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Carniceria a vapor”, publicado em A Mar-

mota, em 1860, é um texto interessantíssimo, 
não apenas por destilar a ironia machadiana, 
mas por condensar em seu curto espaço re-
flexões sobre animais que surgem ora aqui, 
ora ali nas obras do escritor, e constituem 
um profundo aspecto na cosmovisão macha-
diana sobre a natureza. Nesse texto, vemos 
as fibras que compõem o tecido machadiano 
em sua composição de base: o elemento nas-
cido da leitura das obras morais dos séculos 
precedentes e do seu próprio, a introdução 
de um clima fantástico dentro de um dis-
curso realista, elemento que permeia a obra 
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do escritor desde suas primeiras obras. Esse 
afastamento e aproximação na prosa macha-
diana, e no assim chamado objetivismo da 
prosa realista, são aqui representados em 
forma de crônica.

E não é a crônica, em seu sentido mais tra-
dicional e antigo, algo que registra um evento?

De registro a comentário, muitas vezes 
formadora de opinião, a crônica não dei-
xa de manter um elo com o fato, ou fatos 
e eventos vistos sob o ponto de vista do 
cronista, que não deixa por isso mesmo de 
expor-se em seu relato. 

Como escrevi em outro lugar, a figura 
do narrador, na crônica, é subsumida pelo 
eu biográfico, formando um conjunto in-
terseccional (Oliver, 2016). Esse narrador 
deixa de ser narrador e passa a ser autor – 
como num memorial. Mas esse autor reside 
na intersecção entre o eu biográfico e o 
comentador. Sem dúvida é também um eu 
ficcional, mas o é minimamente, pois finge 
não sê-lo. Clarice Lispector queria escrever 
crônicas como Teresa Campos, autora fic-
tícia, mas o que o editor do periódico que 
a empregava queria mesmo era a crônica 
assinada por Clarice Lispector.

No caso de Machado, como se sabe, 
o pseudônimo do cronista (Gil, Eleazar, 
Manassés etc.) acaba se juntando às ini-
ciais M. A. com as quais o autor assina 
a crônica “Carniceria a vapor”. M. A. é o 
autor interseccional.

Mas vejo nesse texto mais especifica-
mente uma outra faceta machadiana. E o 
que se vê é de difícil classificação, e de 
mais difícil análise. Pois o texto apresenta 
um tipo de intertextualidade que transgride 
vários dos pressupostos que se assumem 
como característicos dessa intervenção 
textual. De fato, o texto combina reescrita, 

recombinação – o que normalmente ocorre 
em casos de intertextualidade. No entan-
to, trata-se também de uma forma pecu-
liar de tradução, o que não deixa de ser 
uma forma específica de intertextualida-
de, mas é a questão da atribuição autoral, 
nessa crônica, o que nos interessa. Sim, 
Machado traduziu; não é preciso reiterar 
a importância de tal atividade na obra 
mesma de Machado, pois traduzir é ler 
em profundidade. A crônica em questão, 
sendo assinada M. A. naturalmente não 
nos leva a pensar em tradução, mesmo 
que as traduções seguissem os padrões 
mais inconstritos dos séculos anteriores.

Não é preciso lembrar as variadas for-
mas de pirataria editorial, ou o recurso de 
eliminar o nome tanto do autor quanto do 
tradutor, entre outras práticas editoriais. 

Vou apresentar primeiro a questão. 
No primeiro parágrafo que abre a crôni-

ca, M. A. escreve: “O estabelecimento de 
M. Roviello, situado nas proximidades da 
cidade de Brooklyn, nos Estados Unidos, é 
um matadouro de porcos, onde se empre-
gam os aparelhos mecânicos a vapor para 
o tríplice processo de sangrar ou matar, 
esquartejar e salgar esses animais” (III, 
p. 1.025)1. Machado prossegue informando 
aos leitores que a descrição detalhada do 
estabelecimento vem de “M. Commetant 
[sic] na obra que publicou em 1857 sobre 
os Estados Unidos” (III, p. 1.025).

1	 A vila do Brooklyn só foi incorporada em 1898 a Nova 
York. Como se verá, há aqui uma confusão entre Nova 
York e Ohio. Seria impossível uma operação dessa na-
tureza no Brooklyn. Machado de Assis segue o erro do 
periódico, que faz um sumário do que viu Comettant. 
Todas as citações de Machado pertencem à edição da 
Obra completa pela Nova Aguilar (Assis, 2015). Utilizo 
os numerais em romano para indicar os volumes. 



Revista USP • São Paulo • n. 142 • p. 147-162 • julho/agosto/setembro 2024 149

Quem era o Sr. “Commetant”?
Trata-se de Oscar Comettant (1819-1898), 

que foi compositor, musicólogo e escritor de 
literatura de viagem. O primeiro livro de 
viagem aos Estados Unidos por Comettant 
foi, em realidade, publicado em 1858: Trois 

ans aux États-Unis. Études des mœurs et 

coutumes américaines, em três volumes. É 
improvável que Machado tenha lido o li-
vro. Mas Machado leu o periódico L’Année 

scientifique et industrielle, volume 4, onde 
se obtém a seguinte informação:

“Numa obra publicada em 1857 sobre os 
Estados Unidos da América, o Sr. Oscar 
Commettant deu uma picante descrição de 
um estabelecimento situado nas proximi-

dades da cidade de Brooklyn, e no qual se 
utilizam exclusivamente aparelhos mecâni-

cos para degolar, esquartejar e salgar os 

porcos. Nesse estabelecimento, que ofere-
ce uma das mais singulares aplicações da 

mecânica, ‘abate-se e esquarteja-se a cada 
dia uma centena desses animais’” (Figuier, 
1860, pp. 472-3). 
[“Dans un ouvrage publié en 1857 sur les 

États-Unis d’Amérique, M. Oscar Commet-

tant a donné une piquante description d’un 

établissement situé dans les environs de 

la ville de Brooklyn, et dans lequel on se 

sert exclusivement d’appareils mécaniques 

pour égorger, dépecer et saler les porcs. 

Dans cet établissement, qui offre une des 

plus singulières applications de la méca-

nique, ‘on abat et dépèce chaque jour une 

centaine de ces animaux’”]2.

 O emprego de M. (Monsieur) em Ma-
chado indica, obviamente, a fonte francesa 
do autor, o que não é novidade, mas é a 
coincidência de termos entre o texto do pe-
riódico e o de Machado que indica a fonte 
imediata, que não é a obra de Comettant, 
como anuncia a crônica, mas o periódico 
que resume a notícia dada por Comettant.

 A grafia do nome é escrita com dois 
m e um t, em Machado, mas no perió-
dico, com dois m e dois t; a data, 1857, 
tanto no periódico quanto na crônica de 
Machado, não corresponde à data de pu-
blicação da primeira obra de Comettant.

Evidentemente já chama a atenção a 
coincidência entre o texto do periódico 
e o de Machado. No periódico, como se 
pode ver nas imagens reproduzidas neste 
artigo, o texto é estruturado de forma 
bastante clara. Informa-se aos leitores 
sobre o matadouro visitado e em notas 
de rodapé acrescentam-se os comentários 
retirados da obra de Comettant. 

Para começarmos a discussão, estão em 
itálico as repetições da crônica de Ma-
chado quando emprega o texto de rodapé 
de Comettant. Já de início, temos dificul-
dade em qualificar o processo utilizado 
por Machado. Plágio? Intertextualidade 
livre e solta? Tradução sem indicação de 
autor? Semitradução? Cópia?

Seriam as pequenas variações estilís-
ticas introduzidas por Machado motivo 

2	 Como se vê, o nome do autor é escrito de formas dife-
rentes. Machado de Assis retira o segundo t e o volu-
me francês acrescenta dois m. Todas as traduções são 
minhas. Copiei o parágrafo da notícia, em francês, pois 

voltarei a ele no que diz respeito às aspas. Os termos 
sublinhados referem-se a variações de tradução em 
Machado. Assinalo em itálico, na minha tradução e no 
texto de Machado, as coincidências e, em certos casos, 
emprego entre colchetes as expressões originais em 
francês para que o leitor as compare com os termos 
utilizados por Machado. Este artigo preliminar não é 
um estudo extensivo das semelhanças e diferenças 
textuais entre o texto original e a crônica de Machado.
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suficiente para reivindicar o texto como 
seu? O que permitiria a cópia sem aspas? 
Vamos ao texto.

No periódico há uma longa nota de 
rodapé indicando que:

“A usina do Sr. Boviello, diz o Sr. Oscar 
Commettant em sua obra sobre os Estados 
Unidos, se compõe de quatro grandes cor-

pos de edifícios ligados todos por pontes 

suspensas. Mais longe, como planícies 
vivas que vai a devorante máquina ceifar, 
estão encerradas inumeráveis varas de 

porcos pertencendo a diferentes proprie-

tários que os levam a essa usina como 
levamos o trigo ao moinho para moê-lo” 
(Figuier, 1860, pp. 472-3).
[“L’usine de M. Boviello, dit M. Oscar 

Commettant dans son ouvrage sur les 

États-Unis, se compose de quatre grands 

corps de bâtiments rattachés tous par des 

ponts suspendus. Plus loin, comme des 

plaines vivantes que va bientôt faucher la 

dévorante machine, sont parqués d’innom-

brables troupeaux de porcs appartenant à 

différents propriétaires, que les apportent 

à cette usine comme on apporte du blé 

au moulin pour les moudre”]3.

Aqui temos a descrição de Comettant, 
agora transformada por Machado:

“O estabelecimento de que vamos tratar, 
vasto, como deve de o ser para estran-

gular diariamente centenas de porcos, 
compõe-se de quatro extensas casas que 

se comunicam entre si por pontes pên-

seis. Ao redor, e em todos os sentidos, 
se distinguem diversos cercados, fecha-
dos, onde formigam inumeráveis porca-
das pertencentes a diferentes criadores” 
(III, p. 1.025).

Os “grandes corpos de edifícios” foram 
substituídos por “quatro extensas casas”. 
O deslocamento favorece a interpretação 
de que, na visão machadiana, os corpos 
de edifícios, que devem ter fortemente 
impressionado o francês, foram domesti-
cados por Machado como casas extensas. 
Comettant teve a visão da metrópole in-
dustrial que faltava a Machado no Rio de 
Janeiro. E tal visão aterradora teve, em 
contrapartida, que ser domesticada pelo 
francês, que, ao ver a dévorante machine, 
não tem outro recurso senão comparar a 
matança em escala industrial com o trigo 
levado ao moinho.

Aqui temos uma inversão interessante. 
A testemunha ocular busca proteger-se de 
tal visão horrífica, valendo-se de compa-
rações e imagens que se pode qualificar 
de protetivas. A urgência do relato deve 
competir com a revisita às cenas que cho-
caram a testemunha, no momento poste-
rior em que o autor relata sua experiência. 
Não seria demasiado comparar tal atitude 
com a de relatos de trauma: prisões, tor-
tura, campos de concentração, em que a 
testemunha pode reviver o trauma do que 
presenciou ou do que viveu. O processo 
de atenuação está presente em Comettant, 
ao mesmo tempo em que a consciência 
crítica a respeito da experiência de de-
sumanização da máquina o faz descrever 
pormenorizadamente o trabalho repetitivo 
da máquina de matar. Mas ele o faz com 

3	 Daqui para a frente, como indiquei na nota ante-
rior, apenas transcrevo minha tradução do texto de 
Comettant. 
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distanciamento, buscando proteger-se. Re-
lata objetivamente, e finaliza com o trigo 
sendo levado ao moinho.

Machado, não sendo testemunha ocular, 
faz o caminho inverso. Busca compensar 
o vazio da experiência em primeiro grau 
que não teve, acrescentando adjetivos e 
detalhes, para trazer os leitores para dentro 
da experiência que comenta em segunda 
mão. Ou seja, no caso de Machado, a expe-
riência é ficcional, e não testemunhal. Isso 
se dará no conjunto de toda essa crônica. 
É imitativa e não experiencial.

Abaixo, grifados, vemos alguns exem-
plos dessa tática de preenchimento fic-
cional: em vez de “o corpo atravessado 

por facas enormes”, descrição que aqui 
chamarei presencial ou testemunhal de 
Comettant, Machado emprega o teatral 
e dramático “logo com rapidez de raio, 

enormes facões manejados por um punho 

tão forte, como o do vapor, os traspassem 

certeiramente a sangrar pelo coração”. 
A meu ver, tais deslocamentos devedo-

res de uma imagerie típica da ficção, e 
ficção romântica, servem de compensação 
para a ausência do relato testemunhal. E 
isso, num escritor admitidamente sauda-
do pela maioria da crítica como realista. 
Os porcos “formigam” em Machado e são 
“varas de porcos” em Comettant. Come-
ttant emprega também termos como “es-
tabelecimento” e “edifícios”, assim como 
“pontes suspensas” em sua descrição do 
plano físico onde se situa o matadouro. 
A descrição de Machado lembra Piranesi 
ou Escher: “quatro extensas casas que se 
comunicam entre si por pontes pênseis”. 
Tal mecanismo de compensação fica ainda 
mais claro neste trecho: “Longe nos leva-
ria a descrição do maquinismo, peça por 

peça, o que só interessaria a quem quises-
se organizar uma companhia de açougues 

monstros de carne de porco; assim, vamos 
ser simplesmente espectadores, para o que 
não basta somente presença, é preciso tam-
bém ter ânimo para ver”.

Há aqui até mesmo um pudor em as-
sumir a descrição alheia como sua pró-
pria. Daí o despiste de M. A., que não 
pode “descrever” o maquinismo porque 
isso levaria o leitor a muitos detalhes e 
só interessaria a quem quisesse montar 
uma companhia de matança de porcos. 
Na verdade, a descrição do maquinismo 
não está presente no periódico lido por 
Machado. O resumo que se segue ao anún-
cio do matadouro a vapor de Comettant, 
no periódico lido por Machado, é uma 
descrição de um frigorífico, e de como 
os engenheiros americanos conseguem 
manter a temperatura constante nas câ-
maras frigoríficas.

Uma ponta importante desse novelo é 
a questão da citação em tudo isso.

Voltando aos parágrafos iniciais, re-
produzidos no início deste artigo, nota-se 
que as descrições da nota de rodapé são 
citações entre aspas4 de Comettant. No 
periódico, a estrutura do texto é bastante 
clara. No corpo da notícia, comentam-se 
as ideias trazidas pelo testemunho visual 
de Comettant. Nas notas de rodapé, repro-
duzem-se as palavras do livro de Comet-
tant, todas entre aspas e em itálico. Não 

4	 Assinalo este ponto, pois o texto do periódico que 
Machado leu indicava claramente, pelas aspas, tanto 
nas notas de rodapé quanto no corpo do texto (ver 
minha primeira citação acima) que a norma, quando 
citamos um trecho de outro autor, era a de atribuir 
aspas, mesmo dentro dos critérios do século XIX.
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há qualquer ambiguidade entre as vozes 
dos autores da nota e a reprodução literal 
e entre aspas do texto de Comettant. Vol-
taremos a esse agudo ponto mais adiante.

Continuando a comparação, vemos que 
a estrutura da crônica de Machado segue 
pari passu as descrições testemunhais de 
Comettant:

“A um sinal do mecânico chefe, levan-

ta-se uma báscula que se comunica com 

a entrada de um primeiro compartimen-

to da máquina chamado de degoladou-

ro, e a operação de destruição começa. 
Os porcos, muito apertados uns contra 
os outros, vendo uma saída, se precipi-
tam no corpo do estabelecimento até um 

corredor estreito, onde eles não podem 

senão passar um a um. Parados ali um 
instante, eles têm o pescoço atravessado 

por facas enormes movidas pelo vapor 
como todo o resto da máquina. O porco, 
degolado em menos de um segundo, é 

preso pelas pernas traseiras e arrastado 

violentamente por grampos que o levan-

tam a uma certa altura. Lá, ele fica sus-

pendido um instante e passa mais além 

por uma balança móvel, sem cessar em 

movimento, que mergulha o animal num 

poço de vapor e acaba por sufocá-lo es-

caldando-o” (Figuier, 1860, p. 473). 

E Machado:

“Longe nos levaria a descrição do maqui-
nismo, peça por peça, o que só interessaria 
a quem quisesse organizar uma companhia 
de açougues monstros de carne de porco; 
assim, vamos ser simplesmente espectado-
res, para o que não basta somente presen-
ça, é preciso também ter ânimo para ver.

A matança vai começar. [L’opération de 

destruction commence.]
O engenheiro em chefe faz um sinal; 
abre-se logo a comunicação do exterior 

para o primeiro compartimento da má-

quina chamada degoladouro. O ingresso 
para esse compartimento é feito por um 
estreito corredor, que se afunila e só po-

de chegar ao compartimento de que se 

trata um porco por sua vez. Ao termo 
desse corredor são os porcos obrigados a 
parar, e logo com rapidez de raio, enor-

mes facões manejados por um punho tão 

forte, como o do vapor, os traspassem 

certeiramente a sangrar pelo coração.

Quanto pode a mecânica!
Isso feito, sem demora, cada porco é 

agarrado pelos quartos traseiros por 

grampos, e assim violentamente levantados 

e conduzidos em enfiada, como um rosá-
rio, para serem mergulhados em um vasto 
reservatório de água fervendo, donde saem 
para sofrerem o processo final da pelação 
entre grandes escovas” (III, pp. 1.025-6).

Comettant:

“O porco, um momento mergulhado no 
sorvedouro, reaparece em seguida para ser 

preso por novos grampos que o arrastam 

na escovação. Essa escovação cilíndri-
ca, munida de fortes escovas que agem 
em sentido contrário, prende o porco e 
lhe faz fazer escovando-o, dez a quinze 
revoluções em meio minuto. Esse lapso 
de tempo é suficiente para depilar o ani-
mal e deixar-lhe a pele branca como a de 
um frango novo. Depois dessa operação, 
ele é ainda preso pelos grampos que o 

transportam com um movimento brutal 

e simétrico num quadrado especial onde 
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ele é fendido no ventre desde a cauda 

até a extremidade do focinho. Operá-

rios escolhem então as partes boas que 

eles conservam e jogam o resto em uma 

grande vala que, pelo curso, atravessa 

os edifícios e vai se perder no Ohio. Na 
penúltima etapa, onde o porco é transpor-
tado por um cabo principal, um horrível 
[effroyable] compartimento de máquina 
o despedaça em todos os sentidos e si-

metricamente. Mais adiante, enfim, sal-

gam-se os membros dispersos, que são 

pendurados no defumador [ fumoir], en-

quanto que as outras partes do animal 

são colocadas em salmoura e fechadas 

nos barris” (Figuier, 1860, p. 473).

Na versão machadiana:

“O vapor ainda não terminou aqui a sua 
missão. O porco ou porca (que nesse esta-
do é sempre porco nos açougues) é ainda 
agarrado convenientemente pelos grampos, 
e em um movimento brutal é arremessado 
para um lugar apropriado, onde a máquina 
leva as suas afiadas facas, e de uma só 
vez abre desde o focinho até a cauda.

Nesse estado, saltam logo alguns ope-

rários para arrancar os intestinos, ou 

quaisquer outras partes não aproveitá-

veis do porco, e os lançam em uma vala 

que atravessa o estabelecimento, que é 

convenientemente lavada pelas águas 

do rio Ohio5.

A máquina ainda continua a trabalhar le-
vando o porco ao horrível compartimento 
do talho, aí se espedaça o animal com 
aquela regularidade e simetria que lhe é 
devida, e passa por montões de sal.
Os encarregados do recebimento da carne 

reúnem os pedaços e os põem no fumeiro ou 

os embarrilam na salmoura” (III, p. 1.026).

Comettant é excelente escritor. Suas 
vívidas descrições são entremeadas por 
uma voz plena de humanidade, o que con-
ta pela eficiência de seu texto. Um equi-
líbrio difícil de se conseguir. A máquina 
representa o movimento bruto, incessante, 
anônimo, operacional, eficiente em sua 
operação de morte, e ao experienciar tal 
evento, Comettant reage atendo-se a des-
crições precisas que bastam por si mesmas 
para traduzir a terrível experiência que 
testemunhou, num texto que impressiona 
o leitor sem cair no sentimentalismo. Ao 
enfatizar o constante movimento brutal 
e simétrico da máquina a vapor, o autor 
expõe, sem ironias fáceis, a capacidade da 
máquina em multiplicar inexoravelmente 
a matança de animais.

Como músico e compositor, Comettant 
não poderia também deixar de perceber os 
terríveis guinchos dos animais ao morrer, 
um depois do outro. O detalhe aural é 
aqui essencial enquanto parte da experi-
ência do estar ali do autor. A metáfora 
surpreendente de guirlandas sonoras se 
faz a partir de uma fusão entre aural e 
visual. Sendo igualmente descritiva, é um 
exemplo do que acima argumento quanto 
à fusão da experiência de Comettant, uma 
fusão entre a impotência da consciência 
individual, humana, diante da experiência 
da morte coletiva, incessante e maquinal. 

5	 Comettant se confunde entre os rios de Nova York 
(East River e Hudson), que de maneira nenhuma vão 
dar no Rio Ohio, em Cincinnati, cidade aliás conhecida 
como Porkopolis, pois havia, no século XIX, se trans-
formado no centro de processamento de carne de 
porco do país. Machado, que o segue, também incorre 
no mesmo erro.
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Folha de rosto do periódico francês 
L’Année scientifique et industrielle, 
de 1860; na página seguinte, 
os trechos lidos por Machado de Assis

Vejamos mais. 
Comettant:

“Tudo isso se faz com uma espantosa 

prontidão, que temos dificuldade em 

acompanhar os porcos nesse rude e múlti-

plo trabalho de tantas operações diversas. 
Os porcos se sucedem aos porcos como 

os cavalos de madeira se sucedem aos 

cavalos de madeira no jogo circular que 

leva esse nome. Acrescente-se a isso os 
gritos roucos e sinistros dos porcos de-
golados, suspensos em guirlandas sonoras 
em toda a parte em torno de vocês. Essa 

lúgubre e horrível música não tem fim, 

pois à medida que os gritos de um porco 

desaparecem sufocados no poço de vapor, 

a mecânica sem cessar em movimento 

degola um outro porco, que traz o seu 

contingente de lamentações.

Esse curioso estabelecimento é frequen-
temente visitado pelos estrangeiros que 
passam por Cincinnati. Eles são perfeita-
mente recebidos pelos proprietários atuais, 
que são verdadeiros gentlemen. Um turista 
francês cita esse fato, que tendo ido ver 
essa usina um dia de grande festa onde 
o trabalho estava suspenso, um dos as-
sociados da casa galantemente fez matar 
para ele somente, uns trinta porcos. 
Não se poderia ser mais amável. 
Onde a mecânica vai se aninhar, acres-

centemos [Où la mécanique va-t-elle se 

nicher]” (Figuier, 1860, p. 473). 

Machado:

“Eis a carniceira feita, e com tão gran-

de presteza, que perde-se de vista os 

múltiplos processos por que passam os 

pobres animais!

Os porcos sucedem aos porcos, como os 

cavalinhos de pau de Maxambomba que 

mal são percebidos no rápido circular 

em torno do mastro! E juntai a esse mo-

vimento o grunhido rouco e sinistro das 

vítimas que são degoladas ou sangradas, 

e dos que semivivos seguem em rosários 

para a terrível caldeira d’água em ebuli-

ção! Esta lúgubre e horrível música não 

tem fim, porque, enquanto alguns porcos 

morrem na água fervendo, já outros são 

esfaqueados, e assim não cessa de haver 

sempre um contingente de lamentações!!!

Terminemos a nossa missão de levar o 
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leitor a visitar o estabelecimento de M. 
Roviello, nos Estados Unidos.
Agora resta-nos entregá-lo à liberdade de seu 
pensar, para que julguem até onde se tem 
empregado as máquinas movidas a vapor.
A esse respeito diz um mecânico francês: 

‘Où la mécanique va-t-elle se nicher!’” 
(III, p. 1.026). 

O que faz Machado nessa crônica, afinal?
Em primeiro lugar, temos o problema 

textual a comentar. A crônica é escrita 
pari passu ao texto de Comettant, que 
Machado encontra numa nota de rodapé. 

Cópia? Plágio? Tradução? Intertexto?
O desenvolvimento do texto é o mesmo, 

como dito anteriormente, parágrafo por 
parágrafo, o que a fortiori caracterizaria 
uma cópia com intervenções e variações 

(nem sempre felizes). Se lemos primeira-
mente o texto de Machado, sem dúvida, 
ele impressiona. Mas comparado ao texto 
testemunhal de Comettant, a crônica de 
Machado perde em brilho de presença. 
Não consegue manter a mesma força do 
testemunho. Aliás, certas imagens, como a 
dos rosários para descrever os porcos em 
fila para morrer, parecem postiças, senão 
arbitrárias e sem relação com o destino 
dos animais. A imagem dos rosários é 
um ruído externo ao acontecimento, uma 
distração que introduz uma abstrusa ima-
gem religiosa. Machado busca transformar 
a prosa testemunhal de Comettant com 
imagens e modelos ficcionais.

Ainda com mais forte razão, pelos 
critérios atuais, justamente esse tipo de 
acréscimo textual extrínseco constituiria 
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mais uma prova de que se trata de um 
plágio disfarçando-se de texto original. E 
tivesse Machado alguma posição na aca-
demia, certamente seria escrutinizado, com 
os usuais escândalos rapidamente ampliados 
pelas redes sociais6. Nada denuncia melhor 
o plágio do que o apagar dos traços que 
levam ao texto original através de mu-
danças cosméticas, como o emprego de 
sinônimos, deslocamentos de sentenças, 
mudanças no ordenamento de parágra-
fos, enquanto que o teor argumentativo 
do texto original permanece inalterado. 
O acusado de plágio se defende empre-
gando vários recursos: o plágio não foi 
intencional. A falha moral de um plágio 
intencional e deliberado é dificilmente 
desculpável, pois não se trata apenas de 
não dar crédito aos autores, mas tem o 
objetivo igualmente condenável de in-
flar o curriculum e a fama do plagiador. 
Não se plagia por plagiar. Há sempre um 
intuito oculto no plágio intencional; o 
utilitarismo mais grosseiro apontado no 
imperativo kantiano: usar o outro como 
instrumento e como meio. Por isso, o 
plagiador intencional, quando descober-
to, defende-se através do argumento do 
plágio inconsciente, ou não intencional. 
Uma outra defesa igualmente emprega-
da é a de que, afinal, as ideias não têm 
“dono”, estão “no ar”, mesmo que o texto 
do plagiador repita palavra por palavra, 
parágrafo por parágrafo o texto plagiado. 

Outra defesa igualmente utilizada é a de 
que o plagiador se confundiu com suas 
“notas” e deixou de usar as aspas ou in-
dicar o nome do autor do texto plagiado 
sem intenções de plagiar.

Mas certas formas de plágio são menos 
claramente delineadas e ocorrem. Ideias 
muito debatidas há muito tempo podem 
estar no ar, e há formas de plágios não 
intencionais, e mesmo autoplágios. Para 
definir os limites, é necessário que se 
tomem os contextos nos quais tais difi-
culdades ocorrem. 

Vale lembrar o famoso dito de T. S. 
Eliot (1920), que declarou: “[…] poetas 
imaturos imitam; poetas maduros roubam; 
maus poetas desfiguram o que tomam e 
bons poetas transformam [o que tomam] 
em algo melhor, ou ao menos em algo 
diferente. O bom poeta solda seu roubo 
a um conjunto de sentimento que é úni-
co, completamente diferente daquele do 
qual o arrancou”7. 

Como ficamos?
O Machado dessa crônica de 1860 não 

é o mesmo do de 1881, ou 1899. Teria sido 
suficiente para ele mencionar o nome de 
Comettant no início da crônica, autori-
zando-se, portanto, a copiar extensamente 
o texto do autor? Mesmo que fosse essa 
uma prática comum, o caso dessa crônica 
é bem mais complicado: o teor argumen-
tativo vem de Comettant, mas ao longo 
da crônica é transferido para o autor M. 

6	 Este foi recentemente o caso da reitora da Univer-
sidade de Harvard, hoje demitida. A análise de seus 
plágios, que incluíam até a popular Wikipedia, de-
monstravam a estratégia comum de mudar termos, 
deslocar sentenças etc., mas manter integralmente o 
teor argumentativo plagiado.

7	 No original: “[…] immature poets imitate; mature poets 
steal; bad poets deface what they take, and good poets 
make it into something better, or at least something 
different. The good poet welds his theft into a whole of 
feeling which is unique, utterly different from that from 
which it was torn”.
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A. Não apenas isso, mas os termos vêm 
igualmente de Comettant, traduzidos li-
teralmente e, como dito acima, aqui e ali 
retocados com imagens ficcionais.

Tradução e cópia. Machado, ao copiar, 
também traduz Comettant, e o faz segundo 
critérios de tradução condizentes com seu 
século, no Brasil, o que equivale dizer, 
segundo critérios franceses.

Dos tradicionais conceitos de tradução 
em voga no século XIX, as teorias france-
sas pregavam a fidelidade às “ideias” do 
texto mais do que a atenção às caracte-
rísticas de estilo individual que guiavam, 
desde o século XVII, as concepções in-
glesas de tradução (Steine, 1975)8. Nes-
se sentido, o descaso à originalidade de 
estilo era justificado pela determinação 
de fazer os autores traduzidos falarem e 
escreverem como franceses. No caso dessa 
crônica, pelo contrário, a cópia/tradução/
plágio permanece umbilicalmente ligada 
ao texto que a originou. Teriam a prosa 
e o estilo de Comettant marcado positi-
vamente o Machado de 21 anos de idade?

As traduções de traduções não cau-
savam espécie e Machado traduziu Ed-
gar Allan Poe do francês de Baudelaire, 
inclusive grafando o nome do poeta e 
escritor à francesa: Edgar Poe. Nesse ca-

so específico, temos um autor americano 
afrancesado em português. Mas a autoria 
de Poe permanece intacta. 

Lembro aqui da polêmica como a que 
animou Queda que as mulheres têm pelos 

tolos, considerada por alguns críticos como 
uma das obras de estreia de Machado e que 
acabou se revelando como uma tradução 
não creditada, feita por Machado em 1861. 
Seria pelo fato de que seu autor, Victor 
Hénaut, não era conhecido no Brasil?9. 
Coincidentemente, o texto do ensaio de 
Hénaut, De l’amour des femmes pour les 

sots, que havia sido publicado em 1850, 
foi traduzido por Machado e publicado 
na mesma A Marmota que a crônica de 
1860 aqui comentada. E no ano seguinte!

Seria A Marmota uma espécie de pu-
blicação relapsa, na qual creditar autoria 
e tradução não fazia parte dos deveres 
editoriais? Num quadro assim, deixaria 
o plágio de ser considerado plágio?

Jorge Luis Borges, que em vários tex-
tos e ensaios sustentava um sentido lato 
para a tradução, não achava problemas em 
variados graus de manipulação textual, 
seja imitação, versão, ou o que atenda 
pelo nome de tradução. Pelo contrário, seu 
interesse estava tanto nas transformações 
das traduções quanto na permanência do 
texto original, mesmo que até mesmo “de-
formado” pelas várias versões existentes, 
como no caso extremo de literalidade no 
conhecido ensaio sobre “Pierre Ménard, 
autor del Quijote” (Borges, 1985a). Co-
mo lemos em “Las versiones homéricas”, 

8	 E também John Dryden (1685). Dryden recomenda: 
“Seja poeta; seja um mestre em ambas as línguas; 
entenda as características que individuam o autor; 
conforme o seu gênio [de tradutor] ao do original; 
mantenha o sentido ‘sagrado e inviolável’ e seja 
literal onde a graça pode ser mantida; faça o autor 
aparecer o mais atraente possível sem violar o seu 
real caráter; esteja atento à qualidade do verso 
tanto do original quanto o de sua versão; faça o 
autor falar a língua que ele falaria se tivesse falado; 
não melhore o original; não o siga tão literalmente 
que seu espírito se perca”.

9	 Ver Jean-Michel Massa (2008) e Ana Suriani da Silva 
(2008).
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depois de examinar várias versões para o 
inglês da obra de Homero, Borges conclui 
que todas acrescentam algo e surpreen-
dentemente conclui: 

“¿Cuál de esas muchas traducciones es 

fiel?, querrá saber tal vez mi lector. Re-

pito que ninguna o que todas. Si la fide-

lidad tiene que ser a las imaginaciones 

de Homero, a los irrecuperables hombres 

y días que él se representó, ninguna pue-

de serlo para nosotros; todas, para un 

griego del siglo diez. Si a los propósitos 

que tuvo, cualquiera de las muchas que 

trascribí, salvo las literales, que sacan 

toda su virtud del contraste con hábitos 

presentes. No es imposible que la ver-

sión calmosa de Butler sea la más fiel” 

(Borges, 1985b).

Mesmo assim, admitindo as diferentes 
versões de Homero para o inglês, não há 
dúvida que as versões homéricas são cre-
ditadas a seus tradutores Chapman, Butler, 
Lang, Cowper, Pope etc. E no caso de Pierre 
Menard, trata-se de uma tradução do Quijote.

Plagiar Homero ou Cervantes é dife-
rente dos desconhecidos Hénaut e Co-
mettant, entretanto, ao menos no Brasil.

Há no centro dessa questão um problema 
de mimesis. Aristóteles propõe um conceito 
de mimesis que, aplicado às teorias da 
tradução, implica que os modelos e formas 
para a imitação artística são seleciona-
dos ou abstraídos dos objetos de senso-
-percepção10. É o que, de certa maneira, 
faz Comettant, traduzindo sua percepção 

(aural, visual, espacial, física) em texto. 
Para Aristóteles, a tradução pode imitar 
a capacidade poética de expressar univer-
sais. Num sentido lato, vemos que é o que 
Machado busca fazer aqui, ao expressar 
os elementos em choque: matança siste-
mática através do maquinismo incessante 
e a percepção humana que vê quase uma 
incongruência entre a matança indiscrimi-
nada, anônima, e os movimentos repetitivos 
da máquina a vapor. Machado responde 
ao universal proposto por Comettant, mas 
sem reconhecer a autoria integral de Co-
mettant. É como se quisesse partilhar e 
participar da autoria ele mesmo.

Platão, comentando o problema da mi-
mesis, adota três formas que interessam 
ao nosso problema aqui:

1)	metáfrase: tradução de termos individu-
ais, sintaxe, figuras, forma do original;

2)	paráfrase: seleção ou abstração das ca-
racterísticas mais distintamente anali-
sáveis do texto;

3)	“melhoramento”: traduzir a realidade 
transcendente que subjaz no original, 
a forma intelectual da qual até mesmo 
o original é uma sombra11. 

Machado emprega todas essas formas 
em sua imitação/cópia/tradução/plágio. 
Exemplos de metáfrase e de paráfrase são 
evidentes e não necessitam explicação mais 
que os elementos indicados em itálico.

10	 Estou resumindo aqui, em parte, o capítulo 9 da Poé-
tica.

11	 Estou resumindo aqui várias passagens em Platão 
nas quais a discussão sobre mimesis é encontrada: 
República III 394e, 396ª, 395b, 395d; X 598e, 3-7, 599e, 
602b 6-8 et passim; Sofista 265b, 268b, 286c et passim; 
Crátilo 423 d-e et passim.
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Quanto ao “melhoramento” ou melho-
ria do texto, essa capacidade de traduzir 
uma realidade experiencial, Comettant, 
como dito anteriormente, o faz muito bem, 
sendo a cópia machadiana uma cópia da 
cópia (assim como a minha tradução de 
Comettant é uma cópia, mas sem o ele-
mento de melhoria).

Acredito que esse “melhoramento”, que 
em Machado toma a dimensão do dramá-
tico (como a imagem do coração), estava 
no próprio Machado e sua relação com o 
mundo animal, o sofrimento animal. Sua 
exploração do vegetarianismo, em crônica, 
é apenas uma ponta desse novelo.

Nesse sentido, há uma pergunta que 
vale a pena colocar. Qual a razão des-
sa crônica/plágio/tradução? O que levou 
Machado a glosar muito estreitamente o 
texto de Comettant?

Aqui entramos diretamente num dos 
fundamentos da obra machadiana – não 
apenas a reflexão quanto ao papel do ser 
humano em sua relação com a natureza, 
com os animais (ratos, burros, cães etc.)12, 
mas a falta de confiança nesse ser hu-
mano agora mais poderoso por causa da 
máquina; que busca controlar a natureza 
através da tecnologia que possibilita a 
matança em escala industrial.

Trata-se do completo esvaziamento da 
condição de individualidade do animal, 
para não dizer despersonalização do ani-
mal. Animais em pequenas fazendas têm 
caras e muitas vezes nomes. A instru-
mentalização do animal, que sempre foi 

utilitarista, agora opera em escala indus-
trial a sua máquina de morte. Comettant 
sintomaticamente compara a multidão sem 
cara dos porcos ao trigo sendo moído.

E nada mais emblemático do que a 
pujança americana, que anos mais tarde 
empregaria essa mesma técnica mecânica, 
igualmente ritmada e simétrica, agora na 
despersonalização do próprio ser humano, 
no assim chamado fordismo, exemplar-
mente satirizado por Charles Chaplin em 
Modern times. 

Mas o conflito criado pelo homem-má-
quina da era industrial não pode ser rea-
lizado sem o homem-engenheiro, a figura 
que cria o engenho, a máquina, que para 
funcionar precisa do executor, o monarca – 
representando a autoridade executiva e/ou 
econômica. Tal figura e suas proposições 
têm precedentes nos séculos anteriores ao 
de Machado. Jonathan Swift satiriza os 
engenheiros sociais que, trabalhando ce-
gamente em suas invenções, buscam criar 
projetos não apenas inúteis, mas eviden-
temente imorais, ao sugerirem soluções 
científicas para problemas sociais. É o caso 
do panfleto Uma proposta modesta para 

prevenir que as crianças da Irlanda sejam 

um peso para seus pais ou seu país e pa-

ra torná-las beneficentes ao público, em 
que o autor, assinando em nome próprio, 
encarna a definição do engenheiro social 
que sugere criar crianças irlandesas como 
gado de corte, sistematicamente abaten-
do-as na “tenra” idade de três anos, para 
vendê-las como carne aos ricos, diminuin-
do assim a população pobre da Irlanda, 
com suas famílias numerosas, e benefi-
ciando o público com a oferta de carne 
infantil. Em sua radicalidade, é o homo 

moralis que domina em Swift, rasgando 

12	 Cito aqui dois artigos de meus ex-orientandos, rela-
cionados à questão do animal em Machado de Assis: 
Eduardo Viana da Silva (2012) e Pedro Craveiro (2021).
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os véus da hipocrisia social. Esse homo 

moralis existe em Machado igualmente, 
que apreciava tanto as máximas de La 
Rochefoucauld quanto as operette morali 
de Leopardi, entre outros.

Mas ao tocar agora na questão moral, 
não posso deixar de comparar o mora-
lista com a falta das aspas. No segundo 
parágrafo da crônica, lemos o seguinte 
em Machado: “M. Commetant, na obra 
que publicou em 1857 sobre os Estados 
Unidos, descreve esse singular estabeleci-
mento em toda a sua extensão; porém nós 

vamos dar aos leitores uma sucinta ideia 

dele, não somente para conhecerem esta 
carniceira a vapor, como para saberem 
até onde se tem levado o emprego des-
tas máquinas” (III, p. 1.025, grifo meu).

Como dito acima, a obra foi publicada 
em 1858, sendo a data de 1857 encontrada 
no periódico lido por Machado. Teria sido 
mais moral se Machado confessasse ter 
lido as notas de rodapé e não os volumes 
de Comettant? Afinal, ele escreve que vai 
dar aos leitores uma “sucinta ideia”, que 
foi exatamente a que ele, Machado, obteve 
do texto. Entretanto, o parágrafo deixa 
entender aos leitores que Machado leu a 
obra de Comettant, mas que vai dar aos 
leitores uma sucinta ideia apenas. Ora, a 
sucinta ideia vem das notas de rodapé que 
estão entre aspas no texto que ele leu, e 
cujas aspas desaparecem em seu texto.

Tudo isso se acrescenta ao mover em 
pari passu com o texto original de Co-
mettant, mesmo que em “tradução”.

As ironias tipicamente reconhecidas 
como machadianas nessa crônica, depois 
disso, parecem, ao menos para quem aqui 
escreve, um mero maneirismo, descolado 
do problema moral principal do texto, 

que é a atribuição. Da mesma forma, a 
fraqueza da frase “Quanto pode a mecâ-
nica!” me parece uma ironia demasiado 
fácil, ainda que se admita que Machado 
pudesse estar horrorizado pela carnificina 
agora mecanizada da matança de porcos. 
Os três pontos de exclamação depois de 
“um contingente de lamentações!!!” tam-
bém indicam uma indignação exagerada 
demais para parecer convincente, pois a 
cada repetição menos força oferecem.

A crônica se encerra com uma citação 
diretamente do francês, que foi pronuncia-
da pelo próprio Comettant: “A esse respeito 
diz um mecânico francês: ‘Où la méca-

nique va-t-elle se nicher!’”. Enfatizemos 
que o comentário é o do próprio Comet-
tant, citado entre aspas na última nota de 
rodapé do periódico lido por Machado.

É claro que o relato impressionou 
aquele Machado que modelava os 
animais como espelho e acusação contra 
a depravação humana e, com isso, a 
indiferença do mundo da técnica e a 
desumanização e despersonalização cau-
sadas pela máquina.

Talvez até mesmo o estilo de Comet-
tant, em sua precisa descrição, sua escolha 
de palavras, seu ritmo, sua humanidade, 
tenham igualmente impressionado Macha-
do, a ponto de deixar as aspas de lado. 
Ao traduzir, o tradutor entra na intimi-
dade do estilo do texto original. Tradu-
zir é ler profundamente. Teria Machado 
aprendido algo mais do que matança de 
porcos com Comettant?

O texto parece perfeito no estilo do 
músico e viajante francês.

Depois de ponderar os dois textos, con-
cluo que Machado poderia ter deixado de 
lado certos acréscimos, como “sangrar pelo 
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