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Camirã, a quiniquinau: episódio da inva-
são paraguaia em Mato Grosso” é talvez 
uma das realizações mais felizes no gêne-
ro da narrativa breve (conto ou novela?) 
do visconde Alfredo d’Escragnolle Taunay, 
quiçá do Romantismo no Brasil, embora 

          

A comunidade dos Morros, a mãe 
enlutada e o herói insepulto em 
“Camirã, a quiniquinau”, de Taunay 

Vagner Camilo

“Grandes coisas acontecem quando 
homens e montanhas se encontram.”

(William Blake)

“A visão do cadáver de um filho 
é páthos no mais alto grau [...].” 

(Nicole Loraux)

“Se a narrativa desenha o lugar em que se 
vem inscrever o duplo invertido da bela 

morte [...] esta perspectiva de uma pessoa 
reduzida a nada, perdida no horror, 

é afastada, contudo, no exato momento 
de sua evocação.”

(Jean-Pierre Vernant)

“ VAGNER CAMILO é professor de Literatura 
Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (FFLCH) da USP.
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injustamente relegada ao esquecimento 
pela historiografia oficial. 

Revisões posteriores do cânone cuida-
ram de reabilitar outra narrativa indianista 
que faz pendant com essa em Histórias 

brasileiras (1874): a cativante “Ierecê, a 
guaná”, celebrada por críticos de filiações 
teóricas tão diversas quanto Antonio Can-
dido e Haroldo de Campos, ambos apro-
ximando-a, sob certos aspectos, à grande 
realização do indianismo romântico que é 
Iracema. Infelizmente, nada equiparável se 
verificou no caso da veneranda “Camirã, 
a quiniquinau”, que parece se alimentar, a 
exemplo do outro conto, de certa vivência 
e memória do escritor, ainda que de natu-
reza diversa, e possibilitar, como a história 
da jovem guaná, não a aproximação, mas 
o confronto significativo com outros mo-
mentos da literatura indianista.

Passagens inteiras desta narrativa breve 
seriam posteriormente transpostas paras as 
Memórias do escritor1, redigidas entre 1890 
e 1899, mas só publicadas em 1948, o que 
parece bem atestar a veracidade dos dados 
nela contidos, no tocante à guerra, à pai-
sagem local, às etnias indígenas recolhidas 
na Serra de Maracaju, à própria descrição 
da serra, aos eventos nela transcorridos e a 
algumas personagens secundárias, embora 
o mesmo não pareça se verificar no caso 
das principais. Nesse sentido, o conto se 
alimenta de sucessos contemporâneos, do 
dado factual observado in loco e registrado 
com riqueza de detalhes, mas não dispen-
sa a recriação literária, deixando entrever 

a aliança entre as informações objetivas, 
a imaginação e o domínio de um reper-
tório de temas e tipos procedente não só 
do Romantismo, como também da tradição 
clássica. Interessa-nos, assim, compreender 
o alcance do tratamento dado pelo escritor 
a um acontecimento histórico que, embora 
transcorrido em um contexto regional espe-
cífico, foi de alcance decisivo para a nação 
e o(s) país(es) vizinho(s). Importa, ademais, 
conjeturar sobre o acercamento da narrativa 
à esfera do mito – abrangendo aqui tanto 
o greco-romano quanto o judaico-cristão –, 
que eleva a matéria regional para além do 
nacional, fundando sua universalidade. 

Na verdade, a força e a beleza do conto 
residem na tensão, que a leitura mais detida 
busca resgatar, entre essas três dimensões, do 
regional, nacional e universal. Isso se verifica 
notadamente na composição dos retratos de 
Carimã e de seu filho, Pacalalá, no drama 
que os envolve, bem como na representação 
da paisagem sul-mato-grossense e da vida 
comunitária na Serra de Maracaju, durante 
a invasão paraguaia no distrito de Miranda. 

Antes, porém, gostaríamos de situar o 
conto em relação ao debate historiográfico 
sobre a polêmica inscrição do conjunto da 
obra de Taunay na transição de escolas li-
terárias, cuidando, em seguida, do contexto 
a que reporta o conto, bem como da espe-
cificidade de seu indianismo em confronto 
com os modelos consagrados em circulação. 

O LUGAR HISTÓRICO E ESTÉTICO DO 

CONTO: ROMANTISMO OU REALISMO? 

Costuma-se dizer que a parcela mais 
significativa da produção de Taunay agre-
ga ao imaginário romântico o produto da 

1	 Algumas passagens do conto também comparecem, 
de forma mais breve, em outras obras do escritor, 
indicadas no correr desta análise. 
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observação direta e sensível. José Veríssi-
mo chegou, de forma polêmica, a ver na 
obra mais famosa do escritor, Inocência 

(1872), “o primeiro romance realista, no 
exato sentido do vocábulo, da vida brasi-
leira [...], um romance ressumando a rea-
lidade, quase sem esforço de imaginação, 
nem literatura, mas que a emoção humana 
da tragédia rústica, de uma simplicidade 
clássica, idealiza nobremente” (Veríssimo, 
1929, p. 318). Ainda em sua apreciação 
crítica sobre o restante da prosa de ficção 
de Taunay, dirá o historiador paraense:

“Dons de observação, qualidades de nar-
ração e também de composição, apesar de 
fraqueza e ineficiência da aplicação psi-
cológica e maior simplicidade de estilo, 
geralmente os sobrelevam aos romances de 
Macedo ou Bernardo Guimarães e até, em-
bora menos, aos de Alencar. Nos últimos, 
era já evidente o influxo do Naturalismo 
na sua fase extrema. Eram, porém, acaso 
mais realistas que naturalistas, porque o 
Realismo estava no fundo do engenho li-
terário de Taunay, como o idealismo no de 
Alencar” (Veríssimo, 1929, p. 319).

Em Estudos de literatura brasileira, 
Veríssimo fala no Realismo “de tempe-
ramento” de Taunay, mas “um tempera-
mento capaz de idealização e sentimento” 
(Veríssimo, 1977, p. 148).

Para que não se julgue essa discutível 
aproximação com o Realismo como resultado 
do sectarismo naturalista do crítico oitocen-
tista, veja que a historiografia e a crítica do 
século XX seguiram na mesma toada. Por 
exemplo, José Guilherme Merquior, quando 
compara o regionalismo do escritor ao de 
Franklin Távora, registra: “Bem mais rea-

lista [...], no desenho dos caracteres e na 
armação do diálogo, é Inocência (1872) [...]. 
Esse romancinho, idílio campestre à moda 
de George Sand, traz o cheiro da terra; a 
meiga heroína, por mais simplificada que 
seja a sua psicologia de donzela romântica, 
aparece integrada sem esforço numa socieda-
de regional bem particularizada, ressumando 
cor local” (Merquior, 1977, pp. 99-100). 

Antes dele, Heron de Alencar definia o 
autor de Inocência como “escritor de tran-
sição entre Romantismo e Realismo”, porém 
situado mais próximo daquele do que deste, 
uma vez que a história de amor é “de acen-
tuado sabor romântico”, ao que se junta uma 
“descrição realista de hábitos e costumes, 
episódios e cenários da vida sertaneja, até 
então inédita na nossa literatura” (Alencar, 
1986, pp. 282-3).

Posteriormente, ainda sobre Inocência, 
João Luís Lafetá falaria em “arquétipos 
românticos e observação realista” (Lafetá, 
2004, p. 281), alargando o sentido deste últi-
mo adjetivo para algo como “um método de 
representação artística da realidade” (Lafetá, 
2004, p. 280), independentemente do sentido 
compreendido pelas balizas cronológicas de 
escola, o que permitia ao crítico referir-se 
a Taunay ainda como um romântico, mas 
um “romântico diferente” (Lafetá, 2004, p. 
281), ao que acrescenta:

“A educação francesa recebida em casa, base-
ada na disciplina da pintura e da música, no 
amor da observação das paisagens, no culto 
da beleza natural, somou-se naturalmente à 
educação pragmática da Escola Militar, do 
aplicado aluno de Topografia e Geografia, 
do engenheiro, do engenheiro que ‘sonha 
coisas claras’. Combinados, estes fatores 
dotaram-no da objetividade que, mais tar-
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de, marcaria suas ideias e sua ação política, 
e, nos tempos de Inocência, lhe permitiria 
participar do movimento que nos anos 1870 
(segundo nota de Lúcia Miguel Pereira) a 
literatura brasileira começa lentamente a 
cumprir” (Lafetá, 2004, p. 281).

Nesse sentido, Alfredo Bosi já se mos-
trara mais moderado:

“[...] Taunay idealiza, mas parcialmente, por-
que seu interesse real é de ordem pictórica: 
a cor da paisagem, os costumes, os modis-
mos, que ele observa e frui como típicos. 
Viajante mais sensual do que apaixonado, 
incapaz do empenho emotivo de um Alen-
car, a sua realidade é por isso mesmo mais 
tangível e mediana. Há quem veja nele um 
escritor de transição para o Realismo. Não 
é bem assim. Quando maduro, criticou o 
Naturalismo” (Bosi, 1989, p. 161).

Antes do autor de História concisa da 

literatura brasileira, Lúcia Miguel Pereira 
asseverava que algum realismo possível 
só residiria na formação do ambiente, ao 
passo que “as figuras humanas” de Inocên-

cia “ainda pertencem ao convencionalismo 
romântico, isto é, encarnam cada uma um 
tipo ideal, com todas as suas característi-
cas” (Pereira, 1988, p. 44). Essa compo-
sição das personagens seria, depois dela, 
abordada por Antonio Candido de forma 
bem mais matizada e com diversidade de 
exemplos para comprovação:

“[...] há tipos copiados fielmente, outros ela-
borados a partir da sugestão inicial, outros 
compostos com elementos tomados a mais 
de um modelo. E isso denota maior com-
plicação do que supunha o próprio Taunay, 

ao proclamar a sua fidelidade ao real, por-
que, em qualquer arte, desde que apareça 
uma certa tensão criadora, mais importantes 
que as sugestões da vida (acessíveis a to-
dos) tornam-se a invenção e a deformação, 
devidas não só às capacidades intelectuais 
de composição, como às possibilidades afe-
tivas, à memória profunda, ao dinamismo 
recôndito do inconsciente. 
Em Inocência, vemos de fato que os ti-
pos acessórios são às vezes ‘fotografados 
da realidade’ (como diria Sílvio Romero); 
mas, quando são importantes ou essenciais 
à narrativa (isto é, quando são personagens), 
vão se deformando cada vez mais pela ne-
cessidade criadora” (Candido, 1981, p. 311).

Foi Antonio Candido ainda quem, não 
só na análise da galeria das personagens, 
mas na da unidade de conjunto da obra de 
Taunay, operou com dualidades que podem 
ser relevantes para a abordagem de “Cami-
rã, a quiniquinau”, ainda que o crítico não 
dê sequer notícia do conto. São dualismos 
como inconsciente e consciente; impressão e 
lembrança; sensibilidade e bom senso, enfim, 
que inscrevem o primeiro dos polos na esfe-
ra própria do Romantismo, em tensão com 
outro, que os intérpretes arrolados tendem 
a aproximar do polêmico veio realista do 
escritor, embora possa ainda ser persistência 
(deliberada ou não) de certa herança neo-
clássica. Nesse sentido, fica a dúvida sobre 
outra possível dualidade presente no título do 
capítulo da Formação da literatura brasileira 

dedicado ao romancista: “A sensibilidade e 
bom senso de Visconde de Taunay”. Seria 
o “bom senso” possível remissão à carta-
-resposta polêmica de Antero de Quental, 
“Bom senso e bom gosto” (1865), marco da 
Questão Coimbrã, que inaugurou o Realismo 
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português e que aqui também repercutiu? 
Ou quem sabe um qualificativo para definir 
certa herança (neo)clássica, compreendida em 
termos de verossimilhança, de contenção e 
de equilíbrio entre razão e emoção? 

Trazidas para o âmbito da análise do 
conto, as considerações de todos esses intér-
pretes exigiriam mais algumas ponderações. 
Já se tornara lugar-comum entre estudiosos 
de Taunay a hipótese aventada por Lafetá, de 
que o grau de objetividade alcançado pelo 
escritor é produto de seus talentos artísticos 
cultivados em casa com pai e avô pintores, 
e seu amor pela observação da paisagem, 
somados ao pragmatismo do topógrafo ou 
engenheiro de campo (que, entretanto, nada 
tem a ver com o cabralino, como sugere o 
crítico), registrando in situ, a crayon e pela 
escrita as particularidades topográficas, co-
rográficas, hidrográficas, botânicas e mine-
ralógicas mato-grossenses2, para onde fora 
designado em função de suas incumbências 
na Guerra da Tríplice Aliança. 

No que concerne à observação de Lúcia 
Miguel Pereira, pode-se dizer, em síntese, 
que a composição do cenário, sem descar-
tar a objetividade das descrições, talvez 
vivificadas pelo recurso da écfrase (dada 
a intimidade de Taunay com a retórica e 
a poética clássicas), não dispensa também 
uma reconfiguração ou analogia mítica na 
representação serrana, como se verá no mo-
mento oportuno. Quanto às personagens do 
conto, elas repõem, sem dúvidas, arquéti-
pos românticos, mas combinados com cer-
tos traços mais veristas, sobretudo na con-
figuração do herói indígena, ao passo que 

Camirã parece-nos mais próxima de certo 
perfil feminino procedente da Antiguidade 
clássica, identificado no curso desta análise. 
As personagens secundárias ganham pouco 
relevo na trama, à exceção talvez de frei 
Mariano. Demais personagens aparecem em 
blocos ou, quando individualizadas pelo no-
me e particularizadas pela atestada existência 
histórica, só são aludidas de passagem ou 
apresentadas em um relato atrelado à con-
textualização da Guerra da Tríplice Alian-
ça, mas sem vínculo direto com o conflito 
central do conto. É o caso dos grupos indí-
genas da região; de figuras históricas como 
o coronel Francisco Isidoro Resquin, com 
sua “coluna devastadora” composta “de mais 
de 5 mil baionetas”, que, “em nome da Re-
pública do Paraguai, levara inopinadamente 
a guerra ao seio do Brasil” (Taunay, 2020, 
p. 118); e de personagens secundárias como 
“o capitão dos quiniquinaus Flávio Bote-
lho” na aldeia do Agachi, “um velho sem 
prestígio, nem préstimo” (Taunay, 2020, p. 
128), que vivia entregue à bebida, mas que 
acaba encarregado de conduzir mulheres, 
crianças e velhos pelo porto do Canuto, no 
Rio Aquidauana, para embrenharem-se na 
Serra de Maracaju (Taunay, 2020, p. 131). 
Ou ainda do bravo tenente Antônio João, 
na colônia de Dourados, “isolado no fundo 
dos sertões, sentinela perdida da frontei-
ra” (Taunay, 2020, p. 118), cuja trajetória 
de resistência é depois retomada nas Me-

mórias do escritor, além do comandante 
do corpo de caçadores a cavalo com seu 
exército de 140 soldados, apenando alguns 
“paisanos de boa vontade” (Taunay, 2020, 
p. 121), dentre os quais o mineiro Gabriel 
Barbosa, fazendeiro perto de Nioaque, que 
“trocou as vestes de noivo pelo manto da 
morte” (Taunay, 2020, p. 121) ao enfrentar 

2	 Exemplo de análise mais recente nessa linha é a de 
Giacomassi (2021, pp. 48-57).
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sozinho os paraguaios e do qual restou, no 
local onde caiu, o “crânio com dois grandes 
talhos de espada” (Taunay, 2020, p. 121).

Quanto aos que protagonizam o conto 
– ao que parece, completamente ficciona-
lizados desde o nome3 –, a recorrência ao 
mito, decerto mais no caso de Camirã do 
que no de Pacalalá, confere-lhes uma den-
sidade dramática ou mesmo trágica, que 
nada tem a ver com personagens românticas 
convencionais ou tipificadas, de psicolo-
gia rasa, presentes em outros momentos 
da ficção de Taunay, como querem alguns 
intérpretes arrolados mais atrás. 

Em suma, no conjunto de retratos fic-
cionais do conto, temos algo mais próximo 
da tensão criadora identificada por Anto-
nio Candido, formando um todo compó-
sito, em que o dado de observação não 
dispensa o tratamento ficcional, com as 
convenções herdadas do classicismo, as 
analogias míticas e certa idealização ro-
mântica mais comedida.

No mais, pensando não apenas nas per-
sonagens, mas em outros tantos aspectos 
constitutivos do conto, não se pode es-
quecer o que alega o próprio narrador (ou 
autor implícito) ao falar de sua narração, 
“verídica em quase todos os pontos” (Tau-
nay, 2020, p. 137).

O INDIANISMO DE TAUNAY                                         

EM PERSPECTIVA

Ao contrário do indianismo romântico, 
que remonta aos primórdios da Conquista, 
“Camirã, a quiniquinau” ocupa-se, como 
evidencia o subtítulo, de fatos ligados à 
história oitocentista nos quais o escritor 
tomou parte ativa, deixando registros di-
versos e dos mais valiosos sobre a guer-
ra, ainda quando alferes-aluno da Escola 
Militar da Praia Vermelha, na qualidade 
de redator da Comissão de Engenheiros 
na Expedição de Mato Grosso, responsável 
pelo envio mensal à corte de relatório sobre 
os progressos das incumbências expedicio-
nárias: rumos de estradas a percorrer; dire-
ções das montanhas; informações relativas 
às observações mineralógicas e botânicas; 
indicações sobre correntes de águas... Essa 
primeira experiência inspirou-lhe o livro 
de estreia, Cenas de viagem (1868), mas 
há referências ao que lá ele observou e 
vivenciou em outros tantos livros. 

Reportando o acontecimento transcor-
rido na década anterior, “Camirã, a qui-
niquinau” foi publicado no momento em 
que o melhor e o mais representativo da 
tradição romântico-indianista já fora dado 
à estampa, tanto na poesia quanto na prosa. 
Afinal, o grosso da produção de Gonçalves 
Dias data das décadas de 1840 e 1850, ao 
passo que O guarani é de 1857 e Iracema, 
de 1865, primeiro ano do evento bélico que 
contextualiza o conto de Taunay. 

Para situar o momento específico do 
desenrolar da Guerra da Tríplice Aliança 
compreendido pelo pano de fundo da nar-
rativa, ele corresponde à ofensiva paraguaia 
logo depois do aprisionamento, no porto 

3	 Não encontramos qualquer referência a tais nomes. 
Inclusive a composição do nome do herói Pacalalá 
(notadamente por sua terminação, “-lalá”) parece soar 
estranha às línguas do tronco ou família tupi-guarani... 
Quanto a Camirã, sobre a qual também não localiza-
mos qualquer registro, faz lembrar “a arimã” (kaá-ri-
-mã), substantivo que designa o tipo de farinha puba, 
a massa mole de mandioca; comporta ainda o seguin-
te significado, relevante para o contexto do conto: 
“Carima – Tr[ibo] do Paraguai, ao norte de Curuguaty, 
na cordilheira de Maracayú, e que, segundo [Johann 
Rudolf] Rengger, são guaranis (apud J. B. Ambrosetti)” 
(Mansur Guérios, 1948, p. 122).
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de Assunção, em novembro de 1864, do 
barco brasileiro Marquês de Olinda, no 
qual viajava Frederico Carneiro de Cam-
pos, então designado presidente da provín-
cia de Mato Grosso, para onde ele rumava 
a fim de assumir seu posto, sem jamais 
chegar a Cuiabá, por morrer na prisão em 
terras inimigas. Tratava-se de represália 
orquestrada por Solano López em razão 
do envolvimento do Brasil no conflito no 
Uruguai que pôs fim à guerra e depôs 
o governo interino de Aguirre, aliado do 
presidente-mariscal paraguaio. Como ato 
contínuo, mês e meio depois, López orde-
nou a invasão de Mato Grosso pelo sul da 
província brasileira, mais especificamen-
te pelo distrito de Miranda, que acabaria 
arrasada em 1865. 

Para a devida contextualização da nar-
rativa, importa ainda lembrar da presença 
de perto de 5 mil índios nos aldeamentos 
fixados no distrito, pertencentes a distintas 
etnias e assumindo posturas contrárias em 
face do conflito, conforme registra Do-
ratioto: os “Guaná, Kinikinau e Laiano 
associaram-se à população branca brasilei-
ra; os Terena mantiveram-se equidistantes 
e os Kadiweus (Guaikuru) atacaram tanto 
os paraguaios quanto os brasileiros. Fu-
gitivos da invasão paraguaia do distrito 
de Miranda, precedidos pelos Kinikinau, 
fizeram acampamentos na chapada da Ser-
ra do Maracaju, onde estavam mais ou 
menos a salvo” (Doratioto, 2002, p. 152). 
Neste trecho e na sequência, o historiador 
parafraseia o relato de Taunay nas Me-

mórias, na verdade transposto do conto 
aqui examinado. A passagem do escritor, 
entretanto, é mais minuciosa ao descre-
ver a composição étnica do distrito em 
números e localização precisa, bem como 

mais matizada ao resumir o alinhamento 
dos distintos aldeamentos em relação às 
forças nacionais em conflito, chegando a 
sustentar, com uma ponta de orgulho pá-
trio, que nenhuma etnia indígena “con-
graçou com o invasor”: 

“Mais de dez aldeamentos regulares contava 
o distrito por ocasião da invasão paraguaia. 
Os terenos, em número talvez superior 
a 3 mil indivíduos, estavam estabeleci-
dos no Naxedaxe, a 6 léguas da vila, no 
Ipegue, a 7,5; e na Aldeia Grande, a 3: 
os quiniquinaus no Agachi, a 7 léguas 
N. E.; os guanás, no Eponadigo e no 
Lauiad; os laianos, a meia légua – esses 
todos da nação Chané. Dos guaicurus, 
havia aldeamentos no Lalima e perto de 
Nioaque. Quanto aos cadiuéus, moravam 
em Amagalobida e Nabileque, também 
chamado Rio Branco. 
Quando ecoou o primeiro tiro naquela vasta 
zona, cada tribo manifestou as suas tendên-
cias particulares. Nenhuma delas, porém, 
congraçou com o invasor. O ‘castelhano’ era 
por todas considerado, de longas eras, co-
mo inimigo figadal e irreconciliável; umas, 
contudo, identificaram-se com as desgraças 
dos portugueses4; outras se separaram de-
les; outras, enfim, começaram a hostilizar 
a gente de um e outro lado. 
Guanás, quiniquinaus e laianos uniram-se 
intimamente com a população fugitiva; os 
terenas se isolaram, e os cadiuéus assumi-
ram atitude infensa a qualquer branco, ora 
atacando os paraguaios na linha do Apa, 

4	 Portugueses e castelhanos aparecem sempre em itálico 
na primeira edição (critério não adotado na edição 
mais recente do conto).
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ora assassinando famílias inteiras, como 
aconteceu com a do infeliz Barbosa, no 
Bonito” (Taunay, 2020, pp. 127-8). 

Essa descrição precisa foi transposta 
integralmente por Taunay do conto para 
suas Memórias (assim como a história 
de Barbosa e outros). Sob esse pano de 
fundo é que se desenvolve, em primei-
ro plano, o conflito central, envolvendo 
Camirã e seu filho Pacalalá.

As relações entre pais e filhos não são 
estranhas ao universo romântico-indianista, 
como bem sabem os leitores de “I-Juca Pi-
rama”, estilização do épico em miniatura. 
Essa estilização é compreendida por Paulo 
Franchetti tanto no plano da forma, com a 
divisão do poema gonçalvino em dez partes 
que simulam, de modo condensado, os dez 
cantos de Os lusíadas, quanto no intertexto 
com Eneida, de Virgílio, na passagem em 
que Eneias abandona Troia carregando o 
pai nas costas e o filho, do qual nascerá 
uma civilização nova. Como um Eneias tu-
pi, carregando apenas o pai, porque sem 
descendência, Juca Pirama é visto, porém, 
como um herói problemático moderno, herói 
sentimental, que vive um conflito subjetivo 
entre dois modelos éticos, quando sobrepõe 
o amor filial ao código de honra da tradi-
ção. Dado esse estatuto, “I-Juca Pirama” 
quebra a unidimensionalidade do padrão 
heroico dos demais heróis indianistas gon-
çalvinos. Mais vazio de história do que 
Tabira, por exemplo, Juca Pirama é mais 
dotado de psicologia, e funciona melhor, 
por isso mesmo, como lugar de atualização 
de valores éticos conflitantes e de sucessão 
de emoções (Franchetti, 2008, pp. 1.097-
130). No caso da apresentação de Pacala-
lá, apesar de sua devoção à mãe e de seu 

apurado senso de justiça, sobreleva muito 
mais a ação heroica do que a densidade 
psicológica da personagem.

No poema gonçalvino, a devoção incon-
dicional do filho ao pai cego e debilita-
do põe em causa a própria honra do herói 
tupi, “derradeiro brasão da raça extinta” 
(Gonçalves Dias, 1957, p. 525), que, no seu 
estatuto entre épico e trágico, tem de ar-
car com a pecha de covarde por solicitar 
aos timbiras, dos quais caiu prisioneiro, 
ser provisoriamente poupado da morte no 
ritual antropofágico para socorrer o pai, 
velho, cego e alquebrado, que o aguardava 
só, desamparado e apreensivo, na floresta. 
Ao saber das razões por que o filho não 
foi digno de ser heroicamente morto, o pai 
lança uma das mais famosas maldições da 
literatura brasileira, levando Juca Pirama 
a precipitar-se para desfazer o equívoco 
e comprovar sua coragem excepcional ao 
lançar seu grito de guerra (“Alarma!”) e 
vencer toda a tribo inimiga, sujeitando-se 
por fim à morte digna que justificava o 
destino inscrito em seu nome: “o que há 
de ser morto e que é digno de ser morto” 
(Gonçalves Dias, 1957, p.  507). O orgulho 
paterno com a morte de Juca Pirama, res-
gatando a fama de bravos guerreiros para 
si e para seus antepassados tupis, instala-se 
nas antípodas da dor lancinante que assola 
Camirã com o destino do filho5.

5	 O contraste do herói do conto com o gonçalvino, 
em dada medida evidente, foi assinalado num blog 
on-line dedicado à literatura e à música, por vezes 
referindo-se equivocamente ao título “Camirã, a 
quiniquinau” como “Carimã” (decerto pela associação 
com a massa de mandioca puba, em tupi). Não há 
identificação clara de autoria. Ver: https://proporock.
blogspot.com/2017/10/carima-quiniquinau.html. A 
proposta desse confronto entre conto e poema con-
templa outros aspectos no correr deste ensaio.
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Pacalalá, igualmente devotado à mãe a 
e ao seu bem-estar, jamais chega a ter sua 
honra posta à prova por qualquer equívoco. 
Essa devoção admirável é recíproca e até 
desmedida, embora a demonstração de afetos 
seja sempre contida, não como índole parti-
cular da personagem, mas em consonância 
com os costumes de seu povo, conforme se 
depreende desta passagem:

“Camirã tinha orgulho em ser mãe da-
quele filho, orgulho imenso, mas oculto 
no ádito de sua alma. Não só por índo-
le, como pelos costumes dos seus, nunca 
deixara transparecer a afeição intensa que 
sentia por ele, nunca correra ao seu en-
contro ou o abraçara, quanto mais beijá-lo 
ou tecer-lhe elogios! 
A mais completa reserva cercava o seu 
amor maternal, repassado, contudo, do 
mais profundo entusiasmo. 
Se havia cabana bem construída, forte, 
era a dela; se alguém tinha comodidade 
de vida na aldeia, não excedia a que des-
frutava Camirã. 
Da roça de seu filho, vinha abundante colhei-
ta de abóboras, milho, arroz e feijão; várias 
galinhas cacarejavam diante de sua porta, 
e uma vaca com bezerro ao lado dava-lhe 
pela manhã leite a fartar. 
Não havia dia em que Pacalalá voltas-
se dos seus trabalhos sem trazer para a 
mãe um cesto de carás ou de raízes de 
aipim, alguma fruta saborosa ou miolo 
açucarado da macaúba, que os índios 
chupam com delícia. 
Às vezes a caçada diligente do rapaz fa-
zia aparecer na refeição habitual a delica-
da carne da jaó, da aracuã, da jacutinga e 
do inhambu; mas o preço da pólvora e do 
chumbo tornava raras essas ocasiões. 

Quando Pacalalá vinha do roçado, Ca-
mirã, sem dizer palavra, tomava os ali-
mentos e corria a prepará-los. Ele tirava 
as calças que lhe serviam para o giro 
habitual, embrulhava-se numa julata e 
ia deitar-se na rede de tiras de couro, a 
fumar num grande cachimbo de barro” 
(Taunay, 2020, pp. 129-30). 

Na composição do retrato do herói, con-
verge, mais uma vez, o registro verossímil 
com certo grau de imaginação e idealização, 
embora para Cilaine Alves Cunha (2020, s/n), 

“O retrato do índio Pacalalá forja um 
herói nem vítima dos brancos europeus 
nem servo voluntário, antes herói épico 
dotado da capacidade de resistência, de 
grandeza moral e intelectual, mas veros-
símil às condições da região mato-gros-
sense, sem idealismo. A pintura vigorosa 
do ambiente natural e do cenário bélico 
prende-se à narrativização da história, 
à dramatização do luto e à evocação de 
seres ausentes. A concisão e o vigor pic-
tórico de sua linguagem afastam, previa-
mente, qualquer margem para a expres-
são dos sentimentos ou para metáforas 
subjetivas da paisagem natural”.

Mesmo que aparente certo grau de 
verossimilhança, talvez pela devida ins-
crição no contexto bélico e regional ma-
to-grossense, o perfil de Pacalalá ainda 
comporta traços idealizantes. 

Atentando, por ora, à composição do 
retrato do herói quiniquinau, percebe-se 
o quanto Visconde de Taunay permanece 
adstrito aos atributos cavaleirescos con-
feridos ao indígena pelos românticos – e 
mesmo antes deles, por Montaigne. Pa-
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calalá é da mesma estirpe de Peri, Poti, 
Juca Pirama, Tabira e, entre outros tan-
tos, o guerreiro dos Primeiros cantos de 
Gonçalves Dias, todos guiados por uma 
conduta pautada pela ética cortês e por-
tadores, assim, de qualidades nobilíssi-
mas, como coragem, lealdade, justiça e 
desprendimento (Souza, 2003, pp. 73-4), 
condizentes com o estatuto heroico de um 
mito nacional, capaz de ombrear, assim, 
qualitativamente, com o colonizador eu-
ropeu, como já disse Antonio Candido.

Cada um dos atributos corteses do 
“valente mancebo”, o “adorado filho” de 
Camirã, é cuidadosamente evidenciado 
no conto, com pequenas variações, em 
alguns casos, que valem a pena destacar. 
Assim, embora ele próprio não enfatize 
sua insigne ascendência, como cabeça de 
sua gente, a exemplo do que faz Juca Pi-
rama (nobre, forte, filho do Norte, des-
cendente da tribo tupi), Pacalalá acaba 
assumindo a posição central de líder por 
decisão unânime dos quiniquinaus, quando 
reconhecem a incompetência do capitão 
Flavio Botelho, a quem caberia chefiá-los, 
mas sempre entregue à bebida, incapaz 
de encontrar solução para salvaguardar 
a “gente do Agachi”:

“A gente do Agachi compreendeu que mais 
do que nunca, estavam faltos de um chefe, 
e, por tácito acordo, deixando, contudo, as 
honras ao legítimo possuidor, trataram de 
escolher alguém que os soubesse dirigir. 
Todas as adesões caíram sem discrepância 
em Pacalalá. 
Era o filho de Camirã. 
Tinha ele pouco mais de 20 anos; mas 
era um soberbo índio, cor de cobre ver-
melho, com feições angulosas, maçãs do 

rosto salientes, dentes acerados, olhos pe-
quenos e inteligentes, queixo acentuado e 
denunciando energia. 
Com tão pouca idade, soubera conciliar o 
respeito dos seus e a amizade dos brancos” 
(Taunay, 2020, p. 128).

Essa é a primeira aparição de Pacalalá 
no conto. O vigor juvenil, a beleza físi-
ca, a vivacidade e a inteligência expressa 
no olhar, em perfeita consonância com a 
prontidão e a capacidade de liderança, 
são evidenciados nos parágrafos seguintes. 
Dentre os atributos típicos do cavaleiro 
medieval que serviu de parâmetro para 
os indianistas românticos, a ênfase aqui 
recai evidentemente na coragem, mas tam-
bém na justiça e sobretudo no despren-
dimento: Pacalalá existe em função das 
demandas da comunidade, de seu povo, 
devotando a todos cuidados equiparáveis 
ao que despende com a mãe. 

“Era ele quem tomava a peito as queixas 
da sua gente nas relações com os morado-
res de Miranda, quem ia denunciar a frei 
Mariano as irregularidades dos contratos 
ou os desmandos que se davam na sua 
aldeia. Pedia providências num e noutro 
sentido; indicava-as acertadas e conseguia 
de vez em quando algum resultado, con-
forme os interesses dos seus e como era 
de justiça. Soubera até em várias ocasi-
ões franzir o sobrolho às autoridades da 
povoação, dispostas sempre a abusar, e, 
apoiado na boa vontade do frade capuchi-
nho e no seu espírito de retidão, obteve 
que cessassem para os habitantes de seu 
aldeamento diversas medidas vexatórias a 
que estavam sujeitos os índios” (Taunay, 
2020, pp. 128-9). 
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Uma prova exemplar de seu desmedido 
senso de justiça e desprendimento está 
no modo como soluciona o impasse entre 
um quiniquinau, já em idade avançada 
e desamparado, e um juiz de paz. Pa-
calalá acaba tomando para si o trabalho 
braçal no lugar do primeiro para sanar 
a dívida com o segundo e fazer cum-
prir a letra da lei, beneficiando, assim, 
a um só tempo, o “avelhentado” índio, o 
tal juiz (encarnação da lei dos brancos) 
e, de quebra, a Igreja, por intermédio 
de seu frei, mas ganhando com isso em 
prestígio junto aos seus:

“Uma vez Pacalalá teve notícias de que um 
quiniquinau, avelhentado e onerado de fa-
mília, fizera com o juiz de paz de Miranda 
um contrato de locação de serviços por dois 
meses pelo preço de 4 mil réis e mais uma 
garrafa de aguardente no fim de cada mês. 
Sem demora partiu para a vila e recor-
reu a frei Mariano, que se apressou em 
saber da verdade. 
Um papel em regra de acordo mútuo foi-lhe 
apresentado, e o índio declarou que o lavra-
ra sem sugestões e de muito livre vontade. 
Não havia recalcitrar. 
Então Pacalalá adotou um expediente novo. 
Propôs a substituição do trabalhador, ficando 
de pé a letra do contrato. 
Era um moço que tomava o lugar do velho 
e, como o tal juiz de paz não podia fazer 
negócio melhor, imediatamente aceitou a 
proposta, com grande aplauso do frade. 
Pacalalá, que podia, como costumava, 
arranjar facilmente trabalho a 500 réis 
diários, esteve com toda a constância 
dois meses às ordens do contratante e, 
sem dúvida alguma, fez serviço triplo ou 
quádruplo do índio que substituíra. 

Findo o tempo convencionado, ele recebeu 
os 4 mil réis, que deu de esmola para as 
obras da matriz, e levou as garrafas de 
aguardente para ofertá-las a Flavio Bote-
lho, cuja filha mais bela lhe havia pren-
dido o coração. 
Em todo caso, se perdera dois meses de 
trabalho, em compensação, o seu prestí-
gio aumentou de um modo extraordinário. 
– Os portugueses – diziam os velhos com 
aquele sorriso quase imperceptível que os 
índios têm – não podem com Pacalalá. 
Eles são velhacos como a jaguatirica, mas 
Pacalalá é como o lagarto que dá chicota-
das sem ser visto” (Taunay, 2020, p. 129). 

Pensando na tipologia indígena criada 
por Alfredo Bosi e, sobretudo, por David 
Treece, para lidar com as distintas figura-
ções do herói nacional – o indígena como 
vítima, aliado ou rebelde, em vista de sua 
relação com o colonizador –, Pacalalá dá 
o que pensar. Grosso modo, de acordo 
com essa triagem, o indígena surgia en-
tre 1835 e 1850 como vítima das conse-
quências militares e sociais da Conquista, 
em uma atitude de franca condenação do 
processo colonizador. Atitude alimentada, 
talvez, pelo antilusitanismo que animou as 
revoltas provinciais da Regência, pleitean-
do a descentralização do poder, as refor-
mas liberais e as promessas de mudança 
contra a contínua dominação étnica e de 
classe. O indianismo gonçalvino ilustra à 
perfeição essa representação, estabelecen-
do inclusive conexões explícitas entre um 
acontecimento e outro, tão distantes no 
tempo. O poeta maranhense conheceu de 
perto, em sua província natal, uma des-
sas revoltas: a Balaiada, sobre a qual es-
creveu mais de um poema, empregando 
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imagens apocalípticas similares àquelas 
com que descreve o trauma da Conquista. 
Dos poemas sobre o tema, porém, merece 
destaque “O Morro do Alecrim”, que só 
apareceu na primeira edição do livro de 
estreia (Primeiros cantos, 1846), sendo, nas 
edições seguintes, em parte suprimido, em 
parte desdobrado em dois outros poemas: 
“Caxias” e “Deprecação”. Na sua versão 
original, o poema rememora a destruição 
das comunidades tupis quando da chegada 
do português numa batalha encenada no 
morro que dá título ao poema, situado na 
província natal do poeta. O mesmo morro, 
que guarda ainda as marcas do sangue 
derramado pelos indígenas no vermelho da 
terra – “[...] a rubra cor que aí se enxer-
ga/ é sangue que correu;/ cada pedra que 
aí jaz encerra a história/ dum bravo que 
morreu” (Gonçalves Dias, 1846, p. 25) –, 
seria, séculos depois, palco da Balaiada, 
mesclando assim, simbolicamente, o san-
gue dos revoltosos com o dos habitantes 
originários do território. Os versos supri-
midos nas edições seguintes são justamente 
os que estabelecem essa associação. No 
contexto político-literário da época, não 
era mesmo pertinente dar força literária 
para uma revolta que questionava a cen-
tralização do poder e a repressão popu-
lar por ele comandada. Afinal, o discurso 
que se construiu em torno das revoltas 
regenciais, a começar pelo de Gonçalves 
de Magalhães sobre a Balaiada, tendia a 
caracterizá-las como manifestações rebel-
des de arruaceiros, que só ocorreram de-
vido à ausência de um monarca no trono. 
Quem sabe, uma das razões da supressão 
dos versos fosse a integração crescente do 
poeta maranhense ao corpo do regime, 
cooptado pelo poder central, contradição 

vivida pelos intelectuais brasileiros, que 
muitas vezes se viram em uma relação de 
dependência e favor em relação a um po-
der central cuja ideologia frequentemente 
condenavam. Essa dependência, entretanto, 
não foi suficiente para romper de todo o 
vínculo de seu pró-indianismo liberal com 
a cena política em que foi gestado.

Já entre 1850 e 1870, o indígena passava 
a figurar como aliado do branco, muitas 
vezes à custa do risco ou mesmo do sacri-
fício de sua própria vida ou de toda sua 
comunidade, em benefício do conquista-
dor e da criação de uma civilização nos 
trópicos nos moldes da europeia. Neste 
caso, o indianismo de Gonçalves de Ma-
galhães e o de José de Alencar são dos 
mais ilustrativos. Neles, tal aliança parece 
reverberar, como quer Treece, muito da 
política de conciliação do Segundo Rei-
nado, buscando acomodar novos e velhos 
interesses, liberais e conservadores, em um 
momento de esforço concentrado para se 
alcançar a centralização do Império e a 
unidade nacional, depois da instabilidade 
e das tendências separatistas das décadas 
anteriores. Visando fundamentar teorica-
mente a articulação entre a imagem do 
indígena como aliado do colonizador e a 
política de coligações contemporânea de 
Alencar, o crítico inglês recorre ao estudo 
de José Honório Rodrigues, Conciliação e 

reforma no Brasil: um desafio histórico-

-cultural (1982), que lhe permitiu estabele-
cer a continuidade entre esses dois períodos 
distantes no tempo (séculos XVI e XIX). 
Isso porque Rodrigues explica a concilia-
ção do Segundo Reinado não como uma 
prática restrita ao gabinete Paraná, mas 
como estratégia recorrente que atravessa 
nossa história, deitando raízes justamen-
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te nos acordos e alianças entre brancos 
e índios nos primórdios da colonização.

Por fim, de 1870 a 1888, o indígena 
como rebelde, representado em registro 
mais verista ou simplesmente rebaixado, 
vinha pôr em xeque o modelo idealizado 
até então (e já desgastado), prenunciando, 
desse modo, a chegada de novos ideais 
estéticos, políticos e sociais (realismo, re-
publicanismo, abolicionismo). Neste caso, 
além do rebaixamento grotesco e obsceno 
do legado gonçalvino nas mãos geniais do 
Bernardo Guimarães de “O elixir do pajé”, 
que mete à bulha a ética cortês do india-
nismo do poeta maranhense, parodiado em 
minúcia, a imagem do rebelde englobaria 
também a realidade degradada do indígena 
de Sousândrade, no “Guesa errante”, como 
se assiste na dança do “Tatuturema”, que 
opera também na chave da paródia e do 
grotesco somados à sátira social e política. 

Treece, entretanto, não chega a dar notí-
cia de “Camirã, a quiniquinau”, ignorando 
por completo a contribuição de Taunay para 
o indianismo literário. Cronologicamen-
te, o retrato do líder quiniquinau estaria 
mais próximo da imagem do rebelde, mas 
o protagonista de Taunay não parece se 
ajustar tranquilamente a esse enquadra-
mento... Ainda que se trate de um indígena 
representado em contexto contemporâneo, 
oitocentista, não há nada de corrompido 
e degradado no herói quiniquinau como 
o que vemos no “Guesa errante”, à bei-
ra do Solimões, nem Pacalalá se entrega 
a uma sexualidade desenfreada como o 
priapismo do “nigromante das matas de 
Goiás” (Guimarães, 1992, p. 51), de Ber-
nardo Guimarães, sob efeito de um elixir 
demoníaco. Pacalalá preserva a dignida-
de e a honra, a ética cortês, em suma, 

dos heróis de Gonçalves Dias e Alencar 
e mesmo Magalhães, embora jamais sujei-
tado, com os destes dois últimos, ao jogo 
conciliatório que atravessa nossa história, 
desde a Conquista à política partidária do 
Segundo Reinado, conforme se viu com 
José Honório Rodrigues. 

O que poderia haver de rebelde no re-
trato de Pacalalá, nos termos de Treece, 
seria sua insubordinação à hierarquia, ao 
mando e à exploração do trabalho indígena 
pelo branco – submissão esta pressuposta 
na concepção do indígena como aliado, 
como se dá com o autor de O guarani, 
para quem cabe de fato um papel para o 
índio na construção da nação, desde que 
reconheça seu lugar de subalternidade. É 
contra isso que se rebela o herói de Tau-
nay: “– Cuidado com os portugueses – 
dizia ele para os seus quando consultado 
–, são nossos iguais e não nossos amos. 
Nesta terra não deve haver duas gentes: 
uma que mande e outra que trabalhe. Todos 
devem trabalhar” (Taunay, 2020, p. 130).

Trata-se de uma concepção social igua-
litária (que se confirma na ordem provi-
soriamente reinante no planalto da Serra 
de Maracaju), surpreendente quando posta 
na boca de um herói concebido por um 
escritor monarquista, plenamente integra-
do ao jogo político do Segundo Império. 
Dentro de um regime social fortemente 
estratificado e escravocrata, a concepção 
de um trabalho igualitário soa estranha... 

Curiosamente, também Pacalalá, ao 
mesmo tempo que reivindica essa orde-
nação mais equitativa e atesta claramente 
seu antilusitanismo, revela-se fiel súdito 
do imperador e confere-lhe a capacidade 
maior de fazer justiça – nisso acompanhan-
do de perto a perspectiva de seu criador: 
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“Uma vez ameaçou até vir ao Rio de Ja-
neiro apresentar as suas razões de queixa 
e com isso produziu algum abalo no âni-
mo de uma das autoridades da vila, tão 
arbitrária quão subalterna. 
– Se nos atormentarem muito, irei até a 
corte falar com o imperador, que é o capi-
tão grande. Eu sei que ele não quer que os 
índios sejam maltratados pelos portugueses. 
Já se vê que Pacalalá tinha direito a 
mais consideração entre os quiniquinaus 
do que qualquer outro. 
Se não reagia, pelo menos protestava sem-
pre” (Taunay, 2020, pp. 130-1). 

Para encerrar o cotejo com o indianis-
mo canônico, cabe comparar a imagem 
que se tem do papel da Igreja em cada 
caso. Sem fazer remontar o confronto 
analítico à épica setecentista, gostaría-
mos de chamar a atenção, a partir do 
Romantismo, para a visada crítica de um 
Gonçalves Dias que durante anos reuniu 
material bibliográfico com o intuito de 
escrever uma História dos jesuítas no 

Brasil, infelizmente não levada a termo. 
Apesar disso, é possível entrever algo des-
sa visão nas duras críticas que dirigiu aos 
Anais históricos do Maranhão, escritos 
pelo historiador e administrador colonial 
português Bernardo Pereira de Berredo e 
Castro, governador do Maranhão no sécu-
lo XVIII, nos quais o poeta maranhense 
condena duramente o projeto da coloniza-
ção lusa pelo processo de aniquilação dos 
povos indígenas, sem deixar de salientar 
a ação conivente dos jesuítas no processo 
de escravização dos índios. Em resposta 
à polêmica que causaram suas reflexões, 
publicadas na revista Guanabara – a que 
esteve intimamente ligado –, Gonçalves 

Dias reitera as críticas, equiparando os 
jesuítas a seus compatriotas na cobiça que 
norteou a empresa colonizadora6. 

Nisso Gonçalves Dias seguia em pers-
pectiva oposta à de seu contemporâneo 
indianista Gonçalves de Magalhães, que 
na Confederação dos tamoios constrói a 
imagem dos jesuítas como “santos ho-
mens”, capazes de transcender as con-
tingências da história e, escrutando a 
vontade divina, dimensionar o papel dos 
indígenas, dos quais desejavam tão so-
mente o bem através da conversão à fé 
e da civilização dos costumes. Tal visão 
atesta a filiação de Magalhães à tradição 
maniqueísta de interpretação da presença 
da Companhia de Jesus na colônia por-
tuguesa, que se recusa a perceber que os 
jesuítas eram, na verdade, pragmáticos 
defensores das políticas duras do império 
lusitano (Puntoni, 1996, pp. 119-30). É 
desse ponto de vista que se afasta Gon-
çalves Dias por completo.

Já no caso de Sousândrade, cujo india-
nismo remete à ação da Igreja ou de seus 
representantes no próprio século XIX, co-
mo ocorre em Taunay, a visão é das mais 
depreciativas e condenatórias. Vemos no 
já citado “Tatuturema”, por exemplo, o 
papel corrupto assumido pela instituição 
religiosa e toda sua hierarquia, a começar 
pelos “Vigários, ébrios saindo do tatutu-
rema”, insultando “sagrados túmulos”, e 
pelo “missionário barbado/ que vens lá 
da missão,/ tu não vais à taberna/ que 
interna/ tens-na em teu coração!” (Sou-
sândrade, 2012, pp. 82 e 86).

6	 A respeito da polêmica, ver Marques (2010, pp. 
93-4).
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Em “Camirã, a quiniquinau”, a imagem 
da Igreja é bem outra, graças à atuação 
louvada não de um jesuíta, mas de um 
capuchinho, frei Mariano de Bagnaia, fi-
gura transposta da história para a ficção, 
como também comprovam as Memórias 
do escritor. Destaca-se pelo seu empenho 
incondicional na preservação da igreja de 
Miranda, que ajudou a construir com seus 
parcos recursos financeiros, bem como pelo 
esforço conciliador. A fim de proteger os 
indígenas locais, aos quais se refere de 
modo paternalista como “filhos”, busca 
apaziguar os ânimos belicosos dos para-
guaios, além de desempenhar, por outro 
lado, o papel de mediador entre os pri-
meiros e os ditos “portugueses”. Frei Ma-
riano abandona, entretanto, seu empenho 
conciliatório ao se deparar com a igreja 
destruída pelos invasores, contra os quais 
se volta com tamanha fúria que acaba sen-
do levado por eles à prisão em Assunção, 
onde permanece por um longo período. 

Taunay enaltece, assim, a atuação do 
frei e isso não apenas para efeitos de 
ficção. Em outros momentos de sua obra, 
mas sobretudo nas Memórias7, quando o 
memorialista se reporta mais detidamente 
à trajetória do capuchinho e a seu trabalho 
junto às comunidades indígenas, Bagnaia 
é louvado e chega a ser apresentado no 
fim, brava ou heroicamente, como vítima 
dos paraguaios na defesa de seu rebanho, 
o que lhe trouxe consequências desastro-
sas para sua saúde. 

Entretanto, a imagem que a história e a 
etnografia registram, posteriormente, sobre 
a atuação do frei revela algo de controver-
so. Amoroso traz informações sobre a ação 
catequética anterior do frei capuchinho, à 
frente da escola do aldeamento Nossa Se-
nhora do Bom Conselho, em Mato Grosso, 
que funcionou a partir de 1851 e reuniu

“[...] por volta de 3 mil índios Quiniquinau 
convivendo com a população civilizada 
da fronteira de Albuquerque. Por ser de 
fronteira, era administrado por um mili-
tar, a quem o missionário capuchinho frei 
Mariano de Bagnaia ficava submetido. A 
escola e o aldeamento duraram poucos 
anos; em 1856 registra-se a dispersão de 
toda a população indígena e o fim do 
empreendimento. Frei Mariano era figura 
controvertida, vítima de surtos psicóticos 
que o levaram, anos mais tarde, a cometer 
suicídio em pleno campo, em um outro 
aldeamento, no Paranapanema, São Pau-
lo. Nos poucos anos em que funcionou, 
a escola do aldeamento Nossa Senhora 
do Bom Conselho manteve uma banda 
filarmônica uniformizada, formada por 
20 alunos indígenas, que o missionário 
orgulhosamente apresentava aos visitantes, 
tocando um rico repertório musical [...]. 
Apesar da evidente falência do projeto 
de catequese, Bagnaia fez um balanço 
positivo de seu trabalho, baseado no fato 
de que contava então com trabalhadores 
índios na navegação dos rios: ‘[...] tenho 
tirado muito proveito de uma porção deles, 
que mandei alistar em uma companhia de 
canoeiros e que há dois anos guarnecem 
canoas empregadas no transporte de gen-
te e de munições de guerra e de boca’” 
(Amoroso, 1998, p. 109).

7	 A história de frei Mariano de Bagnaia é narrada mais 
brevemente na abertura de A retirada da Laguna 
(Taunay, 1874, pp. 19-20) e retomada nas Memórias 
nos mesmos termos com que figura no conto, mas 
acrescida de mais informações (Taunay, 1948, p. 266). 
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Taunay não dá notícia dessa atuação 
fracassada do capuchinho no aldeamento 
nas Memórias, mas nada registra, também, 
a respeito dessa autoavaliação orgulhosa 
que Bagnaia fez de sua própria trajetória. 
Por outro lado, o memorialista justifica os 
surtos psicóticos como sequela dos anos 
de prisão em Assunção, juntamente com 
a debilitação física: 

“Esteve sempre em rigoroso cárcere e só 
foi salvo a 12 de agosto de 1869, depois 
da batalha de Campo Grande. Tinha já as 
faculdades mentais bastante perturbadas e 
assim viveu ainda muitos anos, tendo con-
tudo voltado a Mato Grosso e ao distrito 
de Miranda. Faleceu em 1885.
Os terríveis sofrimentos do cativeiro vie-
ram a provocar-lhe a demência. Faleceu em 
Campos Novos do Paranapanema a 20 de 
julho de 1888 (cf. Frei Fidélio Mota de Pri-
mério e Frei Modesto Rezende de Taubaté: 
Os missionários capuchinhos no Brasil, p. 
213)” (Taunay, 1948, p. 266).

Respaldado em fonte bibliográfica, os 
surtos psicóticos associados aos “terrí-
veis sofrimentos” contribuem, assim, para 
a celebração da imagem do capuchinho 
como mártir.

DA PLANÍCIE ARRASADA                                             

AO PLANALTO FECUNDO 

Assim como o retrato do frei, entre outras 
personagens secundárias, e a composição 
étnica das comunidades indígenas, com seus 
distintos alinhamentos políticos na guerra, 
foi também transposta para as Memórias do 
escritor a descrição excepcional da Serra de 

Maracaju8 e dos sucessos que aí transcor-
reram quando da instalação dos refugiados 
de Miranda e adjacências.

Ao mesmo tempo que uma descrição 
precisa, no sentido geográfico e histórico, 
a imagem que emerge da serra não deixa 
de ser imantada por uma aura simbólica, a 
que não faltam homologias bíblicas, pelas 
quais Taunay ajuda a validar teses simila-
res à de Northrop Frye, quando postula, 
em The great code, que o livro sagrado 
é fonte primeva da literatura ocidental, e 
à de M. H. Abrams em Natural superna-

turalism9, que trata da secularização de 
conceitos teológicos promovida pelo Ro-
mantismo. Essa homologia não seria ex-
clusiva do indianismo de Taunay, uma vez 
que ela se verifica entre os nomes mais 
canônicos dessa vertente romântica, desde 
as imagens do apocalipse joanino empres-
tadas por Gonçalves Dias no “Canto do 

8	 A referência à Cordilheira ou Serra de Maracaju e ao 
refúgio que ela se tornou para as comunidades locais 
durante a guerra comparece em outras obras além das 
Memórias, ainda em termos próximos aos do conto, só 
que de forma mais breve. São obras como A retirada 
da Laguna (1871; 1874), as Narrativas militares (1878) e 
A cidade de Mato-Grosso (antiga Villa-Bella): o rio Gua-
poré e a sua mais illustre victima: estudo histórico (1891). 
Nas Memórias, a retomada do trecho do conto sobre 
a serra (Taunay, 1943, pp. 270-1), acrescido de outras 
informações relevantes, resgatadas aqui conforme a 
necessidade da análise, vem precedida de informação, 
em nota, sobre a denominação e as delimitações ge-
ográficas da cordilheira: “Nos mapas de Mato Grosso 
esta denominação [Amambaí] é reservada à parte da 
cordilheira que corre em território brasileiro, sendo 
a de Maracaju mais particularmente aplicada à para-
guaia; mas nas localidades não achei essa distinção 
e indiferentemente se dizia Serra de Maracaju ou de 
Amambaí, até muito mais aquele nome do que este” 
(Taunay, 1943, pp. 262-3).

9	 O título do livro de M. H. Abrams (Supernatura-
lismo natural ) foi emprestado de Carlyle (Sartor 
resartus) para designar uma “tendência geral [...], 
em diversos graus e modos”, do Romantismo “para 
naturalizar o sobrenatural e humanizar o divino” 
(Abrams, 1973, p. 68). 
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piaga” (Bosi, 1992, p. 185) para descrever 
a tragédia trazida pelo colonizador mal 
aportassem as caravelas em nossa costa, 
até a engenhosa reconstrução alencariana, 
em Iracema, da narrativa bíblica, indo da 
queda, traição, sacrifício ao nascimento 

do redentor, realizando todos esses eventos 
de uma só vez, logo no início da história 
de nossa colonização (Treece, 2008; Ca-
milo, 2007, pp. 177-8).

No conto de Taunay, a disposição 
topográfica do alto (onde se instalam 
as comunidades refugiadas), do baixo e 
seu entorno (dominados pelo inimigo), 
ainda que factual, já contribui para essa 
simbolização, embora diga muito pouco 
sobre seu alcance.

Já de saída, o animismo caro ao ima-
ginário romântico confere à natureza uma 
predisposição dadivosa que, num gesto so-
lidário para com os “pobres refugiados”, 
busca ajudá-los com uma colheita não só 
boa, mas de uma prodigalidade excep-
cional, que beira mesmo a dimensão do 
maravilhoso, no sentido do miraculoso:

“Na verdade a terra como que pareceu 
querer ajudar os pobres refugiados que 
só de uma boa colheita podiam esperar 
lenitivo para tantos males. O grão que nela 
caiu achou-se em breve multiplicado de 
uma maneira maravilhosa, e todos quan-
tos galgaram a serra e se ocultaram em 
suas umbrosas dobras tiveram em pouco 
tempo mantimentos de sobra, muito além 
das mais exageradas esperanças. 
Houve até um branco de Miranda que, 
plantando meio alqueire de milho, colheu 
mais de duzentos, e de uma quarta de 
feijão tirou perto de quarenta alqueires!” 
(Taunay, 2020, p. 133). 

A multiplicação hiperbólica, em ritmo 
exponencial, é apresentada, entretanto, de 
modo ambivalente, a um só tempo verista 
e sobrenatural, como é próprio da mencio-
nada estética de transição de Taunay. Pois 
a colheita que supera mesmo as “mais exa-
geradas esperanças” é vista como produto, 
sim, da uberdade do solo local, que garante 
a vindima em qualquer clareira aberta à 
custa do esforço do trabalho físico (rea-
lizado inclusive por mulheres e crianças), 
mas é, concomitantemente, comparada ao 
“maná”, ainda que a produção de sobra 
dos alimentos na serra contrarie o discurso 
bíblico que nega o armazenamento10: “A 
uberdade do solo era espantosa. Qualquer 
clareira no mato, aberta é verdade com mui-
to trabalho e a poder do machado muitas 
vezes manejado por mãos de mulheres e 
crianças, tornava-se ponto em que parecia 
cair o maná do céu” (Taunay, 2020, p. 133). 

A evocação do maná nessa passagem, 
aliás, é a que leva a pensar numa sugestão 
de homologia bíblica, sustentada por ou-
tros aspectos que poderiam ser passíveis 
de aproximação, como a do exílio ou des-

10	 Veja-se, nesse sentido, a paráfrase explicativa que 
Josefo dá da passagem do Êxodo 16, 13ss: “Mas todos 
foram instruídos igualmente a coletar um assarón 
(palavra que designa uma medida) para cada dia, 
pois não lhes faltaria aquele alimento, e esta ordem 
foi dada para que os enfermos não fossem impedidos 
de obtê-lo caso os mais fortes conseguissem reunir 
demais com o uso da força. Agora, quem arrecadou 
mais do que o valor atribuído só passou mal, pois só 
ficou com o assarón, já o reservado para o dia seguin-
te não lhes serviu de nada, pois o gorgulho estragou-
-o e tornou-o amargo. Que iguaria divina e inusitada! 
[...] E os hebreus chamam essa iguaria de maná. Pois 
bem, em hebraico a forma man é uma interrogativa, 
que pergunta: ‘O que é isto?’. E os hebreus que foram 
liderados por Moisés não paravam de se alegrar com 
esta iguaria que Deus lhes enviou, e comeram esta 
comida durante todos os quarenta anos que passaram 
no deserto” (Josefo, 1997, pp. 136-7).
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terro das comunidades locais na Serra de 
Maracaju e o Êxodo dos israelitas, confor-
me o segundo livro do Pentateuco, no qual 
sabemos aparecer a primeira menção ao 
sagrado alimento. Registra o conto a esse 
respeito: “Nesse tempo, a gente quiniquinau 
experimentara uma dura provança. Expulsa 
em princípios do ano de 1865 pelo terror 
da invasão paraguaia que então assolara 
repentinamente o distrito de Miranda, ha-
via ela vagado longos meses por matas e 
agruras antes de poder assentar arraiais ao 
abrigo do inimigo” (Taunay, 2020, p. 118).

Fica sempre a dúvida sobre o alcance 
da correlação mítica, se é episódica (quase 
como uma metáfora banal) ou extensível a 
outros aspectos constantes do segundo livro 
bíblico, que possibilitariam mais aproxima-
ções – por exemplo, a da Serra de Maracaju 
com o Monte Sinai, talvez, ou a do pró-
prio estatuto das comunidades reunidas nos 
“Morros” (como era popularmente referida 
a serra) com o dos israelitas enquanto povo 
escolhido11. Como nota Frye, sobre a recor-
rência de referências ao monte bíblico em 
diferentes contextos da tradição ocidental: 
“O Monte Sinai sobreveio à destruição dos 
egípcios, assim como a noite segue o dia. 
A crise compartilhada proporciona a uma 
dada comunidade um sentido de compro-
misso com as suas próprias leis, costumes 

e instituições, o sentido de ser um povo 
escolhido” (Frye, 1988, p. 145).

Sentido que bem se aplica, no que tan-
ge às leis, à comunidade quase utópica de 
Maracaju. É verdade que certas limitações 
já se deixam logo flagrar, pois, diferente-
mente do que ocorre no conto, os hebreus 
não habitaram propriamente o Monte Sinai, 
cujo acesso ficara restrito a seu líder, nem 
encontraram aí a profusão de alimentos ofer-
tados miraculosamente pela uberdade do solo. 
Talvez devido ao nome comum dado tanto 
ao deserto quanto ao “monte de Deus”, em 
uma localização nunca precisada devidamen-
te, o Sinai compreendido, de modo estrito, 
como o monte da manifestação teofântica, 
em meio a fogo, fumaça e tremor da terra 
(Êxodo 19:16-20), para falar, na “linguagem 
da kratofania”, do “encontro avassalador com 
o outro”, é domínio vedado ao povo hebreu, 
que permanece “ao pé da montanha” (A Bí-

blia de Jerusalém, p. 134). Em antecipação 
à teofania, Moisés, inclusive, é instruído por 
Deus a estabelecer 

“[...] limites para o povo ao redor, dizendo: 
‘Tenha cuidado para não subir a monta-
nha ou tocar na borda dela. Qualquer um 
que tocar na montanha será morto’ (Êxodo 

19:12). O princípio de proteção do sagrado 
em relação ao profano é óbvio. O povo de 
Israel ficou impressionado, experimentan-
do [...] sua maiestas, a que pedia que ele 
ficasse longe da montanha e permitisse 
que Moisés atuasse como seu mediador 
durante oráculos futuros (Êxodo 20:18-20)” 
(Hoffmeier, 2005, p. 113). 

A crer no comentário de Josefo, não era 
permitido, nos verdes campos do Monte Si-
nai, sequer o repasto do rebanho, justamente 

11	 Não de modo diferente fizera Gonçalves Dias em 
outro poema emblemático do indianismo romântico, 
constante apenas da edição original dos Primeiros 
cantos, ao aproximar explicitamente do Sinai o 
Morro do Alecrim, em sua província natal (cf. Gon-
çalves Dias, 1846, pp. 24-9). Morro que fora palco 
da dizimação da população tupi nos primórdios da 
Conquista e, séculos depois, do massacre dos balaios 
pela força repressiva do Estado imperial, comandada 
por aquele que viria a ser, depois de condecorado, o 
Duque de Caxias. A representação sacrificial serve de 
contraponto à dos Morros.
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porque território circunscrito ao divino: “E 
algum tempo depois levou o gado para pas-
tar no Sinai, o mais elevado dos montes da 
região e com as melhores pastagens, visto 
que ali crescia uma erva excelente que não 
tinha sido comida antes pelo gado por causa 
da fama de aí ser a morada de Deus, e os 
pastores jamais ousaram pisar nela” (Josefo, 
1997, Livro II, 264, p. 117).

Se considerarmos, por fim, o Monte 
Sinai como o domínio da promulgação da 
lei, dos mandamentos, vemos que o conto 
se afasta ainda mais do arquétipo bíblico. 
Somos obrigados, entretanto, a levar em 
conta o que registram as notas d’A Bíblia 

de Jerusalém, além dos exegetas bíblicos, 
sobre o enxerto do Decálogo, coração da 
lei mosaica, na sequência da teofania de 
Yahweh no monte. A versão final que aí 
aparece, em Êxodo 20, não corresponde 
ao que devia ter sido “sua forma pri-
mitiva, que se pode fazer remontar ao 
tempo mosaico” e que corresponderia, 
decerto, a “uma sequência de dez fór-
mulas breves” (A Bíblia de Jerusalém, 
1995, p. 134, nota r). Mesmo sobre o 
desdobramento no Código da Aliança, 
constante logo da sequência do livro do 
Êxodo, registra-se em nota:

“O Código da Aliança (20, 22-23, 33) é 
assim chamado pelos modernos segundo 
24, 7, mas este texto diz respeito ao Decá-
logo. Esta coletânea de leis e costumes não 
foi promulgada no Sinai: suas prescrições 
supõem uma coletividade já sedentária e 
agrícola. Ele data dos primeiros tempos da 
instalação em Canaã, antes da monarquia. 
Por aplicar o espírito dos mandamentos do 
Decálogo, foi considerado a carta magna 
da Aliança do Sinai, e por essa razão in-

serido aqui, na sequência do Decálogo”  
(Hoffmeier, 2005, p. 135c )12.

Talvez o modelo de assentamento israelita 
em Canaã, terra de fartura, associado à vida 
sedentária e ao regime agrícola, tivesse mais 
a ver com o que se conformou em Maracaju 
como terra prometida, ainda que não fosse 
montanhosa. Seja como for, num caso como 
no outro, o fato é que a analogia bíblica deixa 
de existir, uma vez que a comunidade im-
plantada nos Morros dispensou a imposição 
de qualquer legislação, ainda mais de caráter 
punitivo, como se verá a seguir.

Para tanto, importa notar que os po-
vos estabelecidos na serra mato-grossense 
não se limitam aos originários, pois logo 
a eles se misturam outros tantos, inclusive 
brancos, formando aquilo que o narrador 
denomina de “colônia brasileira”: 

“Também não tardou muito que toda a co-
lônia brasileira aí estabelecida de mistura 
com índios quiniquinaus, guanás, terenos 
e laianos gozasse de bastantes recursos 
para considerar de ânimo mais calmo as 
desgraças que acabavam de sofrer, e po-
der com paciência esperar pelo final da 
guerra que os paraguaios tão imprevista 
quão deslealmente haviam encetado. 
Nos diversos lugares da serra em que havia 
moradores e que tomaram o nome de acam-
pamentos, construíram-se ranchos vastos e 
cômodos, e pouco e pouco regularizou-se 
o modo de viver. 
Para aumentar até aquela repentina prosperi-
dade, veio um casal de galinhas, trazido com 

12	 Para uma discussão exaustiva sobre Moisés e a lei e 
sobre a Legislação do Sinai, ver o cap. 8 de Hoffmeier 
(2005, pp. 177-92).
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muita cautela de Miranda por um índio, que 
lá se introduziu à noite, dar uma produção 
vigorosa e em tão grande número que, ano 
e meio depois, contavam-se alguns possui-
dores de centenas de cabeças de criação. 
Nos Morros – assim se ficou chamando o 
lugar – a boa paz presidiu as relações de 
todos e, em honra ao espírito da popula-
ção de Mato Grosso, pode se afiançar que 
nenhuma cena de violência, durante todo o 
tempo de exílio, lembrou que havia total-
mente desaparecido o império das leis e a 
proteção das autoridades. 
Os índios, em número décuplo dos bran-
cos, e que podiam, como recearam a prin-
cípio muitos, libertar-se com estrondo da 
tutela em que haviam vivido, se ficaram 
um pouco mais altanados e independentes, 
nem por isso praticaram desmandos nem 
se aproveitaram das ocasiões para reações 
às vezes justificadas. 
Entretanto, a nomeada da fartura existente 
nos Morros ia atraindo para lá os fugi-
dos do distrito, de modo que em fins de 
1865 estavam eles quase todos reunidos na 
chapada da Serra de Maracaju” (Taunay, 
2020, pp. 133-4).

Há mais de um aspecto a se observar 
nesse excerto longo sobre a Serra de Ma-
racaju e que não concerne propriamente 
à homologia bíblica. Cremos que o ponto 
de destaque diz respeito ao modo de vida 
regularizado na serra com a distribuição 
dos exilados pelos acampamentos e a cons-
trução de “ranchos vastos e cômodos”. À 
prodigalidade de alimentos e agora também 
dos espaços, para morar e plantar, passa a 
vigorar nos Morros uma forma admirável 
de organização comunitária, tão pacífica, 
solidária e justa que dispensa a própria 

lei, como instância reguladora, repressiva 
ou punitiva, quase como uma reação co-
mum à violência e à espoliação trazidas 
pelos paraguaios ao distrito de Miranda. 
Acolhendo, por fim, praticamente todos 
os moradores do distrito, fossem brancos 
ou das distintas etnias indígenas locais, 
são estes últimos, tendo à frente os qui-
niquinaus, todavia, que fundam, de for-
ma espontânea e tácita, essa nova espécie 
de contrato social, para falar em termos 
rousseaunianos, na qual eles se mostram, 
de forma estrondosa, livres de qualquer 
tutela. Em suma, uma ordem social plena-
mente integrada a uma natureza pródiga e 
regida pela igualdade, liberdade, justiça e 
paz, “em honra ao espírito da população 
de Mato Grosso”. Ao contrário do branco 
quando da Conquista, os indígenas, embora 
em número dez vezes maior nos Morros, não 
se valem das estratégias de força, violência, 
espoliação e, no limite, extermínio empre-
gadas pelos colonizadores para a tomada de 
posse do território. Na chapada da Serra de 
Maracaju refaz-se, em menor escala (vale 
dizer, regional), essa posse territorial em 
novas bases. Taunay reativa aqui algo do 
dispositivo edênico mobilizado na época 
da Conquista da América e examinado em 
detalhe por Sérgio Buarque de Holanda em 
Visões do Paraíso. Daí talvez por que do 
emprego pelo escritor de termos ligados 
muito mais à fase inaugural da Conquis-
ta, como colônia brasileira, castelhanos e 
portugueses em contexto muito posterior, 
pós-Independência.

A configuração comunitária suscitou atrás 
a lembrança de Rousseau por mais de uma 
razão, a começar, é claro, pela importância 
que seu pensamento assumiu na conforma-
ção do imaginário romântico, do qual Taunay 
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ainda continuou a ser tributário. Não se pode 
esquecer, também, certa vulgarização da fi-
losofia política do autor do Discurso sobre 

a origem e os fundamentos da desigualdade 

entre os homens e Do contrato social, que 
se assenta em um modelo comunitário ideal 
associado ao mito do nobre ou “bom selva-
gem”, fazendo ainda derivar daí algo próximo 
a um “comunismo primitivo”. Ainda que o 
Discurso veja na propriedade privada a fonte 
de todo o mal e toda desigualdade, não chega 
a defender expressamente sua supressão. Nem 
Rousseau concebe o “comunismo primitivo” 
de modo explícito ou deliberado, como se 
faria depois, notadamente em A origem da 

família, da propriedade privada e do Esta-

do (1884), em que Engels propõe duas fases 
para esse regime: a da sociedade “selvagem” 
(caçadores-coletores) que carecia de superes-
trutura permanente e tinha relações estreitas 
com o mundo natural; e a da fase “bárba-
ra”, que mantinha uma superestrutura, tal a 
das antigas populações germânicas além das 
fronteiras do Império Romano e a dos povos 
indígenas da América do Norte, igualitária e 
matrilinear, antes da colonização pelos eu-
ropeus. Para não nos estendermos mais, o 
filósofo de Genebra, em síntese,

“[...] não propõe a supressão da proprie-
dade privada ou sua socialização, embora 
o tratamento contido no Discurso – onde 
a propriedade privada é apontada como a 
causa primeira da desigualdade – pudesse 
fazer supor a adoção desse caminho. Ain-
da que tenha sido possível a construção de 
propostas socialistas ou comunistas a partir 
da teoria de Rousseau, baseando-se tanto 
em sua crítica do presente quanto em sua 
utopia igualitária – basta pensar em Babeuf 
e Louis Blanc –, não existe em sua obra ne-

nhum traço de socialismo ou de coletivismo 
no que diz respeito à questão da proprieda-
de. Parece-lhe possível alcançar um ponto 
ótimo de igualdade material, pelo menos 
o suficiente para assegurar a emergência 
da vontade geral, através da limitação do 
excesso de propriedade, com a consequente 
manutenção de uma relativa igualdade de 
riquezas” (Coutinho, 1996, p. 24).

 
Há no conto algo desse “ponto ótimo de 

igualdade material”, capaz de “assegurar a 
emergência da vontade geral”, ainda que a pers-
pectiva adotada nada tenha a ver propriamente 
com a de “pequenos camponeses e artesãos 
independentes, cujas condições materiais de 
vida [...] estavam sendo destruídas pelo desen-
volvimento capitalista [...]” (Coutinho, 1996, 
p. 24), segundo supõe Coutinho no caso de 
Rousseau. Estamos talvez mais próximos, com 
os habitantes da chapada da Serra de Mara-
caju, dos caçadores-coletores. Pelo menos no 
início, quando da chegada à serra.

Sem falar no histórico de contatos pes-
soais da família Taunay com Rousseau, que 
pode ser dado meramente circunstancial13, 
não se pode esquecer também as menções 

13	 Sabe-se que o avô do escritor, Nicolas Antoine Tau-
nay – já pintor renomado na França quando veio 
para o Brasil, a convite do Marquês de Marialva, como 
integrante da Missão Artística Francesa em 1816, 
tornando-se pensionista de D. João VI e membro 
da Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios, futura 
Academia Imperial de Belas Artes –, refugiara-se com 
a esposa em Montmorency, durante o período do 
Terror da Revolução Francesa, na casa que pertenceu a 
Rousseau, a quem conheceu pessoalmente e admirou 
por toda a vida. Nessa casa, que Nicolas Taunay veio 
a adquirir depois, nasceu o filho, Félix Émile Taunay, 
segundo Barão de Taunay, pai do nosso escritor 
visconde. Como dissemos, esses contatos de família 
podem ser meramente circunstanciais, sem influência 
direta sobre o pensamento do escritor, embora a ad-
miração dos antepassados pelo filósofo suíço talvez 
tenha contribuído para sua formação intelectual. 
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às ideias do filósofo genebrês presentes em 
passagens de textos e em paratextos dos li-
vros de Taunay, fornecendo, por exemplo, 
uma das epígrafes de abertura de Inocência, 
que, embora concernente ao indivíduo isola-
do e não a uma comunidade, não deixa de 
tratar de um asilo na natureza que possibi-
litasse o refúgio contra a mão do homem, a 
servidão e a dominação: “Então com passo 
tranquilo metia-me eu por algum recanto da 
floresta, algum lugar deserto, onde nada me 
indicasse a mão do homem, me denunciasse 
a servidão e o domínio; asilo em que pudes-
se crer ter primeiro entrado, onde nenhum 
importuno viesse interpor-se entre mim e 
a natureza” (J.-J. Rousseau, O encanto da 

solidão)14. Lembre-se, ainda, a passagem que 
mais interessa de suas Memórias, na qual 
se refere justamente aos Morros, celebra-
dos como espaço da mais plena vivência 
do escritor, na abertura do capítulo XXXIII 
– aliás, das melhores páginas literárias do 
livro, a que não falta a inspiração colhida 
na Vida de Henry Brulard, de Sthendal, ao 
se voltar ao leitor:

“OS MORROS! Que época alegre e des-
preocupada da minha vida! Que período de 
existência original e divertido! Muitos meses 
lá passei naquele planalto umbroso da Serra 
de Maracaju, de março a julho, em situação 

só comparável com a dos primeiros explora-
dores de regiões desconhecidas no meio de 
populações selvagens, mas de trato simpático 
e meigo. Também as recordações amáveis e 
sorridentes me salteiam numerosas e cheias de 
encanto, embora monótonas em sua repetição.
É que experimentei ali, na prática das ideias 
e teses de Jean-Jacques Rousseau, a doçura 
da vida não civilizada e o contato do ho-
mem bom de índole, mas inculto e agreste.
Sentia-me deveras feliz no seio daquela 
esplêndida natureza, debaixo daquelas gi-
gantescas árvores ou à beira de puríssimas 
águas correntes e na íntima convivência dos 
muitos índios terenas, quiniquinaus, laianos 
e guanás que nos cercavam.
Achava intenso prazer em com eles estar, 
em buscar aprender-lhes a língua doce, cheia 
de vogais, rudimentar nas combinações, a 
merecer-lhes elogios e estima. [...]
Deixemo-nos porém de filosofar, alongando 
demasiado esta narrativa. Não devo abusar 
da paciência do meu leitor de 1943. Quisera 
contar-lhe com especificação e método o 
que lá nos Morros me aconteceu de mais 
curioso; mas não posso – há de por força 
haver atropelo” (Taunay, 1943, pp. 260-1).

A evocação da concepção rousseauniana 
de uma ordem primeva justa e igualitária 
como parâmetro para o que se verificou no 
planalto e nas encostas da serra, com pre-
ponderância em número (mas sem imposi-
ção opressiva ou subjugação dos demais) 
das comunidades indígenas locais, parece 
operar, simbolicamente, como uma inversão 
de posições, espécie de reparação histórica 
aos horrores trazidos pelos brancos desde 
a Conquista. Isso confere certa coerência à 
menção já observada à colônia brasileira, 
aos portugueses e aos castelhanos ou espa-

14	 Não há referência ao título citado na bibliografia do 
genebrês. Na verdade, o excerto em epígrafe parece 
ter sido traduzido de passagem pertencente à terceira 
das Quatre lettres à M. le président Malesherbes (conte-
nant le vrai tableau de mon caractère, et les vrais motifs 
de toute ma conduite) (Rousseau, 1817, pp. 18-9), escri-
tas em janeiro de 1762, na solidão de Montmorency 
onde viveu a família Taunay, e que representam uma 
primeira experiência de ensaio autobiográfico que se 
realizaria plenamente nas Confissões e nos diálogos de 
Rousseau julga Jean-Jacques.
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Por último, a vida comunitária nos Mor-
ros permitiria ser ainda associada, da pers-
pectiva indígena, à versão do paraíso na 
“religião sem teologia” (Navarro, 1995, p. 
64) da grande nação tupi-guarani: a crença 
na “Terra Sem Males” (Yby marã e’yma ou 
Yvy marã e’y ). 

“À diferença do paraíso cristão ou muçulma-
no, que os justos conquistarão somente após 
a morte, a Terra Sem Mal tupi-guarani teria 
existência geográfica e realização histórica. 
É um lugar acessível aos vivos, aonde se-
ria possível ir de corpo e alma, sem passar 
pela morte. Nela estão os ancestrais que 
morreram, mas a morte não seria condição 
necessária para atingi-la. [...] 
A Terra Sem Mal é [...] a negação de qual-
quer ordem política e social. [...] 
Na Terra Sem Mal não existe a morte, a 
terra produz por si mesma os seus frutos, o 
milho cresce sozinho, as flechas alcançam 
espontaneamente a caça. Somente opulência 
e lazer eternos. O trabalho estaria proscri-
to para sempre” (Navarro, 1995, pp. 65-6).

Mas se há equivalências possíveis com a 
prodigalidade do solo, a semeadura farta, a 
disponibilidade de carne e caça para todos e 
até a ausência da lei na Serra de Maracaju, 
como lugar geográfico preciso e acessível 
a muitos dos exilados, o trabalho aqui não 
está de todo abolido, sendo mesmo extensí-
vel a mulheres e crianças, conforme vimos.

A MÃE ENLUTADA                                                       

E A DOR EM SURDINA

A ordem igualitária reinante na serra dis-
pensava a imposição de uma lei oficialmente 

15	 Embora nada conste do conto a esse respeito, não 
custa informar que Taunay registrou sua aversão à 
escravidão em passagem das Memórias. Ainda que tal 
registro conste de data muito posterior, ele remete 
à época da guerra e da estada sul-mato-grossense, 
quando ele e seu grupo chegam à fazenda do esta-
do, no varadouro de Camapuã. A fazenda era “cos-
teada por numerosa escravatura e dirigida por admi-
nistradores que se tornaram verdadeiros potentados”, 
como Arruda Botelho, conhecido pela vida faustosa, 
pelos abusos que praticou e pelo número incalculável 
de filhos naturais. Referindo-se à varação de canoas 
e obras valiosas aí empreendidas, o memorialista 
pondera sobre o quanto de “trabalho e suor ao des-
graçado negro cativo custou tudo aquilo [...]. Pobres 
escravos, desconhecidos mártires! Quantas centenas 
de milhares, se não milhões, foram engolidos pelo 
Sertão, sacrificados à ambição, à ganância, ao desre-
gramento de bárbaros senhores naqueles tempos da 
opressão e do obscurantismo colonial. Se eu mesmo 
cheguei a presenciar cenas inacreditáveis, hoje, e en-
tretanto bem perto de nós, pois findaram [há] pouco 
mais de anos, em 1888! Ouvi dizer ou li, não sei onde 
agora, que os portugueses e brasileiros introduziram 
no Brasil graças ao negro e hediondo tráfico nada 
menos de dez milhões de filhos da África! Quando 
se deu a Lei de 13 de maio ainda havia setecentos e 
cinquenta mil escravos; mas a 28 de setembro de 1871 
eram eles em número superior a um milhão” (Taunay, 
1948, pp. 386-7).

nhóis, que soa um tanto extemporânea ou 
anacrônica. Justifica-se, entretanto, se en-
tendida como réplica ao que foi o processo 
colonizador, agora com posições trocadas e 
sem a barbárie original. 

Como comunidade – no sentido forte e 
original do termo – resultado da união espon-
tânea, aberta a acolher indígenas e brancos, 
sem hierarquias e sujeições, preservando a 
igualdade de direitos, mas dispensando para 
isso a imposição dura da lei, Maracaju servia 
de rebate ao caos evidentemente instaurado 
pela guerra, mas em dada medida também 
ao regime republicano encarnado pela na-
ção beligerante, considerado da perspectiva 
de um escritor monarquista. À revelia da 
vontade do escritor e de suas inclinações 
políticas, poderia, também, servir de rebate 
à monarquia escravocrata15 reinante no país.

~

~
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instituída, mas não deixava de acolher de 
bom grado a existência de uma liderança 
empenhada no bem comum. Ela era encarna-
da, está visto, por Pacalalá, que se arriscava 
em trazer para a serra as provisões que ela 
não podia prodigamente fornecer, como a 
carne e o peixe. 

Em uma das vezes em que avançou 
furtivamente pelo território inimigo, foi 
surpreendido pelos paraguaios e acabou 
morto com uma bala na testa. O corpo 
do líder quiniquinau, abandonado nas 
margens salinizadas do porto de Maria 
Domingas, foi encontrado meses depois 
ainda preservado. No intuito de dar sepul-
tura a esse que foi seu amparo e arrimo 
durante toda a vida, Camirã, já fraca e 
extremamente abatida pela dor avassa-
ladora da perda do filho, mobiliza um 
esforço descomunal para o derradeiro e 
magnificente gesto. Vejamos a pungente 
cena final do conto:

“O combate do porto de Maria Domingas 
– que combate deve ser o qualificativo 
adequado àquele encontro – fez com que, 
durante muitos meses, cessassem as cor-
rerias dos índios até as planícies e mata 
do Aquidauana. 
Afinal recomeçaram elas, e um terena 
achou-se com coragem para se arriscar até o 
lugar em que havia valentemente guerreado. 
Trouxe a notícia de que o cadáver de Paca-
lalá não sofrera decomposição, mas estava 
seco e mirrado como se fora uma múmia16. 

Com isso novamente alvorotou-se o alde-
amento quiniquinau. Foram gritos horrí-
veis, gemidos, ululações que se ouviram 
em distância considerável. 
Camirã, que passara todo aquele tempo, lon-
gos e longos meses, mergulhada na dor que 
a ia matando, foi consultar um feiticeiro e 
saber o que significava aquilo. 
O nigromante declarou-lhe positivamente 
que aquele corpo, enquanto não fosse en-
terrado, reteria em duro cativeiro a alma 
de Pacalalá. 
Então Camirã tomou inabalável resolução: 
ir entregar o cadáver do filho à terra.
Sem dizer nada a ninguém, desapareceu 
da aldeia.
Caminhou, ou melhor, arrastou o débil 
corpo até o porto de Dona Maria Domin-
gas. Quando avistou aquele cadáver amado, 
pareceu-lhe que a natureza toda, as árvo-
res, os montes, os rios soltavam um brado 
uníssono de agonia, e que o seu coração 
era o único e imenso eco. 
Caiu desfalecida...
Quantas horas ficou assim, ninguém sabe.
Depois se ergueu a muito custo.
Não levara alimento algum.
Nem tampouco ferro com que abrir a cova 
em que devia deitar o guerreiro morto.
Com um pau e mais ainda com as unhas 
cavou um pouco o chão e já quase sem forças 
suspendeu o cadáver ressecado e o estendeu 
no leito derradeiro que lhe preparara.
Quando Camirã começou a empurrar a terra 
solta, os seus braços, finos como gomos de 
caniço, recusaram-se ao movimento; o seu 
corpo dobrou-se todo e ela, inerte, moribun-
da, caiu sobre aquela sepultura mal fecha-
da. Ainda nos derradeiros e desacordados 
estremecimentos, as suas mãos convulsas 
chamavam a terra para junto de si.

16	 “Deu-se este fato com diversos cadáveres, índios e 
paraguaios, devido naturalmente à natureza eminen-
temente salina de todo o terreno do distrito de Mi-
randa e, principalmente, das margens do Aquidauana” 
(Taunay, 2020, p. 137, nota do autor). 
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A noite envolveu no manto misterioso das 
sombras as últimas dores daquele coração, e 
quando o sol, na manhã seguinte, irrompeu 
deslumbrante, os seus raios não ilumina-
ram mais a mãe ao lado do filho, mas tão 
somente dois cadáveres que, ao calor que 
deles recebiam, iam-se fundir no gigan-
tesco cadinho que se chama a natureza!” 
(Taunay, 2020, pp. 137-8).

Sem concessão ao sentimentalismo, a 
beleza e a força dessa cena final advêm 
da contenção e da decisão maternas. A 
contenção é, na verdade, dupla. Primeira-
mente, da própria mãe, que desde o início 
do conto vimos não ser afeita a provas 
efusivas de afetos e orgulho pelo filho. 
Apesar do grande amor que devota a Pa-
calalá, Camirã assim continua a agir até 
na decisão de dar sepultura ao filho. 

Mas a contenção é aqui também do pró-
prio narrador, talvez por ajustar, em dada 
medida, o foco narrativo à perspectiva de 
Camirã. A dor devastadora nela reprimi-
da – embora já há muito minando os res-
tos de força de seu corpo, como somos 
informados desde a abertura da narrativa 
– pareceu-lhe arrojar-se na natureza, co-
mo projeção macrocósmica de seu mundo 
interior agônico (bem afim ao imaginário 
romântico): “Quando avistou aquele cadáver 
amado, pareceu-lhe que a natureza toda, as 
árvores, os montes, os rios soltavam um 
brado uníssono de agonia, e que o seu co-
ração era o único e imenso eco”. 

O gesto extremado de Camirã faz compre-
ender o porquê de o conto trazer no título o 
nome da mãe e não do filho (afinal, o ver-
dadeiro herói dos acontecimentos narrados). 
Ela protagoniza outra ordem de evento, que 
não esconde também sua dimensão heroica: 

libertar a alma do filho do “duro cativeiro” 
do corpo insepulto. Muito embora a nota 
do autor esclareça cientificamente a razão 
de o corpo não se ter decomposto no solo 
salinizado17, a justificativa para a “resolução 
inabalável” da mãe é sobre-humana, funda-
mentada na crença proferida pelo nigromante.

Sob certo ângulo de visão, Taunay parece 
conferir a Camirã um estatuto equiparável 
ao das mães enlutadas da Antiguidade, a 
exemplo do coro de mulheres argivas em As 

suplicantes, de Eurípedes, tragédia igual-
mente inscrita em um contexto bélico (o da 
Guerra do Peloponeso). São anciãs, como 
a matriarca quiniquinau, cujos intrépidos 
filhos também morreram em combate no 
cerco de Tebas e permanecem insepultos, 
mas por decisão dos adversários vitoriosos. 
A fim de reclamar junto ao rei tebano, Cre-
onte, os corpos dos nobres generais argivos 
e dar-lhes o enterro devido, conforme previa 
o costume ou a lei dos deuses (nómos18), 
as mães recorrem a Teseu, que se mostra 
relutante. Apelam, então, de joelhos e com 
seus ramos súplices, à intervenção da mãe 
deste último, Etra, que vemos no Prólogo 
da peça no Templo de Elêusis, a devotar 
suas preces à deusa Deméter, outra grande 
figuração mítica da mãe enlutada. Trata-se, 
portanto, na peça, de uma representação 
em cadeia do tipo feminino em questão. A 
própria Etra, não mais em As suplicantes, 
mas de acordo com as Fábulas de Higino, 

17	 Ver nota anterior. 

18	 Como informa Costa sobre o termo nómos, “não 
existe uma só palavra, em português ou nas línguas 
modernas de forma geral, que dê conta de toda sua 
complexidade. Realmente, lei, uso, costume, possíveis 
traduções para nómos, parecem tantas vezes se opor 
em contexto atual, enquanto se misturam no vocábu-
lo grego” (Costa, 2023, p. 39).
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acabou por dar fim à vida devido à morte 
dos filhos19. 

Soma-se a essas, entre outras tantas 
representações clássicas fora da tragédia 
euripidiana, o “paradigma da maternida-
de enlutada” (Loraux, 1998, p. 40): Hé-
cuba, mãe de muitos, que perde todos, 
inclusive o maior deles, Heitor, o grande 
chefe troiano morto diante de seus olhos 
na assombrosa cena do Canto XXII da 
Ilíada, levando-a a lançar “longe o véu 
resplandecente”, arrancando os cabelos e 
“fazendo soar grandes gritos ululantes” 
(Homero, 2009, Canto XXII, vv. 405-7) 
ao ver o corpo de seu filho ultrajado pela 
cólera de Aquiles.

Se quisermos ampliar um pouco mais a 
galeria de personagens a fim de incluir a 
literatura latina, não podemos esquecer, na 
Eneida, da mãe de Euríalo: este que seria 
o “báculo” de seus anos, acaba tendo de 
negar-lhe “arrimo” por jazer “preia de aves 
e cães em terra estranha” (Virgilio, 2005, 
p. 208) – repondo-se, assim, o motivo épi-
co do abandono do corpo de um guerreiro 
insepulto (Pinheiro, 2009, p. 291), mesmo 
que se trate só de uma parte desmembrada 
dele... O femineo ululatu da mãe de Euríalo, 
sugerindo “uma conexão não despicienda 
com o mundo selvagem”20 (Pinheiro, 2009, 

p. 290), faz coro com outras vozes mater-
nas que ecoam na Eneida, bem como com 
as matres orbae de Ovídio, nas Metamor-

foses21. E aqui, sem precisarmos recorrer 
a outros tantos exemplos na tradição la-
tina – ou nas literaturas europeias poste-
riores a ela, como faz a própria Loraux, 
ao investigar as recorrências do tipo22 –, 
chegamos ao ponto em que Camirã se 
afasta dessas representações maternas, 
a despeito das afinidades que as une na 
dor lancinante do luto. Diferentemente, 
no caso da matriarca quiniquinau, não há 
nenhum interdito para o acesso ao cor-
po do filho morto. Mas, além disso, o 
grande ponto de divergência concerne à 
manifestação da dor.

Na primeira linha do conto vemos o 
narrador nos introduzir Camirã como “uma 
infeliz velha quiniquinau que passava os 
dias a prantear a morte de um filho único”, 
mas logo no parágrafo seguinte trata de 
esclarecer que “seus olhos não derrama-
vam lágrimas”. É essa aparente contradi-
ção do pranto sem lágrimas – o que não 
exclui, obviamente, a manifestação da “dor 
enorme” que lhe devorava aos poucos a 
vida e lhe consumia o “corpo mirrado” 
(Taunay, 2020, p. 117) – que nos interessa 
particularmente aqui. 

19	 O capítulo CCXLIII das Fábulas de Higino, liberto de 
Augusto, intitula-se “Aquellas que se suicidaron” e 
identifica, além de Etra, outras mulheres da Antigui-
dade que se mataram em função da perda do filho. 
Ver Higino (2009, pp. 301-2).

20	Pinheiro trata das formas ululantes do luto feminino 
na épica latina, os termos com que ocorrem nas obras 
– euolat (uivos), femineus ululatus; tremulis ululatibus (p. 
298) – e o modo como eles estabelecem uma conexão 
com a vida selvagem, pela concepção que se tinha 
do estado da mulher como mais próxima da natureza 
(Pinheiro, 2009, pp. 290-300).

21	 Sobre as mães do mundo (matres orbae) ovidianas, ver 
Pinheiro (2009, pp. 327 e segs.).

22	É verdade que poderíamos estender a lembrança 
de nomes a toda a literatura ocidental, mas, em boa 
medida, eles acabariam por reportar a essa matriz 
greco-romana. O estudo de Loraux parte do exame 
de Ricardo III, de Shakespeare, que, como ela diz, 
pode tratar “do poder e de sua monstruosidade”, para 
muitos de seus leitores e intérpretes, mas “é também 
sobre mães, luto e ódio, que despertam um eco gre-
go” (Loraux, 1998, p. 5). Mesmo que mais fraco, é esse 
o eco que também parece ressoar no conto de Taunay.
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Se na Grécia Antiga o ritual de lamento 
assumia importância tão grande a ponto 
de rivalizar com o próprio enterro, como 
comprovam diferentes passagens literá-
rias em que ambos aparecem combinados, 
competia à mulher, notadamente a enlu-
tada, um papel central nos ritos fúnebres. 
Os lamentos não eram necessariamente 
manifestação espontânea, mas podia ser 
regrada, como evidenciam as diferentes 
formas, e as correspondentes variações 
semânticas, com que eram denominados 
(thr nos, góos e kommós). Como esclarece 
Alexiou: “A partir do período clássico, 
[...] houve uma tendência a tratar como 
sinônimos os diferentes termos para um 
lamento poético, que originalmente de-
notava aspectos distintos da lamentação 
ritual das mulheres. A explicação pode 
residir, em parte, no fato de que as for-
mas mais comuns de lamentação oficial 
não eram mais principalmente musicais ou 
poéticas, mas sim retóricas. Suas origens 
e desenvolvimento são bastante distintos” 
(Alexiou, 2002, p. 103).

Nicole Loraux, que reexaminou a prática 
dos lamentos femininos na Antiguidade, 
bem como suas representações literárias, 
notadamente a mimese teatral na tragédia 
– “tão real, do ponto de vista cívico do 
Estado ateniense, quanto o é a prática de 
lamentos na própria ‘vida real’”, confor-
me enfatiza Gregory Nagy, no Prefácio do 
livro da grande helenista (Loraux, 1998, 
p. 9) – assevera que o “mais íntimo dos 
lutos” é o da mãe, “tão isolada na sua sin-
gularidade” (Loraux, 1998, p. 35). Dado 
o “silêncio que cerca as mulheres gregas 
anônimas”, para examinar o páthos dessa 
dor, o único recurso para Loraux é apelar 
“aos textos, poéticos e trágicos, que dão 

um nome ilustre e um lugar central à fi-
gura da mãe enlutada. Neles, a intimidade 
do luto é resultado de uma intensificação 
do sentimento de proximidade corporal, 
ainda mais agudo porque nunca é sentido 
tanto como depois de uma perda” (Loraux, 
1998, p. 35). A intensificação é bem maior 
na cena final de “Camirã”, a ponto de o 
corpo do filho quase fundir-se ao seu no 
túmulo, numa espécie de retorno à condi-
ção primeva – hipótese essa reiterada pela 
imagem final do acolhimento da natureza 
como mãe, lugar-comum há muito vigente. 

Na épica arcaica e depois dela, nota 
Loraux (1998, pp. 35-8),

“[...] a mãe é aquela cujo pesar, expresso 
abruptamente, dá o sinal de luto social. 
Ela é quem fecha as pálpebras de um fi-
lho morto [...] A mãe é sobretudo quem 
primeiro profere o lamento dilacerante, 
antes de os funerais domesticarem o luto 
em uma cerimônia. [...] Muito antes das 
exéquias, há o choro da mãe, que acom-
panha a visão do cadáver que costumava 
ser seu filho; durante a espera imposta 
pelos preparativos ritualísticos do corpo, 
há o corpo da mãe agarrado ao do filho 
morto. Segurar nos braços o que, embora 
‘ensanguentado, ainda assim é a riqueza 
de uma mãe’: eis o desejo das suplicantes 
de Eurípides, sabendo que, ao pedir pe-
los restos mortais dos filhos, obterão ao 
mesmo tempo o fim do seu sofrimento e 
um aumento de sua dor. [...] A visão do 
cadáver de um filho é páthos no mais alto 
grau [...]. De repente presentes com uma 
precisão dilacerante, a dor e a lembran-
ça da intimidade desses corpos produzem 
um sofrimento excessivo para a memória 
corporal das mães.

é
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A tragédia euripidiana tem muito a dizer 
sobre esta intensidade sensual que se ex-
pressa apenas num contexto de perda. [...] 
E aqui, sem mais mediações, os gestos 
dos funerais parecem enxertar-se numa 
intimidade muito antiga e perdida para 
sempre, a intimidade entre a mãe e o filho 
pequeno. Esta é uma forma de sugerir que 
a mãe deve a sua posição preeminente do 
lado do morto ao privilégio incondicional 
concedido em definitivo pelo vínculo do 
parto. Um vínculo sem mediação, exigente, 
doloroso e que os coros de Eurípides às 
vezes descrevem como ‘terrível’: terrivel-
mente terno, terrivelmente forte, simples-
mente terrível”. 

Camirã não assiste à morte do filho, 
não lhe fecha os olhos na hora final, nem 
dá início ao luto social – até porque não 
temos notícia de rituais fúnebres em honra 
do herói. Vemo-la, sim, quando o sol des-
perta e projeta seus raios sobre os corpos, 
não disposta ao lado dele, mas unida a 
ele, imiscuídos um no outro, na mesma 
cova – união que pode, em dada medida, 
ser associada a essa intimidade e a esse 
vínculo do parto “terrível” interpretados 
por Loraux no caso da tragédia clássica.

Se parecer demasiado o confronto com 
a Antiguidade clássica23, podemos sempre 
recorrer à comparação etnográfica, diga-

mos assim, talvez mais adequada, do luto 
de Camirã com manifestações ou ritos de 
luto característicos de seu grupo étnico 
e outros bem próximos, como terenas e 
guanás, cuja dor é expressa por gestos 
muito parecidos às autolesões das mulhe-
res na Antiguidade24. Segundo Métraux 
(1946, p. 332):

“Entre os Tereno, a viúva e a mãe do fa-
lecido ficavam de luto durante um mês. 
Cortavam os cabelos curtos, rasgavam os 
seios com pedaços afiados de madeira e 
esfregavam terra no corpo. Elas se sen-
tavam nuas num canto da cabana, sem 
levantar os olhos do chão, recusando-se 
a falar e chorando ao nascer do sol, ao 
meio-dia, ao pôr do sol e à meia-noite.
Após a morte de um chefe Guaná, quatro 
mulheres com cabelos desgrenhados an-
davam pela praça da aldeia, chorando e 
cantando, enquanto uma quinta ficava entre 
as outras, tocando um pequeno tambor. À 
noite, um músico extraía sons lúgubres de 
uma flauta ou de uma trombeta”.

Embora não tenhamos encontrado infor-
mações e registros etnográficos sobre os 

23	Se insistimos em aprofundar o diálogo com a tra-
dição e a mitologia greco-latina e judaico-cristã, 
é porque ele nos parece deliberado na gestação 
do conto, de seus protagonistas e da própria com-
posição do cenário serrano, visando romper com a 
discriminação eurocêntrica na representação dos 
povos originários e irmanar a todos em uma sensi-
bilidade comum – o que não é incomum ao imagi-
nário romântico compartilhado por Taunay, mesmo 
com a valorização das particularidades locais.

24	 “Na literatura latina, o sofrimento pelo luto costuma 
ser evidenciado de forma acentuada na expressão de 
corpos femininos, seja através do canto das praeficae 
(carpideiras), seja através de gestos que imprimem 
em seus corpos as marcas da ausência de uma pessoa 
querida. Para além das mãos que se ocupam do corpo 
morto, da voz que entoa cânticos psicopompos, o 
corpo feminino incorpora uma performance fúnebre, 
evidenciada em movimentos violentos de autolesão, 
que se concentram, especialmente, no peito, no rosto 
e no cabelo da mulher enlutada, gestos codificados, 
que demonstram o sofrimento intenso da dor do luto 
e que são apropriados por grande parte dos autores 
latinos na representação da emoção exacerbada da 
mulher em luto (Prescendi, 2008, p. 301)” (Azevedo, 
2023, p. 210).
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rituais fúnebres dos quiniquinaus, especifi-
camente, o conto de Taunay traz contribui-
ção breve, mas relevante nesse sentido, ao 
registrar a reação das mulheres e crianças 
quando da notícia da morte de Pacalalá:

“Apenas chegou a infausta notícia aos alde-
amentos dos Morros, levantou-se uma grita 
imensa. As moças quiniquinaus cortaram 
logo os cabelos na altura das orelhas e 
tiraram de si qualquer enfeite de ouro e 
prata que ainda conservavam.
A choupana de Camirã foi invadida e nela 
se ergueram gritos agudíssimos, soltos pelo 
mulherio e crianças” (Taunay, 2020, p. 137).

Ainda que se possa pôr em causa o con-
fronto entre o drama isolado de Camirã e 
práticas ritualizadas de luto correntes em 
sua comunidade, interessa-nos chamar a 
atenção para o que parece distinguir a an-
ciã quiniquinau do conto e afastá-la tanto 
dos seus, de terenas e guanás, quanto das 
mães enlutadas da Antiguidade, visível em 
passagens como esta: 

“A desgraçada mãe parecia esmagada pela 
dor. Nem sequer podia, como é de uso en-
tre os seus, guiar as lamentações e contar 
as proezas e virtudes do morto.
Estava aniquilada.
Com a cabeça pensa sobre o peito, nada 
via, nada ouvia. Não chorava, não podia 
chorar, mas desde aqueles momentos sen-
tiu que não podia mais viver” (Taunay, 
2020, p. 137).

Está visto que nos referimos à sua con-
tenção, desde a notícia da morte até a visão 
do corpo ressequido do filho. Ainda que 
as terenas reclusas em suas casas possam 

se recusar a falar, o silêncio se restringe a 
alguns momentos, logo seguidos do cho-
ro marcando as passagens pelos distintos 
períodos do dia. Nada equiparável ao so-
frimento sempre sofreado da personagem 
de Taunay. A dor é lancinante, mas não 
há extravasamento.

É bem verdade que, ainda no início 
do conto, antes do flashback, no qual se 
narra os sucessos que levaram à morte 
do filho, vemo-la entoando “em voz al-
ta e trêmula” (Taunay, 2020, p. 117), em 
meio à dor devastadora do luto, um canto, 
mais “de resignação do que de desespero” 
(Taunay, 2020, p. 117), no qual, motivada 
pelas mudanças do clima, das estações e 
das horas, rememora os momentos em que 
o filho as experimentou pela primeira vez 
em sua curta trajetória de vida:

“Tudo era motivo para recordar-lhe o 
valente mancebo, que o chumbo inimigo 
havia feito cair para sempre nos campos 
do Aquidauana. O sol que irrompia des-
lumbrante, a lua que despontava serena, a 
nuvem que corria nos céus, a chuva que 
umedecia o solo, o vento que gemia ou a 
brisa que sussurrava traziam-lhe de pronto 
à lembrança algum fato que se prendia à 
existência de seu adorado filho. 
Então Camirã, em voz alta e trêmula, num 
canto que mais tinha de resignação do que 
de desespero, contava como e quando ele 
havia contemplado o sol ou a lua a nas-
cerem, quando fitara a nuvem passageira, 
se abrigara da chuva, contendera com o 
furacão ou refrescara o corpo às carícias 
de branda aragem” (Taunay, 2020, p. 117).

Não há, portanto, choros convulsos e 
gritos de cruciante agonia como se vê com 
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muitas das personagens maternas gregas ou 
romanas ou indígenas de diversas etnias.

Camirã chega a encenar o gesto trágico 
quando se prostra de joelhos, desfalecendo 
ao se defrontar com o cadáver do filho, e 
assim permanece a contemplá-lo por ho-
ras, mas sem uma palavra, sem emitir um 
som, nenhum lamento – o que não torna 
sua dor menos devastadora. Só chegaram 
mesmo a ecoar no conto os femineus ulu-

latus ou tremulis ululatibus quando se 
espalhou pelos Morros a notícia do corpo 
mumificado de Pacalalá, alvorotando o 
aldeamento quiniquinau: “Foram gritos 
horríveis, gemidos, ululações que se ou-
viram em distância considerável” (Taunay, 
2020, p. 137). Com elas, faz coro, no má-
ximo, a própria natureza, na cena final, 
ao ressoar o pranto da mãe quiniquinau, 
que permanece recluso. Se o “mais íntimo 
dos lutos” é o da mãe “isolada na sua 
singularidade”, como quer Loraux (1998, 
p. 35), Carimã converte essa intimidade 
e isolamento em taciturnidade, mudez. 

Mas a taciturnidade de Camirã é 
distinta, por exemplo, do silêncio de-
coroso de Lívia, lembrado por Loraux 
ao contrastar as matronas romanas das 
mulheres lutuosas em geral. Poderíamos 
supor, simplesmente, que seu silêncio é 
condizente com o que fora sua vida na 
companhia do filho, durante a qual, ao 
invés de palavras, as provas mútuas de 
afeto se traduziam em cuidado, provendo 
o bem-estar de um e do outro. Mas parece 
haver agora algo de outra magnitude em 
questão. O sofrimento calado intensifica 
a dignificação da personagem. É como 
se o choro, enquanto externalização ou 
exposição do sofrimento, não pertencesse 
àquela que detém a legitimidade da dor. 

Por isso, o pranto recluso de Camirã em 
meio às sombras do luto25 – ou, para falar 
nos termos do conto, o “manto misterioso 
das sombras” em que a “noite envolveu” 
as “últimas dores do coração” materno 
– torna mais pungente o sofrimento e 
enaltece a força moral da personagem, 
tanto mais grandiosa no contraste com 
sua debilidade física.

A recusa ao choro cede a vez à ação 
determinada de ela própria dar sepultura 
ao filho, fazendo contrastar, de novo, a 
força descomunal da vontade com sua 
extrema fragilidade física, depauperada 
pela dor da perda. Essa ação, aliás, é ou-
tro traço diferencial em relação às mães 
enlutadas da Antiguidade: por mais que 
sofram e clamem pelo direito de sepultar 
o filho, jamais cavariam a campa deste 
com as próprias mãos. Camirã vai além 
dos limites de sua capacidade física ao 
abrir a cova e, mais ainda, ao suster o 
corpo do filho para trazê-lo à sepultura, 
a ponto de se curvar e tombar com ele 
no “leito derradeiro”26. Pode-se supor que 
a morte lhe veio em função do esforço 
superior à sua capacidade física, mas o 
texto deixa a sugestão algo suicida, desde 
o momento em que ela parte para encon-
trar o corpo do filho, sem provisões e 
sem instrumentos de ferro ou outro ma-
terial mais resistente capaz de auxiliá-la 
na árdua tarefa. 

25	Valemo-nos aqui dos comentários da colega Marga-
reth dos Santos a outra figuração da mãe enlutada 
imersa em silêncio, só que em contexto literário 
moderno e europeu, correspondente a Bodas de 
sangre, de Lorca. 

26	 Note-se, de passagem, que o conto insistentemente 
recorre aos eufemismos para se referir à campa.
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Dependendo da caridade alheia, como 
se vê no início da narrativa, com os qui-
niquinaus moradores da Serra de Maracaju 
deixando-lhe alimentos à porta, mas so-
bretudo não suportando viver sem a pre-
sença do filho, o fio de força que ainda 
lhe restava não a move para fora da cova, 
mas para dentro, trazendo a terra com as 
frágeis mãos para junto de si, a fim de 
cobri-la e inumá-la junto ao corpo do filho. 
A cena ganha com isso uma dimensão ou 
caráter autossacrificial. 

O HERÓI INSEPULTO E A “BELA MORTE”

Gostaríamos de insistir, ainda uma vez, 
na razão desse esforço desmesurado de Ca-
mirã, em seu amor incondicional: a de dar 
sepultura ao filho. Contrariando a própria 
explicação, entre racional e científica, dada 
em nota pelo narrador-escritor, a justificati-
va para a decisão inabalável da mãe em se 
arrastar às margens do porto de D. Maria 
Domingas (muito sintomaticamente, o local 
da morte traz por topônimo o nome de uma 
matriarca, grande proprietária que fez histó-
ria em Mato Grosso...27) era libertar, como 
vimos, a alma do filho do corpo insepulto. 

A morte de Pacalalá permite, como no ca-
so da mãe, outro confronto significativo com 

as representações da Antiguidade clássica28. 
Pensamos na concepção de “bela morte”29, 
aureolada de hébe, a juventude eterna:

“Para aqueles que a Ilíada chama anéres 
(ándres), os homens na plenitude de sua 
natureza viril, ao mesmo tempo machos e 
corajosos, existe um modo de morrer em 
combate, na f lor da idade, que confere 
ao guerreiro defunto, como o faria uma 
iniciação, aquele conjunto de qualidades, 
prestígios, valores pelos quais, durante 
toda a sua vida, a nata dos áristoi, dos 
melhores, entra em competição. Esta ‘be-
la morte’, kàlos thánatos, para lhe dar o 

28	Além dos protagonistas, caso em que o confronto é 
por nós sugerido, há os sucessos históricos reprodu-
zidos no conto em que a comparação com a antiga 
Grécia é dada explicitamente. Relatando a louca re-
sistência do tenente Antônio João e seu microexército 
de 11 voluntários contra um destacamento de 600 ho-
mens enviados por Resquin à colônia de Dourados, o 
narrador evoca o seguinte termo de comparação: “Era 
Leônidas nos meios dos lacedemônios” (Taunay, 2020, 
p. 119). Evidentemente, a analogia soa algo irônica, 
por mais de uma razão, uma vez que o exército do rei 
espartano, por menor que fosse em relação às porten-
tosas tropas persas de Xerxes na Batalha de Termópi-
las, jamais se resumiria a 11 comandados! Ademais, tal 
batalha foi sempre tomada como exemplo do poder 
de um exército patriótico para defesa de seu próprio 
território, mesmo que em número desvantajoso de 
combatentes, desde que bem treinados, equipados e 
conhecedores de sua terra, como meio de multiplicar 
a força de um exército reduzido, mas corajoso e pre-
parado para enfrentar as adversidades. Tanto é que, 
por fim, os gregos saem vitoriosos, o que não é bem 
o que ocorre na colônia de Dourados. 

29	Em sua tese de doutoramento, ao se debruçar sobre 
as orações fúnebres e epitáfios, Loraux também 
aborda as concepções entre os gregos de “bela mor-
te”, como uma escolha livre e determinada, encerran-
do uma moralidade cívica, como uma morte gloriosa, 
do homem que morreu bravamente e realizou tudo 
o que dele se podia esperar, fato que o distingue 
do resto da humanidade, que espera passivamente 
por sofrer um destino (Loraux, 1981, pp. 99-104). O 
estudo de Vernant, entretanto, ao se deter na relação 
com a juventude e a condição final do herói caído 
em campo de batalha, ajusta-se mais ao objeto de 
nossa interpretação.

27	 Nas Memórias, registra Taunay a respeito de D. Maria 
Domingas e filhos: “O Mamede e o João Canuto eram 
filhos de uma D. Maria Domingas que tinha fazenda 
de criação, não pouco importante, do lado esquerdo 
e direito do Aquidauana. Nestas terras é que deveria 
efetuar-se, segundo opináramos, a passagem das 
nossas forças para entrarem no distrito de Miranda, 
ainda então ocupado pelos paraguaios” (Taunay, 
1948, p. 282). Em outras fontes de pesquisa, consta 
que João Canuto era, na verdade, sobrinho de D. 
Maria Domingas.
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nome com que a designam as orações fú-
nebres atenienses, faz aparecer, à maneira 
de um revelador, na pessoa do guerreiro 
caído em batalha, a eminente qualidade 
de anèr agathós, homem valoroso, homem 
devotado. Para quem pagou com sua vida 
a recusa da desonra no combate, da ver-
gonhosa covardia, ele assegura um reno-
me indefectível. A bela morte também é 
a morte gloriosa, eukleès thanatós. Ela 
eleva o guerreiro desaparecido ao estado 
de glória por toda a duração dos tempos 
vindouros; e o fulgor dessa celebridade, 
kléos, que adere doravante a seu nome e 
à sua pessoa, representa o termo último 
da honra, seu extremo ápice, a areté re-
alizada” (Vernant, 1978, pp. 31-2). 

O belo e valoroso líder quiniquinau 
também se encontrava no esplendor da 
juventude e em pleno vigor físico quando 
a morte o surpreendeu nos campos de 
Aquidauana, como sempre, lutando de for-
ma honrada e desprendida, em benefício 
dos seus. Apesar de Pacalalá, “guerreiro 
caído em batalha”, denotar “a eminente 
qualidade de anèr agathós, homem va-
loroso, homem devotado”, sua condição 
ou imagem final não é propriamente a 
do herói que encontrou a bela morte, tal 
como celebrada pelas orações fúnebres. 

Ou melhor, é e não é. O corpo jaz 
heroicamente, abandonado em território 
dominado pelo inimigo, mas não chega 
a contar, como nos gregos, com os pre-
parativos para as honras fúnebres. Não 
porque tenha sido ultrajado por alguma 
das formas descritas por Vernant a partir 
da Ilíada – nem sequer a decomposição, 
“comido pelos vermes” (Vernant, 1978, 
p. 59). Como sabemos, esse risco está 

descartado pela salinização do solo, que, 
se preserva o corpo mumificado, suprime-
-lhe, todavia, o esplendor, algo do vigor e 
da beleza em vida – ainda garantido, no 
caso dos heróis gregos, pela intervenção 
dos deuses e seus unguentos (Vernant, 
1978, p. 61). 

É nessa forma mirrada que se encontra 
aprisionada a alma a ser libertada, crença 
que não se coaduna exatamente com a de 
psyché para a epopeia arcaica, anterior à 
concepção nascida com os órficos e on-
tologicamente fundamentada por Platão, 
cuja reformulação passa a ser aceita e a 
vigorar por séculos a fio na história do 
pensamento30. Sem entrar no mérito da 
discussão sobre a concepção homérica, 
recordamos a passagem emblemática da 
Ilíada em que a alma (psyché) “do infe-
liz Pátroclo,/ em tudo semelhante a ele 
na altura e nos lindos olhos/ e na voz” 
(Canto XXIII, vv. 65-7), aparece em so-
nho a Aquiles para exortá-lo a apressar 
a conclusão dos ritos funerários, pois só 
assim teria ingresso definitivo no Hades:

“Sepulta-me depressa, para que eu         
          [transponha os portões de Hades.
À distância me mantêm afastado as almas,     
                   [fantasmas dos mortos;
não deixam que a elas eu me junte na
                     [outra margem do rio; 
em vão estou a vaguear pela mansão de
                [amplos portões de Hades.

30	Para o sentido homérico da psyché, concebida não 
propriamente como a porção divina aprisionada na 
forma corruptível do corpo do homem em vida e só 
liberta com a morte, mas algo que ele se torna depois 
de morto, um simulacro fantasmático ou um duplo, 
cuja condição etérea institui um “jogo da presença na 
ausência”, ver Vernant (2001, pp. 427-34). 
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Dá-me a tua mão, com lágrimas te
                 [suplico; pois nunca mais
Voltarei do Hades, após me terdes dado
                 [o fogo que me é devido” 
(Homero, Canto XXIII, vv. 71-6).

É em sentido algo comparável que o 
xamã diz à Camirã da necessidade de 
enterrar o corpo do filho para libertar-
-lhe a alma. Não há, entretanto, como já 
se observou, ritos fúnebres como esses a 
que se refere a psyché de Pátroclo e que 
realizam, conforme notou mais uma vez 
Vernant, uma promoção ambígua:

“[...] desaparecido do mundo dos vivos, 
apagado do tecido das relações sociais 
do qual sua presença formava uma trama, 
o morto passa a ser uma ausência, um 
vazio; mas continua existindo, em outro 
plano, em uma forma de ser que escapa 
à destruição, primeiro pela permanência 
de seu nome e pelo brilho de seu renome 
que, cantados pela gesta épica, continuam 
presentes, não apenas na memória da-
queles que o conheceram em vida, como 
também para todos os ‘homens por vir’ 
[...]” (Vernant, 2001, p. 430).

Sobre a preservação da memória de Pa-
calalá para a posteridade na sua comuni-
dade, na forma de narrativa ou canto, é o 
conto agora que silencia – diferentemente 

do que ocorre, para voltar ao confron-
to com o indianismo canônico, com Juca 
Pirama, que, depois de sacrificado pelos 
timbiras em ritual antropofágico, torna-
-se modelo de herói, tendo sua história 
rememorada pelo líder timbira, testemunha 
ocular, no entanto, da valentia e honradez 
do último descendente tupi, como ensina-
mento ao mais novos (“Meninos, eu vi!”).

A hipótese de que o conto de Taunay 
desempenharia esse papel perpetuador – 
de uma história que não temos notícia de 
ter ocorrido de fato, como a de outras 
personagens secundárias – não parece 
justificável, porque extradiegética.

A história do herói quiniquinau não 
existe por si, mas é atrelada à da mãe, 
verdadeira protagonista do conto, que não 
só dá nome a este, mas domina a abertura 
e o fecho da história, além de referida 
em outros momentos da narrativa. Com 
a inumação ainda em vida de Camirã, 
em seu autossacrifício magnânimo para 
libertar a alma do filho e a entrega de 
ambos os corpos unidos à terra, não só os 
laços destes com a comunidade são aban-
donados, mas também suas identidades e a 
memória do próprio vínculo familiar que 
os une, resvalando para o anonimato, ao 
se tornarem “tão somente dois cadáveres”, 
conforme registram as últimas linhas do 
conto, fundidos “no gigantesco cadinho 
que se chama a natureza!”.
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