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C inema Paradiso 
(1988) é a obra 
mais conhecida 
do cineasta ita-
liano Giuseppe 
Tor natore.  O 
filme, agraciado 
como o melhor 

internacional no Oscar de 1990, é bastante 
lembrado não apenas pela narrativa em si, mas 
também pela forma como a própria história 
do cinema surge na tela. Esse gesto metalin-
guístico, em que o cinema homenageia o ci-
nema, veio à nossa lembrança à medida que 
líamos Latim em pó: um passeio pela for-

mação do nosso português, livro de Caetano 
Waldrigues Galindo. Entre tantas observações 
positivas (e justas) que podem ser feitas so-
bre a obra de Galindo, a primeira que nos 
ocorre é esta: para contar a aventura de uma 
língua que tem como ponto de partida a re-
gião onde atualmente está a Ucrânia1 e chega 

a esta página que escrevemos hoje (con-
forme o percurso, ou melhor, o “passeio” 
construído pelo autor), Galindo promove, 
na prática e sem alarde, uma celebração 
dos estudos sobre “o nosso português” (ex-
pressão que já no subtítulo o autor utiliza 
para nomear esta língua).

Se no filme de Tornatore vemos o ci-
nema pelos olhos de Totó, na obra do 
professor curitibano somos apresentados à 
menina Luzia, com quem nos deparamos 
logo na primeira frase (“O nome dela pode 
ser Luzia”). Para adentrar essa história 
da língua portuguesa, somos convidados 
a começar pelo seu acontecimento mais 
recente: o nascimento de uma falante, 
que, como tal, será herdeira de um idioma 
sobre o qual também atuará de forma 
criativa, deixando nele as marcas de seu 

HENRIQUE BRAGA é doutor pela 
Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas (FFLCH) da USP.

MARCELO MÓDOLO é professor da FFLCH-USP.
1	 Conforme a hipótese indo-europeia, de que tratare-

mos adiante.



Revista USP • São Paulo • n. 144 • p. 167-173 • janeiro/fevereiro/março 2025 169

tempo, de sua classe, de sua região, de 
seu gênero, de sua geração. Essa primeira 
escolha, abrir o livro com o nascimento 
da piá (da guria, da garota, da miúda), 
já revela a dicção extremamente didática, 
mas nunca professoral, com que se busca 
conduzir o leitor pelo passeio proposto.

Nesse caminhar, o autor deixa explí-
citas as intenções e os limites do trajeto. 
Segundo Galindo, não se trata de uma 
“história aprofundada” do português, ne-
gação que traz consigo, paradoxalmente, 
uma afirmação: é sim uma história do 
idioma, ainda que sem a profundidade 
de uma obra que se propusesse exaustiva 
sobre o tema. Portanto, sem a pretensão 
de esgotar as peripécias que resultaram 
nas variedades brasileiras do idioma, Ga-
lindo promete “expor as etapas do trajeto 
de formação da língua que nós falamos 
todos os dias” (p. 23). Cabe ressaltar que 
a missão assumida pelo estudioso é apre-
sentar essas etapas para um público am-
plo, não necessariamente para iniciados 
na linguística. É a típica obra para não 
especialistas com a qual os próprios es-
pecialistas têm muito a ganhar.

Tendo em mente esse seu objetivo de-
clarado, o espaço de destaque que Latim 

em pó vem ocupando nas livrarias pode 
ser considerado uma vitória da ciência 
linguística no Brasil. Isso porque, pou-
cas décadas atrás, os “estudos” sobre a 
língua portuguesa que eram vistos nesse 
lugar seriam mais bem representados por 
livros como Não erre mais, exemplar de 
uma tradição dedicada a promover uma 
relação negativa com o idioma – nesse 
exemplo, o próprio título destaca o “não”, 
reforçando a hegemonia de um discurso 
segundo o qual o brasileiro não sabe-

ria português. Em vez da negação (“não 
use tal pronome”, “não faça tal f lexão”, 
“não diga tal palavra”), Galindo se filia 
ao campo afirmativo, que busca compre-
ender melhor, sem qualquer resquício de 
vira-latismo, a língua que realmente fa-
lamos. Ao apresentar o trajeto de forma-
ção da nossa língua, o autor faz questão 
de destacar tanto a beleza da descoberta 
científica (por exemplo, quando revela a 
filiação de “mágoa”, “malha” e “mancha” 
a um ancestral comum, resgatado poste-
riormente no cultismo “mácula” – p. 122) 
quanto a incontestável e decisiva atuação 
dos grupos desfavorecidos no processo 
de mudança linguística. Sem questionar 
a existência e a importância atribuídas às 
normas-padrão, o livro contribui também 
para o entendimento de que o preconceito 
linguístico – como sói acontecer com os 
preconceitos – é fruto da ignorância. Para 
tanto, sua abordagem se mostra bastante 
afinada com a provocação laboviana em 
defesa da sociolinguística, segundo a qual 
é impossível promover estudos linguísti-
cos bem-sucedidos sem que sejam sociais 
(Labov, 1991, p. xiii). 

Consciente da arena discursiva em que 
se encontra, Galindo assume como parte 
de sua missão a busca por colocar certa 
ordem em ideias um tanto desconexas. 
Para isso, ele enfrenta uma contradição 
frequente, porém pouco notada: de um 
lado, não se discute que o português é 
uma língua viva, dinâmica; de outro, as 
inovações oriundas desse dinamismo cos-
tumam ser vistas com incômodo até por 
falantes que se julgam menos conserva-
dores. Analisando esse fenômeno, o autor 
chega a uma interessante síntese: “[...] 
cada geração de falantes aceita todas as 
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mudanças ocorridas antes de sua época 
como constituidoras de seu patrimônio 
linguístico. Mas a tolerância vai só até 
aí” (p. 34). Caso a obra adotasse uma 
posição distante e impessoal a respeito 
do tema abordado, essa constatação já 
seria suficiente; no entanto, Latim em pó 
é desses livros que não se eximem de 
intervir sobre a realidade. Desse modo, é 
difícil não identificar um posicionamento 
político na afirmação de que “nosso por-
tuguês mais fino é pouco mais que um 
latim atrapalhado” (p. 33): a recusa a 
um forjado elitismo linguístico é uma 
espécie de carimbo necessário no passa-
porte dos que ingressarem no “passeio” 
promovido pelo autor. 

Antes que se infira erroneamente se 
tratar de uma obra proselitista, considere-
-se que a superação de concepções elitistas 
não surge como uma imposição ideológica, 
mas sim factual. Mais ainda: o professor 
Galindo nos ciceroneia por um caminho 
sólido em que, seguindo o método indu-
tivo, é impossível não compreender que a 
língua portuguesa – de aqui e de alhures 
– foi formada na diversidade. Em várias 
passagens, vê-se que Latim em pó não é 
obra de um pesquisador que dá aulas, mas 
de um professor que faz pesquisa. Um bo-
nito exemplo ocorre quando se apresenta 
ao leitor o método histórico-comparativo, 
pelo qual certas recorrências entre línguas 
aparentadas permitem identificar um an-
cestral linguístico comum: o autor não se 
limita a descrever o método (como fizemos 
sucintamente neste parágrafo), preferindo 
levar seus leitores a desenvolverem o ra-
ciocínio que o embasa. 

É desse modo que se introduz também 
a hipótese indo-europeia, segundo a qual 

línguas aparentemente distantes, como o 
português, o inglês e o russo, teriam um 
ancestral comum (anterior, inclusive, ao 
grego e ao latim), do qual não restaram 
registros escritos: a língua indo-europeia, 
que, há mais de 6 mil anos, começa a 
migrar pela Europa com a expansão ter-
ritorial de seu povo, originário de onde 
hoje apontaríamos, de modo aproximado, 
a região da Ucrânia. Sem fugir ao com-
promisso de dialogar com o público leigo, 
Galindo prepara seu leitor para compre-
ender como é possível reconstruir uma 
língua cujas palavras se teriam perdido 
ao vento, apresentando-lhe, antes, o mé-
todo histórico-comparativo.

Contrariando assim o que talvez fosse 
mais previsível para o público geral, a 
obra inicia a cronologia dos sucessos que 
originaram a língua que falamos antes do 
latim e, quando chega a ele, não desper-
diça outra oportunidade de relacionar a 
mudança linguística à atuação das cama-
das populares. Mais do que relatar que as 
línguas românicas derivam não do latim 
clássico, mas do chamado latim vulgar (ou 
seja, popular), o professor Galindo pros-
segue com sua aula de linguística histó-
rica, com boas doses de sociolinguística. 
Após considerar que as línguas mudam o 
tempo todo, é mais simples compreender 
por que “o latim levado àquele litoral 
leste da Espanha no ano 220 AEC” não 
poderia ser “exatamente igual ao latim 
que seria levado à distante Dácia, mais 
de trezentos anos depois” (p. 68). Sem 
dúvida, compreender processos de mu-
dança linguística que resultaram no nosso 
“latim atrapalhado” é passo importante 
para superar a ilusão de superioridade 
que, ainda hoje, há quem atribua (ou rei-
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vindique) ao português europeu. Nesse 
sentido, o autor, ao comentar a origem 
das línguas românicas, não deixa de des-
tacar: “Todo esse patrimônio linguístico 
deriva, diretamente, do latim vulgar. Da 
língua dos excluídos, desconsiderados e 
marginalizados” (p. 79).

Essa mesma abordagem didática e his-
toricizante se repete quando se aborda a 
formação da língua portuguesa na Penín-
sula Ibérica – seja na referência aos sue-
vos, seja na referência aos árabes que ocu-
param a região. Embora, nessa passagem, 
tenhamos sentido falta de um pouco mais 
de ênfase na afirmação (ainda bombástica 
para o público leigo) de que o português 
não surge diretamente do latim, tendo a 
língua galega como ancestral imediato, 
compreendemos que, em um passeio pa-
norâmico, é necessário fazer escolhas. Em 
todo caso, para quem tenha interesse em 
se aprofundar nas peripécias ibéricas do 
nosso idioma, recomendamos também a 
obra Assim nasceu uma língua: sobre as 

origens do português, do linguista lusi-
tano Fernando Venâncio (2024) – outra 
obra exemplar.

Chegando ao português falado no Bra-
sil, o livro cumpre a promessa de suplan-
tar “a narrativa pacificada, meio oficial 
e meio preguiçosa” (p. 19), segundo a 
qual a língua que aporta neste território 
em 1500 “recebeu a mera influência de 
línguas indígenas”, seguida de “alguma 
influência de línguas africanas”, sempre 
no nível lexical, para enfim se tornar 
um “português bem temperado” (p. 18). 
Para os interessados em superar essa vi-
são quase infantil da formação do nosso 
português (algo semelhante ao bebê tra-
zido pela cegonha), a obra não sonega 

informações. Melhor dizendo: os movi-
mentos históricos e seus resultados lin-
guísticos são habilmente costurados pelo 
autor, que, quando necessário, prefere ci-
tar o caráter ainda inconcluso de certas 
hipóteses a oferecer respostas simplistas.

Tratando inicialmente da participação 
das línguas originárias nas variedades bra-
sileiras da língua, Galindo é, mais uma 
vez, cuidadoso e respeitoso. Mais do que 
simplesmente reconhecer que “ainda há 
muito que estudar sobre a árvore genea-
lógica das línguas de todo o continente 
americano” (p. 142), o conhecimento 
disponível é evocado para explicitar o 
quanto a contribuição de idiomas locais 
está além do empréstimo vocabular. Os 
leitores interessados em compreender mais 
essa história terão informação suficiente 
sobre as línguas gerais – grosso modo, 
“uma língua local que passaria a ter o 
português como uma espécie de ‘superes-
trato’” (p. 149). No capítulo “Gerais”, mais 
do que apresentar a língua geral paulista 
e o nheengatu (este último, ainda hoje, 
uma das línguas oficiais de São Gabriel 
da Cachoeira, município semelhante, em 
área, a um país como a Bulgária), Ga-
lindo explicita como, ao contrário do que 
conta a versão preguiçosa, não bastou a 
canetada pombalina para que o português 
começasse a suplantar as línguas gerais 
(em 1758, o Marquês de Pombal expulsa 
as missões jesuíticas, para quem as lín-
guas gerais eram relevante instrumento 
na catequese, e proíbe as demais línguas 
do território em favor do português). Em 
mais um dos momentos em que história 
e linguística se cruzam de modo didático 
na obra, o autor explica, de modo bas-
tante convincente, como uma correlação 
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entre a repressão à Cabanagem e migra-
ções internas foram decisivas para o es-
praiamento do português pelo território.

Em seguida, abordando a influência de 
línguas africanas, os capítulos “Áfricas” 
e “Pretoguês” novamente refletem quanto 
o conhecimento linguístico se pode enri-
quecer quando questões históricas e so-
ciais são incorporadas à análise. Lidando 
com a noção de “aprendizagem imperfeita” 
(expressão que, segundo Galindo, carrega 
certa redundância, tendo-se em mente que 
a aquisição de um idioma, mesmo o ma-
terno, traz consigo certo grau de reela-
boração), o autor discute os impactos de 
uma grande massa de adultos escravizados 
precisar aprender uma nova língua, mesmo 
para se comunicarem entre si – haja vista 
que era estratégia do colonizador, no in-
tuito de evitar amotinamentos, separar os 
falantes de um mesmo idioma africano. 

Sem romantizar em nada essa situação 
(pelo contrário, explicitando constante-
mente a violência envolvida nesse pro-
cesso), Galindo explica por que é justo 
supor – novamente recorrendo a proces-
sos históricos que ocasionaram migrações 
internas – que as variedades brasileiras 
seriam uma espécie de “pretoguês” (termo 
que ele assinala ter surgido com cono-
tação pejorativa no período colonial, an-
tes da conhecida reapropriação do termo 
pela estudiosa Lélia Gonzales). Entre os 
fatores linguísticos que podem reforçar 
essa argumentação, cita-se a tendência 
das línguas bantas de compor sílabas for-
madas por consoante e vogal – tal como 
aponta Yeda Pessoa de Castro (2022) –, 
o que, segundo o autor, pode ajudar a 
explicar fenômenos como o nosso voca-
lismo (frente a variedades portuguesas 

em que se “comem” as vogais), ou ainda 
nossa tendência a apagar o “-r” final dos 
infinitivos (“apagá”, “fazê” etc.). Em um 
dos tantos momentos poéticos do livro, 
sugere-se rever a imagem “flor do Lá-
cio”: “O português brasileiro foi um broto 
africano, f lor de Luanda”.

Diante do conhecimento tão amplo e 
variado que nos é oferecido nesse passeio, 
ainda que em estilo sempre acessível e 
didático, não é surpreendente que leitores 
de viés mais acadêmico sintam falta de 
uma maior explicitação das referências em 
que a obra se baseia. Quando ocorrem, as 
citações explícitas soam, por vezes, mais 
como homenagens do que como “referên-
cias bibliográficas” – como a menção a 
Yeda de Castro (autora inescapável quando 
se trata das influências africanas no por-
tuguês brasileiro) ou ao eminente Carlos 
Alberto Faraco (a quem, inclusive, a obra 
de Galindo está dedicada). Para atenuar 
essa possível falta, vemos dois elementos: 
o primeiro é a seção final com “leituras 
sugeridas”, em que são recomendadas e 
comentadas outras obras sobre a formação 
do português; o outro é o estilo adotado, 
em que todo o livro soa como uma aula 
de graduação, em cujo programa estão 
explicitadas as referências; opta-se, por 
exemplo, por não utilizar notas de rodapé, 
o que parece uma escolha consciente para 
dar fluidez ao texto. Fora isso, voltando a 
nossa comparação inicial, os amantes do 
cinema prescindem de que Cinema Pa-

radiso explique as referências: elas estão 
suficientemente visíveis.

Para encerrar (esta resenha e a própria 
obra), a nossa pequena Luzia retorna para 
iluminar o que significa conhecer melhor 
a história desta língua. Galindo não deixa 



Revista USP • São Paulo • n. 144 • p. 167-173 • janeiro/fevereiro/março 2025 173

de adverti-la de que, a despeito de tudo 
que sua obra nos informa sobre o idioma, 
talvez a menina “enfrente tempos difíceis, 
nos quais tudo de bonito e de poderoso 
que a formação desta língua representa 
venha a ser questionado, atacado, vilipen-
diado” (p. 211). É impossível não associar 
esse alerta ao momento histórico em que 
a obra foi publicada (2022), tempo em 
que avanços conservadores aconteceram 
globalmente e colocaram tão em xeque a 
beleza da diversidade, valor de que nosso 
idioma, desde as origens mais remotas, 
está impregnado. Nesse contexto, é até 
mais compreensível a posição de Galindo, 
que prefere sair pela tangente diante da 
discussão sobre como chamar o português 
do Brasil, chegando a afirmar que “esse 
não é o maior dos nossos problemas, nem 

o mais premente” (p. 23). Perguntamos 
nós: em tempos de fanatismo e patriota-

das, em que se constroem muitos muros 
e poucas pontes, seria oportuno defender 
a cisão de que resultaria o idioma “brasi-
leiro”? Ou, assumindo que as fronteiras 
linguísticas são mais propriamente fron-
teiras políticas, não seria melhor, como 
propõe Caetano W. Galindo, integrar uma 
irmandade da qual fazem parte “Angola, 
Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
São Tomé e Príncipe, Macau, Timor Leste, 
Goa, Damão e Diu”? E Portugal? E, quiçá, 
a própria Galícia?

Acompanhando o relator, ficamos com 
a segunda opção. E, tal como no subtítulo 
de Latim em pó, nos parece rico, bonito 
e inclusivo chamar esta língua simples-
mente de “nosso português”.
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