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Este artigo propde que a “forma
shandiana” conceitualizada por Sérgio
Paulo Rouanet, em seu livro Riso e
melancolia, empregada especialmente
as Memdérias péstumas de Brds Cubas,
também pode ser aplicada aos romances
de Machado posteriores a este, inclusive
aos dois ultimos, cujo “autor” é um
diplomata, o Conselheiro Aires. O artigo
também resgata o que talvez seja o
Unico texto publicado por Rouanet
sobre politica externa e internacional,
que especula sobre o que seria uma
politica externa brasileira conduzida
pelo personagem de Machado, e
analisa as referéncias a figura de Aires
na correspondéncia de Machado
organizada por Rouanet.

Palavras-chave: Machado de Assis;
Sérgio Paulo Rouanet; forma shandiana;
ficcao brasileira e diplomacia; politica
externa.

This article suggests that the “Shandian
form” conceptualized by Sérgio Paulo
Rouanet, in his book Riso e melancolia,
used especially in relation to Posthu-
mous memoirs of Bras Cubas, can also
be applied to Machado’s novels after
this one, including the last two, whose
“author” is a diplomat, Counselor Aires.
The article also rescues what is perhaps
the only text published by Rouanet on
foreign and international policy, which
speculates on what would be a Brazilian
foreign policy conducted by Machado’s
character, and analyzes the references to
the figure of Aires in Machado’s corres-
pondence organized by Rouanet.

Keywords: Machado de Assis; Sérgio Paulo
Rouanet; Shandian form; Brazilian fiction
and diplomacy; foreign policy.

acques de Lajoue/Dominio publico/Wikimedia Commons

— -y . -y

- -




um grande prazer participar
deste coloquio do Instituto
Rouanet, em parceria com a
Unicamp. Agradeco especial-
mente a diretora executiva do

instituto, Adriana Rouanet, ao

professor Luiz Paulo Rouanet
e ao professor Marcos Lopes,
da Unicamp, organizador do
coléquio. Uma alegria com-
partilhar a mesa com o velho
amigo professor David Jackson,
profundo conhecedor da lite-
ratura brasileira, e ter a mediagao da profes-
sora Lucia Granja, que certamente domina os
assuntos de que vou falar melhor do que eu.

Tive a oportunidade, noutras ocasides, de
comentar aspectos da obra filosofica de Sér-
gio Paulo Rouanet e, no campo da cultura,
comparei seu pensamento universalista com
o de Armatya Senn. Tendo sido convidado
inicialmente para falar sobre a literatura na

obra de Rouanet, decidi fazer o recorte de

um tema especifico: o do Conselheiro Aires
na sua obra literaria.

Como o tema do coléquio vai além da lite-
ratura e enfoca o particular e o universal em
seu pensamento, comeco comentando que, em
As razées do lluminismo, Rouanet explica por
que a geracdo de uma cultura autdbnoma nao
deve ficar confinada a fronteiras nacionais: a
cultura auténtica pode ser estrangeira, a cultura
nacional pode ser alienada e, se a cultura é
verdadeiramente universal, ela € ipso facto
nacional (Rouanet, 1987, p. 127 e 128)".

1 Conferir o ensaio intitulado “O novo irracionalismo bra-
sileiro” (Rouanet, 1987, pp. 127-8). Esse ensaio incorpora
trechos de artigo anterior intitulado “Blefando no mo-
Ihado” (Folha de S. Paulo, 15/12/1985). Parte do mesmo
ensaio foi publicada em francés, em Lettre internationale
(Printemps, 1989), com o titulo de “Le vert et le jaune”.

JOAO ALMINO é escritor, diplomata, membro
da Academia Brasileira de Letras e autor de, entre
outros, Dois ensaios sobre Utopia (Editora UnB).
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Numa entrevista ao caderno “Ideias”,
do Jornal do Brasil, de 24 de setembro
de 1988, Rouanet se opde a ideia de que
somente existem culturas especificas, cul-
turas sempre independentes, conhecimen-
tos restritos a uma nag¢do ou a um povo.

E, a meu ver, em Mal-estar na
modernidade, de 1993, que ele expoe
o cerne de seu pensamento iluminista.
Ali defende que a cultura é sintese sem-
pre se fazendo. Serd tanto mais vigo-
rosa quanto mais diversificados forem
os elementos dessa sintese. A natureza
dinamica e sincrética das culturas torna
mais complexas, por sua vez, as no¢des
de identidade e de raizes, que supdem
uniformidade, paralisia e, quando negam
a hibridizacdo, endogamia.

Isso ndo significa preconizar a extin-
cdo das particularidades existentes. Tam-
pouco opor-se ao uso metodoldégico do
relativismo para estudar a cultura alheia.
Trata-se sobretudo de uma critica ao
uso ideoldgico de particularidades reais
como pretexto para silenciar a critica
e a autocritica.

Vou agora ao tema de que me ocupei
neste ensaio, tema do qual o professor
David Jackson é grande conhecedor. A
proposito dos dois tltimos romances de
Machado de Assis, Esati e Jacé e Memo-
rial de Aires, te¢co um comentdrio sobre
a Correspondéncia de Machado de Assis,
sob a coordenacdo e orientacdo de Sér-
gio Paulo Rouanet, publicada pela Aca-
demia Brasileira de Letras entre 2008 e
2015, bem como sobre seu livro Riso e
melancolia: a forma shandiana em Sterne,
Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Gar-
rett e Machado de Assis, publicado pela
Companhia das Letras em 2007.

Ao organizar a correspondéncia de
Machado, Rouanet demonstra que, além
do fil6sofo formulador de conceitos e
capaz de grandes abstracdes, podia ser
o pesquisador atento aos detalhes, que ele
consegue transmitir em suas apresentacoes
de cada volume da correspondéncia e em
muitas das notas de rodapé. Esse trabalho
hercileo, que contou com a colaborac¢io
das pesquisadoras Irene Moutinho e Sil-
via Eleutério, ¢ obra fundamental para
quem se interessa pela vida e obra do
maior escritor brasileiro. Os volumes da
correspondéncia contém todas as cartas
enviadas por Machado e por ele recebi-
das até poucos dias antes de sua morte.
S6 ndo € possivel dizer que contém tudo
porque, como afirma na quarta capa do
tomo V o escritor e diplomata Geraldo
Holanda Cavalcanti, entdo presidente da
academia, temos sempre “a esperanca de
que novos [documentos] sairdo de um ou
outro esconderijo”.

As referéncias aos romances do Con-
selheiro Aires estdo nos tomos IV (1901-
1904) e V (1905-1908) da Correspondéncia.

Antes de dizer o que ha nesses volumes
sobre esses dois extraordinarios romances,
afirmo que hd menos do que se pode-
ria esperar nao fosse Machado de Assis
quem era. Guardava segredo até o ultimo
momento do que estava escrevendo, com
duas unicas excecdes conhecidas. Uma foi
o envio do Memorial de Aires seis meses
antes de sua publicagdo ao escritor Mario
de Alencar, filho do romancista José de
Alencar. Bem mais novo que ele, Mdrio
foi seu mais atento companheiro nos ulti-
mos anos, especialmente ap6s a morte de
Carolina Augusta Xavier de Novaes, a
mulher de Machado, em 20 de outubro de
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1904. Seria eleito a Academia Brasileira
de Letras em 31 de outubro de 1905, na
sucessdo de José do Patrocinio, em eleicdo
polémica, porque muitos, entre os quais
o historiador, diplomata e académico Oli-
veira Lima, consideravam seu concorrente
Domingos Olimpio mais merecedor.
Como aponta Rouanet, Machado -
com esta excecdo e possivelmente a de
seu cunhado Miguel de Novaes — nunca
enviava seus manuscritos para leitura
de quem quer que fosse. Sua mulher,
Carolina Novaes, os lia, mas dela ndo
esperariamos encontrar comentarios
sobre seus livros na correspondéncia.
A ela Machado teria ditado capitulos
de suas Memdorias postumas de Brds
Cubas

blema de visdo e alguns insinuam que

quando enfrentava um pro-

ela teria até mesmo escrito partes de
sua obra. Numa carta ao historiador,
académico e diplomata Oliveira Lima,
diz que ela morreu sem ter lido todo o
Memorial de Aires. A uma amiga, ela
teria confiado que leu trechos.

O que ha na correspondéncia sobre os
dois romances estd em grande medida
circunscrito a comentdrios de mem-
bros da Academia Brasileira de Letras.
Eram os principais correspondentes de
Machado e, varios deles, escritores ou
criticos destacados, que haviam recebido
exemplar do livro do editor, Garnier,
ou diretamente do autor.

Numa de suas oOtimas apresentacdes
aos volumes da correspondéncia, especi-
ficamente na do tomo IV, Sérgio Paulo
Rouanet diz com acerto que “a obra-prima
de Machado de Assis no periodo [estamos
falando de 1901 a 1904] foi incontesta-

velmente Esaili e Jaco™.

Um dos temas centrais desse romance
¢ a briga entre os gémeos Pedro e Paulo,
um monarquista e o outro republicano,
mediada pelo Conselheiro Aires. Este,
embora seja personagem do romance,
sabemos pela “Adverténcia”, espécie de
Prefacio ao livro, que foi também o seu
autor. Seria uma tipica narrativa em ter-
ceira pessoa, nao fosse a interferéncia
de um “eu” nunca identificado, que se
limita a se dirigir ao leitor ou opinar
sobre detalhes do encaminhamento da
histéria. Um “eu” narrador ndo identi-
ficado havia, alids, também em Quincas
Borba, romance anterior de Machado que
em tudo o mais tem as caracteristicas de
um romance em terceira pessoa.

Ndo hd na correspondéncia que Roua-
net reuniu referéncia ao inicio da escrita
de Esaii e Jaco, publicado em 1904. Nao
sei se Machado ji tinha o Conselheiro
Aires em mente quando, em carta de
1° de fevereiro de 1901 ao grande cri-
tico literdrio da época e seu amigo José
Verissimo, fundador da cadeira 18 da
academia, revela sua sensibilidade para
uma das questdes politicas fundamentais
daqueles anos, a oposicdo entre monar-
quistas e republicanos. O comentario é
a propésito da Academia Francesa, que
— diz Machado em tom elogioso — “viu
ja monarquias de varia casta, legitimas
e liberais, e republicas, e consulados e
impérios, e vai sobrevivendo a todas as
instituicdes”. O certo é que Aires teria
gostado do comentéario.

A primeira referéncia ao livro data de
14 de setembro de 1904, quando, portanto,
ja estava publicado. E do mais assiduo
correspondente de Machado, o escritor e

diplomata Magalhdes de Azeredo, o mais
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jovem a entrar para a academia, que de
Roma enviava longas cartas. Diz que
soube da publicacdo do livro por Graca
Aranha, outro diplomata, escritor e igual-
mente membro da Academia Brasileira de
Letras. E acrescenta: “Ora, sempre foi
mau em guardar segredo comigo sobre
isso! O Graca ja o leu, e diz dele grande
bem: eu vou escrever para que ele tente
obter do Garnier um exemplar de con-
trabando, porque estou desejosissimo de
conhecer o seu novo filho, os seus novos
filhos quero dizer — sdo dois”.

Duas semanas depois, em 30 de setem-
bro, Machado recebeu carta do ja citado
José Verissimo, na qual este afirma: “S6
Esaii e Jaco reconciliaram-me estes dois
ultimos dias com a vida intelectual. E
que convivio delicioso foi esse. Imagine
que tive o meu Machado de Assis aqui
ao meu lado, numa longa e sempre inte-
ressantissima palestra de 48 horas. Como
tudo do livro, o titulo € muito bom, ao
contrario do que a principio me pare-
cia”. Machado respondeu a carta em 4
de outubro: “Estimo que o meu Esaii e
Jaco lhe tenha produzido o efeito que
me diz na carta. Se lhe pareceu que la
me teve a seu lado, em longa e interes-
sante palestra, é porque estava também
comigo, e bastou a suprir a presenca do
amigo velho”. Como destacado em nota
de rodapé a edicdo das cartas organizada
por Rouanet, Verissimo viria a publicar
em dezembro do mesmo ano, na revista
Kosmos, uma critica do livro. Considerava
ali Esai e Jaco “o regalo literario do
ano”. Oito anos apds a morte de Machado,
em 1916, escreveria um capitulo sobre o
autor com nova apreciagdo do romance

em sua Historia da literatura brasileira.

Mairio de Alencar também escreveu
sobre o novo romance em artigo de 2
de outubro de 1904, publicado no Jornal
do Comércio. No dia seguinte, ou seja, no
dia 3, Machado reagiria em carta: “Creio
na sinceridade da impressdo, por mais
que ela esteja contada em termos altos e
superiores ao meu esforco. Vi que pene-
trou o sentido daquelas pdginas, que as
leu com amor e simpatia, e desta ultima
parte nasceu dizer tanta coisa bela, mais
ainda para quem ji vai em pleno inverno”.

Com a morte de sua mulher Caro-
lina Novaes em 20 de outubro, com-
preensivelmente a correspondéncia sera
tomada pelas manifestacdes de condo-
léncias e suas respostas. Em profundo
luto, Machado escreveu seu mais famoso
soneto, “A Carolina”.

S6 em 4 de dezembro vamos encon-
trar outra carta de Machado sobre Esaii
e Jaco. Desta vez agradece ao historia-
dor e diplomata Oliveira Lima por um
“gentil artigo”: “Todo este do principio
ao fim, manifesta o seu espirito longa-
mente benévolo, a0 mesmo tempo ansioso
de buscar a verdade e defini-la. Sucede
comigo o que sucederd com os que lhe
merecem simpatia particular: esta domi-
nard o julgamento”. O artigo de Oliveira
Lima, publicado em 21 de novembro de
1904 na Gazeta de Noticias, tinha por
titulo “O dltimo romance de Machado
de Assis”. O autor comeca justificando
o titulo: o romance é o ultimo na data
e nao na série. Mas é bom aqui lem-
brar, como faz uma nota de rodapé da
Correspondéncia (de Irene Moutinho),
que, quando Machado contratou em 18
de julho de 1903 a publicacdo do livro

com Hippolyte Garnier, seu titulo era
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“Ultimo”. O titulo definitivo somente
surgiu no novo termo do contrato, de
15 de abril de 1904. Além disso, na
“Adverténcia” de Esaii e Jacd, esta dito
que, quando o Conselheiro Aires morreu,
foram encontrados entre seus pertences
sete cadernos. O sétimo, 0 mais grosso e
que continha a narrativa de Aires, estava
intitulado “Ultimo”. Os outros seis, que o
precediam, continham o Memorial, diario
das lembrancas do Conselheiro.

O inverno de que falava Machado a
Maiario de Alencar em 3 de outubro de
1904 ficaria mais rigoroso apds a morte
de Carolina e nunca mais deixou o escri-
tor. Ainda assim ele encontrou for¢as para
escrever aquela que, a meu ver, é sua
absoluta obra-prima, Memorial de Aires.

Tampouco sabemos, deste romance,
quando ao certo Machado iniciou a
escrita, mas estad claro, na “Adverténcia”
citada, que a ideia do Memorial do Con-
selheiro Aires ja existia para Machado
quando escreveu Esai e Jaco. Por outro
lado, na mesma “Adverténcia” também
esta dito que o Memorial, “aparado das
paginas mortas ou escuras, apenas daria
(e talvez dé) para matar o tempo da barca
de Petropoles” e que “tal foi a razdo de se
publicar somente a narrativa”. Nao sabe-
mos, assim, se ja havia naquela altura
a intencdo de Machado de desenvolver
essa ideia do Memorial, transformando-
-0 em seu ultimo romance, ou se preten-
dia que ficasse apenas naquela referén-
cia. Tudo indica que no inicio de 1906
tentava escrevé-lo. Numa carta de 5 de
fevereiro daquele ano a Oliveira Lima,
afirma: “Tinha um livro em projeto e
inicio, mas ndo vou adiante. Sinto-me can-

sado, estou enfermo e falta-me o gosto”.

Ao que Oliveira Lima respondeu em 13 de
abril: “Espero que o seu livro em projeto
e inicio va adiante. Diz-me que o gosto
lhe falta. Compreendo, mas o trabalho
literario, que foi a paixdo de sua vida,
a fara menos solitaria e mais vivida”.

Em 11 de janeiro de 1907, José Veris-
simo prenuncia o novo livro de Machado,
embora as memorias a que faca refe-
réncia nido sejam as de Aires: “Sonhei
que Vocé fazia um livro e que eu dizia
dele no jornal. Quem me dera ver o meu
sonho realizado. E as Memdrias, esse
€ o livro que eu lhe quisera ver fazer
e que (ou entdo eu sou um tapado em
psicologia literdria) auguro Vocé faria
excelentemente de um modo original e
raro”. Ora, ndo foi isso que Machado
veio a fazer? Ou seja, ndo escreveu as
memorias (suas ou de Aires, veremos) de
modo original e raro? Terdo as palavras
de Verissimo servido de incentivo para
a continuacdo de seu projeto?

Como diz Sérgio Paulo Rouanet na
Apresentacdo do tomo V, que cobre os
anos de 1905 a 1908, “foi a dltima obra-
-prima de Machado — Memorial de Aires
— que ocupou mais espago na correspon-
déncia” desses anos.

A carta de Mdario de Alencar comen-
tando a leitura do Memorial ¢ de 16 de
dezembro de 1907, portanto, mais de seis
meses antes do langcamento do livro, em
julho de 1908. Madrio estava exultante com
o privilégio. Diz que comentara pessoal-
mente com Machado suas impressodes de
leitura, mas gostaria de fazé-lo agora por
escrito e de maneira mais ordenada. Para
ele, o livro é “delicioso, fino, superior,
perfeito”. Tem mais que os outros livros

de Machado, “com excecdo de Esaii e
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Jaco e Dom Casmurro, o apuro da per-
feicdo, e, sem excecdo de nenhum outro,
uma parte grande e admiravel que ¢é efeito
da colaboracdo de um sentimento novo,
o mesmo que fez o soneto ‘A Carolina’
[publicado em 1906 no livro Reliquias
de casa velha] e que nestas paginas tra-
cou aquela figura verdadeira e sagrada
de Dona Carmo... eu, que adivinhei o
modelo, li-o comovido, cheio de respeito
pela doce evocacdo... Depois daquele
soneto, fez-lhe este retrato que ¢é da
colaboracdo de duas almas insepardveis.
Agora julgo saber por que me dizia que
este seria seu ultimo livro”.

Mario de Alencar foi, portanto, cer-
tamente o primeiro a ouvir do préprio
Machado o que este veio a repetir em
cartas a Verissimo, Nabuco, Magalhaes de
Azeredo, Oliveira Lima e em quase toda
a sua correspondéncia sobre o Memorial
de Aires, ou seja, que este era seu ultimo
livro. Como dird ao proprio Mario em
resposta, ja ndo tinha mais forcas nem
olhos para outros livros; o tempo era
escasso e o trabalho, lento. Nessas e nou-
tras palavras, repetird a varios interlocu-
tores que estava velho e acabado. Também
foi Mario o primeiro a intuir que uma
das principais personagens do Memorial,
Dona Carmo, tinha como modelo Carolina
Novaes, a mulher de Machado. Os velhos
Dona Carmo e seu marido Aguiar eram
um exemplo de casamento bem-sucedido,
com uma possivel ressalva: ndo tiveram
filhos, como foi o caso de Machado e
Carolina Novaes.

Mirio destaca a simplicidade do estilo
do Memorial: “sua lingua... € inimitavel:
exprime tudo e € tdo simples, tdo divi-

namente simples!”. Com o livro ja publi-

cado, repetiu seus elogios a simplicidade
numa critica no Jornal do Comércio de
24 de julho de 1908. Ao ler essa cri-
tica, no mesmo dia escreveu a Machado
o critico Afranio Peixoto, que anos mais
tarde, em 1910, veio a ser eleito para a
Academia na vaga deixada por Euclides
da Cunha: “Hoje, a propodsito das arvo-
res grandes que tém flores simples e dos
deuses imortais que tém ideias abreviadas,
comparadas a simplicidade e a perfeicao
de suas palavras e de seus pensamentos,
0 Mario exprimiu, com emoc¢do nobre e
justica devida, um juizo meu e creio que
de muitos, sobre Machado de Assis”. O
escritor Salvador de Mendong¢a, um dos
membros fundadores da ABL, em carta
de 1° de setembro de 1908, também des-
tacou esse traco da simplicidade. “A obra
[...] é tao simples, tdo facil, tdo natural”,
afirma, “que haverd por ai muita gente
que a julgue obra ao alcance de qual-
quer pena. Esta facilidade aparente de
feitura é realmente o selo da verdadeira
obra de arte... Pois experimente e ha de
ver como ‘simplesmente simples’ torna-
-se simplesmente impossivel para quem
em lingua portuguesa quiser hoje fazer
obra respondente a tua”. Lembro que a
expressdo “simplesmente simples” é do
proprio Machado, ou melhor, de Aires.
Ele sentia atracdo por Fidélia, a viuva
Noronha, que era como uma filha para
Dona Carmo. A propésito de uma carta
enviada por Fidélia a esta sua mie pos-
tica, diz o Conselheiro: “Nao tem frases
feitas, nem frases rebuscadas; é simples-
mente simples”.

Menos de uma semana depois de rece-
ber a carta de Mario de Alencar, ao lhe

escrever em 22 de dezembro de 1907,
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Machado ndo nega a tese de que a per-
sonagem de Dona Carmo seja inspirada
em sua Carolina. Diz que Mario o leu
“com alma” e acrescenta: “[...] por isso
me achou o modelo intimo de uma das
pessoas do livro, que eu busquei fazer
completa sem designagdo particular, nem
outra evidéncia que a da verdade humana”.
Outra carta a Mario, esta de 8 de feve-
reiro de 1908, nao deixa qualquer duvida
de que concorda com a descoberta de seu
dileto amigo: “Aproveito a ocasido para
lhe recomendar muito que, a respeito do
modelo de Carmo, nada confie a ninguém:;
fica entre nos dois”.

No dia 20 do mesmo més de fevereiro,
Mario promete por carta a Machado que
ndo dird a ninguém “aquela presuncao que
[fez] e acertou de ser verdadeira, sobre
o modelo de Dona Carmo”.

Os outros comentarios sobre o Memo-
rial somente ocorrerdo apds a publicacgio.
O primeiro é de José Verissimo logo no
dia 18 de julho de 1908, quando trouxe
do Garnier o livro publicado no dia
anterior: “Que fino e belo livro vocé
escreveu! Consinta-me a vaidade de crer
que o entendi e compreendi! O velho
Aires (¢ ele mesmo que se quer consi-
derar assim) decididamente é um bom e
generoso coracdo apenas com o defeito
de o querer esconder. Vocé ji nos tinha
acostumado as suas deliciosas figuras de
mulher, mas, creia-me, excedeu-se em
Dona Carmo. Ah! Como ¢é verdade que
a grande arte ndo dispensa a colabora-
cdo do coracao”. E se despede desejando
“vida e saude para nos dar o resto do
Memorial desse velho encantador que €
o meu amado Aires”. Como sabemos, 0

editor M. de A., que assina a “Adver-

téncia” do Memorial, explica os cortes
que fez e anuncia que “o resto aparecerd
um dia, se aparecer algum dia”.
Pergunto-me até se ndo poderiamos
examinar a aplicacdo da forma shandiana
que Rouanet extraiu das Memdrias postu-
mas de Brds Cubas igualmente a roman-
ces posteriores, especialmente ao Memo-
rial de Aires, como um guia de leitura.
Afirma Rouanet em seu livro de critica
que a forma shandiana nio € algo que tenha
vindo de Tristam Shandy, o personagem de
Sterne, e que, a partir dele, fosse aplicado
aos livros examinados de Diderot, Xavier
de Maistre, Almeida Garrett e Machado de
Assis. “Shandiano” ndo € tampouco uma
traducdo do que veio a significar a pala-
vra shandian (de acordo com o Merriam-
-Webster, “relativo a ou caracteristico de
Tristam Shandy”). A forma shandiana é um
conceito elaborado pelo préprio Rouanet a
partir da chave de leitura sugerida nas pala-
vras de Bras Cubas dirigidas “Ao leitor”,
logo no inicio das Memorias postumas e
no “Prélogo da terceira edicdo”, assinado
por Machado de Assis. Bras diz ter escrito
o livro “com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia”. Cita Sterne e Xavier de Mais-
tre, aos quais o Preficio vai acrescentar
Garrett. Rouanet completou o painel com a
inclusdao de Diderot. Diz: “Se bem-sucedida,
essa tentativa mostrard que Machado de
Assis [...] por um lado, sugeriu tacitamente
que seu livro fosse interpretado a luz das
categorias que ele tinha formulado. Por
outro lado, deixou entrever a possibilidade
de que, num movimento de retorno, essas
mesmas categorias servissem para iluminar
também a obra de seus modelos”. Em Riso
e melancolia, de 2007, a partir de Machado

e especificamente das Memdrias postumas,
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Rouanet examinou com elegancia de estilo
e riqueza de detalhes cada um dos livros
shandianos selecionados, empregando um
método semelhante ao de seu livro Os dez
amigos de Freud (2003), quando foi a fundo
na andlise de dez autores tidos como refe-
réncia pelo grande tedrico da psicandlise.

O conceito proposto por Rouanet
compreende quatro elementos: a hiper-
trofia da subjetividade, digressividade e
fragmentacdo, subjetivacdo do tempo e
do espaco, riso e melancolia. Ele conclui
seu livro dizendo esperar “que o con-
ceito de forma shandiana ajude a alcan-
car um melhor conhecimento tanto de
Machado de Assis quanto da linhagem
intelectual a que ele se filiou”. Como
vemos, refere-se ao conhecimento de
Machado de Assis, e ndo apenas ao das
Memorias postumas de Brds Cubas.

Se esse conceito, como Rouanet
demonstrou, pode ser aplicado para tras,
iluminando até mesmo a obra de Sterne,
ndo me parece extravagante procurar
aplica-lo para a frente, chegando a livros
que Machado escreveria apos as Memdrias
postumas, embora reconhecendo estar a
forma shandiana mais evidente nesse livro,
do qual no fundo foi extraida.

Nao ha duvida da presenca da subjeti-
vacdo no Memorial de Aires, livro escrito
em primeira pessoa. Bras Cubas e Aires
sdo memorialistas, com a diferenca de que
o primeiro é um defunto autor, enquanto
o segundo ¢ um autor defunto. O pri-
meiro escreveu suas memorias depois de
morto. As memoérias do segundo foram
encontradas quando ele ja havia morrido.

Para o leitor e para o proprio Machado,
sdo narradores de personalidade muito dis-

tinta. Bras é um descarado, nada confiavel.

Embora inteligente, espirituoso e diver-
tido, dificilmente é simpatizado pelo leitor.
Aires € em alguma medida a caricatura de
um diplomata, mas caricatura simpatica.

Em Esaii e Jaco ja estavam bem defi-
nidos os tracos de sua personalidade.
Esses tracos sdo destacados numa carta
de Oliveira Lima enviada de seu posto
diplomatico, Caracas, em 23 de maio
de 1905: “O seu Conselheiro Aires aqui
aprendeu certamente, pelo efeito que as
qualidades contrdrias exerceriam no seu
espirito, a tolerancia, a benevoléncia, a
indulgéncia que o distinguiam. Aqui reina
um despotismo barbaro e ignorante”. O
diplomata referia-se ao ditador Cipriano
Castro. Escrevendo a Machado em 28 de
agosto de 1908, afirma: “O Conselheiro
Aires do futuro hd de ser diferente do
seu, que é tdo verdadeiro na sua frivoli-
dade ocupada. Nio serd tdo fino, mas nao
serd menos simpético”. Joaquim Nabuco,
em sua carta de 3 de setembro de 1908,
enviada dos Estados Unidos, onde era
entdo embaixador, vé no Conselheiro
Aires o proprio Machado: “Li-o letra
por letra com verdadeira delicia por ser
mais um retrato de Vocé mesmo, dos seus
gostos, da sua maneira de tomar a vida
e de considerar tudo. E um livro que
d4a saudade de vocé, mas também que
a mata”. O Conselheiro se mostra eru-
dito, dotado de conhecimento literario,
e usa a linguagem com maestria. Nao
gosta da politica ou quicd da politica
partidaria. Cré que liberais e conserva-
dores se parecem. Observa que, quando
sobem e caem gabinetes, pouca coisa
muda. Atrai o interesse do leitor nao
pelas posicdes que toma. Ao contrario,

ele ndo toma posicdo ou entdo adota
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uma posicado média, que possa satisfa-
zer a um ou a outro. E sempre cordato.
Como seu inventor Machado de Assis,
tem aversdo a polémica.

“Machado de

Assis e a politica internacional”, inicial-

No ensaio sobre

mente publicado héd cerca de 20 anos nos
Cadernos do CHDD da Fundacao Alexan-
dre de Gusmao e recentemente republi-
cado (CHDD, 2022, pp. 479-86), Rouanet
compara os escritos do autor anteriores
e posteriores a laid Garcia, de 1878. A
partir desse ano, nas cronicas, contos ou
romances ja ndo hd, em matéria de poli-
tica externa, indicacdes de defesa patri-
Otica da causa brasileira na Guerra do
Paraguai, enfaticamente presentes em cro-
nicas de 1864 e 1865 (publicadas no Did-
rio do Rio de Janeiro). Quanto a politica
internacional, deixa de haver tomada de
partido por um dos lados em outros con-
flitos. Rouanet contrasta, por exemplo, as
cronicas contra o império de Maximiliano
no México, de 1865 (igualmente publica-
das no Didrio do Rio de Janeiro), com
as divergéncias entre Bentinho e Man-
duca em Dom Casmurro, de 1899, sobre a
Guerra da Crimeia. O Machado apologista
da guerra ndo existe mais. Numa cronica
de janeiro de 1865, no principio da Guerra
do Paraguai, Machado havia escrito que
“alguns dias de combate fizeram mais
do que longos anos de polémica diplo-
matica” e que “a diplomacia é a arte de
gastar palavras, perder tempo, estragar
papel, por meio de discussdes intteis”.
Em vez disso, a partir de 1878 haveria “o
siléncio, na cronica, e uma sub-repticia
guinada antiguerra, na fic¢do”. Leio aqui
o trecho final desse ensaio de Rouanet,

que conclui com uma especulacdo sobre

0 que seria a politica externa brasileira
sob a conducao do Conselheiro Aires:

“Tudo isso corresponde a filosofia de vida
do velho Machado. Ele ndo nega que o
patriotismo seja uma das for¢as motrizes
da politica, mas como leitor fiel de La
Rochefoucauld sabe que a alma humana
¢ complexa e permite a coexisténcia de
motivos nobres e menos nobres. Ele sabe,
também, que ha sempre dois ou mais lados
em cada questdo, e que a melhor politica
externa ndo € a que se fixa em apenas um
deles, mas a que parte do principio de
que nenhum deles contém toda a verdade.
A politica externa de Machado de Assis
maduro ndo era nem revoluciondria, como
a dos jacobinos, nem reaciondria, como
a de Metternich, e talvez se aproximasse
da que seria defendida pelo Conselheiro
Aires, se o Conselheiro Aires tivesse uma
politica externa, em vez de obedecer a
formulada por seus chefes no Ministério
das Relacdes Exteriores — uma politica
externa cética, atenta ao substrato de inte-
resse pessoal e de amor préprio subja-
cente a todos os grandes ideais, e como
decorréncia dessa visdo desencantada do
mundo, inteiramente desprovida de entu-
siasmo, mas também alheia a qualquer
forma de fanatismo. Os historiadores que
se divertem fazendo exercicios de histo-
ria contrafactual podem especular como
teria sido a acdo diplomaética brasileira
no inicio da Republica se ela tivesse sido
conduzida pelo Conselheiro Aires, em vez
de ser dirigida pelo Bardo do Rio Branco”
(Rouanet, 2022, p. 486).

O Conselheiro Aires escreve mais sobre

os outros do que sobre si mesmo e nada
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sabemos de suas possiveis intengdes em
matéria de politica externa e internacional,
mas nada hd no Memorial que nio seja
visto ou analisado a ndo ser a partir de
sua propria perspectiva. Hipertrofia da
subjetividade, portanto.

Quanto a digressividade e fragmenta-
cdo, Rouanet afirma que Memdrias pos-
tumas de Brds Cubas ndo escapa a regra
shandiana da pobreza da narrativa prin-
cipal, embora ela seja mais densa que a
dos seus predecessores. A polémica sobre
se era um romance ou ndo, ou seja, se
havia narrativa, ¢ comentada pelo proprio
Machado no Prefiacio da terceira edigao.
Respondendo a Capistrano de Abreu, diz
que o proprio Bras Cubas ja havia escla-
“[...] que
sim e que ndo, que era romance para

recido essa duvida no Prélogo:

uns e ndo o era para outros”. Embora a
fragmentacdo e a digressividade sejam
evidentes e sdo elas que sdo destacadas
no livro de Rouanet, existe um enredo
possivel nas Memdrias postumas, € nao
apenas o fraco enredo geral, ou seja, toda
a historia de Bras, suas aventuras amoro-
sas, seu delirio, sua morte e nascimento.
Foi o que defendi no livro O diabrete
angélico e o pavdo, enredo e amor pos-
siveis em Brds Cubas. O enredo principal
a que me refiro estd centrado na relacdo
entre Bras e Virgilia, uma relacdo que se
mantém e ao mesmo tempo sofre varias
transformac¢des ao longo de muitos anos.
No Capitulo 131, Machado faz mencéo
ao “amor-paixdo de Stendhal”. As fases
do relacionamento entre Bras e Virgilia
ecoam, a meu ver, a tipologia amorosa
proposta por aquele autor francés em Do
amor (De [’amour), que compreende o

amor-vaidade, o amor fisico, o amor-pai-

xd0 e 0 amor-gosto, todos vividos pelos
dois personagens em distintos momen-
tos. O proprio Rouanet também menciona
uma narrativa paralela que ele caracte-
riza como de “maior porte”, em torno
de personagem “que niao tem nenhuma
ligacdo com os demais personagens da
narrativa principal”. E a historia de Quin-
cas Borba, o filésofo louco formulador do
humanitismo, que, alids, dara o titulo ao
romance seguinte de Machado (Rouanet,
2007, p. 112).

E o que dizer do Memorial de Aires?
Com maior razdo ¢ um livro de fragmen-
tos, ja que escrito sob a forma de diario.
Mas o editor, que assina a “Adverténcia”
como M. de A., decidiu nao publicar todo
o didrio precisamente para reduzir essa
fragmentacdo e extrair dele uma narra-
tiva. Primeiro, publicou a parte do dia-
rio relativa a apenas dois anos, 1888 e
1889. E afirma: “[...] se for decotada de
algumas circunstancias, anedotas, descri-
coes e reflexdes, pode dar uma narracao
seguida”. Conservou-se “s6 o que liga
o mesmo assunto”. Pergunto: qual seria
entdo o mesmo assunto?

Antes de tentar responder, observo que
a questdo da fragmentagdo e do enredo em
Memorial de Aires mereceu a atencdo dos
correspondentes de Machado desde o ini-
cio. Um aspecto destacado por Mério de
Alencar, na citada carta de 16 de dezem-
bro de 1907, € o de que existiria origina-
lidade na propria forma do romance de
Machado. Para ele, “um diario de anota-
coes da vida alheia com a naturalidade de
observacdes e comentarios intimos, com
o interesse crescente de um romance, e
ao cabo um romance, é caso tnico”. Ou

seja, ele destaca a narrativa ou enredo
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proprios de um romance, apesar da frag-
mentacdo tipica de um didrio. Dird mais
adiante Salvador de Mendon¢a, em carta
de 1° de setembro de 1908: “Alguém ja
me disse que o livro ndo tinha enredo, e
eu lhe respondi que o mister dos velhos
nao € fazer enredos, mas desenreda-los.
E essa maneira fluente com que corre
a histéria o que mais nela me agrada,
por melhor me revelar a mao de mestre
que a afeicoou”.

Na sua carta, Mario de Alencar tam-
bém adianta quais sdo, a seu ver, os ingre-
dientes do enredo, ou seja, aquilo que,
no dizer de M. de A., “liga o mesmo
assunto”. Para Madrio, o que vai permitir o
que ele chama de “interesse crescente de
um romance” € o sentimento de Aires pela
jovem viuva Fidélia. Esse sentimento seria
de amor, se ela o amasse, € “ndo sendo
amado, é o gosto de ver como ela veio a
amar o outro além do marido defunto”.

H4 um ponto no livro de Machado em
que o Conselheiro Aires hesita em conti-
nuar a escrita do didrio. Somente o retoma
por causa da “sombra da sombra de uma
lagrima” de Fidélia, “sombra da sombra
de uma lagrima” que lhe deu “a sombra
da sombra de um assunto”. Eis, portanto,
o assunto a ligar as pontas do didrio.

Fidélia percorre as memorias do
Conselheiro desde o principio de 1888,
quando Aires a vé no Cemitério de Sao
Jodo Batista, no Rio de Janeiro, ao pé do
timulo do marido. Sua irma Rita lhe diz
que essa “ndo casa’. “Para casar, basta
estar viuva”, Aires lhe responde. E entdo
Rita o convida “a ver se a vitiva Noronha
casava” com ele. “Apostava que ndo.” Ao
longo do didrio virdo outras referéncias

a aposta. Além da alusdo literal a fideli-

dade, o nome da vidva também remete a
Unica 6pera de Beethoven, Fidelio. Nela,
o tema da fidelidade e do amor conju-
gal estdo presentes através da persona-
gem Leonor (que deu o titulo original
da o6pera, Leonor ou o triunfo do amor
conjugal). Ela se disfar¢ca como guarda
prisional de nome Fidelio para salvar da
morte seu marido encarcerado.

Fidélia serd também fiel a seu novo
amor, Tristdo. Embora ndo tenha as atri-
bula¢des de uma Isolda, nem haja empe-
cilhos para que se una a Tristdo ainda
em vida, a 6pera de Wagner é obviamente
neste caso a referéncia.

O Conselheiro ndao esconde sua atra-
cdo pela viiva. Repete em varias pas-
sagens de suas memorias um verso de
Shelley, que explica o obstaculo principal
de seu amor: “I can give not what men
call love”. O desejo estd vivo, tanto é
assim que o verso do poeta, traduzido
ao portugués, veio acompanhado numa
passagem de um fecho do proprio Aires:
“Eu ndo posso dar o que os homens cha-
mam amor... ¢ € penal”. A citacdo do
verso nio enterra por definitivo o desejo.
Tanto € assim que dird Aires: “[...] uma
coisa € citar versos, outra € crer neles”.
Quando, ao final do romance, Aires a
deixa a bordo do paquete que a levard
com o marido para Lisboa, registra no
didario que “ficamos a olhar um para o
outro, ela desfeita em graca, eu desmen-
tindo Shelley com todas as forgas sexa-
genarias restantes”. O poema de Shelley
citado por Aires estd intitulado “One
word is too often profaned”, o que, numa
traducao literal, significaria “Uma pala-
vra é muito frequentemente profanada”.

A palavra, como é 6bvio, é “amor”. O
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poema refere-se a uma esperanca que
é como um desespero, e um dos versos
um pouco abaixo daquele citado tantas
vezes por Aires menciona “The desire
of the moth for the star”, ou seja, “O
desejo da mariposa pela estrela”. Por-
tanto, desejo, sim, existente, mas impos-
sivel de se realizar.

Quanto a subjetivacdo do tempo e do
espaco, Rouanet diz que “a indiferenca
de Machado pela historia e pela politica é
um velho lugar-comum da critica macha-
diana, a qual ndo sucumbiu Astrojildo
Pereira e foi revista, em linha oposta, por
John Gledson e Roberto Schwarz. Para o
primeiro, os romances de Machado ‘pre-
tendem transmitir grandes e importantes

’

verdades histéricas’”. Para o segundo,
Machado compreendeu “melhor que qual-
quer outro escritor a forma histérica que
dava sua especificidade a sociedade bra-
sileira da época”. Diz Rouanet que, “em
qualquer de suas versdes, a tese que vé
em Machado de Assis um observador
atento da histéria externa e da sociedade
contemporanea é claramente verdadeira e
ndo precisa mais ser demonstrada” (Rou-
anet, 2007, p. 190).

Cita a conhecida tese de Schwarz das
“ideias fora do lugar”, ideias importadas
e sociologicamente deslocadas, pois havia
uma assimetria estrutural entre as ideias
“modernas” de Bras Cubas e Quincas Borba
e uma sociedade baseada na escravidao.

No entanto, segundo ele, uma leitura
atenta dos vdarios livros shandianos néo
confirma a existéncia de uma diferenca
qualitativa entre o capricho europeu, tra-
duzindo um impulso de liberdade, e o
brasileiro, que exprimiria uma atitude

de despotismo de classe. Os diferentes

textos por ele estudados minuciosamente
“se caracterizam pela presenca constante
do narrador, por sua intervencdo ininter-
rupta na narrativa, por sua onisciéncia
escarninha, por sua onipoténcia tiranica
sobre as pessoas, sobre o tempo e sobre
o espaco. E... em todo esse autoritarismo
de fachada oculta um genuino impulso
critico”. Para Rouanet, “Bras € o figurdo
tipico do Segundo Império, representante
de uma classe que combinava os benefi-
cios da abjecdo com o prestigio de uma
modernidade ornamental, e que, como bem
observou Roberto Schwarz, dirigia a si
mesmo, na primeira pessoa, as acusagdes
que um romance realista poria na terceira
pessoa” (Rouanet, 2007, p. 240).

Para Rouanet, a forma shandiana teria
a ver com o Barroco, cuja estética é a
do fragmento e da mistura do riso e da
melancolia, ou pelo menos com uma apro-
priacdo irdnica do Barroco.

A partir de Memorias postumas de
Brds Cubas, a obra de Machado de Assis
claramente se afasta do romantismo de
seus romances anteriores, bem como do
Naturalismo que ja lhe foi contempora-
neo. Pode, penso, ter uma aproximacao
com o Realismo, desde que caracterizado
como fabuloso ou imaginativo, uma vez
que permite a concepg¢do, por exemplo, de
um defunto autor. H4 até quem encontre
em Machado uma antevisao do Moder-
nismo e mesmo do pds-Modernismo. Ou
seja, parece-me que se trata de obra que
se recusa as classificacoes fechadas ou
que aceita todas, para ocupar sempre o
lugar de sua contemporaneidade.

Em qualquer caso, existe — esta é a
tese shandiana de Rouanet — o método

de transformacdo do tempo objetivo em
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tempo subjetivo. O préprio encadeamento
da histéria pode ser subjetivo.

Aquilo que em Memorias postumas
era flagrante vem polido e suavizado
em livros posteriores numa forma que
d4 a impressdo de linearidade e na qual
as sinuosidades estdo disfarcadas. Neles
encontramos igualmente capitulos peque-
nos, capitulos que remetem a um tempo
passado ou que criam parénteses na narra-
tiva. Isso existe tanto em Quincas Borba
quanto em Dom Casmurro. Se a historia
do primeiro obedecesse rigidamente a cro-
nologia, o que esta relatado no capitulo
primeiro deveria vir depois do capitulo 27.
Ha parénteses que remetem a tempos pas-
sados, quando Rubido, personagem central,
se lembra de um velho episédio esquecido
ou o narrador andnimo usa expressoes
de conexdo como “dias antes...”. Exis-
tem também passagens de aceleracdo do
tempo, quando, por exemplo, esse narrador
afirma que “tinham decorrido oito meses
desde o principio do capitulo anterior”.
O Capitulo CXIV afirma que “néo sei se
o capitulo que segue poderia estar todo
no titulo”. Dom Casmurro, por sua vez,
comeca, em seus dois primeiros capitulos,
pelo fim, ou seja, pela decisdo do nar-
rador Bentinho de escrever o livro que
lemos. Portanto, o tempo ¢ ali de frente
para tras. O Capitulo 119, de um unico
pardgrafo, diz “ndo facga isso, querida”. No
130 o narrador afirma: “Perddo, mas este
capitulo devia ser precedido de outro, em
que contasse um incidente”, e o Capitulo
131 estd intitulado “Anterior ao anterior”.

Em Esaii e Jaco, lemos a seguinte
frase: “[...] como naquele outro capi-
tulo, vinte meses depois...”. S6 que a

cena relativa aos 20 meses depois e

seu respectivo capitulo ndo sdao algo
que ainda sera narrado e, sim, que foi
narrado. A cronologia da histéria fica,
portanto, a mercé da livre administra-
cdo do tempo pelo narrador.

No Memorial de Aires pode-se dizer
que o tempo também € subjetivo, ja que
subordinado a ética do Conselheiro Aires,
mas existe uma cronologia ditada pelo
diario, que permite digressdes exclusi-
vamente relativas ao passado.

Nesses romances posteriores as Memo-
rias postumas, o espaco tampouco € des-
crito por um interesse em si. Aparece
sempre subordinado a uma visdo subjetiva,
quase sempre do narrador.

Por fim, riso e melancolia estao igual-
mente presentes nessas obras da fase
madura de Machado e muito claramente
no Memorial de Aires. Se o riso é evi-
dente na prépria construcdo da frase,
que traz ironias e aproxima ideias dis-
pares, a melancolia perpassa quase todo
o livro, o que ndo escapou a alguns de
seus primeiros leitores.

Em 2 de agosto de 1908, o ensaista,
diplomata e membro da academia Sousa
Bandeira vai se referir a “deliciosa melan-
colia do livro”, em carta a Machado. Em
11 de agosto, um dos escritores fundado-
res da academia, Domicio da Gama, que
estava em Buenos Aires como diplomata,
diz noutra carta: “Recebi ontem sua carta
triste e o seu livro ainda mais triste”.
Dira depois Salvador de Mendonga, em 1°
de setembro de 1908: “Desde o comecgo
sente-lhe o perfume da tristeza”.

Enfim, “a pena da galhofa e a tinta
da melancolia” com as quais Memdrias
postumas de Brds Cubas foi escrito de

alguma forma permaneceram, permeadas
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as vezes de intervalos em que a pena
ficou em repouso ou soltou menos tinta.

Concluo dizendo que o recorte que
fiz aqui é pequeno diante da importante
contribuicdo de Sérgio Paulo Rouanet

aos estudos literarios, contribuicdo que
se junta as que fez com igual graca,
profundidade, originalidade e competén-
cia a filosofia, a psicandlise e a outros

campos do pensamento.
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