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O Conselheiro Aires na obra 
de Sérgio Paulo Rouanet

João Almino



abstract

This article suggests that the “Shandian 
form” conceptualized by Sérgio Paulo 
Rouanet, in his book Riso e melancolia, 
used especially in relation to Posthu-
mous memoirs of Brás Cubas, can also 
be applied to Machado’s novels after 
this one, including the last two, whose 
“author” is a diplomat, Counselor Aires. 
The article also rescues what is perhaps 
the only text published by Rouanet on 
foreign and international policy, which 
speculates on what would be a Brazilian 
foreign policy conducted by Machado’s 
character, and analyzes the references to 
the figure of Aires in Machado’s corres-
pondence organized by Rouanet.

Keywords: Machado de Assis; Sérgio Paulo 
Rouanet; Shandian form; Brazilian fiction 
and diplomacy; foreign policy.

         

resumo

Este artigo propõe que a “forma 
shandiana” conceitualizada por Sérgio 
Paulo Rouanet, em seu livro Riso e 
melancolia, empregada especialmente 
às Memórias póstumas de Brás Cubas, 
também pode ser aplicada aos romances 
de Machado posteriores a este, inclusive 
aos dois últimos, cujo “autor” é um 
diplomata, o Conselheiro Aires. O artigo 
também resgata o que talvez seja o 
único texto publicado por Rouanet 
sobre política externa e internacional, 
que especula sobre o que seria uma 
política externa brasileira conduzida 
pelo personagem de Machado, e 
analisa as referências à figura de Aires 
na correspondência de Machado 
organizada por Rouanet. 

Palavras-chave: Machado de Assis; 
Sérgio Paulo Rouanet; forma shandiana; 
ficção brasileira e diplomacia; política 
externa.
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É
um grande prazer participar 
deste colóquio do Instituto 
Rouanet, em parceria com a 
Unicamp. Agradeço especial-
mente à diretora executiva do 
instituto, Adriana Rouanet, ao 
professor Luiz Paulo Rouanet 
e ao professor Marcos Lopes, 
da Unicamp, organizador do 
colóquio. Uma alegria com-
partilhar a mesa com o velho 
amigo professor David Jackson, 
profundo conhecedor da lite-

ratura brasileira, e ter a mediação da profes-
sora Lucia Granja, que certamente domina os 
assuntos de que vou falar melhor do que eu. 

Tive a oportunidade, noutras ocasiões, de 
comentar aspectos da obra filosófica de Sér-
gio Paulo Rouanet e, no campo da cultura, 
comparei seu pensamento universalista com 
o de Armatya Senn. Tendo sido convidado 
inicialmente para falar sobre a literatura na 
obra de Rouanet, decidi fazer o recorte de 

um tema específico: o do Conselheiro Aires 
na sua obra literária. 

Como o tema do colóquio vai além da lite-
ratura e enfoca o particular e o universal em 
seu pensamento, começo comentando que, em 
As razões do Iluminismo, Rouanet explica por 
que a geração de uma cultura autônoma não 
deve ficar confinada a fronteiras nacionais: a 
cultura autêntica pode ser estrangeira, a cultura 
nacional pode ser alienada e, se a cultura é 
verdadeiramente universal, ela é ipso facto 
nacional (Rouanet, 1987, p. 127 e 128)1.

JOÃO ALMINO é escritor, diplomata, membro 
da Academia Brasileira de Letras e autor de, entre 
outros, Dois ensaios sobre Utopia (Editora UnB).

1	 Conferir o ensaio intitulado “O novo irracionalismo bra-
sileiro” (Rouanet, 1987, pp. 127-8). Esse ensaio incorpora 
trechos de artigo anterior intitulado “Blefando no mo-
lhado” (Folha de S. Paulo, 15/12/1985). Parte do mesmo 
ensaio foi publicada em francês, em Lettre internationale 
(Printemps, 1989), com o título de “Le vert et le jaune”.
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Numa entrevista ao caderno “Ideias”, 
do Jornal do Brasil, de 24 de setembro 
de 1988, Rouanet se opõe à ideia de que 
somente existem culturas específicas, cul-
turas sempre independentes, conhecimen-
tos restritos a uma nação ou a um povo. 

É, a meu ver, em Mal-estar na 

modernidade, de 1993, que ele expõe 
o cerne de seu pensamento iluminista. 
Ali defende que a cultura é síntese sem-
pre se fazendo. Será tanto mais vigo-
rosa quanto mais diversificados forem 
os elementos dessa síntese. A natureza 
dinâmica e sincrética das culturas torna 
mais complexas, por sua vez, as noções 
de identidade e de raízes, que supõem 
uniformidade, paralisia e, quando negam 
a hibridização, endogamia. 

Isso não significa preconizar a extin-
ção das particularidades existentes. Tam-
pouco opor-se ao uso metodológico do 
relativismo para estudar a cultura alheia. 
Trata-se sobretudo de uma crítica ao 
uso ideológico de particularidades reais 
como pretexto para silenciar a crítica 
e a autocrítica.

Vou agora ao tema de que me ocupei 
neste ensaio, tema do qual o professor 
David Jackson é grande conhecedor. A 
propósito dos dois últimos romances de 
Machado de Assis, Esaú e Jacó e Memo-

rial de Aires, teço um comentário sobre 
a Correspondência de Machado de Assis, 
sob a coordenação e orientação de Sér-
gio Paulo Rouanet, publicada pela Aca-
demia Brasileira de Letras entre 2008 e 
2015, bem como sobre seu livro Riso e 

melancolia: a forma shandiana em Sterne, 

Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Gar-

rett e Machado de Assis, publicado pela 
Companhia das Letras em 2007.

Ao organizar a correspondência de 
Machado, Rouanet demonstra que, além 
do filósofo formulador de conceitos e 
capaz de grandes abstrações, podia ser 
o pesquisador atento aos detalhes, que ele 
consegue transmitir em suas apresentações 
de cada volume da correspondência e em 
muitas das notas de rodapé. Esse trabalho 
hercúleo, que contou com a colaboração 
das pesquisadoras Irene Moutinho e Sil-
via Eleutério, é obra fundamental para 
quem se interessa pela vida e obra do 
maior escritor brasileiro. Os volumes da 
correspondência contêm todas as cartas 
enviadas por Machado e por ele recebi-
das até poucos dias antes de sua morte. 
Só não é possível dizer que contêm tudo 
porque, como afirma na quarta capa do 
tomo V o escritor e diplomata Geraldo 
Holanda Cavalcanti, então presidente da 
academia, temos sempre “a esperança de 
que novos [documentos] sairão de um ou 
outro esconderijo”.

As referências aos romances do Con-
selheiro Aires estão nos tomos IV (1901-
1904) e V (1905-1908) da Correspondência.

Antes de dizer o que há nesses volumes 
sobre esses dois extraordinários romances, 
afirmo que há menos do que se pode-
ria esperar não fosse Machado de Assis 
quem era. Guardava segredo até o último 
momento do que estava escrevendo, com 
duas únicas exceções conhecidas. Uma foi 
o envio do Memorial de Aires seis meses 
antes de sua publicação ao escritor Mário 
de Alencar, filho do romancista José de 
Alencar. Bem mais novo que ele, Mário 
foi seu mais atento companheiro nos últi-
mos anos, especialmente após a morte de 
Carolina Augusta Xavier de Novaes, a 
mulher de Machado, em 20 de outubro de 
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1904. Seria eleito à Academia Brasileira 
de Letras em 31 de outubro de 1905, na 
sucessão de José do Patrocínio, em eleição 
polêmica, porque muitos, entre os quais 
o historiador, diplomata e acadêmico Oli-
veira Lima, consideravam seu concorrente 
Domingos Olímpio mais merecedor.

Como aponta Rouanet, Machado – 
com esta exceção e possivelmente a de 
seu cunhado Miguel de Novaes – nunca 
enviava seus manuscritos para leitura 
de quem quer que fosse. Sua mulher, 
Carolina Novaes, os lia, mas dela não 
esperaríamos encontrar comentários 
sobre seus livros na correspondência. 
A ela Machado teria ditado capítulos 
de suas Memórias póstumas de Brás 

Cubas quando enfrentava um pro-
blema de visão e alguns insinuam que 
ela teria até mesmo escrito partes de 
sua obra.  Numa carta ao historiador, 
acadêmico e diplomata Oliveira Lima, 
diz que ela morreu sem ter lido todo o 
Memorial de Aires. A uma amiga, ela 
teria confiado que leu trechos.

O que há na correspondência sobre os 
dois romances está em grande medida 
circunscrito a comentários de mem-
bros da Academia Brasileira de Letras. 
Eram os principais correspondentes de 
Machado e, vários deles, escritores ou 
críticos destacados, que haviam recebido 
exemplar do livro do editor, Garnier, 
ou diretamente do autor. 

Numa de suas ótimas apresentações 
aos volumes da correspondência, especi-
ficamente na do tomo IV, Sérgio Paulo 
Rouanet diz com acerto que “a obra-prima 
de Machado de Assis no período [estamos 
falando de 1901 a 1904] foi incontesta-
velmente Esaú e Jacó”. 

Um dos temas centrais desse romance 
é a briga entre os gêmeos Pedro e Paulo, 
um monarquista e o outro republicano, 
mediada pelo Conselheiro Aires. Este, 
embora seja personagem do romance, 
sabemos pela “Advertência”, espécie de 
Prefácio ao livro, que foi também o seu 
autor. Seria uma típica narrativa em ter-
ceira pessoa, não fosse a interferência 
de um “eu” nunca identificado, que se 
limita a se dirigir ao leitor ou opinar 
sobre detalhes do encaminhamento da 
história. Um “eu” narrador não identi-
ficado havia, aliás, também em Quincas 

Borba, romance anterior de Machado que 
em tudo o mais tem as características de 
um romance em terceira pessoa.

Não há na correspondência que Roua-
net reuniu referência ao início da escrita 
de Esaú e Jacó, publicado em 1904. Não 
sei se Machado já tinha o Conselheiro 
Aires em mente quando, em carta de 
1º de fevereiro de 1901 ao grande crí-
tico literário da época e seu amigo José 
Veríssimo, fundador da cadeira 18 da 
academia, revela sua sensibilidade para 
uma das questões políticas fundamentais 
daqueles anos, a oposição entre monar-
quistas e republicanos. O comentário é 
a propósito da Academia Francesa, que 
– diz Machado em tom elogioso – “viu 
já monarquias de vária casta, legítimas 
e liberais, e repúblicas, e consulados e 
impérios, e vai sobrevivendo a todas as 
instituições”. O certo é que Aires teria 
gostado do comentário.

 A primeira referência ao livro data de 
14 de setembro de 1904, quando, portanto, 
já estava publicado. É do mais assíduo 
correspondente de Machado, o escritor e 
diplomata Magalhães de Azeredo, o mais 
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jovem a entrar para a academia, que de 
Roma enviava longas cartas. Diz que 
soube da publicação do livro por Graça 
Aranha, outro diplomata, escritor e igual-
mente membro da Academia Brasileira de 
Letras. E acrescenta: “Ora, sempre foi 
mau em guardar segredo comigo sobre 
isso! O Graça já o leu, e diz dele grande 
bem: eu vou escrever para que ele tente 
obter do Garnier um exemplar de con-
trabando, porque estou desejosíssimo de 
conhecer o seu novo filho, os seus novos 
filhos quero dizer – são dois”. 

Duas semanas depois, em 30 de setem-
bro, Machado recebeu carta do já citado 
José Veríssimo, na qual este afirma: “Só 
Esaú e Jacó reconciliaram-me estes dois 
últimos dias com a vida intelectual. E 
que convívio delicioso foi esse. Imagine 
que tive o meu Machado de Assis aqui 
ao meu lado, numa longa e sempre inte-
ressantíssima palestra de 48 horas. Como 
tudo do livro, o título é muito bom, ao 
contrário do que a princípio me pare-
cia”. Machado respondeu à carta em 4 
de outubro: “Estimo que o meu Esaú e 

Jacó lhe tenha produzido o efeito que 
me diz na carta. Se lhe pareceu que lá 
me teve a seu lado, em longa e interes-
sante palestra, é porque estava também 
comigo, e bastou a suprir a presença do 
amigo velho”. Como destacado em nota 
de rodapé à edição das cartas organizada 
por Rouanet, Veríssimo viria a publicar 
em dezembro do mesmo ano, na revista 
Kosmos, uma crítica do livro. Considerava 
ali Esaú e Jacó “o regalo literário do 
ano”. Oito anos após a morte de Machado, 
em 1916, escreveria um capítulo sobre o 
autor com nova apreciação do romance 
em sua História da literatura brasileira.

Mário de Alencar também escreveu 
sobre o novo romance em artigo de 2 
de outubro de 1904, publicado no Jornal 

do Comércio. No dia seguinte, ou seja, no 
dia 3, Machado reagiria em carta: “Creio 
na sinceridade da impressão, por mais 
que ela esteja contada em termos altos e 
superiores ao meu esforço. Vi que pene-
trou o sentido daquelas páginas, que as 
leu com amor e simpatia, e desta última 
parte nasceu dizer tanta coisa bela, mais 
ainda para quem já vai em pleno inverno”.

Com a morte de sua mulher Caro-
lina Novaes em 20 de outubro, com-
preensivelmente a correspondência será 
tomada pelas manifestações de condo-
lências e suas respostas. Em profundo 
luto, Machado escreveu seu mais famoso 
soneto, “A Carolina”. 

Só em 4 de dezembro vamos encon-
trar outra carta de Machado sobre Esaú 

e Jacó. Desta vez agradece ao historia-
dor e diplomata Oliveira Lima por um 
“gentil artigo”: “Todo este do princípio 
ao fim, manifesta o seu espírito longa-
mente benévolo, ao mesmo tempo ansioso 
de buscar a verdade e defini-la. Sucede 
comigo o que sucederá com os que lhe 
merecem simpatia particular: esta domi-
nará o julgamento”. O artigo de Oliveira 
Lima, publicado em 21 de novembro de 
1904 na Gazeta de Notícias, tinha por 
título “O último romance de Machado 
de Assis”. O autor começa justificando 
o título: o romance é o último na data 
e não na série. Mas é bom aqui lem-
brar, como faz uma nota de rodapé da 
Correspondência (de Irene Moutinho), 
que, quando Machado contratou em 18 
de julho de 1903 a publicação do livro 
com Hippolyte Garnier, seu título era 
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“Último”. O título definitivo somente 
surgiu no novo termo do contrato, de 
15 de abril de 1904. Além disso, na 
“Advertência” de Esaú e Jacó, está dito 
que, quando o Conselheiro Aires morreu, 
foram encontrados entre seus pertences 
sete cadernos. O sétimo, o mais grosso e 
que continha a narrativa de Aires, estava 
intitulado “Último”. Os outros seis, que o 
precediam, continham o Memorial, diário 
das lembranças do Conselheiro. 

O inverno de que falava Machado a 
Mário de Alencar em 3 de outubro de 
1904 ficaria mais rigoroso após a morte 
de Carolina e nunca mais deixou o escri-
tor. Ainda assim ele encontrou forças para 
escrever aquela que, a meu ver, é sua 
absoluta obra-prima, Memorial de Aires. 

Tampouco sabemos, deste romance, 
quando ao certo Machado iniciou a 
escrita, mas está claro, na “Advertência” 
citada, que a ideia do Memorial do Con-
selheiro Aires já existia para Machado 
quando escreveu Esaú e Jacó. Por outro 
lado, na mesma “Advertência” também 
está dito que o Memorial, “aparado das 
páginas mortas ou escuras, apenas daria 
(e talvez dê) para matar o tempo da barca 
de Petrópoles” e que “tal foi a razão de se 
publicar somente a narrativa”. Não sabe-
mos, assim, se já havia naquela altura 
a intenção de Machado de desenvolver 
essa ideia do Memorial, transformando-
-o em seu último romance, ou se preten-
dia que ficasse apenas naquela referên-
cia. Tudo indica que no início de 1906 
tentava escrevê-lo. Numa carta de 5 de 
fevereiro daquele ano a Oliveira Lima, 
afirma: “Tinha um livro em projeto e 
início, mas não vou adiante. Sinto-me can-
sado, estou enfermo e falta-me o gosto”. 

Ao que Oliveira Lima respondeu em 13 de 
abril: “Espero que o seu livro em projeto 
e início vá adiante. Diz-me que o gosto 
lhe falta. Compreendo, mas o trabalho 
literário, que foi a paixão de sua vida, 
a fará menos solitária e mais vivida”.

Em 11 de janeiro de 1907, José Verís-
simo prenuncia o novo livro de Machado, 
embora as memórias a que faça refe-
rência não sejam as de Aires: “Sonhei 
que Você fazia um livro e que eu dizia 
dele no jornal. Quem me dera ver o meu 
sonho realizado. É as Memórias, esse 
é o livro que eu lhe quisera ver fazer 
e que (ou então eu sou um tapado em 
psicologia literária) auguro Você faria 
excelentemente de um modo original e 
raro”. Ora, não foi isso que Machado 
veio a fazer? Ou seja, não escreveu as 
memórias (suas ou de Aires, veremos) de 
modo original e raro? Terão as palavras 
de Veríssimo servido de incentivo para 
a continuação de seu projeto? 

Como diz Sérgio Paulo Rouanet na 
Apresentação do tomo V, que cobre os 
anos de 1905 a 1908, “foi a última obra-
-prima de Machado – Memorial de Aires 
– que ocupou mais espaço na correspon-
dência” desses anos.

A carta de Mário de Alencar comen-
tando a leitura do Memorial é de 16 de 
dezembro de 1907, portanto, mais de seis 
meses antes do lançamento do livro, em 
julho de 1908. Mário estava exultante com 
o privilégio. Diz que comentara pessoal-
mente com Machado suas impressões de 
leitura, mas gostaria de fazê-lo agora por 
escrito e de maneira mais ordenada. Para 
ele, o livro é “delicioso, fino, superior, 
perfeito”. Tem mais que os outros livros 
de Machado, “com exceção de Esaú e 
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Jacó e Dom Casmurro, o apuro da per-
feição, e, sem exceção de nenhum outro, 
uma parte grande e admirável que é efeito 
da colaboração de um sentimento novo, 
o mesmo que fez o soneto ‘A Carolina’ 
[publicado em 1906 no livro Relíquias 

de casa velha] e que nestas páginas tra-
çou aquela figura verdadeira e sagrada 
de Dona Carmo… eu, que adivinhei o 
modelo, li-o comovido, cheio de respeito 
pela doce evocação... Depois daquele 
soneto, fez-lhe este retrato que é da 
colaboração de duas almas inseparáveis. 
Agora julgo saber por que me dizia que 
este seria seu último livro”.

Mário de Alencar foi, portanto, cer-
tamente o primeiro a ouvir do próprio 
Machado o que este veio a repetir em 
cartas a Veríssimo, Nabuco, Magalhães de 
Azeredo, Oliveira Lima e em quase toda 
a sua correspondência sobre o Memorial 

de Aires, ou seja, que este era seu último 
livro. Como dirá ao próprio Mário em 
resposta, já não tinha mais forças nem 
olhos para outros livros; o tempo era 
escasso e o trabalho, lento. Nessas e nou-
tras palavras, repetirá a vários interlocu-
tores que estava velho e acabado. Também 
foi Mário o primeiro a intuir que uma 
das principais personagens do Memorial, 
Dona Carmo, tinha como modelo Carolina 
Novaes, a mulher de Machado. Os velhos 
Dona Carmo e seu marido Aguiar eram 
um exemplo de casamento bem-sucedido, 
com uma possível ressalva: não tiveram 
filhos, como foi o caso de Machado e 
Carolina Novaes. 

Mário destaca a simplicidade do estilo 
do Memorial: “sua língua… é inimitável: 
exprime tudo e é tão simples, tão divi-
namente simples!”. Com o livro já publi-

cado, repetiu seus elogios à simplicidade 
numa crítica no Jornal do Comércio de 
24 de julho de 1908. Ao ler essa crí-
tica, no mesmo dia escreveu a Machado 
o crítico Afrânio Peixoto, que anos mais 
tarde, em 1910, veio a ser eleito para a 
Academia na vaga deixada por Euclides 
da Cunha: “Hoje, a propósito das árvo-
res grandes que têm flores simples e dos 
deuses imortais que têm ideias abreviadas, 
comparadas à simplicidade e à perfeição 
de suas palavras e de seus pensamentos, 
o Mário exprimiu, com emoção nobre e 
justiça devida, um juízo meu e creio que 
de muitos, sobre Machado de Assis”. O 
escritor Salvador de Mendonça, um dos 
membros fundadores da ABL, em carta 
de 1º de setembro de 1908, também des-
tacou esse traço da simplicidade. “A obra 
[…] é tão simples, tão fácil, tão natural”, 
afirma, “que haverá por aí muita gente 
que a julgue obra ao alcance de qual-
quer pena. Esta facilidade aparente de 
feitura é realmente o selo da verdadeira 
obra de arte… Pois experimente e há de 
ver como ‘simplesmente simples’ torna-
-se simplesmente impossível para quem 
em língua portuguesa quiser hoje fazer 
obra respondente à tua”. Lembro que a 
expressão “simplesmente simples” é do 
próprio Machado, ou melhor, de Aires. 
Ele sentia atração por Fidélia, a viúva 
Noronha, que era como uma filha para 
Dona Carmo. A propósito de uma carta 
enviada por Fidélia a esta sua mãe pos-
tiça, diz o Conselheiro: “Não tem frases 
feitas, nem frases rebuscadas; é simples-
mente simples”. 

Menos de uma semana depois de rece-
ber a carta de Mário de Alencar, ao lhe 
escrever em 22 de dezembro de 1907, 
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Machado não nega a tese de que a per-
sonagem de Dona Carmo seja inspirada 
em sua Carolina. Diz que Mário o leu 
“com alma” e acrescenta: “[...] por isso 
me achou o modelo íntimo de uma das 
pessoas do livro, que eu busquei fazer 
completa sem designação particular, nem 
outra evidência que a da verdade humana”. 
Outra carta a Mário, esta de 8 de feve-
reiro de 1908, não deixa qualquer dúvida 
de que concorda com a descoberta de seu 
dileto amigo: “Aproveito a ocasião para 
lhe recomendar muito que, a respeito do 
modelo de Carmo, nada confie a ninguém; 
fica entre nós dois”.

No dia 20 do mesmo mês de fevereiro, 
Mário promete por carta a Machado que 
não dirá a ninguém “aquela presunção que 
[fez] e acertou de ser verdadeira, sobre 
o modelo de Dona Carmo”.

Os outros comentários sobre o Memo-

rial somente ocorrerão após a publicação. 
O primeiro é de José Veríssimo logo no 
dia 18 de julho de 1908, quando trouxe 
do Garnier o livro publicado no dia 
anterior: “Que fino e belo livro você 
escreveu! Consinta-me a vaidade de crer 
que o entendi e compreendi! O velho 
Aires (é ele mesmo que se quer consi-
derar assim) decididamente é um bom e 
generoso coração apenas com o defeito 
de o querer esconder. Você já nos tinha 
acostumado às suas deliciosas figuras de 
mulher, mas, creia-me, excedeu-se em 
Dona Carmo. Ah! Como é verdade que 
a grande arte não dispensa a colabora-
ção do coração”. E se despede desejando 
“vida e saúde para nos dar o resto do 
Memorial desse velho encantador que é 
o meu amado Aires”. Como sabemos, o 
editor M. de A., que assina a “Adver-

tência” do Memorial, explica os cortes 
que fez e anuncia que “o resto aparecerá 
um dia, se aparecer algum dia”. 

Pergunto-me até se não poderíamos 
examinar a aplicação da forma shandiana 
que Rouanet extraiu das Memórias póstu-

mas de Brás Cubas igualmente a roman-
ces posteriores, especialmente ao Memo-

rial de Aires, como um guia de leitura.
Afirma Rouanet em seu livro de crítica 

que a forma shandiana não é algo que tenha 
vindo de Tristam Shandy, o personagem de 
Sterne, e que, a partir dele, fosse aplicado 
aos livros examinados de Diderot, Xavier 
de Maistre, Almeida Garrett e Machado de 
Assis. “Shandiano” não é tampouco uma 
tradução do que veio a significar a pala-
vra shandian (de acordo com o Merriam-

-Webster, “relativo a ou característico de 
Tristam Shandy”). A forma shandiana é um 
conceito elaborado pelo próprio Rouanet a 
partir da chave de leitura sugerida nas pala-
vras de Brás Cubas dirigidas “Ao leitor”, 
logo no início das Memórias póstumas e 
no “Prólogo da terceira edição”, assinado 
por Machado de Assis. Brás diz ter escrito 
o livro “com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia”. Cita Sterne e Xavier de Mais-
tre, aos quais o Prefácio vai acrescentar 
Garrett. Rouanet completou o painel com a 
inclusão de Diderot. Diz: “Se bem-sucedida, 
essa tentativa mostrará que Machado de 
Assis […] por um lado, sugeriu tacitamente 
que seu livro fosse interpretado à luz das 
categorias que ele tinha formulado. Por 
outro lado, deixou entrever a possibilidade 
de que, num movimento de retorno, essas 
mesmas categorias servissem para iluminar 
também a obra de seus modelos”. Em Riso 

e melancolia, de 2007, a partir de Machado 
e especificamente das Memórias póstumas, 
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Rouanet examinou com elegância de estilo 
e riqueza de detalhes cada um dos livros 
shandianos selecionados, empregando um 
método semelhante ao de seu livro Os dez 

amigos de Freud (2003), quando foi a fundo 
na análise de dez autores tidos como refe-
rência pelo grande teórico da psicanálise. 

O conceito proposto por Rouanet 
compreende quatro elementos: a hiper-
trofia da subjetividade, digressividade e 
fragmentação, subjetivação do tempo e 
do espaço, riso e melancolia. Ele conclui 
seu livro dizendo esperar “que o con-
ceito de forma shandiana ajude a alcan-
çar um melhor conhecimento tanto de 
Machado de Assis quanto da linhagem 
intelectual a que ele se filiou”. Como 
vemos, refere-se ao conhecimento de 
Machado de Assis, e não apenas ao das 
Memórias póstumas de Brás Cubas.

Se  esse  conceito,  como Roua net 
demonstrou, pode ser aplicado para trás, 
iluminando até mesmo a obra de Sterne, 
não me parece extravagante procurar 
aplicá-lo para a frente, chegando a livros 
que Machado escreveria após as Memórias 

póstumas, embora reconhecendo estar a 
forma shandiana mais evidente nesse livro, 
do qual no fundo foi extraída. 

Não há dúvida da presença da subjeti-
vação no Memorial de Aires, livro escrito 
em primeira pessoa. Brás Cubas e Aires 
são memorialistas, com a diferença de que 
o primeiro é um defunto autor, enquanto 
o segundo é um autor defunto. O pri-
meiro escreveu suas memórias depois de 
morto. As memórias do segundo foram 
encontradas quando ele já havia morrido. 

Para o leitor e para o próprio Machado, 
são narradores de personalidade muito dis-
tinta. Brás é um descarado, nada confiável. 

Embora inteligente, espirituoso e diver-
tido, dificilmente é simpatizado pelo leitor. 
Aires é em alguma medida a caricatura de 
um diplomata, mas caricatura simpática. 

Em Esaú e Jacó já estavam bem defi-
nidos os traços de sua personalidade. 
Esses traços são destacados numa carta 
de Oliveira Lima enviada de seu posto 
diplomático, Caracas, em 23 de maio 
de 1905: “O seu Conselheiro Aires aqui 
aprendeu certamente, pelo efeito que as 
qualidades contrárias exerceriam no seu 
espírito, a tolerância, a benevolência, a 
indulgência que o distinguiam. Aqui reina 
um despotismo bárbaro e ignorante”. O 
diplomata referia-se ao ditador Cipriano 
Castro. Escrevendo a Machado em 28 de 
agosto de 1908, afirma: “O Conselheiro 
Aires do futuro há de ser diferente do 
seu, que é tão verdadeiro na sua frivoli-
dade ocupada. Não será tão fino, mas não 
será menos simpático”. Joaquim Nabuco, 
em sua carta de 3 de setembro de 1908, 
enviada dos Estados Unidos, onde era 
então embaixador, vê no Conselheiro 
Aires o próprio Machado: “Li-o letra 
por letra com verdadeira delícia por ser 
mais um retrato de Você mesmo, dos seus 
gostos, da sua maneira de tomar a vida 
e de considerar tudo. É um livro que 
dá saudade de você, mas também que 
a mata”. O Conselheiro se mostra eru-
dito, dotado de conhecimento literário, 
e usa a linguagem com maestria. Não 
gosta da política ou quiçá da política 
partidária. Crê que liberais e conserva-
dores se parecem. Observa que, quando 
sobem e caem gabinetes, pouca coisa 
muda. Atrai o interesse do leitor não 
pelas posições que toma. Ao contrário, 
ele não toma posição ou então adota 
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uma posição média, que possa satisfa-
zer a um ou a outro. É sempre cordato. 
Como seu inventor Machado de Assis, 
tem aversão a polêmica. 

   	 No ensaio sobre “Machado de 
Assis e a política internacional”, inicial-
mente publicado há cerca de 20 anos nos 
Cadernos do CHDD da Fundação Alexan-
dre de Gusmão e recentemente republi-
cado (CHDD, 2022, pp. 479-86), Rouanet 
compara os escritos do autor anteriores 
e posteriores a Iaiá Garcia, de 1878. A 
partir desse ano, nas crônicas, contos ou 
romances já não há, em matéria de polí-
tica externa, indicações de defesa patri-
ótica da causa brasileira na Guerra do 
Paraguai, enfaticamente presentes em crô-
nicas de 1864 e 1865 (publicadas no Diá-

rio do Rio de Janeiro). Quanto à política 
internacional, deixa de haver tomada de 
partido por um dos lados em outros con-
flitos. Rouanet contrasta, por exemplo, as 
crônicas contra o império de Maximiliano 
no México, de 1865 (igualmente publica-
das no Diário do Rio de Janeiro), com 
as divergências entre Bentinho e Man-
duca em Dom Casmurro, de 1899, sobre a 
Guerra da Crimeia. O Machado apologista 
da guerra não existe mais. Numa crônica 
de janeiro de 1865, no princípio da Guerra 
do Paraguai, Machado havia escrito que 
“alguns dias de combate fizeram mais 
do que longos anos de polêmica diplo-
mática” e que “a diplomacia é a arte de 
gastar palavras, perder tempo, estragar 
papel, por meio de discussões inúteis”. 
Em vez disso, a partir de 1878 haveria “o 
silêncio, na crônica, e uma sub-reptícia 
guinada antiguerra, na ficção”. Leio aqui 
o trecho final desse ensaio de Rouanet, 
que conclui com uma especulação sobre 

o que seria a política externa brasileira 
sob a condução do Conselheiro Aires:

“Tudo isso corresponde à filosofia de vida 
do velho Machado. Ele não nega que o 
patriotismo seja uma das forças motrizes 
da política, mas como leitor fiel de La 
Rochefoucauld sabe que a alma humana 
é complexa e permite a coexistência de 
motivos nobres e menos nobres. Ele sabe, 
também, que há sempre dois ou mais lados 
em cada questão, e que a melhor política 
externa não é a que se fixa em apenas um 
deles, mas a que parte do princípio de 
que nenhum deles contém toda a verdade. 
A política externa de Machado de Assis 
maduro não era nem revolucionária, como 
a dos jacobinos, nem reacionária, como 
a de Metternich, e talvez se aproximasse 
da que seria defendida pelo Conselheiro 
Aires, se o Conselheiro Aires tivesse uma 
política externa, em vez de obedecer à 
formulada por seus chefes no Ministério 
das Relações Exteriores – uma política 
externa cética, atenta ao substrato de inte-
resse pessoal e de amor próprio subja-
cente a todos os grandes ideais, e como 
decorrência dessa visão desencantada do 
mundo, inteiramente desprovida de entu-
siasmo, mas também alheia a qualquer 
forma de fanatismo. Os historiadores que 
se divertem fazendo exercícios de histó-
ria contrafactual podem especular como 
teria sido a ação diplomática brasileira 
no início da República se ela tivesse sido 
conduzida pelo Conselheiro Aires, em vez 
de ser dirigida pelo Barão do Rio Branco” 
(Rouanet, 2022, p. 486).

O Conselheiro Aires escreve mais sobre 
os outros do que sobre si mesmo e nada 
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sabemos de suas possíveis intenções em 
matéria de política externa e internacional, 
mas nada há no Memorial que não seja 
visto ou analisado a não ser a partir de 
sua própria perspectiva. Hipertrofia da 
subjetividade, portanto.

Quanto à digressividade e fragmenta-
ção, Rouanet afirma que Memórias pós-

tumas de Brás Cubas não escapa à regra 
shandiana da pobreza da narrativa prin-
cipal, embora ela seja mais densa que a 
dos seus predecessores. A polêmica sobre 
se era um romance ou não, ou seja, se 
havia narrativa, é comentada pelo próprio 
Machado no Prefácio da terceira edição. 
Respondendo a Capistrano de Abreu, diz 
que o próprio Brás Cubas já havia escla-
recido essa dúvida no Prólogo: “[...] que 
sim e que não, que era romance para 
uns e não o era para outros”. Embora a 
fragmentação e a digressividade sejam 
evidentes e são elas que são destacadas 
no livro de Rouanet, existe um enredo 
possível nas Memórias póstumas, e não 
apenas o fraco enredo geral, ou seja, toda 
a história de Brás, suas aventuras amoro-
sas, seu delírio, sua morte e nascimento. 
Foi o que defendi no livro O diabrete 

angélico e o pavão, enredo e amor pos-

síveis em Brás Cubas. O enredo principal 
a que me refiro está centrado na relação 
entre Brás e Virgília, uma relação que se 
mantém e ao mesmo tempo sofre várias 
transformações ao longo de muitos anos. 
No Capítulo 131, Machado faz menção 
ao “amor-paixão de Stendhal”. As fases 
do relacionamento entre Brás e Virgília 
ecoam, a meu ver, a tipologia amorosa 
proposta por aquele autor francês em Do 

amor (De l´amour), que compreende o 
amor-vaidade, o amor físico, o amor-pai-

xão e o amor-gosto, todos vividos pelos 
dois personagens em distintos momen-
tos. O próprio Rouanet também menciona 
uma narrativa paralela que ele caracte-
riza como de “maior porte”, em torno 
de personagem “que não tem nenhuma 
ligação com os demais personagens da 
narrativa principal”. É a história de Quin-
cas Borba, o filósofo louco formulador do 
humanitismo, que, aliás, dará o título ao 
romance seguinte de Machado (Rouanet, 
2007, p. 112).

E o que dizer do Memorial de Aires? 
Com maior razão é um livro de fragmen-
tos, já que escrito sob a forma de diário. 
Mas o editor, que assina a “Advertência” 
como M. de A., decidiu não publicar todo 
o diário precisamente para reduzir essa 
fragmentação e extrair dele uma narra-
tiva. Primeiro, publicou a parte do diá-
rio relativa a apenas dois anos, 1888 e 
1889. E afirma: “[...] se for decotada de 
algumas circunstâncias, anedotas, descri-
ções e reflexões, pode dar uma narração 
seguida”. Conservou-se “só o que liga 
o mesmo assunto”. Pergunto: qual seria 
então o mesmo assunto?

Antes de tentar responder, observo que 
a questão da fragmentação e do enredo em 
Memorial de Aires mereceu a atenção dos 
correspondentes de Machado desde o iní-
cio. Um aspecto destacado por Mário de 
Alencar, na citada carta de 16 de dezem-
bro de 1907, é o de que existiria origina-
lidade na própria forma do romance de 
Machado. Para ele, “um diário de anota-
ções da vida alheia com a naturalidade de 
observações e comentários íntimos, com 
o interesse crescente de um romance, e 
ao cabo um romance, é caso único”. Ou 
seja, ele destaca a narrativa ou enredo 
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próprios de um romance, apesar da frag-
mentação típica de um diário. Dirá mais 
adiante Salvador de Mendonça, em carta 
de 1º de setembro de 1908: “Alguém já 
me disse que o livro não tinha enredo, e 
eu lhe respondi que o mister dos velhos 
não é fazer enredos, mas desenredá-los. 
É essa maneira f luente com que corre 
a história o que mais nela me agrada, 
por melhor me revelar a mão de mestre 
que a afeiçoou”.

Na sua carta, Mário de Alencar tam-
bém adianta quais são, a seu ver, os ingre-
dientes do enredo, ou seja, aquilo que, 
no dizer de M. de A., “liga o mesmo 
assunto”. Para Mário, o que vai permitir o 
que ele chama de “interesse crescente de 
um romance” é o sentimento de Aires pela 
jovem viúva Fidélia. Esse sentimento seria 
de amor, se ela o amasse, e “não sendo 
amado, é o gosto de ver como ela veio a 
amar o outro além do marido defunto”. 

Há um ponto no livro de Machado em 
que o Conselheiro Aires hesita em conti-
nuar a escrita do diário. Somente o retoma 
por causa da “sombra da sombra de uma 
lágrima” de Fidélia, “sombra da sombra 
de uma lágrima” que lhe deu “a sombra 
da sombra de um assunto”. Eis, portanto, 
o assunto a ligar as pontas do diário. 

Fidélia percorre as memórias do 
Conselheiro desde o princípio de 1888, 
quando Aires a vê no Cemitério de São 
João Batista, no Rio de Janeiro, ao pé do 
túmulo do marido. Sua irmã Rita lhe diz 
que essa “não casa”. “Para casar, basta 
estar viúva”, Aires lhe responde. E então 
Rita o convida “a ver se a viúva Noronha 
casava” com ele. “Apostava que não.” Ao 
longo do diário virão outras referências 
à aposta. Além da alusão literal à fideli-

dade, o nome da viúva também remete à 
única ópera de Beethoven, Fidelio. Nela, 
o tema da fidelidade e do amor conju-
gal estão presentes através da persona-
gem Leonor (que deu o título original 
da ópera, Leonor ou o triunfo do amor 

conjugal). Ela se disfarça como guarda 
prisional de nome Fidelio para salvar da 
morte seu marido encarcerado.

Fidélia será também fiel a seu novo 
amor, Tristão. Embora não tenha as atri-
bulações de uma Isolda, nem haja empe-
cilhos para que se una a Tristão ainda 
em vida, a ópera de Wagner é obviamente 
neste caso a referência. 

O Conselheiro não esconde sua atra-
ção pela viúva. Repete em várias pas-
sagens de suas memórias um verso de 
Shelley, que explica o obstáculo principal 
de seu amor: “I can give not what men 

call love”. O desejo está vivo, tanto é 
assim que o verso do poeta, traduzido 
ao português, veio acompanhado numa 
passagem de um fecho do próprio Aires: 
“Eu não posso dar o que os homens cha-
mam amor... e é pena!”. A citação do 
verso não enterra por definitivo o desejo. 
Tanto é assim que dirá Aires: “[...] uma 
coisa é citar versos, outra é crer neles”. 
Quando, ao final do romance, Aires a 
deixa a bordo do paquete que a levará 
com o marido para Lisboa, registra no 
diário que “ficamos a olhar um para o 
outro, ela desfeita em graça, eu desmen-
tindo Shelley com todas as forças sexa-
genárias restantes”. O poema de Shelley 
citado por Aires está intitulado “One 
word is too often profaned”, o que, numa 
tradução literal, significaria “Uma pala-
vra é muito frequentemente profanada”. 
A palavra, como é óbvio, é “amor”. O 
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poema refere-se a uma esperança que 
é como um desespero, e um dos versos 
um pouco abaixo daquele citado tantas 
vezes por Aires menciona “The desire 

of the moth for the star”, ou seja, “O 
desejo da mariposa pela estrela”. Por-
tanto, desejo, sim, existente, mas impos-
sível de se realizar.

Quanto à subjetivação do tempo e do 
espaço, Rouanet diz que “a indiferença 
de Machado pela história e pela política é 
um velho lugar-comum da crítica macha-
diana, à qual não sucumbiu Astrojildo 
Pereira e foi revista, em linha oposta, por 
John Gledson e Roberto Schwarz. Para o 
primeiro, os romances de Machado ‘pre-
tendem transmitir grandes e importantes 
verdades históricas’”. Para o segundo, 
Machado compreendeu “melhor que qual-
quer outro escritor a forma histórica que 
dava sua especificidade à sociedade bra-
sileira da época”. Diz Rouanet que, “em 
qualquer de suas versões, a tese que vê 
em Machado de Assis um observador 
atento da história externa e da sociedade 
contemporânea é claramente verdadeira e 
não precisa mais ser demonstrada” (Rou-
anet, 2007, p. 190).

Cita a conhecida tese de Schwarz das 
“ideias fora do lugar”, ideias importadas 
e sociologicamente deslocadas, pois havia 
uma assimetria estrutural entre as ideias 
“modernas” de Brás Cubas e Quincas Borba 
e uma sociedade baseada na escravidão.

 No entanto, segundo ele, uma leitura 
atenta dos vários livros shandianos não 
confirma a existência de uma diferença 
qualitativa entre o capricho europeu, tra-
duzindo um impulso de liberdade, e o 
brasileiro, que exprimiria uma atitude 
de despotismo de classe. Os diferentes 

textos por ele estudados minuciosamente 
“se caracterizam pela presença constante 
do narrador, por sua intervenção ininter-
rupta na narrativa, por sua onisciência 
escarninha, por sua onipotência tirânica 
sobre as pessoas, sobre o tempo e sobre 
o espaço. E... em todo esse autoritarismo 
de fachada oculta um genuíno impulso 
crítico”. Para Rouanet, “Brás é o figurão 
típico do Segundo Império, representante 
de uma classe que combinava os benefí-
cios da abjeção com o prestígio de uma 
modernidade ornamental, e que, como bem 
observou Roberto Schwarz, dirigia a si 
mesmo, na primeira pessoa, as acusações 
que um romance realista poria na terceira 
pessoa” (Rouanet, 2007, p. 240).

Para Rouanet, a forma shandiana teria 
a ver com o Barroco, cuja estética é a 
do fragmento e da mistura do riso e da 
melancolia, ou pelo menos com uma apro-
priação irônica do Barroco. 

A partir de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, a obra de Machado de Assis 
claramente se afasta do romantismo de 
seus romances anteriores, bem como do 
Naturalismo que já lhe foi contemporâ-
neo. Pode, penso, ter uma aproximação 
com o Realismo, desde que caracterizado 
como fabuloso ou imaginativo, uma vez 
que permite a concepção, por exemplo, de 
um defunto autor. Há até quem encontre 
em Machado uma antevisão do Moder-
nismo e mesmo do pós-Modernismo. Ou 
seja, parece-me que se trata de obra que 
se recusa às classificações fechadas ou 
que aceita todas, para ocupar sempre o 
lugar de sua contemporaneidade. 

Em qualquer caso, existe – esta é a 
tese shandiana de Rouanet – o método 
de transformação do tempo objetivo em 
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tempo subjetivo. O próprio encadeamento 
da história pode ser subjetivo.

Aquilo que em Memórias póstumas 
era f lagrante vem polido e suavizado 
em livros posteriores numa forma que 
dá a impressão de linearidade e na qual 
as sinuosidades estão disfarçadas. Neles 
encontramos igualmente capítulos peque-
nos, capítulos que remetem a um tempo 
passado ou que criam parênteses na narra-
tiva. Isso existe tanto em Quincas Borba 
quanto em Dom Casmurro. Se a história 
do primeiro obedecesse rigidamente à cro-
nologia, o que está relatado no capítulo 
primeiro deveria vir depois do capítulo 27. 
Há parênteses que remetem a tempos pas-
sados, quando Rubião, personagem central, 
se lembra de um velho episódio esquecido 
ou o narrador anônimo usa expressões 
de conexão como “dias antes...”. Exis-
tem também passagens de aceleração do 
tempo, quando, por exemplo, esse narrador 
afirma que “tinham decorrido oito meses 
desde o princípio do capítulo anterior”. 
O Capítulo CXIV afirma que “não sei se 
o capítulo que segue poderia estar todo 
no título”. Dom Casmurro, por sua vez, 
começa, em seus dois primeiros capítulos, 
pelo fim, ou seja, pela decisão do nar-
rador Bentinho de escrever o livro que 
lemos. Portanto, o tempo é ali de frente 
para trás. O Capítulo 119, de um único 
parágrafo, diz “não faça isso, querida”. No 
130 o narrador afirma: “Perdão, mas este 
capítulo devia ser precedido de outro, em 
que contasse um incidente”, e o Capítulo 
131 está intitulado “Anterior ao anterior”.

Em Esaú e Jacó, lemos a seguinte 
frase: “[...] como naquele outro capí-
tulo, vinte meses depois...”. Só que a 
cena relativa aos 20 meses depois e 

seu respectivo capítulo não são algo 
que ainda será narrado e, sim, que foi 
narrado. A cronologia da história fica, 
portanto, à mercê da livre administra-
ção do tempo pelo narrador. 

No Memorial de Aires pode-se dizer 
que o tempo também é subjetivo, já que 
subordinado à ótica do Conselheiro Aires, 
mas existe uma cronologia ditada pelo 
diário, que permite digressões exclusi-
vamente relativas ao passado.

Nesses romances posteriores às Memó-

rias póstumas, o espaço tampouco é des-
crito por um interesse em si. Aparece 
sempre subordinado a uma visão subjetiva, 
quase sempre do narrador. 

Por fim, riso e melancolia estão igual-
mente presentes nessas obras da fase 
madura de Machado e muito claramente 
no Memorial de Aires. Se o riso é evi-
dente na própria construção da frase, 
que traz ironias e aproxima ideias dís-
pares, a melancolia perpassa quase todo 
o livro, o que não escapou a alguns de 
seus primeiros leitores.

Em 2 de agosto de 1908, o ensaísta, 
diplomata e membro da academia Sousa 
Bandeira vai se referir à “deliciosa melan-
colia do livro”, em carta a Machado. Em 
11 de agosto, um dos escritores fundado-
res da academia, Domício da Gama, que 
estava em Buenos Aires como diplomata, 
diz noutra carta: “Recebi ontem sua carta 
triste e o seu livro ainda mais triste”. 
Dirá depois Salvador de Mendonça, em 1º 
de setembro de 1908: “Desde o começo 
sente-lhe o perfume da tristeza”.

 Enfim, “a pena da galhofa e a tinta 
da melancolia” com as quais Memórias 

póstumas de Brás Cubas foi escrito de 
alguma forma permaneceram, permeadas 



dossiê rouanet
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às vezes de intervalos em que a pena 
ficou em repouso ou soltou menos tinta. 

Concluo dizendo que o recorte que 
fiz aqui é pequeno diante da importante 
contribuição de Sérgio Paulo Rouanet 

aos estudos literários, contribuição que 
se junta às que fez com igual graça, 
profundidade, originalidade e competên-
cia à filosofia, à psicanálise e a outros 
campos do pensamento.


