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experiência diante da morte 
deflagra a trama do último 
romance de Cornélio Penna, A 
Menina Morta. Uma fazenda 

cafeeira no final do século XIX tem sua 
rotina alterada devido à morte da sinhazinha 
que, de possível sucessora do poder e do 
mando, passa a imagem da promessa de 
felicidade ante um universo minado pela 
opressão. As personagens desdobram suas 
subjetividades dilaceradas diante dessa 
menina-mito que, imbuída do poder inerente 
ao incomensurável, dispõe, de modo per-
verso, do que lhes resta de vida. Senhores, 
dependentes e escravos movem-se diante 
da circunstância dessa morte que adquire 
estatuto simbólico ao pôr em cena a engre-
nagem que sustenta a vida social no seio 
do regime escravista. A narrativa volta-se, 
então, para a trama do dia-a-dia da vida pri-
vada no interior da casa-grande – o Grotão, 
nome cuja etimologia remete a grotesco, 
signo portador de irradiações sombrias –, 
que comparece como miniatura do regime 
escravista e do sistema patriarcal. Nesse 
espaço vivem os senhores, o Comendador 
– que, propositalmente e à semelhança da 
menina morta, não possui nome próprio – e 
Mariana – sua esposa, cujos ares de rainha 
a fazem ícone temeroso. Ainda na esfera 
do poder há a sinhá morta – que, tornada 
símbolo, é desprovida de traços humanos – e 
Carlota, a sinhá-moça que vem da Corte para 
dar seguimento aos negócios da família. Na 
esfera intermediária está o grupo de parentes 

empobrecidos dos senhores: as irmãs Sinhá 
Rola e Inacinha, a um só tempo, comparsas e 
contendoras; Virgínia, obsessivamente cio-
sa de sua estirpe; Celestina, tola e caridosa; 
e um só primo, Manuel Procópio. Abaixo 
de todos, a escravaria, que pontua a trama 
de diversos modos, perfazendo com acui-
dade a presença-ausência do negro, fonte 
da riqueza e ponto de referência negativa 
para os que estão à mercê do patriarcalismo.

No romance, o narrar é da ordem da 
introspecção; por meio desta, as subjetivida-
des delineiam o sentido do mundo externo, 
resultante da sociabilidade mórbida que 
viceja na fazenda. Os dramas interiorizados 
ganham o primeiro plano e em torno do 
espetáculo da morte oferecem o espetácu-
lo da vida comezinha, oriunda do regime 
escravista, cuja tonalidade predominante 
é a do aperfeiçoamento da submissão e da 
humilhação. Coerente com esse estado de 
coisas, a peculiaridade do modo intimista 
na obra é a da confecção de personagens 
fantasmagóricas, emudecidas, petrificadas 
– assumindo o modo moderno da represen-
tação que as entrevê somente como esboços 
propositalmente fora de foco.

Uma das peculiaridades da fatura de A 
Menina Morta é a densidade do conflito 
humano aliado ao modo paradoxalmente 
impessoal de seu intimismo. O que confere 
à narrativa parentesco com o modo realis-
ta de representação caro ao século XIX, 
em meio ao predomínio da introversão 
moderna, adequada à mimese da crise do 
sujeito oitocentista. Desse modo, fortemente 
centrada nos sujeitos, mas não na individua
lidade íntegra do romance tradicional, a 
obra mescla a onisciência da narrativa em 
terceira pessoa à introspecção, configurando 
um todo marcado pela costura de opostos. 
É assim que desfilam o retrato dos afazeres 
domésticos, a divisão do trabalho escravo, 
a organização da empresa agrícola e os 
hábitos aristocráticos da família aliados ao 
olhar que sonda a interioridade agonizante 
dos sujeitos e que lança ao mundo objetivo 
o matiz irisado por uma práxis deteriorada 
– minada de não ditos, interdições, dispu-
tas, perversidades e, sobretudo, o medo da 
indigência. A educação da dependência e 
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do favor faz do mundo um teatro de gestos 
comedidos, eivado de dor e desconforto, o 
que devolve à coisa, aos objetos do mundo 
fartamente delineados, sua quota de misté-
rio. De fato, nesse caso, o realismo confere 
à introspecção maior relevo: ambos parecem 
travar um pacto a favor da opacidade.

Na trama, a intensidade da vida interior 
se contrapõe à narrativa parca de eventos. 
Nesse longo romance, desencadeado a partir 
da morte da menina, quase nada ocorre de 
fato; a causa do travamento da intriga pode 
se dever à apreensão em profundidade de 
uma nuance da vida social, cuja represen-
tação logra iluminar toda historicidade 
imanente ao contexto. 

Assim, entre as esferas da vida social que 
compõem a vida na casa-grande, a saber, o 
poder, o trabalho e a dependência, é sobre 
esta última que recai o foco privilegiado 
do romance. Trata-se de incidir o facho da 
luz narrativa por sobre as vidas privadas 
daqueles que vivem sob o jugo do patro-
nato: as primas pobres cuja sobrevivência 
depende do mecanismo do favor que, já 
consagrado na crítica de Roberto Schwarz 
a Machado de Assis, constitui o modo de 
adequação social do homem branco livre e 
pobre sob a escravidão1. As personagens são 
resultado do regime servil e não adentraram 
a modernidade das relações sociais, não 
conheceram o estatuto do sujeito burguês 
livre e autônomo ancorado no mérito e no 
trabalho livre. Contraposto à modernidade 
das relações sociais, o mundo de A Menina 
Morta ampara-se na esfera da família e dos 
laços de sangue, retrato de um sistema que, 
ao desconhecer a individualidade burguesa, 
afasta como malefício qualquer traço de 
emancipação, visualizando no trabalho o 
demérito do braço negro. A introspecção 
volta-se para as dores dessas vidas medío
cres, o que permite a entrevisão da causa 
objetiva das angústias enunciadas. A esse 
título, vejam-se as marcas da dependência:

“Às oito e meia Dª Inacinha e Sinhá Rola 
levantaram-se do sofá e retiraram-se sem 
nada dizer, pois sabiam sempre que eram im-
portunas e que deviam viver como sombras 
para não serem enxotadas… Pelo menos 

era assim que pensavam sem que nunca 
dissessem uma à outra o que pensavam da 
bondade daquele que as recebera quando, 
tendo morrido todos os que lhes podiam 
servir de arrimo, as trouxera para ali a fim 
de passar alguns dias e as deixara ficar pelos 
anos em fora, sem dizer-lhes se aquela casa 
era a sua, onde deviam permanecer o resto 
da vida, pois não tinham mais ninguém no 
mundo para as querer…
Mas mesmo assim, sem as tranças que a 
tornavam, pelo menos assim o julgava, a 
sua cabeça ainda juvenil, ela queria fazer as 
despedidas amavelmente, como boa vizinha 
de quarto, ‘naquela casa onde todas viviam 
mais ou menos de esmola’…
Aceitou humildemente o prato a ela desti-
nado pela Sinhazinha, e comeu o seu con-
teúdo até a última migalha, com respeito e 
gratidão de mendiga”.

O favor é a sentença dessas mulheres, 
condição social que legitima o drama en-
cenado: desprovidos da via da autonomia 
pessoal como instância legitimadora da 
liberdade, homens livres sem trabalho 
tornam-se fantoches de uma situação 
intransponível. Advém daí a compleição 
fantasmagórica das personagens – que, qual 
espectros, deambulam pela casa-grande – 
corolária da desindividuação inerente a um 
mundo sem autonomia pessoal. A narrativa 
aprimora o desvelar de subjetividades fa-
lhadas cujas perdas são tantas que passam 
a caracterizar-se como perda imanente ao 
ego; nesse sentido pode-se dizer que a situa
ção de luto que deu origem à história nada 
mais faz que agravar a condição de sujeitos 
melancólicos, aqueles cujas perdas não se 
reduzem às de um objeto real.

Nesse percurso, vale lembrar certa 
expressão, que faz eco à interpretação de 
conhecido texto de Adonias Filho (1958) 
referente à obra toda de Cornélio Penna. O 
crítico fala em “romances da humildade”, 
para se referir à natureza do sofrimento 
que acomete os sujeitos, acreditando ver 
no fundo da problemática narrada uma 
questão de busca religiosa; diante do argu-
mento exposto aqui, melhor seria substituir 
humildade por humilhação.

1	 Em estudo clássico da obra 
de Machado de Assis, Ro-
berto Schwarz (1992) ob-
serva a apreensão estética 
do mecanismo do favor 
nos romances da primeira 
fase do autor. Ao delinear 
o mecanismo do favor, o 
autor recorre, por sua vez, 
a Maria Sylvia de Carva-
lho Franco (1997). Outras 
consequências advirão da 
representação moderna 
dessa mesma esfera da vida 
social em A Menina Morta. 
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A origem da interioridade conflituosa 
presente nas vozes que compõem o enredo 
de A Menina Morta é caminho ao qual não 
se pode furtar a crítica que intenta desvendar 
o sentido histórico inerente à singularidade 
dessa estrutura romanesca. Romance publi-
cado em 1954, a obra-prima de Cornélio 
Penna, cuja história se passa no final do 
século XIX, tira boa parte de sua força da 
adequação entre a conformação estética 
moderna das subjetividades e a dinâmica 
social que lhe deu origem. O mal-estar 
contínuo das personagens, aliado à atmos-
fera de religiosidade mórbida e à presença 
da menina-mito, insuflou as interpretações 
de caráter religioso cuja falsa segurança se 
deveu, em boa parte, ao professado cato-
licismo do autor. Sabe-se, contudo, que a 
literatura fala pela mediação de sua fatura; 
é, portanto, ao efeito estético que se deve 
voltar o olhar preocupado em descortinar 
seus possíveis significados. 

Sob a égide do favor estão os olhares 
que palmilham os meandros da vida social: 
o foco intermediário (da dependência) é viés 
que, ao entrever os de cima (senhores) e os 
de baixo (escravaria), alastra-se, concorren-
do para a confecção da atmosfera noturna 
e densa da obra. O aspecto de fortaleza 
mal-assombrada da casa-grande advém da 
formalização estética da circunstância da de-
pendência no seio da sociedade escravista, 
condição agravada pelo fato de dependência 
recair sobre mulheres. 

Diante desse retrato moderno das sub-
jetividades no mundo patriarcal, desponta 
um traço da especificidade de todo esse 
complexo, núcleo temático e formal que 
da vida social imprime-se na vida privada 
e que, pelo trabalho estético, torna-se es-
trutura: a inação. Trata-se da sutil apreen-
são de certa nuance da fisionomia de um 
regime que passa a fisionomia estética do 
romance: o tempo desse mundo do homem 
branco livre, cultivando, quando senhor, 
o lustro de uma soberania ociosa; quando 
dependente, insuflando disputas por uma 
posição de proeminência entre os de sua 
igualha. Afastada, como mácula que não se 
quer ver, contudo sempre presente pois que 
sustentáculo desse mundo, está a ignomínia 

do trabalho escravo, a amparar o requinte 
e a distinção. Não é à toa que as vozes 
emudecidas dos escravos comparecem por 
vezes na narrativa entoando certo sortilégio 
maléfico, como se o recurso ao desconhe-
cido permitisse uma via de resistência. É 
o que ocorre no episódio da negra Dadade, 
espécie de escrava anciã e quase feiticei-
ra, que conta a macabra história de uma 
mucama de quarto desprovida de face. As 
negaças da escrava, bruscamente vencidas 
pela sinhá, escamoteavam o oco do não 
ser. Imagem que entrevê a subjetividade 
negativa sob a escravidão: 

“– A Sinhá velha no princípio não conseguiu 
perceber nada mas sentia que a negra esca-
pava de perto da cama, e então segurou-lhe 
os cabelos, que eram finos e lanzudos, e 
levantou-os. E deu um grande grito, que 
todos da fazenda ouviram…
– Por que, vovó Dadade?
– Porque ela não tinha rosto não… Nhanhã 
Clara! Celestina a princípio não a entendeu 
bem. Depois, quando compreendeu tentou 
levantar-se e fugir, mas não pôde, pois as 
pernas se recusaram a mover-se. Ao fim 
de algum tempo quis reagir e firmou a voz 
para perguntar:
– Não tinha rosto como?
– Não tinha não, Nhanhã Clara. A vela alu-
miou um vazio. Era só cabelo e pescoço…”.

Agregados e escravos são as maiores 
vítimas do regime servil; nesse contexto, a 
figura da menina surge como símbolo apto a 
devolver-lhes a humanidade saqueada. Sem 
nome ou face, a criança comparece como 
núcleo regulador da harmonia no Grotão. 
Ela congrega desejos e sonhos e não lhes 
ocorre o quanto sua presença é parte inte-
grante do mundo que os espezinha. Veem-na 
enquanto símbolo, o que a faz sobrepairar 
as contendas terrenas e assumir, do ponto 
de vista das personagens que lhe rendem 
culto (dependentes e escravos, não os se-
nhores), estatuto de ícone sagrado. Ocorre 
que seu culto é da ordem da alienação, 
pois se desenvolve no sentido de apagar 
as marcas dos conflitos reais e torná-los 
natureza, impedindo o descortínio dos males 
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“O ronco ritmado e muito regular partia 
dali, mas às vezes destacava-se dele o 
lamento profundo e sombrio por ela já 
escutado e agora ouvido distintamente. 
Procurou a porta, e ao achá-la deu volta à 
taramela simples que a prendia, e entrou 
na quadra atijolada; foi até a parede fron-
teira. Realizou então serem escravos no 
tronco, e lembrou-se a sorrir das histórias 
contadas de que a menina morta ia ‘pedir 
negro’… Mas, o sorriso gelou-se em seus 
lábios, porque agora via o que realmente se 
passava, quais as consequências das ordens 
dadas pelo seu pai e como aqueles homens 
velhos, os feitores de longas barbas e de 
modos paternos, que a tratavam com enter-
necido carinho, cumpriam e ultrapassavam 
as penas a serem aplicadas. Sabia agora o 
que representava os preços dos pedidos da 
menina morta, que a ela custavam apenas 
algumas palavras ditas com meiguice. E 
teve ódio da criança ligeira de andar dan-
çante, a brincar de intervir, vez por outra, 
em favor daqueles corpos que via agora 
contorcidos pela posição de seus braços 
e pernas, presos no tronco, e cujo odor de 
feras enjauladas lhe subia estonteante às 
narinas. Parecia-lhe monstruosa a cena, 
no entanto muitas vezes vívida em sua 
memória,  e tantas outras contadas pelas 
mulheres e irmãs daqueles agora diante 
dela, sem sequer a olharem, se estavam 
mesmo acordados, na certeza de ser ela 
alguma aparição infernal, talvez alguém 
mandado para averiguar se sofriam tanto 
quanto fora determinado…”.

A sinhá-moça sofre os efeitos da inação 
e do isolamento dos senhores e engrossará o 
cortejo dos dramas privados que marcam a 
rotina da parentela decadente. Sofre também 
os efeitos da desindividuação tributários do 
mundo patriarcal e será a única personagem 
representante do poder cuja relevância a 
nivela às da esfera da dependência. Sobre 
ela recairão os ataques até então desferidos: 
não acatando a ordem do mito, abre caminho 
a uma nova ordem que, para a sociabilidade 
patriarcal, surgirá como malefício ou desva-
rio. Mesmo pertencente à esfera do poder, é 
personagem que, tal qual as primas pobres, 

2	 Há toda uma tradição crítica 
de leitura do romance que 
interpreta a menina como 
laço de união entre as clas-
ses, como refúgio legítimo 
em um mundo corrompido; 
de fato essa é a opinião das 
personagens, não é o caso 
contudo de lhe fazer eco, 
o que implicaria ter a obra 
como desprovida de ironia 
e ingenuamente colar o 
olhar do intérprete ao do 
fato narrado. Ver: Schmidt, 
1958 e Santilli, 1985.

3	 Para o antropólogo, os rituais 
arcaicos visavam extirpar 
a violência por meio dos 
sacrifícios que exigem sem-
pre a substituição. Diante 
da presença do aspecto 
mitológico da figura da me-
nina no romance, é possível 
observar a presença de tais 
formulações nos dados de 
enredo. Contudo, segundo 
a leitura que aqui se faz, 
não é possível colar-se ine-
quivocamente a essa teoria, 
devido ao olhar moderno 
que inaugura o racionalismo 
no seio de uma sociedade 
arcaica. Sobre a apropriação 
das estruturas míticas na 
análise de A Menina Morta, 
ver : Miranda, 1979.

sociais. O culto que sua imagem prescreve 
perversamente endossa a opressão em vez 
de lhe opor resistência2.

Após a morte da menina, o senhor 
resolve buscar Carlota, a sinhá-moça que 
estudava na Corte. Para o patriarca, trata-
-se de dar seguimento à tradição com um 
casamento adequado; para dependentes 
e escravos, contudo, a substituição surge 
como uma espécie de ritual de sacrifício. 
É essa leitura que se pode fazer da meni-
na, na esteira de René Girard (1998), para 
quem o sacrifício tem como função conter 
a violência no seio do grupo3. No segui-
mento do culto, para que se apazigúem 
as contendas terrenas, é preciso proceder 
à substituição da vítima. Desse modo, a 
violência da sociedade escravista seria 
extirpada pelo recurso à vítima expiatória: 
primeiro a menina, depois Carlota devem 
ser imoladas em nome da falsa ordem. Não 
é alheio à narrativa o flerte com a substi-
tuição de ordem mítica; de fato, tal leitura 
sustenta-se no universo do romance, com a 
ressalva determinante de que Carlota não 
prescreverá as regras do culto e agirá como 
instrumento de uma incipiente racionalida-
de moderna no seio da decadente família 
patriarcal. Não lhe ocorre facilmente 
tal crítica, nem esta é fruto de um ideal 
claramente refletido, mas a sinhá-moça 
consegue, com supremo esforço, romper 
a ordem do mito e ver por trás do ícone 
sagrado mais um ardil de sustentação da 
opressão. A análise da atitude dessa heroína 
diz que não basta a estrutura mítica para 
explicar a urdidura romanesca em torno 
da imagem enigmática da menina – a par 
desse mito, é preciso minar outro, aquele 
que faz da história, natureza, expresso pelo 
culto das diferenças naturais, alicerce desse 
velho mundo. O mito, portanto, infiltra-se 
obliquamente na obra, mas não a determina 
e é constantemente posto em xeque. Nesse 
contexto, a entrevisão do sagrado inviolável 
como corpo sujeito à putrefação – é assim 
que, na igreja, diante da lembrança da irmã 
morta, “uma visão horrível passara ante seu 
pensamento, de miséria e podridão” – traz 
consigo, metaforicamente, a percepção da 
realidade do sistema:
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carrega o peso da subserviência à família, 
acrescida da urgência em tornar-se vítima 
a ser imolada.

Carlota assume o caráter demoníaco 
do herói moderno ao desencadear a morte 
do sistema de que faz parte, sua função na 
narrativa é a de portadora do poder e da 
destruição, trajetória que acolhe o processo 
de decadência no seio mesmo do seu apogeu. 
Para isso precisará romper o círculo tenaz 
da inação, no único ato verdadeiramente 
digno do sujeito moderno no romance: 
a abolição. A sinhá-moça é uma heroína 
problemática cujo ideal, que se choca com 
o mundo hostil, condição do romance se-
gundo Lukács, carece de vigor e clareza; 
entrementes, acaba por detonar a mola que 
impedia a derrocada do sistema. 

Em uma cena de alta plasticidade, que 
lembra a carreira de Cornélio Penna pintor, 
a moça abole a escravidão portando a carta 
em meio aos escravos estupefatos, que a 
temem:

“Ela caminhava sem ruído, sem que seu 
vestido denunciasse os movimentos de seus 
pés, desceu as escadas lentamente, e cami-
nhou entre os negros que tinham avançado, 
abrindo alas diante dela. Formou-se assim 
grande círculo, e os feitores sem saberem 
qual o seu dever tinham ficado para trás, 
e no seu espanto deixavam cair os braços, 
armados de chicotes de couro, pesadas 
talas capazes de estender morto qualquer 
homem, e desapareciam no meio das novas 
camadas de cativos, vindo se reunir aos que 
se achavam na frente, sempre em muda 
expectativa.
Carlota ao sentir em seus joelhos os dedos 
de algumas crianças, fugidas das saias de 
suas mãos na ânsia de tocá-la, parou e ergueu 
muito alto as mãos, nas quais tinha sempre 
o papel que não deixara um só momento. Os 
pretos postados ali perto, e que a olhavam 
com fanatismo, viram seu rosto tornar-se 
mais pálido ainda, e ouviram sair de sua 
garganta sons roucos e mal articulados pela 
opressão que devia sentir. Das janelas, os 
senhores não compreenderam bem o que 
se passava, e distinguiram confusamente 
o seu vulto alvejante de braços erguidos, 

parecendo agitar alguma coisa ainda mais 
branca, iluminada pelos raios de sol da tarde 
muito clara, de transparência convalescente 
depois das chuvas continuadas. E, de re-
pente, compreenderam que ela caía […]”.

O ato comparece desprovido de sentido 
emancipador, pois a liberdade é antes risco 
que valor humano. A cena, vincada pelo 
claro-escuro, na lividez contraposta às 
vestes enlutadas e aos negros paralisados, 
perfaz espetáculo de um belo grotesco, 
êxtase correlato à apreensão estética da 
dor moral.

Num mundo desprovido de autonomia 
pessoal e cuja sobrevivência se faz às custas 
da opressão do outro, o ato libertador carece 
de legitimidade. O sistema imprimiu nas 
almas algo mais perverso que a venalidade; 
barrando o reconhecimento da alteridade, 
trouxe a mutilação do humano. Dessas 
perdas indizíveis é que se urde a melancolia 
constantemente presente na obra; são suas 
marcas recorrentes a paralisia, a fadiga e a 
reflexão sobre a morte.

O sentido da melancolia não se faz ape-
nas dado de enredo, em A Menina Morta 
comparte da estrutura da obra, carreando 
os modos da paralisia para a plasmação 
de um sentido específico de historicidade. 
Para além da psicologia das personagens, 
a narrativa é em si mesma algo melan-
cólica, uma vez que traz para a urdidura 
romanesca o sentido do tempo suspenso, da 
desindividuação, do alheamento de si – do 
mal-estar de uma história cujas violências 
se gravaram como marca da subjetividade 
brasileira.

Na beleza agônica desse romance – em 
que a morte se insere desde o fato real 
instaurador do estado de luto, cujos tons 
ecoam na narrativa certa plasticidade de 
xilogravura, passando pelas imagens das 
chuvas que desbastam a casa e os campos 
até que as fendas do real revelem-se fra-
turas do sistema escravista, até culminar 
na melancolia como selo da subjetividade 
negativa face à escravidão e ao favor –, a 
história do país é revelada enquanto ruína, 
negatividade e morte.  Cornélio Penna lança, 
em 1954, mediante o moderno romance de 
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introversão, de par com a retomada algo 
classicizante de recursos realistas, um 
olhar impiedoso para o passado brasileiro, 

romance em cujas páginas se formaliza o 
sentido de fim de uma era, sem os auspícios 
de uma renovação humanizadora.
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