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experiéncia diante da morte
deflagra a trama do ultimo
romance de Cornélio Penna, A
Menina Morta. Uma fazenda
cafeeira no final do século XIX tem sua
rotina alterada devido a morte da sinhazinha
que, de possivel sucessora do poder e do
mando, passa a imagem da promessa de
felicidade ante um universo minado pela
opressao. As personagens desdobram suas
subjetividades dilaceradas diante dessa
menina-mito que,imbuidado poderinerente
ao incomensuravel, dispde, de modo per-
verso, do que lhes resta de vida. Senhores,
dependentes e escravos movem-se diante
da circunstancia dessa morte que adquire
estatuto simbdlico ao pdr em cena a engre-
nagem que sustenta a vida social no seio
do regime escravista. A narrativa volta-se,
entdo, paraatramado dia-a-dia da vida pri-
vada no interior da casa-grande — o Grotdo,
nome cuja etimologia remete a grotesco,
signo portador de irradiacdes sombrias —,
que comparece como miniatura do regime
escravista e do sistema patriarcal. Nesse
espaco vivem os senhores, o Comendador
— que, propositalmente e a semelhanca da
menina morta, nao possui nome proprio —e
Mariana — sua esposa, cujos ares de rainha
a fazem icone temeroso. Ainda na esfera
do poder ha a sinha morta — que, tornada
simbolo,édesprovidade tragcos humanos—e
Carlota,asinhd-mog¢aque vemda Corte para
dar seguimento aos negécios dafamilia. Na

esferaintermedidriaestd o grupo de parentes

REVISTA USP, Sao Paulo, n.90, p. 193-199, junho/agosto 201 |

empobrecidos dos senhores: as irmas Sinha
RolaelInacinha,aum sétempo,comparsase
contendoras; Virginia,obsessivamente cio-
sade sua estirpe; Celestina, tola e caridosa;
e um s6 primo, Manuel Procépio. Abaixo
de todos, a escravaria, que pontua a trama
de diversos modos, perfazendo com acui-
dade a presencga-auséncia do negro, fonte
da riqueza e ponto de referéncia negativa
paraos que estdo amercé do patriarcalismo.

No romance, o narrar € da ordem da
introspeccdo; por meiodesta,as subjetivida-
des delineiam o sentido do mundo externo,
resultante da sociabilidade moérbida que
vicejanafazenda.Os dramas interiorizados
ganham o primeiro plano e em torno do
espetiaculo da morte oferecem o espetacu-
lo da vida comezinha, oriunda do regime
escravista, cuja tonalidade predominante
¢ a do aperfeicoamento da submissio e da
humilha¢do. Coerente com esse estado de
coisas, a peculiaridade do modo intimista
na obra é a da confeccdo de personagens
fantasmagoricas, emudecidas, petrificadas
—assumindo o modo moderno da represen-
tacdo que as entrevé somente como esbogos
propositalmente fora de foco.

Uma das peculiaridades da fatura de A
Menina Morta é a densidade do conflito
humano aliado ao modo paradoxalmente
impessoal de seu intimismo. O que confere
a narrativa parentesco com o modo realis-
ta de representagcdo caro ao século XIX,
em meio ao predominio da introversao
moderna, adequada a mimese da crise do
sujeito oitocentista. Desse modo, fortemente
centradanos sujeitos, mas ndonaindividua-
lidade integra do romance tradicional, a
obra mescla a onisciéncia da narrativa em
terceira pessoaaintrospeccio,configurando
um todo marcado pela costura de opostos.
E assim que desfilam o retrato dos afazeres
domésticos, a divisao do trabalho escravo,
a organizacdo da empresa agricola e os
hébitos aristocraticos da familia aliados ao
olhar que sonda a interioridade agonizante
dos sujeitos e que langa ao mundo objetivo
o matiz irisado por uma praxis deteriorada
— minada de ndo ditos, interdi¢des, dispu-
tas, perversidades e, sobretudo, o medo da

indigéncia. A educacio da dependéncia e



do favor faz do mundo um teatro de gestos
comedidos, eivado de dor e desconforto, o
que devolve a coisa, aos objetos do mundo
fartamente delineados, sua quota de misté-
rio. De fato, nesse caso, o realismo confere
aintrospecc¢do maiorrelevo: ambos parecem
travar um pacto a favor da opacidade.

Na trama, a intensidade da vida interior
se contrapde a narrativa parca de eventos.
Nesse longoromance,desencadeado a partir
da morte da menina, quase nada ocorre de
fato; a causa do travamento da intriga pode
se dever a apreensdo em profundidade de
uma nuance da vida social, cuja represen-
tacdo logra iluminar toda historicidade
imanente ao contexto.

Assim,entre as esferas da vidasocial que
compdem a vida na casa-grande, a saber, o
poder, o trabalho e a dependéncia, € sobre
esta dltima que recai o foco privilegiado
do romance. Trata-se de incidir o facho da
luz narrativa por sobre as vidas privadas
daqueles que vivem sob o jugo do patro-
nato: as primas pobres cuja sobrevivéncia
depende do mecanismo do favor que, ja
consagrado na critica de Roberto Schwarz
a Machado de Assis, constitui o modo de
adequacao social do homem branco livre e
pobresobaescravidao'. As personagens sao
resultado doregime servil e ndo adentraram
a modernidade das relagcdes sociais, nao
conheceram o estatuto do sujeito burgués
livre e autdbnomo ancorado no mérito € no
trabalho livre. Contraposto a modernidade
das relagdes sociais, 0 mundo de A Menina
Morta ampara-se na esfera da familia e dos
lacos de sangue, retrato de um sistema que,
aodesconheceraindividualidade burguesa,
afasta como maleficio qualquer traco de
emancipacao, visualizando no trabalho o
demérito do bragco negro. A introspecc¢io
volta-se para as dores dessas vidas medio-
cres, 0 que permite a entrevisdo da causa
objetiva das angustias enunciadas. A esse

titulo, vejam-se as marcas da dependéncia:

“As oito e meia D? Inacinha e Sinh4 Rola
levantaram-se do sofa e retiraram-se sem
nadadizer, pois sabiam sempre que eram im-
portunas e que deviam viver como sombras

para ndo serem enxotadas... Pelo menos

era assim que pensavam sem que nunca
dissessem uma a outra o que pensavam da
bondade daquele que as recebera quando,
tendo morrido todos os que lhes podiam
servir de arrimo, as trouxera para ali a fim
de passaralgunsdias e as deixaraficar pelos
anos em fora, sem dizer-lhes se aquela casa
era a sua, onde deviam permanecer o resto
da vida, pois ndo tinham mais ninguém no
mundo para as querer-...

Mas mesmo assim, sem as trancas que a
tornavam, pelo menos assim o julgava, a
suacabecaainda juvenil,ela queria fazer as
despedidas amavelmente,como boa vizinha
de quarto, ‘naquela casa onde todas viviam
mais ou menos de esmola’...

Aceitou humildemente o prato a ela desti-
nado pela Sinhazinha, e comeu o seu con-
teddo até a ultima migalha, com respeito e

gratiddo de mendiga”.

O favor € a sentenga dessas mulheres,
condicao social que legitima o drama en-
cenado: desprovidos da via da autonomia
pessoal como instancia legitimadora da
liberdade, homens livres sem trabalho
tornam-se fantoches de uma situacéo
intransponivel. Advém dai a compleic¢do
fantasmagorica das personagens —que,qual
espectros, deambulam pela casa-grande —
coroldria da desindividuagdo inerente a um
mundo sem autonomia pessoal. A narrativa
aprimora o desvelar de subjetividades fa-
lhadas cujas perdas sdo tantas que passam
a caracterizar-se como perda imanente ao
ego; nesse sentido pode-se dizer que a situa-
¢ao de luto que deu origem a histéria nada
mais faz que agravar a condi¢do de sujeitos
melancodlicos, aqueles cujas perdas ndo se
reduzem as de um objeto real.

Nesse percurso, vale lembrar certa
expressao, que faz eco a interpretacdo de
conhecido texto de Adonias Filho (1958)
referente a obra toda de Cornélio Penna. O
critico fala em “romances da humildade”,
para se referir a natureza do sofrimento
que acomete os sujeitos, acreditando ver
no fundo da problematica narrada uma
questao de busca religiosa; diante do argu-
mento exposto aqui, melhor seria substituir

humildade por humilhagdo.
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Em estudo cldssico da obra
de Machado de Assis, Ro-
berto Schwarz (1992) ob-
serva a apreensdo estética
do mecanismo do favor
nos romances da primeira
fase do autor: Ao delinear
o mecanismo do favor, o
autor recorre, por sua vez,
a Maria Sylvia de Carva-
lho Franco (1997). Outras
consequéncias advirdo da
representagdo moderna
dessa mesma esfera da vida
social em A Menina Morta.
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A origem da interioridade conflituosa
presente nas vozes que compdem o enredo
de A Menina Morta é caminho ao qual ndo
se pode furtar a critica que intenta desvendar
o sentido histérico inerente a singularidade
dessaestruturaromanesca. Romance publi-
cado em 1954, a obra-prima de Cornélio
Penna, cuja histéria se passa no final do
século XIX, tira boa parte de sua forca da
adequacdo entre a conformacdo estética
moderna das subjetividades e a dindmica
social que lhe deu origem. O mal-estar
continuo das personagens, aliado a atmos-
fera de religiosidade mérbida e a presenga
da menina-mito, insuflou as interpretacdes
de cardter religioso cuja falsa segurancga se
deveu, em boa parte, ao professado cato-
licismo do autor. Sabe-se, contudo, que a
literatura fala pela mediagéo de sua fatura;
€, portanto, ao efeito estético que se deve
voltar o olhar preocupado em descortinar
seus possiveis significados.

Sob a égide do favor estdo os olhares
que palmilham os meandros da vida social:
ofocointermedidrio (dadependéncia) € viés
que, ao entrever os de cima (senhores) e os
de baixo (escravaria),alastra-se,concorren-
do para a confeccao da atmosfera noturna
e densa da obra. O aspecto de fortaleza
mal-assombrada da casa-grande advém da
formalizagao estéticadacircunstanciadade-
pendéncia no seio da sociedade escravista,
condic¢do agravada pelo fato de dependéncia
recair sobre mulheres.

Diante desse retrato moderno das sub-
jetividades no mundo patriarcal, desponta
um traco da especificidade de todo esse
complexo, nicleo temético e formal que
da vida social imprime-se na vida privada
e que, pelo trabalho estético, torna-se es-
trutura: a inagdo. Trata-se da sutil apreen-
sdo de certa nuance da fisionomia de um
regime que passa a fisionomia estética do
romance: o tempo desse mundo do homem
branco livre, cultivando, quando senhor,
o lustro de uma soberania ociosa; quando
dependente, insuflando disputas por uma
posicdao de proeminéncia entre os de sua
igualha. Afastada,como macula que ndo se
quer ver, contudo sempre presente pois que

sustentdculo desse mundo,estd aignominia
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do trabalho escravo, a amparar o requinte
e a distingdo. Nao € a toa que as vozes
emudecidas dos escravos comparecem por
vezes nanarrativaentoando certo sortilégio
maléfico, como se o recurso ao desconhe-
cido permitisse uma via de resisténcia. E
o que ocorre no episédio da negra Dadade,
espécie de escrava ancid e quase feiticei-
ra, que conta a macabra histéria de uma
mucama de quarto desprovida de face. As
negacas da escrava, bruscamente vencidas
pela sinhd, escamoteavam o oco do nao
ser. Imagem que entrevé a subjetividade

negativa sob a escraviddo:

“—~ASinha velhano principio ndo conseguiu
perceber nada mas sentia que a negra esca-
pavade perto da cama, e entdo segurou-lhe
os cabelos, que eram finos e lanzudos, e
levantou-os. E deu um grande grito, que
todos da fazenda ouviram...

— Por que, vové Dadade?

— Porque ela ndo tinha rosto ndo... Nhanha
Clara! Celestina a principio ndo a entendeu
bem. Depois, quando compreendeu tentou
levantar-se e fugir, mas nao pdde, pois as
pernas se recusaram a mover-se. Ao fim
de algum tempo quis reagir e firmou a voz
para perguntar:

— Nao tinha rosto como?

— N3do tinha ndo, Nhanha Clara. A vela alu-

miouum vazio.Erasé cabeloe pescogo...”.

Agregados e escravos sdao as maiores
vitimas do regime servil; nesse contexto, a
figuradamenina surge como simbolo aptoa
devolver-lhes ahumanidade saqueada. Sem
nome ou face, a crianga comparece como
nucleo regulador da harmonia no Grotao.
Ela congrega desejos e sonhos e nao lhes
ocorre o quanto sua presenga € parte inte-
grante do mundo que os espezinha. Veem-na
enquanto simbolo, o que a faz sobrepairar
as contendas terrenas e assumir, do ponto
de vista das personagens que lhe rendem
culto (dependentes e escravos, nao os se-
nhores), estatuto de icone sagrado. Ocorre
que seu culto € da ordem da alienacao,
pois se desenvolve no sentido de apagar
as marcas dos conflitos reais e torni-los

natureza,impedindo o descortinio dos males



sociais. O culto que sua imagem prescreve
perversamente endossa a opressio em vez
de lhe opor resisténcia®.

Apé6s a morte da menina, o senhor
resolve buscar Carlota, a sinhda-moga que
estudava na Corte. Para o patriarca, trata-
-se de dar seguimento a tradicdo com um
casamento adequado; para dependentes
e escravos, contudo, a substituicdo surge
como uma espécie de ritual de sacrificio.
E essa leitura que se pode fazer da meni-
na, na esteira de René Girard (1998), para
quem o sacrificio tem como fun¢do conter
a violéncia no seio do grupo®. No segui-
mento do culto, para que se apazigiem
as contendas terrenas, € preciso proceder
a substitui¢do da vitima. Desse modo, a
violéncia da sociedade escravista seria
extirpada pelo recurso a vitima expiatoria:
primeiro a menina, depois Carlota devem
serimoladas em nome da falsa ordem.Nao
¢ alheio a narrativa o flerte com a substi-
tuicdo de ordem mitica; de fato, tal leitura
sustenta-se no universo doromance,coma
ressalva determinante de que Carlota nao
prescreverd as regras do culto e agird como
instrumento de uma incipiente racionalida-
de moderna no seio da decadente familia
patriarcal. Ndao lhe ocorre facilmente
tal critica, nem esta é fruto de um ideal
claramente refletido, mas a sinha-moca
consegue, com supremo esfor¢co, romper
a ordem do mito e ver por trds do icone
sagrado mais um ardil de sustentacio da
opressdo.Aanalise daatitude dessa heroina
diz que ndo basta a estrutura mitica para
explicar a urdidura romanesca em torno
da imagem enigmatica da menina — a par
desse mito, é preciso minar outro, aquele
que faz da histdria, natureza, expresso pelo
culto das diferencas naturais, alicerce desse
velho mundo. O mito, portanto, infiltra-se
obliquamente na obra, mas nao a determina
e é constantemente posto em xeque. Nesse
contexto,aentrevisdo do sagradoinviolavel
como corpo sujeito a putrefacdo — € assim
que, naigreja, diante da lembranga da irma
morta, “‘uma viso horrivel passara ante seu
pensamento, de miséria e podridao” — traz
consigo, metaforicamente, a percep¢ao da

realidade do sistema:

“O ronco ritmado e muito regular partia
dali, mas as vezes destacava-se dele o
lamento profundo e sombrio por ela ja
escutado e agora ouvido distintamente.
Procurou a porta, e ao achéi-la deu volta a
taramela simples que a prendia, e entrou
na quadra atijolada; foi até a parede fron-
teira. Realizou entdo serem escravos no
tronco, € lembrou-se a sorrir das historias
contadas de que a menina morta ia ‘pedir
negro’... Mas, o sorriso gelou-se em seus
labios,porque agora viao que realmente se
passava,quais as consequéncias das ordens
dadas pelo seu pai e como aqueles homens
velhos, os feitores de longas barbas e de
modos paternos,que a tratavam com enter-
necido carinho,cumpriam e ultrapassavam
as penas a serem aplicadas. Sabia agora o
que representava os precos dos pedidos da
menina morta, que a ela custavam apenas
algumas palavras ditas com meiguice. E
teve 6dio da crianca ligeira de andar dan-
cante, a brincar de intervir, vez por outra,
em favor daqueles corpos que via agora
contorcidos pela posi¢cdo de seus bracos
e pernas, presos no tronco, e cujo odor de
feras enjauladas lhe subia estonteante as
narinas. Parecia-lhe monstruosa a cena,
no entanto muitas vezes vivida em sua
memdria, e tantas outras contadas pelas
mulheres e irmas daqueles agora diante
dela, sem sequer a olharem, se estavam
mesmo acordados, na certeza de ser ela
alguma aparicao infernal, talvez alguém
mandado para averiguar se sofriam tanto

quanto fora determinado...”.

A sinhd-moca sofre os efeitos da inacdo
edoisolamento dos senhores e engrossara o
cortejo dos dramas privados que marcam a
rotinada parenteladecadente. Sofre também
os efeitos dadesindividuagao tributarios do
mundo patriarcal e serd a inica personagem
representante do poder cuja relevincia a
nivela as da esfera da dependéncia. Sobre
elarecairfo os ataques até entdo desferidos:
nao acatando aordem do mito,abre caminho
aumanovaordem que, paraasociabilidade
patriarcal, surgird como maleficio oudesva-
rio. Mesmo pertencente a esfera do poder, é

personagem que, tal qual as primas pobres,
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2 Hatodaumatradicdo critica

de leitura do romance que
interpreta a menina como
laco de unido entre as clas-
ses, como refigio legftimo
em um mundo corrompido;
de fato essa é a opinido das
personagens, ndo € o caso
contudo de lhe fazer eco,
0 que implicaria ter a obra
como desprovida de ironia
e ingenuamente colar o
olhar do intérprete ao do
fato narrado. Ver: Schmidt,
1958 e Santilli, 1985.

Paraoantropdlogo,os rituais
arcaicos visavam extirpar
a violéncia por meio dos
sacrificios que exigem sem-
pre a substituicdo. Diante
da presenca do aspecto
mitoldgico da figura da me-
nina no romance, é possivel
observar a presenca de tais
formulagbes nos dados de
enredo. Contudo, segundo
a leitura que aqui se faz,
ndo é possivel colar-se ine-
quivocamente a essa teoria,
devido ao olhar moderno
queinaugura oracionalismo
no seio de uma sociedade
arcaica.Sobre aapropriagdo
das estruturas miticas na
andlise de A Menina Morta,
ver: Miranda, 1979.
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carrega o peso da subserviéncia a familia,
acrescida da urgéncia em tornar-se vitima
a ser imolada.

Carlota assume o cariater demoniaco
do heréi moderno ao desencadear a morte
do sistema de que faz parte, sua fun¢io na
narrativa € a de portadora do poder e da
destruicdo, trajetoria que acolhe o processo
de decadénciano seio mesmo do seu apogeu.
Para isso precisard romper o circulo tenaz
da inac¢@o, no unico ato verdadeiramente
digno do sujeito moderno no romance:
a abolicdo. A sinhd-moc¢a € uma heroina
problematica cujo ideal, que se choca com
o mundo hostil, condi¢cdo do romance se-
gundo Lukécs, carece de vigor e clareza;
entrementes, acaba por detonar a mola que
impedia a derrocada do sistema.

Em uma cena de alta plasticidade, que
lembra a carreira de Cornélio Penna pintor,
a mocga abole a escravidao portando a carta
em meio aos escravos estupefatos, que a

temem:

“Ela caminhava sem ruido, sem que seu
vestido denunciasse os movimentos de seus
pés, desceu as escadas lentamente, e cami-
nhou entre os negros que tinham avangado,
abrindo alas diante dela. Formou-se assim
grande circulo, e os feitores sem saberem
qual o seu dever tinham ficado para tras,
e no seu espanto deixavam cair os bracos,
armados de chicotes de couro, pesadas
talas capazes de estender morto qualquer
homem, e desapareciam no meio das novas
camadas de cativos, vindo se reunir aos que
se achavam na frente, sempre em muda
expectativa.

Carlota ao sentir em seus joelhos os dedos
de algumas criancas, fugidas das saias de
suas maos naansiade toci-la,paroueergueu
muito alto as maos, nas quais tinha sempre
o papel que ndo deixaraum sé momento. Os
pretos postados ali perto, e que a olhavam
com fanatismo, viram seu rosto tornar-se
mais palido ainda, e ouviram sair de sua
garganta sons roucos e mal articulados pela
opressdo que devia sentir. Das janelas, os
senhores ndo compreenderam bem o que
se passava, e distinguiram confusamente

o seu vulto alvejante de bragos erguidos,
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parecendo agitar alguma coisa ainda mais
branca,iluminadapelosraios de sol datarde
muito clara,de transparéncia convalescente
depois das chuvas continuadas. E, de re-

pente, compreenderam que ela cafa [...]”".

O ato comparece desprovido de sentido
emancipador, pois a liberdade € antes risco
que valor humano. A cena, vincada pelo
claro-escuro, na lividez contraposta as
vestes enlutadas e aos negros paralisados,
perfaz espetiaculo de um belo grotesco,
éxtase correlato a apreensao estética da
dor moral.

Num mundo desprovido de autonomia
pessoal e cujasobrevivénciase faz as custas
daopressao do outro,o ato libertador carece
de legitimidade. O sistema imprimiu nas
almas algo mais perverso que a venalidade;
barrando o reconhecimento da alteridade,
trouxe a mutilacio do humano. Dessas
perdas indiziveis € que se urde a melancolia
constantemente presente na obra; sdo suas
marcas recorrentes a paralisia, a fadigae a
reflexdo sobre a morte.

O sentido damelancoliando se faz ape-
nas dado de enredo, em A Menina Morta
comparte da estrutura da obra, carreando
os modos da paralisia para a plasmacao
de um sentido especifico de historicidade.
Para além da psicologia das personagens,
a narrativa é em si mesma algo melan-
coblica, uma vez que traz para a urdidura
romanesca o sentido do tempo suspenso,da
desindividuag¢ao, do alheamento de si—do
mal-estar de uma histdria cujas violéncias
se gravaram como marca da subjetividade
brasileira.

Na beleza agdnica desse romance — em
que a morte se insere desde o fato real
instaurador do estado de luto, cujos tons
ecoam na narrativa certa plasticidade de
xilogravura, passando pelas imagens das
chuvas que desbastam a casa e os campos
até que as fendas do real revelem-se fra-
turas do sistema escravista, até culminar
na melancolia como selo da subjetividade
negativa face a escravidao e ao favor —, a
histéria do pais € revelada enquanto ruina,
negatividade e morte. Cornélio Pennalanca,

em 1954, mediante o moderno romance de



introversdo, de par com a retomada algo romance em cujas paginas se formaliza o
classicizante de recursos realistas, um sentido de fim de uma era, sem os auspicios

olhar impiedoso para o passado brasileiro, = de uma renovag¢ao humanizadora.
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