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Sérgio Paulo Rouanet foi professor, diplomata, tradutor 
e ensaísta. Foi também ministro da Cultura, na década 
de 1990, quando criou a Lei de Incentivo à Cultura, a 
Lei Rouanet. Acima de tudo, foi um grande intelectual, 
um dos maiores do país. Suas contribuições se estendem 
da filosofia à literatura, passando pela psicanálise, pela 
história, pela crítica cultural. Na Revista USP, colaborou 
inúmeras vezes, como no dossiê “Walter Benjamin”, 

com um ensaio sobre o pensador berlinense. Diz Rouanet em certo momento do 
ensaio: “É mesmo essa a principal tarefa do historiador dialético. Sua função é 
contribuir para despertar o coletivo que sonha. É nisso que o projeto teórico das 
Passagens difere do surrealista, porque este se mantinha na esfera do sonho, ao 
passo que o materialista histórico está interessado sobretudo no despertar”. Pode-
se dizer, curiosamente, que seus textos tinham mesmo essa característica que ele 
apontava na obra de Benjamin: a de fazer despertar. Lembro-me particularmente 
de uma resenha, “Contribuição para a dialética da volubilidade”, sobre Um mestre 
na periferia do capitalismo, de Roberto Schwarz, que depois se tornaria um 
clássico. Rouanet vislumbrou imediatamente o alcance da obra e, em sua resenha, 
lançava luz não só ao livro recém-publicado como também ao autor analisado 
por Schwarz, o mestre Machado de Assis. Seu texto conseguia sobressair-se num 
número que contava, entre outros, com autores do calibre de Antonio Candido, 
Mario Schenberg, Otto Lara Resende, Hilda Hilst e Norberto Bobbio!

Diante disso, não foi difícil aceitar a proposta de uma homenagem ao intelectual 
morto em 2022 vinda de uma parceria entre o Instituto Rouanet e a Universidade 
Estadual de Campinas, parceria à qual a Revista USP agora se une. Por fim, não 
poderia deixar de agradecer aos organizadores do dossiê, os professores Luiz 
Paulo Rouanet e Marcos Lopes. Boa leitura. 

                                     Jurandir Renovato
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Apresentação

E
m 3  de  ju l ho  de  2022 
perdemos um dos maio-
res intelectuais brasilei-
ros. Diplomata, tradutor 
e ensaísta, Sérgio Paulo 
Rouanet articulou em seu 
trabalho uma tripla pers-
pectiva: a filosofia, a psi-
canálise e a cultura. Para 
homenageá-lo e marcar o 
início de uma cooperação 
interinstitucional, reali-
zamos, entre 11 e 14 de 

abril de 2023, no Instituto de Estudos da 
Linguagem (IEL/Unicamp), o I Colóquio 
Instituto Rouanet/Unicamp. O eixo desse 
encontro foi a relação entre o particular 
e o universal nos campos mencionados, 
resultando no dossiê que agora oferecemos 
aos leitores da Revista USP.

Rouanet foi defensor de uma noção 
ampla de cultura, no sentido de civilização 
(Kultur). Nessa perspectiva, uma produção 
cultural nunca é exclusivamente nacional; 
tampouco é somente universal, pois nasce 

no seio de determinado país ou região. A 
tradição iluminista, defendida por Rouanet, 
foi compreendida na perspectiva de um 
movimento que transcendeu sua época e 
que foi também geograficamente universal.

Nos tempos atuais, uma crítica ao Ilu-
minismo apontaria sua abordagem insufi-
ciente do particular e do local. Contudo, 
sabemos que, no plano político, uma ênfase 
desmedida tanto no particularismo como 
no universalismo pode conduzir à intole-
rância, à polarização, ao sectarismo, ao 
preconceito e à discriminação. Um novo 
Iluminismo poderia superar essa visão 
dicotômica ao buscar a coexistência de 
diferentes crenças e valores em uma socie-
dade democrática e ao apostar nessa plu-
ralidade para a realização de uma socie-
dade equitativa, desde que assentada em 
princípios comuns, como, por exemplo, 
os direitos humanos fundamentais. É o 
que John Rawls chamou de “consenso por 
sobreposição” (overlapping consensus).

Os artigos deste dossiê fazem jus ao 
desafio intelectual posto pelos críticos 
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da tradição iluminista e por aqueles que 
apostam na vitalidade das questões pen-
sadas desde sua origem. Eles foram orga-
nizados em três partes. Os dois primeiros 
textos, de Marcelo Perine e Jeanne-Marie 
Gagnebin, discutem a permanência dessa 
tradição tanto para a definição das huma-
nidades quanto para uma teoria da moder-
nidade. Em seguida, temos os artigos de 
João Almino e Kenneth D. Jackson, que 
abordam, a partir da literatura, o diá-
logo entre o local e o universal na obra 
de Machado de Assis. Por fim, a ques-
tão da psicanálise como objeto de estudo 
da filosofia, na interface com conceitos 
presentes na obra de Rouanet e, ainda, 
na perspectiva de um neo-Iluminismo, 
é contemplada nos artigos de Richard 
T. Simanke, Denise Maurano e Marco 
Heleno Barreto. 

Agradecemos ao editor-chefe da 
Revista USP, Jurandir Renovato, pelo 
acolhimento generoso destes textos, per-
mitindo ampliar o espaço de interlocu-
ção institucional em um periódico que 
tem contribuído de forma notável para 
o debate de ideias no Brasil. Também 
somos gratos ao Instituto Rouanet e à 
Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp), que, por meio do Fundo de Apoio 
ao Ensino, Pesquisa e Extensão (Faepex) 
e do Gabinete da Reitoria, forneceram 
apoio financeiro e técnico para a realiza-
ção do evento. Finalmente, agradecemos 
aos seus participantes pelos textos que 
integram este dossiê. 

Luiz Paulo Rouanet (UFSJ/Instituto Rouanet)

Marcos Lopes (IEL/Unicamp)
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Elogio das 
humanidades – homenagem 

a Sérgio Paulo Rouanet
Marcelo Perine



abstract

The text starts from a brief reflection on 
the origins and Greek legacy of humanism 
in the Western tradition of philosophy, 
goes through an understanding of our 
humanity based on the choice of reason 
against violence, and ends in praise of 
humanist studies as a way of overcoming 
violence in our culture, based on a 
comparison of the text “Reinventando as 
humanidades”, by Sérgio Paulo Rouanet 
(in As razões do Iluminismo), with some 
texts by Eric Weil on humanist studies.

Keywords: reason; violence; humanist 
studies; Sérgio Paulo Rouanet; Eric Weil.

         

resumo

O texto parte de uma breve reflexão 
sobre as origens e o legado grego para 
o humanismo na tradição ocidental de 
filosofia, passa por uma compreensão da 
nossa humanidade a partir da escolha 
da razão contra a violência e desemboca 
num elogio dos estudos humanistas 
como via de superação da violência em 
nossa cultura, a partir de um confronto 
do texto “Reinventando as humanidades”, 
de Sérgio Paulo Rouanet (As razões do 
Iluminismo), com alguns textos de Eric 
Weil sobre os estudos humanistas.

Palavras-chave: razão; violência; estudos 
humanistas; Sérgio Paulo Rouanet; Eric 
Weil.
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N
o capítulo sobre “A retó-
rica de Isócrates e o seu 
ideal de cultura”, do clás-
sico volume Paideia. A 

formação do homem 

grego, Werner Jaeger 
sustenta que “o que os 
educadores atuais con-
sideram muitas vezes a 
essência do ‘humanismo’ 
é substancialmente a 
continuação da linha 
retórica da cultura antiga 

e que, na realidade, a história do humanismo 
chega infinitamente mais longe, pois abrange 
a totalidade das repercussões da paideia grega 
e, portanto, a ação universal da Filosofia e da 
ciência helênica” (Jaeger, 1995, pp. 1.061 e 
seg.). Sem pretender, nem precisar, tomar par-
tido no “conflito dos humanismos” entre Isó-

crates e Platão, que dominou a cena cultural 
da Atenas do século V a.C.1, não resta dúvida 
de que qualquer reflexão sobre “a descoberta 
da humanidade” na nossa tradição de pensa-
mento deve nos remeter a uma consideração 
sobre “a nossa posição perante os gregos”, 

NAS ORIGENS DO NOSSO HUMANISMO

MARCELO PERINE é professor da PUC-SP 
e membro do Conselho Científico do 
Institut Eric Weil da Université de Lille (França). 

1	 A expressão “conflito dos humanismos” é extraída 
de Enrico Berti (1997, pp. 89-95). O conflito pode ser 
resumido nos seguintes termos: “Dedicando-se à edu-
cação dos governantes, como contemporaneamente 
teorizava Platão na República, Isócrates recomenda-
-lhes sobretudo a retórica, a única arte capaz de for-
necer o reto conselho a respeito do modo de realizar 
o bem-estar dos povos. Enquanto Platão na República 
prescreve aos seus futuros governantes sobretudo o 
estudo da matemática, que serve para separar-se do 
mundo da experiência e para elevar-se ao inteligível, 
Isócrates, ao contrário, exorta Nicócles ao estudo da 
história, justamente porque este serve para adquirir 
uma grande experiência” (Berti, 1997, p. 91).
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conforme a expressão de Bruno Snell sobre 
as origens do humanismo ocidental (Snell, 
1992, pp. 325-42). É justamente por isso que 
pretendo partir de uma breve consideração 
sobre dois pontos fundamentais do legado 
grego ao nosso humanismo, para refletir em 
seguida sobre a escolha da razão contra a 
violência como o pressuposto subjacente e 
constitutivo da nossa humanidade, e concluir 
com uma breve reflexão sobre a necessidade 
de “reinventar as humanidades”, conforme 
a expressão de Sérgio Paulo Rouanet, em 
confronto com um elogio das humanidades 
segundo Eric Weil, como antídoto à violência 
que se instaurou em nosso país e que ameaça 
os fundamentos da nossa cultura.

O LEGADO GREGO AO NOSSO HUMANISMO

O primeiro ponto da herança grega em 
nosso humanismo refere-se à própria ideia 
de humanidade, matriz e produto da paideia 
grega. Foi uma ideia ou um ideal de ser 
humano que inspirou o conjunto de proce-
dimentos práticos e teóricos constitutivos 
da genuína paideia grega. Como observou 
Werner Jaeger, o específico da paideia grega, 
em contraste com a forma de vida dos povos 
orientais, foi o fato de se ter constituído em 
torno de uma imagem de ser humano gené-
rico na sua validade universal e normativa, à 
qual aspiravam todos os educadores, poetas, 
artistas e filósofos. Os gregos adquiriram 
progressivamente a consciência de que o pro-
cesso de educação consistia “na modelagem 
dos indivíduos pela norma da comunidade” 
(Jaeger, 1995, p. 15), em função de um ideal 
que não se formou como esquema vazio, 
mas como forma viva gerada no espaço e 
no tempo a partir das realizações daquele 

povo. Ora, a ideia de humanidade que se 
revela na paideia grega é a do ser político, 
vinculado a uma comunidade constituída, 
ao mesmo tempo condição para a sobrevi-
vência dos indivíduos e lugar do exercício 
efetivo da especificidade humana, a saber, 
a sua capacidade discursiva.

O segundo ponto do legado grego ao nosso 
humanismo procede das concepções de Platão 
e de Aristóteles sobre a origem das cidades. 
No segundo livro da República, Platão recorre 
a um mito para descrever o surgimento das 
cidades, e afirma que elas nascem porque os 
humanos individualmente não são autossufi-
cientes, mas necessitados de muitas coisas que 
só podem ser conseguidas com a ajuda dos 
outros (Platão, República, II, 369 A-C). No 
primeiro livro da Política, Aristóteles afirma 
que o ser humano é um “animal de cidade”2, 
vale dizer, um animal dotado de uma capaci-
dade natural de falar e de agir segundo essa 
capacidade discursiva e, acima de tudo, um 
animal capaz de se servir da palavra para 
formular noções universais como o bem e o 
mal, o justo e o injusto, o útil e o danoso. A 
posse comum dessas noções constitui a família, 
primeira expressão da natureza política dos 
seres humanos, e a cidade, expressão mais 
elevada da sua naturalidade política (Aristó-
teles, Política, I, 2, 1253 a 6-19).

O fundamento da explicação mítica da 
origem das cidades em Platão é o dado 
antropológico da incapacidade original de 
prover sozinho a própria subsistência e da 
capacidade de estabelecer laços cooperativos 
para adquirir os bens comuns que garantam 

2	 A expressão “animal de cidade” para traduzir o grego 
ánthropos phúsei politikòn zòon foi extraída de Cassin 
(2000, p. 49).
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a sobrevivência de todos. Do mesmo modo, 
no fundamento da afirmação aristotélica de 
que a posse comum de noções universais é 
o que está na origem da família e da cidade, 
encontra-se o dado antropológico da capa-

cidade de criar relações de igualdade e de 
agir em conjunto segundo normas ou noções 
universais partilhadas. Portanto, a dimen-
são política da ideia grega de ser humano 
é afirmada como natural, revelando-se, por 
um lado, a partir das necessidades de con-
servação e desenvolvimento da própria vida 
física e, por outro, a partir da habilidade 
para estabelecer relações e empreender ações 
em conjunto, de acordo com procedimentos 
próprios da vida associada. 

A ideia de humanidade e a ideia de cidade 
estão, portanto, profundamente vinculadas 
na cultura grega, sobre o fundamento da 
ideia ou ideal de educação (paideia). Com 
efeito, era pela educação que se podia passar 
das capacidades naturais às possibilidades 
realizadas, vale dizer, era a educação que 
permitia que uma concepção da natureza 
humana em estado bruto pudesse ser con-
duzida a um ideal de natureza humana tal 
como ela poderia ser se realizasse o seu 
télos (Macintyre, 2001, pp. 97-114).

A concepção teleológica da natureza 
humana se traduzia, em termos de com-
preensão da sociedade, nas ideias de bens 
partilhados e de justiça, que passaram a reger 
as relações no interior da comunidade. Essa 
concepção teleológica da natureza humana 
produziu uma compreensão da sociedade 
segundo o modelo predominantemente coo-
perativo, muito embora também se encontrem 
no pensamento de Platão e de Aristóteles 
traços do que virá a ser o modelo conflitivo 
de compreensão da sociedade (Höffe, 1991, 
pp. 180-233). Esta observação pretende sim-

plesmente destacar que a predominância, na 
antropologia política e na sociologia moder-
nas, de uma concepção do ser humano como 
ser de conflito, mais do que de cooperação, 
não exclui definitivamente nem torna obsoleta 
a concepção clássica, da qual decorre uma 
compreensão da sociedade como comuni-
dade política estruturada em torno de noções 
universais, de bens partilhados e de justiça.

A ESCOLHA DA RAZÃO

Na primeira linha da Metafísica de Aristó-
teles, se lê: “Todos os homens, por natureza, 
tendem ao saber” (Aristóteles, Metafísica, I, 
1, 980 a 21). Para compreender o alcance 
dessa afirmação, é preciso lembrar que a 
sociedade grega antiga era uma sociedade 
machista. Apesar disso, Aristóteles diz pantes 
anthropoi, todos os seres humanos, homens e 
mulheres, desejam saber, desejam conhecer. 
A sociedade grega era também escravagista, 
mas para Aristóteles os anthropoi são todos, 
tanto livres quanto escravos. Portanto, é uma 
noção que abraça todos os seres humanos 
independentemente do sexo ou do gênero 
ou das suas condições sociais. Ainda uma 
terceira distinção importante: os gregos se 
distinguiam dos bárbaros. Apesar de admi-
tir na sua Política a escravidão, a fórmula 
aristotélica parece incluir também os escra-
vos. Portanto, pelo fato de serem humanos, e 
não por alguma razão acidental, todos têm o 
desejo de conhecer enraizado na sua própria 
natureza (Berti, 2012, pp. 32 e seg.).

Essa afirmação da tendência natural ao 
saber se conjuga com a definição aristoté-
lica do anthropos como o único “animal 
que possui razão” (Aristóteles, Política, I, 2, 
1253 a 9-10). Entretanto, essa definição não 
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é uma definição científica do ser humano, 
no sentido de descrever objetivamente o que 
ele é. A definição não é científica, mas – 
poderíamos dizer – teleológica, pois ela 
aponta para o que ele deve ser se quiser 
ser humano. Podemos também chamá-la de 
uma definição humana do ser humano3: ela 
indica o que esses seres de natureza devem 
ser se quiserem ser humanos. Portanto, pos-
suir razão é possuir uma capacidade – uma 
potência, no sentido aristotélico – que esses 
seres de natureza devem atualizar para se 
tornarem o que a definição diz que eles são. 
A razão, portanto, não foi uma fatalidade 
que acometeu nossos antepassados, mas uma 
possibilidade que se atualizou pelas escolhas 
que levaram a se tornarem humanos aque-
les seres que, na ausência dessas escolhas, 
teriam ficado presos à monótona satisfação 
das necessidades ou a ela retornariam como 
sempre fazem os outros animais.

Foram as escolhas da razão, fundadas 
numa escolha em certo sentido a-razoável 

da razão4, que possibilitaram a passagem da 
pura animalidade à humanidade. Essa passa-
gem, entretanto, permanece sempre ameaçada 
pelo risco de recaídas, pois a racionalidade 
não foi e não é uma conquista definitiva da 
humanidade dos seres humanos. Os seres 
humanos, mesmo depois da escolha da razão, 
nascem como os animais, submetidos aos 
impulsos da sua natureza animal, e sempre 

poderão entrar pelos atalhos da violência 
para satisfazer às suas necessidades e desejos 
se não forem educados para escolher a razão.

Aparece aqui, pela primeira vez na pre-
sente reflexão, o fenômeno que permitirá 
descobrir o segredo e a tarefa da cultura. 
Trata-se do fenômeno da violência, que, 
curiosamente, só se apresenta como tal no 
horizonte da vida humana depois da escolha 
da razão. De fato, na ausência da escolha da 
razão os procedimentos conforme as forças 
naturais não são nem racionais nem violen-
tos. Por admirável que seja o funcionamento 
de uma colmeia ou de um formigueiro, neles 
não temos, rigorosamente falando, adequa-
ção de meios a fins, para mencionar apenas 
um dos traços que definem a racionalidade 
humana. E, por chocante que possa ser o 
raio que fulmina um camponês ou o pre-
dador que devora a sua presa, neles não 
há, propriamente falando, violência. Esses 
fenômenos só podem ser ditos chocantes 
ou violentos pelo ser humano que, ao falar 
deles, os introduz no mundo das palavras 
ou, o que é o mesmo, da racionalidade.

O surgimento do fenômeno da violência 
no horizonte da vida humana revela uma 
dualidade do ser humano. Ele é o único 
animal que pode ser racional e violento, 
mais ainda: ele pode ser violento porque 
racional. Essa dualidade é constitutiva dos 
seres humanos, porque nascemos sempre 
como animais e é a escolha da razão que 
faz aparecer a violência como a outra possi-
bilidade da razão. A violência é uma espécie 
de sombra que acompanha o ser humano a 
partir do momento em que ele se afirma 
como humano pela escolha da razão: só 
existe sombra quando há luz e a violência 
só existe à luz da razão! Com efeito, afirma 
Eric Weil (2021, p. 1.086): “O homem, ser 

3	 Em contraste com uma definição científica, que ape-
nas descreve uma “matéria à qual ainda é preciso 
impor uma forma”, a “definição humana não é dada 
para que se possa reconhecer o homem, mas a fim de 
que se possa realizá-lo” (Weil, 2012, p. 14).

4	 Segundo Weil (2012, p. 32), “a escolha da razão não 
é uma escolha não razoável (pois o razoável e o não 
razoável se opõem no interior dos limites da razão), 
mas uma escolha a-razoável ou, num sentido distinto 
do temporal, pré-razoável”.
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falante – ou se se prefere, ser pensante –, 
é o único que revela a violência, porque só 
ele procura um sentido, inventa, cria um 
sentido para sua vida e para seu mundo, um 
sentido para sua vida em um mundo organi-
zado e compreensível, um mundo organizado 
e compreensível por referência à sua vida, 
como região do sentido da sua vida”.

A violência como realidade exclusiva do 
mundo humano, como aquilo com que os 
seres humanos têm a ver quando se trata da 
constituição de sua humanidade, indepen-
dentemente de suas manifestações empíricas, 
naturais ou animais, não é simplesmente um 
dado redutível à materialidade de um gesto, 
de um evento, mas se encontra na significa-
ção, na interpretação que o ser humano dá 
ao gesto ou ao evento. Só o ser humano é 
capaz de violência, porque só ele é capaz de 
interpretação e de compreensão do gesto ou 
do evento “no universo do sentido, de uma 
relação de reconhecimento e de interlocu-
ção que suspende o gesto negador, assassino 
pelo qual tudo é objeto e simples natureza. 
[...] Eis por que a violência é constitutiva do 
mundo humano” (Kirscher, 1992, p. 123)5.

Essa dualidade de razão e violência, além 
de constitutiva da nossa humanidade, é tam-
bém irredutível, porque somos seres finitos, o 
que significa que nossas necessidades e dese-
jos se renovam indefinidamente e, portanto, o 
princípio da violência não pode ser eliminado 

definitivamente pela razão. A violência per-
manece sempre no horizonte da vida humana 
como a outra possibilidade de escolha, como 
o outro da razão. E o que é mais grave é que 
esse outro pode ser escolhido conscientemente, 
vale dizer, com conhecimento de causa. A 
nossa história recente, para não ser preciso nos 
referir à origem mitológica do mal, mostra que 
os seres humanos podem recusar a razão com 
conhecimento de causa, podem escolher a vio-
lência mesmo depois de ter levado a razão às 
suas extremas possibilidades. Se é verdade que 
os seres humanos só podem se compreender 
naquilo que eles efetivamente realizaram na 
sua história, então, a história das realizações 
humanas, numa palavra, a história da cultura, 
pode ser reduzida, em última instância, às 
escolhas que afirmaram e/ou negaram a razão.

REINVENTANDO AS HUMANIDADES

Em texto publicado originalmente na 
revista Humanidades, retomado posterior-
mente em As razões do Iluminismo6, Sérgio 
Paulo Rouanet defende a necessidade de rein-
ventar as humanidades. Note-se que o texto 
se situa no final do assim chamado período 
de redemocratização do Brasil, às véspe-
ras da publicação da Constituição cidadã 
de 1988. Rouanet começa afirmando que, 
naquele momento, repleto de “pronuncia-
mentos sobre uma nova política educacional 
e cultural”, quase nada se escrevia “sobre a 
revalorização em nossos currículos de certas 
disciplinas, estratégicas para um país que 
está reaprendendo a pensar: as humanidades”.

5	 O texto de Kirscher continua: “No nível categorial, 
a violência é o conceito do que ameaça o homem 
em sua própria humanidade: a suspensão da relação 
humana de homem a homem, ao outro homem e 
ao homem que ele é. Ela é o que o desumaniza. 
Ela é esse outro do homem que habita no homem, 
com o qual o homem está em conflito; esse conflito 
institui o homem em sua própria humanidade. O 
homem vem a si na experiência da violência” (Kirs-
cher, 1992, pp. 123 e seg.).

6	 Cf. Rouanet (1986); depois em Rouanet (1987, pp. 304-
30). Cito a partir dessa edição.
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Embora seja um texto datado, não pretendo 
considerá-lo aqui apenas como um escrito de 
ocasião. Por isso, não vou me referir às nume-
rosas referências circunstanciais que ilustram 
no texto a descoberta de “uma causalidade 
oblíqua, perversa, inesperada, entre o fim das 
humanidades e o fortalecimento do regime 
autoritário”, nem à grave constatação de que 
“com o fim das humanidades acabou também, 
em grande parte, o pensamento crítico”. O que 
pretendo, ainda que brevemente, é evidenciar 
que a necessidade de reinventar as humani-
dades no final de um período que passou da 
“crase à crise” permanece uma exigência a ser 
respondida no momento de reconstruir um país.

Tomo como ponto de partida a definição 
de humanidades oferecida por Rouanet: 

“Proponho chamar de humanidades as discipli-
nas que contribuam para a formação (Bildung) 
do homem, independentemente de qualquer 
finalidade utilitária imediata, isto é, que não 
tenham necessariamente como objetivo trans-
mitir um saber científico ou uma competên-
cia prática, mas estruturar uma personalidade 
segundo uma certa paideia, vale dizer, um 
ideal civilizatório e uma normatividade inscrita 
na tradição, ou simplesmente proporcionar um 
prazer lúdico” (Rouanet, 1987, p. 309).

Sem pretender um consenso absoluto sobre 
as disciplinas que deveriam ser incluídas nesta 
proposta de reinvenção das humanidades, Rou-
anet expõe, com erudição e leveza, as discipli-
nas que, segundo ele, efetivamente contribui-
riam para uma formação humanista. Começa 
pelas letras clássicas, passa pela recuperação 
da dignidade da língua portuguesa, reduzida 
pelo governo autoritário a “comunicação e 
expressão”, e da cultura luso-brasileira; pelo 
ensino das línguas modernas, do francês e do 

inglês, “de modo a fazer do seu aprendizado 
uma experiência menos mecânica que a que 
se pode ter num laboratório de línguas”; pela 
revalorização da história, que “ou não existe 
mais ou perdeu sua autonomia, confundida 
com a geografia, ou tornou-se desinteres-
sante”; desemboca na filosofia, como “centro 
das humanidades”, que “não pode ser posta 
a serviço de nenhum projeto de escravização 
do homem”, e conclui seu itinerário no reino 
da arte, menos como fazer, mais como saber, 
pois “a prática das artes pode ser dispensada, 
mas não sua história”.

Segundo Rouanet, há pelo menos qua-
tro argumentos em favor da restauração das 
humanidades nos currículos escolares e aca-
dêmicos de um país com tantas outras priori-
dades. Em primeiro lugar, sem qualquer hos-
tilidade à técnica e à ciência, para fazer “um 
contrapeso necessário à difusão da cultura 
tecnocrática entre nós”. Em segundo lugar, 
porque “o manejo das humanidades torna o 
espírito infinitamente mais versátil”, evitando 
“a total atomização da vida”. Em terceiro 
lugar, porque “o cultivo das humanidades 
pode contribuir para o hábito do pensamento 
crítico, sem o qual nossa jovem democracia 
não poderia sustentar-se”. Finalmente, mas 
não menos importante, porque “as humani-
dades são uma fonte de prazer”.

Entretanto, para Rouanet, “resgatar as 
humanidades, nas condições atuais do Brasil, 
supõe três rupturas: com a pedagogia tradicio-
nal, com a tecnocracia e com o populismo”. 
Quanto à primeira ruptura, “o resgate das 
humanidades tem um sentido de renovação, 
não de restauração”, portanto, “não se trata 
de voltar ao passado, mas de tornar possível 
o futuro”. Romper com a antiga pedagogia 
significa criar uma “pedagogia que enfatize 
o debate, a pesquisa, a reflexão original e que 
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desenvolva a capacidade de usar os conheci-
mentos adquiridos para compreender melhor 
a atualidade e para criticá-la”. Com relação 
ao programa tecnocrático, que foi “brilhan-
temente bem-sucedido” no período autoritá-
rio, que teve suas asas cortadas com a volta 
do regime democrático, mas que continua se 
opondo “ao projeto de reviver as humanida-
des, alegando que elas são incompatíveis com 
o desenvolvimento”, é preciso afirmar que “o 
modelo democrático de desenvolvimento” não 
se reduz a formar “recursos humanos”, mas 
“seres humanos” capazes de “contribuir para 
o desenvolvimento da única maneira digna 
de homens livres – participando, debatendo, 
construindo e criticando, isto é, exercendo ple-
namente sua cidadania”. Finalmente, romper 
com o populismo, que é a outra face da tecno-
cracia, é romper com uma política elitista de 
“marginalização das classes baixas e extinção 
de sua consciência crítica”, que as deixa mer-
gulhadas “numa pseudocultura ‘espontânea’, 
que em sua pobreza e indiferenciação bloqueia 
qualquer reflexão emancipatória e nesse sentido 
é a principal aliada da oligarquia”.

A CULTURA ENTRE                                              
HUMANISMO E BARBÁRIE

Antes de concluir, quero retomar uma aguda 
observação de Rouanet no âmbito dos argumen-
tos em favor das humanidades. A propósito dos 
inúmeros exemplos históricos da coexistência 
pacífica entre uma civilização humanística e 
um regime absolutista, ou o fato de a tradição 
humanística na Alemanha não ter feito nada 
para impedir o nazismo, ele afirma: 

“Horrorizar-se com a coexistência da cultura 
com a barbárie é algo que só pode ocorrer 

a quem tinha, de saída, uma visão idealista 
da cultura, vista como a esfera dos valores 
excelsos, que nada tem a ver com as rea-
lidades sórdidas da vida. [...] Longe de ser 
um Parnaso elevando-se acima das nuvens, a 
cultura está umbilicalmente ligada ao mundo 
do trabalho e à violência de classe – é o 
outro lado de uma sociedade regida pelo 
valor de troca e pelo princípio da utilidade” 
(Rouanet, 1987, p. 324).

Essa observação está em profunda sinto-
nia com a reflexão de inspiração weiliana 
feita acima sobre a escolha da razão. Fazendo 
eco à afirmação de Rouanet, segundo a qual 
“a cultura pode aliar-se à barbárie; mas a 
ausência de cultura é a barbárie”, para Eric 
Weil, a razão está indissoluvelmente ligada 
à violência porque é a escolha da razão que 
revela a violência como a outra possibili-
dade da razão, de modo que a história da 
cultura se reduz, em última instância, às 
escolhas que afirmaram e/ou negaram a 
razão. Evocando a mesma frase de Goeb-
bels, “que sentia vontade de sacar o revólver 
quando ouvia falar em cultura”, citada por 
Rouanet, Weil afirma que o homem culto 
se distingue de todos os outros por “um 
único traço, mas suficiente para fazer dele 
um monstro e um objeto de desgosto para 
todos os demais: ele reprova a violência. 
Ele não crê, não quer crer que haja coisas, 
opiniões, decisões pelas quais valha a pena 
morrer ou matar” (Weil, 2021a, p. 179).

É justamente a dualidade de razão e 
violência, constitutiva da nossa humani-
dade, que permite pensar a cultura, em 
termos weilianos, como

“[a] vitória sobre a violência, não a exclusão 
ou a negação verbal e artificial da violên-
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cia, verbal e artificial porque compreende 
– equivocadamente – a violência como una 
e, portanto, um puro mé einai a se rejeitar, 
reprimir e esquecer em bloco. A cultura é 
o pensamento, mas não o pensamento abs-
trato, quer dizer, separado do que lhe dá 
sentido e ser, mas o pensamento que se sabe 
sempre, que se quer sempre em perigo, o 
pensamento agente e que forma, consciente 
de que sua forma formadora tem suas raí-
zes precisamente naquilo que sempre deve 
de novo formar – pensamento que é ação, 
ação que é pensamento, em vista do con-
tentamento” (Weil, 2021a, p. 184).

A relação umbilical da cultura com o 
mundo do trabalho, com a violência de 
classe, bem como o fato de ser o outro 
lado de uma sociedade regida pelo valor 
de troca e pelo princípio da utilidade, como 
afirmou Rouanet, exigem do humanista uma 
tomada de posição diante da revolta contra 
uma sociedade cujos valores são da ordem 
da técnica, da organização e do progresso 
material. Segundo Weil (2021a, p. 124):

“Só o humanista pode estabelecer um diálogo 
da humanidade com as suas próprias pulsões 
inconscientes ou semiconscientes, porque só ele 
considera o homem enquanto ser livre, ser que 
tem de lidar consigo mesmo antes de se con-
frontar, ou depois de ter sido confrontado, com 
as condições e com os resultados de sua ação. 
[...] É tarefa do humanista abrir e tornar acessí-
vel a todos a gama de possibilidades humanas 
contidas na história, na arte e na poesia”.

Afinal de contas, diz Weil (2021a, p. 125): 
“Os valores dominantes na nossa sociedade 
e as aspirações dos homens a uma vida sen-
sata estão em contradição. Nossa época vai 

mal, mas isso não é uma espécie de destino 
maldito que se lança sobre nós. É o que dá 
às humanidades a sua verdadeira nobreza”.

O HUMANISTA FILÓSOFO

É nas vestes do filósofo, que Sérgio Paulo 
Rouanet endossou de maneira exemplar, que 
podemos encontrar aquele humanista capaz 
de estabelecer o diálogo da humanidade con-
sigo mesma. Com efeito, afirma Eric Weil 
(2021a, p. 119), o humanista “mantém o diá-
logo com o seu próprio passado cultural de 
modo a poder apreender o que é caracterís-
tico de sua tradição tal como ela continua 
sempre viva em seu presente. Seu problema 
é compreender esse presente pela apreen-
são da presença do passado que o modelou 
mesmo antes que o presente começasse a 
remodelá-lo. Ele encarna a consciência cul-
tural de seu tempo”.

Como consciência cultural de seu tempo, 
o humanista é filósofo na medida em que não 
teme os desejos nem as necessidades e nem 
mesmo a morte, na medida em que sabe que 
pode negar todos os desejos, mas não pode 
negar o desejo; sabe que não pode esperar 
uma vitória definitiva sobre as necessidades 
e que pode até mesmo perder a vida para 
permanecer fiel à escolha da razão. Mas, 
enquanto filósofo, teme apenas recair na vio-
lência, porque é alguém que ama a sabedoria, 
mas não é sábio e, embora possa ser sábio 
por alguns momentos, ele conserva sempre 
as características da sua natureza animal.

Portanto, o que o humanista filósofo teme 
não é a violência exterior, que os outros ou a 
natureza lhe impõem, mas é a possibilidade 
da violência que está inscrita em sua natureza 
animal, isto é, a violência potencial que não 
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pode ser erradicada, mas apenas contida ou 
transformada. O humanista filósofo teme essa 
violência porque sabe que só ela pode impe-
dir que ele se torne um ser humano pleno e, 
se for o caso, um sábio. Com efeito, é por 
causa dessa possibilidade de violência que 
ele nunca está seguro da sua razão. Ele só 
poderia estar definitivamente seguro da sua 
razão se toda a humanidade estivesse conven-
cida, como ele está, de que só a razão pode 
alcançar a vitória sobre os descontentamentos 
provocados pelas necessidades insaciáveis e 
pelos desejos insatisfeitos. Mais exatamente, 
ele estaria seguro de sua razão se todos esti-
vessem convencidos, como ele está, de que 
a razão é o contentamento.

Mais do que qualquer outro, o humanista 
filósofo sabe que racional é o que ele deve 

ser se quiser ser humano; sabe também, 
melhor do que os outros, que um contenta-
mento verdadeiro é o que ele e todos buscam 
para serem plenamente humanos. Isso não 
significa que ele espere da razão a satisfa-
ção definitiva de todas as necessidades ou 
o apaziguamento de todos os desejos. Não 
é pela vã tentativa de eliminar a necessi-
dade nem pela frustração do desejo que o 
filósofo busca o contentamento na razão. É 
pela capacidade de discernir as satisfações 
razoáveis e os desejos legítimos que ele pode 
alcançar a vitória sobre o descontentamento.

E o critério para a razoabilidade das satis-
fações e a legitimidade dos desejos é dado 
pela eliminação progressiva da violência. 
O humanista filósofo só poderá viver sem 
medo da violência quando ele e todos os 
seres humanos buscarem apenas as satisfa-

ções razoáveis e os desejos legítimos. Para 
ele, são razoáveis as satisfações que contri-
buem para diminuir a violência que o ser 
humano sofre da parte constitutiva do seu 

ser animal, e são legítimos os desejos que 
ajudam a diminuir a dose de violência que 
entra nas relações humanas. É assim que, 
graças ao oposto da razão, graças ao outro 
da razão, se revela o segredo e a tarefa do 
humanismo e da filosofia. Diz Eric Weil 
(2012, pp. 35 e seg.): “O filósofo quer que 
a violência desapareça do mundo. Ele reco-
nhece a necessidade, admite o desejo, aceita 
que o homem permanece animal, mesmo 
sendo razoável: o que importa é eliminar a 
violência. É legítimo desejar o que reduz a 
quantidade de violência que entra na vida do 
homem; é ilegítimo desejar o que a aumenta”.

CONCLUINDO

Essa é a imagem do humanista filósofo 
que reconheço na pessoa e na obra – não 
apenas escrita – de Sérgio Paulo Rouanet. 
Dos poucos, porém sempre agradáveis, con-
tatos pessoais que tive com ele, graças aos 
laços de amizade com seu filho Luiz Paulo, 
conservo a lembrança de um homem de cul-

tura, que não buscava a eficácia no imediato, 
de um pensador dessa história do presente 
que se chama política, de um filósofo para 
quem a renúncia à ação no imediato não 
foi mais que a condição para compreender 
a ação, a paixão e a violência, oferecendo 
assim à política a maior contribuição que 
um filósofo pode oferecer, a saber, permitir 
compreender que “o progresso para a não 
violência define para a política o sentido da 
história” (Weil, 2011, p. 284).

Eu não poderia concluir de maneira mais 
adequada esse elogio das humanidades em 
homenagem a Sérgio Paulo Rouanet senão 
reproduzindo o último parágrafo do texto 
que motivou a presente reflexão. Escrito há 
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mais de três décadas, o texto mantém uma 
inquietante atualidade. Cito, para concluir:

“As humanidades são ao mesmo tempo 
ordem e transgressão. São habitadas por um 
ideal normativo implícito, por um sonho de 
harmonia, de equilíbrio e perfeição; mas 
como essa ordem está permanentemente em 
contradição com todas as ordens existentes, 
elas são permanentemente transgressoras. A 
busca da ordem passa pela transgressão, o 

que significa que elas só podem realizar-
-se na democracia, a mais frágil das cons-
truções humanas e a mais valiosa. Como 
ensinamento, mas também como jogo, como 
trabalho do pensamento e trabalho do imagi-
nário, como anamnésis, consciência crítica e 
antecipação utópica, elas são indispensáveis 
numa sociedade livre e precisam dela para 
viver. No Brasil democrático que começamos 
a construir, chegou o momento de reinventar 
as humanidades” (Rouanet, 1987, p. 330).
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Sérgio Paulo Rouanet 
lê Walter Benjamin: 

uma modernidade sem progresso?
Jeanne-Marie Gagnebin



abstract

This paper tries to understand how the 
Brazilian thinker Sérgio Paulo Rouanet 
insists in the continuity of the theory of 
modernity in Walter Benjamin, since 
the persistence of Aufklärung does not 
imply any hypothesis of progress, but 
rather a much more likely provision of 
catastrophes.

Keywords: Enlightenment; modernity; 
progress; W. Benjamin.

         

resumo

Este artigo é uma tentativa de entender 
como Sérgio Paulo Rouanet insiste na 
permanência da tradição iluminista 
na teoria da modernidade em Walter 
Benjamin, sendo que a persistência 
da Aufklärung não acarreta nenhuma 
hipótese de progresso, mas talvez muito 
mais a previsão da catástrofe.

P a l a v r a s - c h a v e :  I l u m i n i s m o ; 
modernidade; progresso; W. Benjamin.
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N
um texto recente, escrito 
a pedido de colegas 
alemães, sobre a recep-
ção de Walter Benjamin 
no Brasil, citei nas pri-
meiras linhas um artigo 
de Sérgio Paulo Roua-
net, publicado em 1997 
na revista Tempo Brasi-

leiro, no qual afirmava 
que a recepção de Ben-
jamin seguia um duplo 
ritmo: o ritmo ligado à 

temporalidade das traduções a partir do 
original alemão e, outro, ligado à tempo-
ralidade política, em particular o período 
da ditadura militar e o do restabeleci-
mento da democracia a partir de 1985, 
com todas as agruras que este restabe-
lecimento manifesta até hoje.

Nesse contexto, devemos lembrar as 
traduções pioneiras de Benjamin por Rou-
anet, em 1984, com a Origem do drama 

barroco alemão e, em 1985, com o pri-
meiro volume das Obras escolhidas de 
Benjamin, ambos os volumes lançados 
pela Editora Brasiliense. O trabalho de 
tradução dava generosamente acesso a tex-
tos essenciais de Benjamin, permitindo 
igualmente um acesso direto a vários dos 
seus escritos que fundamentavam o livro 
de Sérgio Paulo Rouanet Édipo e o anjo 

(1981), um dos primeiros ensaios de fôlego 
sobre o autor no Brasil. Um livro que já 
falava da crise da razão iluminista na 
modernidade, em particular nas análises 
literárias e historiográficas da modernidade 
em Benjamin; e que se arriscava a traçar 
paralelos entre a teoria do trauma e da 
memória em Freud e a teoria do choque, 
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da vivência (Erlebnis) e da rememoração 
(Eingedenken) em Benjamin. 

Um livro, portanto, que não se limitava 
à teoria estética de Benjamin, mas a com-
preendia, desde a livre-docência sobre o 
drama barroco até o último texto, Sobre o 

conceito de história, como sendo também 
uma filosofia da história e uma teoria da 
escrita da história, da historiografia. Imerso 
na difícil tradução do livro sobre o drama 
barroco, Rouanet vislumbrou com clareza que 
na teoria do originário, exposta no famoso 
e obscuro Prefácio ao Trauerspielbuch, já 
havia uma crítica decisiva à “ideologia do 
progresso”, como Benjamin a denuncia no 
seu último texto. Rouanet constrói assim um 
arco interpretativo muito amplo e, ao mesmo 
tempo, muito preciso, entre o pensamento 
especulativo, por assim dizer, pré-marxista 
(por assim dizer, porque o marxismo de Ben-
jamin é, no mínimo, singular) e a crítica do 
filósofo à teoria do desenvolvimento histórico 
da social-democracia de Weimar, um deter-
minismo otimista pretensamente marxista.

Cito Rouanet no seu livro de 1981, 
Édipo e o anjo:

“Essa história anti-historicista já se anun-
ciava na fase pré-marxista de Benjamin. 
Discutindo as várias tentativas de descrever 
a história das formas e gêneros artísticos a 
partir de categorias genéticas, como a ori-
gem, diz Benjamin: ‘A origem, apesar de 
ser uma categoria totalmente histórica, não 
tem nada a ver com a gênese (Entstehung) 
[...]. A origem se localiza no fluxo do vir a 
ser como um torvelinho (Strudel) e arrasta 
em sua gravitação o material originado. O 
originário não se encontra nunca no mundo 
dos fatos, e sua rítmica só se revela a uma 
visão dupla (Doppeleinsicht), que a (a rít-

mica) reconhece, por um lado, como res-
tauração e reprodução (Wiederherstellung, 
reprodução, nova produção) e, por outro 
lado, e por isso mesmo, como incompleta 
e inacabada’” (Rouanet, 1981, p. 21).

Rouanet comenta que essa concepção 
da origem, no livro sobre o drama bar-
roco, será retomada na derradeira crítica de 
Benjamin à concepção “da história como 
um quadro temporal homogêneo e vazio, 
cujo deus ex machina é o progresso, força 
motriz que impulsiona a humanidade para o 
futuro, seja através de uma evolução linear, 
como afirma a historiografia, seja através 
do desenvolvimento das forças produtivas, 
cujo amadurecimento criará condições para 
a transformação revolucionária, como afir-
mam as várias correntes tributárias do eco-
nomicismo da II Internacional” (Rouanet, 
1981, pp. 21-2).

Ora, graças à generosidade de Rouanet, 
entramos em contato a respeito de sua tra-
dução do Trauerspielbuch, em particular da 
tradução do conceito de Darstellung e, mais 
tarde, em 2014, de outras passagens desse 
enigmático livro. Tive também a sorte – e 
a honra – de encontrá-lo, nos últimos anos, 
quando ele assumiu, em fevereiro de 2016, 
a Cátedra Olavo Setubal do Instituto de 
Estudos Avançados da USP. Nessa ocasião, 
Rouanet proferiu uma bela conferência, inti-
tulada “As ambivalências da modernidade”. 
Na mesa que se seguiu, tentei tecer alguns 
comentários, que vou retomar aqui.

O primeiro ponto a destacar é a insis-
tência de Rouanet em pensar a reflexão de 
Benjamin dentro da tradição iluminista, 
sendo que ele distingue entre Ilustração 
e Iluminismo (Rouanet, 1987, p. 28). A 
“Ilustração” descreveria uma época precisa 
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do século XVIII. O “Iluminismo”, um 
movimento intelectual mais amplo “que 
combate o mito e o poder, a partir da 
razão” (Rouanet, 1987, p. 28), portanto, 
um movimento que vai no mínimo de 
Kant a Benjamin, passando por Marx! 
Rouanet defende, portanto, um conceito 
especulativo e crítico de “razão”/Vernunft 

em oposição aos modelos tecnicistas e 
instrumentais de racionalidade no capi-
talismo – e, diria eu, no modelo neolibe-
ral ao gosto de Emmanuel Macron (para 
citar alguém articulado intelectualmente!). 
Recusa as “subculturas jovens” (Rouanet, 
1981, p. 17) que opõem razão e vida.

Essa posição se situa na reta linha da 
Escola de Frankfurt, em particular da 
Dialética do esclarecimento de Adorno e 
Horkheimer. E Walter Benjamin encontra-se 
também nessa grande tradição crítica, apesar 
de todas as interpretações que fazem dele 
“um falso irracionalista”, como as denuncia 
Rouanet no mesmo livro (Rouanet, 1987, 
pp. 110 e segs. – capítulo intitulado “Benja-
min, o falso irracionalista”). Rouanet sem-
pre adorava citar o fragmento do caderno 
N das Passagens, no qual Benjamin fala 
da necessidade de abrir caminhos na flo-
resta escura do horror e da loucura com 
“o machado afiado da razão”.

Gostaria de aprofundar e, por assim 
dizer, de radicalizar essa interpretação crí-
tica e racionalista – no sentido amplo de 
uma razão emancipatória – da filosofia de 
Benjamin, defendida por Rouanet. Proponho 
a seguinte hipótese de trabalho: os conceitos 
desenvolvidos por Benjamin de aura – e de 
desauratização – e, igualmente, de mito e 
de destino (Schicksal) são imprescindíveis 
para entender melhor aquilo que Adorno 
e Horkheimer vão elaborar na Dialética 

do esclarecimento, uma hipótese oposta à 
frequente leitura que faria de Benjamin um 
otimista ingênuo, ao contrário da dialética 
pessimista de Adorno: uma leitura, aliás, 
que o próprio Adorno ajudou a construir.

Vamos primeiramente aos conceitos 
de “aura” e de “desauratização”. E isso 
porque os conceitos de valor de culto e 
de valor de exposição, na base da ques-
tão da “aura” e da “desauratização”, são 
também a base do famoso ensaio sobre 
“A obra de arte na época de sua reprodu-
tibilidade técnica”. Em seu Pariser Tage-

buch [Diários de Paris], Benjamin relata 
o provável início desta reflexão ao relatar 
quando foi, pela primeira vez, à livraria 
Aux Amis du Livre, em 4 de fevereiro de 
1930; essa livraria, perto do Carrefour de 
l’Odéon, em Paris, era de propriedade de 
Adrienne Monnier, uma mulher decidida e 
corajosa que se torna amiga de Benjamin 
e ajudará a liberá-lo, intercedendo junto às 
autoridades francesas do campo de travail-

leurs volontaires, onde foi confinado, com 
outros refugiados alemães, em novembro 
de 1939, isto é, depois da declaração de 
guerra entre a França e a Alemanha.

Nesse primeiro encontro com Adrienne 
Monnier, Benjamin se detém na coleção 
de cartões-postais da livraria e manifesta 
sua aversão (!) em relação às reproduções 
fotográficas de obras de arte, como, por 
exemplo, da Catedral de Chartres. No Pari-

ser Tagebuch, ele opõe a essa “fruição 
fácil” a atitude contemplativa do peregrino 
que vai até Chartres e visita devagar a 
catedral. Adrienne Monnier retruca que 
obras de arte sempre são “formações cole-
tivas” cujo destino também consiste em 
poder estar à disposição de muitos, o que 
as técnicas de reprodução como “técnica 
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de redução” tornam possível. Benjamin 
volta para casa de posse, diz ele, de uma 
preciosa “teoria das reproduções”, cujos 
primeiros desenvolvimentos se encontram 
no ensaio de 1931 sobre a fotografia.

Nesse ensaio, “Pequena história da 
fotografia”, que Sérgio Paulo Rouanet 
traduziu, temos a primeira definição da 
“aura”, acompanhada por uma distinção 
clara entre reprodução (Abbild) e imagem 
(Bild). Cito a seguir: “E cada dia fica 
mais nítida a diferença entre a reprodução, 
como ela nos é oferecida pelos jornais 
ilustrados e pelas atualidades cinemato-
gráficas, e a imagem. Nesta [a imagem], 
a unicidade e a durabilidade se associam 
tão intimamente como, na reprodução, a 
transitoriedade e a reprodutibilidade”.

Gostaria de insistir na constatação 
da ambiguidade de Benjamin em rela-
ção à perda da aura. Não só porque ele 
– como evoca o episódio do encontro 
com Adrienne Monnier e sua coleção 
de cartões-postais – era um caminhante 
assíduo que preferia ir ver e contemplar 
in loco e não se contentava com repro-
duções. Mas, sobretudo, porque o con-
ceito de imagem é determinante na sua 
reflexão histórica  (imagens dialéticas) e 
na sua interpretação de Proust.

Essa ambiguidade, que me parece rica, 
assinala também que a perda da aura não 
é um fenômeno tranquilo. De fato, ela é 
tão pouco tranquila que, muitas vezes, sus-
cita um efeito de compensação na produ-
ção capitalista da cultura. Essa tendência 
do capitalismo tenta, por assim dizer, uma 
“reauratização” do real e da arte através do 
“glamour” da mercadoria. São pouco aceitas 
práticas artísticas efêmeras e despojadas 
que não pretendem criar valores eternos e 

únicos, mas criticar o existente – haveria 
aqui o germe de toda uma discussão neces-
sária em torno dos conceitos de “obra” de 
arte, tanto em Heidegger quanto em Adorno. 
Nesse pequeno ensaio sobre fotografia, Ben-
jamin descreve a beleza ímpar das primeiras 
fotografias, ainda produzidas por câmeras 
lentas, fotografias por assim dizer ainda 
artesanais, únicas e, nesse sentido, ainda 
auráticas. Ele opõe essas primeiras foto-
grafias àquelas falsamente auráticas que 
inundam hoje o mercado e que não são nada 
mais que a reprodução em massa de uma 
aura fictícia, cuja primeira função consiste 
em obliterar a desolação do real.

Lembremos aqui que Baudelaire tam-
bém, no seu famoso poema em prosa 
“Perte d’auréole” [Perda de auréola], uma 
das fontes principais da teoria da aura em 
Benjamin, zombava do mau poeta que ia 
recolher a auréola caída no lodo e tentava 
adaptá-la à sua cabeça, em vez de entender 
que tal postura tinha se tornado impossível.

Essa reauratização harmonizante e 
acrítica, muito próxima dos mecanismos 
denunciados depois por Adorno e Horkhei-
mer como “indústria cultural”, está hoje 
na base da profusão de imagens que nos 
sufocam, do Instagram aos belos e belas 
influenciadores(as). A essa idealização e 
harmonização superficiais e mercadoló-
gicas, Benjamin contrapõe as fotografias 
de Eugène Atget, que têm o mérito de 
“desinfetar a atmosfera sufocante difun-
dida pela fotografia convencional”, de 
“libertar o objeto de sua aura” ou ainda 
de “tirar a maquiagem (abschminken) do 
real”. Somente essa pobreza, essa aus-
teridade, esse vazio que Atget descobre 
nas ruas de Paris, sem a tentação de cair 
no ameno e no anedótico, somente esses 
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espaços desprovidos de consolo e de acon-
chego permitem, segundo Benjamin, abrir 
espaços de experimentação, de tentati-
vas de ordenação (Versuchsanordnungen) 
novas, uma tarefa que Benjamin enfatiza 
na arte contemporânea: no teatro “épico” 
de Brecht, nos espetáculos teatrais efême-
ros que montam as crianças proletárias 
com a ajuda de Asja Lacis, nos filmes de 
Eisenstein. Uma arte desprovida de “aura” 
e, nesse sentido, radicalmente profana, 
desprovida do brilho de auréolas factícias.

 Na segunda parte de sua palestra sobre 
a estética na modernidade, no IEA, em 
2016, Sérgio Paulo Rouanet elabora uma 
leitura do livro Capitalismo como reli-

gião, um fragmento de juventude de Ben-
jamin, e propõe a seguinte hipótese: a 
saber, que tanto o Trabalho das passagens 
quanto esse fragmento de juventude reve-
lam um diálogo implícito e crítico com 
Max Weber. Não conheço suficientemente 
Max Weber para verificar a justeza dessa 
interpretação, mas achei essa tese muito 
forte e convincente. Aliás, os melhores 
comentadores desse fragmento, na Ale-
manha, vão nessa direção, em particu-
lar Uwe Steiner, no seu excelente verbete 
sobre esse texto no Benjamin-Handbuch 
(Steiner, 2011).

Segundo essa leitura, Benjamin discuti-
ria em particular a hipótese da Entzaube-

rung der Welt de Weber, que racionaliza 
mas empobrece, porque se não há mais 
magia (Zauber), também não há mais 
encanto (Zauber igualmente). Benjamin 
lhe opõe a renovação, na modernidade, 
da ordem mítica, graças a um sono cole-
tivo que se manifestaria não no desen-
cantamento do mundo, mas muito mais 

no seu reencantamento factício, usando 
as técnicas modernas para celebrar o 
capitalismo e o status quo da tradição 
burguesa. Quando as estruturas de ferro 
imitam as arcadas de igrejas góticas, então 
assistimos não ao fim da religião, mas à 
sua recrudescência. Ou melhor: assisti-
mos ao fim das religiões da transcendên-
cia (que ainda possibilitam uma crítica 
negativa da miséria terrestre) e ao ápice 
de uma religião inteiramente integrada 
aos mecanismos do mercado capitalista. 
Devo dizer que essa concepção de uma 
religião integrada e integrante, consola-
dora da real miséria do real e, simulta-
neamente, fonte de enriquecimento (para 
não falar em teologia da prosperidade), 
reforça essas hipóteses de Benjamin.

Na obra Capitalismo como religião, 
Benjamin insiste nessa remitificação do 
real pelo capitalismo através do conceito-
-chave de culpa ou de dívida. Ele retoma 
aqui as reflexões de Nietzsche (2009, 
segunda sessão) sobre a ambiguidade da 
palavra Schuld (“culpa”), que Nietzsche 
faz derivar, de maneira bastante materia-
lista, de “dívida”: o homem endividado, 
aquele que sempre deve e nunca pode 
pagar (isto é, na leitura da modernidade 
por Benjamin, o homem submetido à dinâ-
mica infernal do mercado capitalista), esse 
homem endividado é aquele que sempre se 
sentirá culpado, não conseguindo nunca 
pagar suas dívidas nem expiar sua culpa.

Como Rouanet interpreta, com toda 
razão, o mundo moderno não foi desen-
cantado – em todos os sentidos das pala-
vras “encanto” e “encantamento”. Pode-
mos também dizer: segundo Benjamin, 
lido por Rouanet, o desencantamento do 
mundo moderno não foi suficientemente 
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radical. O ocaso (discutível) das religiões 
tradicionais cedeu lugar a uma religiosi-
dade difusa muito mais perigosa porque 
se traveste de “racionalidade”, racionali-
dade mítica da concorrência e da dívida 
infinita que a ordem capitalista instaura.

A verdadeira modernidade ou, como diz 
Rouanet, a modernidade ideal, saberia colo-
car as técnicas a serviço do homem sem 
violentar a natureza e encontraria na racio-
nalidade crítica as forças de uma mudança 
imanente dos laços sociais. A cultura, ao 
alcance de todos, não seria mais um amon-
toado de mercadorias, de “bens culturais” 
– Benjamin detestava tal expressão –; ela 
não seria mais um instrumento de poder e 
de prestígio, mas uma força de experimenta-
ção prática e lúdica, uma força de transfor-
mação da percepção. Parafraseando Marx, 

poderíamos dizer que, aí sim, sairíamos do 
domínio do mito e da culpa, para adentrar o 
reino verdadeiramente histórico da liberdade.

Concluindo: me parece haver em Benja-
min uma exigência radical de desauratização 
e de saída do mito – Entzauberung – que 
não significa uma racionalidade morosa e 
cruel, submetida aos imperativos do lucro e 
do sucesso, mas uma racionalidade criadora, 
experimental, alegre: daí a importância do 
lúdico e do jogo, do Spiel, na teoria da míme-

sis em Benjamin. Não se trata, então, como 
o afirmam algumas leituras de Benjamin, de 
reencantar o mundo. Trata-se muito mais de 
radicalizar a crítica ao existente, isto é, ao 
inferno da racionalidade capitalista, para não 
precisar mais do consolo dos mitos e das 
religiões. Em particular, para não precisar 
da mitologia do progresso.
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O Conselheiro Aires na obra 
de Sérgio Paulo Rouanet

João Almino



abstract

This article suggests that the “Shandian 
form” conceptualized by Sérgio Paulo 
Rouanet, in his book Riso e melancolia, 
used especially in relation to Posthu-
mous memoirs of Brás Cubas, can also 
be applied to Machado’s novels after 
this one, including the last two, whose 
“author” is a diplomat, Counselor Aires. 
The article also rescues what is perhaps 
the only text published by Rouanet on 
foreign and international policy, which 
speculates on what would be a Brazilian 
foreign policy conducted by Machado’s 
character, and analyzes the references to 
the figure of Aires in Machado’s corres-
pondence organized by Rouanet.

Keywords: Machado de Assis; Sérgio Paulo 
Rouanet; Shandian form; Brazilian fiction 
and diplomacy; foreign policy.

         

resumo

Este artigo propõe que a “forma 
shandiana” conceitualizada por Sérgio 
Paulo Rouanet, em seu livro Riso e 
melancolia, empregada especialmente 
às Memórias póstumas de Brás Cubas, 
também pode ser aplicada aos romances 
de Machado posteriores a este, inclusive 
aos dois últimos, cujo “autor” é um 
diplomata, o Conselheiro Aires. O artigo 
também resgata o que talvez seja o 
único texto publicado por Rouanet 
sobre política externa e internacional, 
que especula sobre o que seria uma 
política externa brasileira conduzida 
pelo personagem de Machado, e 
analisa as referências à figura de Aires 
na correspondência de Machado 
organizada por Rouanet. 

Palavras-chave: Machado de Assis; 
Sérgio Paulo Rouanet; forma shandiana; 
ficção brasileira e diplomacia; política 
externa.
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É
um grande prazer participar 
deste colóquio do Instituto 
Rouanet, em parceria com a 
Unicamp. Agradeço especial-
mente à diretora executiva do 
instituto, Adriana Rouanet, ao 
professor Luiz Paulo Rouanet 
e ao professor Marcos Lopes, 
da Unicamp, organizador do 
colóquio. Uma alegria com-
partilhar a mesa com o velho 
amigo professor David Jackson, 
profundo conhecedor da lite-

ratura brasileira, e ter a mediação da profes-
sora Lucia Granja, que certamente domina os 
assuntos de que vou falar melhor do que eu. 

Tive a oportunidade, noutras ocasiões, de 
comentar aspectos da obra filosófica de Sér-
gio Paulo Rouanet e, no campo da cultura, 
comparei seu pensamento universalista com 
o de Armatya Senn. Tendo sido convidado 
inicialmente para falar sobre a literatura na 
obra de Rouanet, decidi fazer o recorte de 

um tema específico: o do Conselheiro Aires 
na sua obra literária. 

Como o tema do colóquio vai além da lite-
ratura e enfoca o particular e o universal em 
seu pensamento, começo comentando que, em 
As razões do Iluminismo, Rouanet explica por 
que a geração de uma cultura autônoma não 
deve ficar confinada a fronteiras nacionais: a 
cultura autêntica pode ser estrangeira, a cultura 
nacional pode ser alienada e, se a cultura é 
verdadeiramente universal, ela é ipso facto 
nacional (Rouanet, 1987, p. 127 e 128)1.

JOÃO ALMINO é escritor, diplomata, membro 
da Academia Brasileira de Letras e autor de, entre 
outros, Dois ensaios sobre Utopia (Editora UnB).

1	 Conferir o ensaio intitulado “O novo irracionalismo bra-
sileiro” (Rouanet, 1987, pp. 127-8). Esse ensaio incorpora 
trechos de artigo anterior intitulado “Blefando no mo-
lhado” (Folha de S. Paulo, 15/12/1985). Parte do mesmo 
ensaio foi publicada em francês, em Lettre internationale 
(Printemps, 1989), com o título de “Le vert et le jaune”.
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Numa entrevista ao caderno “Ideias”, 
do Jornal do Brasil, de 24 de setembro 
de 1988, Rouanet se opõe à ideia de que 
somente existem culturas específicas, cul-
turas sempre independentes, conhecimen-
tos restritos a uma nação ou a um povo. 

É, a meu ver, em Mal-estar na 

modernidade, de 1993, que ele expõe 
o cerne de seu pensamento iluminista. 
Ali defende que a cultura é síntese sem-
pre se fazendo. Será tanto mais vigo-
rosa quanto mais diversificados forem 
os elementos dessa síntese. A natureza 
dinâmica e sincrética das culturas torna 
mais complexas, por sua vez, as noções 
de identidade e de raízes, que supõem 
uniformidade, paralisia e, quando negam 
a hibridização, endogamia. 

Isso não significa preconizar a extin-
ção das particularidades existentes. Tam-
pouco opor-se ao uso metodológico do 
relativismo para estudar a cultura alheia. 
Trata-se sobretudo de uma crítica ao 
uso ideológico de particularidades reais 
como pretexto para silenciar a crítica 
e a autocrítica.

Vou agora ao tema de que me ocupei 
neste ensaio, tema do qual o professor 
David Jackson é grande conhecedor. A 
propósito dos dois últimos romances de 
Machado de Assis, Esaú e Jacó e Memo-

rial de Aires, teço um comentário sobre 
a Correspondência de Machado de Assis, 
sob a coordenação e orientação de Sér-
gio Paulo Rouanet, publicada pela Aca-
demia Brasileira de Letras entre 2008 e 
2015, bem como sobre seu livro Riso e 

melancolia: a forma shandiana em Sterne, 

Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Gar-

rett e Machado de Assis, publicado pela 
Companhia das Letras em 2007.

Ao organizar a correspondência de 
Machado, Rouanet demonstra que, além 
do filósofo formulador de conceitos e 
capaz de grandes abstrações, podia ser 
o pesquisador atento aos detalhes, que ele 
consegue transmitir em suas apresentações 
de cada volume da correspondência e em 
muitas das notas de rodapé. Esse trabalho 
hercúleo, que contou com a colaboração 
das pesquisadoras Irene Moutinho e Sil-
via Eleutério, é obra fundamental para 
quem se interessa pela vida e obra do 
maior escritor brasileiro. Os volumes da 
correspondência contêm todas as cartas 
enviadas por Machado e por ele recebi-
das até poucos dias antes de sua morte. 
Só não é possível dizer que contêm tudo 
porque, como afirma na quarta capa do 
tomo V o escritor e diplomata Geraldo 
Holanda Cavalcanti, então presidente da 
academia, temos sempre “a esperança de 
que novos [documentos] sairão de um ou 
outro esconderijo”.

As referências aos romances do Con-
selheiro Aires estão nos tomos IV (1901-
1904) e V (1905-1908) da Correspondência.

Antes de dizer o que há nesses volumes 
sobre esses dois extraordinários romances, 
afirmo que há menos do que se pode-
ria esperar não fosse Machado de Assis 
quem era. Guardava segredo até o último 
momento do que estava escrevendo, com 
duas únicas exceções conhecidas. Uma foi 
o envio do Memorial de Aires seis meses 
antes de sua publicação ao escritor Mário 
de Alencar, filho do romancista José de 
Alencar. Bem mais novo que ele, Mário 
foi seu mais atento companheiro nos últi-
mos anos, especialmente após a morte de 
Carolina Augusta Xavier de Novaes, a 
mulher de Machado, em 20 de outubro de 
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1904. Seria eleito à Academia Brasileira 
de Letras em 31 de outubro de 1905, na 
sucessão de José do Patrocínio, em eleição 
polêmica, porque muitos, entre os quais 
o historiador, diplomata e acadêmico Oli-
veira Lima, consideravam seu concorrente 
Domingos Olímpio mais merecedor.

Como aponta Rouanet, Machado – 
com esta exceção e possivelmente a de 
seu cunhado Miguel de Novaes – nunca 
enviava seus manuscritos para leitura 
de quem quer que fosse. Sua mulher, 
Carolina Novaes, os lia, mas dela não 
esperaríamos encontrar comentários 
sobre seus livros na correspondência. 
A ela Machado teria ditado capítulos 
de suas Memórias póstumas de Brás 

Cubas quando enfrentava um pro-
blema de visão e alguns insinuam que 
ela teria até mesmo escrito partes de 
sua obra.  Numa carta ao historiador, 
acadêmico e diplomata Oliveira Lima, 
diz que ela morreu sem ter lido todo o 
Memorial de Aires. A uma amiga, ela 
teria confiado que leu trechos.

O que há na correspondência sobre os 
dois romances está em grande medida 
circunscrito a comentários de mem-
bros da Academia Brasileira de Letras. 
Eram os principais correspondentes de 
Machado e, vários deles, escritores ou 
críticos destacados, que haviam recebido 
exemplar do livro do editor, Garnier, 
ou diretamente do autor. 

Numa de suas ótimas apresentações 
aos volumes da correspondência, especi-
ficamente na do tomo IV, Sérgio Paulo 
Rouanet diz com acerto que “a obra-prima 
de Machado de Assis no período [estamos 
falando de 1901 a 1904] foi incontesta-
velmente Esaú e Jacó”. 

Um dos temas centrais desse romance 
é a briga entre os gêmeos Pedro e Paulo, 
um monarquista e o outro republicano, 
mediada pelo Conselheiro Aires. Este, 
embora seja personagem do romance, 
sabemos pela “Advertência”, espécie de 
prefácio ao livro, que foi também o seu 
autor. Seria uma típica narrativa em ter-
ceira pessoa, não fosse a interferência 
de um “eu” nunca identificado, que se 
limita a se dirigir ao leitor ou opinar 
sobre detalhes do encaminhamento da 
história. Um “eu” narrador não identi-
ficado havia, aliás, também em Quincas 

Borba, romance anterior de Machado que 
em tudo o mais tem as características de 
um romance em terceira pessoa.

Não há na correspondência que Roua-
net reuniu referência ao início da escrita 
de Esaú e Jacó, publicado em 1904. Não 
sei se Machado já tinha o Conselheiro 
Aires em mente quando, em carta de 
1º de fevereiro de 1901 ao grande crí-
tico literário da época e seu amigo José 
Veríssimo, fundador da cadeira 18 da 
academia, revela sua sensibilidade para 
uma das questões políticas fundamentais 
daqueles anos, a oposição entre monar-
quistas e republicanos. O comentário é 
a propósito da Academia Francesa, que 
– diz Machado em tom elogioso – “viu 
já monarquias de vária casta, legítimas 
e liberais, e repúblicas, e consulados e 
impérios, e vai sobrevivendo a todas as 
instituições”. O certo é que Aires teria 
gostado do comentário.

 A primeira referência ao livro data de 
14 de setembro de 1904, quando, portanto, 
já estava publicado. É do mais assíduo 
correspondente de Machado, o escritor e 
diplomata Magalhães de Azeredo, o mais 
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jovem a entrar para a academia, que de 
Roma enviava longas cartas. Diz que 
soube da publicação do livro por Graça 
Aranha, outro diplomata, escritor e igual-
mente membro da Academia Brasileira de 
Letras. E acrescenta: “Ora, sempre foi 
mau em guardar segredo comigo sobre 
isso! O Graça já o leu, e diz dele grande 
bem: eu vou escrever para que ele tente 
obter do Garnier um exemplar de con-
trabando, porque estou desejosíssimo de 
conhecer o seu novo filho, os seus novos 
filhos quero dizer – são dois”. 

Duas semanas depois, em 30 de setem-
bro, Machado recebeu carta do já citado 
José Veríssimo, na qual este afirma: “Só 
Esaú e Jacó reconciliaram-me estes dois 
últimos dias com a vida intelectual. E 
que convívio delicioso foi esse. Imagine 
que tive o meu Machado de Assis aqui 
ao meu lado, numa longa e sempre inte-
ressantíssima palestra de 48 horas. Como 
tudo do livro, o título é muito bom, ao 
contrário do que a princípio me pare-
cia”. Machado respondeu à carta em 4 
de outubro: “Estimo que o meu Esaú e 

Jacó lhe tenha produzido o efeito que 
me diz na carta. Se lhe pareceu que lá 
me teve a seu lado, em longa e interes-
sante palestra, é porque estava também 
comigo, e bastou a suprir a presença do 
amigo velho”. Como destacado em nota 
de rodapé à edição das cartas organizada 
por Rouanet, Veríssimo viria a publicar 
em dezembro do mesmo ano, na revista 
Kosmos, uma crítica do livro. Considerava 
ali Esaú e Jacó “o regalo literário do 
ano”. Oito anos após a morte de Machado, 
em 1916, escreveria um capítulo sobre o 
autor com nova apreciação do romance 
em sua História da literatura brasileira.

Mário de Alencar também escreveu 
sobre o novo romance em artigo de 2 
de outubro de 1904, publicado no Jornal 

do Comércio. No dia seguinte, ou seja, no 
dia 3, Machado reagiria em carta: “Creio 
na sinceridade da impressão, por mais 
que ela esteja contada em termos altos e 
superiores ao meu esforço. Vi que pene-
trou o sentido daquelas páginas, que as 
leu com amor e simpatia, e desta última 
parte nasceu dizer tanta coisa bela, mais 
ainda para quem já vai em pleno inverno”.

Com a morte de sua mulher Caro-
lina Novaes em 20 de outubro, com-
preensivelmente a correspondência será 
tomada pelas manifestações de condo-
lências e suas respostas. Em profundo 
luto, Machado escreveu seu mais famoso 
soneto, “A Carolina”. 

Só em 4 de dezembro vamos encon-
trar outra carta de Machado sobre Esaú 

e Jacó. Desta vez agradece ao historia-
dor e diplomata Oliveira Lima por um 
“gentil artigo”: “Todo este do princípio 
ao fim, manifesta o seu espírito longa-
mente benévolo, ao mesmo tempo ansioso 
de buscar a verdade e defini-la. Sucede 
comigo o que sucederá com os que lhe 
merecem simpatia particular: esta domi-
nará o julgamento”. O artigo de Oliveira 
Lima, publicado em 21 de novembro de 
1904 na Gazeta de Notícias, tinha por 
título “O último romance de Machado 
de Assis”. O autor começa justificando 
o título: o romance é o último na data 
e não na série. Mas é bom aqui lem-
brar, como faz uma nota de rodapé da 
Correspondência (de Irene Moutinho), 
que, quando Machado contratou em 18 
de julho de 1903 a publicação do livro 
com Hippolyte Garnier, seu título era 
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“Último”. O título definitivo somente 
surgiu no novo termo do contrato, de 
15 de abril de 1904. Além disso, na 
“Advertência” de Esaú e Jacó, está dito 
que, quando o Conselheiro Aires morreu, 
foram encontrados entre seus pertences 
sete cadernos. O sétimo, o mais grosso e 
que continha a narrativa de Aires, estava 
intitulado “Último”. Os outros seis, que o 
precediam, continham o Memorial, diário 
das lembranças do Conselheiro. 

O inverno de que falava Machado a 
Mário de Alencar em 3 de outubro de 
1904 ficaria mais rigoroso após a morte 
de Carolina e nunca mais deixou o escri-
tor. Ainda assim ele encontrou forças para 
escrever aquela que, a meu ver, é sua 
absoluta obra-prima, Memorial de Aires. 

Tampouco sabemos, deste romance, 
quando ao certo Machado iniciou a 
escrita, mas está claro, na “Advertência” 
citada, que a ideia do Memorial do Con-
selheiro Aires já existia para Machado 
quando escreveu Esaú e Jacó. Por outro 
lado, na mesma “Advertência” também 
está dito que o Memorial, “aparado das 
páginas mortas ou escuras, apenas daria 
(e talvez dê) para matar o tempo da barca 
de Petrópoles” e que “tal foi a razão de se 
publicar somente a narrativa”. Não sabe-
mos, assim, se já havia naquela altura 
a intenção de Machado de desenvolver 
essa ideia do Memorial, transformando-
-o em seu último romance, ou se preten-
dia que ficasse apenas naquela referên-
cia. Tudo indica que no início de 1906 
tentava escrevê-lo. Numa carta de 5 de 
fevereiro daquele ano a Oliveira Lima, 
afirma: “Tinha um livro em projeto e 
início, mas não vou adiante. Sinto-me can-
sado, estou enfermo e falta-me o gosto”. 

Ao que Oliveira Lima respondeu em 13 de 
abril: “Espero que o seu livro em projeto 
e início vá adiante. Diz-me que o gosto 
lhe falta. Compreendo, mas o trabalho 
literário, que foi a paixão de sua vida, 
a fará menos solitária e mais vivida”.

Em 11 de janeiro de 1907, José Verís-
simo prenuncia o novo livro de Machado, 
embora as memórias a que faça refe-
rência não sejam as de Aires: “Sonhei 
que Você fazia um livro e que eu dizia 
dele no jornal. Quem me dera ver o meu 
sonho realizado. É as Memórias, esse 
é o livro que eu lhe quisera ver fazer 
e que (ou então eu sou um tapado em 
psicologia literária) auguro Você faria 
excelentemente de um modo original e 
raro”. Ora, não foi isso que Machado 
veio a fazer? Ou seja, não escreveu as 
memórias (suas ou de Aires, veremos) de 
modo original e raro? Terão as palavras 
de Veríssimo servido de incentivo para 
a continuação de seu projeto? 

Como diz Sérgio Paulo Rouanet na 
Apresentação do tomo V, que cobre os 
anos de 1905 a 1908, “foi a última obra-
-prima de Machado – Memorial de Aires 
– que ocupou mais espaço na correspon-
dência” desses anos.

A carta de Mário de Alencar comen-
tando a leitura do Memorial é de 16 de 
dezembro de 1907, portanto, mais de seis 
meses antes do lançamento do livro, em 
julho de 1908. Mário estava exultante com 
o privilégio. Diz que comentara pessoal-
mente com Machado suas impressões de 
leitura, mas gostaria de fazê-lo agora por 
escrito e de maneira mais ordenada. Para 
ele, o livro é “delicioso, fino, superior, 
perfeito”. Tem mais que os outros livros 
de Machado, “com exceção de Esaú e 
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Jacó e Dom Casmurro, o apuro da per-
feição, e, sem exceção de nenhum outro, 
uma parte grande e admirável que é efeito 
da colaboração de um sentimento novo, 
o mesmo que fez o soneto ‘A Carolina’ 
[publicado em 1906 no livro Relíquias 

de casa velha] e que nestas páginas tra-
çou aquela figura verdadeira e sagrada 
de Dona Carmo… eu, que adivinhei o 
modelo, li-o comovido, cheio de respeito 
pela doce evocação... Depois daquele 
soneto, fez-lhe este retrato que é da 
colaboração de duas almas inseparáveis. 
Agora julgo saber por que me dizia que 
este seria seu último livro”.

Mário de Alencar foi, portanto, cer-
tamente o primeiro a ouvir do próprio 
Machado o que este veio a repetir em 
cartas a Veríssimo, Nabuco, Magalhães de 
Azeredo, Oliveira Lima e em quase toda 
a sua correspondência sobre o Memorial 

de Aires, ou seja, que este era seu último 
livro. Como dirá ao próprio Mário em 
resposta, já não tinha mais forças nem 
olhos para outros livros; o tempo era 
escasso e o trabalho, lento. Nessas e nou-
tras palavras, repetirá a vários interlocu-
tores que estava velho e acabado. Também 
foi Mário o primeiro a intuir que uma 
das principais personagens do Memorial, 
Dona Carmo, tinha como modelo Carolina 
Novaes, a mulher de Machado. Os velhos 
Dona Carmo e seu marido Aguiar eram 
um exemplo de casamento bem-sucedido, 
com uma possível ressalva: não tiveram 
filhos, como foi o caso de Machado e 
Carolina Novaes. 

Mário destaca a simplicidade do estilo 
do Memorial: “sua língua… é inimitável: 
exprime tudo e é tão simples, tão divi-
namente simples!”. Com o livro já publi-

cado, repetiu seus elogios à simplicidade 
numa crítica no Jornal do Comércio de 
24 de julho de 1908. Ao ler essa crí-
tica, no mesmo dia escreveu a Machado 
o crítico Afrânio Peixoto, que anos mais 
tarde, em 1910, veio a ser eleito para a 
Academia na vaga deixada por Euclides 
da Cunha: “Hoje, a propósito das árvo-
res grandes que têm flores simples e dos 
deuses imortais que têm ideias abreviadas, 
comparadas à simplicidade e à perfeição 
de suas palavras e de seus pensamentos, 
o Mário exprimiu, com emoção nobre e 
justiça devida, um juízo meu e creio que 
de muitos, sobre Machado de Assis”. O 
escritor Salvador de Mendonça, um dos 
membros fundadores da ABL, em carta 
de 1º de setembro de 1908, também des-
tacou esse traço da simplicidade. “A obra 
[…] é tão simples, tão fácil, tão natural”, 
afirma, “que haverá por aí muita gente 
que a julgue obra ao alcance de qual-
quer pena. Esta facilidade aparente de 
feitura é realmente o selo da verdadeira 
obra de arte… Pois experimente e há de 
ver como ‘simplesmente simples’ torna-
-se simplesmente impossível para quem 
em língua portuguesa quiser hoje fazer 
obra respondente à tua”. Lembro que a 
expressão “simplesmente simples” é do 
próprio Machado, ou melhor, de Aires. 
Ele sentia atração por Fidélia, a viúva 
Noronha, que era como uma filha para 
Dona Carmo. A propósito de uma carta 
enviada por Fidélia a esta sua mãe pos-
tiça, diz o Conselheiro: “Não tem frases 
feitas, nem frases rebuscadas; é simples-
mente simples”. 

Menos de uma semana depois de rece-
ber a carta de Mário de Alencar, ao lhe 
escrever em 22 de dezembro de 1907, 
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Machado não nega a tese de que a per-
sonagem de Dona Carmo seja inspirada 
em sua Carolina. Diz que Mário o leu 
“com alma” e acrescenta: “[...] por isso 
me achou o modelo íntimo de uma das 
pessoas do livro, que eu busquei fazer 
completa sem designação particular, nem 
outra evidência que a da verdade humana”. 
Outra carta a Mário, esta de 8 de feve-
reiro de 1908, não deixa qualquer dúvida 
de que concorda com a descoberta de seu 
dileto amigo: “Aproveito a ocasião para 
lhe recomendar muito que, a respeito do 
modelo de Carmo, nada confie a ninguém; 
fica entre nós dois”.

No dia 20 do mesmo mês de fevereiro, 
Mário promete por carta a Machado que 
não dirá a ninguém “aquela presunção que 
[fez] e acertou de ser verdadeira, sobre 
o modelo de Dona Carmo”.

Os outros comentários sobre o Memo-

rial somente ocorrerão após a publicação. 
O primeiro é de José Veríssimo logo no 
dia 18 de julho de 1908, quando trouxe 
do Garnier o livro publicado no dia 
anterior: “Que fino e belo livro você 
escreveu! Consinta-me a vaidade de crer 
que o entendi e compreendi! O velho 
Aires (é ele mesmo que se quer consi-
derar assim) decididamente é um bom e 
generoso coração apenas com o defeito 
de o querer esconder. Você já nos tinha 
acostumado às suas deliciosas figuras de 
mulher, mas, creia-me, excedeu-se em 
Dona Carmo. Ah! Como é verdade que 
a grande arte não dispensa a colabora-
ção do coração”. E se despede desejando 
“vida e saúde para nos dar o resto do 
Memorial desse velho encantador que é 
o meu amado Aires”. Como sabemos, o 
editor M. de A., que assina a “Adver-

tência” do Memorial, explica os cortes 
que fez e anuncia que “o resto aparecerá 
um dia, se aparecer algum dia”. 

Pergunto-me até se não poderíamos 
examinar a aplicação da forma shandiana 
que Rouanet extraiu das Memórias póstu-

mas de Brás Cubas igualmente a roman-
ces posteriores, especialmente ao Memo-

rial de Aires, como um guia de leitura.
Afirma Rouanet em seu livro de crítica 

que a forma shandiana não é algo que tenha 
vindo de Tristam Shandy, o personagem de 
Sterne, e que, a partir dele, fosse aplicado 
aos livros examinados de Diderot, Xavier 
de Maistre, Almeida Garrett e Machado de 
Assis. “Shandiano” não é tampouco uma 
tradução do que veio a significar a pala-
vra shandian (de acordo com o Merriam-

-Webster, “relativo a ou característico de 
Tristam Shandy”). A forma shandiana é um 
conceito elaborado pelo próprio Rouanet a 
partir da chave de leitura sugerida nas pala-
vras de Brás Cubas dirigidas “Ao leitor”, 
logo no início das Memórias póstumas e 
no “Prólogo da terceira edição”, assinado 
por Machado de Assis. Brás diz ter escrito 
o livro “com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia”. Cita Sterne e Xavier de Mais-
tre, aos quais o Prefácio vai acrescentar 
Garrett. Rouanet completou o painel com a 
inclusão de Diderot. Diz: “Se bem-sucedida, 
essa tentativa mostrará que Machado de 
Assis […] por um lado, sugeriu tacitamente 
que seu livro fosse interpretado à luz das 
categorias que ele tinha formulado. Por 
outro lado, deixou entrever a possibilidade 
de que, num movimento de retorno, essas 
mesmas categorias servissem para iluminar 
também a obra de seus modelos”. Em Riso 

e melancolia, de 2007, a partir de Machado 
e especificamente das Memórias póstumas, 
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Rouanet examinou com elegância de estilo 
e riqueza de detalhes cada um dos livros 
shandianos selecionados, empregando um 
método semelhante ao de seu livro Os dez 

amigos de Freud (2003), quando foi a fundo 
na análise de dez autores tidos como refe-
rência pelo grande teórico da psicanálise. 

O conceito proposto por Rouanet 
compreende quatro elementos: a hiper-
trofia da subjetividade, digressividade e 
fragmentação, subjetivação do tempo e 
do espaço, riso e melancolia. Ele conclui 
seu livro dizendo esperar “que o con-
ceito de forma shandiana ajude a alcan-
çar um melhor conhecimento tanto de 
Machado de Assis quanto da linhagem 
intelectual a que ele se filiou”. Como 
vemos, refere-se ao conhecimento de 
Machado de Assis, e não apenas ao das 
Memórias póstumas de Brás Cubas.

Se  esse  conceito,  como Roua net 
demonstrou, pode ser aplicado para trás, 
iluminando até mesmo a obra de Sterne, 
não me parece extravagante procurar 
aplicá-lo para a frente, chegando a livros 
que Machado escreveria após as Memórias 

póstumas, embora reconhecendo estar a 
forma shandiana mais evidente nesse livro, 
do qual no fundo foi extraída. 

Não há dúvida da presença da subjeti-
vação no Memorial de Aires, livro escrito 
em primeira pessoa. Brás Cubas e Aires 
são memorialistas, com a diferença de que 
o primeiro é um defunto autor, enquanto 
o segundo é um autor defunto. O pri-
meiro escreveu suas memórias depois de 
morto. As memórias do segundo foram 
encontradas quando ele já havia morrido. 

Para o leitor e para o próprio Machado, 
são narradores de personalidade muito dis-
tinta. Brás é um descarado, nada confiável. 

Embora inteligente, espirituoso e diver-
tido, dificilmente é simpatizado pelo leitor. 
Aires é em alguma medida a caricatura de 
um diplomata, mas caricatura simpática. 

Em Esaú e Jacó já estavam bem defi-
nidos os traços de sua personalidade. 
Esses traços são destacados numa carta 
de Oliveira Lima enviada de seu posto 
diplomático, Caracas, em 23 de maio 
de 1905: “O seu Conselheiro Aires aqui 
aprendeu certamente, pelo efeito que as 
qualidades contrárias exerceriam no seu 
espírito, a tolerância, a benevolência, a 
indulgência que o distinguiam. Aqui reina 
um despotismo bárbaro e ignorante”. O 
diplomata referia-se ao ditador Cipriano 
Castro. Escrevendo a Machado em 28 de 
agosto de 1908, afirma: “O Conselheiro 
Aires do futuro há de ser diferente do 
seu, que é tão verdadeiro na sua frivoli-
dade ocupada. Não será tão fino, mas não 
será menos simpático”. Joaquim Nabuco, 
em sua carta de 3 de setembro de 1908, 
enviada dos Estados Unidos, onde era 
então embaixador, vê no Conselheiro 
Aires o próprio Machado: “Li-o letra 
por letra com verdadeira delícia por ser 
mais um retrato de Você mesmo, dos seus 
gostos, da sua maneira de tomar a vida 
e de considerar tudo. É um livro que 
dá saudade de você, mas também que 
a mata”. O Conselheiro se mostra eru-
dito, dotado de conhecimento literário, 
e usa a linguagem com maestria. Não 
gosta da política ou quiçá da política 
partidária. Crê que liberais e conserva-
dores se parecem. Observa que, quando 
sobem e caem gabinetes, pouca coisa 
muda. Atrai o interesse do leitor não 
pelas posições que toma. Ao contrário, 
ele não toma posição ou então adota 
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uma posição média, que possa satisfa-
zer a um ou a outro. É sempre cordato. 
Como seu inventor Machado de Assis, 
tem aversão a polêmica. 

   	 No ensaio sobre “Machado de 
Assis e a política internacional”, inicial-
mente publicado há cerca de 20 anos nos 
Cadernos do CHDD da Fundação Alexan-
dre de Gusmão e recentemente republi-
cado (CHDD, 2022, pp. 479-86), Rouanet 
compara os escritos do autor anteriores 
e posteriores a Iaiá Garcia, de 1878. A 
partir desse ano, nas crônicas, contos ou 
romances já não há, em matéria de polí-
tica externa, indicações de defesa patri-
ótica da causa brasileira na Guerra do 
Paraguai, enfaticamente presentes em crô-
nicas de 1864 e 1865 (publicadas no Diá-

rio do Rio de Janeiro). Quanto à política 
internacional, deixa de haver tomada de 
partido por um dos lados em outros con-
flitos. Rouanet contrasta, por exemplo, as 
crônicas contra o império de Maximiliano 
no México, de 1865 (igualmente publica-
das no Diário do Rio de Janeiro), com 
as divergências entre Bentinho e Man-
duca em Dom Casmurro, de 1899, sobre a 
Guerra da Crimeia. O Machado apologista 
da guerra não existe mais. Numa crônica 
de janeiro de 1865, no princípio da Guerra 
do Paraguai, Machado havia escrito que 
“alguns dias de combate fizeram mais 
do que longos anos de polêmica diplo-
mática” e que “a diplomacia é a arte de 
gastar palavras, perder tempo, estragar 
papel, por meio de discussões inúteis”. 
Em vez disso, a partir de 1878 haveria “o 
silêncio, na crônica, e uma sub-reptícia 
guinada antiguerra, na ficção”. Leio aqui 
o trecho final desse ensaio de Rouanet, 
que conclui com uma especulação sobre 

o que seria a política externa brasileira 
sob a condução do Conselheiro Aires:

“Tudo isso corresponde à filosofia de vida 
do velho Machado. Ele não nega que o 
patriotismo seja uma das forças motrizes 
da política, mas como leitor fiel de La 
Rochefoucauld sabe que a alma humana 
é complexa e permite a coexistência de 
motivos nobres e menos nobres. Ele sabe, 
também, que há sempre dois ou mais lados 
em cada questão, e que a melhor política 
externa não é a que se fixa em apenas um 
deles, mas a que parte do princípio de 
que nenhum deles contém toda a verdade. 
A política externa de Machado de Assis 
maduro não era nem revolucionária, como 
a dos jacobinos, nem reacionária, como 
a de Metternich, e talvez se aproximasse 
da que seria defendida pelo Conselheiro 
Aires, se o Conselheiro Aires tivesse uma 
política externa, em vez de obedecer à 
formulada por seus chefes no Ministério 
das Relações Exteriores – uma política 
externa cética, atenta ao substrato de inte-
resse pessoal e de amor próprio subja-
cente a todos os grandes ideais, e como 
decorrência dessa visão desencantada do 
mundo, inteiramente desprovida de entu-
siasmo, mas também alheia a qualquer 
forma de fanatismo. Os historiadores que 
se divertem fazendo exercícios de histó-
ria contrafactual podem especular como 
teria sido a ação diplomática brasileira 
no início da República se ela tivesse sido 
conduzida pelo Conselheiro Aires, em vez 
de ser dirigida pelo Barão do Rio Branco” 
(Rouanet, 2022, p. 486).

O Conselheiro Aires escreve mais sobre 
os outros do que sobre si mesmo e nada 
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sabemos de suas possíveis intenções em 
matéria de política externa e internacional, 
mas nada há no Memorial que não seja 
visto ou analisado a não ser a partir de 
sua própria perspectiva. Hipertrofia da 
subjetividade, portanto.

Quanto à digressividade e fragmenta-
ção, Rouanet afirma que Memórias pós-

tumas de Brás Cubas não escapa à regra 
shandiana da pobreza da narrativa prin-
cipal, embora ela seja mais densa que a 
dos seus predecessores. A polêmica sobre 
se era um romance ou não, ou seja, se 
havia narrativa, é comentada pelo próprio 
Machado no Prefácio da terceira edição. 
Respondendo a Capistrano de Abreu, diz 
que o próprio Brás Cubas já havia escla-
recido essa dúvida no Prólogo: “[...] que 
sim e que não, que era romance para 
uns e não o era para outros”. Embora a 
fragmentação e a digressividade sejam 
evidentes e são elas que são destacadas 
no livro de Rouanet, existe um enredo 
possível nas Memórias póstumas, e não 
apenas o fraco enredo geral, ou seja, toda 
a história de Brás, suas aventuras amoro-
sas, seu delírio, sua morte e nascimento. 
Foi o que defendi no livro O diabrete 

angélico e o pavão, enredo e amor pos-

síveis em Brás Cubas. O enredo principal 
a que me refiro está centrado na relação 
entre Brás e Virgília, uma relação que se 
mantém e ao mesmo tempo sofre várias 
transformações ao longo de muitos anos. 
No Capítulo 131, Machado faz menção 
ao “amor-paixão de Stendhal”. As fases 
do relacionamento entre Brás e Virgília 
ecoam, a meu ver, a tipologia amorosa 
proposta por aquele autor francês em Do 

amor (De l´amour), que compreende o 
amor-vaidade, o amor físico, o amor-pai-

xão e o amor-gosto, todos vividos pelos 
dois personagens em distintos momen-
tos. O próprio Rouanet também menciona 
uma narrativa paralela que ele caracte-
riza como de “maior porte”, em torno 
de personagem “que não tem nenhuma 
ligação com os demais personagens da 
narrativa principal”. É a história de Quin-
cas Borba, o filósofo louco formulador do 
humanitismo, que, aliás, dará o título ao 
romance seguinte de Machado (Rouanet, 
2007, p. 112).

E o que dizer do Memorial de Aires? 
Com maior razão é um livro de fragmen-
tos, já que escrito sob a forma de diário. 
Mas o editor, que assina a “Advertência” 
como M. de A., decidiu não publicar todo 
o diário precisamente para reduzir essa 
fragmentação e extrair dele uma narra-
tiva. Primeiro, publicou a parte do diá-
rio relativa a apenas dois anos, 1888 e 
1889. E afirma: “[...] se for decotada de 
algumas circunstâncias, anedotas, descri-
ções e reflexões, pode dar uma narração 
seguida”. Conservou-se “só o que liga 
o mesmo assunto”. Pergunto: qual seria 
então o mesmo assunto?

Antes de tentar responder, observo que 
a questão da fragmentação e do enredo em 
Memorial de Aires mereceu a atenção dos 
correspondentes de Machado desde o iní-
cio. Um aspecto destacado por Mário de 
Alencar, na citada carta de 16 de dezem-
bro de 1907, é o de que existiria origina-
lidade na própria forma do romance de 
Machado. Para ele, “um diário de anota-
ções da vida alheia com a naturalidade de 
observações e comentários íntimos, com 
o interesse crescente de um romance, e 
ao cabo um romance, é caso único”. Ou 
seja, ele destaca a narrativa ou enredo 
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próprios de um romance, apesar da frag-
mentação típica de um diário. Dirá mais 
adiante Salvador de Mendonça, em carta 
de 1º de setembro de 1908: “Alguém já 
me disse que o livro não tinha enredo, e 
eu lhe respondi que o mister dos velhos 
não é fazer enredos, mas desenredá-los. 
É essa maneira f luente com que corre 
a história o que mais nela me agrada, 
por melhor me revelar a mão de mestre 
que a afeiçoou”.

Na sua carta, Mário de Alencar tam-
bém adianta quais são, a seu ver, os ingre-
dientes do enredo, ou seja, aquilo que, 
no dizer de M. de A., “liga o mesmo 
assunto”. Para Mário, o que vai permitir o 
que ele chama de “interesse crescente de 
um romance” é o sentimento de Aires pela 
jovem viúva Fidélia. Esse sentimento seria 
de amor, se ela o amasse, e “não sendo 
amado, é o gosto de ver como ela veio a 
amar o outro além do marido defunto”. 

Há um ponto no livro de Machado em 
que o Conselheiro Aires hesita em conti-
nuar a escrita do diário. Somente o retoma 
por causa da “sombra da sombra de uma 
lágrima” de Fidélia, “sombra da sombra 
de uma lágrima” que lhe deu “a sombra 
da sombra de um assunto”. Eis, portanto, 
o assunto a ligar as pontas do diário. 

Fidélia percorre as memórias do 
Conselheiro desde o princípio de 1888, 
quando Aires a vê no Cemitério de São 
João Batista, no Rio de Janeiro, ao pé do 
túmulo do marido. Sua irmã Rita lhe diz 
que essa “não casa”. “Para casar, basta 
estar viúva”, Aires lhe responde. E então 
Rita o convida “a ver se a viúva Noronha 
casava” com ele. “Apostava que não.” Ao 
longo do diário virão outras referências 
à aposta. Além da alusão literal à fideli-

dade, o nome da viúva também remete à 
única ópera de Beethoven, Fidelio. Nela, 
o tema da fidelidade e do amor conju-
gal estão presentes através da persona-
gem Leonor (que deu o título original 
da ópera, Leonor ou o triunfo do amor 

conjugal). Ela se disfarça como guarda 
prisional de nome Fidelio para salvar da 
morte seu marido encarcerado.

Fidélia será também fiel a seu novo 
amor, Tristão. Embora não tenha as atri-
bulações de uma Isolda, nem haja empe-
cilhos para que se una a Tristão ainda 
em vida, a ópera de Wagner é obviamente 
neste caso a referência. 

O Conselheiro não esconde sua atra-
ção pela viúva. Repete em várias pas-
sagens de suas memórias um verso de 
Shelley, que explica o obstáculo principal 
de seu amor: “I can give not what men 

call love”. O desejo está vivo, tanto é 
assim que o verso do poeta, traduzido 
ao português, veio acompanhado numa 
passagem de um fecho do próprio Aires: 
“Eu não posso dar o que os homens cha-
mam amor... e é pena!”. A citação do 
verso não enterra por definitivo o desejo. 
Tanto é assim que dirá Aires: “[...] uma 
coisa é citar versos, outra é crer neles”. 
Quando, ao final do romance, Aires a 
deixa a bordo do paquete que a levará 
com o marido para Lisboa, registra no 
diário que “ficamos a olhar um para o 
outro, ela desfeita em graça, eu desmen-
tindo Shelley com todas as forças sexa-
genárias restantes”. O poema de Shelley 
citado por Aires está intitulado “One 
word is too often profaned”, o que, numa 
tradução literal, significaria “Uma pala-
vra é muito frequentemente profanada”. 
A palavra, como é óbvio, é “amor”. O 
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poema refere-se a uma esperança que 
é como um desespero, e um dos versos 
um pouco abaixo daquele citado tantas 
vezes por Aires menciona “The desire 

of the moth for the star”, ou seja, “O 
desejo da mariposa pela estrela”. Por-
tanto, desejo, sim, existente, mas impos-
sível de se realizar.

Quanto à subjetivação do tempo e do 
espaço, Rouanet diz que “a indiferença 
de Machado pela história e pela política é 
um velho lugar-comum da crítica macha-
diana, à qual não sucumbiu Astrojildo 
Pereira e foi revista, em linha oposta, por 
John Gledson e Roberto Schwarz. Para o 
primeiro, os romances de Machado ‘pre-
tendem transmitir grandes e importantes 
verdades históricas’”. Para o segundo, 
Machado compreendeu “melhor que qual-
quer outro escritor a forma histórica que 
dava sua especificidade à sociedade bra-
sileira da época”. Diz Rouanet que, “em 
qualquer de suas versões, a tese que vê 
em Machado de Assis um observador 
atento da história externa e da sociedade 
contemporânea é claramente verdadeira e 
não precisa mais ser demonstrada” (Rou-
anet, 2007, p. 190).

Cita a conhecida tese de Schwarz das 
“ideias fora do lugar”, ideias importadas 
e sociologicamente deslocadas, pois havia 
uma assimetria estrutural entre as ideias 
“modernas” de Brás Cubas e Quincas Borba 
e uma sociedade baseada na escravidão.

 No entanto, segundo ele, uma leitura 
atenta dos vários livros shandianos não 
confirma a existência de uma diferença 
qualitativa entre o capricho europeu, tra-
duzindo um impulso de liberdade, e o 
brasileiro, que exprimiria uma atitude 
de despotismo de classe. Os diferentes 

textos por ele estudados minuciosamente 
“se caracterizam pela presença constante 
do narrador, por sua intervenção ininter-
rupta na narrativa, por sua onisciência 
escarninha, por sua onipotência tirânica 
sobre as pessoas, sobre o tempo e sobre 
o espaço. E... em todo esse autoritarismo 
de fachada oculta um genuíno impulso 
crítico”. Para Rouanet, “Brás é o figurão 
típico do Segundo Império, representante 
de uma classe que combinava os benefí-
cios da abjeção com o prestígio de uma 
modernidade ornamental, e que, como bem 
observou Roberto Schwarz, dirigia a si 
mesmo, na primeira pessoa, as acusações 
que um romance realista poria na terceira 
pessoa” (Rouanet, 2007, p. 240).

Para Rouanet, a forma shandiana teria 
a ver com o Barroco, cuja estética é a 
do fragmento e da mistura do riso e da 
melancolia, ou pelo menos com uma apro-
priação irônica do Barroco. 

A partir de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, a obra de Machado de Assis 
claramente se afasta do romantismo de 
seus romances anteriores, bem como do 
Naturalismo que já lhe foi contemporâ-
neo. Pode, penso, ter uma aproximação 
com o Realismo, desde que caracterizado 
como fabuloso ou imaginativo, uma vez 
que permite a concepção, por exemplo, de 
um defunto autor. Há até quem encontre 
em Machado uma antevisão do Moder-
nismo e mesmo do pós-Modernismo. Ou 
seja, parece-me que se trata de obra que 
se recusa às classificações fechadas ou 
que aceita todas, para ocupar sempre o 
lugar de sua contemporaneidade. 

Em qualquer caso, existe – esta é a 
tese shandiana de Rouanet – o método 
de transformação do tempo objetivo em 
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tempo subjetivo. O próprio encadeamento 
da história pode ser subjetivo.

Aquilo que em Memórias póstumas 
era f lagrante vem polido e suavizado 
em livros posteriores numa forma que 
dá a impressão de linearidade e na qual 
as sinuosidades estão disfarçadas. Neles 
encontramos igualmente capítulos peque-
nos, capítulos que remetem a um tempo 
passado ou que criam parênteses na narra-
tiva. Isso existe tanto em Quincas Borba 
quanto em Dom Casmurro. Se a história 
do primeiro obedecesse rigidamente à cro-
nologia, o que está relatado no capítulo 
primeiro deveria vir depois do capítulo 27. 
Há parênteses que remetem a tempos pas-
sados, quando Rubião, personagem central, 
se lembra de um velho episódio esquecido 
ou o narrador anônimo usa expressões 
de conexão como “dias antes...”. Exis-
tem também passagens de aceleração do 
tempo, quando, por exemplo, esse narrador 
afirma que “tinham decorrido oito meses 
desde o princípio do capítulo anterior”. 
O Capítulo CXIV afirma que “não sei se 
o capítulo que segue poderia estar todo 
no título”. Dom Casmurro, por sua vez, 
começa, em seus dois primeiros capítulos, 
pelo fim, ou seja, pela decisão do nar-
rador Bentinho de escrever o livro que 
lemos. Portanto, o tempo é ali de frente 
para trás. O Capítulo 119, de um único 
parágrafo, diz “não faça isso, querida”. No 
130 o narrador afirma: “Perdão, mas este 
capítulo devia ser precedido de outro, em 
que contasse um incidente”, e o Capítulo 
131 está intitulado “Anterior ao anterior”.

Em Esaú e Jacó, lemos a seguinte 
frase: “[...] como naquele outro capí-
tulo, vinte meses depois...”. Só que a 
cena relativa aos 20 meses depois e 

seu respectivo capítulo não são algo 
que ainda será narrado e, sim, que foi 
narrado. A cronologia da história fica, 
portanto, à mercê da livre administra-
ção do tempo pelo narrador. 

No Memorial de Aires pode-se dizer 
que o tempo também é subjetivo, já que 
subordinado à ótica do Conselheiro Aires, 
mas existe uma cronologia ditada pelo 
diário, que permite digressões exclusi-
vamente relativas ao passado.

Nesses romances posteriores às Memó-

rias póstumas, o espaço tampouco é des-
crito por um interesse em si. Aparece 
sempre subordinado a uma visão subjetiva, 
quase sempre do narrador. 

Por fim, riso e melancolia estão igual-
mente presentes nessas obras da fase 
madura de Machado e muito claramente 
no Memorial de Aires. Se o riso é evi-
dente na própria construção da frase, 
que traz ironias e aproxima ideias dís-
pares, a melancolia perpassa quase todo 
o livro, o que não escapou a alguns de 
seus primeiros leitores.

Em 2 de agosto de 1908, o ensaísta, 
diplomata e membro da academia Sousa 
Bandeira vai se referir à “deliciosa melan-
colia do livro”, em carta a Machado. Em 
11 de agosto, um dos escritores fundado-
res da academia, Domício da Gama, que 
estava em Buenos Aires como diplomata, 
diz noutra carta: “Recebi ontem sua carta 
triste e o seu livro ainda mais triste”. 
Dirá depois Salvador de Mendonça, em 1º 
de setembro de 1908: “Desde o começo 
sente-lhe o perfume da tristeza”.

 Enfim, “a pena da galhofa e a tinta 
da melancolia” com as quais Memórias 

póstumas de Brás Cubas foi escrito de 
alguma forma permaneceram, permeadas 
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às vezes de intervalos em que a pena 
ficou em repouso ou soltou menos tinta. 

Concluo dizendo que o recorte que 
fiz aqui é pequeno diante da importante 
contribuição de Sérgio Paulo Rouanet 

aos estudos literários, contribuição que 
se junta às que fez com igual graça, 
profundidade, originalidade e competên-
cia à filosofia, à psicanálise e a outros 
campos do pensamento.



Anicet Charles Gabriel Lemonnier/Domínio público/Wikimedia Commons

                       

Da taça ao vinho : 
a linhagem literária 

de Machado de Assis
Kenneth David Jackson



abstract

In  Riso e melancolia ,  Sérgio Paulo 
Rouanet enlightens the special literary 
qualities of Machado de Assis compared 
to European writers he read. Their 
varied expressions of melancholy and 
comichal qualities are complementary 
to the work of the Brazilian master. In 
this essay, starting with the book by 
Rouanet, we put forward instances of 
Machado’s originality, on the light of 
the authors he quotes in his work.

Key words:  shandianism ;  Baro que ; 
lineage; Caldwell; Merquior ; Rouanet.

         

resumo

No seu livro Riso e melancolia, Sérgio 
Paulo Rouanet destaca as qualidades 
literárias particulares de Machado no 
contexto de autores europeus que 
leu, cujas expressões diversas de 
melancolia e de comicidade servem 
de complemento à obra do mestre 
carioca. Neste ensaio, a partir do livro 
de Rouanet, destacamos exemplos da 
originalidade de Machado, à luz dos 
autores universais que referencia na 
sua obra.

Palavras-chave: shandismo; Barroco; 
linhagem; Caldwell; Merquior; Rouanet.
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N
este ensaio, gosta r ia 
de destacar e homena-
gear as contribuições 
do  emba ixador  Sér-
gio Paulo Rouanet ao 
conhecimento e estudo 
da obra de Machado de 
Assis, que são numero-
sas e profundas, desde 
a análise da forma de 
sua ficção à coleção da 
vasta correspondência, 
publ icada  em c i nco 

volumes sob a sua coordenação. 
O objetivo do analista, como o de muitos 

estudiosos da obra do mestre, era entender e 
definir o novo estilo adotado por Machado 
num período de transição, de 1878 a 1880, 
culminando no lançamento do romance 
Memórias póstumas de Brás Cubas, pri-
meiramente como folhetim na Revista Brasi-

leira, de maio a dezembro de 1880, e depois 
em livro impresso pela Tipografia Nacional. 

A LINHAGEM DO SHANDISMO

Se foi Machado de Assis, na voz do 
seu personagem-narrador Brás Cubas, 
quem revelou os nomes dos autores mais 
responsáveis pelo estilo novo que adotou 
no seu romance, foi o leitor e analista 
Sérgio Paulo Rouanet quem identificou 
nessas afinidades uma forma literária, que 
denominou “shandiana”, do personagem 
principal do romance de Lawrence Sterne, 
The life and opinions of Tristram Shandy, 

gentleman, publicado em nove capítulos 
de 1759 a 1767. Brás Cubas se refere a 
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esse romance no prefácio “Ao leitor”, no 
qual caracteriza as suas memórias póstu-
mas como “obra difusa” em “forma livre”, 
igual a Sterne ou Xavier de Maistre. Na 
terceira edição, Machado acrescenta à lista 
o nome de Almeida Garrett, autor de Via-

gens na minha terra (1845-1846) e a essa 
linhagem literária Rouanet acrescenta o 
nome de Denis Diderot e sua novela Jac-

ques, le fataliste, escrita entre 1765-1780, 
quase companheira do romance de Sterne, 
o autor inglês que Diderot conheceu em 
Paris. Esta sequência de nomes constitui 
para Rouanet uma linhagem intelectual 
com as características da forma shandiana, 
que incluem: hipertrofia da subjetividade, 
fragmentação e digressividade do texto de 
natureza autorreflexiva, paradoxos espaço-
-temporais, construção do texto quase em 
forma de montagem, com a transparência 
de uma obra em progresso, relação agres-
siva do narrador com o leitor e mescla do 
riso e da melancolia. No seu livro (2007), 
Rouanet documenta as incursões que cada 
um desses autores faz em obras de outros, 
como se todos fossem conscientes da linha-
gem à qual pertencem. 

A forma shandiana, porém, não deixa 
de provocar uma série de considerações, 
como pondera Rouanet na Conclusão, duvi-
dando se a obra machadiana não continha, 
além do shandismo, “outras assinaturas, 
outros arabescos, que remetessem a tra-
dições mais genéricas” (Rouanet, 2007, p. 
224). Dessas tradições, propõe o Barroco 
como conceito mais abrangente para a 
obra machadiana, capaz de incorporar 
tanto o shandismo quanto a sátira meni-
peia, que chega aos romances de Sterne, 
Xavier de Maistre, Diderot e Garrett. A 
originalidade de trazer conceitos do Bar-

roco ao mundo machadiano talvez esteja 
ligada à tradução por Rouanet do livro 
de Walter Benjamin, Origem do drama 

barroco alemão (Benjamin, 1984). 
 

AS CONTRIBUIÇÕES                                                          
DE CALDWELL E MERQUIOR

Para seguir a pista de “outros arabes-
cos” e tradições na forma e estilo macha-
dianos, capazes de iluminar a sua linha-
gem literária, inclusive dos precursores 
dos autores alinhados a Sterne, referimo-
-nos aos trabalhos de dois estudiosos, cita-
dos por Rouanet, a professora de línguas 
clássicas Helen Caldwell, cujo livro funda-
mental, Machado de Assis: the Brazilian 

master and his novels (1970), por muitos 
anos sem tradução para o português, e 
José Guilherme Merquior, num ensaio 
publicado em Portugal, contemporâneo 
ao livro de Caldwell, “Género e estilo 
das Memórias póstumas de Brás Cubas”, 
de 1972. Caldwell revela que a referên-
cia a Sterne não aparece nas primeiras 
páginas do folhetim de 1880, mas no seu 
lugar, uma citação da peça As you like 

it, de Shakespeare, onde fala Orlando 
depois de conhecer Rosalind: “Não cen-
suro nenhum vivente no mundo senão eu 
mesmo, de quem conheço os defeitos” (“I 

will chide no breather in the world but 

myself, against whom I know most faults”, 
III.ii). Outra referência mais pertinente no 
texto, para Caldwell, introduz ao romance 
o tema da melancolia, descoberto por Brás 
enquanto, debaixo de uma árvore de tama-
rindo e meditando sobre a morte da mãe, 
lê nesta mesma peça o verso com que o 
personagem Jacques desabafa uma melan-
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colia sentimental: “Que bom que é estar 
triste e não dizer cousa nenhuma!” (“Tis 

good to be sad and say nothing!”, IV.i). 
Ao ler esse verso, Brás sente um “eco 
delicioso”: “Apertava ao peito a minha 
dor taciturna, como uma sensação única, 
uma cousa a que poderia chamar volúpia 
do aborrecimento”. Descobre a melanco-
lia da humanidade da leitura de Shakes-
peare, como se fosse um acaso, ou uma 
dádiva. O papel central desta peça para 
as Memórias póstumas, confirmado pela 
epígrafe de 1880, indica que o gênero 
mais significativo para Machado não era 
o romance, senão o teatro. Em ensaios 
críticos de 1866, Machado insistiu na 
necessidade de um teatro desenvolvido 
para a literatura nacional (Machado de 
Assis, 2004a e 2004b). 

O GRANDE TEATRO DO MUNDO

O tema Theatrum mundi, o mundo 
como teatro, onde todos representam um 
papel, tema corrente desde a Antiguidade, 
é adaptado ao Barroco na peça de Cal-
derón de la Barca, El gran teatro del 

mundo, auto sacramental publicado em 
1655. Da mesma maneira, a representa-
ção humana da cidade-universo do Rio 
de Janeiro, nas obras de Machado, cons-
titui um teatro barroco de império. É na 
correspondência ativa de Machado, como 
observa Sílvia Eleutério, onde é possível 
encontrar a transformação de um mundo 
letrado num teatro do mundo:

“Trata-se de um universo humano muito 
largo [...] Na Correspondência, há missi-
vistas com origens sociais e linguísticas 

diversas. Há interlocutores brasileiros, 
franceses, portugueses, luso-brasileiros, 
italianos, norte-americanos, argentinos 
etc. Há escritores, músicos de renome, 
historiadores, diplomatas, professores, 
estudantes, poetas, colegas de ministério, 
ministros de Estado, homens de negócios, 
juristas, dramaturgos, autoridades, institui-
ções. Tudo compondo um vasto quadro de 
interlocutores. Há também os familiares, 
os amigos de juventude, os amigos da 
vida adulta, o círculo do Cosme Velho, os 
admiradores conhecidos e desconhecidos, 
os adversários e os inimigos” (Marcelo, 
2020, p. 138).

Caldwell lembra que uma das pala-
vras repetidas com mais frequência nas 
Memórias póstumas é “espetáculo”. E o 
teatro é evocado noutro verso de Jacques: 
“O mundo inteiro é um palco/ E todos os 
homens e mulheres não passam de meros 
atores” (“All the world’s a stage, and all 

the men and women merely players”, 
Shakespeare, As you like it, II.vii).

A EPOPEIA DO ESPÍRITO HUMANO

Os autores associados a Sterne, conti-
nua Caldwell, não formam a única asso-
ciação de autores juntados por Machado. 
Com um conhecimento íntimo de litera-
tura mundial, tinha o hábito de juntar 
nomes de autores para formar sequências 
estilísticas e temáticas. Em 1877, publica 
uma coluna cômico-satírica, atribuindo 
títulos engraçados aos três “Livros” da 
crônica, apresentados no estilo que vai 
adotar nas Memórias póstumas a seguir. 
O título de “Livro II” junta quatro auto-
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res, separados no tempo, que se ligam, 
“como os elos de uma cadeia [...] for-
mam a epopeia do espírito humano”: 
“AQUILES, ENEIAS, DOM QUIXOTE, 
ROCAMBOLE”. Machado expõe as vir-
tudes desses quatro heróis: Aquiles, “o 
guerreiro juvenil”; Eneias, “melancólico, 
civilizado”; Dom Quixote, “alma generosa 
e nobre, mas ridículo nos atos, embora 
sublime nas intenções”; e Rocambole, “[...] 
a lutar com o código e o senso comum”. 
Se existem qualidades épicas na figura 
de Brás, segundo Caldwell, são cômicas. 
A ligação com Dom Quixote exemplifica 
a maneira com que Machado incorpora 
materiais dos seus modelos: o “Emplasto 
Brás Cubas” pertence ao gênero de cura-
tivo cervantino que cura qualquer ferida, 
denominado por Dom Quixote o “Bálsamo 
de Fierabrás”, mal-entendido por Sancho 
como “feo Blás”.

Outro gênero fundamental para Sterne 
é o romance picaresco, com traços evi-
dentes em Dom Quixote. Certos autores e 
obras do picaresco, citados por Machado, 
formam os elos de outra cadeia, tam-
bém influente nas Memórias póstumas. 
Segundo Caldwell, Machado cita frequen-
temente o herói de L’histoire de Gil Blas 

de Santillane, por Alain-René Lesage 
(1715-1735), precursor de Sterne, chaman-
do-o de “Gil Braz”. Entra também outro 
precursor no romance inglês, The history 

of Tom Jones, a foundling, por Henry 
Fielding (1749), no qual a caracterização do 
herói no título – “a foundling” é a inver-
são da de Tristram Shandy, “gentleman”. 
Eugênio Gomes identificou outro paralelo 
no primeiro romance de Charles Dickens, 
Posthumous papers of the Pickwick Club 
(1836-1837), publicado em 19 folhetins 

– cujo autor poderia ter seguido Garrett 
na lista de obras shandianas –, no qual 
Mr. Pickwick se encontra numa série de 
desventuras degradantes.

A BIBLIOTECA MACHADIANA

O estudo de Merquior invoca o impres-
sionante número de autores que habitam no 
mundo literário machadiano, de Montaigne a 
Shakespeare, e cita outros modernos, como 
Jorge Luis Borges, que se aproveitaram 
do seu exemplo. Dentre as mais de 150 
referências a autores e livros encontrados 
nos três romances, Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Cas-

murro, procuramos os principais modelos 
formais e temáticos. Incluem as fontes mais 
fecundas para toda a literatura ocidental: 
a Bíblia (Cântico dos cânticos), as Mil 

e uma noites, Homero, Virgílio, Platão, 
Dante, Petrarca, Dom Quixote, o Fausto 
de Goethe. A terça parte das referências 
se refere ao mundo clássico. Alguns nomes 
representam o Iluminismo europeu: Mon-
taigne, Erasmo, Voltaire. O teatro é repre-
sentado por Shakespeare – o autor mais 
citado –, Calderón, Corneille e Molière; o 
aforismo por La Fontaine e La Rochefou-
cauld; e, mais pertinente para o romance de 
Sterne, uma sequência de sátira e comédia, 
de Luciano de Samósata a Rabelais, Dom 
Quixote e Sancho Pança, Fielding, Tobias 
George Smollett – autor de romances pica-
rescos – e Sterne. Aparece outra possível 
fonte das Memórias póstumas a investigar 
no romance de Octave Feuillet, Le roman 

d’un jeune homme pauvre (1858). Pode ser 
também que a correspondência tenha ser-
vido de laboratório para a ficção. 
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Irene Moutinho encontra na correspon-
dência de Machado um modelo para o novo 
estilo dos romances da última fase: “Uma 
produção ilumina a outra. Quanto mais eu 
leio o Machado escritor, mais encontro o 
Machado correspondente. O homem que 
escreve em particular, no seu estilo, não 
se distingue muito do escritor; a habili-
dade de se ocultar e de ao mesmo tempo 
se revelar é muito semelhante” (Marcelo, 
2020, p. 145). E Rouanet sublinha o papel 
da correspondência da década de 1860 para 
entendermos o autor futuro:

“O decênio de 60 se reveste de uma 
importância excepcional, porque corres-
ponde aos anos de formação e ao iní-
cio da maturidade de Machado de Assis. 
Do ponto de vista biográfico, estes anos 
estão entre os menos conhecidos da vida 
de Machado. Suas cartas de mocidade 
contribuem para a reconstrução do que 
era o escritor durante esse período [...] 
ajudam a desfazer a imagem de Machado 
como um homem ensimesmado, casmurro, 
frio nas relações humanas. Elas revelam, 
ao contrário, um jovem boêmio, namora-
dor, com quem os amigos se abriam e a 
quem faziam confidências amorosas, no 
tom ultrarromântico de uma juventude que 
completara o seu aprendizado literário 
lendo Musset e Álvares de Azevedo”. 

VINHO BRASILEIRO                                                
EM TAÇAS UNIVERSAIS 

Onde se insere o shandismo nas múlti-
plas taças que compõem o mundo literário 
machadiano? Como afirma Caldwell, os 
ecos de Tristram Shandy nas Memórias 
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póstumas são inúmeros, desde o verme 
ao qual o livro é dedicado, à questão do 
número de leitores e aos capítulos escritos 
apenas com sinais de pontuação; até a 
famosa “negativa de negativas” é variação 
de uma frase do criado Trim: “[...] não 
tenho nem mulher nem filho – portanto 
não é para eu ter pesares neste mundo” (“I 

have neither wife nor child – I can have 

no sorrows in this world”, BK 4, chapter 
4). Em vista de tal ritmo de empréstimo, 
ultrapassamos longe um modelo formal 
para entrar no território da transcriação, 
para usar o termo de Haroldo de Campos, 
ou seja, uma reescritura do original à 
moda brasileira e tropical (Campos, 1987).

Será esse o “outro vinho” para tan-
tas taças? Merquior insiste na “atitude 
eminentemente filosófica” de Machado, 
mas é uma filosofia feita do seu humor: 
“[...] é um caso de novelista filosófico 
em tom bufo, um manual de moralista 
em ritmo foliônico” (Merquior, 1972, p. 
14). Caldwell afirma que a obra toda de 
Machado é cômica. Da lição de “forma 
livre” aprendida com Sterne, Machado 
procede, nas palavras de Merquior, a 

uma “audaciosa liberdade que permite 
a abordagem cômico-fantástica do real” 
(Merquior, 1972, pp. 18-9). Essa liberdade 
encontra as suas raízes no distanciamento 
presente no gran teatro del mundo bar-
roco, palco no qual Machado coloca auto-
res e personagens da sua biblioteca mun-
dial, transcriados no Rio de Janeiro para 
representar capítulo nacional da comédia 
humana, como Honoré de Balzac fizera 
com a sociedade francesa de 1829-1848 
numa coleção de romances e contos, La 

comédie humaine. Como a história da 
ópera em Dom Casmurro, a performance 
é regida fatalmente por um autor-diretor, 
que, mais cedo ou mais tarde, convidará 
todos os personagens a saírem do palco. O 
vinho machadiano, portanto, é feito de uma 
combinação, uma amalgamação de safras e 
sabores, colecionados das suas vastas leituras 
e convidados a contribuir a sua lição moral 
para o espetáculo do mundo. No caso das 
Memórias póstumas, confirmando a tese de 
Rouanet, é o romance Tristram Shandy que 
fornece a matéria-prima para a construção 
do contexto literário e a linhagem à qual 
Brás pertence, como gentleman e foundling.
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Sérgio Paulo Rouanet e a fundação 
da filosofia da psicanálise no Brasil

Richard Theisen Simanke



abstract

Rouanet’s works played a leading role in the 
founding period of Brazilian philosophy of 
psychoanalysis, although his contribution 
by no means ended there. His works 
published in the 1980s were pioneers in 
opening up avenues of dialogue between 
psychoanalysis and many philosophical 
traditions, such as the Frankfurt School or 
the Enlightenment, and with the history 
of philosophy as a whole. The aim of this 
paper is to make a preliminary analysis 
of Rouanet’s contribution to this process, 
identifying his main thematic axes and 
assessing his impact and influence.

Keywords: philosophy of psychoanalysis; 
Rouanet ;  Benjamin ;  critical  theor y ; 
rationalism; irrationalism. 

         

resumo

Os trabalhos de Rouanet participam 
como protagonistas no período de 
fundação da filosofia brasileira da 
psicanálise, embora sua contribuição, de 
forma alguma, tenha se encerrado aí. Seus 
trabalhos publicados nos anos 1980 foram 
pioneiros na abertura de vias de diálogo 
entre a psicanálise e diversas tradições 
filosóficas, como a Escola de Frankfurt ou 
o Iluminismo, e com a história da filosofia 
como um todo. O objetivo deste trabalho 
é fazer uma análise inicial da contribuição 
de Rouanet neste processo, identificando 
seus principais eixos temáticos e avaliando 
sua repercussão e influência.

Palavras-chave: filosofia da psicanálise; 
Rouanet;  Benjamin; teoria crítica; 
racionalismo; irracionalismo.
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E
m novembro de 2005, teve 
lugar o I Congresso Inter-
nacional de Filosofia da Psi-
canálise, organizado pelo 
GT Filosofia e Psicanálise 
da Associação Nacional de 
Pós-Graduação em Filoso-
fia (Anpof). Rouanet parti-
cipou como convidado com 
a palestra “Freud e a filo-
sofia”, em que discutia as 
relações entre as duas dis-
ciplinas e a atitude de Freud 

para com a filosofia. O eixo de sua refle-
xão é a ambivalência de Freud diante da 
filosofia, devida ao estilo especulativo, sis-
temático e universalizante desta última e à 
sua percepção de que a filosofia desconhe-
ceria a realidade do inconsciente psíquico, 
atribuindo-lhe, quando muito, um estatuto 
metafísico transcendente. Freud teria ten-
tado articular de alguma maneira os polos 
dessa tensão, mas sempre pendendo mais 

na direção da atitude antifilosófica. Roua-
net considera que essa dificuldade desafia 
e justifica a proposta de uma filosofia da 

psicanálise e se inclui no esforço coletivo 
para a sua criação:

“É óbvio, portanto, que a formação de com-
promisso construída por Freud é instável, 
fortemente desequilibrada a favor do polo 
antifilosófico, o que torna ao mesmo tempo 
necessária e difícil a tarefa visada por este 
congresso: o desenvolvimento de uma filo-

sofia da psicanálise [...]. Mas penso que 
as dificuldades da relação entre Freud e a 
filosofia apontam para problemas epistemo-
lógicos de caráter objetivo, que não podem 
ser ignorados por nosso congresso, cuja 
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superação constitui uma pré-condição para 
o progresso de nossa disciplina” (Rouanet, 
2006, p. 132, grifos nossos).

Este congresso de 2005 assinalou um 
momento de consolidação no processo de 
constituição da filosofia da psicanálise 
no Brasil. Rouanet foi um dos persona-
gens centrais nesse processo, contribuindo 
para isso ao longo de toda a sua carreira. 
Contudo, a atuação de Rouanet nessa área 
ainda não foi objeto de trabalhos especí-
ficos e a discussão de sua obra se con-
centra em seus estudos sobre literatura, 
teoria social e filosofia política. 

Este artigo tem por objetivo colaborar 
com essa discussão, abordando o trabalho 
de Rouanet em filosofia da psicanálise, 
sobretudo ao longo da década de 1980. 
Trata-se de mostrar a originalidade da 
leitura que Rouanet faz da psicanálise 
e o caráter pioneiro de muitos aspectos 
de sua abordagem. Argumenta-se que a 
reflexão sobre a psicanálise permeia as 
diversas dimensões de seu pensamento 
e que a fertilização recíproca resultante 
explica, pelo menos em parte, a origina-
lidade de sua leitura.

A PSICANÁLISE EM                                               
HABERMAS E BENJAMIN

A psicanálise está presente de forma 
contundente no período inicial da produ-
ção intelectual de Rouanet. Seus primeiros 
trabalhos ainda não se dedicam a ela, mas 
a circundam, através de autores que dia-
logaram com Freud e outros teóricos do 
campo psicanalítico, tais como Foucault, 
Althusser e Habermas (Rouanet, 1971-1996; 

1978; Freitag; Rouanet, 1980-2001). Este 
percurso prepara o caminho que vai da 
ciência política e da teoria social até a 
obra freudiana. No início da década de 
1980, Rouanet produziria seu primeiro tra-
balho especificamente endereçado à inter-
face entre conceitos freudianos e reflexão 
filosófica, ao discutir o pensamento de 
Walter Benjamin em seu pioneiro O Édipo 

e o anjo (Rouanet, 1990b).
As referências à psicanálise já pon-

tuam o comentário que Rouanet e Bar-
bara Freitag fazem da obra de Habermas 
e dos trabalhos traduzidos e reunidos na 
coletânea organizada para a coleção Gran-
des Cientistas Sociais, da Editora Ática. 
Por exemplo, discutem como o filósofo 
encontra apoio em Freud para desenvol-
ver a noção de autorreflexão. Referências 
diretas a Benjamin também já aparecem 
nesse texto, ainda que da perspectiva 
de Habermas. Diversos trabalhos desse 
volume são comentários de outros filóso-
fos frankfurtianos, como Marcuse, Adorno 
e Benjamin, além de Bloch e Arendt. Ao 
discutir as diferenças entre as concepções 
prospectiva da utopia em Bloch e retros-
pectiva em Benjamin, já aparece a refe-
rência ao “anjo da história”, peça-chave 
para a análise dos entrecruzamentos entre 
Benjamin e Freud no ano seguinte. 

Essas alusões esparsas vão tomar uma 
forma mais sistemática em O Édipo e o 

anjo. O papel da psicanálise nessa leitura 
de Benjamin é, inicialmente, metodoló-
gico. Trata-se de ler Benjamin a partir 

de Freud, mesmo que as referências do 
primeiro ao segundo sejam relativamente 
raras e diferenças importantes possam ser 
identificadas. No entanto, essas alusões a 
Freud fornecem o marco inicial para um 
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movimento em direção ao cerne do pen-
samento benjaminiano e uma perspectiva 
diversa daquelas prevalentes nos esforços 
para a sua compreensão: o marxismo, o 
misticismo judaico e o contexto frank-
furtiano, entre outras. Desse modo, “os 
motivos freudianos [...] constituem um 
ponto de partida especialmente valioso 
[...]. Podemos supor, assim, que essa via-
gem para o centro segundo um roteiro 
freudiano revele perspectivas tão impor-
tantes quanto um trajeto realizado segundo 
um roteiro marxista, tudo levando a crer, 
inclusive, que os dois itinerários terão 
mais de um ponto de cruzamento” (Rou-
anet, 1990b, p. 10).

A recorrência de termos cognatos (via-
gem, roteiro, percurso) reforça o sentido 
metodológico da noção de itinerário. Não 
se trata da análise cerrada de um sistema, 
mas de procurar pontos de referência para 
percorrer uma obra multiforme, que desa-
fia categorizações convencionais. O objeto 
fornece aqui a inspiração para o método: 
trata-se de realizar uma f lânerie benja-
miniana entre Benjamin e Freud, ida e 
volta, passando às vezes pelos mesmos 
lugares para vê-los com olhos diferentes. 
Quatro temas freudianos são seleciona-
dos como pontos de referência: o lapso, 
o trauma, o sonho e a mímesis. Após 
analisá-los ao longo do livro, a conclu-
são procura evidenciar a proximidade e 
o distanciamento entre os dois autores, o 
ponto de cruzamento entre seus projetos, 
mas também apontar a direção em que a 
diferença pode encontrar alguma espécie 
de síntese, embora tensa e problemática.

A análise freudiana do ato falho pro-
cede por um método imanente, procurando 
penetrar na profundidade das suas signi-

ficações para o sujeito. Contudo, o valor 
intrínseco atribuído a essa formação do 
inconsciente só se justifica por suas rela-
ções simbólicas com objetos e temas da 
história individual que são desvelados pelo 
trabalho conjunto de analista e paciente 
na situação analítica. Esse trabalho é 
aproximado ao procedimento alegórico 
de Benjamin, que privilegia o adereço e 
o refugo, o objeto ínfimo, desvalorizado 
e despojado de qualquer substancialidade, 
para, a seguir, fazê-lo renascer exaltado 
no seu poder de significar. Porém, ao con-
trário do método interpessoal freudiano, 
o trabalho da alegoria é concebido como 
monológico, solitário e melancólico. Este 
é o limite dessa aproximação. Em Freud, 
a melancolia, na sua renúncia ao mundo 
dos objetos e ao saber, é incompatível com 
a atitude analítica, que requer o trabalho 
dialógico e compartilhado.

O trauma dá o roteiro para o segundo 
cruzamento possível, cujo itinerário se 
valeria de duas balizas de natureza clínica 
e metapsicológica obtidas da psicanálise: 
o choque psíquico, com suas consequên-
cias psicopatológicas e a incompatibilidade 
entre memória e consciência. Em Benja-
min, essas teses se combinam numa visão 
ambivalente do trauma. O esforço para 
processar o choque psíquico empobrece a 
vida mental, inviabiliza que novas vivên-
cias e percepções se registrem na memória. 
O indivíduo traumatizado se enclausura 
no aqui-e-agora, circundado pela sombra 
do esquecimento e permanece desatento 
aos perigos do futuro imediato, incapaz de 
resgatar do passado as estratégias neces-
sárias para uma reação adaptativa. Esse 
indivíduo se transforma, assim, num autô-
mato, capaz apenas de reações imediatas 
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e vulnerável à tirania e à opressão, porém 
a perda da memória, ao distanciá-lo da 
própria história, liberta-o de uma cultura 
presente sacralizada por suas raízes vene-
ráveis num passado histórico ou mítico. 
Ele pode agora recomeçar do nada sobre 
a terra arrasada da tradição perdida.

Aqui emerge a diferença que impede 
uma simples assimilação global entre as 
duas perspectivas. Para Freud, a memória 
desempenha um papel decisivo na forma-

ção do trauma, mas também na reação 
defensiva do sujeito e no reordenamento 
de sua atitude diante do mundo, no esforço 
de neutralizar os efeitos do choque vivido. 
A visão freudiana é, assim, incompatível 
com a tese do esvaziamento da memória 
e, a fortiori, de suas consequências revi-
talizadoras potenciais. Para Freud, nada 
há de positivo nessa deterioração da con-
dição do sujeito e um trabalho terapêu-
tico precisa ser realizado para superar 
o determinismo dos traumas originais 
que estruturam a cultura. Esse trabalho 
é incompatível com a anulação da memó-
ria histórica e depende de sua ativação 
para ressignificar o passado, ultrapassar 
a culpa paralisante e fundar uma nova 
maneira de administrar a tensão entre 
as exigências pulsionais e a vida social.

O sonho fornece mais um exemplo de 
que o potencial da referência freudiana 
para lançar luz sobre o pensamento de 
Benjamin atua através de uma aproxima-
ção possível e da identificação de uma 
diferença incontornável. O interesse do 
sonho para o filósofo está na sua capa-
cidade de desestruturar e reestruturar 
as formas ordinárias da experiência. A 
representação social da vida e do mundo 
fica subvertida por uma linguagem sim-

bólica idiossincrática e pictórica. Sendo 
uma forma originária de expressão, os 
universais da natureza humana ganham 
voz e rosto no sonho. Mas esses conteú-
dos e desejos arcaicos aparecem de uma 
forma infinitamente diversificada em cada 
sonho individual e, nos sonhos coletivos, 
emergem como utopias e se materiali-
zam nas produções da cultura. Rouanet 
aponta como Benjamin toma o modelo do 
sonho como base e elabora seu conceito 
de imagens dialéticas, sínteses do novo 
com aquilo que permanece sempre igual a 
si mesmo. Há três modalidades temporais 
nessa síntese: a força impulsora que vem 
do passado, as imagens ou restos diurnos 
obtidos do presente e o futuro, em que 
a realização do desejo se projeta. Para 
que possa cumprir esse papel, a análise 
de Benjamin se concentra no conteúdo 
manifesto, não no conteúdo latente pri-
vilegiado por Freud. Com isso, nem a 
dialética entre o novo e o arcaico nem 
a complexidade da articulação temporal 
do sonho se reencontram na psicanálise.

Como consequência, a reabilitação dia-
lética do permanente tampouco se verifica 
em Freud. “Homem do Iluminismo”, diz 
Rouanet, o domínio do mesmo é, para ele, 
“o momento demoníaco do psiquismo, o 
Wiederholungszwang que converte a histó-
ria em destino” (Rouanet, 1990b, p. 170).

Por fim, o último itinerário tem a míme-

sis como fio condutor. Rouanet indica 
como um ensaio marginal de Freud sobre 
a telepatia serve de ponto de partida para 
uma “teoria benjaminiana da mímesis”. As 
diversas dimensões da mímesis em Ben-
jamin trazem as marcas dessa origem e 
tocam o corpo teórico freudiano e seus 
temas em algum ponto. Embora Freud 
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universais. Desde essa perspectiva, o anjo 
de Benjamin não é apenas um anti-Édipo, 
mas antes seu herdeiro que assume o tra-
balho deixado inconcluso. Édipo fundou 
a cultura e entregou a humanidade a seu 
destino; o anjo se torna o tutor desse 
destino, consumido na tarefa messiânica 
de uma salvação improvável.

Fiel ao espírito da mímesis, a história, 
para Benjamin, no limite, se identifica com 
o Édipo, com todas as suas ambiguidades. 
A leitura de Rouanet tem, assim, o mérito 
de encontrar nuanças e pontos de contato 
ali onde muitos veriam apenas oposição. 
Ela, porém, está longe de ser ingênua: 
o anjo, diz ele, “sabe que a salvação é 
necessária, embora suspeite que ela seja 
impossível” (Rouanet, 1990b, p. 174).

Rouanet retornaria a Benjamin já 
no ano seguinte ao da publicação de O 

Édipo e o anjo, para uma atualização 
de sua leitura exigida pela publicação do 
volume 5 das obras completas do filósofo. 
Num artigo publicado em duas partes na 
revista Tempo Brasileiro, em 1982, ele 
propõe uma exegese detalhada do Pas-

sagenwerk de Benjamin publicado nesses 
tomos, numa longa resenha antecipada, 
antes mesmo que o livro fosse oficial-
mente publicado na Alemanha (Rouanet, 
1998b). A repercussão dessa exegese para 
sua visão da relação entre Benjamin e a 
psicanálise se manifesta um pouco mais 
tarde, num artigo publicado em novem-
bro de 1985 no suplemento de cultura 
do jornal O Estado de S. Paulo, com o 
título “As passagens do sonho”, e republi-
cado em As razões do Iluminismo como 
“As galerias do sonho” (Rouanet, 1998a). 
Ele considera que três dos quatro eixos 
temáticos adotados em 1981 não reque-

reconheça a mímesis em vários níveis, os 
processos miméticos paradigmáticos para 
a psicanálise se apresentam no sonho, nas 
associações por semelhança e na tendência 
à condensação nos processos primários. 
Estes últimos constituem, assim, a chave 
para a contribuição freudiana a essa elabo-
rada concepção simultaneamente cognitiva, 
estética, histórica e política da mímesis.

O ponto de convergência dos quatro 
itinerários percorridos ao longo do livro 
é o tema da história que os atravessa sob 
diversas formas: continuidade, memória, 
experiência, tradição, temporalidade ou 
origem. O próprio título do livro enuncia 
que o “anjo da história” de Benjamin é 
contraposto ao Édipo de Freud, núcleo 
de sua concepção da gênese histórica da 
cultura. O Édipo freudiano é o herói fun-
dador da cultura, o decifrador do enigma 
das origens, que coloca a humanidade nos 
trilhos da produção simbólica e a entrega 
às incertezas de um futuro contingente. O 
anjo de Benjamin parece ser seu perfeito 
contrário: olha para o passado e deseja 
em vão consertá-lo, mas é impelido de 
costas para o futuro pela tempestade que 
emerge da sequência de catástrofes da 
história humana que ingenuamente cha-
mamos de progresso.

Mas isso não significa, argumenta 
Rouanet, que nenhuma conciliação seja 
possível, ainda que parcial. O caráter ico-
noclasta do anjo é apenas uma de suas 
dimensões. Como no caso do trauma, a 
catástrofe é também oportunidade para 
a criação. Nesse sentido, essa figuração 
alegórica da história representa o traba-
lho necessário para que a vitalidade do 
particular e seu potencial emancipatório 
possam emergir da ruína das significações 
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rem grandes revisões em função do novo 
material que vem à luz, mas o sonho, sim. 
Essa revisão se fazia necessária porque, 
apesar do grande aumento de trabalhos 
sobre Benjamin na esteira da publicação 
de seus escritos, as relações com Freud e 
a psicanálise ainda se mantinham ausen-
tes dessa voga: “Tanto quanto sei”, diz 
Rouanet, “meu livro O Édipo e o Anjo 
continua sendo a única tentativa siste-
mática de rastrear a presença de moti-
vos freudianos em Benjamin e de mostrar 
como eles funcionam no conjunto de sua 
obra” (Rouanet, 1998a, p. 116).

A principal mudança detectada na refe-
rência ao sonho na reflexão benjaminiana 
é um deslocamento da dimensão individual 
para o sonho coletivo. Este último não 
estava completamente ausente dos outros 
trabalhos considerados, mas agora vem 
para o centro da cena: as Passagens são 
a descrição de uma época – o século XIX 
– e o sonho ilustra a tese marxista de 
que os seres humanos produzem a his-
tória sem consciência de fazê-lo. O capi-
talismo enquanto tal é apresentado como 
o sonho coletivo da mitologia burguesa. 
Ele se manifesta na moda, na obsessão 
pela interioridade e o autoconhecimento, 
nos museus de cera – as “casas de sonho” 
da cultura burguesa –, enfim, na própria 
cidade, com suas galerias cobertas (as 
“passagens” que dão título à obra), meto-
nímia do mundo onírico capitalista e sede 
urbana de suas manifestações. Rouanet 
observa que se trata agora de uma visão 
muito mais surrealista e junguiana do que 
freudiana do sonho. 

A tese de que o capitalismo é o sujeito 
coletivo do sonho ocidental no século XIX 
precisa ser relativizada e colocada em 

perspectiva. Para Rouanet, ela desempe-
nha a função de um modelo heurístico e 
funciona como uma ferramenta de que o 
historiador lança mão na descrição desse 
período para uma abordagem não apenas 
empirista de sua realidade material e cul-
tural. A abordagem de Benjamin tampouco 
se encerra no sonho. A ênfase se coloca 
também na transição ao despertar, quando 
o sonho pode ser recordado, narrado e 
interpretado, e os insights que propor-
ciona podem ser assimilados ao regime 
de pensamento da consciência desperta. 
Com isso, sua visão torna a se aproximar, 
até certo ponto, de Freud.

Rouanet se opõe, assim, a uma interpre-
tação irracionalista de Benjamin. Ele já a 
recusara explicitamente num texto também 
republicado em As razões do Iluminismo 
(Rouanet, 1998e): como em Freud, também 
em Benjamin o sonho está, ao fim e ao 
cabo, a serviço da razão. Não é surpreen-
dente, pois, que a crítica do irracionalismo 
e o novo Iluminismo que Rouanet propõe 
encontrem no criador da psicanálise um 
de seus heróis. Para isso, com Freud como 
guia, ele percorre os principais autores do 
pensamento frankfurtiano, antes de ampliar 
o foco da análise e repensar a própria ideia 
de razão, procurando imunizá-la contra o 
niilismo pós-moderno. 

DA TEORIA CRÍTICA                                                
AO CATIVEIRO DA RAZÃO

À primeira vista, Teoria crítica e psi-

canálise pode parecer mais uma apresen-
tação geral das relações entre a Escola de 
Frankfurt e a psicanálise. O livro, contudo, 
está longe de ser um manual sintético e 
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expositivo. Rouanet o apresenta explicita-
mente como um ensaio, cujo argumento 
delineia com precisão em seu breve Pre-
fácio. Esse argumento se desdobra nas 
seguintes teses: 1) o freudismo não é ape-
nas mais uma influência externa, mas é 
um elemento constitutivo da teoria crítica; 
2) Freud e a psicanálise desempenham aí 
um duplo papel, como objeto de crítica, 
mas também como instrumento de análise; 
3) essa presença de Freud nem sempre é 
explícita, mas se exerce também de forma 
latente e silenciosa, requerendo certo tra-
balho arqueológico para trazê-la à luz; 4) 
essa presença se dá de forma distinta em 
cada autor e cumpre funções diferentes em 
sua reflexão; 5) essas diferenças configu-
ram uma evolução da teoria crítica, que 
pode ser cartografada nas variações de 
sua recepção da psicanálise. A arqueologia 
dessa recepção, portanto, é também um 
método para a interpretação da teoria da 
crítica, desde suas origens, marcadas por 
certo autoritarismo freudomarxista, até sua 
culminação na democracia pluralista e na 
epistemologia dialógica de Habermas – a 
“única aceitável”, segundo Rouanet (1983, 
p. 12). Esse percurso prepara o terreno 
para o papel que a teoria da ação comu-
nicativa vai desempenhar no projeto para 
um “novo Iluminismo” e para a própria 
renovação da ideia de razão.

Rouanet sintetiza as concepções de 
Adorno, Horkheimer, Marcuse e Haber-
mas sobre os nexos entre teoria crítica e 
psicanálise em torno da significação que 
atribuem ao próprio freudismo, ao pro-
blema do conhecimento, à relação entre 
cultura e utopia e, por fim, ao processo 
de socialização e à relação entre socie-
dade e indivíduo. Adorno e Horkheimer 

teriam sido os primeiros a pensar diale-
ticamente a psicanálise a partir da tensão 
entre o falso e o verdadeiro no âmago do 
pensamento freudiano. Embora a psicaná-
lise se engane ao objetivar o sujeito, ela é 
verdadeira por descrever esse falseamento 
objetivante das relações humanas, próprio 
da ordem capitalista. Quanto ao estatuto do 
conhecimento, eles criticam a razão ilumi-
nista e positivista, se entendida como razão 

instrumental. Lançando mão do conceito 
psicanalítico de projeção, esses autores 
distinguem uma falsa projeção na razão 
instrumental, atrelada à lógica da domina-
ção, resultando em passividade, submissão 
e na “reprodução especular do Mesmo” 
(Rouanet, 1983, p. 357). O pensamento 
crítico aposta na verdadeira projeção: 
em vez da reprodução do já conhecido, o 
reconhecimento de que o sujeito sempre 
devolve ao real mais do que recebeu de 
seu contato empírico com o mundo e se 
coloca assim numa posição ativa. Na crí-
tica adorniana da cultura, essa dualidade 
entre uma falsa e uma verdadeira projeção 
se desdobra numa relação identificatória 
com o mundo, que pode ser igualmente 
verdadeira – geradora de autonomia – ou 
falsa – baseada na imitação e na extin-
ção do sujeito, que se dissolve no objeto 
imitado. Essa tensão entre o falso e o ver-
dadeiro, entre a dominação e a liberdade, 
conduz à conclusão de que a tarefa que se 
impõe ao pensamento crítico é sustentar 
essa contradição, de tal modo que a única 
concepção possível de utopia seja uma uto-
pia negativa, que encontra seu principal 
modelo na teoria freudiana da cultura.

Com relação ao processo de socia-
lização, as relações entre estruturas de 
personalidade e crenças políticas não se 
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estabelecem de forma simples. Além da 
atitude política declarada, há uma dinâ-
mica pulsional latente que pode fazer 
tanto um pseudoliberal quanto um pseu-
doconservador abraçarem uma atitude 
fascista e autoritária, ao passo que uma 
personalidade bem constituída permite a 
rejeição do fascismo transversalmente ao 
espectro político manifesto: “O conserva-
dor genuíno é, assim, menos vulnerável a 
ideologias totalitárias que o pseudolibe-
ral”, diz Rouanet (1983, p. 367). A tensão 
entre liberdade e dominação, verdade e 
falsidade, tem aqui a sua contraparte psi-
cológica. A família não precisa ser apenas 
uma estrutura repressiva e reprodutora 
de ideologias. Famílias conservadoras e 
hierarquizadas podem produzir perso-
nalidades fortes capazes de resistir ao 
canto de sereia do autoritarismo e famílias 
liberais, mas disfuncionais, podem pro-
duzir personalidades debilitadas, sujeitas 
a entronizar um líder carismático e auto-
crático no lugar de uma figura paterna 
inadequada. A visão freudiana do Édipo 
pode ser reencontrada, assim, como um 
dos eixos da concepção de Adorno sobre 
as relações entre indivíduo e sociedade. 

Marcuse assume a mesma visão dialé-
tica da psicanálise freudiana: onde Freud 
se engana, ele explicita uma contradição 
no real. Marcuse rejeita o revisionismo 
humanista pós-freudiano por encobrir 
essa contradição, impedindo a crítica e 
inviabilizando qualquer projeto de trans-
formação social. Ele também se opõe à 
racionalidade positivista, que acentua a 
dimensão instrumental do pensar ilumi-
nista. Contudo, para Rouanet, a solução 

de Marcuse seria inteiramente avessa à 
posição adorniana. Ele rejeita a ascese 

racionalista que postula a sufocação das 
paixões e da libido como condição para o 
acesso cognitivo à realidade. A alternativa 
“órfico-narcísica” que propõe assinala o 
ponto central da contribuição ambígua 
da psicanálise a esse respeito.

Rouanet considera a crítica da cultura 
em Marcuse como próxima de Adorno 
quanto ao essencial. No entanto, nela, 
o dispositivo psicanalítico não contribui 
apenas com as categorias que tornam pos-
sível pensar sua unidimensionalidade, mas 
também com o fundamento de uma refle-
xão sobre a utopia. O mecanismo sociop-
sicológico da unidimensionalidade é uma 
modalidade de dessublimação repressiva. 
Em vez das formas clássicas da repres-
são moralizante do gozo, as estratégias 
de dominação do capitalismo avançado 
o autorizam e o prescrevem, mas despo-
jado de qualquer mediação simbólica. Com 
isso, a unidimensionalidade se estende ao 
próprio aparelho psíquico e ao sistema 
pulsional. Porém, além do diagnóstico da 
enfermidade, a psicanálise comparece tam-
bém na representação da cura.

Enfim, em suas concepções sobre o 
processo de socialização, o pensamento de 
Marcuse se aproxima do de Freud em sua 
visão sobre o papel da família. Inicialmente, 
ele critica a instituição familiar como uma 
espécie de entidade protetora que propicia 
uma esfera ilusória de intimidade e con-
tribui para a continuidade da dominação. 
Mais tarde, a família reaparece como o 
espaço social capaz de engendrar perso-
nalidades dotadas de autonomia, de forma 
semelhante a Adorno. Mas sua visão utó-
pica da psicanálise também se faz presente 
aqui e justifica uma representação idealizada 
do contexto familiar. A família se torna o 
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ambiente em que o conflito edípico pode 
ser elaborado e uma socialização não anta-
gonista pode emergir. Essa socialização 
seria baseada na permanência de identi-
ficações parciais arcaicas, que têm a mãe 
e não o pai repressivo e legislador como 
modelo. Essas identificações permitiriam 
que as limitações à satisfação pulsional 
indispensáveis à socialização fossem esta-
belecidas de forma imanente, e não apenas 
pela imposição de uma norma externa. Com 
isso, as sublimações não resultam intei-
ramente da repressão, mas de um investi-
mento libidinal da realidade, não de todo 
incompatível com o princípio de prazer. 
Em suma, “essa nova socialização, como 
a descrita por Freud, seria geradora de 
autonomia, mas evitaria os sofrimentos 
supérfluos, vinculados ao princípio de rea-
lidade existente” (Rouanet, 1983, p. 370).

A visão habermasiana do freudismo 
parte de uma crítica da ilusão objetivista 
da psicanálise: seus temas não são reali-
dades objetivas desprovidas de história, 
mas significações produzidas nas rela-
ções dialógicas e comunicativas entre os 
sujeitos, que a clínica decifra e coloca a 
serviço de uma autorreflexão emancipa-
tória. Essa visão se prolonga na maneira 
como Habermas considera a contribui-
ção psicanalítica ao problema do conhe-
cimento. O conhecimento é indissociável 
dos interesses técnicos, comunicativos e 
emancipatórios dos agentes sociais, e o 
discurso terapêutico da psicanálise fornece 
o modelo para compreender os pressupos-
tos dessas modalidades de pensamento. A 
metapsicologia pode, então, ser reconstru-
ída como uma meta-hermenêutica: uma 
interpretação dos resultados da interpre-
tação clínica como método para a formu-

lação de uma teoria crítica. O trabalho 
clínico serviria como um paradigma para 
a crítica da ideologia, que reproduz, no 
plano coletivo, uma modalidade equiva-
lente à falsa consciência que subjaz à 
sintomatologia dos transtornos mentais. 

A crítica da cultura em Habermas, por 
sua vez, se organiza em torno da análise 
das distorções da comunicação no nível 
individual e coletivo, na qual a psicaná-
lise também desempenha um papel crucial. 
Normas e instituições têm por finalidade 
canalizar a energia pulsional para fins 
socialmente úteis e legitimar os sacrifícios 
necessários. As deformações no processo 
comunicativo em nível individual e coletivo 
se condicionam reciprocamente: a falsa 
consciência individual resulta da introjeção 
de mecanismos societários e os bloqueios 
intrapsíquicos que daí resultam impedem 
o acesso aos conteúdos assim censurados, 
que poderiam servir de base à ressigni-
ficação libertadora da experiência social. 
Como consequência, a psicanálise aparece 
também como elemento na construção de 
uma alternativa utópica ao status quo que 
sirva de parâmetro para a luta política.

Quanto às relações entre o indivíduo 
e os processos de normatização social, 
Habermas se apoia em sua teoria da comu-
nicação e na visão freudiana do processo 
de constituição do eu como uma série de 
identificações que culmina na construção 
de uma identidade egoica e torna possí-
vel a interação livre de um indivíduo com 
outros indivíduos. Esse processo que con-
duz à autonomia pode, segundo Rouanet, 
ser descrito em termos de uma ontogê-

nese da competência comunicativa. Para 
Habermas, a época contemporânea teria 
trazido, pela primeira vez na história, a 
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possibilidade de uma exigência crítica per-
manente e uma ética universalista, de tal 
maneira que a competência discursiva se 
torne efetiva na aquisição de uma auto-
nomia verdadeira. Com isso, o processo 
ontogenético inspirado pela psicanálise 
manifesta todo o seu potencial emanci-
patório: “Mais do que nunca, portanto, o 
modelo freudiano de socialização mantém 
sua validade: ele constitui o suporte psí-
quico das éticas universalistas, cujo des-
tinatário é o Ego autônomo pressuposto 
por Freud” (Rouanet, 1983, p. 371). 

Como conclusão, Rouanet defende a 
atualidade da teoria crítica e de Freud, 
e atribui à psicanálise a condição de her-
deira do projeto iluminista de conduzir a 
humanidade à maioridade da razão. O pro-
grama para uma razão crítica pode, assim, 
contar com “o pensamento de Freud, que 
mais que nenhum outro cultivou o ideal 
iluminista da maioridade” (Rouanet, 1983, 
p. 376). Mas esse “ousar saber” iluminista 
não é imune a interpretações tecnicistas 
e instrumentais a serviço das estratégias 
capitalistas de dominação. É necessário, 
pois, um “novo Iluminismo”, cuja condi-
ção é uma renovação da própria ideia de 
razão – uma razão capaz de compreender 
o mundo e também a si mesma, inclusive 
seus limites e suas fontes. Nesse sentido, 
o ensaio de Rouanet sobre o “cativeiro da 
razão” pode ser visto como o prolonga-
mento natural desse exame da interface 
entre teoria crítica e psicanálise.

A razão cativa é, com certeza, a prin-
cipal contribuição de Rouanet para a filo-
sofia brasileira da psicanálise em forma-
ção. Ela se encontra em continuidade com 
as reflexões que percorriam as fronteiras 
entre a filosofia política e a psicanálise 

em busca dos elementos para uma concep-
ção não ingênua, mas tampouco desespe-
rada, das condições de possibilidade para 
a autonomia do sujeito e seu engajamento 
esclarecido na tarefa da transformação 
social. Ao mesmo tempo, essa obra dá 
prosseguimento à ampliação do foco da 
análise, que passou de autores individuais, 
como Habermas e Benjamin, para uma 
visão global da tradição frankfurtiana 
e agora procura abarcar a totalidade do 
percurso do pensamento filosófico clás-
sico e moderno – “de Platão a Freud” 
enuncia o subtítulo do livro. O exame da 
questão das “ilusões da consciência” na 
perspectiva da longa duração é parte do 
programa de resgate do ideal iluminista de 
uma transformação da vida humana pela 
razão, que requer uma alternativa para a 
distorção técnica da racionalidade, da qual 
o capitalismo triunfante se apropria para 
seus fins de dominação e autojustificação. 
Para isso, duas questões gerais precisam 
ser respondidas. O que é a razão e quais 
são seus limites? Como o conhecimento 
desses limites pode criar as condições 
para um pensamento político capaz de 
evitar os extremos da onipotência idea-
lista e do pessimismo niilista? 

Com isso, a psicanálise é colocada num 
contexto filosófico ainda mais amplo e na 
condição de protagonista desse processo. 
Praticamente dois terços do livro são dedi-
cados a Freud. Além disso, a psicanálise 
é apresentada como a culminação desse 
percurso, como seu fruto politicamente 
mais promissor e como a superação dia-
lética dos impasses e contradições que aí 
historicamente tomaram forma. Antes da 
solução freudiana, duas tentativas opostas 
de se pensar o que constrange a razão são 
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apresentadas. Ao longo da maior parte 
da história do pensamento ocidental, os 
limites da racionalidade foram conside-
rados internos ou imanentes. A razão 
não impera desimpedida. Ela pode ser 
movida pelas paixões do agente, que o 
levam a decisões contrárias ao seu pró-
prio interesse. Além disso, a capacidade 
de agir racionalmente se confronta com 
as limitações impostas pelas próprias 
fontes e mecanismos do conhecimento: 
nem a percepção é inteiramente confiá-
vel, nem a reflexão está imune ao erro. 
Com o Iluminismo, esses limites da razão 
adquirem uma significação política. Logo 
a seguir, a procura pelos limites da razão 
na imanência da consciência é substitu-
ída por uma reflexão que os descobre na 
realidade externa: histórica, material ou 
socioeconômica, como propõem Hegel, 
Feuerbach e Marx, respectivamente. 

Contudo, com isso, o pensamento da 
“falsa consciência” se priva das condi-
ções para pensar a própria consciência: 
situando-se fora dela, pode apenas tatear 
seus contornos, mas não penetrar seus 
segredos. Essa lacuna é preenchida pela 
contribuição psicanalítica. Com Freud, 
a perspectiva imanente pode ser resga-
tada: sua teoria se endereça à estrutura 
da mente em todas as suas dimensões. 
Porém, a psicanálise também mostra 
como as restrições para o conhecimento 
do mundo e de si mesmo se situam na 
interface entre a consciência e a reali-
dade. O acesso incompleto às impressões 
sensoriais é socialmente condicionado, e 
essas determinações se transpõem para 
a interioridade, tornando parcialmente 
indisponível o registro da experiência 
na memória e as exigências pulsionais 

que motivam o pensamento e a ação. Isso 
mutila o trabalho associativo requerido 
para a produção de um pensamento ade-
quado à realidade. Com essa desconexão 
parcial, o trabalho da imaginação cumpre 
uma função de encobrimento e alienação. 
A fantasia deixa de ser criação libertadora 
para se converter em agente da ilusão e da 
repressão. A psicanálise fornece, assim, 
para Rouanet, a chave para a interpreta-
ção do processo histórico pelo qual as 
categorias cognitivas são interiorizadas 
de maneira a tornar invisível a origem 
externa da dominação: o embate socio-
político se torna um conflito subjetivo 
que se manifesta como neurose.

É assim que Freud assinala a superação 
dialética da oposição entre a visão imanente 
e transcendente dos condicionamentos da 
capacidade de pensar e agir racionalmente: 
“Graças a Freud, é possível perceber que os 
limites da razão não estão nem na consci-
ência, nem fora dela, mas na consciência 

como lugar psíquico da necessidade externa” 
(Rouanet, 1990, p. 11, grifos nossos).

Rouanet conclui com uma verdadeira 
anatomia da falsa consciência que acor-
renta a razão e sabota a autonomia do 
sujeito e que mostra a cada passo as evi-
dências da contribuição freudiana: a cor-
relação entre a repressão sociopolítica e 
a defesa intrapsíquica; o alcance político 
do aforismo de que o isso instintivo deve 
dar lugar aos compromissos civilizatórios 
agenciados pelo eu; o papel do processo 
dialógico no debate político, com a teo-
ria habermasiana da ação comunicativa 
temperada com ingredientes do método 
psicanalítico; a maneira como a teoria 
freudiana da identificação e do desenvol-
vimento libidinal converge com a análise 
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cognitiva e psicossocial da falsa consci-
ência; a ênfase no papel da linguagem no 
processo do conhecimento; a interpreta-
ção da neurose como uma fuga patológica 
para a interioridade diante da impossi-
bilidade de fazer frente aos impasses da 
existência social; enfim, a caracterização 
da falsa consciência como uma regres-
são à regulação automática proporcionada 
pelo princípio de prazer e a consequente 
reclusão do indivíduo no “espaço apolítico 
do solipsismo” (Rouanet, 1990, p. 314). 

Desse modo, a perspectiva freudiana 
recusa, por um lado, a redução sociologista. 
Ao mesmo tempo, porém, extrapola os limi-
tes de um subjetivismo psicologista e, no 
limite, ultrapassa a oposição entre os dois. 

A leitura de Rouanet, seja da histó-
ria da razão enquanto tal, seja do papel 
por ele atribuído à psicanálise, abre uma 
ampla gama de discussões que não pode-
riam ser cobertas aqui. Seja como for, a 
psicanálise se encontra definitivamente 
no coração dessa obra que talvez seja a 
produção mais sofisticada desse período 
inicial da produção de Rouanet. Esse perí-
odo coincide com o momento de fundação 
da filosofia da psicanálise no Brasil, do 
qual representa um capítulo crucial. 

CONCLUSÃO

É impossível documentar aqui toda 
a extensão do pensamento de Rouanet 
que envolve a psicanálise, mas apenas 
traçar um panorama geral, resumido 
e descritivo. Ainda nos anos 1980, os 
ensaios coletados em As razões do Ilu-

minismo tinham por alvo comum aquilo 
a que Rouanet (1998c) se refere como 

“novo irracionalismo”, provindo tanto do 
conservadorismo reacionário da direita 
quanto do pós-modernismo relativista, 
construcionista ou desconstrucionista, 
endossado entusiasticamente por setores 
importantes da esquerda política. A esse 
novo irracionalismo o filósofo pretende 
opor uma visão renovada do Iluminismo, 
para a qual a psicanálise teria muito a 
contribuir, sobretudo para fazer frente ao 
que há de verdade no novo irracionalismo, 
a saber, a necessidade de uma autocrítica 
da razão clássica capaz de liberar todo o 
seu potencial emancipatório. 

Esse irracionalismo surge da exacer-
bação e distorção de pautas em si mes-
mas válidas, como o antiautoritarismo, 
o anticolonialismo e o antielitismo, e se 
manifesta na ruptura entre conhecimento 
e prática e dentro da própria estrutura do 
conhecimento. Rouanet elege três áreas 
do saber para ilustrar seu argumento: a 
linguística, a psicologia cognitiva e a 
psicanálise. Nas duas primeiras, o novo 
irracionalismo tomaria a forma de uma 
espécie de populismo pseudointelectual, 
com a denúncia raivosa da norma culta 
da linguagem e das teorias da inteligên-
cia e da aprendizagem como ferramen-
tas de opressão elitistas e etnocêntricas. 
Na psicanálise, ele se manifesta com a 
desqualificação do racionalismo freu-
diano – “esse inflexível racionalista que 
foi Sigmund Freud”, diz Rouanet (1998d, 
pp. 140-1). No lugar dessa atitude racio-
nalista, a psicanálise nacional passa a 
privilegiar a prática em vez da teoria, 
assim como o tato, a empatia, o senso 
clínico quase inspirado do psicanalista 
em vez da interpretação esclarecida dos 
fenômenos manifestos da análise. 
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Em oposição a essa tendência, Rouanet 
recupera o lema iluminista do sapere aude 
(“ouse saber”), ao qual remetera tanto a 
teoria crítica quanto a psicanálise na conclu-
são de seu livro de 1983: “Uma psicanálise 
não pode ser freudiana e irracionalista ao 
mesmo tempo. Freud é o último e o mais 
radical dos racionalistas e situa-se na linha-
gem direta do racionalismo iluminista. Sua 
divisa poderia ser a do Iluminismo: sapere 

aude!” (Rouanet, 1998d, p. 142). Ele con-
clui apontando as afinidades eletivas entre 
o irracionalismo e o fascismo, que todos 
hoje conhecemos muito bem.

No início dos anos 1990, a psicanálise 
continuou no radar de Rouanet enquanto 
ele retomava e expandia os temas trata-
dos na década anterior que tinham Freud 
como um de seus pilares. No ensaio que 
empresta seu título à coletânea Mal-estar 

na modernidade, Rouanet reafirma sua 
visão de um Freud iluminista e racio-
nalista, aliado na cruzada contra o irra-
cionalismo pós-moderno. Ele descreve o 
pensamento pós-moderno por uma série 
de características definidoras: a crítica 
da ciência como apenas mais uma forma 
de ideologia centrada na dominação téc-
nica da natureza, que justifica a domina-
ção política dos indivíduos; a dissolução 
da categoria do sujeito, vista como uma 
sedimentação historicamente prescrita do 
individualismo próprio da modernidade; 
um pluralismo semântico e linguístico, 
com a rejeição de uma visão da lingua-
gem como um sistema de significações 
definíveis; e, através de uma interpretação 
particular de Nietzsche, a desqualificação 
do pacifismo como uma forma idealizada 
de autoanulação niilista. Frente a esse 
irracionalismo, a psicanálise ocuparia 

uma posição simultaneamente ambígua 
e estratégica. Por um lado, ela é herdeira 
do Iluminismo; por outro, ela maneja as 
ferramentas necessárias para uma crítica 
interna da razão que lhe permita se reno-
var e sobreviver. Isso, claro, desde que as 
tendências irracionalistas e pós-modernas 
dentro do próprio campo psicanalítico 
sejam combatidas e neutralizadas. 

Já em A razão nômade (Rouanet, 1993), 
Freud reaparece em meio a uma pluralidade 
de questões filosóficas, literárias, históricas 
e sociológicas alinhavadas pelo leitmotiv 
da viagem e da errância, incluindo uma 
extensa revisitação dos temas benjami-
nianos. Nesse caso, trata-se de redescre-
ver nesses termos a posição singular da 
visão freudiana do conhecimento como um 
itinerário que conduz de Eros ao Logos. 
Esse itinerário passa pela corporeidade, 
pela materialidade da percepção, pela 
constituição do aparelho psíquico, pela 
experimentação imaginária e pela ascese 
sublimatória, para desembocar nas conse-
quências políticas da concepção especifi-
camente freudiana de racionalidade. 

Numerosos outros trabalhos poderiam 
ser mencionados que têm a psicanálise 
como tema central ou auxiliar (Rouanet, 
2003; 2017), além daqueles que tocam em 
questões tão caracteristicamente explora-
das por Freud que não se pode deixar de 
fazer a conexão (Rouanet, 2001; 2005; 
2007). Aqueles aqui mencionados, con-
tudo, devem bastar para ilustrar o perfil 
que se pode traçar da atuação de Rou-
anet em filosofia da psicanálise a partir 
do que foi discutido até agora. Um exame 
abrangente do diálogo de Rouanet com a 
psicanálise terá que ser objeto de futuros e 
mais encorpados estudos.
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Rouanet e o Barroco revisitado
Denise Maurano



abstract

My meeting with Rouanet came about 
through our affinity of interest in the 
Baroque as an aesthetic expression that 
is very much in tune with the ethics of 
psychoanalysis, and in baroquism as a 
key to understanding the construction 
of Brazilian culture, contemplating the 
way in which it took place here the 
absorption of antithetical elements 
t h a t ,  a s  h e  h i g h l i g h t s ,  c o m b i n e s 
Renaissance humanism with the most 
exalted religiosity, the flesh with the 
spirit, hedonism with holiness, the earth 
with the sky.

Keywords: Baroque; Brazilian culture; 
ethics; psychoanalysis.

         

resumo

Meu encontro com Rouanet se estreitou 
pela via de nossa afinidade de interesse 
pelo Barroco como expressão estética 
que muito se afina com a ética da 
psicanálise, e pelo barroquismo como 
uma chave de entendimento acerca 
da construção da cultura brasileira, 
contemplando o modo como aqui se 
deu a absorção de elementos antitéticos 
que, como ele ressalta, combinam 
o humanismo renascentista com a 
religiosidade mais exaltada, a carne com 
o espírito, o hedonismo com a santidade, 
a terra com o céu.

Palavras- chave:  Barroco;  cultura 
brasileira; ética; psicanálise.
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T
endo em vista a honra da 
participação no I Coló-
quio do Instituto Roua-
net, passei a semana que 
o antecedeu, semana da 
Páscoa,  com Rouanet , 
revisitando suas obras, 
conferências,  ent revis-
tas, um deleite! E para 
c o m p o r  m i n h a  f a l a , 
achei por bem dialogar 
com ele através do pre-
sente  que  ga n hei  com 

sua preciosa apresentação de meu livro 
Torções: a psicanálise, o Barroco e o 

Brasil (2011). 
Rouanet abre a apresentação desse 

livro surpreendido pela inovação pro-
movida pelo agradecimento que faço ao 
meu cachorro Sultão, dentre a lista dos 
que me ajudaram. Porém, é ele que inova, 
quando desdobra, a partir disso, fecundas 
considerações impensadas por mim. 

Situa a inclusão de Sultão como sig-
nificante ponte, dado que “o cão está 
ao mesmo tempo no campo do Barroco, 
porque é a representação alegórica do 
homo baroccus, dominado pela melan-
colia e pela busca incessante do saber” 
(em sua prática farejante), “e no campo da 
psicanálise, porque fornece, em sua sim-
plicidade, a imagem invertida desse ente 
complicadíssimo que é o homo freudianus, 
condenado à divisão, à incompletude e ao 
paradoxo” (Rouanet, 2011, p. 10).

No cão, as emoções são simples, sua 
agressividade não tem a complicação de 
ser alimentada por nosso ressentimento 
contra a civilização. Rouanet situa o cão 
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do lado da natureza, e o homem, como 
“ser anfíbio, natural e social ao mesmo 
tempo, forçado à vida social por sua fragi-
lidade biológica, ressentido contra a civi-
lização porque ela lhe impõe o sacrifí-
cio de suas pulsões eróticas e agressivas” 
(Rouanet, 2011, pp. 9-10).

Ele percebe rapidamente que, nesse 
l ivro, o pivô da a r t iculação entre o 
Bar roco e a psicanál ise encontra-se 
numa discussão sobre o que vem a ser 
o gozo, que, como bem captou Rouanet 
(2011, p. 10), “não é a mesma coisa 
que o prazer e não se esgota na satisfa-
ção sexual”. Trata-se de uma satisfação 
paradoxal.  Dir ige-se a uma tentat iva 
permanente de ult rapassar l imites. 

Esse conceito introduzido por Lacan, 
através do qual propõe um avanço em 
relação ao campo freudiano do desejo, 
além de nos fornecer uma lente para ver 
a cultura em suas dinâmicas de gozo, 
evidencia um universo de possibilidades 
de articulações clínicas e teóricas para 
a psicanálise como um todo. E em se 
tratando de gozo, a expressão barroca 
na arte, exibe belas “mostrações”. Se o 
Barroco é o mundo do paradoxo, da dia-
lética sem síntese, da tensão incessante 
entre elementos contraditórios, como o 
sagrado e o profano, a vida e a morte, 
a essência e a aparência, o interior e o 
exterior, a cura psicanalítica acolhe a 
paradoxalidade do inconsciente, onde os 
contrários coexistem e não há negação. 
Afinal, o trabalho clínico visa acionar 
a função do Nome-do-Pai – função que 
estrutura o universo simbólico – naquilo 
que essa função não operou a contento, 
trazendo o custo do adoecimento, mas, ao 
mesmo tempo, essa cura pretende levar o 

sujeito a ousar ultrapassá-la, facultando-
-lhe o acesso para um campo além das 
garantias simbólicas. 

É verdade que essa visão traz uma 
certa convocação à vertigem, diante 
da qual Rouanet não recuou. A tontura 
dela decorrente é inevitável. E, depen-
dendo da maneira como manejamos esse 
movimento, obteremos uma queda ou uma 
dança, dessas que têm a vocação de nos 
fazer voar, volatilizando o peso do corpo. 
Pois bem, convido-os a uma dança que 
implica um acolhimento particular na 
forma de lidar com o saber. Convido-os 
a uma experiência. 

À dualidade sexual, proposta por 
Freud, indicando a bissexualidade como 
presente, de algum modo, em todos nós, 
Lacan justapõe uma dualidade de gozos. 
Um gozo sexual fálico e um gozo Outro, 
feminino, não sexual. Situou como gozo 
sexual aquele que se apoia na linguagem, 
no que podemos articular em representa-
ções. Gozo presente na afirmação fálica 
do si mesmo, como meio de distinção, 
de diferenciação. “Eu sou isso! Eu sou 
o cara! Eu sou a mais bela!” Toda uma 
cultura se organiza linguística e simbo-
licamente em torno do falo, que, pela 
figuração imaginária do pênis ereto, opera 
enquanto significante da fertilidade, via 
pela qual o homem desde os primórdios 
busca capturar para o que cria como cul-
tura, a potência da natureza, seja tentando 
apropriar-se do saber que faz frutificar 
o solo, ou engendrando o saber relativo 
à filosofia e à ciência. 

O falo torna-se, assim, linga, em sâns-
crito, o que se destaca, signo distintivo 
pelo qual se pode reconhecer a natureza 
de alguma coisa. Torna-se unidade de 
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medida que organiza o psiquismo indi-
cando, ao mesmo tempo, o que nos falta. 
Afinal, ninguém tem o falo, ninguém 
tem a plena potência, e, por nos faltar, 
nos constitui como sujeitos desejantes 
do que não temos. 

É nesse sentido que esse gozo, que é 
meio de delimitação identitária para nós, 
independentemente das diferenças entre 
os sexos, ou de nossos meios de nos iden-
tificarmos, por mais bem-sucedido que 
seja, revela-se sempre insuficiente. E, dada 
essa insuficiência, algo em nós resiste à 
secção imposta pelo sexual. 

Será essa insuficiência que abre o 
canal para a hipótese da existência de 
um gozo mais além do sexual, suposto 
ao feminino. Um feminino que não está 
propriamente identificado às mulheres, 
no sentido empírico de nossa existên-
cia, mas ao campo do feminino, campo 
fora do sexo, remetido a um gozo Outro, 
mais além do princípio do prazer, onde 
a chamada pulsão de morte, aspirando à 
disjunção, à indiferenciação, à não deli-
mitação, convoca Eros não ao trabalho 
conjuntivo de fazer Um, recortando-se 
do Todo, mas de entregar-se ao Todo, na 
direção do indelimitado.

Nessa perspectiva, se o campo simbó-
lico é destinado a traçar distinções, onde 
cada termo, extraído de uma indiferencia-
ção originária de sons, se estrutura pela 
confrontação de pares antitéticos – claro, 
opondo-se a escuro; doce, opondo-se a 
salgado e assim por diante –, esse campo 
que proponho chamar de feminino, por 
referência a esse gozo Outro, refere-se ao 
que excede os limites encontrados pelo 
universo fálico da representação, rumo à 
indiferenciação originária. 

Esse campo, porém, não é destituído 
de saber. Nele se opera um saber-fazer, 
savoir-faire, implicado na ação, que não 
é senão a ação da vida. Saber transmi-
tido por algo de vivo, que tange o limite 
da representação. Saber irrepresentável, 
mas nem por isso impossível de ser apre-
sentado. O que se dá pela experiência 
imediata de revelação que se evidencia 
pelos efeitos que provoca em nós, ainda 
que sem a mediação da linguagem.

Se, por um lado, isso pode implicar 
em loucura, uma face terrível do gozo 
feminino, tal qual se passa na experi-
ência de “empuxo ao feminino”, numa 
entrega ao gozo do Outro, como se dá 
no famoso caso descrito por Freud (1911) 
do juiz Schreber, que em seu surto psi-
cótico vivencia o horror de uma desfa-
licizacão absoluta, via uma emasculação 
não consentida, por outro lado, a expe-
riência consentida de ultrapassagem dos 
limites simbólicos pode ter destinos mais 
exultantes, como nos casos em que nos 
dão testemunho certos místicos, como 
São João da Cruz, entre outros, e ainda 
algo que diz respeito à experiência de 
criação, dentre outros modos de vivência 
da comunhão com o universo (Maurano; 
Albuquerque, 2019).

O Barroco, em seu espírito viajante, 
valendo-se do corpo para presentificar a 
alma, é meio de expressão tanto do gozo 
quanto desse saber feminino, que por sua 
vez é transgressivo, celebra a fecundi-
dade da linha curva, do côncavo, do não 
proeminente, do não fálico. Convoca o 
olhar ao que está fora da cena. Nesse 
sentido, nos serve como alavanca meto-
dológica, para potencializar a transmissão 
do campo que se abre com a hipótese 
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desse enigmático gozo feminino. Gozo 
em corpo, en corps, que sonoriza na lín-
gua francesa com encore, ainda – gozo 
ainda. Modo como foi intitulada a obra 
de Lacan que trata desse tema, na qual 
focaliza o Barroco não apenas como seu 
estilo, mas como afeito à matéria para-
doxal com a qual trabalhamos na psica-
nálise. Aliás, o paradoxal vige também 
na arte trágica, cuja estrutura, na qual o 
conflito não se dilui, mas intensifica a 
afirmação da potência da vida com tudo 
que nela há, serve também para pensar 
a ética da psicanálise, que tem com essa 
arte profundas afinidades. E nisso esta-
mos bem longe do pessimismo. 

A pressuposição desse campo do femi-
nino coloca-se para nós como uma alego-
ria, dada sua amplitude. E é importante 
acentuar que, nesse sentido, o feminino 
não coincide com as mulheres, no sentido 
empírico de nossa experiência cotidiana. 
Mas alude à alteridade radical. Não se 
trata de fazer existir o “ente” feminino 
enquanto tal. Na verdade, a pressuposição 
desse campo comparece como o que fura, 
desconstrói nossa ambição de unificação, 
identidade sexual, apontando uma dimensão 
que excede a essa visada e nos conecta 
com o mais íntimo da natureza em nós, 
nos convocando a uma comunhão com o 
Todo, seres orgânicos e inorgânicos. Comu-
nhão com a Mãe Terra, como a filosofia 
ameríndia já indicava (Maurano, 2023).

Ele implica esse questionamento do 
Um, do total, do integral, disso que o Eu 
se esforça por cernir na agonia de sua 
impotência. Indica um tipo de universal 
que não constitui totalidade. Nesse sen-
tido, a ética do feminino pode ser pen-
sada como afeita à ética da psicanálise. 

Sugere que não se perca de perspectiva a 
dimensão inapreensível do real que sem-
pre está em jogo, em tudo o que é do 
humano, porque é ineliminável de nossa 
existência. Ou seja, há algo de imponde-
rável que não entra em nenhuma camisa 
de força, razão pela qual Alain Didier-
-Weill (2010) situa os psicanalistas como 
embaixadores do infinito.

É bem verdade que pensar o Barroco 
como uma apologia da sensibilidade des-
tituída das luzes da razão é tão equivo-
cado quanto pensar o inconsciente como 
o império do caos e da irracionalidade. O 
chiaroscuro, claro-escuro, que opera na 
obra barroca, faz o jogo da revelação e 
encobrimento, do lado sombrio e do lado 
solar que compõem a vida. Esse tipo de 
expressão na arte, que toma o caráter de 
um modo de orientação do psiquismo, não 
nega o apelo à ordem e ao equilíbrio, 
visado por todos nós, mas sustenta essa 
perspectiva em uma suspensão inerente 
à vida, que em seu dinamismo não deixa 
espaço para uma palavra definitiva. 

Essa perspectiva, que nos retira da 
pretensão de dominação, nos convoca a, 
não apenas, sofrermos com esse real indo-
mesticável que impõe limites aos nossos 
feitos, mas a operar de modo a contar 
com ele, revelando tanto os limites de 
nossos feitos, quanto as relações recípro-
cas entre o que somos como seres vivos 
e todo o universo de outros seres orgâ-
nicos e inorgânicos dos quais depende 
nossa existência, inclusive psíquica. Nesse 
horizonte, nossa existência é apenas uma 
partícula mínima de um universo muito 
maior no qual estamos todos engajados.

Parece que focamos um bocado na 
dimensão subjetiva de nossa existência 
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que minimize nossa prepotência subjetiva, 
via pela qual subjugamos o mundo e os 
objetos, intentando uma dominação nefasta 
na qual a agressão à mãe natureza revela 
certamente o repúdio ao feminino que é 
expressão do Real em nós. 

Obviamente, não se trata de negar a 
dimensão subjetiva do psiquismo, mas de 
reconhecer uma experiência que a filosofia 
ameríndia aponta como a energia, a potência 
da vida que está em tudo, nos transcendendo. 
E, nesse caso, se sobrepondo ao sujeito que 
somos. Nesse sentido, a vida evolui em tudo, 
ela passa pelos corpos e isso não representa 
nenhuma progressão, apenas é. 

Em uma bela entrevista com o líder 
indígena, ambientalista, filósofo, poeta 
e escritor Ailton Krenak, realizada pelo 
canal Agenciamentos Contemporâneos, 
mediada pela psicanalista Suely Rol-
nik, Krenak, citando o cientista Antô-
nio Nobre, sublinha que o que se desco-
briu acerca da “info-rede f lorestal”, ou 
seja, acerca da interação subterrânea que 
conecta todas as árvores de uma floresta, 
é expressão de Gaia, organismo vivo da 
Terra, expressão de um amor incondicio-
nal. A potência da vida, sempre em evo-
lução e não em progressão, se expressa 
em todo um universo de sensibilidade 
de seres orgânicos e inorgânicos. A vida 
passa pelos corpos. Os corpos são meios 
de passagem da vida que os atravessa. 
Nesse sentido, eu me pergunto: se somos 
parte do ecossistema terrestre, por que 
o psiquismo não teria uma conexão com 
isso que não diz respeito ao “especi-
fismo” do humano?

Nós, seres humanos cheios de si, mon-
tados como sujeitos, não somos o último 

psíquica, e isso tem, sem dúvida, seu 
valor. Mas todo esse percurso de pesquisa 
sobre a subjetividade, do qual a psicaná-
lise é tributária, talvez deva se estender 
para o que sugiro nomear como dimensão 
ecológica do psiquismo. Até porque não 
podemos esquecer que, etimologicamente, 
sujeito é sub-jectum, isto é, posto debaixo, 
ou mesmo, sub-objeto, e aqui podemos 
ressaltar que ele não é apenas suportado 
pelo desejo do Outro, na imensa corrente 
que nos referenda como humanos, mas 
pelo Real, do qual, inexoravelmente, ele 
é parte, já que sofre seus efeitos. 

Talvez essa hipótese acerca desse 
campo do feminino, indicando o que 
nos origina e nos ultrapassa, na nossa 
especificidade humana, possa bem-dizer 
nossa relação com uma experiência que, 
revelando nossa inconsistência subjetiva, 
nos predisponha a uma outra forma de 
lidar com a natureza em nós, tanto física 
quanto psiquicamente. Se trabalhamos 
tanto com a subjetividade, e com as defe-
sas do Eu, de modo a tocarmos nisso que 
foi designado por Freud como rochedo da 
castração, para aludir ao ponto no qual 
recuamos por medo de nos havermos com 
nossos limites subjetivos, talvez, no passo 
dado pelo que se afigura como dessub-
jetivação, na proposta lacaniana para o 
fim de análise, que coloca o feminino 
em perspectiva, possamos encontrar não 
apenas a relação à queda subjetiva, mas a 
conexão com o que talvez seja interessante 
que designemos por ecologia psíquica. 

Se a ecologia constitui o estudo das 
relações recíprocas entre os seres orgâ-
nicos e inorgânicos, o acolhimento das 
reverberações de tais relações no psi-
quismo talvez possa implicar uma atitude 



dossiê rouanet

Revista USP • São Paulo • n. 144 • p. 73-82 • janeiro/fevereiro/março 202580

biscoito do pacote da vida, último ponto 
de evolução; somos parte de um ciclo por 
onde a vida circula, ciclo este que inclui 
a morte como parte do processo. Como 
diz o líder indígena, “a experiência do 
especifismo do humano é uma prisão”. O 
privilégio que nos demos em detrimento 
de todos os outros seres acabou por con-
figurar um pacto de extinção de nossa 
própria espécie. Se comemos o planeta, 
como podemos habitá-lo? E não adianta 
imaginar que, se acabarmos com este, 
construiremos outro, com nossos avanços 
tecnológicos mirabolantes. Nosso criacio-
nismo, que é também muito bem-vindo, 
não deveria se colocar como negação do 
Real que nos ultrapassa. Deveria ser fazer 

com o Real e não tentar negá-lo como se 
pudéssemos configurá-lo ao nosso bel-
-prazer, ao nosso serviço.

Nossa extinção como espécie é um des-
tino não apenas possível, como extrema-
mente provável e iminente, se tomarmos 
em consideração o tempo que estamos 
na Terra e o que nos resta se seguirmos 
com a degradação que causamos ao meio 
ambiente nos últimos tempos. Pensamos 
que nos ocuparmos dos direitos humanos 
basta para melhorarmos a qualidade da 
existência. Porém nos esquecemos que 
nossa existência é condicionada pela exis-
tência do planeta. Planeta este que esta-
mos consumindo vorazmente, num extra-
tivismo louco que rege nossa concepção 
truncada de civilidade e progresso. Faz-se 
urgente uma revisão civilizatória. 

Esquecemos que a vida, no que ela 
tem de mais essencial, é selvagem, como 
Krenak propõe no ensaio A vida é selva-

gem. Na entrevista, ele defende a ética 
do viver e produzir vida, e não abusar da 

vida, consumindo-a. A vida não precisa 
ser consumida. Ela é fruição, é dança 
cósmica. Apresenta-se em nós, como apre-
senta-se de diferentes maneiras em tudo 
o que nos rodeia, nos articulando seja 
com o pássaro que revoa à nossa frente, 
seja com a montanha que avistamos. A 
vida, como um sopro que nos anima, nos 
transporta a uma dimensão da existência 
que nos atravessa e excede ao que iden-
tificamos como nós mesmos.

Penso que a fruição que vigora nessa 
experiência indicada por ele está a léguas 
de distância do que referimos como gozo 
fálico, mas associa-se, possivelmente, ao 
gozo feminino, gozo Outro, aqui tratado. 
Esse não pode ser mensurado, monetizado, 
formatado para ser consumido em massa. 
Pressupõe um desprendimento, uma doa-
ção, uma entrega, como eu costumo dizer, 
na qual o sujeito fica em suspensão, não 
é ele que preside a experiência, aliás ela 
é, sem que nada a garanta. A verdade é 
que estamos tão capturados por um único 
modo de vida, e tão viciados num modo 
de fruição prêt-à-porter, que olhamos 
com descrença e desdém para tudo que 
nos descentre de nosso próprio umbigo. 

Krenak menciona ainda uma noção 
de belo presente no termo ecoporan, que 
identifica o belo e o bom como a via 
por onde a vida respira. Isso me repor-
tou imediatamente a uma concepção kan-
tiana de belo, na qual podemos ler que 
um corpo não é belo pelo que ele é de 
modo singular, mas pelo fato de sua forma 
poder remeter a toda uma espécie. Ou 
seja, posso entender que, por sua forma 
“exemplar”, a vida respira, remetendo a 
outras vidas. Assim, o belo é a dimen-
são na qual um objeto não se encerra 
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nele mesmo, mas exala a vida para além 
dele, inspira a “pró-criação”. Mencionando 
os desenhos no corpo utilizados pelos 
indígenas, Krenak salienta que estes são 
espectros, ideogramas que se conectam 
com o que está à volta, via pela qual eles 
se colocam como caçadores de beleza. 
Uma beleza que, muito diferentemente 
de vetorizar para o Um, dirige-se a uma 
conexão com o que os ultrapassa.

É nessa ultrapassagem, nessa transcen-
dência, que encontramos pontos que reme-
tem ao que estou tentando designar como 
campo do feminino, no qual sua ética 
própria é indissociável de uma estética, 
e reverbera numa política do não todo.

Para finalizar, retomando Rouanet, ele 
alega que ao dilema freudiano que está 
na base do mal-estar da civilização, que 
consiste em que o homem nem pode sobre-
viver fora da civilização, nem deixar de 
aspirar à liberdade absoluta do estado de 
natureza, alude em minha proposta uma 
aproximação às ideias de Marcuse sobre a 

possibilidade de ultrapassar o atual prin-
cípio de realidade, masculino, fundado no 
rendimento e na competição, em direção 
a outro princípio de realidade, “matriar-
cal”, baseado no predomínio de Eros, que 
nesse mundo “feminizado” deixaria de 
opor-se à pulsão de morte. 

Rouanet conclui seu Prefácio dizendo: 

“[...] faço votos para que o feminino tenha 
forças para sabotar por dentro a cultura 
masculina que hoje devasta o planeta, e 
que parece ter degenerado num priapismo 
enlouquecido [...]. Esse universo em que 
não existe lugar para o feminino é o uni-
verso homossexual dos irmãos da horda 
primitiva, antes da rebelião contra o Pai. 
Está na hora de dissolver a homogeneidade 
da horda, introduzindo em toda a parte 
a subversão e a diferença – nas massas, 
nas nações e nas comunidades étnicas e 
religiosas” (Rouanet, 2011, p. 17). 

Que assim seja...
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abstract

The unmistakable romantic temperament 
of the analytical psychology forged by C. 
G. Jung could, at first glance, make him 
a thinker who is alien to an event that 
celebrates the Enlightenment as a value. 
However, a more detailed consideration, 
free from preconceived simplifications, 
of Jung’s thought (and of Romanticism 
itself) can reveal perspectives that can 
and should be integrated into a critical 
and consistent neo - Enlightenment 
p osit i o n .  I  i nte n d  to  d e m o ns t ra te 
this possibility by examining Jung’s 
conception of individuation, understood 
from the angle of the universality-
particularity problem.

K e y w o r d s :  J u n g ;  i n d i v i d u a t i o n ; 
symbolic imagination;  Romanticism; 
neo - Enlightenment .

         

resumo

A indisfarçável têmpera romântica 
da psicologia analítica forjada por 
C. G. Jung poderia, à primeira vista, 
torná-lo um pensador estranho a um 
evento que celebra o Iluminismo como 
valor. No entanto, uma consideração 
mais detida e livre de simplificações 
preconcebidas do pensamento de 
Jung (e do próprio Romantismo) 
pode descortinar perspectivas que 
podem e devem ser integradas em 
uma posição neo-iluminista crítica e 
consequente. Pretendo mostrar essa 
possibilidade examinando a concepção 
de individuação em Jung, compreendida 
segundo o ângulo da problemática 
universalidade-particularidade.

Palavras-chave: Jung; individuação; 
imaginação simbólica; Romantismo; 
neo-Iluminismo.
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A
refe rênc ia  ao  pensa-
mento psicológico de 
Ca rl  Gust av  Jung em 
um evento que celebra o 
Iluminismo como valor 
requer de partida just i -
f icação.  Ao cont rá r io 
da psicanálise freudiana, 
que recebeu consistente 
e importante atenção por 
parte da filosofia, não 
se pode dizer que tenha 
acontecido uma verda-

deira recepção filosófica da psicologia 
analítica. No máximo pode-se registrar 
algumas menções esparsas, via de regra 
cercadas de cautela e discrição, no esca-
lão superior da filosofia contemporânea. 
Por exemplo: Henri Bergson era admi-

rador confesso do pensamento de Jung, 
tendo afirmado a um correspondente que 
em Jung “a psicanálise encontrou a sua 
filosofia”1; Gaston Bachelard apoia-se 
claramente em Jung na primeira fase de 
sua vertente noturna (e sua Psicanálise 

do fogo, de 1938, que abre sua reflexão 
estética, pouco tem de psicanálise freu-
diana propriamente falando, sendo muito 
mais aparentada a Wandlungen und Sym-

bole der Libido, o livro que selou a rup-

INTRODUÇÃO:                                                         
UM “ESTRANHO NO NINHO”

MARCO HELENO BARRETO é professor 
da Faculdade Jesuíta de Filosofia e 
Teologia (Faje) e autor de, entre outros, 
Pensar Jung (Edições Loyola).

1	 Em carta de 15 de junho de 1922, a Adolf Keller, citado 
em Shamdasani (2003, p. 230). (A tradução de obras 
em outras línguas é de minha responsabilidade.)
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tura entre Jung e Freud)2; Paul Ricoeur 
arrola Jung entre os pensadores que buscam 
ultrapassar a crítica pela crítica, “por uma 
crítica não mais redutora, mas restaura-
dora” (Ricoeur, 1988, p. 482), em que o 
mito-explicação é substituído pelo mito-
-símbolo; Gilles Deleuze é tributário de 
Jung, e inclusive dele toma emprestado um 
icônico termo-chave de seu pensamento: 
“rizoma”3. Mas não se vai muito além disso.

Podemos indicar algumas razões para 
a cautela e discrição notadas nos filósofos 
que pelo menos perceberam a presença 
de Jung no panorama contemporâneo das 
ideias, e a fortiori para o amplo desinte-
resse da filosofia por seu pensamento psi-
cológico. Em primeiro lugar, ao contrário 
da elegância e do estilo científico/racio-
nal e literário bem cultivado de Freud, 
Jung expressa-se frequentemente em uma 
linguagem obscura, em um estilo des-
concertante, que torna a leitura de suas 
obras principais uma tarefa exigente e 
desafiadora. Além disso, ele cometeu o 
pecado de interessar-se e levar a sério, 
embora segundo o ponto de vista estri-
tamente psicológico, temas tabus para 
a mentalidade racionalista e científica 
predominante: fenômenos parapsicológi-
cos e/ou paranormais, discos voadores, 

eventos sincronísticos (mera superstição 
irracional para o Freud do determinismo 
psíquico absoluto, como aparece em A 

psicopatologia da vida cotidiana4), alqui-
mia, astrologia, hermetismo, artes divi-
natórias exóticas (escreveu um prefácio 
para a tradução alemã do I Ching, livro 
sapiencial e oracular chinês, feita pelo 
sinólogo Richard Wilhelm). Como se não 
bastasse, em contraste com Freud e seu 
positivista O futuro de uma ilusão, Jung 
sustenta uma perspectiva distinta sobre a 
religião, afirmando a “religiosidade natu-
ral da alma humana”, o que lhe valeu 
a fama de “místico”, duvidosa e mesmo 
caricatural em meios acadêmicos. Por fim, 
como um traço característico e revela-
dor de sua concepção psicológica abran-
gente, Jung vai estabelecer uma forma 
imaginativa de relação com as produções 
inconscientes do psiquismo (a chamada 
“imaginação ativa”), que não encontra 
equivalente na psicanálise (exceção tal-
vez feita ao Winnicott de O brincar e a 

realidade) e que ultrapassa a atitude de 
uma interpretação ancorada apenas na 
razão psicanalítica.

Se somarmos a isso as críticas conti-
nuadas (e via de regra mal compreendi-
das) de Jung ao “racionalismo moderno”, 
entende-se como seu pensamento pôde 
sofrer uma absorção selvagem em movi-
mentos contraculturais, desaguando na 
New Age, cujo contraste com o espírito 
das Luzes não poderia ser maior. Entende-
-se também como nos meios junguianos 
menos afeitos à reflexão crítica encontra-
-se uma celebração irresponsável, psita-

2	 Aliás, Bachelard enviou um exemplar da Psychanalyse 
du feu a Jung, que respondeu elogiosamente em 12 
de dezembro de 1938, dizendo: “É exatamente desse 
gênero de livros que nós precisamos, isto é, escritos 
sobre motivos simbólicos, pois encontramos esses 
simbolismos em nosso trabalho diário com nossos 
pacientes” (citado em Shamdasani, 2003, p. 265, nota 
166).

3	 Slavoj Žižek considera que há um vínculo profundo 
entre o pensamento de Deleuze e Jung, dizendo que 
“uma admiração por Jung é o esqueleto no armário de 
Deleuze” (Žižek, 2004, p. 682). 4	 Sobre esse ponto, cf. Barreto (2008, pp. 318-9).
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cista e obtusa do “irracional”. De tudo 
isso resulta, então, a imagem de “irra-
cionalismo” atribuída a Jung.

Não pretendo contestar sumariamente 
tal imagem, pois ela tem sua razão de 
ser, apesar das distorções e exageros 
que frequentemente acarreta, reforçando 
a incompreensão do spiritus rector do 
pensamento de Jung. Parece-me mais 
produtivo analisar esse aspecto de apa-
rente “irracionalismo”5 para compreender 
sua verdadeira natureza, e pensar qual 
contribuição Jung tem a oferecer a uma 
consciência genuinamente moderna que, 
como tal, é filha da crítica e, portanto, 
não pode simplesmente abdicar dos valo-
res iluministas in toto.

RAÍZES E SENTIDO DO                                          
“IRRACIONALISMO” DE JUNG

Jung foi educado nos meios neokan-
tianos europeus. Leitor assíduo de Kant 
– ícone máximo da Aufklärung –, reivin-
dicava alinhar-se epistemologicamente à 
Crítica da razão pura, o que bastaria para 
pôr sob suspeita a pecha simplificadora 
de “irracionalista”. Jung demonstra uma 
consciência refinada do problema episte-
mológico em psicologia, e reiteradamente 
reflete sobre esse tema em seus escritos. 
Além disso, acompanhando de perto as 
transformações da noção de ciência no 
século XX, especialmente após a revolu-
ção na física pelo advento do paradigma 
einsteiniano da relatividade, Jung supera 

a concepção kantiana de ciência (tribu-
tária do paradigma newtoniano) e adota 
uma concepção cética probabilística do 
conhecimento científico. Intuindo a fron-
teira em que dialogam a nova física e a 
psicologia profunda (como ele a entende), 
discute os problemas comuns entre as duas 
disciplinas com matemáticos e físicos, 
dentre eles, Wolfgang Pauli, Prêmio Nobel 
de Física, um dos mais ativos impulsio-
nadores da física quântica (que, como 
é sabido, ultrapassará a posição inicial 
inflexivelmente mantida por Einstein).

No que diz respeito à filosofia, Jung 
considerava que a filosofia “séria” da tra-
dição findava em Kant, e avaliava como 
“romantismo” ou “filosofia inautêntica” o 
que veio a seguir – aí incluindo Hegel, por 
cujo pensamento sentia verdadeira aversão, 
sem sequer ter se dado ao trabalho de ler 
o texto hegeliano diretamente. Subscre-
via dogmaticamente, assim, o ceticismo 
metafísico sustentado por Kant. Só tar-
diamente, e com evidentes embaraço e 
desconforto, ele irá reconhecer as “afini-
dades” de sua psicologia com o Roman-
tismo alemão, e então tratará de explicá-
-las psicologicamente:

“Não se pode negar que certas premissas 
significam reassumir ideias que são carac-
terísticas do tempo do Romantismo. Mas 
não são tanto os pressupostos ideais que 
justificam esta visão histórica, e sim o 
ponto de vista fenomenológico, chamado 
moderno, da ‘[pura] experiência’ que não 
apenas foi antecipado de certo modo pelo 
Romantismo, mas que realmente pertence 
à sua verdadeira natureza. É mais próprio 
do Romantismo ‘experimentar’ a psique 
do que ‘investigá-la’. Foi novamente a 

5	 Veja-se a exposição sobre os sentidos de “irracional” 
em Jung em Barreto (2012, pp. 13-25).
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época dos médicos filósofos, um fenô-
meno que se manifestou pela primeira 
vez na época pós-Paracelso, sobretudo 
na alquimia filosófica, cujos represen-
tantes mais importantes eram médicos. 
Correspondendo ao espírito pré-científico 
da época, a psicologia romântica do iní-
cio do século XIX foi filha da filosofia 
romântica da natureza. [...] O paralelismo 
com minhas concepções psicológicas justi-
fica designar minhas ideias como ‘român-
ticas’. Pesquisa semelhante [sobre seus 
antecedentes filosóficos] também justifi-
caria esta designação, pois toda psicologia 
que conhece a psique como experiência 
é ‘romântica’ e ‘alquimista’ [do ponto de 
vista] da história” (Jung, 1998, p. 358 [§§ 
1.739-1.740])6.

A expressão de instâncias românti-
cas fundamentais na psicologia de Jung 
(como também na psicanálise) é hoje fato 
estabelecido por estudiosos como Henri 
Ellenberger, Sonu Shamdasani, Suzanne 
Kirschner e outros. Considerando o emba-
raço e as resistências de Jung a admitir 
tal fato, Paul Bishop (2000, p. 10) nele 
vê um “romantismo relutante”, indeciso 
entre o reconhecimento das “afinidades 
românticas” da psicologia analítica e seu 
reivindicado enraizamento epistemológico 
na teoria do conhecimento de Kant. Com 
efeito, na sequência da passagem citada 
anteriormente, após reconhecer o para-

lelismo de suas concepções psicológicas 
com o Romantismo, por conhecer a psique 
como experiência, Jung arremata: “Mas, 
abaixo do nível da experiência, minha 
psicologia também é científico-raciona-
lista, fato que gostaria que o leitor não 
esquecesse” (Jung, 1998, p. 358 [§ 1.740]).

Ora, por paradoxal que possa pare-
cer, é justamente a indisfarçável têmpera 
romântica da psicologia analítica forjada 
por Jung que lhe confere as credenciais 
para participar de um colóquio dedicado 
ao neo-Iluminismo hoje. Assumir o espí-
rito do Iluminismo em nosso momento 
histórico, tarefa urgente em face da esca-
lada mundial de tendências realmente irra-
cionalistas, obscurantistas, truculentas e 
totalitárias em todo o espectro político, 
exige pensar criticamente o próprio Ilu-
minismo em sua realização histórica. Essa 
atitude já está presente na Dialética do 

esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, 
e se expressa em sua sentença famosa: “A 
terra totalmente esclarecida resplandece 
sob o signo de uma calamidade triunfal” 
(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 19).

Pois bem: uma crítica consistente e bem 
fundamentada à posição iluminista sete-
centista emerge justamente nos círculos 
românticos, especialmente no Romantismo 
alemão. A fidelidade ao espírito ilumi-
nista nos exige e recomenda a honestidade 
intelectual na consideração das críticas 
românticas endereçadas à razão ilumi-
nista precedente. E, em boa medida, o 
assim chamado “irracionalismo” notado 
no pensamento psicológico de Jung deriva 
justamente das afinidades românticas cons-
tatáveis na psicologia analítica (ou em suas 
“premissas”). Assim, do conjunto de tais 
afinidades destacarei apenas duas, referen-

6	 Cito as obras de Jung na edição brasileira. As partes 
entre colchetes são modificações feitas a partir da edi-
ção inglesa e, no caso das Memórias, da edição alemã. 
Ao fim das citações das Obras coligidas, coloco entre 
colchetes os números dos parágrafos, para facilitar o 
cotejo com as edições alemã e inglesa.
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transracional e não irracional. Além disso, 
convém lembrar também que, nos círculos 
do Romantismo alemão, a meditação sobre 
a terceira crítica de Kant – a Crítica da 

faculdade do juízo – e especialmente sobre 
certas passagens da Analítica do sublime 
será decisiva na abertura do novo espaço 
em que floresce o espírito romântico. Nessa 
medida, algumas perspectivas típicas do 
Romantismo serão tributárias de Kant, 
podendo ser consideradas como desenvol-
vimentos a partir de ideias primeiramente 
avançadas por Kant, e não simplesmente 
como reação indiscriminada ao Iluminismo.

Retornando ao problema do indivíduo: 
na oposição romântica à conformação da 
individualidade pela uniformidade da 
razão, tem lugar uma decidida valoriza-
ção da diferença – que em nossos dias 
atinge uma virulência unilateral e quase 
canônica em várias correntes filosóficas. 
Desenha-se então a cisão entre uma uni-
versalidade abstrata e uma particularidade 
fragmentada, que incide diretamente sobre 
a (auto)compreensão do indivíduo, com 
consequências preocupantes para suas 
relações com o outro, com o mundo e 
consigo mesmo. Nessa situação, a pers-
pectiva oferecida por Jung, nesse ponto 
claramente herdeira da sensibilidade 
romântica, pode representar uma fértil 
via de reflexão sobre o problema posto.

Em Jung, encontra-se a valorização 
indiscutível da experiência singular indi-
vidual subjetiva, sendo este um evidente 
“paralelismo” com uma concepção cara 
ao espírito romântico. Articulada a essa 
valorização, surge uma noção axial da 
psicologia analítica, sem equivalente nos 
quadros da teoria psicanalítica freudiana: a 
noção de processo de individuação. De um 

tes à concepção do indivíduo e à valori-
zação cognitiva da imaginação simbólica. 
Elas permitirão vislumbrar a contribuição 
potencial da psicologia analítica de Jung a 
uma posição neo-iluminista, como também 
justificar sua relevância em uma discussão 
sobre o tema das relações entre univer-
salidade e particularidade hoje. Contudo, 
para levar a bom termo essa reflexão, é 
preciso deixar de lado os clichês carica-
turais sobre a oposição simples entre o 
“iluminista racionalista” e o “romântico 
irracionalista”, para nos concentrarmos nos 
pontos fecundos dessa relação.

INDIVÍDUO, INDIVIDUAÇÃO

No Romantismo, opõe-se à concepção 
iluminista de um sujeito definido estrita-
mente segundo a uniformidade da razão a 
experiência singular individual subjetiva, 
transgressora daquela uniformidade e assen-
tada na função transracional do sentimento. 
Não custa lembrar que o sentimento aqui 
não deve ser confundido com “emoção”, 
nem deve ser tomado como índice de um 
“irracionalismo” que rejeita a razão: como 
mostra muito bem Andrew Bowie (2003), o 
“sentimento” aparecia na reflexão român-
tica para dar conta da captação e expres-
são de sentidos que escapam à formulação 
linguística ordinária, ultrapassando assim o 
âmbito do logos, da racionalidade discur-
siva. O caso paradigmático que se encontra 
no centro dessa reflexão dos românticos é a 
música, que, em sua concatenação de temas 
ou ideias propriamente musicais, indubita-
velmente expressa um sentido não passível 
de transcrição nos códigos da razão. Daí ser 
melhor qualificar a função sentimento como 
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ponto de vista filosófico, a individuação 
deve ser interpretada segundo a categoria 
antropológico-filosófica da autorrealização, 
a realização da individualidade única que 
é própria da pessoa. Mas a individuali-
dade segundo Jung não é o somatório das 
características totalmente idiossincráticas 
de um indivíduo, devendo ser entendida 
“como uma combinação única, ou como 
uma diferenciação gradual de funções e 
faculdades que em si mesmas são univer-

sais. Cada rosto humano tem um nariz, 
dois olhos etc., mas tais fatores univer-
sais são variáveis e é essa variabilidade 
que possibilita as peculiaridades individu-
ais” (Jung, 1978, pp. 163-4 [§ 267], gri-
fos meus). Assim, na noção junguiana de 
individualidade conjugam-se universalidade 
e particularidade. É isso que permite com-
preender que Jung descreva o processo de 
individuação como realização do si-mesmo 
(Selbst) e ao mesmo tempo conceba este 
si-mesmo como um arquétipo, vale dizer, 
como um universal antropológico. Essa 
universalidade corresponde ao Homem 
integral, totus homo, ao qual se refere 
o adágio alquímico: Ars totum requirit 

hominem (em que a “arte” é interpretada 
por Jung justamente como o processo de 
individuação). Jung vai percorrer os mais 
diversos universos imaginário-simbólicos 
das mais diferentes culturas (incluindo a 
moderna)7 para neles encontrar as repre-

sentações simbólicas correspondentes ao 
si-mesmo arquetípico. Confirma, assim, 
pelo método comparativo, a universali-
dade de uma estrutura arquetípica bem 
determinada do espírito humano em suas 
produções imaginativas.

A individuação é, pois, a realiza-
ção da humanidade em um indivíduo. 
Se Jung tivesse frequentado sem pre-
conceitos o texto de Hegel, certamente 
concordaria que o recurso às categorias 
da dialética hegeliana ajuda a esclare-
cer este ponto: a individuação como 
realização do si-mesmo arquetípico é a 
realização do “universal concreto” ou 
“singular idade”. Se a par ticular idade 
entregue a si, e em si enclausurada, 
caracteriza-se pela fragmentação, a sin-
gular idade ou individualidade repre-
senta a superação da fragmentação pela 
unidade, o restabelecimento da univer-
salidade em um nível superior. Na feno-
menologia psíquica, a unidade aparece 
nos símbolos do si-mesmo, estudados 
extensamente por Jung, e o processo de 
unificação representa-se como coniunc-

tio oppositorum.
Para Jung, o arquétipo do si-mesmo, 

que representa a totalidade humana, põe 
em movimento o processo de individu-
ação e é a meta deste. 

“A meta do processo de individuação é 
a síntese do si-mesmo. Observado por 
outro ponto de vista, prefere-se o termo 
‘enteléquia’ ao de ‘síntese’. Há uma 
razão empírica pela qual a expressão 
‘enteléquia’ [é, em certas condições,] 
mais adequada: os símbolos da totali-
dade ocorrem frequentemente no início 
do processo da individuação e até podem 

7	 O ensaio de Jung sobre os discos voadores – Ein 
moderner Mythus: Von Dingen, die am Himmel gesehen 
werden [Um mito moderno: das coisas vistas no céu] 
–, publicado em 1958, deveria ser lido por quem quer 
que se interesse pela compreensão psicológica das 
consequências da fragmentação moderna da consci-
ência e do impacto de tal fragmentação no modo de 
ser-no-mundo correlativo a esta consciência.
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ser observados nos [primeiros sonhos 
da infância remota]. Esta observação 
intercede a favor de uma existência [a 

priori da totalidade potencial], razão 
pela qual o conceito de enteléquia é 
recomendável. Na medida, porém, em 
que o processo de individuação [ocorre, 
empiricamente falando,] como uma sín-
tese, é como se paradoxalmente algo 
já existente [estivesse sendo reunido]. 
Desse ponto de vista, o termo ‘síntese’ 
também é aplicável” (Jung, 2000, pp. 
165-6 [§ 278])8.

Portanto, a aparente oposição entre a 
particularidade do indivíduo empírico e 
a universalidade abstrata do arquétipo 
meramente potencial é resolvida pelo pro-
cesso de individuação como “síntese do 
si-mesmo”. Há aqui uma analogia com 
o processo de formação do sujeito ético 
(Vaz, 1988, pp. 11-35) e com a vida ética 
em geral. Poderíamos dizer que o pro-
cesso de individuação descrito por Jung 
corresponde ao aspecto psicológico da 
realização ética. Não por acaso ele con-
sidera a individuação justamente como 
uma “realização moral”9.

Pois bem: considerando a individuação, 
sob o prisma psicológico, como “experi-
ência da psique”, é imperioso assinalar 
que não se trata de uma entrega ingê-
nua e temerária às forças irracionais do 
psiquismo, mas de uma consideração 
(Betrachtung) atenta de todo o material 
que emerge das camadas inconscientes 
da psique, em que cabe à consciência um 
papel fundamental, na atitude de confronto 
(Auseinandersetzung) com o inconsciente. 
A experiência-modelo na qual se baseia 
a concepção de individuação em Jung é 
a sua “crise criativa” após a ruptura com 
Freud, na qual ele voluntária e conscien-
temente deixa acontecer (geschehenlassen) 
a manifestação espontânea (e angustiante 
para o sujeito da consciência) dos con-
teúdos provenientes do inconsciente. A 
elaboração consciente dessa experiência, 
trabalho fundamental no processo de indi-
viduação, comporta dimensões estéticas, 
intelectuais e éticas. A experiência em si, 
registrada nos famosos Livros negros e 
no Livro vermelho elaborados por Jung, 
é uma forma de acesso e exposição aos 
conteúdos inconscientes. Mas a integra-
ção de tais conteúdos é trabalho intrans-
ferível da consciência, que recebe assim 
um alto valor na perspectiva psicológica 
proposta por Jung. Em suas Memórias, 
ele comenta sobre sua experiência:

8	 Vale lembrar que, em Aristóteles, a noção de entelé-
quia é sinônimo de ato, e também de forma e energeia 
(cf. Reale, 1995, pp. 88-9 – verbete “enérgheia”). Além 
disso, na aitiologia aristotélica a causa final está inscri-
ta na causa formal, que tem preeminência sobre todas 
as demais causas.

9	 Cf. a exposição sobre este ponto em “A dimensão ética 
da psicologia analítica: individuação como ‘realização 
moral’”, em Barreto (2012, pp. 83-101). Como ensina 
Henrique Vaz: “Os atos que traçam o itinerário de uma 
vida que se realiza são atos que procedem do homem 
pensado na integralidade da sua estrutura e tendo 
diante de si o horizonte inteiramente aberto das suas 
relações fundamentais. [...] a unidade existencial do 
homem, síntese da sua unidade estrutural e dos seus 
atos – existentis enim est agere –, edificando-se sobre 

um fundamento ontológico, tem necessariamente um 
coroamento ético. A unificação da própria vida não é, 
para o homem, um processo que se desenrola apenas 
na ordem do ser, mas que se perfaz sob o signo do 
dever-ser, e nela tem lugar a passagem permanente 
da necessidade ontológica para a necessidade moral. 
O homem é um ser constitutivamente ético e essa 
eticidade é ou deve ser o primeiro predicado da sua 
unidade existencialmente em devir – ou do imperativo 
da sua autorrealização” (Vaz, 1992, pp. 145-6).
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“A elaboração estética do Livro vermelho 
foi-me necessária, por maior que tenha 
sido a irritação que às vezes me causou; 
através dela cheguei à compreensão da 
responsabilidade ética em relação às ima-
gens. Esta atitude influenciou a conduta 
de minha vida de modo decisivo. Com-
preendi que nenhuma [linguagem], por 
mais perfeita que seja, pode substituir a 
vida. Se procurar fazê-lo, não somente 
ela se deteriorará, como também a vida. 
Para conseguir a liberação da tirania dos 
condicionamentos do inconsciente, duas 
coisas são necessárias: desincumbirmo-nos 

de nossas responsabilidades intelectuais e 

também de nossas responsabilidades éti-

cas” (Jung, 1981a, p. 167, grifos meus)10.

Fica evidente que Jung confere às “res-
ponsabilidades intelectuais e éticas” uma 
primazia sobre a elaboração estética no con-
fronto com o inconsciente, cerne do processo 
de individuação do ponto de vista da psico-
logia profunda. Em uma posição contrária 
a certo esteticismo de derivação romântica, 
Jung declara: “Se eu tivesse [tomado] as 
fantasias do inconsciente por manifestações 
artísticas, tê-las-ia contemplado com meu 
olho interior ou deixado que elas se desen-
rolassem como um filme. Não seriam mais 
convincentes do que qualquer percepção dos 
sentidos e, por outro lado, não teriam des-
pertado em mim qualquer vestígio de dever 
moral” (Jung, 1981a, p. 166).

Convenhamos: nada disso se parece 
com uma atitude meramente “irracio-
nalista”. Reconhecer a importância e a 
inevitabilidade da presença de dimen-
sões irracionais e transracionais no pro-
cesso de autorrealização/individuação e 
no conhecimento de si mesmo não sig-
nifica uma demissão inconsequente da 
racionalidade. Para não dar margem a 
dúvidas, Jung afirma: “Estou longe de 
desejar menosprezar o dom divino da 
razão, a mais alta faculdade humana. 
Mas no papel de tirana absoluta ela não 
tem sentido – não mais do que o teria a 
luz num mundo em que estivesse ausente 
sua contrapartida, a obscuridade” (Jung, 
2000, p. 103 [§174]). Em outras pala-
vras: a crítica de Jung ao “racionalismo 
moderno” visa tão somente a essa “tira-
nia absoluta da razão”, que em certo 
momento apresentou-se de fato como 
parte integrante do projeto iluminista 
originário (provocando, não raras vezes, 
caricaturas risíveis11), mas que, diante da 
“calamidade triunfal da terra totalmente 
esclarecida”, deve ser objeto de uma 
autocrítica do espírito das Luzes hoje.

Por isso, acredito que o cerne origi-
nal da concepção psicológica de Jung, 
que pode ser expresso sinteticamente no 

10	 No confronto com o material inconsciente da psique 
“é necessário compreender intelectual e emocional-
mente as imagens, a fim de integrá-las [à consciência], 
não só racional mas também moralmente” (Jung, 
1981b, p. 48 [§ 111]).

11	 Recorde-se aqui a ironia de Goethe sobre tal tipo de 
postura caricatural (em alusão ao iluminista Chris-
toph Friedrich Nicolai), representada pela figura do 
Proctofantasmista em seu Fausto: diante da presença 
de fantasmas e espíritos na Noite de Valpúrgis, ele 
vocifera indignado: “A que vos atreveis, vil crápula, 
ralé!/ Há muito se provou, de modo concludente,/ Que 
nunca espíritos estão de pé;/ E vos vejo a dançar como 
se fôsseis gente!”. E como os espectros persistissem, 
ele brada: “É o cúmulo! Ainda aqui? Súcia de demos!/ 
Sumi-vos, afinal! Já tudo esclarecemos!/ Não seguem 
leis aqueles sem-vergonhas!/ Tão sábio sou, e ainda há 
fantasmas e visonhas!” (Goethe, 2016, pp. 463-5).
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par conceitual si-mesmo – individuação 
em que se articulam consistentemente a 
universalidade do processo arquetípico e 
a particularidade da situação individual 
em um determinado locus histórico-cultu-
ral – pode ser acolhido em uma posição 
neo-iluminista, desde que esta não se 
limite à uniformidade simples da razão 
(universalidade abstrata), mas leve em 
consideração as exigências concretas da 
realização do totus homo. Mas como tais 
exigências podem ser captadas? Aqui se 
revela o valor de outra afinidade român-
tica da psicologia analítica.

A VALORIZAÇÃO COGNITIVA                                      
DA IMAGINAÇÃO SIMBÓLICA

É sobejamente conhecido o alto valor 
dado no Romantismo à imaginação cria-
dora. Mas a primazia da imaginação não 
significa necessariamente um descaso 
com a razão. E é importante lembrar 
que a imaginação exerce, dentre outras, 
uma função cognitiva na perspectiva do 
espírito romântico. Nesse ponto, a posi-
ção do Romantismo, em franca oposição 
a Hegel, sustenta que há dimensões do 
real que não são acessíveis diretamente 
pela razão, necessitando, pois, de uma 
mediação – e cabe à imaginação fazer tal 
mediação. Aqui, mais uma vez, Kant será 
o inspirador dos românticos. Na Crítica 

da faculdade do juízo, ao tratar da rela-
ção essencial entre imaginação e gênio, 
Kant dará a contrassenha para os desen-
volvimentos românticos dessas noções. 
Na estética kantiana, a imaginação é a 
faculdade de apresentar ideias estéticas, 
que Kant atribui ao gênio. Para ele, uma 

ideia estética é “aquela representação da 
faculdade da imaginação que dá muito a 
pensar, sem que contudo qualquer pen-
samento determinado, isto é, conceito, 
possa ser-lhe adequado, que consequente-
mente nenhuma linguagem alcança intei-
ramente nem pode tornar compreensível” 
(Kant, 1995, p. 159 [§49]). Especificando 
ainda mais, Kant diz que 

“[...] tais representações da faculdade da 
imaginação podem chamar-se ideias, em 
parte porque elas pelo menos aspiram a 
algo situado acima dos limites da experi-
ência, e assim procuram aproximar-se de 
uma apresentação dos conceitos da razão 
(das ideias intelectuais), o que lhes dá a 
aparência de uma realidade objetiva; por 
outro lado, e na verdade principalmente 
porque nenhum conceito pode ser plena-
mente adequado a elas enquanto intuições 
internas” (Kant, 1995, pp. 159-60 [§49]).

A partir da recepção da Crítica da 

faculdade do juízo nos círculos idealis-
tas e românticos, a imaginação poética 
converte-se em poder intuitivo cognos-

cente, superior ao conhecimento empírico. 
O gênio será concebido como a capacidade 
sintética que universaliza e transubstan-
cia, alcançando pela intuição aquilo que 
é inacessível ao conhecimento racional: 
será, assim, o órgão da intuição intelec-

tual, que no Romantismo vai ser especi-
ficado como intuição artística.

Referimo-nos à experiência fundacio-
nal de Jung no seu “confronto com o 
inconsciente”. Experiência consciente das 
manifestações provenientes da dimensão 
inconsciente da alma humana, esse con-
fronto apoia-se visceralmente na ima-
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ginação produtora de símbolos e mitos. 
Portanto, cabe à imaginação simbólica 
um papel insubstituível no processo de 
individuação, na realização da indivi-
dualidade humana, no conhecer-se a si 
mesmo para tornar-se o que se é, situ-
ando-se melhor na existência. Pois, para 
Jung, as profundidades inconscientes da 
pessoa pertencem àquelas dimensões do 
real que só podem aparecer à consciência 
pela mediação do símbolo12. 

Aqui chamo Paul Ricoeur, como uma 
espécie de intercessor em apoio à aco-
lhida filosófica da posição de Jung. Em 
sua conclusão da Symbolique du Mal, a 
que ele dá o kantiano título de “O sím-
bolo dá a pensar”, Ricoeur defende que 
a razão, sem renunciar ao seu compro-
misso originário de tudo compreender, 
tudo submeter à ref lexão crítica, não 
precisa recusar a perspectiva de que há 
zonas ou dimensões do real às quais ela 
não tem acesso imediato ou direto – por 
exemplo, a experiência profunda do mal, 
da falibilidade do livre-arbítrio humano, 
diante de cujo mistério, aliás, “a Filosofia 
e a Ética se declaram impotentes” (Vaz, 
2000, p. 135). A razão necessita então da 

imaginação simbólica para levar a cabo 
seu compromisso radical (cf. Ricoeur, 
1988, pp. 479-80) – e, neste sentido, o 
símbolo dá a pensar. E Ricoeur, fazendo 
a apologia de uma filosofia que se instrui 
pela mediação dos símbolos, enuncia sua 
aposta: “[...] aposto que compreenderei 
melhor o homem e o laço entre o ser 
do homem e o ser de todos os entes se 
seguir a indicação do pensamento sim-
bólico” (Ricoeur, 1988, p. 486).

O conteúdo de tal aposta coincide 
exatamente com a posição que estru-
tura a experiência e o pensamento de 
Jung. Não por acaso, o último livro 
que coordenou, e que pretende ser uma 
exposição abrangente e compreensível 
de seu pensamento psicológico, chama-
-se justamente O homem e seus sím-

bolos. Em sua velhice, após ditar suas 
memórias para Aniela Jaffé, décadas 
após a sua experiência inaugural do 
confronto com o inconsciente, Jung 
redige um prólogo para essa biogra-
fia sui generis, em que afirma:

“O que se é, mediante uma intuição inte-
rior e o que o homem parece ser sub 

specie aeternitatis só pode ser expresso 
através de um mito. Este último é mais 
individual e exprime a vida mais exata-
mente do que o faz a ciência, que trabalha 
com noções médias, genéricas demais para 
poder dar uma ideia justa da riqueza múl-
tipla e subjetiva de uma vida individual.
Assim, pois, comecei agora, aos 83 
anos, a contar o mito de minha vida. 
No entanto, posso fazer apenas constata-
ções imediatas, contar histórias. Mas o 
problema não é saber se são verdadeiras 
ou não. [A questão] é somente [esta]: é 

12	 Marc Girard, partindo da classificação comparativa das 
diferentes espécies de símbolo, propõe três domínios 
privilegiados aos quais se aplica o processo de simbo-
lização: 1) o mistério do homem, a que corresponderá 
o simbolismo antropológico e psicológico; 2) o mis-
tério do todo, referido ao simbolismo cósmico; e 3) 
o mistério das forças superiores, que se expressa no 
simbolismo religioso e no simbolismo ponerológico 
(relativo, este, ao mistério do Mal). Cf. Girard (1997, p. 
39). Na mesma linha, Gilbert Durand define o símbolo 
como “epifania de um mistério”: a imagem simbólica 
transfigura uma representação concreta para evocar a 
infigurável transcendência, sendo que a área predileta 
do simbolismo cobrirá “o não sensível em todas as 
suas formas – inconsciente, metafísica, sobrenatural e 
suprarreal” (Durand, 1988, p. 15).
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a minha [história], a minha verdade?” 
(Jung, 1981a, p. 19).

O mito-símbolo permite, portanto, o 
acesso à individualidade humana, e à con-
sideração desta sub specie aeternitatis. 
O próprio título da biografia de Jung – 
Memórias, sonhos, reflexões – traz cifrada 
a perspectiva que comanda sua compre-
ensão da vida individual: as memórias 
dos fatos acontecidos cobram sentido a 
partir dos eventos interiores (“sonhos”), 
e este sentido informa as “reflexões” que 
ele oferece, sempre pensando a partir da 
interioridade. Ainda no mesmo Prólogo 
das Memórias, Jung afirma:

“[No fundo] só me parecem dignos de 
ser narrados os acontecimentos de minha 
vida através dos quais o mundo eterno 
irrompeu no mundo efêmero. Por isso 
falo principalmente das [vivências] inte-
riores. [A elas pertencem] meus sonhos e 
[imaginações], que constituíram a maté-
ria original de meu trabalho científico. 
[...] Diante dos acontecimentos interio-
res, [desvanecem] as outras lembranças, 
viagens, [pessoas], ambiente. [...] A lem-
brança dos fatos exteriores de minha vida, 
em sua maior parte, esfumou-se em [mim] 
ou então desapareceu. Mas os encontros 
com a outra realidade, o embate com o 
inconsciente, se impregnaram de maneira 
indelével em minha memória. [...] Mesmo 
aquilo que em minha juventude, ou mais 
tarde, veio do exterior [e se tornou sig-
nificativo para mim] estava colocado sob 
o signo da vivência interior. Muito cedo 
cheguei à convicção de que [se] as res-
postas e as soluções das complicações da 
vida não vêm do íntimo, isto quer dizer 

que pouco significam. As circunstâncias 
exteriores não podem substituir as de 
ordem interior. Eis por que minha vida 
foi pobre em acontecimentos exteriores. 
Não me estenderei sobre eles, pois isto 
me pareceria vazio e [não essencial]. 
Só posso compreender-me através das 
experiências interiores. São aquelas que 
constituem a [singularidade] de minha 
vida e é delas que trata minha ‘autobio-
grafia’” (Jung, 1981a, p. 20).

Fica claro que o “embate com o incons-
ciente”, com destaque para “sonhos e ima-
ginações”, envolve o “eterno” e o “efê-
mero”. Jung quer compreender e narrar 
sua experiência de vida sub specie aeter-

nitatis. Para ele, tal perspectiva só se 
atinge a partir da interioridade, e a expe-
riência desta é eminentemente simbólica. 
Lembrando que a matéria de um símbolo 
arquetípico é particular, mas a sua estru-
tura é universal (ou universalizável), pode-
mos dizer que a compreensão da experi-
ência que Jung vai narrar – “Minha vida 
é a história de um inconsciente que se 
realizou” (Jung, 1981a, p. 19) – reivindica 
uma relevância e um sentido (o “eterno” 
que irrompe no “efêmero”) para além da 
particularidade biográfica do indivíduo 
Carl Gustav Jung. Ela se propõe como a 
realização singular de uma experiência 
subjetiva em sua exemplaridade universal 
concreta, em sua singularidade (no sen-
tido hegeliano apontado anteriormente). 
Por isso, as Memórias de Jung não se 
enquadram no gênero tão em voga das 
autobiografias contemporâneas, em que 
se trata apenas de relatar os episódios 
que compõem a exterioridade banal e em 
nada exemplar da vida das celebridades 
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do momento. Memórias, sonhos, refle-

xões, em certo sentido na linhagem das 
Confissões de Agostinho, pretende apon-
tar para a realização singular da huma-
nidade em uma vida individual, para o 
processo de individuação concretamente 
vivido (“um inconsciente que se realizou”) 
e para o papel da interioridade imagi-
nante/imaginativa do espírito humano na 
autorrealização e no autoconhecimento, 
reivindicando implicitamente um valor 
antropológico abrangente.

Este é o sentido profundo da perspectiva 
psicológica criada por Jung. Em 1956, ele 
escrevia a um correspondente: “[...] uma 
relativização do racionalismo é necessá-
ria, mas não um abandono da razão, pois 
o razoável para nós é nos voltarmos ao 
Homem interior e suas necessidades vitais” 
(Jung, 1976, p. 286 [carta 8 jan. 1956, 
a Eugen Böhler]). Tal interioridade, com 
suas necessidades vitais, que será deter-
minante de todas as expressões humanas 
nas várias esferas de relações e atividades, 
só pode ser captada e conhecida através 
dessa faculdade simbólica, que dá muito 
a pensar: a imaginação. Nesse sentido, a 
“relativização do racionalismo” referida 
por Jung pode ser acolhida dentro de uma 
posição racionalista que não seja “tirânica” 
e, por isso mesmo, paradoxalmente irracio-
nal. O “romantismo da imaginação” não 
me parece, portanto, ser irreconciliável 
com uma posição neo-iluminista.

	

PARA CONCLUIR RESUMINDO:                                 
POR QUE JUNG?

Tratar hoje das relações entre uni-
versalidade e particularidade requer a 

consideração “romântica” – ou psicoló-
gica! – das condições concretas da parti-
cularidade, da realidade efetiva (Wirkli-

chkeit) que determina as manifestações 
da individualidade, das “necessidades 
vitais do Homem interior”, para que o 
discurso da universalidade não perma-
neça irremediavelmente enclausurado na 
abstração desvinculada da vida, para que 
justamente não seja apenas uma “lingua-
gem” que em vão pretenda “substituir a 
vida” (cf. Jung, 1981a, p. 167). Toda a 
contribuição de Jung, firmemente enrai-
zada na experiência vivida (“memórias”) 
e conscientemente refletida (“reflexões”) 
da individuação e da imaginação sim-
bólica (“sonhos”), mostra aqui o seu 
valor para uma posição neo-iluminista 
sóbria e autocrítica. Estou convencido de 
que somente a humildade da autocrítica 
iluminista coerente terá alguma chance 
de persuadir o irracional extremismo 
da diferença, vigente hoje nas virulen-
tas ideologias identitárias, a realmente 
abrir-se ao diálogo e considerar a pos-
sibilidade do valor vital da perspectiva 
da universalidade para uma pacificação 
dos conf litos que explodem em virtude 
da própria lógica de uma diferença radi-
calmente cindida de qualquer referência 
à universalidade excluída (é o que nos 
ensina com total lucidez Sérgio Paulo 
Rouanet, por exemplo, em “A coruja e 
o sambódromo”: cf. Rouanet, 2003, pp. 
46-95). Estou igualmente convencido de 
que, em face de tamanho desafio e das 
incertezas dessa complexa abertura de um 
diálogo possível com o mundo, Jung tem 
a dar uma contribuição, por modesta que 
seja. E – quem sabe? – não seja, para-
doxalmente, aquilo que no pensamento 
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de Jung o tornou tão atraente à contra-
cultura e ao movimento New Age que o 
qualifique como um parceiro respeitável 
para a construção de uma perspectiva 

neo-iluminista, que não seja insensível 
às intimações profundas do espírito que 
agita nossa atormentada modernidade em 
seu conturbado mal-estar?13

13	 Convém lembrar que as aspirações de fundo que 
indicam os rumos de uma configuração histórico-
-cultural frequentemente aparecem em primeira 
instância sob forma “popular” ou culturalmente “mar-
ginal”, ridícula ou extravagante, se considerarmos as 
expressões superiores da cultura em um dado mo-
mento. Foi assim na época do cristianismo primitivo. 
Na altura do século X, eram as mesmas aspirações 
que iriam transformar a cristandade latina medieval 
e que insuflavam tanto a importante e fatídica refor-
ma cluniacense quanto as subsequentes heresias de 
caráter popular e social, desaguando finalmente na 
criação das Ordens Mendicantes (franciscanos e do-
minicanos). Algo similar pode estar acontecendo em 
nosso tempo. Mas para abrir-se a essa possibilidade, 
reconheço que muitas vezes é preciso dominar a 
náusea e o tédio diante de manifestações estética 
e intelectualmente precárias, como o movimento 
New Age, por exemplo. Para uma consideração mais 
generosa, seletiva e despida de preconceitos da reli-
giosidade encarnada nesse movimento, tão maciça-
mente desprezado por nossa consciência esclarecida 
e cultivada, veja-se Terrin (1996).
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Camirã, a quiniquinau: episódio da inva-
são paraguaia em Mato Grosso” é talvez 
uma das realizações mais felizes no gêne-
ro da narrativa breve (conto ou novela?) 
do visconde Alfredo d’Escragnolle Taunay, 
quiçá do Romantismo no Brasil, embora 

          

A comunidade dos Morros, a mãe 
enlutada e o herói insepulto em 
“Camirã, a quiniquinau”, de Taunay 

Vagner Camilo

“Grandes coisas acontecem quando 
homens e montanhas se encontram.”

(William Blake)

“A visão do cadáver de um filho 
é páthos no mais alto grau [...].” 

(Nicole Loraux)

“Se a narrativa desenha o lugar em que se 
vem inscrever o duplo invertido da bela 

morte [...] esta perspectiva de uma pessoa 
reduzida a nada, perdida no horror, 

é afastada, contudo, no exato momento 
de sua evocação.”

(Jean-Pierre Vernant)

“ VAGNER CAMILO é professor de Literatura 
Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (FFLCH) da USP.



textos / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 144 • p. 101-136 • janeiro/fevereiro/março 2025102

injustamente relegada ao esquecimento 
pela historiografia oficial. 

Revisões posteriores do cânone cuida-
ram de reabilitar outra narrativa indianista 
que faz pendant com essa em Histórias 

brasileiras (1874): a cativante “Ierecê, a 
guaná”, celebrada por críticos de filiações 
teóricas tão diversas quanto Antonio Can-
dido e Haroldo de Campos, ambos apro-
ximando-a, sob certos aspectos, à grande 
realização do indianismo romântico que é 
Iracema. Infelizmente, nada equiparável se 
verificou no caso da veneranda “Camirã, 
a quiniquinau”, que parece se alimentar, a 
exemplo do outro conto, de certa vivência 
e memória do escritor, ainda que de natu-
reza diversa, e possibilitar, como a história 
da jovem guaná, não a aproximação, mas 
o confronto significativo com outros mo-
mentos da literatura indianista.

Passagens inteiras desta narrativa breve 
seriam posteriormente transpostas paras as 
Memórias do escritor1, redigidas entre 1890 
e 1899, mas só publicadas em 1948, o que 
parece bem atestar a veracidade dos dados 
nela contidos, no tocante à guerra, à pai-
sagem local, às etnias indígenas recolhidas 
na Serra de Maracaju, à própria descrição 
da serra, aos eventos nela transcorridos e a 
algumas personagens secundárias, embora 
o mesmo não pareça se verificar no caso 
das principais. Nesse sentido, o conto se 
alimenta de sucessos contemporâneos, do 
dado factual observado in loco e registrado 
com riqueza de detalhes, mas não dispen-
sa a recriação literária, deixando entrever 

a aliança entre as informações objetivas, 
a imaginação e o domínio de um reper-
tório de temas e tipos procedente não só 
do Romantismo, como também da tradição 
clássica. Interessa-nos, assim, compreender 
o alcance do tratamento dado pelo escritor 
a um acontecimento histórico que, embora 
transcorrido em um contexto regional espe-
cífico, foi de alcance decisivo para a nação 
e o(s) país(es) vizinho(s). Importa, ademais, 
conjeturar sobre o acercamento da narrativa 
à esfera do mito – abrangendo aqui tanto 
o greco-romano quanto o judaico-cristão –, 
que eleva a matéria regional para além do 
nacional, fundando sua universalidade. 

Na verdade, a força e a beleza do conto 
residem na tensão, que a leitura mais detida 
busca resgatar, entre essas três dimensões, do 
regional, nacional e universal. Isso se verifica 
notadamente na composição dos retratos de 
Carimã e de seu filho, Pacalalá, no drama 
que os envolve, bem como na representação 
da paisagem sul-mato-grossense e da vida 
comunitária na Serra de Maracaju, durante 
a invasão paraguaia no distrito de Miranda. 

Antes, porém, gostaríamos de situar o 
conto em relação ao debate historiográfico 
sobre a polêmica inscrição do conjunto da 
obra de Taunay na transição de escolas li-
terárias, cuidando, em seguida, do contexto 
a que reporta o conto, bem como da espe-
cificidade de seu indianismo em confronto 
com os modelos consagrados em circulação. 

O LUGAR HISTÓRICO E ESTÉTICO DO 

CONTO: ROMANTISMO OU REALISMO? 

Costuma-se dizer que a parcela mais 
significativa da produção de Taunay agre-
ga ao imaginário romântico o produto da 

1	 Algumas passagens do conto também comparecem, 
de forma mais breve, em outras obras do escritor, 
indicadas no correr desta análise. 
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observação direta e sensível. José Veríssi-
mo chegou, de forma polêmica, a ver na 
obra mais famosa do escritor, Inocência 

(1872), “o primeiro romance realista, no 
exato sentido do vocábulo, da vida brasi-
leira [...], um romance ressumando a rea-
lidade, quase sem esforço de imaginação, 
nem literatura, mas que a emoção humana 
da tragédia rústica, de uma simplicidade 
clássica, idealiza nobremente” (Veríssimo, 
1929, p. 318). Ainda em sua apreciação 
crítica sobre o restante da prosa de ficção 
de Taunay, dirá o historiador paraense:

“Dons de observação, qualidades de nar-
ração e também de composição, apesar de 
fraqueza e ineficiência da aplicação psi-
cológica e maior simplicidade de estilo, 
geralmente os sobrelevam aos romances de 
Macedo ou Bernardo Guimarães e até, em-
bora menos, aos de Alencar. Nos últimos, 
era já evidente o influxo do Naturalismo 
na sua fase extrema. Eram, porém, acaso 
mais realistas que naturalistas, porque o 
Realismo estava no fundo do engenho li-
terário de Taunay, como o idealismo no de 
Alencar” (Veríssimo, 1929, p. 319).

Em Estudos de literatura brasileira, 
Veríssimo fala no Realismo “de tempe-
ramento” de Taunay, mas “um tempera-
mento capaz de idealização e sentimento” 
(Veríssimo, 1977, p. 148).

Para que não se julgue essa discutível 
aproximação com o Realismo como resultado 
do sectarismo naturalista do crítico oitocen-
tista, veja que a historiografia e a crítica do 
século XX seguiram na mesma toada. Por 
exemplo, José Guilherme Merquior, quando 
compara o regionalismo do escritor ao de 
Franklin Távora, registra: “Bem mais rea-

lista [...], no desenho dos caracteres e na 
armação do diálogo, é Inocência (1872) [...]. 
Esse romancinho, idílio campestre à moda 
de George Sand, traz o cheiro da terra; a 
meiga heroína, por mais simplificada que 
seja a sua psicologia de donzela romântica, 
aparece integrada sem esforço numa socieda-
de regional bem particularizada, ressumando 
cor local” (Merquior, 1977, pp. 99-100). 

Antes dele, Heron de Alencar definia o 
autor de Inocência como “escritor de tran-
sição entre Romantismo e Realismo”, porém 
situado mais próximo daquele do que deste, 
uma vez que a história de amor é “de acen-
tuado sabor romântico”, ao que se junta uma 
“descrição realista de hábitos e costumes, 
episódios e cenários da vida sertaneja, até 
então inédita na nossa literatura” (Alencar, 
1986, pp. 282-3).

Posteriormente, ainda sobre Inocência, 
João Luís Lafetá falaria em “arquétipos 
românticos e observação realista” (Lafetá, 
2004, p. 281), alargando o sentido deste últi-
mo adjetivo para algo como “um método de 
representação artística da realidade” (Lafetá, 
2004, p. 280), independentemente do sentido 
compreendido pelas balizas cronológicas de 
escola, o que permitia ao crítico referir-se 
a Taunay ainda como um romântico, mas 
um “romântico diferente” (Lafetá, 2004, p. 
281), ao que acrescenta:

“A educação francesa recebida em casa, base-
ada na disciplina da pintura e da música, no 
amor da observação das paisagens, no culto 
da beleza natural, somou-se naturalmente à 
educação pragmática da Escola Militar, do 
aplicado aluno de Topografia e Geografia, 
do engenheiro, do engenheiro que ‘sonha 
coisas claras’. Combinados, estes fatores 
dotaram-no da objetividade que, mais tar-
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de, marcaria suas ideias e sua ação política, 
e, nos tempos de Inocência, lhe permitiria 
participar do movimento que nos anos 1870 
(segundo nota de Lúcia Miguel Pereira) a 
literatura brasileira começa lentamente a 
cumprir” (Lafetá, 2004, p. 281).

Nesse sentido, Alfredo Bosi já se mos-
trara mais moderado:

“[...] Taunay idealiza, mas parcialmente, por-
que seu interesse real é de ordem pictórica: 
a cor da paisagem, os costumes, os modis-
mos, que ele observa e frui como típicos. 
Viajante mais sensual do que apaixonado, 
incapaz do empenho emotivo de um Alen-
car, a sua realidade é por isso mesmo mais 
tangível e mediana. Há quem veja nele um 
escritor de transição para o Realismo. Não 
é bem assim. Quando maduro, criticou o 
Naturalismo” (Bosi, 1989, p. 161).

Antes do autor de História concisa da 

literatura brasileira, Lúcia Miguel Pereira 
asseverava que algum realismo possível 
só residiria na formação do ambiente, ao 
passo que “as figuras humanas” de Inocên-

cia “ainda pertencem ao convencionalismo 
romântico, isto é, encarnam cada uma um 
tipo ideal, com todas as suas característi-
cas” (Pereira, 1988, p. 44). Essa compo-
sição das personagens seria, depois dela, 
abordada por Antonio Candido de forma 
bem mais matizada e com diversidade de 
exemplos para comprovação:

“[...] há tipos copiados fielmente, outros ela-
borados a partir da sugestão inicial, outros 
compostos com elementos tomados a mais 
de um modelo. E isso denota maior com-
plicação do que supunha o próprio Taunay, 

ao proclamar a sua fidelidade ao real, por-
que, em qualquer arte, desde que apareça 
uma certa tensão criadora, mais importantes 
que as sugestões da vida (acessíveis a to-
dos) tornam-se a invenção e a deformação, 
devidas não só às capacidades intelectuais 
de composição, como às possibilidades afe-
tivas, à memória profunda, ao dinamismo 
recôndito do inconsciente. 
Em Inocência, vemos de fato que os ti-
pos acessórios são às vezes ‘fotografados 
da realidade’ (como diria Sílvio Romero); 
mas, quando são importantes ou essenciais 
à narrativa (isto é, quando são personagens), 
vão se deformando cada vez mais pela ne-
cessidade criadora” (Candido, 1981, p. 311).

Foi Antonio Candido ainda quem, não 
só na análise da galeria das personagens, 
mas na da unidade de conjunto da obra de 
Taunay, operou com dualidades que podem 
ser relevantes para a abordagem de “Cami-
rã, a quiniquinau”, ainda que o crítico não 
dê sequer notícia do conto. São dualismos 
como inconsciente e consciente; impressão e 
lembrança; sensibilidade e bom senso, enfim, 
que inscrevem o primeiro dos polos na esfe-
ra própria do Romantismo, em tensão com 
outro, que os intérpretes arrolados tendem 
a aproximar do polêmico veio realista do 
escritor, embora possa ainda ser persistência 
(deliberada ou não) de certa herança neo-
clássica. Nesse sentido, fica a dúvida sobre 
outra possível dualidade presente no título do 
capítulo da Formação da literatura brasileira 

dedicado ao romancista: “A sensibilidade e 
bom senso de Visconde de Taunay”. Seria 
o “bom senso” possível remissão à carta-
-resposta polêmica de Antero de Quental, 
“Bom senso e bom gosto” (1865), marco da 
Questão Coimbrã, que inaugurou o Realismo 
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português e que aqui também repercutiu? 
Ou quem sabe um qualificativo para definir 
certa herança (neo)clássica, compreendida em 
termos de verossimilhança, de contenção e 
de equilíbrio entre razão e emoção? 

Trazidas para o âmbito da análise do 
conto, as considerações de todos esses intér-
pretes exigiriam mais algumas ponderações. 
Já se tornara lugar-comum entre estudiosos 
de Taunay a hipótese aventada por Lafetá, de 
que o grau de objetividade alcançado pelo 
escritor é produto de seus talentos artísticos 
cultivados em casa com pai e avô pintores, 
e seu amor pela observação da paisagem, 
somados ao pragmatismo do topógrafo ou 
engenheiro de campo (que, entretanto, nada 
tem a ver com o cabralino, como sugere o 
crítico), registrando in situ, a crayon e pela 
escrita as particularidades topográficas, co-
rográficas, hidrográficas, botânicas e mine-
ralógicas mato-grossenses2, para onde fora 
designado em função de suas incumbências 
na Guerra da Tríplice Aliança. 

No que concerne à observação de Lúcia 
Miguel Pereira, pode-se dizer, em síntese, 
que a composição do cenário, sem descar-
tar a objetividade das descrições, talvez 
vivificadas pelo recurso da écfrase (dada 
a intimidade de Taunay com a retórica e 
a poética clássicas), não dispensa também 
uma reconfiguração ou analogia mítica na 
representação serrana, como se verá no mo-
mento oportuno. Quanto às personagens do 
conto, elas repõem, sem dúvidas, arquéti-
pos românticos, mas combinados com cer-
tos traços mais veristas, sobretudo na con-
figuração do herói indígena, ao passo que 

Camirã parece-nos mais próxima de certo 
perfil feminino procedente da Antiguidade 
clássica, identificado no curso desta análise. 
As personagens secundárias ganham pouco 
relevo na trama, à exceção talvez de frei 
Mariano. Demais personagens aparecem em 
blocos ou, quando individualizadas pelo no-
me e particularizadas pela atestada existência 
histórica, só são aludidas de passagem ou 
apresentadas em um relato atrelado à con-
textualização da Guerra da Tríplice Alian-
ça, mas sem vínculo direto com o conflito 
central do conto. É o caso dos grupos indí-
genas da região; de figuras históricas como 
o coronel Francisco Isidoro Resquin, com 
sua “coluna devastadora” composta “de mais 
de 5 mil baionetas”, que, “em nome da Re-
pública do Paraguai, levara inopinadamente 
a guerra ao seio do Brasil” (Taunay, 2020, 
p. 118); e de personagens secundárias como 
“o capitão dos quiniquinaus Flávio Bote-
lho” na aldeia do Agachi, “um velho sem 
prestígio, nem préstimo” (Taunay, 2020, p. 
128), que vivia entregue à bebida, mas que 
acaba encarregado de conduzir mulheres, 
crianças e velhos pelo porto do Canuto, no 
Rio Aquidauana, para embrenharem-se na 
Serra de Maracaju (Taunay, 2020, p. 131). 
Ou ainda do bravo tenente Antônio João, 
na colônia de Dourados, “isolado no fundo 
dos sertões, sentinela perdida da frontei-
ra” (Taunay, 2020, p. 118), cuja trajetória 
de resistência é depois retomada nas Me-

mórias do escritor, além do comandante 
do corpo de caçadores a cavalo com seu 
exército de 140 soldados, apenando alguns 
“paisanos de boa vontade” (Taunay, 2020, 
p. 121), dentre os quais o mineiro Gabriel 
Barbosa, fazendeiro perto de Nioaque, que 
“trocou as vestes de noivo pelo manto da 
morte” (Taunay, 2020, p. 121) ao enfrentar 

2	 Exemplo de análise mais recente nessa linha é a de 
Giacomassi (2021, pp. 48-57).
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sozinho os paraguaios e do qual restou, no 
local onde caiu, o “crânio com dois grandes 
talhos de espada” (Taunay, 2020, p. 121).

Quanto aos que protagonizam o conto 
– ao que parece, completamente ficciona-
lizados desde o nome3 –, a recorrência ao 
mito, decerto mais no caso de Camirã do 
que no de Pacalalá, confere-lhes uma den-
sidade dramática ou mesmo trágica, que 
nada tem a ver com personagens românticas 
convencionais ou tipificadas, de psicolo-
gia rasa, presentes em outros momentos 
da ficção de Taunay, como querem alguns 
intérpretes arrolados mais atrás. 

Em suma, no conjunto de retratos fic-
cionais do conto, temos algo mais próximo 
da tensão criadora identificada por Anto-
nio Candido, formando um todo compó-
sito, em que o dado de observação não 
dispensa o tratamento ficcional, com as 
convenções herdadas do classicismo, as 
analogias míticas e certa idealização ro-
mântica mais comedida.

No mais, pensando não apenas nas per-
sonagens, mas em outros tantos aspectos 
constitutivos do conto, não se pode es-
quecer o que alega o próprio narrador (ou 
autor implícito) ao falar de sua narração, 
“verídica em quase todos os pontos” (Tau-
nay, 2020, p. 137).

O INDIANISMO DE TAUNAY                                         

EM PERSPECTIVA

Ao contrário do indianismo romântico, 
que remonta aos primórdios da Conquista, 
“Camirã, a quiniquinau” ocupa-se, como 
evidencia o subtítulo, de fatos ligados à 
história oitocentista nos quais o escritor 
tomou parte ativa, deixando registros di-
versos e dos mais valiosos sobre a guer-
ra, ainda quando alferes-aluno da Escola 
Militar da Praia Vermelha, na qualidade 
de redator da Comissão de Engenheiros 
na Expedição de Mato Grosso, responsável 
pelo envio mensal à corte de relatório sobre 
os progressos das incumbências expedicio-
nárias: rumos de estradas a percorrer; dire-
ções das montanhas; informações relativas 
às observações mineralógicas e botânicas; 
indicações sobre correntes de águas... Essa 
primeira experiência inspirou-lhe o livro 
de estreia, Cenas de viagem (1868), mas 
há referências ao que lá ele observou e 
vivenciou em outros tantos livros. 

Reportando o acontecimento transcor-
rido na década anterior, “Camirã, a qui-
niquinau” foi publicado no momento em 
que o melhor e o mais representativo da 
tradição romântico-indianista já fora dado 
à estampa, tanto na poesia quanto na prosa. 
Afinal, o grosso da produção de Gonçalves 
Dias data das décadas de 1840 e 1850, ao 
passo que O guarani é de 1857 e Iracema, 
de 1865, primeiro ano do evento bélico que 
contextualiza o conto de Taunay. 

Para situar o momento específico do 
desenrolar da Guerra da Tríplice Aliança 
compreendido pelo pano de fundo da nar-
rativa, ele corresponde à ofensiva paraguaia 
logo depois do aprisionamento, no porto 

3	 Não encontramos qualquer referência a tais nomes. 
Inclusive a composição do nome do herói Pacalalá 
(notadamente por sua terminação, “-lalá”) parece soar 
estranha às línguas do tronco ou família tupi-guarani... 
Quanto a Camirã, sobre a qual também não localiza-
mos qualquer registro, faz lembrar “a arimã” (kaá-ri-
-mã), substantivo que designa o tipo de farinha puba, 
a massa mole de mandioca; comporta ainda o seguin-
te significado, relevante para o contexto do conto: 
“Carima – Tr[ibo] do Paraguai, ao norte de Curuguaty, 
na cordilheira de Maracayú, e que, segundo [Johann 
Rudolf] Rengger, são guaranis (apud J. B. Ambrosetti)” 
(Mansur Guérios, 1948, p. 122).
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de Assunção, em novembro de 1864, do 
barco brasileiro Marquês de Olinda, no 
qual viajava Frederico Carneiro de Cam-
pos, então designado presidente da provín-
cia de Mato Grosso, para onde ele rumava 
a fim de assumir seu posto, sem jamais 
chegar a Cuiabá, por morrer na prisão em 
terras inimigas. Tratava-se de represália 
orquestrada por Solano López em razão 
do envolvimento do Brasil no conflito no 
Uruguai que pôs fim à guerra e depôs 
o governo interino de Aguirre, aliado do 
presidente-mariscal paraguaio. Como ato 
contínuo, mês e meio depois, López orde-
nou a invasão de Mato Grosso pelo sul da 
província brasileira, mais especificamen-
te pelo distrito de Miranda, que acabaria 
arrasada em 1865. 

Para a devida contextualização da nar-
rativa, importa ainda lembrar da presença 
de perto de 5 mil índios nos aldeamentos 
fixados no distrito, pertencentes a distintas 
etnias e assumindo posturas contrárias em 
face do conflito, conforme registra Do-
ratioto: os “Guaná, Kinikinau e Laiano 
associaram-se à população branca brasilei-
ra; os Terena mantiveram-se equidistantes 
e os Kadiweus (Guaikuru) atacaram tanto 
os paraguaios quanto os brasileiros. Fu-
gitivos da invasão paraguaia do distrito 
de Miranda, precedidos pelos Kinikinau, 
fizeram acampamentos na chapada da Ser-
ra do Maracaju, onde estavam mais ou 
menos a salvo” (Doratioto, 2002, p. 152). 
Neste trecho e na sequência, o historiador 
parafraseia o relato de Taunay nas Me-

mórias, na verdade transposto do conto 
aqui examinado. A passagem do escritor, 
entretanto, é mais minuciosa ao descre-
ver a composição étnica do distrito em 
números e localização precisa, bem como 

mais matizada ao resumir o alinhamento 
dos distintos aldeamentos em relação às 
forças nacionais em conflito, chegando a 
sustentar, com uma ponta de orgulho pá-
trio, que nenhuma etnia indígena “con-
graçou com o invasor”: 

“Mais de dez aldeamentos regulares contava 
o distrito por ocasião da invasão paraguaia. 
Os terenos, em número talvez superior 
a 3 mil indivíduos, estavam estabeleci-
dos no Naxedaxe, a 6 léguas da vila, no 
Ipegue, a 7,5; e na Aldeia Grande, a 3: 
os quiniquinaus no Agachi, a 7 léguas 
N. E.; os guanás, no Eponadigo e no 
Lauiad; os laianos, a meia légua – esses 
todos da nação Chané. Dos guaicurus, 
havia aldeamentos no Lalima e perto de 
Nioaque. Quanto aos cadiuéus, moravam 
em Amagalobida e Nabileque, também 
chamado Rio Branco. 
Quando ecoou o primeiro tiro naquela vasta 
zona, cada tribo manifestou as suas tendên-
cias particulares. Nenhuma delas, porém, 
congraçou com o invasor. O ‘castelhano’ era 
por todas considerado, de longas eras, co-
mo inimigo figadal e irreconciliável; umas, 
contudo, identificaram-se com as desgraças 
dos portugueses4; outras se separaram de-
les; outras, enfim, começaram a hostilizar 
a gente de um e outro lado. 
Guanás, quiniquinaus e laianos uniram-se 
intimamente com a população fugitiva; os 
terenas se isolaram, e os cadiuéus assumi-
ram atitude infensa a qualquer branco, ora 
atacando os paraguaios na linha do Apa, 

4	 Portugueses e castelhanos aparecem sempre em itálico 
na primeira edição (critério não adotado na edição 
mais recente do conto).
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ora assassinando famílias inteiras, como 
aconteceu com a do infeliz Barbosa, no 
Bonito” (Taunay, 2020, pp. 127-8). 

Essa descrição precisa foi transposta 
integralmente por Taunay do conto para 
suas Memórias (assim como a história 
de Barbosa e outros). Sob esse pano de 
fundo é que se desenvolve, em primei-
ro plano, o conflito central, envolvendo 
Camirã e seu filho Pacalalá.

As relações entre pais e filhos não são 
estranhas ao universo romântico-indianista, 
como bem sabem os leitores de “I-Juca Pi-
rama”, estilização do épico em miniatura. 
Essa estilização é compreendida por Paulo 
Franchetti tanto no plano da forma, com a 
divisão do poema gonçalvino em dez partes 
que simulam, de modo condensado, os dez 
cantos de Os lusíadas, quanto no intertexto 
com Eneida, de Virgílio, na passagem em 
que Eneias abandona Troia carregando o 
pai nas costas e o filho, do qual nascerá 
uma civilização nova. Como um Eneias tu-
pi, carregando apenas o pai, porque sem 
descendência, Juca Pirama é visto, porém, 
como um herói problemático moderno, herói 
sentimental, que vive um conflito subjetivo 
entre dois modelos éticos, quando sobrepõe 
o amor filial ao código de honra da tradi-
ção. Dado esse estatuto, “I-Juca Pirama” 
quebra a unidimensionalidade do padrão 
heroico dos demais heróis indianistas gon-
çalvinos. Mais vazio de história do que 
Tabira, por exemplo, Juca Pirama é mais 
dotado de psicologia, e funciona melhor, 
por isso mesmo, como lugar de atualização 
de valores éticos conflitantes e de sucessão 
de emoções (Franchetti, 2008, pp. 1.097-
130). No caso da apresentação de Pacala-
lá, apesar de sua devoção à mãe e de seu 

apurado senso de justiça, sobreleva muito 
mais a ação heroica do que a densidade 
psicológica da personagem.

No poema gonçalvino, a devoção incon-
dicional do filho ao pai cego e debilita-
do põe em causa a própria honra do herói 
tupi, “derradeiro brasão da raça extinta” 
(Gonçalves Dias, 1957, p. 525), que, no seu 
estatuto entre épico e trágico, tem de ar-
car com a pecha de covarde por solicitar 
aos timbiras, dos quais caiu prisioneiro, 
ser provisoriamente poupado da morte no 
ritual antropofágico para socorrer o pai, 
velho, cego e alquebrado, que o aguardava 
só, desamparado e apreensivo, na floresta. 
Ao saber das razões por que o filho não 
foi digno de ser heroicamente morto, o pai 
lança uma das mais famosas maldições da 
literatura brasileira, levando Juca Pirama 
a precipitar-se para desfazer o equívoco 
e comprovar sua coragem excepcional ao 
lançar seu grito de guerra (“Alarma!”) e 
vencer toda a tribo inimiga, sujeitando-se 
por fim à morte digna que justificava o 
destino inscrito em seu nome: “o que há 
de ser morto e que é digno de ser morto” 
(Gonçalves Dias, 1957, p.  507). O orgulho 
paterno com a morte de Juca Pirama, res-
gatando a fama de bravos guerreiros para 
si e para seus antepassados tupis, instala-se 
nas antípodas da dor lancinante que assola 
Camirã com o destino do filho5.

5	 O contraste do herói do conto com o gonçalvino, 
em dada medida evidente, foi assinalado num blog 
on-line dedicado à literatura e à música, por vezes 
referindo-se equivocamente ao título “Camirã, a 
quiniquinau” como “Carimã” (decerto pela associação 
com a massa de mandioca puba, em tupi). Não há 
identificação clara de autoria. Ver: https://proporock.
blogspot.com/2017/10/carima-quiniquinau.html. A 
proposta desse confronto entre conto e poema con-
templa outros aspectos no correr deste ensaio.
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Pacalalá, igualmente devotado à mãe a 
e ao seu bem-estar, jamais chega a ter sua 
honra posta à prova por qualquer equívoco. 
Essa devoção admirável é recíproca e até 
desmedida, embora a demonstração de afetos 
seja sempre contida, não como índole parti-
cular da personagem, mas em consonância 
com os costumes de seu povo, conforme se 
depreende desta passagem:

“Camirã tinha orgulho em ser mãe da-
quele filho, orgulho imenso, mas oculto 
no ádito de sua alma. Não só por índo-
le, como pelos costumes dos seus, nunca 
deixara transparecer a afeição intensa que 
sentia por ele, nunca correra ao seu en-
contro ou o abraçara, quanto mais beijá-lo 
ou tecer-lhe elogios! 
A mais completa reserva cercava o seu 
amor maternal, repassado, contudo, do 
mais profundo entusiasmo. 
Se havia cabana bem construída, forte, 
era a dela; se alguém tinha comodidade 
de vida na aldeia, não excedia a que des-
frutava Camirã. 
Da roça de seu filho, vinha abundante colhei-
ta de abóboras, milho, arroz e feijão; várias 
galinhas cacarejavam diante de sua porta, 
e uma vaca com bezerro ao lado dava-lhe 
pela manhã leite a fartar. 
Não havia dia em que Pacalalá voltas-
se dos seus trabalhos sem trazer para a 
mãe um cesto de carás ou de raízes de 
aipim, alguma fruta saborosa ou miolo 
açucarado da macaúba, que os índios 
chupam com delícia. 
Às vezes a caçada diligente do rapaz fa-
zia aparecer na refeição habitual a delica-
da carne da jaó, da aracuã, da jacutinga e 
do inhambu; mas o preço da pólvora e do 
chumbo tornava raras essas ocasiões. 

Quando Pacalalá vinha do roçado, Ca-
mirã, sem dizer palavra, tomava os ali-
mentos e corria a prepará-los. Ele tirava 
as calças que lhe serviam para o giro 
habitual, embrulhava-se numa julata e 
ia deitar-se na rede de tiras de couro, a 
fumar num grande cachimbo de barro” 
(Taunay, 2020, pp. 129-30). 

Na composição do retrato do herói, con-
verge, mais uma vez, o registro verossímil 
com certo grau de imaginação e idealização, 
embora para Cilaine Alves Cunha (2020, s/n), 

“O retrato do índio Pacalalá forja um 
herói nem vítima dos brancos europeus 
nem servo voluntário, antes herói épico 
dotado da capacidade de resistência, de 
grandeza moral e intelectual, mas veros-
símil às condições da região mato-gros-
sense, sem idealismo. A pintura vigorosa 
do ambiente natural e do cenário bélico 
prende-se à narrativização da história, 
à dramatização do luto e à evocação de 
seres ausentes. A concisão e o vigor pic-
tórico de sua linguagem afastam, previa-
mente, qualquer margem para a expres-
são dos sentimentos ou para metáforas 
subjetivas da paisagem natural”.

Mesmo que aparente certo grau de 
verossimilhança, talvez pela devida ins-
crição no contexto bélico e regional ma-
to-grossense, o perfil de Pacalalá ainda 
comporta traços idealizantes. 

Atentando, por ora, à composição do 
retrato do herói quiniquinau, percebe-se 
o quanto Visconde de Taunay permanece 
adstrito aos atributos cavaleirescos con-
feridos ao indígena pelos românticos – e 
mesmo antes deles, por Montaigne. Pa-
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calalá é da mesma estirpe de Peri, Poti, 
Juca Pirama, Tabira e, entre outros tan-
tos, o guerreiro dos Primeiros cantos de 
Gonçalves Dias, todos guiados por uma 
conduta pautada pela ética cortês e por-
tadores, assim, de qualidades nobilíssi-
mas, como coragem, lealdade, justiça e 
desprendimento (Souza, 2003, pp. 73-4), 
condizentes com o estatuto heroico de um 
mito nacional, capaz de ombrear, assim, 
qualitativamente, com o colonizador eu-
ropeu, como já disse Antonio Candido.

Cada um dos atributos corteses do 
“valente mancebo”, o “adorado filho” de 
Camirã, é cuidadosamente evidenciado 
no conto, com pequenas variações, em 
alguns casos, que valem a pena destacar. 
Assim, embora ele próprio não enfatize 
sua insigne ascendência, como cabeça de 
sua gente, a exemplo do que faz Juca Pi-
rama (nobre, forte, filho do Norte, des-
cendente da tribo tupi), Pacalalá acaba 
assumindo a posição central de líder por 
decisão unânime dos quiniquinaus, quando 
reconhecem a incompetência do capitão 
Flavio Botelho, a quem caberia chefiá-los, 
mas sempre entregue à bebida, incapaz 
de encontrar solução para salvaguardar 
a “gente do Agachi”:

“A gente do Agachi compreendeu que mais 
do que nunca, estavam faltos de um chefe, 
e, por tácito acordo, deixando, contudo, as 
honras ao legítimo possuidor, trataram de 
escolher alguém que os soubesse dirigir. 
Todas as adesões caíram sem discrepância 
em Pacalalá. 
Era o filho de Camirã. 
Tinha ele pouco mais de 20 anos; mas 
era um soberbo índio, cor de cobre ver-
melho, com feições angulosas, maçãs do 

rosto salientes, dentes acerados, olhos pe-
quenos e inteligentes, queixo acentuado e 
denunciando energia. 
Com tão pouca idade, soubera conciliar o 
respeito dos seus e a amizade dos brancos” 
(Taunay, 2020, p. 128).

Essa é a primeira aparição de Pacalalá 
no conto. O vigor juvenil, a beleza físi-
ca, a vivacidade e a inteligência expressa 
no olhar, em perfeita consonância com a 
prontidão e a capacidade de liderança, 
são evidenciados nos parágrafos seguintes. 
Dentre os atributos típicos do cavaleiro 
medieval que serviu de parâmetro para 
os indianistas românticos, a ênfase aqui 
recai evidentemente na coragem, mas tam-
bém na justiça e sobretudo no despren-
dimento: Pacalalá existe em função das 
demandas da comunidade, de seu povo, 
devotando a todos cuidados equiparáveis 
ao que despende com a mãe. 

“Era ele quem tomava a peito as queixas 
da sua gente nas relações com os morado-
res de Miranda, quem ia denunciar a frei 
Mariano as irregularidades dos contratos 
ou os desmandos que se davam na sua 
aldeia. Pedia providências num e noutro 
sentido; indicava-as acertadas e conseguia 
de vez em quando algum resultado, con-
forme os interesses dos seus e como era 
de justiça. Soubera até em várias ocasi-
ões franzir o sobrolho às autoridades da 
povoação, dispostas sempre a abusar, e, 
apoiado na boa vontade do frade capuchi-
nho e no seu espírito de retidão, obteve 
que cessassem para os habitantes de seu 
aldeamento diversas medidas vexatórias a 
que estavam sujeitos os índios” (Taunay, 
2020, pp. 128-9). 
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Uma prova exemplar de seu desmedido 
senso de justiça e desprendimento está 
no modo como soluciona o impasse entre 
um quiniquinau, já em idade avançada 
e desamparado, e um juiz de paz. Pa-
calalá acaba tomando para si o trabalho 
braçal no lugar do primeiro para sanar 
a dívida com o segundo e fazer cum-
prir a letra da lei, beneficiando, assim, 
a um só tempo, o “avelhentado” índio, o 
tal juiz (encarnação da lei dos brancos) 
e, de quebra, a Igreja, por intermédio 
de seu frei, mas ganhando com isso em 
prestígio junto aos seus:

“Uma vez Pacalalá teve notícias de que um 
quiniquinau, avelhentado e onerado de fa-
mília, fizera com o juiz de paz de Miranda 
um contrato de locação de serviços por dois 
meses pelo preço de 4 mil réis e mais uma 
garrafa de aguardente no fim de cada mês. 
Sem demora partiu para a vila e recor-
reu a frei Mariano, que se apressou em 
saber da verdade. 
Um papel em regra de acordo mútuo foi-lhe 
apresentado, e o índio declarou que o lavra-
ra sem sugestões e de muito livre vontade. 
Não havia recalcitrar. 
Então Pacalalá adotou um expediente novo. 
Propôs a substituição do trabalhador, ficando 
de pé a letra do contrato. 
Era um moço que tomava o lugar do velho 
e, como o tal juiz de paz não podia fazer 
negócio melhor, imediatamente aceitou a 
proposta, com grande aplauso do frade. 
Pacalalá, que podia, como costumava, 
arranjar facilmente trabalho a 500 réis 
diários, esteve com toda a constância 
dois meses às ordens do contratante e, 
sem dúvida alguma, fez serviço triplo ou 
quádruplo do índio que substituíra. 

Findo o tempo convencionado, ele recebeu 
os 4 mil réis, que deu de esmola para as 
obras da matriz, e levou as garrafas de 
aguardente para ofertá-las a Flavio Bote-
lho, cuja filha mais bela lhe havia pren-
dido o coração. 
Em todo caso, se perdera dois meses de 
trabalho, em compensação, o seu prestí-
gio aumentou de um modo extraordinário. 
– Os portugueses – diziam os velhos com 
aquele sorriso quase imperceptível que os 
índios têm – não podem com Pacalalá. 
Eles são velhacos como a jaguatirica, mas 
Pacalalá é como o lagarto que dá chicota-
das sem ser visto” (Taunay, 2020, p. 129). 

Pensando na tipologia indígena criada 
por Alfredo Bosi e, sobretudo, por David 
Treece, para lidar com as distintas figura-
ções do herói nacional – o indígena como 
vítima, aliado ou rebelde, em vista de sua 
relação com o colonizador –, Pacalalá dá 
o que pensar. Grosso modo, de acordo 
com essa triagem, o indígena surgia en-
tre 1835 e 1850 como vítima das conse-
quências militares e sociais da Conquista, 
em uma atitude de franca condenação do 
processo colonizador. Atitude alimentada, 
talvez, pelo antilusitanismo que animou as 
revoltas provinciais da Regência, pleitean-
do a descentralização do poder, as refor-
mas liberais e as promessas de mudança 
contra a contínua dominação étnica e de 
classe. O indianismo gonçalvino ilustra à 
perfeição essa representação, estabelecen-
do inclusive conexões explícitas entre um 
acontecimento e outro, tão distantes no 
tempo. O poeta maranhense conheceu de 
perto, em sua província natal, uma des-
sas revoltas: a Balaiada, sobre a qual es-
creveu mais de um poema, empregando 
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imagens apocalípticas similares àquelas 
com que descreve o trauma da Conquista. 
Dos poemas sobre o tema, porém, merece 
destaque “O Morro do Alecrim”, que só 
apareceu na primeira edição do livro de 
estreia (Primeiros cantos, 1846), sendo, nas 
edições seguintes, em parte suprimido, em 
parte desdobrado em dois outros poemas: 
“Caxias” e “Deprecação”. Na sua versão 
original, o poema rememora a destruição 
das comunidades tupis quando da chegada 
do português numa batalha encenada no 
morro que dá título ao poema, situado na 
província natal do poeta. O mesmo morro, 
que guarda ainda as marcas do sangue 
derramado pelos indígenas no vermelho da 
terra – “[...] a rubra cor que aí se enxer-
ga/ é sangue que correu;/ cada pedra que 
aí jaz encerra a história/ dum bravo que 
morreu” (Gonçalves Dias, 1846, p. 25) –, 
seria, séculos depois, palco da Balaiada, 
mesclando assim, simbolicamente, o san-
gue dos revoltosos com o dos habitantes 
originários do território. Os versos supri-
midos nas edições seguintes são justamente 
os que estabelecem essa associação. No 
contexto político-literário da época, não 
era mesmo pertinente dar força literária 
para uma revolta que questionava a cen-
tralização do poder e a repressão popu-
lar por ele comandada. Afinal, o discurso 
que se construiu em torno das revoltas 
regenciais, a começar pelo de Gonçalves 
de Magalhães sobre a Balaiada, tendia a 
caracterizá-las como manifestações rebel-
des de arruaceiros, que só ocorreram de-
vido à ausência de um monarca no trono. 
Quem sabe, uma das razões da supressão 
dos versos fosse a integração crescente do 
poeta maranhense ao corpo do regime, 
cooptado pelo poder central, contradição 

vivida pelos intelectuais brasileiros, que 
muitas vezes se viram em uma relação de 
dependência e favor em relação a um po-
der central cuja ideologia frequentemente 
condenavam. Essa dependência, entretanto, 
não foi suficiente para romper de todo o 
vínculo de seu pró-indianismo liberal com 
a cena política em que foi gestado.

Já entre 1850 e 1870, o indígena passava 
a figurar como aliado do branco, muitas 
vezes à custa do risco ou mesmo do sacri-
fício de sua própria vida ou de toda sua 
comunidade, em benefício do conquista-
dor e da criação de uma civilização nos 
trópicos nos moldes da europeia. Neste 
caso, o indianismo de Gonçalves de Ma-
galhães e o de José de Alencar são dos 
mais ilustrativos. Neles, tal aliança parece 
reverberar, como quer Treece, muito da 
política de conciliação do Segundo Rei-
nado, buscando acomodar novos e velhos 
interesses, liberais e conservadores, em um 
momento de esforço concentrado para se 
alcançar a centralização do Império e a 
unidade nacional, depois da instabilidade 
e das tendências separatistas das décadas 
anteriores. Visando fundamentar teorica-
mente a articulação entre a imagem do 
indígena como aliado do colonizador e a 
política de coligações contemporânea de 
Alencar, o crítico inglês recorre ao estudo 
de José Honório Rodrigues, Conciliação e 

reforma no Brasil: um desafio histórico-

-cultural (1982), que lhe permitiu estabele-
cer a continuidade entre esses dois períodos 
distantes no tempo (séculos XVI e XIX). 
Isso porque Rodrigues explica a concilia-
ção do Segundo Reinado não como uma 
prática restrita ao gabinete Paraná, mas 
como estratégia recorrente que atravessa 
nossa história, deitando raízes justamen-
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te nos acordos e alianças entre brancos 
e índios nos primórdios da colonização.

Por fim, de 1870 a 1888, o indígena 
como rebelde, representado em registro 
mais verista ou simplesmente rebaixado, 
vinha pôr em xeque o modelo idealizado 
até então (e já desgastado), prenunciando, 
desse modo, a chegada de novos ideais 
estéticos, políticos e sociais (realismo, re-
publicanismo, abolicionismo). Neste caso, 
além do rebaixamento grotesco e obsceno 
do legado gonçalvino nas mãos geniais do 
Bernardo Guimarães de “O elixir do pajé”, 
que mete à bulha a ética cortês do india-
nismo do poeta maranhense, parodiado em 
minúcia, a imagem do rebelde englobaria 
também a realidade degradada do indígena 
de Sousândrade, no “Guesa errante”, como 
se assiste na dança do “Tatuturema”, que 
opera também na chave da paródia e do 
grotesco somados à sátira social e política. 

Treece, entretanto, não chega a dar notí-
cia de “Camirã, a quiniquinau”, ignorando 
por completo a contribuição de Taunay para 
o indianismo literário. Cronologicamen-
te, o retrato do líder quiniquinau estaria 
mais próximo da imagem do rebelde, mas 
o protagonista de Taunay não parece se 
ajustar tranquilamente a esse enquadra-
mento... Ainda que se trate de um indígena 
representado em contexto contemporâneo, 
oitocentista, não há nada de corrompido 
e degradado no herói quiniquinau como 
o que vemos no “Guesa errante”, à bei-
ra do Solimões, nem Pacalalá se entrega 
a uma sexualidade desenfreada como o 
priapismo do “nigromante das matas de 
Goiás” (Guimarães, 1992, p. 51), de Ber-
nardo Guimarães, sob efeito de um elixir 
demoníaco. Pacalalá preserva a dignida-
de e a honra, a ética cortês, em suma, 

dos heróis de Gonçalves Dias e Alencar 
e mesmo Magalhães, embora jamais sujei-
tado, com os destes dois últimos, ao jogo 
conciliatório que atravessa nossa história, 
desde a Conquista à política partidária do 
Segundo Reinado, conforme se viu com 
José Honório Rodrigues. 

O que poderia haver de rebelde no re-
trato de Pacalalá, nos termos de Treece, 
seria sua insubordinação à hierarquia, ao 
mando e à exploração do trabalho indígena 
pelo branco – submissão esta pressuposta 
na concepção do indígena como aliado, 
como se dá com o autor de O guarani, 
para quem cabe de fato um papel para o 
índio na construção da nação, desde que 
reconheça seu lugar de subalternidade. É 
contra isso que se rebela o herói de Tau-
nay: “– Cuidado com os portugueses – 
dizia ele para os seus quando consultado 
–, são nossos iguais e não nossos amos. 
Nesta terra não deve haver duas gentes: 
uma que mande e outra que trabalhe. Todos 
devem trabalhar” (Taunay, 2020, p. 130).

Trata-se de uma concepção social igua-
litária (que se confirma na ordem provi-
soriamente reinante no planalto da Serra 
de Maracaju), surpreendente quando posta 
na boca de um herói concebido por um 
escritor monarquista, plenamente integra-
do ao jogo político do Segundo Império. 
Dentro de um regime social fortemente 
estratificado e escravocrata, a concepção 
de um trabalho igualitário soa estranha... 

Curiosamente, também Pacalalá, ao 
mesmo tempo que reivindica essa orde-
nação mais equitativa e atesta claramente 
seu antilusitanismo, revela-se fiel súdito 
do imperador e confere-lhe a capacidade 
maior de fazer justiça – nisso acompanhan-
do de perto a perspectiva de seu criador: 
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“Uma vez ameaçou até vir ao Rio de Ja-
neiro apresentar as suas razões de queixa 
e com isso produziu algum abalo no âni-
mo de uma das autoridades da vila, tão 
arbitrária quão subalterna. 
– Se nos atormentarem muito, irei até a 
corte falar com o imperador, que é o capi-
tão grande. Eu sei que ele não quer que os 
índios sejam maltratados pelos portugueses. 
Já se vê que Pacalalá tinha direito a 
mais consideração entre os quiniquinaus 
do que qualquer outro. 
Se não reagia, pelo menos protestava sem-
pre” (Taunay, 2020, pp. 130-1). 

Para encerrar o cotejo com o indianis-
mo canônico, cabe comparar a imagem 
que se tem do papel da Igreja em cada 
caso. Sem fazer remontar o confronto 
analítico à épica setecentista, gostaría-
mos de chamar a atenção, a partir do 
Romantismo, para a visada crítica de um 
Gonçalves Dias que durante anos reuniu 
material bibliográfico com o intuito de 
escrever uma História dos jesuítas no 

Brasil, infelizmente não levada a termo. 
Apesar disso, é possível entrever algo des-
sa visão nas duras críticas que dirigiu aos 
Anais históricos do Maranhão, escritos 
pelo historiador e administrador colonial 
português Bernardo Pereira de Berredo e 
Castro, governador do Maranhão no sécu-
lo XVIII, nos quais o poeta maranhense 
condena duramente o projeto da coloniza-
ção lusa pelo processo de aniquilação dos 
povos indígenas, sem deixar de salientar 
a ação conivente dos jesuítas no processo 
de escravização dos índios. Em resposta 
à polêmica que causaram suas reflexões, 
publicadas na revista Guanabara – a que 
esteve intimamente ligado –, Gonçalves 

Dias reitera as críticas, equiparando os 
jesuítas a seus compatriotas na cobiça que 
norteou a empresa colonizadora6. 

Nisso Gonçalves Dias seguia em pers-
pectiva oposta à de seu contemporâneo 
indianista Gonçalves de Magalhães, que 
na Confederação dos tamoios constrói a 
imagem dos jesuítas como “santos ho-
mens”, capazes de transcender as con-
tingências da história e, escrutando a 
vontade divina, dimensionar o papel dos 
indígenas, dos quais desejavam tão so-
mente o bem através da conversão à fé 
e da civilização dos costumes. Tal visão 
atesta a filiação de Magalhães à tradição 
maniqueísta de interpretação da presença 
da Companhia de Jesus na colônia por-
tuguesa, que se recusa a perceber que os 
jesuítas eram, na verdade, pragmáticos 
defensores das políticas duras do império 
lusitano (Puntoni, 1996, pp. 119-30). É 
desse ponto de vista que se afasta Gon-
çalves Dias por completo.

Já no caso de Sousândrade, cujo india-
nismo remete à ação da Igreja ou de seus 
representantes no próprio século XIX, co-
mo ocorre em Taunay, a visão é das mais 
depreciativas e condenatórias. Vemos no 
já citado “Tatuturema”, por exemplo, o 
papel corrupto assumido pela instituição 
religiosa e toda sua hierarquia, a começar 
pelos “Vigários, ébrios saindo do tatutu-
rema”, insultando “sagrados túmulos”, e 
pelo “missionário barbado/ que vens lá 
da missão,/ tu não vais à taberna/ que 
interna/ tens-na em teu coração!” (Sou-
sândrade, 2012, pp. 82 e 86).

6	 A respeito da polêmica, ver Marques (2010, pp. 
93-4).
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Em “Camirã, a quiniquinau”, a imagem 
da Igreja é bem outra, graças à atuação 
louvada não de um jesuíta, mas de um 
capuchinho, frei Mariano de Bagnaia, fi-
gura transposta da história para a ficção, 
como também comprovam as Memórias 
do escritor. Destaca-se pelo seu empenho 
incondicional na preservação da igreja de 
Miranda, que ajudou a construir com seus 
parcos recursos financeiros, bem como pelo 
esforço conciliador. A fim de proteger os 
indígenas locais, aos quais se refere de 
modo paternalista como “filhos”, busca 
apaziguar os ânimos belicosos dos para-
guaios, além de desempenhar, por outro 
lado, o papel de mediador entre os pri-
meiros e os ditos “portugueses”. Frei Ma-
riano abandona, entretanto, seu empenho 
conciliatório ao se deparar com a igreja 
destruída pelos invasores, contra os quais 
se volta com tamanha fúria que acaba sen-
do levado por eles à prisão em Assunção, 
onde permanece por um longo período. 

Taunay enaltece, assim, a atuação do 
frei e isso não apenas para efeitos de 
ficção. Em outros momentos de sua obra, 
mas sobretudo nas Memórias7, quando o 
memorialista se reporta mais detidamente 
à trajetória do capuchinho e a seu trabalho 
junto às comunidades indígenas, Bagnaia 
é louvado e chega a ser apresentado no 
fim, brava ou heroicamente, como vítima 
dos paraguaios na defesa de seu rebanho, 
o que lhe trouxe consequências desastro-
sas para sua saúde. 

Entretanto, a imagem que a história e a 
etnografia registram, posteriormente, sobre 
a atuação do frei revela algo de controver-
so. Amoroso traz informações sobre a ação 
catequética anterior do frei capuchinho, à 
frente da escola do aldeamento Nossa Se-
nhora do Bom Conselho, em Mato Grosso, 
que funcionou a partir de 1851 e reuniu

“[...] por volta de 3 mil índios Quiniquinau 
convivendo com a população civilizada 
da fronteira de Albuquerque. Por ser de 
fronteira, era administrado por um mili-
tar, a quem o missionário capuchinho frei 
Mariano de Bagnaia ficava submetido. A 
escola e o aldeamento duraram poucos 
anos; em 1856 registra-se a dispersão de 
toda a população indígena e o fim do 
empreendimento. Frei Mariano era figura 
controvertida, vítima de surtos psicóticos 
que o levaram, anos mais tarde, a cometer 
suicídio em pleno campo, em um outro 
aldeamento, no Paranapanema, São Pau-
lo. Nos poucos anos em que funcionou, 
a escola do aldeamento Nossa Senhora 
do Bom Conselho manteve uma banda 
filarmônica uniformizada, formada por 
20 alunos indígenas, que o missionário 
orgulhosamente apresentava aos visitantes, 
tocando um rico repertório musical [...]. 
Apesar da evidente falência do projeto 
de catequese, Bagnaia fez um balanço 
positivo de seu trabalho, baseado no fato 
de que contava então com trabalhadores 
índios na navegação dos rios: ‘[...] tenho 
tirado muito proveito de uma porção deles, 
que mandei alistar em uma companhia de 
canoeiros e que há dois anos guarnecem 
canoas empregadas no transporte de gen-
te e de munições de guerra e de boca’” 
(Amoroso, 1998, p. 109).

7	 A história de frei Mariano de Bagnaia é narrada mais 
brevemente na abertura de A retirada da Laguna 
(Taunay, 1874, pp. 19-20) e retomada nas Memórias 
nos mesmos termos com que figura no conto, mas 
acrescida de mais informações (Taunay, 1948, p. 266). 
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Taunay não dá notícia dessa atuação 
fracassada do capuchinho no aldeamento 
nas Memórias, mas nada registra, também, 
a respeito dessa autoavaliação orgulhosa 
que Bagnaia fez de sua própria trajetória. 
Por outro lado, o memorialista justifica os 
surtos psicóticos como sequela dos anos 
de prisão em Assunção, juntamente com 
a debilitação física: 

“Esteve sempre em rigoroso cárcere e só 
foi salvo a 12 de agosto de 1869, depois 
da batalha de Campo Grande. Tinha já as 
faculdades mentais bastante perturbadas e 
assim viveu ainda muitos anos, tendo con-
tudo voltado a Mato Grosso e ao distrito 
de Miranda. Faleceu em 1885.
Os terríveis sofrimentos do cativeiro vie-
ram a provocar-lhe a demência. Faleceu em 
Campos Novos do Paranapanema a 20 de 
julho de 1888 (cf. Frei Fidélio Mota de Pri-
mério e Frei Modesto Rezende de Taubaté: 
Os missionários capuchinhos no Brasil, p. 
213)” (Taunay, 1948, p. 266).

Respaldado em fonte bibliográfica, os 
surtos psicóticos associados aos “terrí-
veis sofrimentos” contribuem, assim, para 
a celebração da imagem do capuchinho 
como mártir.

DA PLANÍCIE ARRASADA                                             

AO PLANALTO FECUNDO 

Assim como o retrato do frei, entre outras 
personagens secundárias, e a composição 
étnica das comunidades indígenas, com seus 
distintos alinhamentos políticos na guerra, 
foi também transposta para as Memórias do 
escritor a descrição excepcional da Serra de 

Maracaju8 e dos sucessos que aí transcor-
reram quando da instalação dos refugiados 
de Miranda e adjacências.

Ao mesmo tempo que uma descrição 
precisa, no sentido geográfico e histórico, 
a imagem que emerge da serra não deixa 
de ser imantada por uma aura simbólica, a 
que não faltam homologias bíblicas, pelas 
quais Taunay ajuda a validar teses simila-
res à de Northrop Frye, quando postula, 
em The great code, que o livro sagrado 
é fonte primeva da literatura ocidental, e 
à de M. H. Abrams em Natural superna-

turalism9, que trata da secularização de 
conceitos teológicos promovida pelo Ro-
mantismo. Essa homologia não seria ex-
clusiva do indianismo de Taunay, uma vez 
que ela se verifica entre os nomes mais 
canônicos dessa vertente romântica, desde 
as imagens do apocalipse joanino empres-
tadas por Gonçalves Dias no “Canto do 

8	 A referência à Cordilheira ou Serra de Maracaju e ao 
refúgio que ela se tornou para as comunidades locais 
durante a guerra comparece em outras obras além das 
Memórias, ainda em termos próximos aos do conto, só 
que de forma mais breve. São obras como A retirada 
da Laguna (1871; 1874), as Narrativas militares (1878) e 
A cidade de Mato-Grosso (antiga Villa-Bella): o rio Gua-
poré e a sua mais illustre victima: estudo histórico (1891). 
Nas Memórias, a retomada do trecho do conto sobre 
a serra (Taunay, 1943, pp. 270-1), acrescido de outras 
informações relevantes, resgatadas aqui conforme a 
necessidade da análise, vem precedida de informação, 
em nota, sobre a denominação e as delimitações ge-
ográficas da cordilheira: “Nos mapas de Mato Grosso 
esta denominação [Amambaí] é reservada à parte da 
cordilheira que corre em território brasileiro, sendo 
a de Maracaju mais particularmente aplicada à para-
guaia; mas nas localidades não achei essa distinção 
e indiferentemente se dizia Serra de Maracaju ou de 
Amambaí, até muito mais aquele nome do que este” 
(Taunay, 1943, pp. 262-3).

9	 O título do livro de M. H. Abrams (Supernatura-
lismo natural ) foi emprestado de Carlyle (Sartor 
resartus) para designar uma “tendência geral [...], 
em diversos graus e modos”, do Romantismo “para 
naturalizar o sobrenatural e humanizar o divino” 
(Abrams, 1973, p. 68). 
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piaga” (Bosi, 1992, p. 185) para descrever 
a tragédia trazida pelo colonizador mal 
aportassem as caravelas em nossa costa, 
até a engenhosa reconstrução alencariana, 
em Iracema, da narrativa bíblica, indo da 
queda, traição, sacrifício ao nascimento 

do redentor, realizando todos esses eventos 
de uma só vez, logo no início da história 
de nossa colonização (Treece, 2008; Ca-
milo, 2007, pp. 177-8).

No conto de Taunay, a disposição 
topográfica do alto (onde se instalam 
as comunidades refugiadas), do baixo e 
seu entorno (dominados pelo inimigo), 
ainda que factual, já contribui para essa 
simbolização, embora diga muito pouco 
sobre seu alcance.

Já de saída, o animismo caro ao ima-
ginário romântico confere à natureza uma 
predisposição dadivosa que, num gesto so-
lidário para com os “pobres refugiados”, 
busca ajudá-los com uma colheita não só 
boa, mas de uma prodigalidade excep-
cional, que beira mesmo a dimensão do 
maravilhoso, no sentido do miraculoso:

“Na verdade a terra como que pareceu 
querer ajudar os pobres refugiados que 
só de uma boa colheita podiam esperar 
lenitivo para tantos males. O grão que nela 
caiu achou-se em breve multiplicado de 
uma maneira maravilhosa, e todos quan-
tos galgaram a serra e se ocultaram em 
suas umbrosas dobras tiveram em pouco 
tempo mantimentos de sobra, muito além 
das mais exageradas esperanças. 
Houve até um branco de Miranda que, 
plantando meio alqueire de milho, colheu 
mais de duzentos, e de uma quarta de 
feijão tirou perto de quarenta alqueires!” 
(Taunay, 2020, p. 133). 

A multiplicação hiperbólica, em ritmo 
exponencial, é apresentada, entretanto, de 
modo ambivalente, a um só tempo verista 
e sobrenatural, como é próprio da mencio-
nada estética de transição de Taunay. Pois 
a colheita que supera mesmo as “mais exa-
geradas esperanças” é vista como produto, 
sim, da uberdade do solo local, que garante 
a vindima em qualquer clareira aberta à 
custa do esforço do trabalho físico (rea-
lizado inclusive por mulheres e crianças), 
mas é, concomitantemente, comparada ao 
“maná”, ainda que a produção de sobra 
dos alimentos na serra contrarie o discurso 
bíblico que nega o armazenamento10: “A 
uberdade do solo era espantosa. Qualquer 
clareira no mato, aberta é verdade com mui-
to trabalho e a poder do machado muitas 
vezes manejado por mãos de mulheres e 
crianças, tornava-se ponto em que parecia 
cair o maná do céu” (Taunay, 2020, p. 133). 

A evocação do maná nessa passagem, 
aliás, é a que leva a pensar numa sugestão 
de homologia bíblica, sustentada por ou-
tros aspectos que poderiam ser passíveis 
de aproximação, como a do exílio ou des-

10	 Veja-se, nesse sentido, a paráfrase explicativa que 
Josefo dá da passagem do Êxodo 16, 13ss: “Mas todos 
foram instruídos igualmente a coletar um assarón 
(palavra que designa uma medida) para cada dia, 
pois não lhes faltaria aquele alimento, e esta ordem 
foi dada para que os enfermos não fossem impedidos 
de obtê-lo caso os mais fortes conseguissem reunir 
demais com o uso da força. Agora, quem arrecadou 
mais do que o valor atribuído só passou mal, pois só 
ficou com o assarón, já o reservado para o dia seguin-
te não lhes serviu de nada, pois o gorgulho estragou-
-o e tornou-o amargo. Que iguaria divina e inusitada! 
[...] E os hebreus chamam essa iguaria de maná. Pois 
bem, em hebraico a forma man é uma interrogativa, 
que pergunta: ‘O que é isto?’. E os hebreus que foram 
liderados por Moisés não paravam de se alegrar com 
esta iguaria que Deus lhes enviou, e comeram esta 
comida durante todos os quarenta anos que passaram 
no deserto” (Josefo, 1997, pp. 136-7).
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terro das comunidades locais na Serra de 
Maracaju e o Êxodo dos israelitas, confor-
me o segundo livro do Pentateuco, no qual 
sabemos aparecer a primeira menção ao 
sagrado alimento. Registra o conto a esse 
respeito: “Nesse tempo, a gente quiniquinau 
experimentara uma dura provança. Expulsa 
em princípios do ano de 1865 pelo terror 
da invasão paraguaia que então assolara 
repentinamente o distrito de Miranda, ha-
via ela vagado longos meses por matas e 
agruras antes de poder assentar arraiais ao 
abrigo do inimigo” (Taunay, 2020, p. 118).

Fica sempre a dúvida sobre o alcance 
da correlação mítica, se é episódica (quase 
como uma metáfora banal) ou extensível a 
outros aspectos constantes do segundo livro 
bíblico, que possibilitariam mais aproxima-
ções – por exemplo, a da Serra de Maracaju 
com o Monte Sinai, talvez, ou a do pró-
prio estatuto das comunidades reunidas nos 
“Morros” (como era popularmente referida 
a serra) com o dos israelitas enquanto povo 
escolhido11. Como nota Frye, sobre a recor-
rência de referências ao monte bíblico em 
diferentes contextos da tradição ocidental: 
“O Monte Sinai sobreveio à destruição dos 
egípcios, assim como a noite segue o dia. 
A crise compartilhada proporciona a uma 
dada comunidade um sentido de compro-
misso com as suas próprias leis, costumes 

e instituições, o sentido de ser um povo 
escolhido” (Frye, 1988, p. 145).

Sentido que bem se aplica, no que tan-
ge às leis, à comunidade quase utópica de 
Maracaju. É verdade que certas limitações 
já se deixam logo flagrar, pois, diferente-
mente do que ocorre no conto, os hebreus 
não habitaram propriamente o Monte Sinai, 
cujo acesso ficara restrito a seu líder, nem 
encontraram aí a profusão de alimentos ofer-
tados miraculosamente pela uberdade do solo. 
Talvez devido ao nome comum dado tanto 
ao deserto quanto ao “monte de Deus”, em 
uma localização nunca precisada devidamen-
te, o Sinai compreendido, de modo estrito, 
como o monte da manifestação teofântica, 
em meio a fogo, fumaça e tremor da terra 
(Êxodo 19:16-20), para falar, na “linguagem 
da kratofania”, do “encontro avassalador com 
o outro”, é domínio vedado ao povo hebreu, 
que permanece “ao pé da montanha” (A Bí-

blia de Jerusalém, p. 134). Em antecipação 
à teofania, Moisés, inclusive, é instruído por 
Deus a estabelecer 

“[...] limites para o povo ao redor, dizendo: 
‘Tenha cuidado para não subir a monta-
nha ou tocar na borda dela. Qualquer um 
que tocar na montanha será morto’ (Êxodo 

19:12). O princípio de proteção do sagrado 
em relação ao profano é óbvio. O povo de 
Israel ficou impressionado, experimentan-
do [...] sua maiestas, a que pedia que ele 
ficasse longe da montanha e permitisse 
que Moisés atuasse como seu mediador 
durante oráculos futuros (Êxodo 20:18-20)” 
(Hoffmeier, 2005, p. 113). 

A crer no comentário de Josefo, não era 
permitido, nos verdes campos do Monte Si-
nai, sequer o repasto do rebanho, justamente 

11	 Não de modo diferente fizera Gonçalves Dias em 
outro poema emblemático do indianismo romântico, 
constante apenas da edição original dos Primeiros 
cantos, ao aproximar explicitamente do Sinai o 
Morro do Alecrim, em sua província natal (cf. Gon-
çalves Dias, 1846, pp. 24-9). Morro que fora palco 
da dizimação da população tupi nos primórdios da 
Conquista e, séculos depois, do massacre dos balaios 
pela força repressiva do Estado imperial, comandada 
por aquele que viria a ser, depois de condecorado, o 
Duque de Caxias. A representação sacrificial serve de 
contraponto à dos Morros.
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porque território circunscrito ao divino: “E 
algum tempo depois levou o gado para pas-
tar no Sinai, o mais elevado dos montes da 
região e com as melhores pastagens, visto 
que ali crescia uma erva excelente que não 
tinha sido comida antes pelo gado por causa 
da fama de aí ser a morada de Deus, e os 
pastores jamais ousaram pisar nela” (Josefo, 
1997, Livro II, 264, p. 117).

Se considerarmos, por fim, o Monte 
Sinai como o domínio da promulgação da 
lei, dos mandamentos, vemos que o conto 
se afasta ainda mais do arquétipo bíblico. 
Somos obrigados, entretanto, a levar em 
conta o que registram as notas d’A Bíblia 

de Jerusalém, além dos exegetas bíblicos, 
sobre o enxerto do Decálogo, coração da 
lei mosaica, na sequência da teofania de 
Yahweh no monte. A versão final que aí 
aparece, em Êxodo 20, não corresponde 
ao que devia ter sido “sua forma pri-
mitiva, que se pode fazer remontar ao 
tempo mosaico” e que corresponderia, 
decerto, a “uma sequência de dez fór-
mulas breves” (A Bíblia de Jerusalém, 
1995, p. 134, nota r). Mesmo sobre o 
desdobramento no Código da Aliança, 
constante logo da sequência do livro do 
Êxodo, registra-se em nota:

“O Código da Aliança (20, 22-23, 33) é 
assim chamado pelos modernos segundo 
24, 7, mas este texto diz respeito ao Decá-
logo. Esta coletânea de leis e costumes não 
foi promulgada no Sinai: suas prescrições 
supõem uma coletividade já sedentária e 
agrícola. Ele data dos primeiros tempos da 
instalação em Canaã, antes da monarquia. 
Por aplicar o espírito dos mandamentos do 
Decálogo, foi considerado a carta magna 
da Aliança do Sinai, e por essa razão in-

serido aqui, na sequência do Decálogo”  
(Hoffmeier, 2005, p. 135c )12.

Talvez o modelo de assentamento israelita 
em Canaã, terra de fartura, associado à vida 
sedentária e ao regime agrícola, tivesse mais 
a ver com o que se conformou em Maracaju 
como terra prometida, ainda que não fosse 
montanhosa. Seja como for, num caso como 
no outro, o fato é que a analogia bíblica deixa 
de existir, uma vez que a comunidade im-
plantada nos Morros dispensou a imposição 
de qualquer legislação, ainda mais de caráter 
punitivo, como se verá a seguir.

Para tanto, importa notar que os po-
vos estabelecidos na serra mato-grossense 
não se limitam aos originários, pois logo 
a eles se misturam outros tantos, inclusive 
brancos, formando aquilo que o narrador 
denomina de “colônia brasileira”: 

“Também não tardou muito que toda a co-
lônia brasileira aí estabelecida de mistura 
com índios quiniquinaus, guanás, terenos 
e laianos gozasse de bastantes recursos 
para considerar de ânimo mais calmo as 
desgraças que acabavam de sofrer, e po-
der com paciência esperar pelo final da 
guerra que os paraguaios tão imprevista 
quão deslealmente haviam encetado. 
Nos diversos lugares da serra em que havia 
moradores e que tomaram o nome de acam-
pamentos, construíram-se ranchos vastos e 
cômodos, e pouco e pouco regularizou-se 
o modo de viver. 
Para aumentar até aquela repentina prosperi-
dade, veio um casal de galinhas, trazido com 

12	 Para uma discussão exaustiva sobre Moisés e a lei e 
sobre a Legislação do Sinai, ver o cap. 8 de Hoffmeier 
(2005, pp. 177-92).
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muita cautela de Miranda por um índio, que 
lá se introduziu à noite, dar uma produção 
vigorosa e em tão grande número que, ano 
e meio depois, contavam-se alguns possui-
dores de centenas de cabeças de criação. 
Nos Morros – assim se ficou chamando o 
lugar – a boa paz presidiu as relações de 
todos e, em honra ao espírito da popula-
ção de Mato Grosso, pode se afiançar que 
nenhuma cena de violência, durante todo o 
tempo de exílio, lembrou que havia total-
mente desaparecido o império das leis e a 
proteção das autoridades. 
Os índios, em número décuplo dos bran-
cos, e que podiam, como recearam a prin-
cípio muitos, libertar-se com estrondo da 
tutela em que haviam vivido, se ficaram 
um pouco mais altanados e independentes, 
nem por isso praticaram desmandos nem 
se aproveitaram das ocasiões para reações 
às vezes justificadas. 
Entretanto, a nomeada da fartura existente 
nos Morros ia atraindo para lá os fugi-
dos do distrito, de modo que em fins de 
1865 estavam eles quase todos reunidos na 
chapada da Serra de Maracaju” (Taunay, 
2020, pp. 133-4).

Há mais de um aspecto a se observar 
nesse excerto longo sobre a Serra de Ma-
racaju e que não concerne propriamente 
à homologia bíblica. Cremos que o ponto 
de destaque diz respeito ao modo de vida 
regularizado na serra com a distribuição 
dos exilados pelos acampamentos e a cons-
trução de “ranchos vastos e cômodos”. À 
prodigalidade de alimentos e agora também 
dos espaços, para morar e plantar, passa a 
vigorar nos Morros uma forma admirável 
de organização comunitária, tão pacífica, 
solidária e justa que dispensa a própria 

lei, como instância reguladora, repressiva 
ou punitiva, quase como uma reação co-
mum à violência e à espoliação trazidas 
pelos paraguaios ao distrito de Miranda. 
Acolhendo, por fim, praticamente todos 
os moradores do distrito, fossem brancos 
ou das distintas etnias indígenas locais, 
são estes últimos, tendo à frente os qui-
niquinaus, todavia, que fundam, de for-
ma espontânea e tácita, essa nova espécie 
de contrato social, para falar em termos 
rousseaunianos, na qual eles se mostram, 
de forma estrondosa, livres de qualquer 
tutela. Em suma, uma ordem social plena-
mente integrada a uma natureza pródiga e 
regida pela igualdade, liberdade, justiça e 
paz, “em honra ao espírito da população 
de Mato Grosso”. Ao contrário do branco 
quando da Conquista, os indígenas, embora 
em número dez vezes maior nos Morros, não 
se valem das estratégias de força, violência, 
espoliação e, no limite, extermínio empre-
gadas pelos colonizadores para a tomada de 
posse do território. Na chapada da Serra de 
Maracaju refaz-se, em menor escala (vale 
dizer, regional), essa posse territorial em 
novas bases. Taunay reativa aqui algo do 
dispositivo edênico mobilizado na época 
da Conquista da América e examinado em 
detalhe por Sérgio Buarque de Holanda em 
Visões do Paraíso. Daí talvez por que do 
emprego pelo escritor de termos ligados 
muito mais à fase inaugural da Conquis-
ta, como colônia brasileira, castelhanos e 
portugueses em contexto muito posterior, 
pós-Independência.

A configuração comunitária suscitou atrás 
a lembrança de Rousseau por mais de uma 
razão, a começar, é claro, pela importância 
que seu pensamento assumiu na conforma-
ção do imaginário romântico, do qual Taunay 
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ainda continuou a ser tributário. Não se pode 
esquecer, também, certa vulgarização da fi-
losofia política do autor do Discurso sobre 

a origem e os fundamentos da desigualdade 

entre os homens e Do contrato social, que 
se assenta em um modelo comunitário ideal 
associado ao mito do nobre ou “bom selva-
gem”, fazendo ainda derivar daí algo próximo 
a um “comunismo primitivo”. Ainda que o 
Discurso veja na propriedade privada a fonte 
de todo o mal e toda desigualdade, não chega 
a defender expressamente sua supressão. Nem 
Rousseau concebe o “comunismo primitivo” 
de modo explícito ou deliberado, como se 
faria depois, notadamente em A origem da 

família, da propriedade privada e do Esta-

do (1884), em que Engels propõe duas fases 
para esse regime: a da sociedade “selvagem” 
(caçadores-coletores) que carecia de superes-
trutura permanente e tinha relações estreitas 
com o mundo natural; e a da fase “bárba-
ra”, que mantinha uma superestrutura, tal a 
das antigas populações germânicas além das 
fronteiras do Império Romano e a dos povos 
indígenas da América do Norte, igualitária e 
matrilinear, antes da colonização pelos eu-
ropeus. Para não nos estendermos mais, o 
filósofo de Genebra, em síntese,

“[...] não propõe a supressão da proprie-
dade privada ou sua socialização, embora 
o tratamento contido no Discurso – onde 
a propriedade privada é apontada como a 
causa primeira da desigualdade – pudesse 
fazer supor a adoção desse caminho. Ain-
da que tenha sido possível a construção de 
propostas socialistas ou comunistas a partir 
da teoria de Rousseau, baseando-se tanto 
em sua crítica do presente quanto em sua 
utopia igualitária – basta pensar em Babeuf 
e Louis Blanc –, não existe em sua obra ne-

nhum traço de socialismo ou de coletivismo 
no que diz respeito à questão da proprieda-
de. Parece-lhe possível alcançar um ponto 
ótimo de igualdade material, pelo menos 
o suficiente para assegurar a emergência 
da vontade geral, através da limitação do 
excesso de propriedade, com a consequente 
manutenção de uma relativa igualdade de 
riquezas” (Coutinho, 1996, p. 24).

 
Há no conto algo desse “ponto ótimo de 

igualdade material”, capaz de “assegurar a 
emergência da vontade geral”, ainda que a pers-
pectiva adotada nada tenha a ver propriamente 
com a de “pequenos camponeses e artesãos 
independentes, cujas condições materiais de 
vida [...] estavam sendo destruídas pelo desen-
volvimento capitalista [...]” (Coutinho, 1996, 
p. 24), segundo supõe Coutinho no caso de 
Rousseau. Estamos talvez mais próximos, com 
os habitantes da chapada da Serra de Mara-
caju, dos caçadores-coletores. Pelo menos no 
início, quando da chegada à serra.

Sem falar no histórico de contatos pes-
soais da família Taunay com Rousseau, que 
pode ser dado meramente circunstancial13, 
não se pode esquecer também as menções 

13	 Sabe-se que o avô do escritor, Nicolas Antoine Tau-
nay – já pintor renomado na França quando veio 
para o Brasil, a convite do Marquês de Marialva, como 
integrante da Missão Artística Francesa em 1816, 
tornando-se pensionista de D. João VI e membro 
da Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios, futura 
Academia Imperial de Belas Artes –, refugiara-se com 
a esposa em Montmorency, durante o período do 
Terror da Revolução Francesa, na casa que pertenceu a 
Rousseau, a quem conheceu pessoalmente e admirou 
por toda a vida. Nessa casa, que Nicolas Taunay veio 
a adquirir depois, nasceu o filho, Félix Émile Taunay, 
segundo Barão de Taunay, pai do nosso escritor 
visconde. Como dissemos, esses contatos de família 
podem ser meramente circunstanciais, sem influência 
direta sobre o pensamento do escritor, embora a ad-
miração dos antepassados pelo filósofo suíço talvez 
tenha contribuído para sua formação intelectual. 
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às ideias do filósofo genebrês presentes em 
passagens de textos e em paratextos dos li-
vros de Taunay, fornecendo, por exemplo, 
uma das epígrafes de abertura de Inocência, 
que, embora concernente ao indivíduo isola-
do e não a uma comunidade, não deixa de 
tratar de um asilo na natureza que possibi-
litasse o refúgio contra a mão do homem, a 
servidão e a dominação: “Então com passo 
tranquilo metia-me eu por algum recanto da 
floresta, algum lugar deserto, onde nada me 
indicasse a mão do homem, me denunciasse 
a servidão e o domínio; asilo em que pudes-
se crer ter primeiro entrado, onde nenhum 
importuno viesse interpor-se entre mim e 
a natureza” (J.-J. Rousseau, O encanto da 

solidão)14. Lembre-se, ainda, a passagem que 
mais interessa de suas Memórias, na qual 
se refere justamente aos Morros, celebra-
dos como espaço da mais plena vivência 
do escritor, na abertura do capítulo XXXIII 
– aliás, das melhores páginas literárias do 
livro, a que não falta a inspiração colhida 
na Vida de Henry Brulard, de Sthendal, ao 
se voltar ao leitor:

“OS MORROS! Que época alegre e des-
preocupada da minha vida! Que período de 
existência original e divertido! Muitos meses 
lá passei naquele planalto umbroso da Serra 
de Maracaju, de março a julho, em situação 

só comparável com a dos primeiros explora-
dores de regiões desconhecidas no meio de 
populações selvagens, mas de trato simpático 
e meigo. Também as recordações amáveis e 
sorridentes me salteiam numerosas e cheias de 
encanto, embora monótonas em sua repetição.
É que experimentei ali, na prática das ideias 
e teses de Jean-Jacques Rousseau, a doçura 
da vida não civilizada e o contato do ho-
mem bom de índole, mas inculto e agreste.
Sentia-me deveras feliz no seio daquela 
esplêndida natureza, debaixo daquelas gi-
gantescas árvores ou à beira de puríssimas 
águas correntes e na íntima convivência dos 
muitos índios terenas, quiniquinaus, laianos 
e guanás que nos cercavam.
Achava intenso prazer em com eles estar, 
em buscar aprender-lhes a língua doce, cheia 
de vogais, rudimentar nas combinações, a 
merecer-lhes elogios e estima. [...]
Deixemo-nos porém de filosofar, alongando 
demasiado esta narrativa. Não devo abusar 
da paciência do meu leitor de 1943. Quisera 
contar-lhe com especificação e método o 
que lá nos Morros me aconteceu de mais 
curioso; mas não posso – há de por força 
haver atropelo” (Taunay, 1943, pp. 260-1).

A evocação da concepção rousseauniana 
de uma ordem primeva justa e igualitária 
como parâmetro para o que se verificou no 
planalto e nas encostas da serra, com pre-
ponderância em número (mas sem imposi-
ção opressiva ou subjugação dos demais) 
das comunidades indígenas locais, parece 
operar, simbolicamente, como uma inversão 
de posições, espécie de reparação histórica 
aos horrores trazidos pelos brancos desde 
a Conquista. Isso confere certa coerência à 
menção já observada à colônia brasileira, 
aos portugueses e aos castelhanos ou espa-

14	 Não há referência ao título citado na bibliografia do 
genebrês. Na verdade, o excerto em epígrafe parece 
ter sido traduzido de passagem pertencente à terceira 
das Quatre lettres à M. le président Malesherbes (conte-
nant le vrai tableau de mon caractère, et les vrais motifs 
de toute ma conduite) (Rousseau, 1817, pp. 18-9), escri-
tas em janeiro de 1762, na solidão de Montmorency 
onde viveu a família Taunay, e que representam uma 
primeira experiência de ensaio autobiográfico que se 
realizaria plenamente nas Confissões e nos diálogos de 
Rousseau julga Jean-Jacques.
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Por último, a vida comunitária nos Mor-
ros permitiria ser ainda associada, da pers-
pectiva indígena, à versão do paraíso na 
“religião sem teologia” (Navarro, 1995, p. 
64) da grande nação tupi-guarani: a crença 
na “Terra Sem Males” (Yby marã e’yma ou 
Yvy marã e’y ). 

“À diferença do paraíso cristão ou muçulma-
no, que os justos conquistarão somente após 
a morte, a Terra Sem Mal tupi-guarani teria 
existência geográfica e realização histórica. 
É um lugar acessível aos vivos, aonde se-
ria possível ir de corpo e alma, sem passar 
pela morte. Nela estão os ancestrais que 
morreram, mas a morte não seria condição 
necessária para atingi-la. [...] 
A Terra Sem Mal é [...] a negação de qual-
quer ordem política e social. [...] 
Na Terra Sem Mal não existe a morte, a 
terra produz por si mesma os seus frutos, o 
milho cresce sozinho, as flechas alcançam 
espontaneamente a caça. Somente opulência 
e lazer eternos. O trabalho estaria proscri-
to para sempre” (Navarro, 1995, pp. 65-6).

Mas se há equivalências possíveis com a 
prodigalidade do solo, a semeadura farta, a 
disponibilidade de carne e caça para todos e 
até a ausência da lei na Serra de Maracaju, 
como lugar geográfico preciso e acessível 
a muitos dos exilados, o trabalho aqui não 
está de todo abolido, sendo mesmo extensí-
vel a mulheres e crianças, conforme vimos.

A MÃE ENLUTADA                                                       

E A DOR EM SURDINA

A ordem igualitária reinante na serra dis-
pensava a imposição de uma lei oficialmente 

15	 Embora nada conste do conto a esse respeito, não 
custa informar que Taunay registrou sua aversão à 
escravidão em passagem das Memórias. Ainda que tal 
registro conste de data muito posterior, ele remete 
à época da guerra e da estada sul-mato-grossense, 
quando ele e seu grupo chegam à fazenda do esta-
do, no varadouro de Camapuã. A fazenda era “cos-
teada por numerosa escravatura e dirigida por admi-
nistradores que se tornaram verdadeiros potentados”, 
como Arruda Botelho, conhecido pela vida faustosa, 
pelos abusos que praticou e pelo número incalculável 
de filhos naturais. Referindo-se à varação de canoas 
e obras valiosas aí empreendidas, o memorialista 
pondera sobre o quanto de “trabalho e suor ao des-
graçado negro cativo custou tudo aquilo [...]. Pobres 
escravos, desconhecidos mártires! Quantas centenas 
de milhares, se não milhões, foram engolidos pelo 
Sertão, sacrificados à ambição, à ganância, ao desre-
gramento de bárbaros senhores naqueles tempos da 
opressão e do obscurantismo colonial. Se eu mesmo 
cheguei a presenciar cenas inacreditáveis, hoje, e en-
tretanto bem perto de nós, pois findaram [há] pouco 
mais de anos, em 1888! Ouvi dizer ou li, não sei onde 
agora, que os portugueses e brasileiros introduziram 
no Brasil graças ao negro e hediondo tráfico nada 
menos de dez milhões de filhos da África! Quando 
se deu a Lei de 13 de maio ainda havia setecentos e 
cinquenta mil escravos; mas a 28 de setembro de 1871 
eram eles em número superior a um milhão” (Taunay, 
1948, pp. 386-7).

nhóis, que soa um tanto extemporânea ou 
anacrônica. Justifica-se, entretanto, se en-
tendida como réplica ao que foi o processo 
colonizador, agora com posições trocadas e 
sem a barbárie original. 

Como comunidade – no sentido forte e 
original do termo – resultado da união espon-
tânea, aberta a acolher indígenas e brancos, 
sem hierarquias e sujeições, preservando a 
igualdade de direitos, mas dispensando para 
isso a imposição dura da lei, Maracaju servia 
de rebate ao caos evidentemente instaurado 
pela guerra, mas em dada medida também 
ao regime republicano encarnado pela na-
ção beligerante, considerado da perspectiva 
de um escritor monarquista. À revelia da 
vontade do escritor e de suas inclinações 
políticas, poderia, também, servir de rebate 
à monarquia escravocrata15 reinante no país.

~

~
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instituída, mas não deixava de acolher de 
bom grado a existência de uma liderança 
empenhada no bem comum. Ela era encarna-
da, está visto, por Pacalalá, que se arriscava 
em trazer para a serra as provisões que ela 
não podia prodigamente fornecer, como a 
carne e o peixe. 

Em uma das vezes em que avançou 
furtivamente pelo território inimigo, foi 
surpreendido pelos paraguaios e acabou 
morto com uma bala na testa. O corpo 
do líder quiniquinau, abandonado nas 
margens salinizadas do porto de Maria 
Domingas, foi encontrado meses depois 
ainda preservado. No intuito de dar sepul-
tura a esse que foi seu amparo e arrimo 
durante toda a vida, Camirã, já fraca e 
extremamente abatida pela dor avassa-
ladora da perda do filho, mobiliza um 
esforço descomunal para o derradeiro e 
magnificente gesto. Vejamos a pungente 
cena final do conto:

“O combate do porto de Maria Domingas 
– que combate deve ser o qualificativo 
adequado àquele encontro – fez com que, 
durante muitos meses, cessassem as cor-
rerias dos índios até as planícies e mata 
do Aquidauana. 
Afinal recomeçaram elas, e um terena 
achou-se com coragem para se arriscar até o 
lugar em que havia valentemente guerreado. 
Trouxe a notícia de que o cadáver de Paca-
lalá não sofrera decomposição, mas estava 
seco e mirrado como se fora uma múmia16. 

Com isso novamente alvorotou-se o alde-
amento quiniquinau. Foram gritos horrí-
veis, gemidos, ululações que se ouviram 
em distância considerável. 
Camirã, que passara todo aquele tempo, lon-
gos e longos meses, mergulhada na dor que 
a ia matando, foi consultar um feiticeiro e 
saber o que significava aquilo. 
O nigromante declarou-lhe positivamente 
que aquele corpo, enquanto não fosse en-
terrado, reteria em duro cativeiro a alma 
de Pacalalá. 
Então Camirã tomou inabalável resolução: 
ir entregar o cadáver do filho à terra.
Sem dizer nada a ninguém, desapareceu 
da aldeia.
Caminhou, ou melhor, arrastou o débil 
corpo até o porto de Dona Maria Domin-
gas. Quando avistou aquele cadáver amado, 
pareceu-lhe que a natureza toda, as árvo-
res, os montes, os rios soltavam um brado 
uníssono de agonia, e que o seu coração 
era o único e imenso eco. 
Caiu desfalecida...
Quantas horas ficou assim, ninguém sabe.
Depois se ergueu a muito custo.
Não levara alimento algum.
Nem tampouco ferro com que abrir a cova 
em que devia deitar o guerreiro morto.
Com um pau e mais ainda com as unhas 
cavou um pouco o chão e já quase sem forças 
suspendeu o cadáver ressecado e o estendeu 
no leito derradeiro que lhe preparara.
Quando Camirã começou a empurrar a terra 
solta, os seus braços, finos como gomos de 
caniço, recusaram-se ao movimento; o seu 
corpo dobrou-se todo e ela, inerte, moribun-
da, caiu sobre aquela sepultura mal fecha-
da. Ainda nos derradeiros e desacordados 
estremecimentos, as suas mãos convulsas 
chamavam a terra para junto de si.

16	 “Deu-se este fato com diversos cadáveres, índios e 
paraguaios, devido naturalmente à natureza eminen-
temente salina de todo o terreno do distrito de Mi-
randa e, principalmente, das margens do Aquidauana” 
(Taunay, 2020, p. 137, nota do autor). 
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A noite envolveu no manto misterioso das 
sombras as últimas dores daquele coração, e 
quando o sol, na manhã seguinte, irrompeu 
deslumbrante, os seus raios não ilumina-
ram mais a mãe ao lado do filho, mas tão 
somente dois cadáveres que, ao calor que 
deles recebiam, iam-se fundir no gigan-
tesco cadinho que se chama a natureza!” 
(Taunay, 2020, pp. 137-8).

Sem concessão ao sentimentalismo, a 
beleza e a força dessa cena final advêm 
da contenção e da decisão maternas. A 
contenção é, na verdade, dupla. Primeira-
mente, da própria mãe, que desde o início 
do conto vimos não ser afeita a provas 
efusivas de afetos e orgulho pelo filho. 
Apesar do grande amor que devota a Pa-
calalá, Camirã assim continua a agir até 
na decisão de dar sepultura ao filho. 

Mas a contenção é aqui também do pró-
prio narrador, talvez por ajustar, em dada 
medida, o foco narrativo à perspectiva de 
Camirã. A dor devastadora nela reprimi-
da – embora já há muito minando os res-
tos de força de seu corpo, como somos 
informados desde a abertura da narrativa 
– pareceu-lhe arrojar-se na natureza, co-
mo projeção macrocósmica de seu mundo 
interior agônico (bem afim ao imaginário 
romântico): “Quando avistou aquele cadáver 
amado, pareceu-lhe que a natureza toda, as 
árvores, os montes, os rios soltavam um 
brado uníssono de agonia, e que o seu co-
ração era o único e imenso eco”. 

O gesto extremado de Camirã faz compre-
ender o porquê de o conto trazer no título o 
nome da mãe e não do filho (afinal, o ver-
dadeiro herói dos acontecimentos narrados). 
Ela protagoniza outra ordem de evento, que 
não esconde também sua dimensão heroica: 

libertar a alma do filho do “duro cativeiro” 
do corpo insepulto. Muito embora a nota 
do autor esclareça cientificamente a razão 
de o corpo não se ter decomposto no solo 
salinizado17, a justificativa para a “resolução 
inabalável” da mãe é sobre-humana, funda-
mentada na crença proferida pelo nigromante.

Sob certo ângulo de visão, Taunay parece 
conferir a Camirã um estatuto equiparável 
ao das mães enlutadas da Antiguidade, a 
exemplo do coro de mulheres argivas em As 

suplicantes, de Eurípedes, tragédia igual-
mente inscrita em um contexto bélico (o da 
Guerra do Peloponeso). São anciãs, como 
a matriarca quiniquinau, cujos intrépidos 
filhos também morreram em combate no 
cerco de Tebas e permanecem insepultos, 
mas por decisão dos adversários vitoriosos. 
A fim de reclamar junto ao rei tebano, Cre-
onte, os corpos dos nobres generais argivos 
e dar-lhes o enterro devido, conforme previa 
o costume ou a lei dos deuses (nómos18), 
as mães recorrem a Teseu, que se mostra 
relutante. Apelam, então, de joelhos e com 
seus ramos súplices, à intervenção da mãe 
deste último, Etra, que vemos no Prólogo 
da peça no Templo de Elêusis, a devotar 
suas preces à deusa Deméter, outra grande 
figuração mítica da mãe enlutada. Trata-se, 
portanto, na peça, de uma representação 
em cadeia do tipo feminino em questão. A 
própria Etra, não mais em As suplicantes, 
mas de acordo com as Fábulas de Higino, 

17	 Ver nota anterior. 

18	 Como informa Costa sobre o termo nómos, “não 
existe uma só palavra, em português ou nas línguas 
modernas de forma geral, que dê conta de toda sua 
complexidade. Realmente, lei, uso, costume, possíveis 
traduções para nómos, parecem tantas vezes se opor 
em contexto atual, enquanto se misturam no vocábu-
lo grego” (Costa, 2023, p. 39).
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acabou por dar fim à vida devido à morte 
dos filhos19. 

Soma-se a essas, entre outras tantas 
representações clássicas fora da tragédia 
euripidiana, o “paradigma da maternida-
de enlutada” (Loraux, 1998, p. 40): Hé-
cuba, mãe de muitos, que perde todos, 
inclusive o maior deles, Heitor, o grande 
chefe troiano morto diante de seus olhos 
na assombrosa cena do Canto XXII da 
Ilíada, levando-a a lançar “longe o véu 
resplandecente”, arrancando os cabelos e 
“fazendo soar grandes gritos ululantes” 
(Homero, 2009, Canto XXII, vv. 405-7) 
ao ver o corpo de seu filho ultrajado pela 
cólera de Aquiles.

Se quisermos ampliar um pouco mais a 
galeria de personagens a fim de incluir a 
literatura latina, não podemos esquecer, na 
Eneida, da mãe de Euríalo: este que seria 
o “báculo” de seus anos, acaba tendo de 
negar-lhe “arrimo” por jazer “preia de aves 
e cães em terra estranha” (Virgilio, 2005, 
p. 208) – repondo-se, assim, o motivo épi-
co do abandono do corpo de um guerreiro 
insepulto (Pinheiro, 2009, p. 291), mesmo 
que se trate só de uma parte desmembrada 
dele... O femineo ululatu da mãe de Euríalo, 
sugerindo “uma conexão não despicienda 
com o mundo selvagem”20 (Pinheiro, 2009, 

p. 290), faz coro com outras vozes mater-
nas que ecoam na Eneida, bem como com 
as matres orbae de Ovídio, nas Metamor-

foses21. E aqui, sem precisarmos recorrer 
a outros tantos exemplos na tradição la-
tina – ou nas literaturas europeias poste-
riores a ela, como faz a própria Loraux, 
ao investigar as recorrências do tipo22 –, 
chegamos ao ponto em que Camirã se 
afasta dessas representações maternas, 
a despeito das afinidades que as une na 
dor lancinante do luto. Diferentemente, 
no caso da matriarca quiniquinau, não há 
nenhum interdito para o acesso ao cor-
po do filho morto. Mas, além disso, o 
grande ponto de divergência concerne à 
manifestação da dor.

Na primeira linha do conto vemos o 
narrador nos introduzir Camirã como “uma 
infeliz velha quiniquinau que passava os 
dias a prantear a morte de um filho único”, 
mas logo no parágrafo seguinte trata de 
esclarecer que “seus olhos não derrama-
vam lágrimas”. É essa aparente contradi-
ção do pranto sem lágrimas – o que não 
exclui, obviamente, a manifestação da “dor 
enorme” que lhe devorava aos poucos a 
vida e lhe consumia o “corpo mirrado” 
(Taunay, 2020, p. 117) – que nos interessa 
particularmente aqui. 

19	 O capítulo CCXLIII das Fábulas de Higino, liberto de 
Augusto, intitula-se “Aquellas que se suicidaron” e 
identifica, além de Etra, outras mulheres da Antigui-
dade que se mataram em função da perda do filho. 
Ver Higino (2009, pp. 301-2).

20	Pinheiro trata das formas ululantes do luto feminino 
na épica latina, os termos com que ocorrem nas obras 
– euolat (uivos), femineus ululatus; tremulis ululatibus (p. 
298) – e o modo como eles estabelecem uma conexão 
com a vida selvagem, pela concepção que se tinha 
do estado da mulher como mais próxima da natureza 
(Pinheiro, 2009, pp. 290-300).

21	 Sobre as mães do mundo (matres orbae) ovidianas, ver 
Pinheiro (2009, pp. 327 e segs.).

22	É verdade que poderíamos estender a lembrança 
de nomes a toda a literatura ocidental, mas, em boa 
medida, eles acabariam por reportar a essa matriz 
greco-romana. O estudo de Loraux parte do exame 
de Ricardo III, de Shakespeare, que, como ela diz, 
pode tratar “do poder e de sua monstruosidade”, para 
muitos de seus leitores e intérpretes, mas “é também 
sobre mães, luto e ódio, que despertam um eco gre-
go” (Loraux, 1998, p. 5). Mesmo que mais fraco, é esse 
o eco que também parece ressoar no conto de Taunay.
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Se na Grécia Antiga o ritual de lamento 
assumia importância tão grande a ponto 
de rivalizar com o próprio enterro, como 
comprovam diferentes passagens literá-
rias em que ambos aparecem combinados, 
competia à mulher, notadamente a enlu-
tada, um papel central nos ritos fúnebres. 
Os lamentos não eram necessariamente 
manifestação espontânea, mas podia ser 
regrada, como evidenciam as diferentes 
formas, e as correspondentes variações 
semânticas, com que eram denominados 
(thr nos, góos e kommós). Como esclarece 
Alexiou: “A partir do período clássico, 
[...] houve uma tendência a tratar como 
sinônimos os diferentes termos para um 
lamento poético, que originalmente de-
notava aspectos distintos da lamentação 
ritual das mulheres. A explicação pode 
residir, em parte, no fato de que as for-
mas mais comuns de lamentação oficial 
não eram mais principalmente musicais ou 
poéticas, mas sim retóricas. Suas origens 
e desenvolvimento são bastante distintos” 
(Alexiou, 2002, p. 103).

Nicole Loraux, que reexaminou a prática 
dos lamentos femininos na Antiguidade, 
bem como suas representações literárias, 
notadamente a mimese teatral na tragédia 
– “tão real, do ponto de vista cívico do 
Estado ateniense, quanto o é a prática de 
lamentos na própria ‘vida real’”, confor-
me enfatiza Gregory Nagy, no Prefácio do 
livro da grande helenista (Loraux, 1998, 
p. 9) – assevera que o “mais íntimo dos 
lutos” é o da mãe, “tão isolada na sua sin-
gularidade” (Loraux, 1998, p. 35). Dado 
o “silêncio que cerca as mulheres gregas 
anônimas”, para examinar o páthos dessa 
dor, o único recurso para Loraux é apelar 
“aos textos, poéticos e trágicos, que dão 

um nome ilustre e um lugar central à fi-
gura da mãe enlutada. Neles, a intimidade 
do luto é resultado de uma intensificação 
do sentimento de proximidade corporal, 
ainda mais agudo porque nunca é sentido 
tanto como depois de uma perda” (Loraux, 
1998, p. 35). A intensificação é bem maior 
na cena final de “Camirã”, a ponto de o 
corpo do filho quase fundir-se ao seu no 
túmulo, numa espécie de retorno à condi-
ção primeva – hipótese essa reiterada pela 
imagem final do acolhimento da natureza 
como mãe, lugar-comum há muito vigente. 

Na épica arcaica e depois dela, nota 
Loraux (1998, pp. 35-8),

“[...] a mãe é aquela cujo pesar, expresso 
abruptamente, dá o sinal de luto social. 
Ela é quem fecha as pálpebras de um fi-
lho morto [...] A mãe é sobretudo quem 
primeiro profere o lamento dilacerante, 
antes de os funerais domesticarem o luto 
em uma cerimônia. [...] Muito antes das 
exéquias, há o choro da mãe, que acom-
panha a visão do cadáver que costumava 
ser seu filho; durante a espera imposta 
pelos preparativos ritualísticos do corpo, 
há o corpo da mãe agarrado ao do filho 
morto. Segurar nos braços o que, embora 
‘ensanguentado, ainda assim é a riqueza 
de uma mãe’: eis o desejo das suplicantes 
de Eurípides, sabendo que, ao pedir pe-
los restos mortais dos filhos, obterão ao 
mesmo tempo o fim do seu sofrimento e 
um aumento de sua dor. [...] A visão do 
cadáver de um filho é páthos no mais alto 
grau [...]. De repente presentes com uma 
precisão dilacerante, a dor e a lembran-
ça da intimidade desses corpos produzem 
um sofrimento excessivo para a memória 
corporal das mães.

é
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A tragédia euripidiana tem muito a dizer 
sobre esta intensidade sensual que se ex-
pressa apenas num contexto de perda. [...] 
E aqui, sem mais mediações, os gestos 
dos funerais parecem enxertar-se numa 
intimidade muito antiga e perdida para 
sempre, a intimidade entre a mãe e o filho 
pequeno. Esta é uma forma de sugerir que 
a mãe deve a sua posição preeminente do 
lado do morto ao privilégio incondicional 
concedido em definitivo pelo vínculo do 
parto. Um vínculo sem mediação, exigente, 
doloroso e que os coros de Eurípides às 
vezes descrevem como ‘terrível’: terrivel-
mente terno, terrivelmente forte, simples-
mente terrível”. 

Camirã não assiste à morte do filho, 
não lhe fecha os olhos na hora final, nem 
dá início ao luto social – até porque não 
temos notícia de rituais fúnebres em honra 
do herói. Vemo-la, sim, quando o sol des-
perta e projeta seus raios sobre os corpos, 
não disposta ao lado dele, mas unida a 
ele, imiscuídos um no outro, na mesma 
cova – união que pode, em dada medida, 
ser associada a essa intimidade e a esse 
vínculo do parto “terrível” interpretados 
por Loraux no caso da tragédia clássica.

Se parecer demasiado o confronto com 
a Antiguidade clássica23, podemos sempre 
recorrer à comparação etnográfica, diga-

mos assim, talvez mais adequada, do luto 
de Camirã com manifestações ou ritos de 
luto característicos de seu grupo étnico 
e outros bem próximos, como terenas e 
guanás, cuja dor é expressa por gestos 
muito parecidos às autolesões das mulhe-
res na Antiguidade24. Segundo Métraux 
(1946, p. 332):

“Entre os Tereno, a viúva e a mãe do fa-
lecido ficavam de luto durante um mês. 
Cortavam os cabelos curtos, rasgavam os 
seios com pedaços afiados de madeira e 
esfregavam terra no corpo. Elas se sen-
tavam nuas num canto da cabana, sem 
levantar os olhos do chão, recusando-se 
a falar e chorando ao nascer do sol, ao 
meio-dia, ao pôr do sol e à meia-noite.
Após a morte de um chefe Guaná, quatro 
mulheres com cabelos desgrenhados an-
davam pela praça da aldeia, chorando e 
cantando, enquanto uma quinta ficava entre 
as outras, tocando um pequeno tambor. À 
noite, um músico extraía sons lúgubres de 
uma flauta ou de uma trombeta”.

Embora não tenhamos encontrado infor-
mações e registros etnográficos sobre os 

23	Se insistimos em aprofundar o diálogo com a tra-
dição e a mitologia greco-latina e judaico-cristã, 
é porque ele nos parece deliberado na gestação 
do conto, de seus protagonistas e da própria com-
posição do cenário serrano, visando romper com a 
discriminação eurocêntrica na representação dos 
povos originários e irmanar a todos em uma sensi-
bilidade comum – o que não é incomum ao imagi-
nário romântico compartilhado por Taunay, mesmo 
com a valorização das particularidades locais.

24	 “Na literatura latina, o sofrimento pelo luto costuma 
ser evidenciado de forma acentuada na expressão de 
corpos femininos, seja através do canto das praeficae 
(carpideiras), seja através de gestos que imprimem 
em seus corpos as marcas da ausência de uma pessoa 
querida. Para além das mãos que se ocupam do corpo 
morto, da voz que entoa cânticos psicopompos, o 
corpo feminino incorpora uma performance fúnebre, 
evidenciada em movimentos violentos de autolesão, 
que se concentram, especialmente, no peito, no rosto 
e no cabelo da mulher enlutada, gestos codificados, 
que demonstram o sofrimento intenso da dor do luto 
e que são apropriados por grande parte dos autores 
latinos na representação da emoção exacerbada da 
mulher em luto (Prescendi, 2008, p. 301)” (Azevedo, 
2023, p. 210).
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rituais fúnebres dos quiniquinaus, especifi-
camente, o conto de Taunay traz contribui-
ção breve, mas relevante nesse sentido, ao 
registrar a reação das mulheres e crianças 
quando da notícia da morte de Pacalalá:

“Apenas chegou a infausta notícia aos alde-
amentos dos Morros, levantou-se uma grita 
imensa. As moças quiniquinaus cortaram 
logo os cabelos na altura das orelhas e 
tiraram de si qualquer enfeite de ouro e 
prata que ainda conservavam.
A choupana de Camirã foi invadida e nela 
se ergueram gritos agudíssimos, soltos pelo 
mulherio e crianças” (Taunay, 2020, p. 137).

Ainda que se possa pôr em causa o con-
fronto entre o drama isolado de Camirã e 
práticas ritualizadas de luto correntes em 
sua comunidade, interessa-nos chamar a 
atenção para o que parece distinguir a an-
ciã quiniquinau do conto e afastá-la tanto 
dos seus, de terenas e guanás, quanto das 
mães enlutadas da Antiguidade, visível em 
passagens como esta: 

“A desgraçada mãe parecia esmagada pela 
dor. Nem sequer podia, como é de uso en-
tre os seus, guiar as lamentações e contar 
as proezas e virtudes do morto.
Estava aniquilada.
Com a cabeça pensa sobre o peito, nada 
via, nada ouvia. Não chorava, não podia 
chorar, mas desde aqueles momentos sen-
tiu que não podia mais viver” (Taunay, 
2020, p. 137).

Está visto que nos referimos à sua con-
tenção, desde a notícia da morte até a visão 
do corpo ressequido do filho. Ainda que 
as terenas reclusas em suas casas possam 

se recusar a falar, o silêncio se restringe a 
alguns momentos, logo seguidos do cho-
ro marcando as passagens pelos distintos 
períodos do dia. Nada equiparável ao so-
frimento sempre sofreado da personagem 
de Taunay. A dor é lancinante, mas não 
há extravasamento.

É bem verdade que, ainda no início 
do conto, antes do flashback, no qual se 
narra os sucessos que levaram à morte 
do filho, vemo-la entoando “em voz al-
ta e trêmula” (Taunay, 2020, p. 117), em 
meio à dor devastadora do luto, um canto, 
mais “de resignação do que de desespero” 
(Taunay, 2020, p. 117), no qual, motivada 
pelas mudanças do clima, das estações e 
das horas, rememora os momentos em que 
o filho as experimentou pela primeira vez 
em sua curta trajetória de vida:

“Tudo era motivo para recordar-lhe o 
valente mancebo, que o chumbo inimigo 
havia feito cair para sempre nos campos 
do Aquidauana. O sol que irrompia des-
lumbrante, a lua que despontava serena, a 
nuvem que corria nos céus, a chuva que 
umedecia o solo, o vento que gemia ou a 
brisa que sussurrava traziam-lhe de pronto 
à lembrança algum fato que se prendia à 
existência de seu adorado filho. 
Então Camirã, em voz alta e trêmula, num 
canto que mais tinha de resignação do que 
de desespero, contava como e quando ele 
havia contemplado o sol ou a lua a nas-
cerem, quando fitara a nuvem passageira, 
se abrigara da chuva, contendera com o 
furacão ou refrescara o corpo às carícias 
de branda aragem” (Taunay, 2020, p. 117).

Não há, portanto, choros convulsos e 
gritos de cruciante agonia como se vê com 
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muitas das personagens maternas gregas ou 
romanas ou indígenas de diversas etnias.

Camirã chega a encenar o gesto trágico 
quando se prostra de joelhos, desfalecendo 
ao se defrontar com o cadáver do filho, e 
assim permanece a contemplá-lo por ho-
ras, mas sem uma palavra, sem emitir um 
som, nenhum lamento – o que não torna 
sua dor menos devastadora. Só chegaram 
mesmo a ecoar no conto os femineus ulu-

latus ou tremulis ululatibus quando se 
espalhou pelos Morros a notícia do corpo 
mumificado de Pacalalá, alvorotando o 
aldeamento quiniquinau: “Foram gritos 
horríveis, gemidos, ululações que se ou-
viram em distância considerável” (Taunay, 
2020, p. 137). Com elas, faz coro, no má-
ximo, a própria natureza, na cena final, 
ao ressoar o pranto da mãe quiniquinau, 
que permanece recluso. Se o “mais íntimo 
dos lutos” é o da mãe “isolada na sua 
singularidade”, como quer Loraux (1998, 
p. 35), Carimã converte essa intimidade 
e isolamento em taciturnidade, mudez. 

Mas a taciturnidade de Camirã é 
distinta, por exemplo, do silêncio de-
coroso de Lívia, lembrado por Loraux 
ao contrastar as matronas romanas das 
mulheres lutuosas em geral. Poderíamos 
supor, simplesmente, que seu silêncio é 
condizente com o que fora sua vida na 
companhia do filho, durante a qual, ao 
invés de palavras, as provas mútuas de 
afeto se traduziam em cuidado, provendo 
o bem-estar de um e do outro. Mas parece 
haver agora algo de outra magnitude em 
questão. O sofrimento calado intensifica 
a dignificação da personagem. É como 
se o choro, enquanto externalização ou 
exposição do sofrimento, não pertencesse 
àquela que detém a legitimidade da dor. 

Por isso, o pranto recluso de Camirã em 
meio às sombras do luto25 – ou, para falar 
nos termos do conto, o “manto misterioso 
das sombras” em que a “noite envolveu” 
as “últimas dores do coração” materno 
– torna mais pungente o sofrimento e 
enaltece a força moral da personagem, 
tanto mais grandiosa no contraste com 
sua debilidade física.

A recusa ao choro cede a vez à ação 
determinada de ela própria dar sepultura 
ao filho, fazendo contrastar, de novo, a 
força descomunal da vontade com sua 
extrema fragilidade física, depauperada 
pela dor da perda. Essa ação, aliás, é ou-
tro traço diferencial em relação às mães 
enlutadas da Antiguidade: por mais que 
sofram e clamem pelo direito de sepultar 
o filho, jamais cavariam a campa deste 
com as próprias mãos. Camirã vai além 
dos limites de sua capacidade física ao 
abrir a cova e, mais ainda, ao suster o 
corpo do filho para trazê-lo à sepultura, 
a ponto de se curvar e tombar com ele 
no “leito derradeiro”26. Pode-se supor que 
a morte lhe veio em função do esforço 
superior à sua capacidade física, mas o 
texto deixa a sugestão algo suicida, desde 
o momento em que ela parte para encon-
trar o corpo do filho, sem provisões e 
sem instrumentos de ferro ou outro ma-
terial mais resistente capaz de auxiliá-la 
na árdua tarefa. 

25	Valemo-nos aqui dos comentários da colega Marga-
reth dos Santos a outra figuração da mãe enlutada 
imersa em silêncio, só que em contexto literário 
moderno e europeu, correspondente a Bodas de 
sangre, de Lorca. 

26	 Note-se, de passagem, que o conto insistentemente 
recorre aos eufemismos para se referir à campa.
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Dependendo da caridade alheia, como 
se vê no início da narrativa, com os qui-
niquinaus moradores da Serra de Maracaju 
deixando-lhe alimentos à porta, mas so-
bretudo não suportando viver sem a pre-
sença do filho, o fio de força que ainda 
lhe restava não a move para fora da cova, 
mas para dentro, trazendo a terra com as 
frágeis mãos para junto de si, a fim de 
cobri-la e inumá-la junto ao corpo do filho. 
A cena ganha com isso uma dimensão ou 
caráter autossacrificial. 

O HERÓI INSEPULTO E A “BELA MORTE”

Gostaríamos de insistir, ainda uma vez, 
na razão desse esforço desmesurado de Ca-
mirã, em seu amor incondicional: a de dar 
sepultura ao filho. Contrariando a própria 
explicação, entre racional e científica, dada 
em nota pelo narrador-escritor, a justificati-
va para a decisão inabalável da mãe em se 
arrastar às margens do porto de D. Maria 
Domingas (muito sintomaticamente, o local 
da morte traz por topônimo o nome de uma 
matriarca, grande proprietária que fez histó-
ria em Mato Grosso...27) era libertar, como 
vimos, a alma do filho do corpo insepulto. 

A morte de Pacalalá permite, como no ca-
so da mãe, outro confronto significativo com 

as representações da Antiguidade clássica28. 
Pensamos na concepção de “bela morte”29, 
aureolada de hébe, a juventude eterna:

“Para aqueles que a Ilíada chama anéres 
(ándres), os homens na plenitude de sua 
natureza viril, ao mesmo tempo machos e 
corajosos, existe um modo de morrer em 
combate, na f lor da idade, que confere 
ao guerreiro defunto, como o faria uma 
iniciação, aquele conjunto de qualidades, 
prestígios, valores pelos quais, durante 
toda a sua vida, a nata dos áristoi, dos 
melhores, entra em competição. Esta ‘be-
la morte’, kàlos thánatos, para lhe dar o 

28	Além dos protagonistas, caso em que o confronto é 
por nós sugerido, há os sucessos históricos reprodu-
zidos no conto em que a comparação com a antiga 
Grécia é dada explicitamente. Relatando a louca re-
sistência do tenente Antônio João e seu microexército 
de 11 voluntários contra um destacamento de 600 ho-
mens enviados por Resquin à colônia de Dourados, o 
narrador evoca o seguinte termo de comparação: “Era 
Leônidas nos meios dos lacedemônios” (Taunay, 2020, 
p. 119). Evidentemente, a analogia soa algo irônica, 
por mais de uma razão, uma vez que o exército do rei 
espartano, por menor que fosse em relação às porten-
tosas tropas persas de Xerxes na Batalha de Termópi-
las, jamais se resumiria a 11 comandados! Ademais, tal 
batalha foi sempre tomada como exemplo do poder 
de um exército patriótico para defesa de seu próprio 
território, mesmo que em número desvantajoso de 
combatentes, desde que bem treinados, equipados e 
conhecedores de sua terra, como meio de multiplicar 
a força de um exército reduzido, mas corajoso e pre-
parado para enfrentar as adversidades. Tanto é que, 
por fim, os gregos saem vitoriosos, o que não é bem 
o que ocorre na colônia de Dourados. 

29	Em sua tese de doutoramento, ao se debruçar sobre 
as orações fúnebres e epitáfios, Loraux também 
aborda as concepções entre os gregos de “bela mor-
te”, como uma escolha livre e determinada, encerran-
do uma moralidade cívica, como uma morte gloriosa, 
do homem que morreu bravamente e realizou tudo 
o que dele se podia esperar, fato que o distingue 
do resto da humanidade, que espera passivamente 
por sofrer um destino (Loraux, 1981, pp. 99-104). O 
estudo de Vernant, entretanto, ao se deter na relação 
com a juventude e a condição final do herói caído 
em campo de batalha, ajusta-se mais ao objeto de 
nossa interpretação.

27	 Nas Memórias, registra Taunay a respeito de D. Maria 
Domingas e filhos: “O Mamede e o João Canuto eram 
filhos de uma D. Maria Domingas que tinha fazenda 
de criação, não pouco importante, do lado esquerdo 
e direito do Aquidauana. Nestas terras é que deveria 
efetuar-se, segundo opináramos, a passagem das 
nossas forças para entrarem no distrito de Miranda, 
ainda então ocupado pelos paraguaios” (Taunay, 
1948, p. 282). Em outras fontes de pesquisa, consta 
que João Canuto era, na verdade, sobrinho de D. 
Maria Domingas.
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nome com que a designam as orações fú-
nebres atenienses, faz aparecer, à maneira 
de um revelador, na pessoa do guerreiro 
caído em batalha, a eminente qualidade 
de anèr agathós, homem valoroso, homem 
devotado. Para quem pagou com sua vida 
a recusa da desonra no combate, da ver-
gonhosa covardia, ele assegura um reno-
me indefectível. A bela morte também é 
a morte gloriosa, eukleès thanatós. Ela 
eleva o guerreiro desaparecido ao estado 
de glória por toda a duração dos tempos 
vindouros; e o fulgor dessa celebridade, 
kléos, que adere doravante a seu nome e 
à sua pessoa, representa o termo último 
da honra, seu extremo ápice, a areté re-
alizada” (Vernant, 1978, pp. 31-2). 

O belo e valoroso líder quiniquinau 
também se encontrava no esplendor da 
juventude e em pleno vigor físico quando 
a morte o surpreendeu nos campos de 
Aquidauana, como sempre, lutando de for-
ma honrada e desprendida, em benefício 
dos seus. Apesar de Pacalalá, “guerreiro 
caído em batalha”, denotar “a eminente 
qualidade de anèr agathós, homem va-
loroso, homem devotado”, sua condição 
ou imagem final não é propriamente a 
do herói que encontrou a bela morte, tal 
como celebrada pelas orações fúnebres. 

Ou melhor, é e não é. O corpo jaz 
heroicamente, abandonado em território 
dominado pelo inimigo, mas não chega 
a contar, como nos gregos, com os pre-
parativos para as honras fúnebres. Não 
porque tenha sido ultrajado por alguma 
das formas descritas por Vernant a partir 
da Ilíada – nem sequer a decomposição, 
“comido pelos vermes” (Vernant, 1978, 
p. 59). Como sabemos, esse risco está 

descartado pela salinização do solo, que, 
se preserva o corpo mumificado, suprime-
-lhe, todavia, o esplendor, algo do vigor e 
da beleza em vida – ainda garantido, no 
caso dos heróis gregos, pela intervenção 
dos deuses e seus unguentos (Vernant, 
1978, p. 61). 

É nessa forma mirrada que se encontra 
aprisionada a alma a ser libertada, crença 
que não se coaduna exatamente com a de 
psyché para a epopeia arcaica, anterior à 
concepção nascida com os órficos e on-
tologicamente fundamentada por Platão, 
cuja reformulação passa a ser aceita e a 
vigorar por séculos a fio na história do 
pensamento30. Sem entrar no mérito da 
discussão sobre a concepção homérica, 
recordamos a passagem emblemática da 
Ilíada em que a alma (psyché) “do infe-
liz Pátroclo,/ em tudo semelhante a ele 
na altura e nos lindos olhos/ e na voz” 
(Canto XXIII, vv. 65-7), aparece em so-
nho a Aquiles para exortá-lo a apressar 
a conclusão dos ritos funerários, pois só 
assim teria ingresso definitivo no Hades:

“Sepulta-me depressa, para que eu         
          [transponha os portões de Hades.
À distância me mantêm afastado as almas,     
                   [fantasmas dos mortos;
não deixam que a elas eu me junte na
                     [outra margem do rio; 
em vão estou a vaguear pela mansão de
                [amplos portões de Hades.

30	Para o sentido homérico da psyché, concebida não 
propriamente como a porção divina aprisionada na 
forma corruptível do corpo do homem em vida e só 
liberta com a morte, mas algo que ele se torna depois 
de morto, um simulacro fantasmático ou um duplo, 
cuja condição etérea institui um “jogo da presença na 
ausência”, ver Vernant (2001, pp. 427-34). 
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Dá-me a tua mão, com lágrimas te
                 [suplico; pois nunca mais
Voltarei do Hades, após me terdes dado
                 [o fogo que me é devido” 
(Homero, Canto XXIII, vv. 71-6).

É em sentido algo comparável que o 
xamã diz à Camirã da necessidade de 
enterrar o corpo do filho para libertar-
-lhe a alma. Não há, entretanto, como já 
se observou, ritos fúnebres como esses a 
que se refere a psyché de Pátroclo e que 
realizam, conforme notou mais uma vez 
Vernant, uma promoção ambígua:

“[...] desaparecido do mundo dos vivos, 
apagado do tecido das relações sociais 
do qual sua presença formava uma trama, 
o morto passa a ser uma ausência, um 
vazio; mas continua existindo, em outro 
plano, em uma forma de ser que escapa 
à destruição, primeiro pela permanência 
de seu nome e pelo brilho de seu renome 
que, cantados pela gesta épica, continuam 
presentes, não apenas na memória da-
queles que o conheceram em vida, como 
também para todos os ‘homens por vir’ 
[...]” (Vernant, 2001, p. 430).

Sobre a preservação da memória de Pa-
calalá para a posteridade na sua comuni-
dade, na forma de narrativa ou canto, é o 
conto agora que silencia – diferentemente 

do que ocorre, para voltar ao confron-
to com o indianismo canônico, com Juca 
Pirama, que, depois de sacrificado pelos 
timbiras em ritual antropofágico, torna-
-se modelo de herói, tendo sua história 
rememorada pelo líder timbira, testemunha 
ocular, no entanto, da valentia e honradez 
do último descendente tupi, como ensina-
mento ao mais novos (“Meninos, eu vi!”).

A hipótese de que o conto de Taunay 
desempenharia esse papel perpetuador – 
de uma história que não temos notícia de 
ter ocorrido de fato, como a de outras 
personagens secundárias – não parece 
justificável, porque extradiegética.

A história do herói quiniquinau não 
existe por si, mas é atrelada à da mãe, 
verdadeira protagonista do conto, que não 
só dá nome a este, mas domina a abertura 
e o fecho da história, além de referida 
em outros momentos da narrativa. Com 
a inumação ainda em vida de Camirã, 
em seu autossacrifício magnânimo para 
libertar a alma do filho e a entrega de 
ambos os corpos unidos à terra, não só os 
laços destes com a comunidade são aban-
donados, mas também suas identidades e a 
memória do próprio vínculo familiar que 
os une, resvalando para o anonimato, ao 
se tornarem “tão somente dois cadáveres”, 
conforme registram as últimas linhas do 
conto, fundidos “no gigantesco cadinho 
que se chama a natureza!”.
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GUIMARÃES, B. Poesia erótica e satírica. Prefácio, organização e notas de Duda Machado. 
Rio de Janeiro, Imago, 1992. 

HIGINO. Fábulas. Trad. Javier del Hoyo e José Miguel García Ruiz. Madri, Editorial Gredos, 
2009.



Revista USP • São Paulo • n. 144 • p. 101-136 • janeiro/fevereiro/março 2025 135

HOFFMEIER, J. K. Ancient Israel in Sinai: the evidence for the authenticity of the wilderness 
tradition. Oxford, Oxford UP, 2005.

HOMERO. Ilíada. Canto XXII. Trad. Frederico Lourenço. São Paulo, Penguin/Companhia 
das Letras, 2009, pp. 405-7.

JOSEFO, F. Antigüedades judías. Livros I-XI. Edição de José Vara Donado. Madri, Ediciones 
Akal, 1997.

LAFETÁ, J. L. “Sobre o Visconde de Taunay”, in A. A. Prado (org.). A dimensão da noite e 
outros ensaios. São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2004, pp. 265-83.

LORAUX, N. Mothers in mourning: with the essay of amnesty and its opposite. Trad. Corinne 
Pache. Ithaca, Cornell UP, 1998.

LORAUX, N. L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la “cité classique”. 
	 Paris, Mouton/EHESS, 1981.
MANSUR GUÉRIOS, R. F. Dicionário das tribos e línguas indígenas da América Meridional. 

Museu Paranaense. Publicações avulsas, n. 6, tomo 1 A. Curitiba, Tipografia João 
Haupt & Cia. Ltda., jan./1948.

MARQUES, W. J. Gonçalves Dias: o poeta na contramão. Literatura & escravidão no 
Romantismo brasileiro. São Carlos, Edufscar, 2010.

MERQUIOR, J. G. De Anchieta a Euclides. Breve história da literatura brasileira – I. Rio de 
Janeiro, José Olympio Ed., 1977.

MÉTRAUX, A. “Ethnography of the Chaco”, in J. H. Steward (ed.). Handbook of South 
American Indians. Washington, Smithsonian Institution Bureau of American Ethnology, 
1946.

NAVARRO, E A. “Terra sem mal, o paraíso tupi-guarani”. Cultura Vozes, v. 89, mai./jun./1995, 
pp. 61-71. 

PEREIRA, L. M. História da literatura brasileira – Prosa de ficção: de 1870 a 1920. 
	 Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1988.
PINHEIRO, C. M. N. G. S. Orbae matres: a dor da mãe pela perda de um filho na literatura 

latina. Tese de doutorado. Funchal, Universidade da Madeira, 2009, p. 291. 
PUNTONI, P. “Confederação dos Tamoios: Gonçalves Magalhães e a historiografia do 

Império”. Novos Estudos Cebrap, 45. São Paulo, 1996, pp. 119-30.
ROUSSEAU, J.-J. Oeuvres de... Paris, Chez Deterville, Librairie, 1817, t. 15.
SOUSÂNDRADE, J. de. O guesa. Introdução de Luiza Lobo. Rio de Janeiro/São Luís, 

Ponteio/Academia Maranhense de Letras, 2012.
SOUZA, G. de M. e. O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma. São Paulo, 
	 Duas Cidades/Editora 34, 2003.
TAUNAY, A. d’E. “Camirã, a quiniquinau: episódio da invasão paraguaia em Mato Grosso” 

[1874], in H. Guimarães; V. Camilo (orgs.). O sino e o relógio – Uma antologia do conto 
romântico brasileiro. São Paulo, Carambaia, 2020, pp. 115-38.

TAUNAY, A. d’E. Histórias brazileiras. Assinado como Sylvio Dinarte. Rio de Janeiro, 
	 Editor B. L. Garnier, 1874. 
TAUNAY, A. d’E. A retirada da Laguna. Trad. Salvador de Mendonça. Rio de Janeiro, 

Typographia Americana, 1874.
TAUNAY, A. d’E. Memórias. São Paulo, Instituto Progresso Editorial, 1948.
TREECE, D. Exilados, aliados, rebeldes: o movimento indigenista, a política indigenista e o 

Estado-nação imperial. Trad. Fábio F. de Melo. São Paulo, Nankin/Edusp, 2008 [2000].
VERÍSSIMO, J. História da literatura brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis 

(1900). Rio de Janeiro/Paris/Lisboa, Francisco Alves/Aillaud/Bertrand, 1929.



textos / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 144 • p. 101-136 • janeiro/fevereiro/março 2025136

VERÍSSIMO, J. “Taunay e a inocência”. Estudos de literatura brasileira. 2a série. 
	 Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1977, pp. 147-52. 
VERNANT, J.-P. “Psykhé: duplo do corpo ou reflexo do divino?”, in Entre mito e política. 

Trad. Cristina Muracho. São Paulo, Edusp, 2001, pp. 427-34. 
VERNANT, J.-P. “A bela morte e o cadáver ultrajado”. Trad. Elisa A. Kossovitch e João 

Adolfo Hansen. Revista Discurso, n. 9. São Paulo, 1978, pp. 31-2. 
VIRGILIO. Eneida. Trad. Odorico Mendes. Campinas/Cotia, Editora Unicamp/Ateliê 

Editorial, 2005.



Revista USP • São Paulo • n. 144 • p. 137-152 • janeiro/fevereiro/março 2025 137

nome completo dos russos compõe-se 
unicamente de três elementos: primeiro 
nome, patronímico (derivado do nome 
paterno) e sobrenome: Sófia Vassíliev-
na (“filha de Vassíl i i”) Kovalévskaia, 
Mikhail Aleksándrovitch (“fi lho de 
Aleksandr”) Bakúnin.

O presente a r t igo t raça a h istó-
r ia  do estabelecimento desse padrão 
onomást ico em cor respondência com 
fatos h istór icos.

          

Breve história 
dos nomes na Rússia

Noé Oliveira Policarpo Polli
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Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP.
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***
No mundo de hoje, os nomes parecem 

adereços distribuídos em feira: o casal leva 
para casa um condizente com o seu nível 
de gosto e cultura, muitas vezes ao sabor 
da moda. O escolhido nasce das veleidades 
e desejos da mãe e do pai, e o batismo re-
presenta só a matrícula da criança nalgum 
clube de crença religiosa.

Mas como devem ter sido os nomes nos 
primórdios da história dos povos? Eram 
mera palavra apegada a alguém? Qual po-
deria ser a sua natureza? 

Os grupos humanos eram pequenos, e os 
meios de expressão dos idiomas ainda mal 
haviam saído da rigidez do nascimento (no 
caso, o russo do proto-eslavo); o acervo de 
palavras constituía-se basicamente de um 
catálogo das coisas e seres da natureza, reais 
ou mitológicos, pois a sobrevivência impu-
nha conhecê-los: era do mundo físico que se 
obtinha o alimento, o fogo do lar, a madeira 
para o abrigo, a matéria para a vestimenta e 
ferramentas. Natural, pois, que, inicialmente, 
as pessoas hajam tirado dele nomes para a 
prole. Os genitores norteavam-se pela sua 
visão de mundo e inspiravam-se na natureza 
e na vida cotidiana, convictos de que aquela 
combinação de sons, entendida como parte 
integrante da criança, desempenharia algum 
papel no seu destino.

***
A ciência que estuda a etimologia, as 

transformações e a classificação dos nomes 
próprios chama-se onomástica (do grego ono-

mastiké [tékhne], “arte de explicar nomes”)1. 

A palavra usa-se, também, para designar 
o conjunto de todos os nomes próprios, 
isto é, os de gente, de animais de es-
timação, cidades, rios, mares, acidentes 
geográficos, corpos celestes, os patroní-
micos, os sobrenomes, os apodos, as al-
cunhas, títulos de obras literárias, nomes 
de estabelecimentos comerciais, escolas, 
instituições etc; em tal conjunto incluem-
-se os nomes realmente existentes e os 
inventados pelas pessoas, bem como os 
das personagens do folclore e da literatu-
ra. O ramo da onomástica que realiza o 
estudo linguístico da origem dos nomes 
dos primatas humanos, isto é, antropô-
nimos (do grego ánthropos, “homem” + 
ónoma, “nome”), chama-se antroponímia2.

Nome, entendido como aquele recebido 
por alguém no registro do nascimento, 
é a palavra que designa tal pessoa em 
particular e serve às outras de meio de 
dirigirem-se a ela e dela falarem. Pelo 
nome é chamada (João! Maria! José!) 
e referida por terceiros (João trabalhou 
numa fábrica. Maria mora em Recife. 
Vimos o José.).

Importante salientar que se trata de 
uma palavra destituída de significado in-
dependente, servindo apenas para identi-

ficar alguém. Somente em literatura tal 
palavra pode caracterizar a pessoa (agora 
chamada “personagem”) sob algum aspec-
to (físico, moral ou outro qualquer): um 
Amaro Vieira não nos diz nada na vida 
real, mas, em conhecido romance de Eça 
de Queirós, possui enorme significado. 

A onomástica russa aponta três grupos 
de antropônimos: 1) nomes pagãos (russos 

1	 Fonte: infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/
onomástica. 2	 Idem.
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e eslavos antigos); 2) nomes trazidos pela 
adoção do cristianismo; e 3) os surgidos 
com a Revolução de Outubro ou oriundos 
de línguas europeias.

***
Na Rússia pagã, como, aliás, em certas 

partes do mundo até hoje, os vertebra-
dos humanos possuíam tão somente no-

me. Designava-se o recém-nascido com a 
palavra tchado (filho, filha) e procurava-
-se para ele um nome, que poderia vir 
do mundo animal e do vegetal: Záiats/
lebre, Volk/lobo, Lissá/raposa, Iorch/ace-
rina, Vóron/corvo, Dub/carvalho, Orekh/
noz, Berioza/bétula, Jávoronok/cotovia, 
Kupava/lírio d´água, nenúfar etc. Cria-
-se que passariam à criança as qualida-
des dos seres identificados a ela, como 
a agilidade leporina, a bravura lupina, a 
esperteza e audácia vulpina, a inteligên-
cia do corvo, a fortaleza do carvalho e 
assim por diante. Está refletido, aqui, o 
meio de subsistência dos genitores, que 
viviam do cultivo da terra, da pesca, caça 
e extrativismo e viam a encarnação de 
deuses em animais e plantas3.

Os elementos e fenômenos da natu-
reza, numa parte do mundo onde as es-
tações do ano são bem marcadas, pro-
duziam impressões fortes nas pessoas, 
e estas sentiam a importância deles na 
sua vida. Isso expressava-se em nomes 
como Zimá (inverno), Zímin (nascido no 
inverno), Vesná (primavera), Vechniak/

Vesnian (nascido na primavera), Poiá-

rok (para uma criança nascida ao fim 
da primavera), Moroz (frio), Zamiatnia 
(torvelinho de neve), Véter (vento), Zó-

ria (crepúsculo, alba) etc. O nome podia 
indicar data abrangente, mas soava mais 
íntimo, referindo-se a algum momento do 
dia: Vetcherko (nascido ao fim da tar-
de/anoitecer), Zorian(a) (nascido[a] ao 
crepúsculo, filho[a] da alba), Zvezdan(a) 
(nascido[a] sob as estrelas). A crença nas 
forças do destino e da natureza fazia as 
pessoas, que viam deuses em tudo, bus-
carem glorificar as potestades do panteão 
eslavo e com isso trazer para o lar a sua 
presença amiga: Lada (deusa da primave-
ra, do amor e da beleza), Mara (deusa da 
morte, da degeneração e renascimento; a 
sua estação de prevalência era o outono), 
Velés (protetor dos animais e guardião 
do mundo subterrâneo), Dajbog (encar-
nação do Sol e da fertilidade, provedor 
da fartura), Simargl (mensageiro entre o 
mundo celeste e o terreno e protetor da 
vegetação), Mokoch (regedora dos des-
tinos humanos e padroeira do ofício de 
tecelagem), Stribog (deus do vento e da 
força), entre outros. Com um belo nome 
desses, a criança deveria receber a pro-
teção das divindades.

Havia, naturalmente, inspirações me-
nos poéticas, como caráter, traços físicos, 
cor do cabelo e da pele: Bulgak/inquie-
to, bulhento), Vessiólin/alegrim, Bezson 
(bez/sem + son/sono, para uma criança 
chorona, dura de fazer adormecer), Nes-

meián, Neulyba (sisudo[a]), Mitchiura 
(sombrio[a]), Potiekha (para uma criança 
encantadora e divertida), Tcherniai, Tcher-

nych (escuro[a]), Maliuta (miudinho[a]), 
Guban (beiçudo[a]), Milucha (adorável), 

3	 Tais nomes deviam ter, também, natureza “defensiva”, 
o objetivo de desviar a atenção dos maus espíritos, 
cuja ação encontraria a resistência das qualidades 
dos seres “não humanos” apadrinhadores deste ou 
daquele nascituro.
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Liubacha (queridinha) etc. O nome pro-
vinha dalguma característica da criança, 
representando um sinal que a distinguiria 
na família e na tribo.

Outras motivações menos elevadas eram 
a expectativa, o grau do desejo de ter um 
filho: Bogdan(ka) (dado[a] por deus), Ba-

jón (desejado[a]), Jdan(ka) (esperado[a]), 
Nejdan(ka) (inesperado[a]), Tchaian (muito 
esperado[a]) etc. E também a ordem de 
nascimento: Pervak, Percha, Pervucha 
(primogênito[a]), Vtorak (segundo[a]), Tre-

tiak (terceiro[a]), Tchetvertak, Tchetvertú-

nia (quarto[a]), Piatak (quinto[a]), Ches-

tok (sexto[a]), Semak (sétimo[a]), Osmak 
(oitavo[a]), Deviatko (nono[a]) etc. 

Os russos pagãos expressavam o anelo 
de horizontes luminosos para a sua prole 
com nomes como Talan (sorte, fortuna), 
Dólia (destino, sorte) e Tchura (divinda-
de protetora do lar). Àquela época, devia 
andar pela terra um rancho de espíritos 
maus e cobiçadores da gente miúda, pois 
criara-se o hábito de dar a ela nomes 
defensivos, “profiláticos”, baseados em 
deformidades e defeitos reais ou inven-
tados: Negodiai (patife), Nekrás (feio), 
Durak (parvo), Kriv (torto), Nekhorochko 

(feinho), Górie (desgosto), Griazn (sujo, 
imundo) e outros; como nomes “proteto-
res” usavam-se também denominações de 
moléstias: Jeltukha (icterícia), Tsvetukha 
(exantema), Zolotukha (escrófula) etc. As 
forças malignas não atentariam numa 
criança tão pouco atraente, julgando-a 
já suficientemente maltratada pela vida 
e não a tomariam para si, nem lhe trariam 
desdita ou doença. O desvelo com a “gen-
te de palmo e meio” (expressão do poe-
ta Augusto Gil) produzia exageros como 
Beskó, Tchertkó e Tchertók (diminutivos 

de Bes e Tchort, de mesmo significado: 
diabo, demônio): a superstição assegurava 
que os seres das trevas não fariam mal 
a membros da própria família4.

Quando adoecia uma criança, o pai ou 
o avô tomava-a nos braços, saía com ela 
para um passeio e, ao retornar, chamava-
-a por outro nome, como Náiden(a) ou 
Naidión(a) (encontrado[a]) ou Nenach(a) 
(não nosso[a], alheio[a]); era para fazer 
os espíritos maus pensarem tratar-se de 
outro miúdo, que não o da casa, e irem-se 
embora, deixando aquele em paz5.

Assim, o garoto e a garota tinham um 
nome inspirado por alguma circunstân-
cia da vida, ser, coisa ou fenômeno da 
natureza e até pela superstição. Esse era 
um nome “social”, nem sempre atraente 
(a dureza da vida não deixava tempo aos 
genitores para imaginações poéticas), que 
estabelecia um elo da pequena criatura 
com a família, inseria-a na comunidade, 
conhecia-se por todos e muitas vezes ser-
via de indicador das suas origens. Com 
o passar do tempo, o nome poderia mu-
dar, se parecesse já não condizer com o 
portador; assim, uma Smeiana (risonha) 
poderia tornar-se Nesmeiana (sisuda), um 
Tikhomir (quieto e pacífico) mudar de 
rumo na vida para Blud (devasso, dis-
soluto) e um Dratchun (briguento) ficar 
Moltchun (calado).

4	 Se, nalguma família, morresse uma criança após outra, 
o próximo nascituro poderia receber um “nome-freio”, 
como Stoián (do verbo stoiat´, ficar parado), Stana 
(idem) e Khvat (do verbo khvatit ,́ bastar, chegar) ou 
um nome pulsante de vida ( jizn), como Jivko, Jívtchik 
e Spasse (do verbo spassat ,́ salvar). Defendia-se não 
tanto a própria criança, quanto a família inteira. Mais 
pormenores em: https://www.sinykova.ru/rol-imeni/.

5	 Mais pormenores acerca desses nomes protetores em: 
Fedossiuk (1996).
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À entrada da criança na adolescência, 
lá por volta dos 12 anos, quando os traços 
principais do caráter já estivessem deline-
ados, passavam a considerar-lhe o sexo. 
Realizava-se, então, o primeiro ritual de 
iniciação dos russos pagãos, o imianare-

tchénie (ato de dar nome). Ele precedia-se 
pela ablução do corpo, espécie de purifica-
ção da alma e meio de “tirar” o primeiro 
nome; a imersão do menino era em curso 
d´água, e a da menina, em lago ou tanque 
– talvez pelo fato de que o destino daquele 
fosse percorrer caminhos do mundo, por 
necessidade ou aventura, acompanhando 
a água corrente, e o desta, permanecer no 
espaço ocupado pelo grupo familiar, como 
a água parada, rodeada de terra.

O ato de imersão do corpo presidia-se 
por alguém especial, como o chefe da 
tribo/clã, mas principalmente um feiticei-
ro, pessoa considerada conhecedora dos 
segredos da natureza, a quem incumbiam 
de tratar com as suas forças; isso conferia 
importância e solenidade ao procedimen-
to; a água, por sua vez, atuava mais do 
que como instrumento; ao escorrer dos 
cabelos e das vestes do batizado, devia 
lembrar aos presentes o seu papel como 
elo de ligação entre os seres vivos e os 
mitológicos, por representar uma condi-
ção essencial de vida para os primeiros 
e dar abrigo a alguns dos segundos (o 
espírito vodianoi, de vodá/água, as rus-

salkas/iaras e outros). 
Dava-se, então, ao(à) púbere um no-

vo nome, secreto, o seu verdadeiro, que 
seria conhecido só dele(a), de alguém da 
família, do feiticeiro e dos deuses – um 
nome de sumo significado para ele(a) e 
os mais chegados, que poderia refletir a 
própria essência da personalidade, dada 

pela natureza, ou realçar as suas tendên-
cias e aspirações. No caso de um garoto, 
deveria refletir alguma das melhores ca-
racterísticas do futuro homem, guerreiro 
e continuador da linhagem. (O Canto do 

Exército de Ígor traz heróis com nomes 
bonitos e expressivos, relacionados com 
as forças da natureza, os deuses e o clã.)

O ritual, realizado em sítio ermo, em 
presença só de alguém do círculo mais ín-
timo do jovem ser, transmitia-lhe a crença 
dos antepassados e elevava-o à dignidade 
de descendente e protegido dos deuses es-
lavos. Submergia-se o corpo várias vezes, 
e nesse entrementes o bruxo “ouvia” o 
nome sussurrado pelas divindades; recebê-
-lo era para o(a) adolescente como nascer 
de novo, entrar em nova senda da vida, 
começar a transformar-se em outra pessoa. 
Assim, o efebo que houvesse manifestado 
o desejo de tornar-se guerreiro, ficava, por 
exemplo, com o nome Gromoboi (grom/
trovão + boi/ribombo) e deveria tudo fazer 
para honrá-lo; ou prosseguiria no caminho 
correspondente à sua natureza; se bon-
dosa, com Dobrýnia (gentil), se agitada 
e impetuosa, com Búria (tempestade) ou 
Véter (vento) e assim por diante.

O som desse nome especial devia não 
apenas comunicar um significado, como 
expor a “melodia da alma”; alguns eram 
sonoros, expressivos, viris e de breve e 
corrida pronúncia (Iarosviet, Rebiata, Po-

revit, Buián, Ratibor, Ískren etc.) e como 
que abriam à pessoa a possibilidade de 
adquirir qualidades fortes, salientes, fir-
mes; outros, em caso de uma “melodia 
de alma” suave, propiciavam uma índole 
serena e dócil: Veleslav (velíkii, grande 

+ slava, glória), Liubim(a) (amado[a]), 
Milorad(a) (mílyi, gentil + rádost, ale-
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gria), Góluba (pombo[a]) etc. Enfim, esse 
segundo nome, por revelar-se, como se 
cria, num instante de comunicação com 
os deuses e o espírito dos antepassados, 
correspondia aos traços e inclinações já 
manifestados pelo(a) adolescente e tinha 
para ele(a) um significado especial, não 
sendo, pois, uma simples sequência de 
sons harmoniosos6.

O russo pagão considerava tal nome 
como o seu verdadeiro e como uma espé-
cie de caminho espiritual e ligação com 
os deuses, e mantinha-o sob segredo, pa-
ra não expôr-se à maldade humana. Os 
membros da família continuavam a tratá-lo 
pelo nome social, que, qual duplo artifi-
cialmente criado, protegia-o dos golpes 
do fado e do “mau-olhado”7.

Já nas classes detentoras de poder, a 
maioria dos nomes compunha-se de dois 

radicais, unidos ou não por vogal: Ratibor 
(rat´/exército, tropas + bor/de borottsa, 
enfrentar; aquele que enfrenta um exérci-
to; guerreiro destemido), Bogumil(a) (bog/
deus + mílyi/querido[a], caro[a]; querido[a] 
por deus). O segundo elemento soía ser: 
-slav (de slávnyi/glorioso: Iaroslav, forte 
e glorioso; Viatchelav, o mais glorioso); 
-mir (grande e glorioso; paz: Gradimir, 
mantenedor da paz, Ostromir, afiado e 
glorioso, Iaromir, Iarilo, deus do Sol + 
mir/mundo); ou -vólod (possuidor, rico: 
Vsévolod, possuidor de tudo). As mulhe-
res tinham nomes simples, como Berioza 
(bétula), Iva (salgueiro), Milolika (de rosto 
bonito), Tcharucha (encantadora), Iásena 
(clara); todos inspirados na natureza e na 
vida e de claro sentido para todos.

Neste ponto, faz-se necessário contra-
por a realidade ao idílio e à poesia. Nada 
mal ter nome agradável e compreensível 
como Miliuta Gost (queridinho-hóspede), 
Jdan Bogdan (esperado-dado por deus) 
ou Malinka Liubim (pequerrucha-amada) 
e ser conhecido(a) como Bogdan e não 
Bolvan (papalvo), Jdan(ka) (esperado[a]) e 
não Nejdan(ka) (não esperado[a]). Porém 
muitos dos russos pagãos tinham nomes 
absolutamente absurdos, testemunhadores 
de quão longe pode ir a estupidez humana. 
Exemplos: “Soroka Mai Solovéi Chtcheti-

na (pega maio rouxinol barba por fazer); 
Zviaga Budilko Obrazets Paúk (retintim 
despertador mostra aranha); Gornostai 

Griazka Pechok Ogurets (arminho sujeira 
[?] pepino); Pechka Tchulok Sakhar Igolka 
(peão meia açúcar agulha). Que é isso? 
Listagem de mercadorias de mascate? Lis-
ta de animais e aves? Um apanhado de 
substantivos tirados ao acaso de alguma 
gramática antiga? Não, são 16 nomes que 

6	 Mais pormenores acerca do ritual de dar nome aos 
adolescentes no portal kultura.ru. Impossível não 
lembrarmo-nos de que um dos sinônimos de “nome” 
é “graça”, substantivo ligado à ideia de beleza e ventu-
ra (“benevolência”, “favor”, “mercê”, “dom sobrenatural, 
como meio de salvação e santificação” e, no plural, 
“designação de três deusas do paganismo” (Dicionário 
de Cândido de Figueiredo). Daí podermos, “pagãmente”, 
compreender a atitude de encarar o nome como gra-
ça concedida por algum(a) deus(a).

7	 Cria-se impossível fazerem mal a alguém sem o conhe-
cimento do seu nome verdadeiro – chave para a sua 
verdadeira essência. Superstições à parte, cada qual 
proteja bem o seu: “Vivemos num mundo de nomes. 
O nome apresenta-se como a principal característica 
da pessoa e como o seu sinal identificador. Em algu-
mas situações, o nome é capaz até de substituir a 
pessoa; isso ocorre em esferas tão antagônicas, como 
a magia e a burocracia, que se encontram em diferen-
tes níveis na evolução da civilização e parecem não 
poder ter nada em comum. A ação mágica, dirigida 
a uma pessoa, opera com o seu nome (na feitiçaria, 
na adivinhação e assim por diante); igualmente, a 
documentação burocrática lida não com gente, mas 
com nomes, e o destino da pessoa pode depender 
diretamente do procedimento burocrático; tudo isso 
dá ensejo à maneira mística de encarar o nome, que 
se vê também nos nossos dias”, escreve Uspénskii 
(1994, tradução nossa). 
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os nossos antepassados usavam tranqui-
lamente sem nenhum constrangimento”, 
escreve Uspénskii (1972, p. 23)8. 

***
A adoção do cristianismo, no ano 988 

da nossa era, elidiu muitos nomes eslavos 
e russos antigos e proscreveu uma data de 
outros, porque eram de deuses pagãos ou de 
pessoas, como feiticeiros, adivinhos e astró-
logos, que arrostaram a Igreja e tentaram, 
durante algum tempo, restabelecer os cultos 
e tradições do paganismo. Cada russo passou 
a receber, ao nascimento, por imposição da 
religião ortodoxa, o nome de alguma figura 
lendária ou histórica reverenciada pela Igreja 
em algum dia do ano. Eram nomes de ori-
gem grega, hebraica antiga ou latina, vindos 
de Bizâncio, passando pela Bulgária (cristã 
já desde o ano 865 da nossa era), na forma 
do dialeto macedônio da língua búlgara, o 
qual foi elevado à categoria de idioma do 
ritual religioso por São Cirilo e São Me-
tódio (os criadores do alfabeto cirílico) e 
também se conhece como “eslavo antigo” e, 
a partir do século XII, “eslavo eclesiástico”. 
Referia-se a esta ou àquela pessoa pelo nome 
de batismo, seguido do secular: “Diácono 
Alekséiko, chamado Ditcheiko”, “Kuzmáko/
Cosme, e chamado de Bodachko, escravo”, 
“o príncipe lituano Ivan, de apodo Baba”. 

Na sanha contra essa dualidade onomástica, 
a Igreja não deixava em paz nem os mor-
tos: o defunto, de quem não se soubesse o 
nome cristão, era sepultado como “Kazak 

Bogdan, a ímia emu bog vest” (Cossaco Bog-
dan/dado por deus, e deus sabe-lhe o nome). 
Tais nomes “de calendário”, de significado 
desconhecido do povo, foram ganhando, 
com o tempo, forma mais amigável aos 
ouvidos, como Ivan (de Iokhanaan), Filat 
(Feofilakt), Fetis (Feoktist), Selivan (Sil-
vanus) e tantos outros9. Ao mesmo tempo, 
em rústicos templos erigidos às divindades 
pagãs eslavas em florestas, longe das vistas 
da milícia monacal, feiticeiros ajudaram, 
durante muito tempo, os abjurantes da fé 
estrangeira com o ritual de apagamento do 
nome cristão (raskréchtchivanie, desbatis-
mo) e libertação do indivíduo duma crença 
que lhe era alheia. 

Assim, até ao século XVIII, houve gente 
com três nomes: um secular (social), o se-
creto (verdadeiro) e um imposto pela Igreja 
ortodoxa. O primeiro era fácil de pronunciar, 
chegava às vezes a substituir o de batismo 
(religioso, oficial) e baseava-se na profissão 
do sujeito, algum traço de caráter, entre ou-
tras coisas; o crescimento das comunidades 
impôs a diferenciação dos homônimos; en-
tão, digamos, algum Ivan, que fosse zarolho, 
ficava Ivan Kossýga, para evitar confusão 

8	 Ele admite a possibilidade de tratar-se realmente 
de nomes “sociais” e não de achincalhes, apesar do 
gosto do povo russo por apodos mordazes, para 
o que cita Gógol: “Expressa-se com vigor, o povo 
russo! E se premia alguém com uma palavrinha, 
ela, então, passa para a sua estirpe e descendentes, 
arrasta o indivíduo consigo para o trabalho e para 
a aposentadoria, para Petersburgo, para os cafun-
dós do mundo... nada ajuda: crocita o apodo por 
si próprio com toda a sua garganta de corvo e diz 
claramente de onde vem o pássaro” (Almas mortas, 
Parte I, Capítulo 5, tradução nossa). 

9	 Costumava-se dar ao nascituro o nome do(a) santo(a) 
do dia, que podia ser mais de um(a). Não se sabia a 
etimologia daqueles nomes estrangeiros, mas queria-
-se algo aprazível para os ouvidos. E que podiam os 
genitores fazer, quando nenhum deles lhes agradasse? 
Lembremo-nos de como sofreram os da personagem 
de O capote, de Gógol, para batizá-la. O remédio era 
pegar o calendário religioso, fornido de santos para 
todos os dias e com nomes para todos os gostos, e 
olhar o que pudesse haver de melhor em alguma data 
próxima à do nascimento da criança. 
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com o seu xará manco, Ivan Khromoi; havia 
o Piotr Kusnets/ferreiro e o Piotr Sapójnik/

sapateiro, e assim por diante. 
Um elemento natural de distinção era 

“filho(a) de”: Maria filha de Oleg, Maria 
filha de Nikolai. Ou com dois genitivos: 
Mikhail Arkhípov filho de Vassíliev, o que 
significava que o avô de Mikhail se cha-
mava Vassílii, e o pai, Arkhip. As pessoas 
poderosas orgulhavam-se da antiguidade da 
sua família e ajuntavam o nome do pai, do 
avô, do bisavô e do tataravô ao seu; a pro-
fundidade das raízes do clã de um indiví-
duo no tempo obrigava as pessoas das suas 
relações a tratamento respeitoso a ele, por 
exemplo: príncipe Iaroslav, filho de Oleg, 

neto de Sviastoslav, bisneto de Ígor, tata-

raneto de Ríurik10.
Tal tradição, pois, não poderia firmar-

-se, pela extensão e nenhuma praticidade 
da forma. Ainda nessa época dos primeiros 
príncipes, segundo os historiadores, surgi-
ram os patronímicos com sufixo, em docu-
mentos datados do ano 945 da nossa era, 
caso de listas de embaixadores enviados 
a outros Estados. Ao nome do genitor da 
pessoa acrescentaram-se os sufixos -ovitch, 
-evitch, masculinos, e -ovna, -evna, femi-
ninos: Glébovitch (filho de Gleb), Glébovna 
(filha de Gleb). Num tempo em que era o 
homem o principal mantenedor da família, 
os casos excepcionais de a criança não ter 
pai ou haver nascido fora do casamento ou, 

ainda, a mãe, por alguma razão, haver-se 
tornado a cabeça do grupo familiar, origina-
vam um matronímico, como Nastássievitch 

(filho de Nastássia), Nastássievna (filha de 
Nastássia), Avdótievitch (filho de Avdótia), 
Avdótievna (filha de Avdótia), Efrossíniev-

-itch/-na (de Efrossínia)11.

“Nos séculos XI-XIV, somente os príncipes e 
boiardos podiam ter patronímico. Os demais 
eram citados apenas pelo nome: ‘Chama-se 
Tchern, mercador’ (1074), ‘Ivan, cozinheiro 
do metropolita Kiprian’ (1391). A partir da 
segunda metade do século XV, patronímicos 
passaram a usar-se também para as classes 
mais baixas. Porém, para distinguir a no-
breza das pessoas comuns, conservaram-se 
a forma principesca e com sufixo. Assim, 
alguém do povo chamava-se Ivan Gavrílov, 
isto é, filho de Graviil; já os príncipes e 
boiardos, Gavrílovitch, Stepánovitch e as-
sim por diante” (Uspénskii, 1972, p. 25)12. 

Posteriormente, em caso de relevantes 
serviços prestados ao tsar, as pessoas de 
origem não aristocrática podiam adotar patro-
nímico com sufixo, cujo uso se consolidaria 
somente com Pedro, o Grande (1672-1725), 
e as suas reformas na constituição e admi-

10	 Nos primórdios, a Rússia era formada por principados 
(Moscou, Pskov, Nóvgorod, Vladímir, Kiev e outros) 
e estes viviam em constantes hostilidades, até que 
no ano de 862 da nossa era, reunidos em conselho, 
decidiram escolher, como soberano de todos, um 
estrangeiro, Ríurik (830-879), príncipe dos variagues 
(guerreiros escandinavos, saqueadores das terras 
russas setentrionais), que, naquele mesmo ano, esta-
beleceu-se em Nóvgorod e ali reinou até a morte. 

11	 Difícil conceber a possibilidade de matronímico além 
destes três casos: a mulher ter, como marido, um 
patife, desmerecedor do respeito da comunidade; 
simplesmente não ter marido; ou, então, ser viúva.

12	 O autor acrescenta a isso que os antigos gregos já usa-
vam patronímicos: “As pessoas, na sua simplicidade, 
são propensas a achar que a bolota tem mais razões 
para orgulhar-se do carvalho-pai, do que o carvalho 
para gabar-se dela; surgiu, então, há muito-muito tem-
po, o costume de as pessoas, ao dirigirem-se ao filho 
de alguém, aduzirem ao nome do indivíduo o do pai, 
por uma questão de respeito: nós não te conhecemos, 
mas de antemão respeitamos os méritos do teu pai 
em ti” (Uspénskii, 1972, tradução nossa).
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nistração do Estado, inspiradas em modelos 
de países ocidentais13.

Introduziu-se a palavra latina familia, que 
inicialmente significou o grupo familiar e, 
depois, consolidou-se como nome de família/

sobrenome. As pessoas passaram a ser conhe-
cidas por nome de batismo, patronímico e, 
em lugar de profissão ou apodo, sobrenome.

Ao que tudo indica, os sobrenomes sur-
giram no Norte da Península Itálica, nos 
séculos X-XI. Da Lombardia, passando pelo 
Piemonte, chegaram à Provença e gradual-
mente difundiram-se por toda a França. Em 
1066, chegaram à Inglaterra, com os invaso-
res normandos. Com o tempo, ultrapassaram 
o Rio Reno e avançaram para o Norte e o 
Leste da Europa. Teriam chegado à Rússia, 
mais precisamente aos domínios de Nóvgo-
rod, ainda no século XIII,por influência do 
Grande Principado Lituano. Numa crônica 
acerca de guerreiros tombados em combate, 
citam-se pessoas com nome e sobrenome: 
“Kostantin Lugotinits, Guiuriata Pinechtchi-

tch, Drotchilo Nesdylov [...]”14.
No século XV, entre os aristocratas, sur-

giram os primeiros sobrenomes de origem 
estrangeira: Filóssov (de pessoas de ascen-
dência grega ou polaco-lituana), Iussúpov 
(Iussup, correspondente a José nas línguas 
turcas) e Akhmátov (provavelmente do árabe 
Akhmat, elogioso, laudatório), adotados por 
descendentes de tártaros. Não russos também 
eram os nomes de família dos escritores 
Karamzin (do tártaro kará, negro + murzá, 

príncipe), Fonvízin (de von Wiesen, “oriundo 
de Wiese”, cidade da Bavária, Alemanha) 
e Lérmontov (cujo bisavô paterno, escocês, 
se chamava George Learmont).

Os grupos sociais começaram a receber 
sobrenomes em diferentes épocas: represen-
tantes da nobreza, príncipes, boiardos (sécu-
los XIV-XV); nobreza (séculos XVI-XVIII); 
comerciantes e funcionários públicos (séculos 
XVII-XIX); clero (século XIX); ao campesi-
nato, maioria da população, deram-se apenas 
na segunda metade do século XIX, após a 
abolição da escravidão (1861).

A origem dos sobrenomes podia ser, 
entre muitas:

•	 Geografia. A pessoa nascida na região de 
Moscou ou do Rio Don, por exemplo, fi-
cava como Moskvin e Donskoi. A herdade 
Dostóevo, localizada na região de Brest 
(Bielorrússia), deu aos seus proprietários, 
antepassados do autor de Crime e castigo, 
o sobrenome Dostoévskii. Leskov vem de 
Leski, povoado em que o avô, o bisavô e 
o trisavô do escritor foram padres. Se o 
sujeito viesse de alguma aldeia chamada 
Mukha, pela quantidade de moscas que 
nela houvesse, ficaria com Múkhin.

•	 Profissão. O indivíduo podia receber so-
brenome conforme o ofício: Sapójnikov 
(Sapateirov), Rybakov (Pescadorov), Ko-

robéinikov (Mascátev), Golítsin (por fa-
zer golitsas, luvas). Algum antepassado 
do escritor Ivan Gontcharov pode ter sido 
oleiro, ceramista (gontchar). 

•	 Algum nome ou sobrenome. O filho de algum 
Grigórii ficava com Grigóriev ou Gríchin 
(do diminutivo Gricha); Iliúcha (diminutivo 
de Iliiá) produzia Iliúchin; Uliián, Uliiánov. 
Muitos ex-servos receberam o sobrenome 
do antigo senhor, como os antepassados do 

13	 A permissão imperial para o uso do patronímico com 
sufixo equivalia ao recebimento de título nobiliár-
quico. Evidentemente, as pessoas obedeciam à lei na 
documentação oficial, mas, na intimidade, longe de 
ouvidos indiscretos, lavavam a alma, dando-se o prazer 
de tratarem-se com -vitch e -ovna para cá e para lá.

14	 Mais pormenores em: Níkonov (1988).
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cosmonauta Iúri Gagárin, ou tiveram o seu 
formado do nome ou do sobrenome do an-
tigo senhor: Antón  Antónov, Antónovskii; 
Golítsin  Golítsinskii; Andréev  Andrée-

vskii. Havia o nome pagão Bulgak (pessoa 
inquieta, agitadiça, bulhenta), origem de 
Bulgákov, do autor do romance O mestre 

e Margarita. Outro era Verechtchaga (do 
verbo verechtchat́ , cricrilar, estridular), que 
identificava o sujeito tagarela e originaria o 
sobrenome do pintor Vassílii Verechtcháguin. 
Kuprin vem de Kúpria, forma diminutiva 
de Kupriian (Cipriano). Para Turguénev, o 
fundador da sua família fora um general 
da horda asiática, que dominara a Rússia 
por séculos, um certo Turgueneia (do turco-
-mongol turguén ou tiurguén/rápido, despa-
chado e irascível, cabeça quente). 

•	 Apodos. Muitas pessoas tinham o mesmo 
nome e o mesmo patronímico e eram dis-
tinguidas por algum traço de caráter: Ro-

mádin (de romada, pessoa simples e sem 
estudo), Nevérov (de ne vérit, que não crê 
em deus, ateu), Goriátchkin (de goriátchka, 
pessoa de cabeça quente). A característica 
também podia ser física: algum antepassa-
do do escritor Serguéi Aksákov devia ter 
manquejado duma perna e, portanto, ficado 
conhecido como aksak (tártaro: coxo, man-
co); alguém de dentes grandes e ressaídos 
(zubak) ficava Zubákin (Dentússov), e o 
narigudo (nóssar), Nóssarev (Narigãoskii). 
A humanidade, composta basicamente de 
gente mais ou menos em paz com o apa-
relho contador de arrobas, possui, numa 
das suas franjas, o sukhomliá (sujeito muito 
magro e seco de carnes), inspirador do so-
brenome Sukhomílin, e, na outra, os incau-
tos na ingestão de calorias, para os quais a 
língua russa tinha um adjetivo, hoje arcaico, 
proveniente do substantivo tolchtcha (mas-

sa, grossura): “O apodo Tolstói foi dado 
a um certo Andréi, bisneto de um lituano 
chamado Índris, no reinado de Vassílii II 
(século XV). O clã alçou-se em distinção 
com Piotr Andréevitch Tolstói, partidário 
de Pedro, o Grande, que lhe concedeu o 
título de conde. A vigésima geração de 
Índris deu os escritores Lev Nikoláevitch 
Tolstói e Alekséi Konstantínovitch Tolstói, 
primos em segundo grau. A família Tolstói 
deve o seu nome àquele Andréi, progenitor 
do clã, mais precisamente à sua rechon-
chudez” (Fedossíuk, 1996, pp. 222-3).

•	 Culinária. Encontram-se muitos sobrenomes 
relacionados com os prazeres de comer e 
beber, dado a pessoas que ou produziam/
vendiam algum produto alimentício ou ti-
nham alguma característica dele e acaba-
ram por passá-los aos descendentes. Assim, 
com Pirojkov (de pirojok; Pastelov, Pastelin), 
pode muito bem ter sido agraciado algum 
vendedor de pastéis ou sujeito com orelhas 
de abano, e Morkóvin (de morkov: cenou-
ra; Cenourákin, Cenourev), alguém muito 
ruivo ou plantador/comerciante do legume. 
O maior pintor russo, Iliá Répin, devia o 
sobrenome à planta crucífera repa (nabo)15.

15	 Aqui vai uma mesa incompleta, mas substanciosa, 
tirada do livro de Iúri Aleksándrovitch Fedossiuk: 
Tchesnokov (tchesnok: alho), Kapústin (kapusta: re-
polho), Ogurtsov (ogurets: pepino), Gorokh (ervilha), 
Blinov (blin: panqueca), Tíurin (tíuria: espécie de açor-
da), Kulechov (kulioch: sopa grossa de grãos), Káchin 
(kacha: papa, mingau), Kartóchkin (kartóchka: batata), 
Máslov (máslo: óleo). Em casa russa, não pode faltar 
pão (khleb): Khlébnikov (khlébnik: padeiro), Khlebodárov 
(khlebodar: distribuidor de pão). Para os brindes: Brá-
guin (braga: cerveja caseira, de baixo teor alcoólico), 
Vódkin (de vodca), Vinokúrov (vinokur: destilador de 
vodca). E de sobremesa: Tvorogóv ou Tvórogov (tvóróg: 
requeijão), Pirogov (pirog: pastelão; torta doce), Kisse-
liov (kissel: geleia, à qual tenha sido adicionada alguma 
fécula), Sliva (ameixa), Orékhov (orekh: noz), Korjov (korj: 
pão doce), Zapekánkin (zapekanka: pudim). E quem 
prepara tudo isso é: Povarov (póvar: cozinheiro). 
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•	 Construções artificiais ou escolhas aleató-

rias. Os trisavós de um conhecido deste rus-
sófilo, moradores dum lugarejo dos cafundós 
da Rússia, não haviam ainda escolhido um 
sobrenome e, chegados ao cartório do regis-
tro civil, adotaram como tal o nome de uma 
árvore, vista por eles no átrio do edifício: 
Grucha (pereira). Os escrivãos nem sempre 
se distinguiam por escolaridade e urbani-
dade, e a gente mais simples ficava à sua 
mercê, sem entender a pergunta “kak tvoiá 

família?” (qual é o teu sobrenome/nome de 
família?), pois “família” não é palavra russa; 
o homem, então, impaciente, lascava-lhes um 
Besfamílnyi (bez/sem + família/sobrenome: 
Sem-sobrenómev, Sem-sobrenómevskii) ou 
Subbótin (Sabadin), pelo dia da semana ou 
época do ano, Zímin (Invernin), ou inventava 
um sobrenome relacionado com o sítio de 
origem do requerente, a sua profissão etc. 
Pobre daquele que apresentasse algum traço 
físico saliente, como ser narigudo, não ter 
um ou mais dedos, ser torto de olho ou de 
orelhas avantajadas, pois não escaparia à 
sanha do funcionário: Bespálov (bez/sem + 
pálets/dedo: Sendédov); Kossýguin (Estrá-
bikov), Ukhánov (ukhán/pessoa de orelhas 
grandes: Orelhúdov). Se de pestanas hirsutas 
ou membrudo qual urso, então provavel-
mente sairia do cartório do registro civil 
como Viskovátov (Pestanúdov) ou Medvédiev 
(Ursov, Ursónskii).

Dada a magnitude da participação da mi-
lícia de batina na vida russa, não há como 
não falar dos sobrenomes de seminaristas. 
Até a adoção de algum, os popes, isto é, os 
padres ortodoxos, recebiam o tratamento de 
otiets ou bátiuchka (pai), pop; os seus filhos 
(a Igreja Ortodoxa não impõe o celibato), 
quando era preciso, adotavam o sobrenome 

Popóv. Os padres e os seminaristas adotavam 
nomes de família derivados: 1) da deno-
minação dos principais feriados religiosos: 
Voskressénie/Ressurreição  Voskressénskii; 
Uspénie/Assunção  Uspénskii etc; 2) do 
nome de santos ou de igrejas consagradas 
a eles: Kosmá/Cosme Kósminskii; Petro-

pávlovskii/(da catedral de) de Piotr/Pedro 
e Pável/Paulo etc; 3) de epítetos dados a 
certos santos: Gueórguii Pobedonóssets/São 
Jorge, o Vitorioso  Pobedonóssetsev; Mark 
Podvíjnik/São Marcos, o Devoto  Podvíj-

nikov; Ioann Bogoslov/São João, o Teólogo 
 Bogoslóvskii etc; 4) de nomes próprios 
bíblicos: Avessalómov, Melkizedékov, Faraó-

nov, Iordánskii, Getsimánskii, Ierussalímskii 
etc; e 5) de topônimos, na maioria: Novgo-

ródskii (da cidade de Nóvgorod), Belínskii 
(o avô do crítico literário fora padre no po-
voado de Belýn) etc. O autor de Que fazer? 
deve o seu nome de família ao fato de o 
pai, ao ingresso no seminário da cidade de 
Tambov, haver sido registrado nele como 
Gavriil Tchernychévskii (isto é, oriundo de 
um lugarejo chamado Tchernichovo)16.

16	 O livro de I. Fedossiuk traz um anedotário particular, 
formado pelos sobrenomes dados aos seminaristas 
por algum traço de caráter ou mania: Bogoboiáznyi/
Tementeadéusev (bog/deus + boiatsa/temer) devia 
ferver de fé; Blagovídov/Bemparecídov (blagoi/bom + 
vid/aspecto) formava boa dupla com Formósov (do latim 
formosus), e Potselúevskii/Beijónskii (de potselui, beijo), 
devia ser beijoqueiro e lambedor de imagens. Kiparís-
sov, magro, espichado e tristonho, decerto lembrava 
um kipariss (cipreste) e o fim que a todos nós espera; 
Tranquilítskii fala por si só. Entre tantos mandriões, havia 
quem levasse o estudo a sério, como Filomafítskii (do 
grego filomafis, “que gosta de estudar”, Estudiósov). Ou-
tros sobrenomes refletiam alguma condição do ingres-
sante no seminário; se morador de cidade, Urbánskii/
Urbanóskii; Gromoglássov/Tronitroantev (grom/trovão 
+ glass/voz) para quem atentasse contra os tímpanos 
alheios; Vertográdov/Pomarov (vertograd/jardim, pomar) 
para um dendrólatra e amante de plantas; Farmakóvskii 
(do grego farmakós, remédio) para algum filho de far-
macêutico e assim por diante. 
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A onomástica mostra uma faceta da no-
breza e dos poderosos. Segundo I. A. Fedos-
siuk, os filhos, quando tidos fora do casa-
mento, soíam ficar com o nome de família 
do pai alterado ou só com parte dele e, às 
vezes, até nem isso. Assim, o primeiro co-
missário da Educação da União Soviética 
era filho de Serguéi Lunatchárskii, nascido 
de uma camponesa e um nobre de sobreno-
me Tchalunárskii. Um ilustrador das obras 
de Gógol e gerado por um certo Eláguin, 
ficou como Aleksandr Águin; um pensador 
iluminista do século XVIII, Ivan Betskoi, 
viera ao mundo com a ajuda dum príncipe 
Trubetskoi. O compositor Aleksandr Por-

fírievitch Borodin tivera como genitor um 
membro da aristocracia georgiana, que o 
batizou como filho dum seu criado, Porfírii 

Borodin de sua graça. 
O autor da ópera Príncipe Ígor lembra-

-nos do seu amigo Nikolai Rímskii-Kór-
sakov e da necessidade de falarmos dos 
sobrenomes duplos, raríssimos no meio rus-
so. À diferença do Ocidente feudal, onde 
foram consequência do acréscimo do so-
brenome de solteira da mulher casada ao 
do marido, na Rússia surgiram pelos fins 
do século XVII e por outros motivos; no 
início, a ramificação de clãs. Como explica 
I. A. Fedossiuk, os ramos mais numerosos 
de algum clã dirigiam uma petição ao tsar, 
para distinguirem-se daqueles a quem jul-
gavam menos dignos; assim, por exemplo, 
parte dos Kórsakovs, em 1677, tornou-se 
Rímskii-Kórsakov, porque teria apresentado 
provas de que os seus antepassados eram 
oriundos de Roma (Rim, em russo)17. 

A muitos nobres, no século seguinte, 
deram-se sobrenomes duplos como galar-
dão por vitórias militares: o mais venera-
do militar russo, Aleksandr Suvórov, por 
ter batido os turcos nas cidades romenas 
de Fokchani e Rýmnyke, em 1789, ficou 
Suvórov-Rýmnykskii; Potiómkin-Tavrítchskii 
passou a chamar-se o conde Grigórii Poti-
ómkin, comandante das tropas que derrota-
ram, entre 1782 e 1783, os tártaros do Im-
pério Otomano e anexaram a Tavrida (nome 
grego da Crimeia) à Coroa russa. 

Houve casos em que ao sobrenome russo 
se acrescentou um estrangeiro, como em Da-
nílov-Danilián, Mtchedelov-Mtchedelachví-

li, Ivanov-Vano, ou o estrangeiro passou a 
acompanhar-se da sua tradução, como em 
Kessler-Kotelnikov, Lévin-Cher (cher, em al-
gumas línguas orientais, tem o significado 
de “leão”, lev em russo) e Vinokur-Weinberg 
(Weinberg é “montanha de vinho” em alguns 
dialetos do alemão).

E até a literatura lavrou esse campo. Al-
guns escritores juntaram o seu pseudônimo ao 
sobrenome; assim, Pável Mélnikov, que assi-
nava as suas obras como “Andréi Petchérskii”, 
tornou-se Pável Mélnikov-Petchérskii; Dmítrii 
Narkíssovitch Mámin, que começara a escrever, 
nos anos 80 do século XIX, sob o pseudônimo 
“Sibiriak” (siberiano), ficou conhecido como 
Mámin-Sibiriak; Aleksandr Nóvikov, por haver 
sido marinheiro, juntou o substantivo “maré” 
ao sobrenome: Nóvikov-Priboi. 

***
A Revolução de 1917 inaugurou a tercei-

ra fase da história dos nomes russos, com 
a publicação do decreto de separação entre 
Estado e Igreja, emitido pelo Conselho de Co-
missários Populares da República Socialista 
Soviética Russa em 23 de janeiro de 1918. O 

17	 Mais outros casos de sobrenome duplo em: Fedossiuk 
(1996, p. 190).
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ato estabeleceu a obrigatoriedade do registro 
civil do nascituro e facultou aos cidadãos a 
livre escolha do primeiro nome para os fi-
lhos – e aos descontentes com o sobrenome a 
mudança deste: um presente para os Zubástov 

(Dentuçov), os Khromoi (Manco), os Griaznov 
(Imúndov) e quejandos. 

Surgiram nomes estranhos e, na maioria, 
simplesmente absurdos, como Idéia (Ideia), 
Oktiabrina (Outubrina), Iskra (Faísca; jornal 
fundado em 1900 por Lénin em Munique e lá 
editado pelos bolcheviques exilados), Pobeda 
(Vitória), Svoboda (Liberdade), Ninel (Lénin 
ao contrário), Artilléria (Artilharia), Rádii 
(Radium, Rádio, elemento químico), Avksom 
(Moscou ao contrário). Houve uma moda de 
abreviaturas e contrações para nomes: Vlad[i]

len (Vladímir Lénin), Kim (Kommunistítcheskii 
internatsional molodióji, Internacional Comu-
nista da Juventude), Mels (Marx, Engels, Lénin, 
Stálin), Dazdraperma (da palavra de ordem 
Dá zdravstvuet Pérvoe maia, Viva o Primeiro 
de Maio!) e tantos outros18. 

Adotaram-se nomes estrangeiros em ho-
menagem a ativistas do movimento comunista 
internacional, como Klara (Klara Zetkin), 
Roza (Rosa Luxemburgo), Ernst (Ernst Tel-
man). Outros receberam novo entendimento: 
o alemão Guértrud (força da lança) passou a 
significar gueroínia trudá (heroína do traba-
lho), o árabe Elmira (princesa), elektrifikátsia 

mira (eletrificação do mundo), Erik (alemão: 
regedor eterno; sueco: senhor único), era 
rabótchikh i krestian (era dos trabalhadores 
e camponeses) etc.19 

***
Alguns fatos interessantes da história dos 

nomes na Rússia. Já desde a impressão do 
primeiro texto no país (1o de março de 1534), 
o nome foi tratado com muita seriedade: a sua 
escrita incorreta podia ter consequências pe-
nais para os operadores da imprensa inventada 
por Johann Gutemberg (cerca de 1390-1468)20.

O diminutivo do nome, normalmente ex-
pressão de familiaridade e afeto, também 
pode ser marcador do distanciamento ou 
desprezo de alguém em relação a alguma 
pessoa de classe social inferior (criado, su-
balterno etc.). Do século XVI à segunda 
metade do XVIII, ele foi uma maneira de 
a sociedade e o poder expressarem a sua 
condenação a quem cometesse delitos gra-
ves. No caso de perpetradores de crimes 
contra o Estado, tentava-se diminuí-los 
aos olhos do povo; assim, nos documen-
tos oficiais, Stepán Rázin (1630-1671), co-
mandante da maior insurreição camponesa 
contra o governo, era referido como Stenka 

Rázin, e Emilián Pugatchov (1742-1775), 
comandante de outro levante popular, como 
Emelka Pugatchov21. O mesmo “privilégio” 

18	 Vide extensa lista em: wiki//Имена_ советского_
происхождения.

19	 Alguns caíram tanto no gosto popular que sobreviveram 
até aos dias de hoje, como Spartak (Espártaco), Lília (do 
inglês lily, lírio) e Timur (“homem estóico, firme”, nome do 

imperador turco-mongol Tamerlão). Este último, graças à 
novela Timur i evó komanda [Timur e a sua turma], do es-
critor Arkádii Gaidar, um dos livros preferidos do público 
infantojuvenil da época. A moda de nomes estrangeiros 
(Robert, Arnold, Eduard, Irma, Inga, Janna e outros) passou 
com a Segunda Guerra Mundial. 

20	Trata-se dos Atos e epístolas dos apóstolos, escrito 
por Lucas, de 534 páginas (25 linhas em cada), com 
tiragem de 2 mil exemplares. Usava-se nos cultos, 
na preparação dos sacerdotes e na alfabetização em 
escolas paroquiais. Há cerca de 60 exemplares do livro 
em museus e bibliotecas do país.

21	 A figura de Stepán Rázin foi reverenciada pelos con-
temporâneos e gerações posteriores. Ele tornou-se 
herói do folclore e inspirou o primeiro filme russo (de 
apenas seis minutos), Ponizóvaia vólnitsa (Stenka Rázin), 
algo como “A irmandade do rio”, de 1908, do diretor 
Vladímir Romáchkov.
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tiveram dois impostores: Gricha (Grigórii) 
Otrépiev, monge autoproclamado como o 
filho que Ivan, o Terrível, matara, e Ti-

mochka (Timoféi) Ankudínov, aventureiro 
que se fazia passar por filho do tsar Vassílii 
Chúiskii22. E durante a vida do terrível Ivan 
(1530-1584), houve o costume de a pessoa 
autodepreciar-se, ao dirigir-se às instâncias 
oficiais, superiores hierárquicos, sacerdotes 
ou alguém de classe social superior; o cida-
dão comum, como Pétia (de Piotr) e Macha 
(de Maria), tornava-se Petka e Machka; já 
quem fosse ligado à igreja, teria de usar o 
sufixo -chtche: Piotr ficaria Piótrichtche; 
Stepán, Stepánichtche. Tal praxe aboliu-se, 
oficialmente, por decreto de Pedro, o Grande 
(1672-1725), de 30 de dezembro de 170123.

Até a Revolução de Outubro, um em ca-
da quatro camponeses tinha o nome Ivan; 
todos os andarilhos apanhados pela polícia 
diziam assim chamar-se. Em recenseamentos 
da população do século XVII, encontram-se 
registros do tipo: “Naumka tem os filhos 
Ivachka de 17 anos, um Ivachko de 15 anos, 
e outro Ivachko, de 11 anos”; “Pelagueia 
tem três filhos. O Ivachko maior foi para 
Moscou trabalhar, o Ivachko do meio tem 
dez anos, e o terceiro Ivachko tem oito”; “os 
filhos de Pervuchka Tíkhonov são Ivachko, 
outro Ivachko, um terceiro Ivachko e mais 
um Ivachko”24. A religião foi determinante 
para a difusão do nome; um estudioso da 
antroponímia russa escreveu: “Por que havia 
tantos Ivans na Rússia antiga? Pela simples 
razão de que Ivan (Ioann) aparece 170 vezes 

no calendário dos santos da Igreja, isto é, 
quase dia sim, dia não” (Petróvskii, 1966, p. 
6). Entre esses Ivans (Ioanns, para os mem-
bros do clero), ademais, havia uma batelada 
de santos especialmente venerados pelo povo, 
como Ioann Teólogo, Ioann Lábios de Ouro 
e Ioann Mártir e Guerreiro. Ivan era bonito, 
fácil de pronunciar e memorizar, e certa-
mente até o padre mais desalmado haveria 
de admiti-lo como a única escolha possível 
em datas recheadas de nomes como Avkis-

sívii, Feofilakt, Eksakustodian, Varakhás-

sii, Mókkia, Sóssia, Trifílii, Melkizedek e 

Khosdazat25. Também se atribui alguma 
contribuição para a popularização do nome 
Ivan ao príncipe Ivan Kalitá (1288-1340), de 
Moscou, Nóvgorod e Vladímir, cujo reinado 
teria sido de paz e prosperidade26. De mo-
do que, assim como, genericamente, John 
(John Bull) designa os ingleses e Fritz, os 
alemães, Ivan identifica os russos.

***
O padrão nome-patronímico-sobrenome 

estabeleceu-se definitivamente nos anos 30 
do século XX. Quem haja nascido na ter-
ra de Mendeléev e Tchaikóvskii, chama-se, 
por exemplo, Marina Ivánovna Tsvetáeva, 
Iúri Vassílievitch Gagárin. O patronímico 
é, para o homem, o nome do pai, acrescido 
do sufixo -ovitch ou -evitch; para a mulher, 
-ovna ou -evna. Os sobrenomes terminados 
em -ov, -iov, -ev, -in, -oi e -kii possuem fe-

22	Vassílii Chúiskii (c. 1552-1612) reinou de 1606 a 1610.

23	Mais pormenores em: https://dzen.ru/a/YQxER-
ZckkmTLNnR8.

24	 Informação do portal dzen.ru.

25	Os santos de cada dia do calendário ortodoxo estão 
em: https://www.pravmir.ru/pravoslavnyj-kalendar-
-imenin/. O leque de escolha podia estender-se aos 
nomes de santos de até uma semana posterior ao 
nascimento da criança.

26	 Mais pormenores em: https://dzen.ru/a/XEeHWFSo-
bgCtDjWi.
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minino: Tchékhova, Soloviova, Turguéneva, 

Zamiátina, Tolstáia.
Os parentes e as pessoas mais chegadas 

usarão sempre um diminutivo (e o tratamento 
por ty/tu) quando se dirigirem a Ivan (Vánia, 

Vánetchka, Vaníucha etc.), Maria (Macha, 

Máchenka, Marússia etc.), Nikolai (Kólia, 

Nikolacha, Nikolka etc.); igualmente, a pes-
soa adulta, ao falar a alguma criança ou 
adolescente. (Os filhos e os netos tuteiam os 
genitores, avós e demais parentes.) Nome e 
patronímico (e o tratamento por vy/você, o 

senhor, a senhora) serão usados apenas para 
quem não for da intimidade do indivíduo, 
ou por algum subalterno ou pessoa mais 
jovem; assim, no tratamento formal, dir-se-á 
Ivan Nikoláevitch, Maria Ivánovna. A abre-
viação do patronímico masculino (Nikítitch, 

Ivánitch) indicará familiaridade do falante 
com o interlocutor. Também é aceitável o 
falante dirigir-se a alguém do seu convívio, 
principalmente se pessoa mais jovem, usando 
só o nome ou o diminutivo deste, ainda que 
deva a ela o tratamento por vy.

***
Estima-se que, na Rússia, 95 por cento 

dos nomes venham do calendário ortodoxo, 
ou seja, dos gregos (como Aleksandr[a], Ele-

na, Nikolai), hebraicos (Ivan, Iliá, Mikhail, 

Maria) ou latinos (Antón[ina], Íulia, Natá-

lia, Klávdii[a]) do cristianismo. Eles soam 
bem aos nossos ouvidos, pela beleza e pela 
sonoridade semelhante à do português, e 
constituem parte integrante da língua e da 
história do povo russo27.

Os “outubrinos e revolucionários”, criados 
em consonância com o espírito da época, 
expressavam entusiasmo com as novas bases 
da sociedade e os rumos do país, mas, pela 
feiura, extinguiram-se, na sua avassaladora 
maioria, para o bem da nação. 

Os russos antigos, da era pagã, por sua 
vez, constituem apenas cinco por cento dos 
nomes dos cidadãos da Federação Russa. 
Alguns chegaram aos dias de hoje (Vadim, 

Vladímir, Vsévolod, Boris, Bogdan, Miroslav, 
Liudmila etc.); os quatro primeiros devem 
a sua sobrevida a santos canonizados pela 
Igreja. Outros, mormente os relacionados 
com o mundo natural e o caráter da pessoa, 
fossilizaram-se em sobrenomes como Vólkov, 

Záitsev, Vóronov, Beriózin, Bulgákov, Ches-

takov, Morózov, Erchov, Zamiátin, Dúbov, 

Nekrássov, Griaznov, Tchertkov, Béskov, 

Zolotúkhin, Nenáchev e tantos mais.
A cultura russa, seja dito, ficou mais pobre 

com o desaparecimento das dezenas de no-
mes homenageadores dos deuses do panteão 
eslavo ou reprodutores do “som da alma”, 
principalmente os dotados da raiz svet (luz) 
ou relacionados com zória (alba) ou Iarilo 
(deus Sol). Eles conjugam clareza de sentido 
e melodia e concentram energia nas espre-
midas sílabas, como Iarosvet (luz do Sol; 
ardente, luminoso), Peresvet (o mais lumi-
noso e corajoso), Svetozar(a) (que ilumina), 
Lutchezar(a) (que irradia a alba) e Iaromudr(a) 
(dotado[a] de luminosa sabedoria); na sequ-
ência harmoniosa de sons, condensam, para 
o(a) portador(a), o preceito de seguir a senda 
do aperfeiçoamento do caráter e das habili-
dades e cumprir a sua destinação no mundo.

***
Houve uma conquista da palavra, quan-

do os seres e coisas receberam nome. E 

27	 Acerca dos nomes mais populares nas diversas épocas 
históricas da Rússia, ver: https://histrf.ru/read/articles/
istoriya-russkih-imen.
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um ganho de bem-estar no mundo: os gru-
pos, ao termo de um deslocamento, davam 
nome aos acidentes geográficos (outeiros, 
colinas, barrancos etc.) e aos seres e coisas 
desconhecidos (árvores, arbustos, cursos 
d´água, animais etc.), o que servia para 
a orientação, mas, principalmente, torna-
va, para as pessoas, o novo sítio menos 
perigoso, mais amigável, “seu”.

Depois, houve um crescimento da cons-
ciência, quando se juntaram palavras para 
expressão de alguma ideia ou sentimento, co-
mo o estabelecimento de relação entre algum 
elemento do Cosmos e algo da existência 
humana. O nascimento de uma criança, ao 
fim dos seis meses de domínio das neves, 
por exemplo, semelhava a escalada do Sol 
em relação ao equador: a casa recebia uma 
presença desejada e uma voz nova, e com 
elas, pela porta e pelas janelas, entravam o 
acréscimo de calor e luz e o bafejo de re-
nascimento, que se repartiam à terra e aos 

seres do mundo circundante. Da beleza de 
fenômenos cósmicos e da potência onírica 
das palavras deles nomeadoras, a língua russa 
tirou nomes que podem considerar-se verda-
deiras joias suas, como Iarolik(a) (que tem 
o rosto do Sol), Iaroslav(a) (que glorifica 
o Sol), Zlatoiar(a) (vivo[a], ardente como o 
Sol) e Radosviet(a) (que ilumina com a sua 
alegria). Esses novos seres da linguagem, 
tradução de uma comoção em sons e notas 
de uma melodia já longínqua, guardam a 
nobreza da sua origem e renovam a nossa 
dita de termos o dom da fala.

Uma última palavra acerca dos nomes 
próprios russos: eles podem soar mais for-
tes ou mais gentis, mas são sempre gratos 
aos nossos ouvidos lusófonos, e consti-
tuem um dos encantos de obras já tornadas 
patrimônio da humanidade, pela aliciante 
sonoridade que nos acena com tudo o que 
a terra de Gógol, Leskov e Gárchin possui 
de misterioso e fascinante.

           REFERÊNCIAS 
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O
s anos de 1920 são funda-
mentais para os estudos e 
debates que envolveram a 
criação da Universidade de 
São Paulo. Nesse momento, 
as questões abrangem o 
ensino voltado à prepara-
ção de um ofício; a falta 
da preparação de profes-
sores e a inexistência da 
prática de ciência.

A colaboração entre o jornalista Júlio 
de Mesquita Filho (1892-1969) e o edu-
cador Fernando de Azevedo (1894-1971) 
tem início em 1922 e é fundamental para 
criar a Universidade de São Paulo. Para 
eles, a mudança sociopolítica do país só 
viria por meio da educação. Essas refle-
xões motivam, em 1926, uma pesquisa 
sobre todos os aspectos da educação e 
ensino do estado de São Paulo: primário, 
secundário, profissionalizante e superior. 
A conclusão leva à visão da organização 
de uma universidade dedicada a elaborar 
ou criar a ciência pela pesquisa e a trans-
miti-la pelo ensino de alto nível.

Júlio de Mesquita Filho situa o pro-
jeto das universidades desde 1925, quando 
publica o livro A crise nacional, no qual 
aborda as deficiências do ensino. Após a 
Revolução de 1932, na qual o jornalista 
foi preso e exilado, Armando de Salles 
Oliveira assume o governo do estado de 
São Paulo. Influenciado por Júlio de Mes-
quita e outras personalidades paulistas, 
como Fernando de Azevedo, Raul Bri-
quet e Lúcio Martins Rodrigues, publica 
o decreto de criação da Universidade de 
São Paulo, em 25 de janeiro de 1934.

Escolhido para coordenar a comis-
são de fundação da USP, Júlio de Mes-
quita Filho encarrega o professor Teo-
doro Ramos de buscar jovens talentos e 
pesquisadores na Europa. Desse modo, a 
USP consegue congregar uma equipe de 
pesquisa de nível internacional, na qual 

ELZA AJZENBERG é professora da Escola 
de Comunicações e Artes (ECA) da USP.
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estão Claude Lévi-Strauss, George Dumas 
e Roger Bastide, entre outros.

Atualmente, a USP possui sete campi 
– São Paulo, Bauru, Lorena, Piracicaba, 
Pirassununga, Ribeirão Preto e São Car-
los. Há 42 unidades de ensino e pesquisa, 
333 cursos de graduação e 264 cursos 
de pós-graduação (mestrado e doutorado). 
Compõem a USP quatro museus, 15 acer-
vos, 48 bibliotecas, quatro hospitais e seis 
institutos especializados.

A exposição “USP 90 Anos”, realizada 
na Cidade Universitária, campus Butantã, 
em São Paulo (Inova USP, período de 1º 
a 31 de outubro de 2024), assinala a tra-

jetória da Universidade. Participaram pes-
quisadores, artistas, professores e alunos, 
expressando interfaces com esse histórico.

Ref lexões, metáforas e registros 
estão conectados ao território livre 
da arte. Enfatizam pesquisa, ensino e 
meio ambiente. Efeitos técnico-científi-
cos (IA, realidade imersiva e realidade 
aumentada) motivam maior interatividade 
entre obras e visitantes e valorizam os 
núcleos expositivos: Memória, Acervos 
e Projetos Criativos.

A seguir, algumas fotos representativas 
da exposição.
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A colaboração entre o jornalista 
Júlio de Mesquita Filho (1892-1969) 

– acima – e o educador 
Fernando de Azevedo (1894-1971) 

tem início em 1922 e é 
fundamental para criar a 

Universidade de São Paulo
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Armando de Salles Oliveira (1887-1945), retrato como governador em 1935-36; Lúcio Martins 
Rodrigues (1876-1970), retrato como reitor da USP (1938-39); e Raul Briquet (1887-1953). Armando 
de Salles Oliveira assume o governo do estado de São Paulo. Influenciado por Júlio de Mesquita 
Filho e outras personalidades paulistas, como Fernando de Azevedo, Raul Briquet e Lúcio Martins 
Rodrigues, publica o decreto de criação da Universidade de São Paulo, em 25 de janeiro de 1934

Júlio de Mesquita Filho com os primeiros professores da recém-criada Universidade 
de São Paulo, c. 1934. Mesquita Filho é o quarto, em pé, da direita para a esquerda
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Escolhido para coordenar a comissão de fundação da USP, Júlio de Mesquita Filho encarrega 
o professor Teodoro Ramos (1895-1937) – acima, à esquerda – de buscar jovens talentos e 
pesquisadores na Europa. Desse modo, a USP consegue congregar uma equipe de pesquisa 
de nível internacional, na qual estão Claude Lévi-Strauss (1908-2009) – acima, à direita, em foto de 
1973 –, Georges Dumas (1866-1946) – em foto de 1940 –, e Roger Bastide (1898-1974), entre outros
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Rua da Liberdade, em foto de Claude Lévi-Strauss, c. 1937, São Paulo. Percorrendo a cidade, o 
antropólogo Lévi-Strauss registra aspectos inusitados da metrópole em formação, na década de 1930

Claude Lévi-Strauss em visita ao Museu Nacional. Da esquerda para a direita: Claude Lévi-Strauss, 
Ruth Landes (Universidade de Columbia), Charles Walter Wagley (Universidade de Columbia), 
Heloísa Alberto Torres (Museu Nacional), Luís de Castro Faria (Museu Nacional), Raimundo 
Lopes da Cunha (Museu Nacional) e Edison Carneiro. No Relatório do Museu Nacional, 
referente ao período 1931-1940, consta que “um grupo de antropólogos da Universidade 
de Columbia, discípulos do professor F. Boas, fez estágio no Brasil durante cerca de dois anos, 
trabalhando em cooperação estreita com a Seção de Antropologia” 
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Concentração de estudantes da FFLCH-USP em frente à entrada do prédio, 
no número 294 da Rua Maria Antônia, em São Paulo, na década de 1960, 
após o início do regime militar, em 1964 (Ceuma-USP, 2016) 
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O arquiteto João Batista 
Vilanova Artigas (1915-1985), 

um dos responsáveis 
pela criação da Faculdade de 

Arquitetura e Urbanismo e 
de Design da USP; 

acima, interior do edifício 
da FAU-USP em 2007
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Fachada da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM), 
na Cidade Universitária, em São Paulo, inaugurada em março de 2013 
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Guita (1916-2006) e José Mindlin (1914-2010) na sua biblioteca, 
cujas obras foram doadas para a Universidade de São Paulo em 2006
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Latim em pó: um passeio pela formação do nosso português, 
de Caetano W. Galindo, São Paulo, Companhia das Letras, 2023, 232 p.

Henrique Braga
Marcelo Módolo

Um Cinema Paradiso para 
a formação do nosso português
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C inema Paradiso 
(1988) é a obra 
mais conhecida 
do cineasta ita-
liano Giuseppe 
Tor natore.  O 
filme, agraciado 
como o melhor 

internacional no Oscar de 1990, é bastante 
lembrado não apenas pela narrativa em si, mas 
também pela forma como a própria história 
do cinema surge na tela. Esse gesto metalin-
guístico, em que o cinema homenageia o ci-
nema, veio à nossa lembrança à medida que 
líamos Latim em pó: um passeio pela for-

mação do nosso português, livro de Caetano 
Waldrigues Galindo. Entre tantas observações 
positivas (e justas) que podem ser feitas so-
bre a obra de Galindo, a primeira que nos 
ocorre é esta: para contar a aventura de uma 
língua que tem como ponto de partida a re-
gião onde atualmente está a Ucrânia1 e chega 

a esta página que escrevemos hoje (con-
forme o percurso, ou melhor, o “passeio” 
construído pelo autor), Galindo promove, 
na prática e sem alarde, uma celebração 
dos estudos sobre “o nosso português” (ex-
pressão que já no subtítulo o autor utiliza 
para nomear esta língua).

Se no filme de Tornatore vemos o ci-
nema pelos olhos de Totó, na obra do 
professor curitibano somos apresentados à 
menina Luzia, com quem nos deparamos 
logo na primeira frase (“O nome dela pode 
ser Luzia”). Para adentrar essa história 
da língua portuguesa, somos convidados 
a começar pelo seu acontecimento mais 
recente: o nascimento de uma falante, 
que, como tal, será herdeira de um idioma 
sobre o qual também atuará de forma 
criativa, deixando nele as marcas de seu 

HENRIQUE BRAGA é doutor pela 
Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas (FFLCH) da USP.

MARCELO MÓDOLO é professor da FFLCH-USP.
1	 Conforme a hipótese indo-europeia, de que tratare-

mos adiante.
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tempo, de sua classe, de sua região, de 
seu gênero, de sua geração. Essa primeira 
escolha, abrir o livro com o nascimento 
da piá (da guria, da garota, da miúda), 
já revela a dicção extremamente didática, 
mas nunca professoral, com que se busca 
conduzir o leitor pelo passeio proposto.

Nesse caminhar, o autor deixa explí-
citas as intenções e os limites do trajeto. 
Segundo Galindo, não se trata de uma 
“história aprofundada” do português, ne-
gação que traz consigo, paradoxalmente, 
uma afirmação: é sim uma história do 
idioma, ainda que sem a profundidade 
de uma obra que se propusesse exaustiva 
sobre o tema. Portanto, sem a pretensão 
de esgotar as peripécias que resultaram 
nas variedades brasileiras do idioma, Ga-
lindo promete “expor as etapas do trajeto 
de formação da língua que nós falamos 
todos os dias” (p. 23). Cabe ressaltar que 
a missão assumida pelo estudioso é apre-
sentar essas etapas para um público am-
plo, não necessariamente para iniciados 
na linguística. É a típica obra para não 
especialistas com a qual os próprios es-
pecialistas têm muito a ganhar.

Tendo em mente esse seu objetivo de-
clarado, o espaço de destaque que Latim 

em pó vem ocupando nas livrarias pode 
ser considerado uma vitória da ciência 
linguística no Brasil. Isso porque, pou-
cas décadas atrás, os “estudos” sobre a 
língua portuguesa que eram vistos nesse 
lugar seriam mais bem representados por 
livros como Não erre mais, exemplar de 
uma tradição dedicada a promover uma 
relação negativa com o idioma – nesse 
exemplo, o próprio título destaca o “não”, 
reforçando a hegemonia de um discurso 
segundo o qual o brasileiro não sabe-

ria português. Em vez da negação (“não 
use tal pronome”, “não faça tal f lexão”, 
“não diga tal palavra”), Galindo se filia 
ao campo afirmativo, que busca compre-
ender melhor, sem qualquer resquício de 
vira-latismo, a língua que realmente fa-
lamos. Ao apresentar o trajeto de forma-
ção da nossa língua, o autor faz questão 
de destacar tanto a beleza da descoberta 
científica (por exemplo, quando revela a 
filiação de “mágoa”, “malha” e “mancha” 
a um ancestral comum, resgatado poste-
riormente no cultismo “mácula” – p. 122) 
quanto a incontestável e decisiva atuação 
dos grupos desfavorecidos no processo 
de mudança linguística. Sem questionar 
a existência e a importância atribuídas às 
normas-padrão, o livro contribui também 
para o entendimento de que o preconceito 
linguístico – como sói acontecer com os 
preconceitos – é fruto da ignorância. Para 
tanto, sua abordagem se mostra bastante 
afinada com a provocação laboviana em 
defesa da sociolinguística, segundo a qual 
é impossível promover estudos linguísti-
cos bem-sucedidos sem que sejam sociais 
(Labov, 1991, p. xiii). 

Consciente da arena discursiva em que 
se encontra, Galindo assume como parte 
de sua missão a busca por colocar certa 
ordem em ideias um tanto desconexas. 
Para isso, ele enfrenta uma contradição 
frequente, porém pouco notada: de um 
lado, não se discute que o português é 
uma língua viva, dinâmica; de outro, as 
inovações oriundas desse dinamismo cos-
tumam ser vistas com incômodo até por 
falantes que se julgam menos conserva-
dores. Analisando esse fenômeno, o autor 
chega a uma interessante síntese: “[...] 
cada geração de falantes aceita todas as 
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mudanças ocorridas antes de sua época 
como constituidoras de seu patrimônio 
linguístico. Mas a tolerância vai só até 
aí” (p. 34). Caso a obra adotasse uma 
posição distante e impessoal a respeito 
do tema abordado, essa constatação já 
seria suficiente; no entanto, Latim em pó 
é desses livros que não se eximem de 
intervir sobre a realidade. Desse modo, é 
difícil não identificar um posicionamento 
político na afirmação de que “nosso por-
tuguês mais fino é pouco mais que um 
latim atrapalhado” (p. 33): a recusa a 
um forjado elitismo linguístico é uma 
espécie de carimbo necessário no passa-
porte dos que ingressarem no “passeio” 
promovido pelo autor. 

Antes que se infira erroneamente se 
tratar de uma obra proselitista, considere-
-se que a superação de concepções elitistas 
não surge como uma imposição ideológica, 
mas sim factual. Mais ainda: o professor 
Galindo nos ciceroneia por um caminho 
sólido em que, seguindo o método indu-
tivo, é impossível não compreender que a 
língua portuguesa – de aqui e de alhures 
– foi formada na diversidade. Em várias 
passagens, vê-se que Latim em pó não é 
obra de um pesquisador que dá aulas, mas 
de um professor que faz pesquisa. Um bo-
nito exemplo ocorre quando se apresenta 
ao leitor o método histórico-comparativo, 
pelo qual certas recorrências entre línguas 
aparentadas permitem identificar um an-
cestral linguístico comum: o autor não se 
limita a descrever o método (como fizemos 
sucintamente neste parágrafo), preferindo 
levar seus leitores a desenvolverem o ra-
ciocínio que o embasa. 

É desse modo que se introduz também 
a hipótese indo-europeia, segundo a qual 

línguas aparentemente distantes, como o 
português, o inglês e o russo, teriam um 
ancestral comum (anterior, inclusive, ao 
grego e ao latim), do qual não restaram 
registros escritos: a língua indo-europeia, 
que, há mais de 6 mil anos, começa a 
migrar pela Europa com a expansão ter-
ritorial de seu povo, originário de onde 
hoje apontaríamos, de modo aproximado, 
a região da Ucrânia. Sem fugir ao com-
promisso de dialogar com o público leigo, 
Galindo prepara seu leitor para compre-
ender como é possível reconstruir uma 
língua cujas palavras se teriam perdido 
ao vento, apresentando-lhe, antes, o mé-
todo histórico-comparativo.

Contrariando assim o que talvez fosse 
mais previsível para o público geral, a 
obra inicia a cronologia dos sucessos que 
originaram a língua que falamos antes do 
latim e, quando chega a ele, não desper-
diça outra oportunidade de relacionar a 
mudança linguística à atuação das cama-
das populares. Mais do que relatar que as 
línguas românicas derivam não do latim 
clássico, mas do chamado latim vulgar (ou 
seja, popular), o professor Galindo pros-
segue com sua aula de linguística histó-
rica, com boas doses de sociolinguística. 
Após considerar que as línguas mudam o 
tempo todo, é mais simples compreender 
por que “o latim levado àquele litoral 
leste da Espanha no ano 220 AEC” não 
poderia ser “exatamente igual ao latim 
que seria levado à distante Dácia, mais 
de trezentos anos depois” (p. 68). Sem 
dúvida, compreender processos de mu-
dança linguística que resultaram no nosso 
“latim atrapalhado” é passo importante 
para superar a ilusão de superioridade 
que, ainda hoje, há quem atribua (ou rei-
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vindique) ao português europeu. Nesse 
sentido, o autor, ao comentar a origem 
das línguas românicas, não deixa de des-
tacar: “Todo esse patrimônio linguístico 
deriva, diretamente, do latim vulgar. Da 
língua dos excluídos, desconsiderados e 
marginalizados” (p. 79).

Essa mesma abordagem didática e his-
toricizante se repete quando se aborda a 
formação da língua portuguesa na Penín-
sula Ibérica – seja na referência aos sue-
vos, seja na referência aos árabes que ocu-
param a região. Embora, nessa passagem, 
tenhamos sentido falta de um pouco mais 
de ênfase na afirmação (ainda bombástica 
para o público leigo) de que o português 
não surge diretamente do latim, tendo a 
língua galega como ancestral imediato, 
compreendemos que, em um passeio pa-
norâmico, é necessário fazer escolhas. Em 
todo caso, para quem tenha interesse em 
se aprofundar nas peripécias ibéricas do 
nosso idioma, recomendamos também a 
obra Assim nasceu uma língua: sobre as 

origens do português, do linguista lusi-
tano Fernando Venâncio (2024) – outra 
obra exemplar.

Chegando ao português falado no Bra-
sil, o livro cumpre a promessa de suplan-
tar “a narrativa pacificada, meio oficial 
e meio preguiçosa” (p. 19), segundo a 
qual a língua que aporta neste território 
em 1500 “recebeu a mera influência de 
línguas indígenas”, seguida de “alguma 
influência de línguas africanas”, sempre 
no nível lexical, para enfim se tornar 
um “português bem temperado” (p. 18). 
Para os interessados em superar essa vi-
são quase infantil da formação do nosso 
português (algo semelhante ao bebê tra-
zido pela cegonha), a obra não sonega 

informações. Melhor dizendo: os movi-
mentos históricos e seus resultados lin-
guísticos são habilmente costurados pelo 
autor, que, quando necessário, prefere ci-
tar o caráter ainda inconcluso de certas 
hipóteses a oferecer respostas simplistas.

Tratando inicialmente da participação 
das línguas originárias nas variedades bra-
sileiras da língua, Galindo é, mais uma 
vez, cuidadoso e respeitoso. Mais do que 
simplesmente reconhecer que “ainda há 
muito que estudar sobre a árvore genea-
lógica das línguas de todo o continente 
americano” (p. 142), o conhecimento 
disponível é evocado para explicitar o 
quanto a contribuição de idiomas locais 
está além do empréstimo vocabular. Os 
leitores interessados em compreender mais 
essa história terão informação suficiente 
sobre as línguas gerais – grosso modo, 
“uma língua local que passaria a ter o 
português como uma espécie de ‘superes-
trato’” (p. 149). No capítulo “Gerais”, mais 
do que apresentar a língua geral paulista 
e o nheengatu (este último, ainda hoje, 
uma das línguas oficiais de São Gabriel 
da Cachoeira, município semelhante, em 
área, a um país como a Bulgária), Ga-
lindo explicita como, ao contrário do que 
conta a versão preguiçosa, não bastou a 
canetada pombalina para que o português 
começasse a suplantar as línguas gerais 
(em 1758, o Marquês de Pombal expulsa 
as missões jesuíticas, para quem as lín-
guas gerais eram relevante instrumento 
na catequese, e proíbe as demais línguas 
do território em favor do português). Em 
mais um dos momentos em que história 
e linguística se cruzam de modo didático 
na obra, o autor explica, de modo bas-
tante convincente, como uma correlação 
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entre a repressão à Cabanagem e migra-
ções internas foram decisivas para o es-
praiamento do português pelo território.

Em seguida, abordando a influência de 
línguas africanas, os capítulos “Áfricas” 
e “Pretoguês” novamente refletem quanto 
o conhecimento linguístico se pode enri-
quecer quando questões históricas e so-
ciais são incorporadas à análise. Lidando 
com a noção de “aprendizagem imperfeita” 
(expressão que, segundo Galindo, carrega 
certa redundância, tendo-se em mente que 
a aquisição de um idioma, mesmo o ma-
terno, traz consigo certo grau de reela-
boração), o autor discute os impactos de 
uma grande massa de adultos escravizados 
precisar aprender uma nova língua, mesmo 
para se comunicarem entre si – haja vista 
que era estratégia do colonizador, no in-
tuito de evitar amotinamentos, separar os 
falantes de um mesmo idioma africano. 

Sem romantizar em nada essa situação 
(pelo contrário, explicitando constante-
mente a violência envolvida nesse pro-
cesso), Galindo explica por que é justo 
supor – novamente recorrendo a proces-
sos históricos que ocasionaram migrações 
internas – que as variedades brasileiras 
seriam uma espécie de “pretoguês” (termo 
que ele assinala ter surgido com cono-
tação pejorativa no período colonial, an-
tes da conhecida reapropriação do termo 
pela estudiosa Lélia Gonzales). Entre os 
fatores linguísticos que podem reforçar 
essa argumentação, cita-se a tendência 
das línguas bantas de compor sílabas for-
madas por consoante e vogal – tal como 
aponta Yeda Pessoa de Castro (2022) –, 
o que, segundo o autor, pode ajudar a 
explicar fenômenos como o nosso voca-
lismo (frente a variedades portuguesas 

em que se “comem” as vogais), ou ainda 
nossa tendência a apagar o “-r” final dos 
infinitivos (“apagá”, “fazê” etc.). Em um 
dos tantos momentos poéticos do livro, 
sugere-se rever a imagem “flor do Lá-
cio”: “O português brasileiro foi um broto 
africano, f lor de Luanda”.

Diante do conhecimento tão amplo e 
variado que nos é oferecido nesse passeio, 
ainda que em estilo sempre acessível e 
didático, não é surpreendente que leitores 
de viés mais acadêmico sintam falta de 
uma maior explicitação das referências em 
que a obra se baseia. Quando ocorrem, as 
citações explícitas soam, por vezes, mais 
como homenagens do que como “referên-
cias bibliográficas” – como a menção a 
Yeda de Castro (autora inescapável quando 
se trata das influências africanas no por-
tuguês brasileiro) ou ao eminente Carlos 
Alberto Faraco (a quem, inclusive, a obra 
de Galindo está dedicada). Para atenuar 
essa possível falta, vemos dois elementos: 
o primeiro é a seção final com “leituras 
sugeridas”, em que são recomendadas e 
comentadas outras obras sobre a formação 
do português; o outro é o estilo adotado, 
em que todo o livro soa como uma aula 
de graduação, em cujo programa estão 
explicitadas as referências; opta-se, por 
exemplo, por não utilizar notas de rodapé, 
o que parece uma escolha consciente para 
dar fluidez ao texto. Fora isso, voltando a 
nossa comparação inicial, os amantes do 
cinema prescindem de que Cinema Pa-

radiso explique as referências: elas estão 
suficientemente visíveis.

Para encerrar (esta resenha e a própria 
obra), a nossa pequena Luzia retorna para 
iluminar o que significa conhecer melhor 
a história desta língua. Galindo não deixa 
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de adverti-la de que, a despeito de tudo 
que sua obra nos informa sobre o idioma, 
talvez a menina “enfrente tempos difíceis, 
nos quais tudo de bonito e de poderoso 
que a formação desta língua representa 
venha a ser questionado, atacado, vilipen-
diado” (p. 211). É impossível não associar 
esse alerta ao momento histórico em que 
a obra foi publicada (2022), tempo em 
que avanços conservadores aconteceram 
globalmente e colocaram tão em xeque a 
beleza da diversidade, valor de que nosso 
idioma, desde as origens mais remotas, 
está impregnado. Nesse contexto, é até 
mais compreensível a posição de Galindo, 
que prefere sair pela tangente diante da 
discussão sobre como chamar o português 
do Brasil, chegando a afirmar que “esse 
não é o maior dos nossos problemas, nem 

o mais premente” (p. 23). Perguntamos 
nós: em tempos de fanatismo e patriota-

das, em que se constroem muitos muros 
e poucas pontes, seria oportuno defender 
a cisão de que resultaria o idioma “brasi-
leiro”? Ou, assumindo que as fronteiras 
linguísticas são mais propriamente fron-
teiras políticas, não seria melhor, como 
propõe Caetano W. Galindo, integrar uma 
irmandade da qual fazem parte “Angola, 
Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
São Tomé e Príncipe, Macau, Timor Leste, 
Goa, Damão e Diu”? E Portugal? E, quiçá, 
a própria Galícia?

Acompanhando o relator, ficamos com 
a segunda opção. E, tal como no subtítulo 
de Latim em pó, nos parece rico, bonito 
e inclusivo chamar esta língua simples-
mente de “nosso português”.
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