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Editorial

Se escreve as artes, no feminino e no plural

O número 87 da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros apresenta 
o dossiê “A crítica de arte feita por mulheres e seus desdobramentos 
institucionais”, coordenado pela pesquisadora Talita Trizoli e Ana 
Paula Cavalcanti Simioni1, professora de sociologia da arte do nosso 
Instituto e professora colaboradora do Programa de Pós-Graduação 
Interunidades em Estética e História da Arte do Museu de Arte 
Contemporânea (PGEHA/MAC/USP). O dossiê busca, através de 
sete artigos, refletir sobre a questão da produção e recepção da 
crítica de arte feminista, principalmente a partir de meados da 
década de 1970, quando começam a surgir as discussões sobre a 
temática arte e gênero, assim como revê historicamente as causas 
e posições que alijaram muitas mulheres tanto do campo executivo 
nas artes plásticas quanto do campo teórico, das filosofias e 
histórias da arte. Se boa parte da reflexão estética escrita desde o 
final do século XVIII se debruçou sobre questões tais como o que 
é a obra de arte, como definir se alguém é artista ou não, quem 
seleciona ou determina o valor de arte às obras etc., sendo essa 
reflexão majoritariamente produzida por homens, a possibilidade 
de acolher outras respostas para essas mesmas perguntas dentro do 
sistema da arte, pensadas exclusivamente por mulheres, teria que 
tipo de impacto ou consequência para a revisão crítica de todo o 
sistema? Qual a distinção ofertada por uma crítica de arte feita por 
mulheres? E como tal crítica afeta a produção no campo executivo, 
uma vez que historicamente sempre houve uma relação dialética, 
não meramente ilustrativa, entre a produção artística e a reflexão 
teórica que se faz a partir dela ou com ela? 

Ainda em relação a um olhar curatorial feminino, segue o 
artigo de fluxo contínuo “Uma história privada através de lentes 
públicas: a construção do acervo pessoal de Eufrásia Teixeira Leite 
(1850-1930)”, de Cecília Elisabeth Barbosa Soares, apresentando aos 
leitores a história por detrás do acervo dessa rica aristocrata da 
cidade de Vassouras, vivendo entre o período final do Império e as 
primeiras décadas da República. Cecília descreve as dificuldades 
de sistematização e manutenção desse acervo em função do caráter 
encomiástico em torno de uma persona privada, além dos desafios 

1  A professora Ana Paula, juntamente com Maria de Lourdes Eleutério, organizou 

outro dossiê, dessa feita sobre a presença feminina no âmbito dos arquivos (SIMIONI; 

ELEUTÉRIO, 2018). 
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de sua legitimação como material primário para pesquisas, notadamente para pensar 
a sociedade vassourense e brasileira à época. 

Focando os estudos literários sob a égide do modernismo, Leonardo Ferreira 
Aguiar busca, por sua vez, no artigo de fluxo contínuo “O narrador e a psicanálise nos 
diários de A consciência de Zeno e Os moedeiros falsos”, fazer uma análise comparativa 
entre os estilos de Italo Svevo e André Gide. A análise em questão recai no confronto 
entre dois livros – A consciência de Zeno, de Svevo, e Os moedeiros falsos, de Gide –, 
nos quais a narrativa sob a forma de diário serve de pretexto para a construção 
psicanalítica dos personagens, implicando a ativação ou participação dos seus 
leitores. A estratégia usada por Svevo, descrita pormenorizadamente por Leonardo, 
muito ajudaria para a abertura de pesquisas em acervos como os de Eufrásia, uma 
vez que é pela interdisciplinaridade que podemos superar os limites ou convenções 
por demais enrijecidas no campo das ciências humanas. 

Henrique Costa se interessa pela vida como ela é. No artigo de fluxo contínuo 
“Empreendedorismo popular e a economia moral da vida sem salário”, o autor, 
aparentemente distante das questões metodológicas das artes, da estética, da 
museologia e da literatura, busca investigar uma questão muito mais básica, 
mas fundamental para a vida das pessoas que vivem em lugares ou situações que 
margeiam a vulnerabilidade social e econômica nos tempos atuais. Henrique volta a 
sua atenção para trabalhadores da periferia da zonal sul de São Paulo, entendendo-os 
– ao contrário das interpretações sociológicas dominantes, que os individualizam 
como empreendedores individuais que se autoconstruíram na perspectiva meritória 
neoliberal – como agentes locais que contribuem para a formação de uma “economia 
moral” que se faz a partir da ficcionalização da autonomia das relações formais de 
trabalho. Como vemos, uma boa parte dos trabalhadores da cultura operam nesse 
contexto ou sob essas condições (são prestadores de serviços, não assalariados 
formais), o que sinaliza mudanças em toda a estrutura da cadeia do sistema da 
cultura e das artes, mas não só.

Na seção Criação, Gabriel Sampaio Souza Lima Rezende traz dois contos inéditos 
em “Ruas, casas e jardins”. Em ambos (“Um bairro para se perder” e “O canteiro”) 
Gabriel explora as transformações da vida subjetiva dos personagens pari passu 
com as transformações urbanas, as mudanças da ambiência local como signos que 
permitem indagar sobre estados psíquicos complexos, difíceis de serem descritos 
apenas pelas ciências. Muitas vezes o interior se confunde com o exterior e vice-versa, 
fazendo ressoar no leitor as relações que guardam com lugares semelhantes ou com 
os seus lugares de costume, da infância, da vida.

Na seção Documentação, apresentamos uma seleção de livros que se encontram 
no acervo de Guimarães Rosa versando sobre um tema bastante curioso do universo 
rosiano: gatos. “Os gatos na vida de Guimarães Rosa: o que os livros registram”, de 
Denise de Almeida Silva, apresenta observações e comentários sobre os felinos pelos 
quais o escritor nutria grande afeição e estima. Muitas pessoas, sabendo que Rosa era 
um “amante de gatos”, mandavam-lhe livros em diversos idiomas, com dedicatórias, 
nos quais alguma questão sobre o comportamento animal ou sobre sua história 
pudesse ser sacada. Ao mesmo tempo, o próprio ato de presenteá-lo com livros sobre 
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esse assunto tornava-se um chiste, uma brincadeira entre amigos, algo dos domínios 
dos bastidores de sua monumental obra literária.

Por fim, Benedito Antunes resenha o livro de Alvaro Santos Simões Junior, Cruz 
e Sousa na imprensa carioca: do Missal aos Últimos sonetos (1893-1905), o elevando 
em tempos atuais como um dos mais detalhados trabalhos de pesquisa sobre o 
poeta negro simbolista, se não o principal representante, no Brasil, desse credo 
poético-literário.

Como sempre, a RIEB mantém o seu compromisso com a interdisciplinaridade, 
a diversidade e a expressão de opiniões divergentes; as que constroem debates 
frutíferos em torno da cultura, das ciências humanas, da arte e do desenvolvimento, 
por enquanto e no futuro, quiçá, apenas da inteligência humana.

Dulcília Helena Schroeder Buitoni2, Luiz Armando Bagolin3, Stelio Marras4
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RESUMO ●  O presente dossiê aborda um 
tema pouco trabalhado no Brasil, a saber: a 
atuação das mulheres no campo da crítica 
de arte. Sob o prisma dos estudos de gênero, 
reunimos sete artigos que abordam, a partir 
de trajetórias, produções e casos distintos, as 
seguintes questões: houve mulheres exercendo 
a crítica de arte, as investigações estéticas e a 
história da arte entre o século XVIII e o final 
do XX? Se houve, quem foram? Por que pouco 
sabemos sobre elas? O que escreveram e onde 
escreveram? Que tipo de visões, valores e 
propostas defendiam? Havia algum tipo de 
especificidade em suas críticas e temáticas 
adv i ndas de suas condições de gêner o? 
●  PA L AV R A S - CH AV E  ●  C r ít ica de a r te ; 
mulheres; instituições artísticas, gênero, 
feminismo. ●  ABSTR ACT ●  T his dossier 

addresses a topic litt le studied in Brazil, 
namely: the role of women in the field of art 
criticism. From the perspective of gender 
studies, we have brought together seven 
articles that address the following questions 
from different trajectories, productions 
and cases: were there women practicing art 
criticism, aesthetic investigations and art 
history between the 18th century and the end 
of the XX? If so, who were these women? Why 
do we know so little about them? What did 
they write and where did they write? What 
type of visions, values and proposals did they 
defend? Was there any type of specificity 
in your criticisms and themes arising from 
your gender conditions? ● KEYWORDS ● 
Art criticism; women; artistic institutions, 
gender, feminism.
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A quem cabe julgar a experiência estética? Como se determina a qualidade de uma 
obra? Qual grupo de agentes culturais está autorizado a estabelecer a entrada e/ou 
saída de determinada obra do jogo de consagração das artes? E quem pode afirmar 
o que é arte, e o que não é?

O bloco de perguntas acima sintetiza um conjunto de problemáticas fundadoras 
de diversas disciplinas que formam o sistema das artes, passando das especulações 
e análises do âmbito filosófico (como a disciplina estética, e a teoria do gosto), o 
campo da história e crítica de arte, até territórios mais recentes como sociologia da 
arte, museologia e políticas culturais, para citar apenas alguns. Importante notar 
que a paulatina profissionalização do campo implica a ampliação do conjunto de 
intermediários/mediadores envolvidos no processo de identificação, definição e 
consagração da arte (HEINICH, 2008; CAUQUELIN, 2005).

Entre inúmeras discussões empreendidas, publicações materializadas, 
cursos ofertados e congressos realizados para tentar solucionar tais indagações 
– ou pelo menos desdobrá-las para outras especulações – há uma característica 
que alinha parte significativa de seus agentes para além de semelhanças em 
termos formais ou conceituais. Trata-se de uma especificidade óbvia, mas 
também furtiva, que passa desapercebida a olhos não atentos aos marcadores 
sociais3: o cânone da crítica é composto praticamente de homens, atuantes na 
Europa e nos Estados Unidos.

A lista de autores que se debruçaram ou contribuíram para o entendimento da 
experiência de fruição do fenômeno artístico pode se estender longamente – David 
Hume, (1711-1776), Denis Diderot (1713-1784), Immanuel Kant (1724-1804), Friedrich 
Schiller (1759-1805), Théophile Gautier (1811-1872), Charles Baudelaire (1821-1867), 
Roger Fry (1866-1934), John Dewey (1859-1952), Benedetto Croce (1866-1952), Walter 
Benjamin (1892-1940), Germain Bazin (1901-1990), Theodor W. Adorno (1903-1969), 

3  O conceito de marcadores sociais concerne ao conjunto de características sociais que definem a singularidade 

dos indivíduos, sendo que tais singularidades abarcam aspectos coletivos, econômicos, físicos e psíquicos, e 

seguem em mutabilidade, ou seja, não são dados fixos, mas se entrelaçam na complexidade das relações. O uso 

do conceito constitui ferramenta primordial para as análises sociopolíticas e suas condições de negociação, 

dissenso e ruptura. Consultar, entre outros: Zamboni (2014); Collins; Bilge (2021).
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Harold Rosenberg (1906-1978), Nelson Goodman (1906-1998), Clement Greenberg 
(1909-1994), Giulio Carlo Argan (1909-1992), Max Bense (1910-1990), Ernst 
Gombrich (1909-2001), Arthur Danto (1924-2013), Pierre Restany (1930-2003), 
Michael Fried (1939), Achille Bonito Oliva (1939), Timothy James Clark (1943), 
James Elkins (1954), entre outros.

Muitos desses nomes inclusive, são chamados de “pais fundadores”. Tal expressão 
foi utilizada por autores amplamente lidos, tais como Horst Waldemar Janson4 
(1913-1982) ou Ernst Gombrich5, que chega a nomear um de seus ensaios com o título 
“‘The father of art history’: a reading of the Lectures on aesthetics of G. W. F. Hegel 
(1770-1831)”6. A historiadora da arte norte-americana Elizabeth Mansfield (1965) 
refere-se a tal questão de modo irônico:

Temos uma abundância de pais. Entre os mais citados estão Giorgio Vasari (muitas 
vezes chamado de “o pai da história da arte”); J. J. Winckelmann (mais ocupado que 
Vasari, é conhecido como “o pai da arqueologia” e também “o pai da história da arte 
moderna”); Georg Hegel (o “pai da história da arte” de Gombrich); e recentemente 
Bernard Smith recebeu o apelido de “pai da história da arte na Austrália”. Uma 
disciplina órfã, aparentemente, a história da arte fica sem mãe. (MANSFIELD, 2002, 
p. 1 – tradução nossa).

O papel do crítico (aqui empregado no masculino propositalmente) é, além do que 
já foi mencionado, o de estabelecer parâmetros de valor que estruturam o sistema 
das artes, seja no âmbito da criação e cristalização de critérios de validação, seja 
na construção de metodologias de trabalho e análise. No entanto, tal papel social 
modifica-se de acordo com a contingência de sua atuação. Se há o consenso de que 
o “nascimento” da crítica de arte (ou sua constituição como campo) ocorre com 

4  “[...] Winckelmann é reconhecido como o fundador da história da arte como disciplina humanística. Diderot, ao 

contrário, exemplificou o crítico de arte que não é historiador da arte” (JANSON, 1973, p. 424 – tradução nossa).

5  “O papel de pai da história da arte que atribuí a Hegel é geralmente atribuído a Johann Joachim Winckelmann; 

mas parece-me que, em vez da History of the art of antiquity, de Winckelmann, de 1764, são as Lectures on 

aesthetics (1820-1829), de Hegel, que deveriam ser consideradas o documento fundador do estudo moderno 

da arte, uma vez que contêm a primeira tentativa alguma vez feita de examinar e sistematizar toda a história 

universal da arte, na verdade de todas as artes” (GOMBRICH, 1984, p. 51 – tradução nossa).

6  “‘Vamos agora louvar homens famosos e nossos pais que nos geraram.’ A injunção do Eclesiástico que é tantas 

vezes lida em funções comemorativas poderia ter servido de lema para este sétimo volume da minha coleção 

de ensaios publicados pela Phaidon Press. É verdade que ‘os pais que nos geraram’, a quem tive orgulho 

de prestar homenagem em diversas ocasiões, não são antepassados físicos, mas os nossos antepassados 

espirituais, a quem devemos as ideias e os valores que estão entrelaçados na estrutura da nossa vida 

intelectual” (GOMBRICH, p. 7 – tradução nossa).
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Diderot e seus comentários sobre os Salões parisienses7, como aponta grande parte 
da historiografia (VENTURI, 2016; KERR, 2013; SCHLOSSER, 1984), é preciso clarificar 
que o enciclopedista condensa práticas já existentes em seu meio social, e que podem 
ser localizadas desde Xenócrates8 (396 a.C.-314 a.C.) e Xie He9 (século VI d.C.), passando 
por Jonathan Richardson o Velho10 (1667-1745) ou Jean-Baptiste Oudry11 (1686-1755). 
Para tanto, parte-se do pressuposto de que a prática de uma protocrítica de arte se dá 
no âmbito da discussão das qualidades de uma obra, ainda que não intencionando 
uma participação normativa na arena pública, como bem atesta Lionello Venturi, 
para quem a ideia de crítica está indubitavelmente atrelada à prática de julgamento:

Antes do século XVIII, a crítica de arte tinha que ser localizada nos tratados de arte e 
nas biografias dos artistas. O século XVIII, porém, proporcionou através de exposições, 
especialmente na França, a possibilidade de relatos críticos; isto é, a crítica de arte 
encontrou a sua forma natural. [...]
No referido século, a autonomia da arte foi reconhecida pela primeira vez graças a 
uma nova ciência filosófica, a filosofia da arte, chamada estética. Pela primeira vez, 
a própria crítica de arte encontrou a sua forma expressiva na crítica de exposições. 
Também pela primeira vez a história da arte foi concebida como um facto independente 
da vida dos artistas e assumiu o papel de história de uma atividade particular do 
espírito. (VENTURI, 2016, p. 176 – tradução nossa).

A publicação em periódicos e em panfletos esporádicos com anedotas sobre o meio 
artístico, ou mesmo a troca de correspondências, algumas inclusive anônimas devido à 
censura empreendida pela corte12, constituem como conjunto a materialização do hábito de 
análise e julgamento dos eventos de caráter estético, e não apenas em um âmbito metafísico, 
de deslumbramento, mas principalmente como dado de lugar social. Vale lembrar que 
a profissionalização da categoria da crítica de arte ocorre com a institucionalização do 
sistema artístico, por meio do estabelecimento de Academias, e dos salões de arte13.

Nesse momento, o papel do crítico de arte consistia em atuar como um analista 
qualitativo da produção artística, exercendo seu julgamento frente a uma variada 

7  “O nascimento da crítica de arte na Europa é concomitante com a criação de academias de pintura no 

século XVII e a realização regular dos seus Salões. A prática institucionalizou-se com Diderot, considerado 

o fundador da crítica de arte como gênero literário independente” (DELHORME, 2020 – tradução nossa).

8  Filósofo grego discípulo de Platão. Dividiu a prática filosófica em três categorias (física, ética, lógica), 

influenciando o conjunto de filosofia helênica posterior (DANCY, 2021). 

9  Pintor e crítico de arte chinês, autor dos “Seis princípios” da pintura chinesa, sendo eles: criatividade, uso 

instrumental do pincel, mimese da matéria e de coloração, composição harmoniosa e valorização dos antigos 

mestres a partir da cópia (BRITANNICA, 2024b).

10  Pintor, colecionador e teórico britânico valorizado por seus retratos, autor de An essay on the theory of 

painting em 1715 (GIBSON-WOOD, 2008).

11  Pintor e gravador francês com larga influência na arte decorativa do século XVIII, conhecido por retratos 

e naturezas-mortas (MORTON, 2007).

12  A esse respeito ler: Kerr (2013, p. 30).

13  Consultar: Kerr (2013).
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produção, ora incensando certas linguagens e temas, ora destituindo outras de seu 
lugar dentro do sistema artístico. Exercida por artistas, entusiastas, filósofos, seu 
caráter pressupunha um distanciamento analítico e de defesa moral da arte.

Tal aspecto da função social da crítica de arte se modifica no século XIX e 
especialmente na primeira metade do século XX, quando emerge a figura do 
crítico como “militante”, isto é, imbuído da missão de identificar e defender 
programas estéticos (em muitos casos também políticos). São os casos de Charles 
Baudelaire (1821-1867), John Ruskin (1919-1900), Guilhaume Apollinaire e Clement 
Greenberg, todos emblemáticos de uma prática crítica altamente comprometida 
com projetos e sujeitos artísticos específicos14, algo não imune de tensões15. 

Mais recentemente, vê-se surgir a figura híbrida do crítico-artista-curador-galerista. 
Trata-se de um agente multitarefas (SCHWENDENER, 2009) – ou etc. se considerarmos 
a versão local (BASBAUM,  2013) – em que sua atuação em diversos flancos do sistema 
artístico viabiliza a (sua) manutenção econômica em um sistema assentado em uma 
instabilidade e precariedade estrutural. Os textos produzidos por tais agentes nem 
sempre podem trazer uma crítica explícita ao sistema16. Nesse sentido, de acordo com 
o crítico estadunidense Raphael Rubinstein (2006 – tradução nossa):

O que aconteceu é que o poder que os críticos pareciam ter tido durante algumas 
décadas nos anos (19)50 e 60 começou a ser esvaziado, e parte dele foi para o mercado 
de arte. O mercado é tão poderoso, e acho que os negociantes de arte e colecionadores 
se tornaram tão sofisticados e tão atentos para pegar o que há de mais novo... [que] eles 
estão realmente encontrando artistas antes mesmo dos críticos.

As razões para essa mudança paradigmática dos papéis sociais são diversas: 

14  A mais significativa fora, sem sombra de dúvida, a parceria entre Clement Greenberg com o casal de artistas 

Lee Krasner e Jackson Pollock (sendo que o projeto do trio tomou como foco a figura de Pollock como arauto 

da arte estadunidense de vanguarda). “Lee, eu e Jackson sentávamos à mesa da cozinha e conversávamos por 

horas – às vezes o dia todo. Jackson normalmente não falava muito – bebíamos muito café. Eu sei que isso 

parece parte de um mito. Ficaríamos sentados por horas e iríamos para a cama às três ou quatro da manhã... 

Pollock era um cara puro. Ele era. Não o estou idealizando. Era inconcebível para ele fazer algo porque isso 

o levaria a algum lugar. Quando ele estava bêbado, ele era intolerável. Quando ele estava sóbrio, ele era um 

cara puro e esse era o verdadeiro Pollock...” (GREENBERG, 1968 – tradução nossa).

15  Consideramos aqui o conflito entre Clement Greenberg e Harold Rosemberg a respeito do expressionismo 

abstrato e a pop arte.

16  “O julgamento do crítico é anulado pelo acesso organizacional do curador ao aparato da indústria cultural 

(por exemplo, as bienais internacionais e exposições coletivas) ou pelo acesso imediato do colecionador ao 

objeto no mercado ou em leilão [...] A crítica, como uma voz que tinha sido tradicionalmente independente 

tanto das instituições como dos mercados e que mediava os vários segmentos da esfera pública da cultura 

de vanguarda, foi obviamente a primeira coisa a desaparecer (e as funções tradicionais do museu foram 

as seguintes). Ambos os elementos da esfera pública da arte tornaram-se míticos e obsoletos, uma vez que 

ninguém realmente quer saber e ninguém mais precisa saber qual poderia ter sido o contexto, a história, 

as intenções e os desejos da prática artística” (BUCHLOH, Benjamin in BAKER et al., 2002, p. 202 – tradução 

nossa). 
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desenvolvimento do mercado de arte, modificações no perfil de veículos de 
comunicação, mudanças formais no entendimento da natureza do fenômeno 
artístico e sua funcionalidade. Mas também a dissolução de categoriais hierárquicas 
sobre a qualidade dos trabalhos, do perfil de sujeito que participa do jogo social das 
artes, além de influências político-econômicas no âmbito macro. Rosalind Krauss 
oferece algumas pistas a respeito, principalmente em relação ao aspecto econômico 
do mercado de arte:

Creio que os marchands costumavam sentir que a obra de arte não existia num vácuo 
discursivo, que a sua existência lhe foi dada em parte pelo discurso crítico e, portanto, 
havia necessidade de catálogos com ensaios sérios de críticos. Essa necessidade, 
percebida tanto por parte do artista como do marchand, parece ter diminuído nos 
últimos dez anos, a tal ponto que a instituição desses catálogos desapareceu em 
grande parte. E o que parece ter substituído isso é simplesmente o fato de o artista 
fazer exposições regularmente em uma galeria consagrada, e isso basta. Essa noção 
de que existe uma espécie de espaço discursivo dentro do qual o artista deve ser 
colocado para que a obra assuma certo tipo de importância também praticamente 
desapareceu nas revistas de arte consagradas. (KRAUS, Rosalind in BAKER et al., 
2002, p. 202 – tradução nossa).

Saudosismos à parte, entendemos que, como todo campo social, também o 
artístico é perpassado por lógicas hegemônicas e contra-hegemônicas, que trazem 
consigo a presença de outros agentes em sua constituição e funcionamento, e que 
performatizam subjetividades outras, dissidentes, minoritárias – aspecto esse que 
delimita parte do dissabor nessa mudança de eixo do papel e perfil da crítica de arte.

Vale notar que esses “novos” agentes, na maioria das vezes, permanecem 
em uma involuntária atuação de bastidores, ou mesmo eclipsadas pelos jogos de 
manutenção do status quo. Dependendo do contexto, essa posição pode ser ocupada 
por mulheres, bem como por corpos dissidentes, racializados, com menor prestígio 
social ou recursos econômicos, ou advindos de países periféricos. Resta saber se esses 
novos sujeitos trazem consigo novas pautas e linguagens para o sistema, ou seja, se 
defendem valores e linguagens distintas, e/ou pautas diversas daquelas até então 
vistas como universais ou universalizantes.

A historiografia da arte feminista vem apontando, desde a década de 1970, 
mecanismos de exclusão e invisibilidade que atingiram fortemente as artistas 
mulheres em determinados períodos históricos. Nochlin por exemplo, ao pontuar que 
a ausência de mulheres artistas consagradas no século XIX não ocorre devido a uma 
suposta falta de talento, mas sim de acesso às academias de arte, que monopolizavam 
o acesso aos sistemas artísticos, lança luz em um ponto crucial desse jogo de 
formação, inserção e consagração no meio das artes. Como afirma a autora:

O problema não reside tanto no conceito de algumas feministas sobre o que é a femi-
nilidade, mas sim na sua concepção errada – partilhada com o público em geral – do 
que é a arte: com a ideia ingênua de que a arte é uma expressão direta da experiência 
emocional individual, uma tradução da vida pessoal em termos visuais. A arte quase 
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nunca é isso, a grande arte nunca é. A produção artística envolve uma linguagem 
de forma autoconsistente, mais ou menos dependente ou livre de determinadas 
convenções, esquemas ou sistemas de notação temporalmente definidos, que devem 
ser aprendidos ou elaborados, seja através do ensino, da aprendizagem, seja por um 
longo período de experimentação individual. (NOCHLIN, 1988, p. 149 – tradução nossa).

Com a assertiva de Nochlin, entende-se que os mecanismos de interdição 
e exclusão de agentes feminilizadas no meio artístico não se dão em torno de 
uma suposta inferioridade intelectual inata do sexo feminino, ou advinda das 
particularidades biológicas desse corpo, mas sim de causas sociais. A questão já 
clássica “Por que não houve grandes mulheres artistas”, levantada por Nochlin em 
1971, poderia hoje ser aplicada a outros profissionais do sistema artístico, também 
pouco visibilizados: é o caso das mulheres atuantes na história e na crítica de arte.

Alinhando-nos a tais correntes interpretativas, somamo-nos neste dossiê, 
intitulado “A crítica de arte feita por mulheres e seus desdobramentos institucionais”17, 
postulando as seguintes questões: houve mulheres exercendo a crítica de arte, as 
investigações estéticas e a história da arte entre o século XVIII e o final do XX? Se 
houve, quem foram? Por que pouco sabemos sobre elas? O que escreveram e onde 
escreveram? Que tipo de visões, valores e propostas defendiam? Havia algum tipo 
de especificidade em suas críticas e temáticas advindas de suas condições de gênero? 

Respondendo, de modo parcial, às indagações anteriores, constata-se que, sim, 
havia muitas mulheres intervindo e contribuindo para as questões teóricas da arte, 
e em diversos níveis do sistema. Eram elas críticas de arte, pesquisadoras, estetas, 
historiadoras, professoras, gestoras, e tinham muitos outros cargos de manutenção e 

17  Nota-se, nesse sentido, que o presente dossiê dialoga com números anteriores da Revista do Instituto de 

Estudos Brasileiros atentos à problemática da presença feminina em arquivos. Consultar o Dossiê Mulheres, 

Arquivos e Memórias, organizado por Ana Paula Cavalcanti Simioni e Maria de Lourdes Eleuterio (RIEB, 

2018). 

18  Segundo relatório da Association Art Museum Directors (AAMD) publicado em 2014: “Em todos os museus 

membros da AAMD, as mulheres ocupam menos de 50% dos cargos de diretoria, e o salário médio das 

diretoras fica atrás do salário médio dos diretores homens. As disparidades globais no número de mulheres 

diretoras de museus de arte e nos seus salários são impulsionadas principalmente pelos maiores museus. 

Esses museus têm orçamentos operacionais de mais de US$ 15 milhões e representam aproximadamente 

o quarto maior dos museus membros em termos de orçamento operacional. Nesses maiores museus, as 

diretoras ganham em média 71 centavos para cada dólar ganho pelos diretores do sexo masculino. Para os 

outros três quartos dos museus membros com orçamentos inferiores a US$ 15 milhões, as diretoras ganham 

em média US$ 1,02 para cada dólar que os diretores homens ganham” (tradução nossa). Já o International 

Council of Museums (Icom) comenta brevemente em 2018, sem relatórios estatísticos: “Hoje, o Icom pode 

dizer com orgulho que alcançamos a igualdade de gênero dentro da nossa organização: 54% dos presidentes 

dos Comitês Nacionais e 63% dos presidentes dos Comitês Internacionais são mulheres. Nossa Diretoria 

Executiva reflete perfeitamente o nosso quadro associativo, sendo 62% de ambos compostos de mulheres. 

No entanto, o mundo dos museus não é tão igual a nossa organização. Embora o número de mulheres com 

acesso a cargos de liderança em museus continue a crescer, ainda há um longo caminho a percorrer para 

alcançar a igualdade de gênero” (tradução nossa).
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gestão – mas não de gerência18. Figuras como Aracy Amaral (1930), Gilda de Mello 
e Souza (1919-2005), Yvonne Jean (1911-1981) ou Maria Eugênia Franco (1915-1999) só 
passaram a ganhar reconhecimento em suas múltiplas atuações muito recentemente 
(PONTES, 2006; COTA JR., 2022; PALHARES, 2023).

Se Aracy Amaral e Gilda de Mello e Souza, mulheres intelectualizadas e 
professoras, tiveram seus percalços particulares no reconhecimento de suas 
carreiras em esferas distintas do âmbito acadêmico, no que tange a Yvonne Jean 
e Maria Eugênia Franco, suas respectivas contribuições para o campo critico, 
curatorial e de gestão cultura estão ainda em processo de valoração e análise.

No campo dos estudos sobre as relações entre crítica de arte e gênero, 
destaca-se a Adele M. Holcomb produção de língua inglesa, seguida pela 
francesa, tanto no que tange ao volume de estudos, como também à qualidade 
das pesquisas, asseverando a presença e importância da atividade critica 
das mulheres no âmbito cultural. Autoras como Claire Richter Sherman 
(1930-2023) e Adele M. Holcomb criam, com sua coletânea enciclopédica sobre 
a participação de mulheres na interpretação do meio artístico (SHERMAN; 
HOLCOMB, 1981), um primeiro panorama de atuação de autoras como Margaret 
Fuller19 (1810-1850) e sua perspectiva transcendentalista das artes com larga 
influência de Goethe, ou Dorothy Miner20 (1904-1973), museóloga especialista em 
conservação, com sua extensa contribuição aos métodos de classificação e gestão 
de acervos medievalistas, juntamente a análises apuradas das peças em coleção, 
evidenciando a multidisciplinaridade das profissionais no sistema das artes. 

Por sua vez, Hillary Fraser (1936-) se debruça sobre as historiadoras da arte 
“amadoras” do período vitoriano, e os malabarismos sociais para a viabilização de 

19  Crítica, professora e mulher de letras estadunidense. De 1840 a 1842 foi editora de The Dial, revista lançada 

pelos Transcendentalistas. Ela escreveu poesia, resenhas e críticas para a revista trimestral (BRITANNICA, 

2024a).

20  Curadora medievalista de manuscritos no Walters Art Museum, Baltimore. O contato pessoal de Miner com 

os manuscritos foi o motor de sua metodologia, focada na estrutura e design total, na inter-relação página, 

texto, imagem, e até encadernação. Seu trabalho abriu caminho para a codicologia moderna (SCANLON & 

CORNER, 1996).



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10690Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10690 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  9

suas carreiras21, os inevitáveis nichos a que eram lançadas para sobreviver, como a 
tradução, a escrita de guias de viagem e o ensino. Segundo ela:

O que é surpreendente quando olhamos para trás, para as mulheres que escreveram 
história e crítica da arte no século XIX, é como muitas das que eram especialistas nas 
artes plásticas também escreveram não apenas sobre novas formas de representação, 
como a fotografia, cujo estatuto artístico foi ferozmente debatido, e as artes industriais 
e aplicadas, mas também sobre a arte da casa, as artes da culinária e da jardinagem e, 
especialmente, a arte do vestir. (FRASER, 2014, p. 138 – tradução nossa).

Se, nos casos estadunidense e britânico, tais pesquisadoras evidenciam 
os primeiros passos de profissionalismo e capital social (de ênfase familiar) 
das críticas, gestoras e historiadoras nos idos do século XIX, no caso francês 
salienta-se certa especificidade da atuação feminina nessas profissões tanto pelo 
peso dos Salões de arte, os quais apresentam a participação feminina na análise 
crítica desde o século XVIII, com o largo uso de pseudônimos masculinos22, 
quanto a presença organizacional da Union des Femmes Peintres et Sculpteurs 
(UFPS), fundada pela escultora Hélène Bertaux em 1881.

Mas, no que tange ao caso brasileiro, e até mesmo latino-americano, há ainda todo 
um campo de atuação a ser explorado. Até o momento podem-se destacar os trabalhos 
de Cristina Tejo (2017), Eustáquio Ornelas Cota Jr. (2022) e Marina Mazze Cerchiaro 
(2021), com o arquivo Aracy Amaral em diferentes momentos e abordagens; Roberta 
Paredes Valin (2015), com os estudos do arquivo de Marta Rossetti Batista; Andrea 
Andira Leite (2017) e seu mestrado, que toca em parte da atuação profissional de 
Maria Eugênia Franco; e Ana Paula Tavares Teixeira (2018), que recuperou a trajetória 
de Yvone Jean – além de nossas contribuidoras e nossos contribuidores no Dossiê que 
compõe esta edição.

A organização do Dossiê procurou sublinhar algumas linhas dessas presenças no 
sistema artístico por meio de um olhar atento para tais agentes culturais. Se já há 
quase duas décadas ocorre um interesse pulsante na recuperação, estudo e revisão 
das carreiras de artistas mulheres, o mesmo não ocorre ao pensar a especificidade 
de outras profissionais da área. São estudos pontuais, difusos, os quais ainda não 

21  “Mas, apesar de tudo, podemos apreciar e aplaudir a engenhosidade imaginativa de tais negociações 

fronteiriças, e compreender, a partir da nossa perspectiva pós-moderna e pós-colonial, as possibilidades 

criativas daqueles espaços ‘intermediários’ [...] não devemos esquecer nem a urgência do desejo que essas 

mulheres tinham de reconhecimento profissional nem a sua luta individual específica para estabelecer uma 

identidade crítica que impusesse respeito e, crucialmente para algumas, gerasse rendimentos. Margaret 

Oliphant, citada no Art Journal em 1892 como uma das ‘mais admiráveis escritoras de arte dos últimos anos’, 

na época trabalhando em seu livro The makers of Venice, escreveu em seu diário na noite de Natal de 1887: ‘É 

horrível de manhã quando acordo e tento afastar os abutres... Quero dinheiro, quero trabalho, um trabalho 

que pague o suficiente para manter esta casa funcionando, para a qual não há ninguém para sustentar além 

de mim’” (FRASER, 2014, p. 34 – tradução nossa).

22  Os casos de Amandine Dupin (1804-1876), como George Sand, Violet Page (1856-1935), como H. P. Vernon-Lee, 

e Mary Ann Evans (1819-1880), como George Eliot, são paradigmáticos.
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conseguiram esgotar as possibilidades de pesquisa sobre as críticas de arte, curadoras, 
historiadoras da arte, gestoras, educadoras e afins (pelo menos em território nacional).

as contribuiçõEs ao dossiê

A questão dos arquivos para a perspectiva feminista é fundamental para o 
entendimento dos mecanismos de apagamento e invisibilização das atuações 
das mulheres no campo da cultura, e tal aspecto atravessa as contribuições deste 
Dossiê. Esse tema é discutido por German Alfonso Nunez em seu artigo, que aborda 
a contribuição de Diná Lopes Coelho, figura multidisciplinar e fundamental para a 
constituição da segunda vida do Museu de Arte Moderna (MAM-SP) que, no entanto, 
apesar de bem articulada, ativa e com bom capital social, é pouco cotejada nos estudos 
sobre a  instituição, é pouco cotejada nos estudos sobre a instituição.

Alfonso elucida diversas vezes em seu artigo que Diná não fora uma crítica 
profícua, não possuindo coluna fixa nos jornais, como sua contemporânea Aracy 
Amaral, o que talvez explique em parte a dificuldade de entendimento da atuação 
de sua figura – mas Amaral é a exceção por excelência dessa geração23. Nos demais 
artigos do Dossiê, se o arquivo propriamente dito não se manifesta como fonte 
primeira para os estudos da atuação feminina na crítica e história da arte, o âmbito 
acadêmico e jornalístico auxilia na retenção de suas memórias profissionais, sendo 
o caso das contribuições de Daniela Pinheiro Machado Kern e de Paula Ferreira 
Vermeersch, por exemplo. Kern discorre sobre a atuação crítica de Icleia Cattani, 
professora de história da arte da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), 
de formação francesa, com pesquisa sobre a modernidade brasileira, desenvolvida em 
simultâneo a diversas colegas no território paulista, mas que permanecera inédita em 
português. Já Vermeersch aponta a larga importância da contribuição feminina na 
construção de nosso escopo conceitual sobre arte colonial e barroca, tendo as autoras 
Judith Martins, Hanna Levy e Myriam Ribeiro de Oliveira como fundamentais na 
disciplina, seja na elaboração do vernáculo, seja em sua propagação conceitual.

Para além dessas contribuições sobre território nacional, Gloria Cortés Aliaga 
e María Inés Dahn sintetizam os esforços e os respectivos contextos de negociação 
das críticas chilenas e argentinas no ambiente jornalístico, lidando com discursos 
nacionalistas, preconceitos de gênero e imperativos sociais atribuídos ao seu sexo. 
Enquanto Aliaga constrói um paralelo entre a escrita crítica das chilenas em jornais 
e livros de história da arte, com a formação política do Chile moderna, Dahn opta 
por um recorte mais contemporâneo da atuação crítica das argentinas (com foco no 
momento pós-redemocratização do país, nos anos  1980), predominantemente em mídias 

23  Havíamos solicitado um artigo a respeito da atuação crítica de Aracy Amaral, mas o mesmo não foi enviado 

a tempo para o Dossiê. Importante ressaltar que um artigo fundamental, de Taisa Palhares (2023), sobre Gilda 

de Mello e Souza, que comporia um diálogo com as análises já referidas sobre Diná e Aracy – inicialmente 

previsto para este Dossiê –, foi publicado em número anterior da revista. Recomendamos a leitura desse 

material, uma vez que Palhares discorre sobre a atuação crítica de Gilda e a importância de seu arquivo, hoje 

sob os cuidados do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP).
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independentes, e tendo como exemplo as estratégias de Maria Moreno, que abriu todo um 
território de participação para uma nova geração de mulheres na crítica de arte no país.

Ainda que ao longo desta introdução tenha ficado evidente a fortuna analítica 
da participação feminina em crítica de arte no hemisfério norte, Maria de Fátima 
Medeiros de Souza e Katy Deepweel acrescentam à discussão aproximações 
históricas e estratégias de atuação feminina no território da escrita. Medeiros nos 
apresenta a trajetória excepcional de Lady Callcott, apontada como a primeira crítica 
de arte profissional britânica no século XIX, com trânsito pelos principais centros 
culturais do período, como Itália, França e Alemanha, e figura de larga importância 
na alimentação do colecionismo europeu.

Por fim, Katy Deepweel nos fornece uma narrativa direto do front feminista 
alternativo britânico, com seus anos de experiência como editora da revista 
n.paradoxa, sintetizando em seu artigo sua metodologia de trabalho como 
possibilidade de intervenção político-feminista na intersecção ensino, escrita e 
formação de arquivo contemporâneo.

As contribuições para este Dossiê, ainda que pontuais sobre um tema que ainda 
merece ser mais explorado, formam um conjunto de possibilidades de entendimento 
do circuito do sistema das artes, dentro dessa perspectiva de contribuição feminista. 
Os textos não apontam para, necessariamente, uma mudança de paradigma, mas 
trazem histórias de vida, projetos intelectuais e contribuições de agentes do sexo 
feminino que foram fundamentais para a consolidação do sistema artístico, no Brasil 
e fora dele, e cujas atuações não foram ainda plenamente estudadas e reconhecidas. 
Fazemos votos que tais iniciativas se propaguem...
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RESUMO ●  Analisamos aqui a trajetória 
de Diná Lopes Coelho, enfatizando suas 
dificuldades e realizações como secretária-
geral da Bienal de São Paulo e diretora do 
MAM-SP. Problematizamos sua atuação como 
articuladora, gestora cultural e curadora, 
assim como os desafios da avaliação de 
seu legado. Demonstramos que, apesar de 
sua participação ativa, Diná enfrentou o 
esquecimento e a desvalorização de sua 
influência, muitas vezes atribuída a qualidades 
“femininas” naturalizadas. A criação dos 
Panoramas é apresentada como uma de 
suas maiores contribuições, ref letindo seu 
papel significativo, embora muitas vezes 
subestimado, no cenário artístico brasileiro. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Diná Lopes Coelho; 
Mu seu de A r te Mo de r n a de São Pau lo 

(MAM); Panorama de Arte Atual Brasileira. 
● ABSTRACT ● We analyse here the career 
of Diná Lopes Coelho, emphasizing her 
challenges and achievements as the secretary-
general of the São Paulo Biennial and director 
of MAM-SP. We problematize her role as a 
mediator, cultural manager, and curator, as 
well as the challenges in assessing her legacy. 
We show that, despite her active engagement, 
Diná encountered the diminishment of her 
impact, frequently ascribed to naturalized 
“feminine” qualities. The establishment of the 
Panorama stands out as a key achievement, 
underscoring her substantial yet frequently 
undervalued inf luence within Brazil ’s art 
scene. ● KEYWORDS ● Diná Lopes Coelho; 
São Paulo Museum of Modern Art (MAM); 
Panorama de Arte Atual Brasileira.
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Ponderar sobre a atuação de Diná Lopes Coelho é um desafio. Primeiro, é um desafio 
por conta da escassez de fontes dedicadas a ela. Quando debruçamos pela primeira 
vez sobre a questão da reconstrução do acervo do Museu de Arte Moderna de São 
Paulo (MAM), após a fatídica doação da sua primeira coleção para a Universidade 
de São Paulo em 1963, ficou logo patente que Diná tinha um papel preponderante 
nessa história. Antiga secretária-geral da Bienal de São Paulo entre 1963 e 1967, 
frequentadora assídua do “Clubinho”, diretora-geral escolhida para a reconstrução 
do museu, organizadora de várias exibições e articuladora de doações ao novo 
acervo, além de idealizadora do Panorama de Arte Atual Brasileira (1969): Diná era 
tão inserida nos circuitos institucionais da arte paulista que sua importância parecia 
ser óbvia. Ainda assim, apesar dessa sua atuação,praticamente nada na literatura, 
salvo algumas poucas passagens, notas e entrevistas, existia sobre essa mulher. Desse 
passo inicial uma pergunta nos parecia óbvia: como e por que desse esquecimento?

O segundo desafio está intimamente relacionado ao primeiro, de modo que 
parcialmente explica o seu esquecimento: Diná não era uma escritora prolífica, apesar 
de sua formação em letras e de ter atuado como tradutora na juventude. A despeito 
de alguns textos e críticas, em especial em defesa a sua atuação na Bienal (o que 
iremos rever a seguir), suas principais ações e papel crítico não são tão óbvios: ela 
foi articuladora, gestora e agiu como uma “protocuradora” ou mesmo conservadora 
de museu, selecionando obras e artistas para eventos e para o novo acervo do MAM. 
Assim, não ficou evidente para a posteridade a forma como sua ação moldou as 
instituições pelas quais passou: a Fundação Bienal e o MAM. 

Dito isso, não podemos simplesmente admitir que seu apagamento se dê apenas 
por uma questão de dificuldade metodológica, uma vez que a análise de sua trajetória 
profissional demanda um olhar direcionado às cartas pessoais, minutas de reuniões, 
matérias jornalísticas, colunas sociais e relatos memorialistas como fontes que 
servem para aferir os índices de sua atuação. Apesar de dificultar, isso não parece 
resolver toda a questão.

Além das disputas típicas por espaço no campo, que por certo também 
contribuem com esse apagamento, aqui levantamos a hipótese de que Diná, apesar 
de atuação abrangente, sofre com enquadramento que reitera suas qualidades tidas 
como “femininas”, naturalizando ações que parecem na verdade ser pensadas e 
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estratégicas. Muitas vezes rotulada como “anfitriã charmosa”, esposa inteligente, 
eficiente, porém, em última instância, leiga em assuntos artísticos, sua atuação e 
influência no campo acabou por ser desmerecida mesmo em vida. Com sua influência 
e prestígio atrelado principalmente às instituições que serviu (afinal, leiga), como se 
não tivesse nenhuma ingerência sobre esses espaços, Diná não consegue transferir 
para sua pessoa os louros institucionais que são resultado de seu esforço pessoal.

Maria e Joaquim

Diná Lopes Coelho nasceu Maria Ricardina Mendes Gonçalves em 1912, em São 
Paulo. Apesar de inconsistências bibliográficas e memorialistas, podemos traçar a 
origem da sua família em Portugal, chegando ao Brasil só em meados do século XIX. 
Seu bisavô chegou ao Brasil depois dos irmãos mais velhos, já estabelecidos no Rio 
de Janeiro como comerciantes, quando eventualmente cofundaram uma importante 
empresa de comércio e produção de erva-mate no Sul, Centro-Oeste e Argentina 
(QUEIROZ, 2018).

Seu avô, José Maria Mendes Gonçalves, foi importante engenheiro sanitarista 
responsável por projetos públicos (FOLLIS, 2004, p. 119), além de vereador por São 
Paulo (KUVASNEY, 2017). De acordo com alguns relatos memorialistas, o pai de Diná, 
Carlos Mendes Gonçalves, conhecido por Carlitos, era um bon vivant que, apesar de 
aprovado na Escola Politécnica, nunca chegou a completar o curso (GONÇALVES, 
2006). Esse relato contrasta com algumas notas em jornais, onde aparece como 
empreiteiro responsável por obras ou como engenheiro sanitarista como seu pai, 
também prestando serviço para o município, onde seu pagamento e expediente são 
publicizados pela prefeitura. Faleceu em 1955. Da mãe de Diná nada sabemos, além do 
nome e da data do falecimento: Emma Canton Mendes Gonçalves, falecida em 19602.

Além da vida profissional, são parcos os sinais de investimento cultural do clã: 
há relatos de que Dom Ricardo (o irmão mais velho do avô de Diná) foi mecenas no 
Paraguai, onde viveu até sua morte. Um tio seu, Ricardo Mendes Gonçalves, foi um 
poeta de relativo sucesso, que se suicidou prematuramente (VITA, 1953) quando ela 
era ainda criança. A infante Maria Ricardina, filha única, parecia ter contato com 
as letras desde cedo: seu nome aparece como participante de um concurso em um 
jornal infantil, O Tico-Tico, já em 1922.

Esse interesse pelas letras parece ter sido nutrido pela jovem, pois mais tarde 
em sua vida iria eventualmente estudar letras clássicas na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da recém-criada Universidade de São Paulo. Antes, contudo, casaria 
com Joaquim Canuto Mendes de Almeida (São Paulo, 1906-1990), em 1930, aos 18 
anos. A origem social de seu esposo segue aquele roteiro já visto anteriormente, 
de ascendência relacionada às antigas famílias oligárquicas em declínio material 
(MICELI, 2001). Dito isso, Joaquim segue uma trajetória em direção ao poder, iniciando 
como intelectual e jornalista, depois como jurista. Sua carreira no jornalismo teve 

2  Relatos de familiares dão conta de que Diná e a mãe não pareciam ter um bom relacionamento. Nada se sabe 

dela, mesmo entre esses familiares.
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início em 1926, colaborando com importantes veículos como o Diário da Noite e 
O Estado de S. Paulo. Além de cinéfilo, foi diretor e roteirista de alguns filmes na 
juventude, como Fogo de palha (1926), O mistério do dominó negro (1931) e Gigi (1925). 
Formou-se em direito pela Faculdade de Direito de São Paulo só em 1929. No ano 
seguinte, começou sua carreira como promotor público em Capão Bonito e, mais 
tarde, atuou na mesma função na capital paulista. Alcançou o título de doutor em 
1937 e em 1939 tornou-se professor catedrático de direito judiciário na sua alma mater. 
Ocupou o cargo de procurador-geral da República brevemente em 1961, no governo 
de Jânio Quadros (CPDOC, 2009; SALIBA, 2001).

Parecia existir, por certo, uma assimetria na disposição do capital do casal. O 
ramo de Joaquim, aparentemente mais abastado, advinha de um pequeno baronato 
(Mambucaba), onde seus antepassados haviam assistido à “proclamação da nossa 
independência, nas margens do Ipiranga”(MELLO, 1942, p. 31)3, após visita do príncipe 
regente à fazenda da família. Seus irmãos – assim como boa parte das antigas elites 
da terra – também estudaram direito e partiram do Largo São Francisco a caminho 
do emprego público. Francisco José Mendes de Almeida foi da Secretaria de Fazenda, 
enquanto seu irmão mais célebre – e personagem importante para nós – Paulo de 
Tarso Mendes de Almeida (1905-1986) foi procurador do estado de São Paulo. Mais 
importante que essas prestigiosas ocupações, entretanto, é o investimento cultural 
de membros do clã do esposo: além das investidas no cinema por parte de Joaquim, 
o irmão Paulo foi crítico de arte, colunista, diretor da Bienal de São Paulo e, como 
veremos, personagem importante na história do MAM.

De Joaquim a Luiz, de Maria a Diná

Maria Ricardina e Joaquim partiram, no mesmo ano do casamento, para Tatuí,onde 
ele conseguira o cargo de promotor público da comarca, só retornando a São Paulo 
em 1932, logo após o nascimento do primeiro filho, Carlos. Não podemos precisar 
exatamente quando Diná adentrou a USP, ou que cursos frequentou. De acordo com 
sua neta, Lúcia Mendes de Almeida, ela estudou letras clássicas, língua e literatura 
latina, grega e portuguesa, além de pedagogia. Em um pequeno currículo digitado 
por Diná, data de 1941 a sua licenciatura em “Clássicas e Português”. Estudou 
mais tarde também psicologia, história da arte com Sérgio Milliet e desenho com 
Roberto Sambonet, ambos na escola do Museu de Arte de São Paulo4. Nesses anos 
que seguiram sabemos que ela atuou como tradutora ao menos em uma obra, Vida 
de Wagner, de René Dumesnil, em 1934. Foi também eleita, como consta no Correio 
Paulistano de 12 de setembro de 1940, para o conselho deliberativo do grêmio da 

3  Nas citações, foram mantidas a ortografia e a pontuação de acordo com os textos originais.

4  Além do pequeno currículo em posse de sua neta, digitado por Diná mesma, essas informações são repetidas 

pela amiga Isabel Fomm Vasconcellos (2016)
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Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (ELEITA a..., 1940), além de professora do 3º 
ciclo da Escola Técnica Getúlio Vargas e secretária de Fernando de Azevedo5 na USP.

Contudo, os fatos mais marcantes desses anos devem ter sido a volta a São Paulo 
e o encontro com Luiz Lopes Coelho (São Paulo, 1911-1975). De acordo com sua amiga 
Isabel Fomm de Vasconcellos (2016), antiga secretária do MAM de 1977 até a demissão 
de Diná em 1982, o encontro entre os dois: “Foi amor à primeira vista, ela me disse, 
e então, num ato de extrema coragem para a provinciana sociedade paulistana dos 
anos 1950, disse adeus ao seu casamento privilegiado e foi viver com o escritor”.

Em documento encontrado junto ao acervo em posse de sua neta, que agora 
deve ficar sob a guarda do MAM, Diná responde uma entrevista explicando como 
conheceu o futuro companheiro: “Luiz Lopes Coelho participava da roda intelectual 
e boêmia mais famosa de São Paulo, à qual [Joaquim] Canuto e eu nos agregamos ao 
voltar à cidade”. Ela mesma explica a atuação de Luiz durante essa época, quando 
confrontada com o fato de que ele era advogado de Oswald de Andrade: “Luiz 
foi também advogado [de Flávio de Carvalho]”. Um recente perfil de Luiz Lopes 
caracterizou assim esse advogado:

Quando o escritor e advogado paulistano Luiz Lopes Coelho (1911-1975) morreu, a 
tradicional Faculdade de Direito do Largo São Francisco, em São Paulo, onde ele se 
formara, prestou-lhe uma simpática homenagem: “Herói da Revolução de 32, cons-
titucionalista, escritor, gênio, bom copo, degustador dos melhores pratos, grande 
apreciador da mulher brasileira”. A nota resume bem a índole de Lopes Coelho, que 
se equilibrava entre o rigor do Direito Comercial e a boêmia paulistana. Ele foi um 
dos fundadores do Clubinho, reduto da intelectualidade festiva no centro, e circulava 
pelos meios artísticos da cidade. Dirigiu a Fundação Cinemateca Brasileira, foi diretor 
presidente da Associação dos Amigos do Museu de Arte Moderna, membro do Conselho 
Consultivo da Fundação Bienal e advogado do poeta modernista Oswald de Andrade 
(1890-1954). A maior contribuição de Lopes Coelho para a arte pátria se deu no campo 
da literatura: ele foi pioneiro do gênero policial e criou o primeiro detetive brasileiro 
a bater ponto em mais de uma história, o Doutor Leite. (GABRIEL, 2017).

Não podemos aferir exatamente a data da separação de Joaquim. Os relatos 
indicam o período entre 1945 e 1950, apesar de certamente terem se conhecido antes 
disso. No dia 18 de outubro de 1942, por exemplo, em nota do Correio Paulistano de 
23 de agosto de 1942, em uma dessas antigas colunas da vida social que apontavam 
os passageiros dos voos entre o Rio de Janeiro e São Paulo, vemos que os três, Diná, 
Joaquim e Luiz, estavam no mesmo voo (PASSAGEIROS..., 1942). A primeira nota que 
temos da publicidade do novo casal vem da Revista da Semana (Rio de Janeiro), que 
assegura no dia 9 de maio de 1953 que o casal está de malas prontas para a Europa 
(NOTÍCIAS..., 1953).

5  Ele foi diretor do Instituto de Educação, incorporado em 1934 à Universidade de São Paulo, até 1938 e, depois, 

entre 1941 e 1943, diretor da Faculdade de Filosofia da USP. Esses detalhes sobre sua trajetória constam em 

uma entrevista respondida, aparentemente, por carta, que se encontra nos documentos recentemente doados 

ao MAM por sua neta Lúcia.
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Apesar de não apresentarmos aqui um levantamento empírico detalhado, por 
meio de passagens na mídia impressa entre as décadas de 1950 e 1970, podemos 
perceber algumas semelhanças e diferenças entre os dois bacharéis. Em primeiro 
lugar, ambos eram figurinhas tarimbadas nos diários, presentes em notas das colunas 
sociais, porém com diferenças perceptíveis. Luiz Lopes, apesar de uma atuação 
política tímida no Partido Socialista Brasileiro, por vezes surgia como advogado 
relacionado a alguma parte de pedidos de falência ou com indivíduos aparentemente 
conhecidos da sociedade à época. Dito isso, sua presença se dá muito mais por meio 
de seu trabalho de contista policial, como marchand de artistas e como um dos mais 
celebrados boêmios de São Paulo. Talvez nenhuma outra matéria encapsule tão bem 
esse retrato público de Luiz quanto a sua longa entrevista e perfil para o semanário 
O Pasquim, infame publicação fundada por Jaguar, Tarso de Castro, Sérgio Cabral 
e Ziraldo (FAMOSO ADVOGADO..., 1973). O “Professor Doutor” Joaquim, por certo, 
nunca recebeu tamanha homenagem. Seu nome, em contraste, aparece relacionado 
às questões da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), da Faculdade de Direito, dos 
fóruns e dos políticos.Tentou uma vaga no Senado em 19476 e, apesar de estar atrelado 
ao primeiro cinema brasileiro, com o passar do tempo parece cada vez mais próximo 
das coisas “sérias” da vida.

O divórcio de Joaquim, à primeira vista, parece ser um movimento arriscado 
de Maria Ricardina. Aparentemente mais rico, estabelecido no campo jurídico e de 
origens bastante respeitáveis, o “Professor Doutor” parece ser a escolha para alguém 
que busca a estabilidade e a respeitabilidade tradicionais. Já Luiz, envolto com a noite, 
não amadurecendo, ao contrário, aparentemente rejuvenescendo socialmente por conta 
de sua atividade literária, significa uma aposta ou a busca por algo que certamente 
Joaquim não irá fornecer. A predileção por um parece desnudar as ambições e 
vontades de Maria Ricardina.

Ela, por sua vez, quase nunca aparece em pesquisas da hemeroteca da Biblioteca 
Nacional ou nos acervos dos jornais paulistas. Nas pouquíssimas vezes em que 
aparece, como no Correio Paulistano de 14 de setembro de 1934, por exemplo, é descrita 
como a “intelectual paulista” que traduziu a obra de Dumesnil (“VIDA de Wagner...”, 
1934) ou em alguma nota liga à atividade de professorada rede pública do Estado. Em 
todo caso, sua presença é praticamente nula. É apenas Diná Lopes Coelho, o nome 
que ela escolhe para si depois da separação, que, com o tempo, torna-se recorrente 
nas páginas impressas. Um de seus primeiros registros como Diná (ou Dinah, como 
algumas matérias reproduziam o nome escolhido) é justamente em uma dessas 
ocasiões sociais em que conheceu Luiz Lopes Coelho (Figura 1), em um dos mais 
importantes espaços de socialização do campo artístico paulista entre 1945 e fins da 
década de 1950, no notório Clube dos Artistas e Amigos da Arte, o Clubinho. 

6  Não se elege, ficando em terceiro, atrás de Euclides Vieira e Candido Portinari.
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Figura 1– Teresinha Austregésilo, Diná Lopes Coelho, Araci de Almeida e Luiz 
Lopes Coelho em um evento social do “Clubinho”. Foto sem autoria. A Noite 
Ilustrada, 8 de junho de 1954, p. 11. Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

Do Clubinho à Bienal

Paulo Mendes de Almeida, irmão de Joaquim, lembra que, renascendo das cinzas da 
Família Artística Paulista, o espaço era responsável pela “vida artística” da cidade: 
reunidos em “tertúlias e noitadas boêmias [...] o desaparecimento da Família não 
implicou a dispersão de seus membros, que continuaram mantendo aquele comércio 
de relações, de conversas, de amizade entre oficiais do mesmo ofício” (ALMEIDA, P. 
M., 1976, p. 197). Apesar de não ser necessariamente o único espaço de sociabilidade 
artística, ele não exagerava o papel do Clubinho. Mesmo com o fim dos grupos e 
associações nascentes na década de 1930 – como o Clube dos Artistas Modernos, o 
CAM, e da Sociedade Pró-Arte Moderna, a SPAM, ou O Santa Helena –, a vida artística 
se desenvolvia pari passu com a modernização e o crescimento acelerado da capital 
(ARRUDA, 1997). Esses espaços de sociabilidade, especialmente os dos bares e da noite 
ligados a essa classe de produtor cultural, portanto, reuniam as condições para ver 
e ser visto, para a troca de ideias, para a atualização, para inteirar-se da cena que se 
desenvolvia, para a avaliação de concorrentes e possíveis parceiros. Em obra não 
convencional dedicada à relação entre a boêmia paulistana e a produção cultural 
da cidade, misturando ficção com memória, Lúcia Helena Gama (1998, p. 15) fala em 
uma “realidade intersubjetiva” compartilhada por esses indivíduos. Em um espaço 
ainda carente de instituições, ou ao menos com poucas opções, essas rodas sociais 
parecem materializar a cena artística. 

Dentro desse contexto, a posição ocupada por Diná, em um primeiro instante, é de 
articuladora social. Assim, não seria exagero dizer que Maria Ricardina parece saber 
crescer a imagem de Diná socialmente. Helena Silveira, a crítica de TV da Folha de S. 
Paulo até meados dos anos 1980, escrevendo em 1974, resume bem tanto o papel do 
Clubinho quanto o de Diná nesse círculo. Falando em uma época em que o Clubinho 
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já estava em decadência – ou seja, rememorando os bons tempos –, Silveira (1974, p. 
34) recorda que o Clubinho fora:

[...] entrosado em nossas vidas, desde que nasceu. Clubinho dos escritores, dos 
jornalistas, dos artistas plásticos, da gente do teatro, da televisão e do cinema [...]. 
E o tempo passando [...]. E havia conversas com Flávio de Carvalho, Volpi, Aldemar 
Martins, Portinari, Rossi. E as Bienais começaram a acontecer pelo esforço de Ciccillo 
Matarazzo e Iolanda Penteado, Luis Coelho, de grande advogado, passava a escritor de 
livro policial. Dinah Lopes Coelho tinha um apartamento na Rampa do Túnel onde a 
intelligentsia dizia “presente” pelas madrugadas. E a reportagem. A crônica. O livro. A 
vida. (SILVEIRA, 1974, p. 34).

A atenção de Silveira à casa de Diná, na “Rampa do Túnel”7, não é fruto da 
memória afetiva apenas. Escrevendo duas décadas antes, a mesma autora dá o 
resultado de uma enquete sobre “as senhoras que mais se destacaram neste ano do 
IV Centenário, das atividades assistências aos brilhos mundanos”, onde Diná ganha 
destaque pelo “charme” (SILVEIRA, 1954, p. 1). O destaque de Diná, posicionado no 
polo dos “brilhos mundanos”, é seguido por uma eulogia: “Conhecer São Paulo e não 
conhecer Diná Lopes Coelho é conhecer menos São Paulo. Sem protocolo e com um 
encanto muito próprio, recebe em seu apartamento na Rampa do Túnel em reuniões 
[ilegível] e sempre improvisadas” (SILVEIRA, 1954, p. 1).

É bastante evidente o tratamento que Silveira dá a Diná. Uma “dona elegante” 
e “inteligente” que, cumprindo o seu papel de esposa estudada, sabe reunir em seu 
espaço os homens, esses sim os verdadeiros intelectuais – e que, não por acaso, são os 
que julgam a enquete do jornal: Attilio Zelante Flosi, Gregori Warchavchik, Luiz Lopes 
Coelho, Oscar Pedroso Horta, Cornélio Procópio de Carvalho, Clóvis Graciano, José 
de Barros Martins, Leandro Duprê, Lair de Castro Cotti e José Tavares de Miranda. 
Um ano mais tarde, na mesma coluna, por ocasião da III Bienal de 1955, fica ainda 
mais evidente a maneira como Diná, “a anfitriã da Rampa do Túnel”, é enquadrada 
como leiga, que, por ser “inteligente”, é capaz de emitir opiniões sobre arte, mesmo 
não sendo “expert”: “críticos já se pronunciaram sobre essa III Bienal [...]. Pensamos, 
pois, em trazer para cá, pontos de vista [...] de pessoas que, não labutando na crítica 
oficial, constituem uma inteligente plateia” (SILVEIRA, 1955). Podemos ainda dar 
destaque também para as dezenas de vezes em que Diná apareceu nas notas em 
fotografias ou em colunas sociais como a de Tavares de Miranda na Folha de S. Paulo, 
uma das mais lidas e influentes entre os anos de 1950 e 1970 (DELUCA, 2021). Sempre 
envolvida em algum evento social, cercada da intelligentsia, artistas e empresários, 
Diná é reiteradamente retratada como símbolo de um charme que reflete a docilidade 
da anfitriã estudada e culta.

Vale ressaltar nesse momento que essa boêmia de Diná, Luiz Lopes, do Clubinho e 

7  Esse edifício, construído em 1940, fica perto do túnel da Avenida Nove de Julho, que passa por baixo do Parque 

Trianon e da Avenida Paulista. Em sua época foi um dos mais luxuosos lançamentos na cidade e, pelas fotos, 

foi o primeiro a verticalizar esse trecho da Avenida, que hoje é visto como uma rua separada. Para fotos do 

material de lançamento, ver a reportagem de Gavazzi (2017).
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do seu círculo não era, por certo, aquela famosa boêmia paupérrima, de “intelectuais 
proletaroides” (BOURDIEU, 1996, p. 74). Se não podemos nesse momento detalhar 
exatamente a totalidade da rede de contatos ou as origens sociais desses, por certo 
podemos descartar que esses indivíduos, já nos primeiros anos da década de 1950, 
não eram nem paupérrimos nem tão jovens assim: se os grupos que dão origem ao 
Clubinho são resquícios dos agrupamentos da década de 1930, já na década de 1950 
estamos falando de indivíduos com certo tempo de caminhada, especialmente ligados 
ao modernismo do princípio do século. Desse modo, não surpreende que artistas mais 
jovens, como Waldemar Cordeiro (1925-1973) e Luiz Ventura (1930-), por meio de seus 
questionamentos aos nomes estabelecidos, como Oswald de Andrade (1890-1954), 
Luis Martins (1907-1981) ou Paulo Mendes de Almeida (1905-1986), cheguem a ser 
hostilizados em eventos do Clubinho (MAROVATTO; QUINTELLA, 2020). Podemos 
supor, portanto, que são esses indivíduos mais envelhecidos que fazem parte da roda 
social que Diná irá mais tarde articular a seu favor na organização de eventos e 
exposições, tanto na Bienal quanto no MAM. Igualmente, acreditamos que foi daí, 
por meio de seu relacionamento com Luiz e o seu círculo, que Diná foi convidada 
para a Bienal de São Paulo.

Da Bienal ao MAM

Em depoimento Diná afirma que foi em meados da década de 1940, perto de sua 
união com Luiz, que conhecera Francisco Matarazzo Sobrinho, o Ciccillo (1898-1977). 
Segundo o relato, tornaram-se amigos de imediato. Dito isso, era Luiz, segundo ela,o 
“grande amigo”de Matarazzo Sobrinho. O biógrafo de Ciccillo também cita Luiz como 
sendo um “velho amigo” do mecenas (ALMEIDA, F., 1976, p. 35). Naquela fatídica 
Assembleia Geral Extraordinária do dia 23 de janeiro de 1963, quando a sorte do 
MAM e do seu primeiro acervo é selada, era Luiz o secretário da mesa. Foi membro 
do Conselho de Administração do MAM desde a segunda edição da Bienal, diretor 
executivo do museu e membro vitalício do Conselho de Administração da Fundação 
Bienal. Luiz realmente parecia estar próximo de Ciccillo em momentos importantes 
da história do MAM e da Bienal. Mesmo não podendo corroborar a pretensa 
proximidade de ambos, uma vez que, em suas cartas a Ciccillo, Luiz demonstra uma 
deferência exagerada ao suposto amigo próximo, acreditamos que a proximidade 
do casal Coelho Lopes, sempre fiel ao “amigo”, foi importante fator para a escolha 
de Diná como secretária-geral da Bienal, que desempenhou essa função por duas 
vezes, na sétima e oitava edições, enquanto Luiz era vice-presidente da Diretoria 
Executiva. Certamente ambos ocupavam cargos de confiança, em um período em 
que Ciccillo centralizava cada vez mais as decisões. A partir de 1962, finalmente 
separada do MAM e cada vez mais promotora de eventos gigantes, a nova Fundação 
se afastava de boa parte dos intelectuais que antes apoiavam a empreitada cultural 
(ALAMBERT; CANHÊTE, 2004). Como colocava Arnaldo Pedroso d’Horta (2000, p. 
138), um importante crítico do novo arranjo e futuro participante da reconstrução 
do MAM, “Bienal sem MAM é circo de arte”. Nesse contexto, buscando controle da 
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situação, faz sentido que Ciccillo buscasse reafirmar controle sobre a Fundação. Os 
cargos dados a Diná e Luiz parecem ir nessa direção.

Entretanto, não nos parece justo simplesmente enquadrar ambos como sendo 
meros peões de Ciccillo, sem agência, planos, trunfos ou ambições próprias. Se por 
um lado a extinção do cargo de diretor artístico a partir da VII Bienal sinalizava 
um esforço para conter a reivindicação de autonomia de nomes importantes 
do campo que, invariavelmente, na época do museu, entravam em atrito com o 
mecenas (AMARAL, 1988; ARTIGAS, 2001), por outro lado a inserção de Diná na 
posição de secretária-geral da Bienal, sem que houvesse o cargo de diretor artístico, 
parece elevá-la a uma posição de destaque na instituição. Ainda que houvesse uma 
“Assessoria de Artes Plásticas – grupo que na VII e VIII Bienal foi formado [por 
Sérgio] Milliet, com Geraldo Ferraz e Walter Zanini” (ALAMBERT; CANHÊTE, 2004, 
p. 107), a falta de um único nome de comando artístico no organograma institucional 
evidenciava uma distribuição de poderes. Isso fica patente, por exemplo, na maneira 
como Diná passa a argumentar a favor da Bienal nas páginas dos jornais, em um 
movimento contra o fluxo de boa parte da crítica, em que assume o papel de porta-voz 
institucional – ao menos uma vez entrou em atrito com um crítico para defender as 
escolhas da Fundação.
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Figura 2 – Dércio Bassani, Francisco Matarazzo Sobrinho e Diná 
Lopes Coelho na Premiação do Concurso de Cartazes para a VIII 
Bienal de São Paulo. Arquivo Histórico Wanda Svevo

Em junho de 1965, meses antes da abertura da Bienal, Paulo Mendes de 
Almeida critica em um longo texto o mecanismo de seleção e premiação da VIII 
Bienal (ALMEIDA, 1965). Seu ponto principal é que não lhe parecia justo que um 
vasto número de obras, por meio do sistema de inscrição, tivesse sido rejeitado, 
melindrando artistas e, ao mesmo tempo, acarretando uma exposição completamente 
abarrotada. Criticando o inchaço de nomes, a falta de critério de seleção, assim como a 
heterogeneidade da mostra – todos pontos que já eram vociferados por outros críticos 
durante essa “era Matarazzo” das Bienais, inclusive por ele mesmo anteriormente 
(ALAMBERT; CANHÊTE, 2004) –, Paulo Mendes seria refutado pouco mais de um 
mês depois por Diná, nas páginas do mesmo jornal (COELHO, 1965a). Em um artigo 
intitulado “Em defesa do Júri da Bienal”, Diná procura refutar ponto a ponto a crítica 
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do ex-cunhado. Não podemos neste instante nos aprofundar em cada um de seus 
contra-argumentos. Devemos, entretanto, mirar para o fim de sua resposta, onde 
ela finaliza seu argumento com uma concepção própria acerca da atuação de um 
crítico no Brasil.

Ali Diná conclui que o sistema de convites – em oposição à seleção – não resolveria 
a rejeição que Mendes aponta como um estigma que os artistas deveriam carregar. 
Isso porque o Brasil, diferentemente do contexto italiano ou europeu, não possui 
espaço institucional para todos. Ademais, aponta Diná, nem mesmo há críticos 
suficientes no Brasil, dado que muitos desses não conseguem sobreviver de suas 
opiniões, textos, falas etc. Como poderiam esses escassos críticos, centrados no 
eixo Rio de Janeiro-São Paulo, conhecer a arte de um país tão vasto? Convites, ao 
contrário de inscrições, no caso brasileiro, é que seriam injustos, pois nunca dariam 
conta de olhar a produção de um país tão vasto – um ponto que, aliás, ela indica ser 
responsável pela heterogeneidade da mostra.

Diná nunca foi uma articulista prolífica nos meios impressos. Em comparação 
com outros críticos, que geralmente possuem associações com veículos de mídia 
impressa na condição de funcionários (algo que por sinal é apontado por ela em seu 
texto), seu papel se distingue pela maneira como ela organiza as exposições. Apesar 
de não termos evidência direta a respeito, acreditamos que o “gigantismo” alardeado 
na historiografia tinha duas origens, tanto em Diná (como aponta o seu artigo) 
quanto em Ciccillo (interessado em atrair cada vez mais países, recursos e nomes 
ao evento). Afinal, se dos assessores de arte das duas Bienais organizadas por Diná – 
Milliet, Zanini, Pedrosa e Ferraz – ninguém assume a criança, provavelmente devido 
às críticas dos pares, por que apenas Diná defenderia as escolhas da instituição?

Em outro texto de 1965, em que Diná lista as realizações e os desafios da 
organização de uma Bienal, ela dá novas pistas a respeito do seu papel. Ocupando 
praticamente toda a primeira página do Suplemento Literário do jornal O Estado 
de S. Paulo, ela reafirma seu papel nas mais diversas áreas, que vão desde a 
intermediação entre as partes, órgãos e representantes internacionais à organização 
de catálogos, expografia, documentos e acertos quanto às subvenções do Estado. Mais 
importante para nós neste instante, contudo, é o seu papel na concepção do evento – 
“Planejam-se as salas especiais, sempre de difícil realização, pois que limitadas pelas 
disponibilidades orçamentárias. A grande mostra ‘Surrealismo e Arte Fantástica’ 
desta bienal foi esboçada em reunião efetuada pelo presidente [Ciccillo] e a secretária 
da Fundação [ela mesma] com os comissários da VII Bienal” (COELHO, 1965b)8.

Devemos ressaltar que não cabe neste momento o julgamento da efetividade 
ou a qualidade da atuação de Diná nas Bienais. Quer seja nos seus poucos textos 
críticos ou na sua vasta lista de exibições, onde sua atuação parece reunir tanto 
elementos de curadoria quanto de conservação, aos moldes dos antigos museus do 
século XIX (MAGALHÃES; COSTA, 2021), o principal aqui é exemplificar os modos e o 
alcance de sua atuação. Para recapitular, buscamos por meio desse exercício empírico 
evidenciar a atuação de Diná ao longo de sua trajetória para que, depois, possamos 
problematizar seu apagamento. É com isso em mente que partimos para aquela que 

8  Vale notar que essas mesmas salas são mais tarde elogiadas pelo próprio Paulo Mendes de Almeida (1965).
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seria a sua maior contribuição para o campo artístico – como diretora do MAM e 
articuladora e criadora dos Panoramas de Arte Atual Brasileira.

Do MAM aos Panoramas

Os registros dos jornais datam a saída de Diná da Fundação Bienal em 2 de março de 
1967, alguns meses antes da abertura da IX Bienal (BIENAL aceita..., 1967). De acordo 
com a nota publicada no jornal O Estado de S. Paulo, o pedido de demissão partiu da 
própria Diná e foi então aceito pela diretoria. “Nessa ocasião, o presidente Francisco 
Matarazzo Sobrinho fez o elogio da demissionária, dizendo que não poderia ter 
encontrado [...] colaboradora mais eficaz” (BIENAL aceita..., 1967, p. 8). Além de listar 
as conquistas de Diná à frente da instituição, a nota nos faz pensar em algo mais: por 
que Diná abandonaria o cargo que lhe dava projeção e notoriedade? Aqui acreditamos 
que o título do cargo que ela ocuparia a seguir nos serve de pista: diretora.

Como havíamos dito antes, não podemos acreditar que Diná ou Luiz eram 
apenas os fiéis funcionários de Ciccillo, que em suas tentativas de centralizar 
o poder na Fundação, escolhera fiéis cumpridores de ordens. Essa mudança de 
Diná parece deixar isso mais claro, pois, como afirma, ela impôs condições para 
assumir o cargo de diretora: sede própria e orçamento (COELHO, 2023a). Seu 
orgulho fica evidente no documento citado, uma carta em que aponta aquilo que 
ela considera omissões no livro de Vera d’Horta ([1995] 2023a), uma das primeiras 
tentativas institucionais de rever a história do museu. Nessa carta Diná faz questão 
de ressaltar o seu papel e atuação dentro do museu. Se por um lado na Fundação 
ela estava à mercê da vontade de Ciccillo, ali ela poderia pôr em prática aquelas 
suas concepções já esboçadas no artigo contestando a crítica de Paulo Mendes de 
Almeida. Enfim, ao que parece, uma questão de autonomia, para alguém que não 
se via como uma secretária ou anfitriã apenas.

Não podemos ter certeza sobre quando se iniciam as conversas para ela assumir 
a diretoria do novo MAM, porém tudo leva a crer que sua saída da Bienal não é 
coincidência. De acordo com um de seus relatos, o convite parte de Oscar Pedroso 
Horta, presidente da comissão de reestruturação do MAM, algum tempo antes de 
assumir o cargo, em setembro de 1967 (COELHO, [1995] 2023a).Em outro documento 
recém-doado pela sua família ao MAM, Diná afirma que consultara Ciccillo antes 
de sair do cargo, “por dever de amizade”, dando a entender que conversas sobre sua 
ida ao MAM já estavam adiantadas antes mesmo de sair da Bienal (COELHO, 1975)9.

9  Posteriormente, em outras ocasiões, entretanto, atribui o convite a um grupo de artistas “interessados”, 

como Livio Abramo ou Arnaldo Pedroso d’Horta, irmão de Oscar (COELHO, 1998). Não nos parece plausível 

essa segunda versão. De acordo com pesquisas anteriores (NUNEZ, 2023a), Arnaldo e os outros membros das 

comissões de arte, pertencentes a um núcleo intermediário da instituição – isto é, fazendo a ponte entre os 

artistas e aqueles profissionais liberais, empresários, políticos e advogados que de fato comandavam o museu 

–, pouco tinham a ver com as decisões administrativas do MAM. Assim, parece que o contato com Oscar – que, 

além de fazer parte do círculo de Luiz Lopes Coelho, era também deputado federal, presidente do MAM e foi 

ministro da Justiça de Jânio Quadros – parecia ser o mais provável.
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Sua experiência prévia na Bienal, cada vez maior e mais complexa, certamente 
a gabaritava a ocupar o cargo. Dada a situação em que assume a Diretoria Geral 
do museu, essa experiência viria a calhar, pois assume em meio a um imbróglio 
de anos: desde a doação do seu acervo para a USP, o MAM vivia praticamente sem 
acervo e sem teto, ou seja, só existia em nome e por meio de poucos eventos em 
espaços improvisados10. Uma das primeiras tarefas de Diná foi, portanto, viabilizar, 
por meio da insistência e do contato pessoal, a sede prometida a Oscar Horta pelo 
então prefeito Faria Lima, local que o museu ocupa até hoje. Resolvida essa questão 
em abril de 1969, que envolvia também o levantamento de fundos para a reforma 
do local, um galpão sob a marquise do Ibirapuera, restava o problema do acervo, 
praticamente inexistente. 

Sensibilizando os diretores a favor de seu plano, Diná organiza e conceitualiza 
uma exibição regular anual, focada em diferentes suportes tradicionais a cada 
edição, e que pudesse dar conta da multiplicidade de estilos e obras então em voga no 
Brasil: o Panorama de Arte Atual Brasileira11. Lembrando os moldes dos antigos salões 
(SIGNORELLI, 2018), a principal função da mostra, entretanto, ia além. Valendo-se do 
nome do MAM, de seu valor simbólico, passa por meio dessa mostra a incentivar a 
doação de obras dos artistas participantes, visando à reconstrução do acervo. Como 
contrapartida, esses poderiam também vender as obras em exibição – desde que o 
museu, assim como uma galeria, ficasse com uma fatia das vendas. É a partir daí, 
assim, que o museu verdadeiramente renasce.

10  Existiam no total cerca de 80 obras doadas por membros do comitê de reestruturação e também por Carlos 

Tamagni, tesoureiro do comitê e também do museu desde 1963, que doou sua coleção. Parte dessa história 

a seguir foi comentada em duas publicações recentes, resultado de dois projetos paralelos dentro do museu 

– ver: Nunez (2023a; 2023b).

11  Para um estudo detalhado da evolução do evento, ver Signorelli (2018).
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Figura 3 – Diná Lopes Coelho montando exposição no Museu de Arte 
Moderna, 1974. Biblioteca Paulo Mendes de Almeida do MAM

Os Panoramas atraíam os artistas por meio de convites, contrariando a sua 
colocação feita antes a favor do sistema de seleção e envio de obras por parte dos 
artistas da Bienal. Dito isso, valendo-se de contatos em outros estados, ela buscava 
atrair artistas de fora de São Paulo, ainda que a maioria dos participantes fosse do 
Sudeste. As decisões acerca da seleção dos artistas que seriam convidados eram 
colegiadas: uma comissão de arte, sempre com Diná, era responsável por essa seleção 
para que, então, ela entrasse em contato e realizasse o convite. Esse sistema contava 
ainda com uma comissão de premiação, composta de críticos de fora do museu e que 
acabavam por chancelar as escolhas dessa comissão. 

Não seria exagero apontar que os Panoramas sejam a sua realização mais 
promissora. Apesar das limitações do conceito, que, além de se apoiar na ideia de 
suportes tradicionais, ambicionava um impossível “panorama” amplo, como o 
artigo de Diná em defesa da Bienal já previa, os Panoramas tiveram boa recepção na 
crítica especializada do seu tempo – ao menos por um tempo12. Apesar de algumas 
resistências ao primeiro regulamento do evento, que previa doações obrigatórias 
dos artistas ao museu (SIGNORELLI, 2018), em geral junto aos artistas a recepção 
também parecia ser positiva, como atestam as várias cartas endereçadas a Diná que 
hoje estão na Biblioteca Paulo Mendes de Almeida, no MAM. Tanto a visibilidade do 

12  Signorelli (2018) traça bem essa recepção crítica do evento e seus eventuais percalços.
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evento quanto o nome do MAM, aliados às potenciais vendas, faziam de Diná uma 
pessoa procurada e sempre tratada com deferência nessas cartas.

Diná ficaria no museu até 1982, quando seria então demitida pelo presidente 
Aparício Basílio da Silva, provavelmente por uma rixa pessoal (COELHO, 2023b; 
SAMORA, 1999). A verdade é que, quando saiu da instituição, tanto os Panoramas 
quanto o MAM pareciam conservadores e ultrapassados aos olhos da nova geração 
de críticos que enxergavam no museu um espaço envelhecido, distante das novas 
linguagens que eram promovidas por seus congêneres (NUNEZ, 2023a). Durante 
esse período, além dos Panoramas, ela organizaria importantes mostras, como as 
retrospectivas de Di Cavalcanti em 1971, Rebolo em 1973, Volpi em 1975 ou Sacilotto 
em 1980. Em suas contas, durante a sua gestão o MAM realizou 12 Panoramas de Arte 
Atual Brasileira; 27 retrospectivas; 83 exposições; 2 trienais de Tapeçaria; 1 Trienal 
de Fotografia; 9 exposições fora de sua sede; 50 mostras diversificadas e didáticas do 
acervo; 13 cursos de arte; 36 conferências e debates e 5 concertos e exibição de filmes 
(COELHO, s.d.). Em seu currículo, escrito por ela mesma e recentemente doado ao 
museu, além de enumerar as suas realizações, Diná também reproduz um verbete 
escrito a seu respeito, o único deque temos conhecimento:

COELHO, DINÁ LOPES - crítica de arte e museóloga ativa em São Paulo. Frequentou a 
Universidade de São Paulo onde fez os cursos de Letras Clássicas, Língua e Literatura 
Latina, Grega e Portuguesa e Ciências Pedagógicas. Estudou, mais tarde, Psicologia, 
História da Arte com Sergio Milliet e desenho com Sambonet, no Museu de Arte de 
São Paulo. Foi Secretária Geral da Bienal de São Paulo (1962), realizando a VII e VIII 
Bienal. Em 1967, assume a direção do Museu de Arte Moderna de São Paulo onde criou 
e realiza o Panorama de Arte Atual Brasileira. Tem colaborado nas páginas de arte da 
imprensa paulista e escrito apresentações de numerosos artistas. (CAVALCANTI, 1973).

De diretora-geral a pastora fiel

É difícil negarmos a importância de Diná tanto para a Fundação Bienal quanto para 
o MAM. Igualmente, não seria exagero afirmar que ela teve um papel importante 
para a arte brasileira do pós-guerra. Sem a sua ideia e sem o seu comando, por 
exemplo, não teríamos o MAM como conhecemos hoje. Grande parte seu acervo hoje 
advém de suas ações, conversas e seleções. Não pretendemos esmiuçar aqui a sua 
atuação nos Panoramas, tampouco a dinâmica interna do museu ou da Fundação 
Bienal, e nem mesmo julgar essa atuação. Nossa intenção é outra: evidenciar o local 
central ocupado por Diná no campo artístico de então. Assim, voltamos ao nosso 
questionamento inicial acerca do quase que completo apagamento dela após a sua 
saída do MAM. Pistas sobre a forma como isso ocorreu parecem estar na maneira 
como ela foi enquadrada por seus pares, críticos e jornais.

A respeito da contratação de Diná e da relação de Ciccillo com Luiz, por exemplo, 
escreve Aracy Amaral (1988, p. 50, nota 24 – grifos nossos) que
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Ciccillo já dissera, após a morte de Wanda Svevo [antiga secretária-geral da Bienal], 
que faleceu em trágico acidente aéreo [...]: “Estou cansado de críticos e artistas, quero 
alguém que não entenda de arte”, para secundá-lo no museu. À época, convidou Dinah 
Coelho, mulher de Luiz [...], seu grande amigo [...]. 

É necessário contextualizar o tom da colocação de Ciccillo e a maneira como 
Amaral deixa entender nessa nota de rodapé que Diná cumpriria esse papel de 
organizar a Bienal sem entender nada de arte. Nesse texto em particular, escrito 
para o Museu de Arte Contemporânea (MAC) da USP, Amaral se vale de alguns 
depoimentos para reconstruir a história por detrás de ambas as instituições, MAC e 
MAM. Nesse instante específico do texto Amaral parece fazer menção a apenas uma 
voz específica, que fornece o depoimento de Ciccillo a ela: Paulo Mendes de Almeida.

Paulo Mendes também tinha um papel importante no museu, assim como 
Diná. Seu envolvimento após a doação do acervo vinha desde 1963, na comissão de 
reestruturação encabeçada por Oscar Pedroso. Diretor de longa data, com a criação 
dos Panoramas, foi ele, crítico estabelecido e que contava com um espaço privilegiado 
no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, o escolhido para encabeçar a 
comissão de arte. Nas fotos de reuniões do museu, é sempre Paulo Mendes que está 
ao centro (figuras 4 e 5).
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Figura 4 – Reunião da diretoria em 14/1/1975. Ao centro, Paulo Mendes; à 
direita, Diná Lopes Coelho. Biblioteca Paulo Mendes de Almeida do MAM
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Figura 5 – Reunião do júri de premiação de um Panorama, s.d. Da esquerda para a direita: 
Diná Lopes Coelho, Hugo Auler, Clarival do Prado Valladares, Paulo Mendes de Almeida, 
Olívio Tavares de Araújo, Mário Barata. Biblioteca Paulo Mendes de Almeida do MAM

A relação entre os ex-cunhados Diná e Paulo Mendes parecia ser tensa. Além 
da supracitada querela envolvendo o artigo de Paulo Mendes retrucado por Diná, 
outro documento presente nos arquivos de Diná dá o tom da disputa. Em carta 
direcionada a Paulo Mendes e enviada a outro diretor, testemunha ocular do ocorrido, 
Diná se defende daquilo que considera acusações injustas de Paulo Mendes. Diz ela 
que, em reunião da comissão, um marchand a procura para organizar uma exibição, 
fato que incomoda Paulo Mendes, que a acusa de centralizar as decisões, de maneira 
“individualista” (COELHO, 1975). De acordo com a carta, Paulo Mendes reclama que as 
pessoas procuram Diná, nomeando o MAM como o “Museu da Diná”. Ela se defende 
afirmando que antes dela não existia museu, argumento que leva Paulo Mendes a 
rotulá-la de aproveitadora da “coincidência”. Diná então faz questão de recontar ao 
longo de nove páginas tudo o que havia conseguido para o MAM, lembrando que Paulo 
Mendes sempre jogou contra sua gestão e que fez críticas à organização da mostra 
retrospectiva de Di Cavalcanti de 1971, uma das primeiras concebidas por ela13.

Escrita em 1975, a carta parece ser um desabafo a respeito das tentativas de Paulo 
Mendes em desmerecer o seu trabalho – uma estratégia que Diná resolveria usar 
novamente em outras ocasiões, mantendo cópias dessas cartas em seu acervo pessoal. 
De acordo com uma minuta de reunião da diretoria de 29 de março de 1977, Paulo 
Mendes pediria afastamento de suas funções, aparentemente por motivo de saúde. 
Como já tinha idade avançada, não existe razão para duvidarmos dessa minuta. Dito 
isso, a disputa com Diná certamente deve ter pesado na decisão de Paulo Mendes, 

13  Por conta de uma discussão entre Di Cavalcanti e Roberto Pontual, o crítico então escolhido para organizar 

a mostra, a concepção toda ficou com Diná.
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que faleceu só uma década depois, em 1986, perto da data de lançamento do livro de 
Amaral em que ele diz à autora que Diná havia sido a escolhida para a Bienal por não 
saber nada de arte. 

Se por um lado podemos supor que esse enquadramento de Diná como alguém que 
se aproveitou do museu é fruto de uma disputa por espaço dentro da instituição, por 
outro lado a repetição acrítica desse enquadramento por Aracy Amaral – que conhecia 
a atuação de Diná14 – causa estranheza. Podemos supor, assim, que Amaral corrobora 
o julgamento de Paulo Mendes, que, do ponto de vista dela, por certo, era considerado 
crítico de maior prestígio que Diná – algo que ela ironicamente destaca em sua carta a 
ele15. Pertencente àquela geração “heroica”, formada predominantemente por homens 
nascidos até 1920 e que celebraram o primeiro modernismo, Paulo Mendes é caso 
típico de sua geração, de origem de “extração oligárquica” e ocupando as posições 
mais privilegiadas do campo (DURAND, 1989, p. 241-245). Isso, entretanto, parece 
explicar apenas parcialmente a maneira como Amaral corrobora a visão de Paulo 
Mendes. Quando olhamos as características que são atribuídas a Diná na imprensa, 
além do local onde essas descrições ocorrem, passamos a compreender melhor o 
porquê de seu apagamento, a despeito da sua atuação.

Já no início de sua trajetória profissional nas artes em 1963, quando assume a 
secretaria-geral da Bienal, a caracterização de senhora “charmosa” e “inteligente”, 
dos “brilhos mundanos” (SILVEIRA, 1954) persistia. Aliás, esses parecem ser o seu 
único trunfo: 

Havia expectativa em torno de uma nova secretária para a Bienal [...]. Quando a imprensa 
divulgou o nome de Diná Lopes Coelho, houve um contentamento geral. A pessoa 
exatamente indicada, pelo seu gabarito cultural, pela honestidade intelectual de toda a 
vida, e finalmente pela sua imensa capacidade de simpatia. [...] Um sorriso cordial e uma 
lúcida inteligência estão a serviço da VII Bienal. Não é pouco. (LEAL, 1963).

De “intuição” apurada e possuindo “um dos lares mais encantadores de São 
Paulo, onde se cultiva a mais saborosa das prosas e a mais acolhedora hospitalidade” 
(LEAL, 1963), Diná é essencializada tal qual uma figura materna, sempre prestativa 
e abnegada. Publicado na seção Vida Social e Doméstica, esse é apenas mais um dos 
vários retratos seus em colunas sociais e cadernos femininos. Dito isso, mesmo em 
espaços de seus pretensos pares, trabalhadores da cultura, o tratamento persiste. 
Em matéria aparentemente recortada por Diná, Luiz Ernesto Kawall dá o tom da 
conversa logo no título da matéria: “Diná Coelho, pastora fiel dos artistas do Brasil” 
(ERNESTO, 1971).Cunhado por Francisco Luiz de Almeida Salles, o rótulo parece 
encapsular bem a maneira como os pares – e em certa medida ela mesma, ao menos 

14  Além de ter organizado exposições no MAM – onde existe, por sinal, uma disputa com Maria Eugênio Franco 

a respeito de uma mostra de Volpi, como mencionado em cartas na Biblioteca Paulo Mendes de Almeida –, 

Aracy Amaral também recebeu cartas de Diná, em forma convite, como consta no próprio fundo seu em posse 

do Instituto de Estudos Brasileiros. 

15  “Você é o historiador da arte moderna paulista, conhecendo figuras e episódios. Ofereço-lhe, por isso, a 

minha verdade, isto é: a verdade não destorcida”. Foi mantida a grafia original do documento.
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no início de sua trajetória – projetavam a sua imagem. Na grande maioria das 
resenhas especializadas, assim como hoje, Diná foi uma nota de rodapé, em que pese 
a sua sempre alardeada participação “importante”, mas que nunca é esmiuçada.

Considerações finais

Em uma pequena matéria repleta de misoginia publicada no caderno Folha Feminina 
da Folha de S. Paulo (A MULHER participa..., 1973), já escrita quando Diná era 
diretora-geral do MAM, encontramos um ato falho que reflete muito o seu desafio 
no campo artístico de então: “na comunicação e na divulgação há a presença atuante 
de mulheres cultas e dedicadas, como a secretária do MAM, sra. Diná Lopes Coelho”.
Todas as evidências levam a crer que Diná nunca quis ser vista como secretária 
apenas, mas sim como “crítica”, do mesmo modo que os outros membros da comissão 
de arte que Paulo Mendes presidia. Isso fica patente na maneira como ela passa a se 
caracterizar e assinar seu nome: Diná Coelho, Crítica de Arte (Figura 6).

Figura 6 – Convite para exposição, 1978. Biblioteca Paulo Mendes de Almeida do MAM

Vale notar, entretanto, que isso só fica escancarado depois de muitos anos de 
atuação no campo – e um currículo recheado. Podemos ler esse movimento como 
uma autocoroação, como se o conjunto da obra de sua trajetória a autorizasse a 
tal movimento, de se reconhecer como crítica de arte. De fato, em 1976, de acordo 
com suas anotações e por indicação de Clarival de Prado Valladares, Diná é aceita 
como membro da Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA)/Association 
Internationale des Critiques d’Art (AICA) (COELHO, s.d.).
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Todavia, não é a partir dessa ocupação ou tarefa que Diná irá ser lembrada. Muito 
mais vista como uma articulista apenas, no máximo uma gestora eficiente, sua atuação 
como uma espécie de museóloga ou conservadora do MAM – afinal, ficava muito a cargo 
dela a seleção de obras tanto para eventos quanto para o acervo – nunca foi realçada.

O contraste com seus contemporâneos, com outros trunfos e menos handicaps, 
é brutal. Por exemplo, diferente de Aracy Amaral16, mais jovem e certamente vista 
como crítica,Diná não teve uma robusta produção intelectual, não havia escrito uma 
tese ou adentrado desde cedo o campo artístico. Mais jovem que Diná e com formação 
acadêmica dedicada às artes, Amaral é exemplo daquela expansão dos cursos de 
pós-graduação que formam uma parcela importante das pesquisadoras em arte entre 
as décadas de 1960 e 1970 (DURAND, 1989).

Em contraste com Paulo Mendes, de uma geração anterior, Diná não possuía 
o espaço privilegiado nos jornais e – mais importante – não era um crítico, como 
a maioria dos colegas de Paulo Mendes. Ser, primeiro, secretária-geral da Bienal, 
ironicamente, parece ter sido uma marca negativa para ela. Mario Pedrosa, celebrado 
desde sempre, também havia sido secretário-geral da Bienal, mas mesmo assim não 
encontramos menção sobre sua atuação administrativa ou capacidade de socializar, 
um lugar-comum nas matérias que tratam de Diná.

O fato de Diná iniciar tardiamente a carreira parece ter sido também um problema. 
Antes presente apenas nas colunas sociais e celebrada por esse verniz duplamente 
feminino – como secretária e anfitriã –, ela não consegue escapar dessa caracterização. 
Contudo, apesar de agir tardiamente de forma ativa – pensemos que só em 1963 é que 
ela tem um cargo formal nas artes, para além de esposa de Luiz, frequentadora do 
Clubinho e anfitriã da intelligentsia – acreditamos que seus passos não eram acidentais: 
a própria mudança de nome, o divórcio17, a aproximação de Ciccillo, a Bienal etc. Esses 
passos todos parecem indicar uma ambição que ia além daquilo que se esperava dela, 
longe dos papéis usualmente tidos como femininos. Na mesma toada, não seria um 
absurdo argumentar que seu divórcio com Joaquim, que se afastava cada vez mais 
das artes e em direção ao seu papel de jurista, seu “amadurecimento”, não se alinhava 
com as aspirações culturais de Diná. Igualmente, suas cartas a Vera d’Horta ou 
Paulo Mendes reforçam esse seu cuidado com sua biografia, esse seu orgulho de ter 
contribuído e participado ativamente do desenvolvimento do campo artístico.

Sua demissão e o ostracismo que veio a seguir certamente foram um golpe 
duríssimo. Ficava claro que não era possível transferir para ela o prestígio do MAM 
renascido do zero, ainda que alcançado por suas ações.Dado que suas contribuições 
não eram reconhecidas publicamente muito além da “simpatia”, “charme” e 
“inteligência”, Diná não havia conseguido capitalizar todo o seu esforço, como se 
sua caracterização impedisse a transferência desse capital acumulado pelo museu. 
Nos anos que se seguiram,ela se recolheu em seu apartamento no centro de São 
Paulo, permitindo a visita apenas de parentes próximos. Seu nome chegou a ser 
ventilado para assumir a Pinacoteca do Estado logo após a sua demissão, porém, 

16  Certamente esse contraste entre as duas iluminaria ainda mais a questão. Deixemos esse problema para 

o futuro.

17 Ainda que isso não fosse tão radical assim em certos círculos das elites (BESSE, 1998, p. 51).
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apesar da publicação em alguns jornais (A CULTURA sem..., 1983; OS NOVOS nomes..., 
1983), ela nunca ocupou o cargo que era então de Aracy Amaral. Em seu lugar foi 
nomeada a historiadora Maria Cecília França Lourenço, orientanda de Aracy Amaral 
no mestrado e no doutorado. Em 1995 o MAM chegou a fazer um curta entrevista 
com ela, como parte de um documentário sobre o museu. Em 1998, num dos últimos 
relatos na imprensa enquanto era viva, era cunhado um novo rótulo a seu respeito, 
que agora contrastava com a Pastora: a “Dama de Ferro”: 

A mulher que tirou o mam do buraco em que ele se encontrava no final dos anos 60 
[...] vive hoje reclusa e sozinha em uma cobertura na avenida São Luís, no centro de 
São Paulo [...]. Hoje, aos 86 anos, revela a mesma personalidade que foi a sua marca. 
Ela, a “mulher forte” do mam por 15 anos, diz que não guarda mágoas do museu que a 
demitiu [...]. (OLIVA, 1998).

Mesmo em 1998, Diná continuou sendo caracterizada mais pela personalidade – ao 
invés de “simpática”, agora “forte” – do que pelas suas ações. Apesar de suas tentativas 
de inserção na crítica ou museologia, não conseguia escapar à caracterização 
que a acompanhava desde o tempo das colunas sociais, nas primeiras vezes em 
que apareceu como Diná. Em um texto sempre relembrado quando pensamos 
na biografia de produtores culturais, Bourdieu enfatiza que a identidade social é 
construída e mantida através de instituições como o nome próprio, que fornecem 
uma constância através do tempo e dos espaços sociais, apesar da variação contínua 
das características biológicas e sociais. A identidade é um produto de rituais de 
instituição e nomeação, e a preocupação com a manutenção dessa identidade reflete 
a demanda social por uma narrativa de vida coerente e compreensível, similar a 
uma história bem construída (BOURDIEU, 2002). Diná parece que nunca conseguiu 
escapar totalmente daquilo que era esperado de Maria Ricardina, apesar dos esforços.

Não argumentamos aqui que suas contribuições devam ser automaticamente 
celebradas apenas devido ao seu apagamento. Acreditamos, contudo, que o reconhecimento 
de suas ações deva ir além da mera anedota essencialista, pois sem dúvida interferiram 
de um modo ou de outro no desenvolvimento das artes no Brasil em um momento crítico 
de sua institucionalização. É fato que seu legado para a arte brasileira nunca foi ajuizado. 
Como acreditamos ter demonstrado, ela nunca teve essa oportunidade.
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R ESUMO ●  Ic le i a Bor sa Cat t a n i ( 195 1), 
historiadora, teórica e crítica de arte, é figura 
incontornável quando se trata de compreender 
a institucionalização da crítica e da teoria de 
arte moderna e contemporânea, especialmente 
no Rio Grande do Sul. No presente artigo 
acompanharemos brevemente a trajetória 
intelectual de Icleia Cattani, com destaque para 
sua formação, os laços que estabeleceu com sua 
geração, os caminhos que ajudou a consolidar 
e suas principais propostas teóricas vinculadas 
à crítica de arte. ● PALAVRAS-CHAVE ● Icleia 
Borsa Cattani; crítica de arte; teoria da arte.● 

ABSTRACT ● Icleia Borsa Cattani (1951), art 
historian, theorist and critic, is an unavoidable 
figure when it comes to understanding the 
institutionalization of criticism and theory 
of modern and contemporary art, especially 
in Rio Grande do Sul. In this article, we will 
briefly follow the intellectual trajectory of 
Icleia Cattani, highlighting her education, 
the ties she established with her generation, 
the paths she helped consolidate and her 
theoretical proposals linked to art criticism. 
● KEYWORDS ● Icleia Borsa Cattani; art 
criticism; art theory.



Rev. Inst. Estud. Bras. (São Paulo), n. 87, 2024, e10676,2024 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)2 

No Instituto de Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (IA/UFRGS) 
historicamente a maioria do corpo estudantil era composta de mulheres (VARGAS, 
2019) e desde pelo menos 19382 já havia professoras mulheres. Ainda assim, o campo 
de história, teoria e crítica da arte entre a década de 1970 e o começo da de 1980 
continuava sendo ocupado predominantemente por homens. Essa não era uma 
realidade apenas local, mas também nacional e internacional. Em obra sobre 
mulheres como intérpretes das artes visuais, publicada no início dos anos 1980, Claire 
Richter Sherman (1981, p. 89 – tradução minha) lembra que no campo da história e 
da teoria da arte até então mulheres não costumavam se tornar “teóricas ou líderes 
de escolas de história acadêmica da arte”.

A historiadora da arte Patricia Mayayo, por sua vez, que estudou história da arte 
na Espanha no começo dos anos 1980, ainda relata que eram poucas, na época, as 
mulheres referenciadas nas bibliografias das disciplinas ou presentes em sala de 
aula como professoras:

Tampouco eram muitos os nomes de historiadoras da arte consignados nas bibliografias 
de curso. [...] Seriam mesmo tão poucas as estudiosas da história da arte que fizeram 
contribuições valiosas para a disciplina? Como justificar então minha própria presença 
naquelas aulas? Também me esperava a invisibilidade profissional? Por que a maior 
parte de minhas companheiras de aula era mulher e a maior parte de meus professores 
(sobretudo à medida que aumentava sua posição acadêmica) era homem?. (MAYAYO, 
2017, p. 11 – tradução minha).

Na adolescência leitora de Charles Dickens e de Agatha Christie, Icleia Borsa 
Cattani (1951) já demonstrava à época grande interesse pelas artes, sobretudo por 
desenho e pintura. Depois de concluir um curso de francês na UFRGS, entre 1970 e 
1973 cursa a graduação em Artes Plásticas no Instituto de Artes da mesma instituição. 
Ainda no começo do curso surge a oportunidade de se vincular à pesquisa teórica 
sobre artes, algo que lhe desperta a atenção (CATTANI, 2023). Icleia Cattani realiza 

2  Ano de ingresso como professora no Instituto de Belas Artes, futuro Instituto de Artes da UFRGS, da pintora 

Judith Fortes (GOMES, 2012, p. 196).
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sua formação acadêmica justamente em um período de transição, pois, com as 
conquistas feministas observadas desde pelo menos a década de 1960, tal cenário 
nas instituições de ensino superior começa a, paulatinamente, se alterar. Mulheres 
começam a ocupar posições a que antes não tinham acesso. Essa pressão impacta 
inclusive a pesquisa sobre temas que envolvam mulheres, como o caso das artistas. 
Em 1973, para ficarmos em um exemplo, pela primeira vez ocorre no congresso anual 
da College Art Association, nos Estados Unidos, um painel dedicado ao estudo de 
mulheres artistas (VICENTE, 2012, p. 62).

No Brasil, se fizermos rápida pesquisa na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional usando a expressão “historiadora da arte”, as ocorrências começam a surgir 
mais volumosas na década de 1960, predominantemente associadas à historiadora da 
arte Aracy Amaral. Dito de outro modo, quando Icleia Cattani realiza seus estudos 
de graduação na UFRGS, em Porto Alegre, e de pós-graduação na Sorbonne, em Paris, 
na década de 1970, o campo da história, teoria e crítica da arte ainda está se abrindo 
à presença das mulheres, tanto no Brasil quanto no exterior. Além da diversidade de 
gênero, sua geração ainda é diferente da geração anterior de historiadores da arte 
por outros aspectos, conforme argumenta Jonathan Harris: 

Se era esse o caso, então como pode esse desenvolvimento estar relacionado com a 
mudança radical de classe, gênero, e de etnia dos historiadores e teóricos da arte desde 
os anos 1970? Muitos deles [...] foram criados assistindo a televisão, cinema e vídeo, ao 
invés de conviverem com pinturas, gravuras e esculturas tradicionais encontrados 
nas casas de parentes ou nas galerias de arte e museus frequentados pelas primeiras 
gerações de pesquisadores. (HARRIS, 2001, p. 14 – tradução minha).

Em 1976 Icleia Cattani defende sua primeira dissertação de mestrado, com 
ênfase em história da arte, na Sorbonne, intitulada La Semaine de 1922 au Brésil et 
ses antécédents en France, sob orientação do historiador da arte Marc Le Bot. O tema 
do modernismo brasileiro abordado na dissertação seria aprofundado em sua tese 
de doutorado, defendida na mesma instituição em 1980, sob o mesmo orientador, 
e intitulada Lieux et milieux de la peinture “moderniste” au Brésil, 1917-1929. Tal tema 
estava despertando a atenção de historiadoras da arte brasileiras no período e 
passava por uma reanálise crítica (SIMIONI, 2013, p. 2). Como nos lembra Ana Paula 
Simioni (2022, p. 294), 

Ao longo da década de 1970, vários dos participantes mais destacados do movimento 
receberam estudos monográficos rigorosos, realizados por pesquisadores reputados, 
geralmente vinculados à universidade, obras que foram publicadas e são ainda hoje as 
principais referências sobre esses artistas: Portinari, pintor social, mestrado defendido 
por Annateresa Fabris em 1975; Tarsila, sua obra e seu tempo, doutorado defendido por 
Aracy Amaral em 1976, e, em 1980, Anita Malfatti e o início da arte moderna no Brasil, 
mestrado defendido por Martha Rossetti Batista.

Icleia Cattani apresentava em comum com Annateresa Fabris, Aracy Amaral e 
Marta Rossetti Batista a leitura crítica da arte moderna produzida no Brasil. No 
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entanto, diferentemente dessas autoras, seu trabalho de pesquisa permaneceu inédito 
no país, não tendo sido publicado em português. Na tese Icleia Cattani analisa com mais 
detalhes a pintura de Tarsila do Amaral, sem deixar de considerar o contexto social em 
que a arte moderna se desenvolve no Brasil, como podemos ler na passagem a seguir:

Além disso, a posição de classe da maior parte dos modernistas, tanto dos pintores 
quanto dos escritores, era a de burgueses que pertenciam à classe hegemônica do país. 
O Brasil em sua totalidade, em sua realidade agrária e arcaica, bem como industrial e 
cosmopolita, representa então seus lugares de poder. (CATTANI, 1980, p. 6 – tradução 
minha).

A preocupação em aliar análise da fatura e contextualização histórica, nítida 
na tese, será perceptível ainda em vários outros trabalhos da autora. É importante 
destacar que Icleia Cattani obteve ainda um segundo mestrado, em Artes Plásticas e 
Ciências da Arte, no ano de 1978, sob orientação de Jean Laude, para o qual investigou 
a própria produção plástica3. Essa dupla formação, como artista e como teórica, 
historiadora e crítica da arte, também irá repercutir nos recortes e teorias que iria 
desenvolver em sua atividade crítica. 

Avessa à noção de influência (CATTANI, 2023) e leitora de Huizinga, Freud, Mircea 
Eliade, Lévi-Strauss, Deleuze, Barthes, Quijano, entre tantos outros autores, para 
abordar os problemas que encontra na pintura moderna feita por brasileiros, irá 
recorrer a conceitos como o de jogo:

Através do jogo, deslindamos o ponto nodal da problemática da pintura “modernista”, 
a saber, a oposição entre os lugares e os meios. O jogo de apropriação é assim fun-
damentalmente a apropriação sistemática de alguns índices de signos da pintura 
europeia da “modernidade”, assim como sua manipulação lúdica. O jogo de acumulação 
se caracteriza, pelo contrário, pelo recurso a produções artísticas marginalizadas 
pela cultura oficial: a arte dos indígenas, a arte naïf, a arte popular, a arte de origem 
africana e os desvios que fazem a especificidade da arte barroca no Brasil. Trata-se, 
portanto, de um desejo de criar a partir de raízes próprias uma pintura específica, mas 
ao mesmo tempo “moderna”. (CATTANI, 1980, p. 17 – tradução minha).

A pintura “moderna” (e o adjetivo, para Icleia Cattani, vem intencionalmente 
entre aspas) é fenômeno complexo que envolve variadas camadas culturais. Para 
dar conta dessa complexidade é preciso considerar seu local de produção, o Brasil, 
uma ex-colônia, situado na periferia em relação às grandes potências ocidentais, e 
o fenômeno da arte que permanece à margem, algo que não deixará de interessá-la 
no futuro. De fato o modelo greenberguiano de análise da arte moderna está sendo 

3  Essa dissertação, intitulada Peinture/dessin et identité culturelle, foi defendida em 1978 junto ao Mestrado em 

Artes Plásticas e Ciências da Arte, Universidade de Paris I, Panthéon-Sorbonne.
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contestado por vários de sua geração, e por Icleia Cattani inclusive4. Anna Lovatt 
indica essa reação a Greenberg também na historiadora da arte estadunidense 
Rosalind Krauss: 

Ao longo dos anos 1960, Krauss dedicou-se a dominar a metodologia greenberguiana, 
baseada na análise formal próxima, na lucidez de expressão e na construção de 
narrativas. No final da década, contudo, ela começou a questionar as restrições 
impostas por essa abordagem, dúvidas publicamente divulgadas em seu artigo “Uma 
visão sobre o Modernismo” (1972). O parágrafo conclusivo desse ensaio explicava: 
“Comecei como uma crítica modernista e ainda sou uma crítica modernista, mas 
apenas como parte de uma sensibilidade mais ampla, e não do tipo estreito”. (LOVATT, 
2013, p. 192 – tradução minha).

Essa posição à margem do Ocidente, onde até então a história da arte era 
predominantemente escrita, segundo Icleia Cattani, trará consequências formais 
à pintura moderna produzida no Brasil. Daí termos destacado por ela o conceito de 
lugar, já em artigo de 1997 sobre a obra de Tarsila do Amaral: 

O conceito de lugar que é pertinente para este estudo pode ser definido como o espaço 
de representação no qual se inserem as imagens. É nesse lugar, aberto a todos os 
possíveis, que se cristalizam todos os outros citados anteriormente.
Os lugares de Tarsila do Amaral são incertos, na medida em que a síntese plástica 
desejada pela pintora não é alcançada; na medida também em que a transferência 
dos lugares simbólicos para uma outra realidade provoca deslocamentos de sentido. 
(CATTANI, 2004d, p. 13).

A abertura a multiplicidades de sentido, a descrença em uma síntese formal “pura” 
e acabada são marcas da teoria de Icleia Cattani sobre a pintura moderna no Brasil: 

Do cruzamento das referências plásticas onde as diferentes modalidades de signos 
criam encruzilhadas de sentido, nasce uma pintura animada por um movimento 
próprio, que, geralmente, não leva a uma síntese, mas, ao contrário, à permanência de 
diferenças e de multiplicidades espaciais e temporais. (CATTANI, 2004d, p. 20).

No livro que publica em 2011, Arte moderna no Brasil, chega a falar em 
modernidades ampliadas (CATTANI, 2011, p. 81), estando em sintonia com várias 
outras autoras e autores que propõem noções que expandem contemporaneamente 
o conceito de modernidade, como as modernidades múltiplas a que se refere James 

4  No artigo “Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea” (2002), Icleia Cattani descarta o modelo 

greenbergiano para a análise da modernidade na arte do Brasil: “No Brasil, a modernidade na arte não 

se constituiu do mesmo modo que nos países europeus. Culturalmente, ela caracterizou-se por processos 

históricos de queima de etapas, de assimilação e utilização de modelos exógenos múltiplos; a premissa de 

pureza e essencialidade modernas (GREENBERG,1974) não era pertinente” (CATTANI, 2004c, p. 67).
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Elkins5. Essa noção de modernidades ampliadas permite pensar o fenômeno da 
arte moderna também fora dos grandes centros hegemônicos. Não só a questão 
dos lugares é abarcada pelo modo como Icleia Cattani vê a arte moderna no Brasil. 
Temporalidades também entram na arena de discussão desde pelo menos sua tese 
de doutorado. Partha Mitter, que estuda a modernidade na arte da Índia, enfatiza 
como a questão temporal é lida equivocadamente por uma historiografia da arte 
moderna mais tradicional: “Dispostos contra o discurso originário da vanguarda 
metropolitana, outros modernismos foram marginalizados como derivativos e 
sofredores de um lapso temporal” (MITTER, 2014, p. 42 – tradução minha). Icleia 
Cattani, em sua tese de doutorado, ao mostrar que o retorno à ordem também se 
fez presente na própria constituição da pintura moderna no Brasil, contraria esse 
pressuposto, indicando que na verdade o que se tem é o cruzamento não apenas 
de múltiplas espacialidades, mas também de múltiplas temporalidades. Em outras 
palavras, a impossibilidade de uma narrativa única, mencionada por Rafael Cardoso 
(2022)6, sobre a arte moderna no Brasil já podia ser intuída nos diferentes textos que 
Icleia Cattani dedicou ao tema. 

Após a conclusão do doutorado na França, Icleia Cattani retorna ao Brasil e 
passa a integrar, no começo dos anos 1980, o grupo Artes Plásticas Estudos Críticos 
(Arpec), constituído de igual modo pelas pesquisadoras Ana Spadari, Blanca 
Brites, Maria Amélia Bulhões, Maria Lúcia Kern e Mônica Zielinsky, que realiza 
exposições, colabora em Porto Alegre com a revista Artis, trazendo uma visão teórica 
arejada e atualizada para o cenário artístico local, ainda, segundo Icleia Cattani e 
Maria Amélia Bulhões (2012, p. 124), bastante romântico à época. De 1982 a 1987 
duas integrantes desse grupo, a própria Icleia Cattani e Maria Lúcia Bastos Kern, 
implantam na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) o 
pioneiro curso de especialização Artes Plásticas: Suportes Científicos e Práxis, do 
qual iriam participar alguns dos futuros professores do Instituto de Artes da UFRGS 
(CATTANI; BULHÕES, 2017, p. 18). A partir de 1985 quatro das integrantes do grupo 
Arpec começam a ingressar via concurso como professoras da área de história, teoria 
e crítica da arte no Instituto de Artes da UFRGS: Maria Amélia Bulhões entra para 
o quadro de professores da instituição em 1985, Icleia Cattani, em 1987, Blanca Luz 
Brites, em 1991, e Mônica Zielinsky, em 1993 (GOMES, 2012, p. 198). Teremos agora a 

5  James Elkins, em The end of diversity in art historical writing: North Atlantic art history and its alternatives, especula 

sobre os motivos que tornaram popular o uso entre historiadores da arte do conceito de modernismos 

múltiplos e suas variantes: “Penso que a popularidade dos modernismos múltiplos deriva da liberdade que 

parece proporcionar – se a modernidade fosse múltipla, não estaríamos mais obrigados a pensar em torno 

das mesmas linhas restritivas que levaram Greenberg a insistir na ‘natureza’ do médium [...]. Modernidades 

múltiplas são uma licença para pensar e trabalhar de modo diferente” (ELKINS, 2021, p.140 – tradução minha).

6  Rafael Cardoso (2022, p. 17) justifica aqui a opção pela ideia de modernismos alternativos: “As evidências em 

nível mundial apontam para a existência de uma série de modernismos alternativos, que se entrecruzam e 

se sobrepõem a partir da década de 1890 [...]. Cada uma das diversas partes não comunga necessariamente de 

todas as qualidades formais, pressupostos teóricos ou estruturas sociológicas que caracterizam o restante, 

e toda tentativa de reduzir a pluralidade de exemplos a uma narrativa única resulta necessariamente em 

simplismo”.
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área teórica dominada por pesquisadoras, uma novidade nas décadas de história do 
Instituto de Artes. Com elas chega ao Instituto de Artes também uma maior abertura 
teórica para a análise da arte contemporânea. Esse perfil de abordagem encontrará 
algumas resistências, que Icleia Cattani aponta no artigo “Arte contemporânea: o 
lugar da pesquisa”, de 2002:

Existe, fora da universidade, um preconceito em relação à questão da pesquisa e/ou 
metodologia na área de artes plásticas, como se fossem destruir a inspiração, sufocar 
a criatividade, enfim, esterilizar a obra que se tornaria, assim, algo sem interesse, 
subproduto de questões acadêmicas, mera ilustração de teorias. O que acontece, na 
realidade, é o oposto: encontrar uma metodologia de trabalho que ajude a expressar o 
que se quer, da forma como se quer, e manter o espírito investigativo sistemático, são 
maneiras de aprofundar e enriquecer a obra, ampliando a sensibilidade e a qualidade 
do processo criativo. (CATTANI, 2004a, p. 142).

Mesmo enfrentando eventuais oposições, essa nova geração de pesquisadoras, 
formadas fora do Rio Grande do Sul, sob a condução de Icleia Cattani, irá criar 
o projeto do inédito Mestrado em Artes Visuais da UFRGS já a partir de 1987. As 
condições institucionais para a abertura do mestrado se apresentam a partir de 1989, 
e o curso passa a funcionar efetivamente em 1991. O Doutorado veio pouco tempo 
depois e, nesses mais de trinta anos de atividade o Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais da UFRGS, contribuiu para a redefinição, em termos teóricos e poéticos, 
do campo das artes visuais no estado.

Ativa como professora do PPGAV-UFRGS até o ano de 2020, Icleia Cattani manteve 
grupos de pesquisa e formou gerações de pesquisadoras e pesquisadores sobre e em 
artes visuais. Destacarei a seguir algumas de suas pesquisas, procurando sempre 
enfatizar os desdobramentos de seu pensamento sobre artes visuais desde o período 
de formação em pós-graduação, desdobramentos que obedecem a uma interessante 
coerência interna.

Icleia Cattani desde o mestrado se preocupava com a identificação de procedimentos 
através dos quais os artistas constituem seus trabalhos. Dentre a gama variada de 
procedimentos observados ao longo dos anos, na década de 1990 destaca dois para ulterior 
investigação: o estabelecimento de séries e o emprego de repetição na estruturação 
de obras contemporâneas, como podemos ler em seu artigo “Série e repetição na arte 
moderna e contemporânea” (1998): “A repetição ocorre na contemporaneidade de modo 
sistemático e sob várias formas. Releituras, citações e revivals são modalidades da mesma; 
do mesmo modo, os processos nos quais o artista se fixa regras arbitrárias, que ele se 
esforça por seguir, como num jogo” (CATTANI, 2004f, p. 79).

O conceito de jogo, bem trabalhado na tese de doutorado, reaparece aqui em outro 
contexto: “As práticas repetitivas são múltiplas e diferenciadas, envolvendo o jogo, o 
acaso, as lógicas combinatórias e as serialidades” (CATTANI, 2004f, p. 80).

Sua pesquisa sobre a modernidade também alimenta essa nova investigação sobre 
temas contemporâneos, sempre por um viés crítico: 
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A repetição traz à tona as contradições intrínsecas da modernidade por desmentir o 
pressuposto ideológico da novidade absoluta. Apesar disso, por lidar com a diferença, 
ela acaba por reiterar o postulado do novo; na modernidade e na contemporaneidade, 
a repetição marca a produção artística enquanto prática serial, sistemática ou assis-
temática, e pelos princípios da recorrência, da lógica combinatória, portanto pelos 
princípios do jogo e do acaso. (CATTANI, 2004f, p. 86).

O interesse formal que também se depreende do trecho acima segue, contudo, 
acompanhado por uma série de reflexões sobre questões sistêmicas do campo da 
arte, uma visão multifatorial que procura dar conta da inerente complexidade dos 
objetos de estudo que elege. Em um artigo de 2001, por exemplo, “Reflexões sobre a 
crítica, a arte ‘à margem’ e a poiética”, retoma seu pensamento sobre as margens do 
sistema e suas possibilidades:

As obras de arte desconhecidas, ou não reconhecidas, constituem, portanto, as 
margens do sistema das artes. Trata-se de obras que são criadas por autores que 
vivem nos grandes centros e aos quais não se atribui nenhum “valor” estético e/ou 
econômico. Ou então, obras produzidas literalmente à margem, isto é, em lugares con-
siderados econômica, social ou politicamente periféricos. [...]. Acontecem muitas coisas 
nessas margens. Frequentemente se encontra aí uma força de criação que estabelece 
paradigmas outros, diferentes dos da arte reconhecida, ou que se desvia dos modelos 
impostos, produzindo clivagens de sentido. (CATTANI, 2004e, p. 55).

Ao se colocar o problema de como analisar formalmente obras que no começo da 
década de 2000 estariam situadas nas margens dos sistemas artísticos, Icleia Cattani 
irá propor o recurso ao conceito de poiética, trabalhado também por René Passeron: “A 
poiética é a ciência da obra que está sendo feita. Ela é particularmente pertinente para 
todas as criações que, no século XX, privilegiaram o processo em detrimento da obra 
acabada” (CATTANI, 2004e, p. 59-60). Com a poiética seria possível o estudo da obra de 
arte situada em diferentes posições do sistema, segundo a argumentação da autora:

Em relação à arte à margem, a poiética é certamente a principal reveladora de lógicas 
criadoras diferentes, que escapam aos procedimentos consensuais, podendo só o 
ato de instauração esclarecer certos aspectos desse tipo de obra. A poiética permite 
compreender em que uma obra “à margem”, que parece semelhante a uma obra 
reconhecida, ao contrário, dela difere pelos próprios meios de sua elaboração. Assim 
é possível lançar um novo olhar sobre obras menosprezadas ou consideradas pálidas 
cópias ou simples epígonos de outras obras lançadas às nuvens pelo consenso cultural. 
(CATTANI, 2004e, p. 60).

Ainda dando prosseguimento ao pensamento sobre os diferentes lugares da arte, 
na década de 2000, Icleia Cattani desenvolve sua teoria sobre a mestiçagem na arte 
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contemporânea, em diálogo com autores como Serge Gruzinski7. Em “Os lugares da 
mestiçagem na arte contemporânea” (2002), ao analisar obras de Nelson Leirner e Alfredo 
Nicolaiewsky, apresenta o tipo de lugar gerado pela mestiçagem, entendida aqui como 
procedimento resultante da mistura de elementos que origina as obras. O que resulta dessa 
mescla, no entanto, não é “harmonioso”: “Na arte, os lugares da mestiçagem são espaços de 
tensão: tensão entre o original e sua cópia, entre espaços de representação diferenciados, 
entre sistemas formais diversos, entre os ícones consagrados e sua dessacralização” 
(CATTANI, 2004c, p. 66). Os paralelos com a cultura brasileira, que agregam outro nível 
de sentido ao conceito, são a seguir explicitados por Icleia Cattani: 

O que nos parece caracterizar as obras desses dois artistas é a mestiçagem que não está 
presente nas próprias imagens, mas nos intervalos e vãos existentes entre elas. É nesses 
que a mestiçagem se instaura, por um processo fluido no qual ela mais escorrega do que 
se estabelece: do mesmo modo que, na cultura brasileira, ela parece não se encontrar nos 
diferentes grupos étnicos e culturais, mas no que se passa entre eles: o que transita de uma 
cultura à outra, de uma imagem à outra, de uma palavra à outra. (CATTANI, 2004c, p. 76).

Importa chamar a atenção aqui para o fato de que Icleia Cattani, ao exercer a 
crítica de arte, ocupa também a posição de teórica da arte, posição que via de regra 
mulheres têm assumido, ainda em minoria, apenas recentemente. Para Icleia Cattani 
a teoria é fundamental para a elaboração da crítica, uma maneira de aguçá-la, 
fundamentá-la e torná-la mais penetrante.

Outro ponto a salientar é que, ainda que não tenha se caracterizado como proponente 
de uma abordagem propriamente pós-colonial nos anos 2000, mesmo assim falava na 
necessidade de descompartimentação e desierarquização do olhar, postura que tornará 
possível ao longo do tempo, por exemplo, a abertura do Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais da UFRGS a um amplo espectro de abordagens diferentes (e divergentes):

Pensamos na multiplicidade, nas diferenças, nos hibridismos e mestiçagens, nas 
migrações, tanto de homens quanto de conceitos e formas, nos cruzamentos em que 
as problemáticas se roçam sem se tocarem realmente, mas dos quais saem modificadas.
[...]. Um olhar que desierarquize, que descompartimente, que assuma outros critérios 
que não apenas o da novidade ou o da contemporaneidade, mas que, ao mesmo tempo, 
não relegue o diferente apenas às categorias consideradas “menores” do “popular” ou 
do “étnico”; um olhar que faça as obras: ce sont les regardeurs qui font le tableau, disse 
Duchamp, mas que se deixe, ao mesmo tempo, constituir por elas, pois as obras também 
nos olham e nos interpelam (Didi-Huberman, 1998). (CATTANI, 2004b, p. 39).

7  Icleia Cattani aprofunda no capítulo de livro “Mestiçagens na arte contemporânea: conceito e 

desdobramentos” sua conceituação de mestiçagem nas artes: “A partir de 1975 houve o surgimento progressivo 

de linguagens e formas abandonadas na modernidade, acompanhadas de misturas de elementos que abrem 

a mestiçagens ou a hibridações. Trata-se de obras múltiplas, ‘impuras’, que recorrem ao passado, em ruptura 

com os princípios de pureza, de unicidade e de originalidade modernos” (CATTANI, 2007, p. 22). O conceito 

irá acompanhá-la mesmo em textos recentes, como “Pintura périplo”, uma análise da obra da artista Lenir 

de Miranda (CATTANI, 2019, p. 110).
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Procurei mostrar aqui uma pequena seleção de ideias propostas por Icleia Cattani 
para a crítica e a teoria da arte. Críticas da arte com um pensamento inquieto, em 
constante movimento, como o de Icleia Cattani, que recentemente tem aprofundado 
suas investigações sobre pintura, foram responsáveis por adentrar com uma visão 
própria e informada um território até então dominado por teóricos homens. Icleia 
Cattani faz parte de uma geração que literalmente abriu os caminhos para as tantas 
demandas de pesquisa que podemos acompanhar hoje no sistema institucionalizado 
das artes visuais. Para além desta brevíssima introdução à sua obra, espero que 
pesquisas futuras possam fazer jus ao importante papel que agentes do campo 
artístico como Icleia Cattani desempenharam na configuração de um “universo da 
arte” mais diverso e equânime.
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RESUMO ● Na história e na crítica de arte 
brasileiras, o chamado barroco mineiro foi 
objeto de estudo de pesquisas consideradas 
hoje fundamentais na compreensão dos 
fenômenos artísticos no país. A partir do 
exame de textos de Judith Martins (1903-2000), 
Hanna Levy (1912-1984) e Myriam Ribeiro de 
Oliveira (1943), a importância destas autoras 
na consolidação da área de estudos sobre 
as artes em Minas Gerais do século XVIII 
é ressaltada, dentro de um panorama mais 
amplo de atuação de mulheres, responsáveis 
pelo estudo, catalogação e preservação do 
patrimônio das cidades históricas mineiras. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Século XVIII; Minas 
Gerais; história e crítica. ● ABSTRACT ● In 

Brazilian history and art criticism, the so-
called mineiro baroque was the object of study 
in researches considered fundamental today 
in the understanding of artistic phenomena 
in the country. From the examination of texts 
by Judith Martins (1903-2000), Hanna Levy 
(1912-1984) and Myriam Ribeiro de Oliveira 
(1943), the importance of these authors in the 
consolidation of the area of   studies on the 
arts in Minas Gerais in the 18th century is 
highlighted, within a broader panorama of 
the work of women, responsible for studying, 
cataloging and preserving the heritage of the 
historical cities of Minas Gerais. ● KEYWORDS 
● XVII Century; Minas Gerais; history and 
criticism.
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As artes das Minas setecentistas foram, ao longo de décadas, objeto de textos 
fundamentais tanto da crítica quanto da história da arte no Brasil. Tanto 
autores brasileiros considerados basilares, como Mário de Andrade (1893-1945), 
Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969), Affonso Ávila (1928-2012), Sylvio 
de Vasconcellos (1916-1979), quanto estrangeiros que vieram ao país ou se 
interessaram por temas relativos ao patrimônio nacional, como Germain Bazin 
(1901-1990), Robert Chester Smith (1912-1975), John Bury (1917-2017) e Victor Tapié 
(1900-1974), deixaram estudos que são base de muito do que se sabe hoje sobre as 
pinturas, esculturas, construções, músicas e poemas feitos na região mineradora 
no século XVIII. 

Mas existe um traço tanto dos textos de crítica, voltados para a análise de 
exposições ou propostas de curadorias, quanto nos de história da arte, como disciplina 
universitária ou área de especialidade nos órgãos de salvaguarda patrimonial, 
que versam sobre as artes mineiras do Setecentos: a presença marcante e decisiva 
de mulheres. Essas autoras, atualmente, são citadas, estudadas e consideradas 
fundamentais, tanto quanto os autores homens. Para qualquer estudante de 
arquitetura, artes plásticas, literatura ou música, que se interesse pelas produções 
do período, os trabalhos dessas autoras serão muitas vezes a chave para qualquer 
iniciativa de estudo ou ensino. Essas vozes femininas dão o tom de partes decisivas 
dos debates, e a ideia, aqui, não é evidentemente esgotar todas as possibilidades de 
interpretações que seus textos inauguraram e sugerem. O objetivo é bordar algumas 
figuras e deixar que outras continuem com esses delicados e importantes trechos de 
erudição sobre as artes mineiras.

As primeiras analistas do patrimônio histórico e artístico de Minas Gerais foram 
as servidoras fundadoras do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(Sphan), mais tarde Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) 
(CAMPOS, 2020). O órgão, fundado em 1937, ficou famoso pela equipe de mulheres 
que circundava o diretor Rodrigo Melo Franco de Andrade e que se dedicou a imensas 
tarefas de catalogação, estudo e propostas de intervenção em diversos estados do 
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país. Os acervos mineiros, dispersos em várias cidades, foram cuidadosamente 
consultados por elas. Escreve Lúcio Costa sobre o momento “fundador” do Sphan:

 No início ele [Rodrigo Melo] tinha uma corte de moças, a começar pela bonita 
e inteligente Judith Martins, que foi o seu braço direito: além de secretária e cola-
boradora, discutia de igual para igual todos os problemas da repartição. Hélcia Dias, 
Maria de Lourdes Pontual, Nair Batista, não se limitavam às tarefas burocráticas 
normais, procediam a estudos e elaboravam trabalhos sugeridos e orientados pes-
soalmente por ele. (COSTA, 1986, p. 6).

Judith Martins (1903-2000), mineira, natural de Juiz de Fora, é relembrada 
sempre em todas as histórias do Iphan como uma figura indispensável tanto no 
estabelecimento das rotinas e práticas do órgão, quanto como pesquisadora. Mesmo 
depois de sua aposentadoria compulsória, em 1973, continuou a ser frequentadora 
assídua do Arquivo Central do órgão e auxiliar colegas e visitantes. No depoimento de 
muitos dos que a conheceram, é lembrada pela generosidade e firmeza de propósitos. 
Tais características se fazem notar nos depoimentos dados por ela aos funcionários 
do Iphan das gerações seguintes. Judith conta que começou como datilógrafa, batendo 
à máquina “catataus” de Mário de Andrade, sem nada compreender (THOMPSON, 
2009, p. 32). Aos poucos, segundo sua narrativa, foi ganhando mais e mais tarefas 
e entendendo melhor o que poderia fazer ali. Entrou no órgão em 1936 e, três anos 
depois, publicou na revista do próprio Sphan seu primeiro trabalho, um estudo 
bibliográfico sobre Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho (1738-1814). Judith 
Martins buscou comentar, de forma sucinta, tudo o que se escrevera até então sobre 
o artista ouro-pretano.

A iniciativa de Judith Martins em trazer todas as fontes e comentários sobre 
Aleijadinho foi uma das estratégias usadas por Rodrigo Melo Franco de Andrade 
para dar fim a inúmeras controvérsias sobre a biografia do artista escrita por seu 
bisavô, Rodrigo José Ferreira Bretas (1814-1866). O primeiro artigo de Judith, de 1939, 
foi o início de um trabalho de organização e redação de 83 notas para uma nova 
edição da biografia de Bretas, considerada até hoje como “definitiva”, publicada 
pelo Sphan em 1951 (OLIVEIRA, 2014, p. 5). Nas notas, Judith publica trechos de 
documentos manuscritos, coligidos em Mariana, Ouro Preto, Sabará, São João del 
Rey, Belo Horizonte por funcionários do Sphan ou pesquisadores colaboradores. Esse 
cuidado na transcrição de atas, recibos, documentos régios permitiu tanto às equipes 
do Sphan quanto a estudiosos brasileiros e estrangeiros, a compreensão mais exata 
das realizações de Antônio Francisco Lisboa no Santuário de Congonhas, nas Igrejas 
de São Francisco de Assis de São João del Rey e Ouro Preto. Sem esse esforço de Judith, 
segundo Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira, um importante passo seguinte não 
teria sido dado: 

Este estudo histórico deu embasamento seguro às análises de Germain Bazin, de natureza 
formal, estilística e iconográfica, nos setores arquitetônico, ornamental e escultórico que 
diversificam a produção artística do Aleijadinho. Redigido a convite do próprio Rodrigo 
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Melo Franco e publicado em Paris no ano de 1963 o livro continua ainda hoje a referência 
fundamental sobre o genial artista mineiro. (OLIVEIRA, 2014, p. 5).

Germain Bazin, crítico, curador e historiador da arte francês, depois de servir ao 
Exército de seu país na Segunda Guerra Mundial, retornou ao Museu do Louvre, onde 
fora aluno, e se tornou professor. Em 1951, foi nomeado curador-chefe do Museu e, nos 
anos do pós-guerra, esteve no Brasil tanto a serviço do governo francês quanto com 
recursos próprios, tendo apoio irrestrito das equipes do Sphan (URIBARREN, 2022, 
p. 9). Myriam Ribeiro de Oliveira, como vimos, tanto identifica a importância desse 
apoio na empreitada de Bazin quanto indica a centralidade do livro Aleijadinho et la 
sculpture baroque au Brésil, publicado em Paris por Bazin em 1963. Há uma discussão 
bibliográfica mais recente sobre as implicações das teses de Bazin e a leitura que 
Myriam faz delas (URIBARREN, 2022, p. 6); de qualquer forma, para o escopo da 
discussão proposta neste texto, é importante mencionar a visão de que nada teria 
sido possível sem a constante força de Judith Martins.

Mas Judith ficaria célebre na historiografia artística brasileira por outra 
obra. A secretária e pesquisadora do Sphan, tanto em visitas a Minas quanto por 
correspondência com servidores e colaboradores, começou a redigir, a partir de nomes 
e datas, fichas que se tornariam o Dicionário de artistas e artífices dos séculos XVIII e 
XIX em Minas Gerais (1974). Sem os dois volumes do Dicionário, nenhuma pesquisa 
sobre as artes mineiras do Setecentos e do Oitocentos pode ser feita. A abrangência 
e a precisão do Dicionário, que traz o nome, datas, tipo de fonte encontrada (ofício, 
carta de liberdade, batismo, casamento, óbito, recibo) e a localização dessas fontes 
(arquivos de arquidioceses, dioceses e paróquias, cúrias, ordens, irmandades, 
arquivos municipais e o Arquivo Público Mineiro), é algo digno de nota e inspirou as 
gerações seguintes de pesquisadoras. Também na memória de muitos, Judith e suas 
fichas e a vontade de ajudar quem se apresentasse ao Arquivo Central do Iphan se 
tornaram símbolos do apreço com o patrimônio.

O curioso é que uma obra tão importante e valiosa seja apresentada com poucas 
palavras, não assinadas. Nas duas páginas iniciais do primeiro volume, lê-se:

O Dicionário de Artistas e Artífices dos séculos XVIII e XIX em Minas Gerais, organizado 
por Judith Martins, fundamentou-se em verbetes que a autora foi compondo, de 1940 
a 1960, a partir de cópias de documentos originais levantados por pesquisadores em 
arquivos públicos civis e eclesiásticos de várias cidades mineiras, sob a orientação do 
fundador e primeiro Diretor do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, Rodrigo 
Melo Franco de Andrade. (MARTINS, 1974, p. 5).

O texto, sem assinatura, prossegue na ideia de que pouco ou nada devemos 
a Judith. Deliberadamente, tanto os pesquisadores quanto Rodrigo Melo é 
que seriam os responsáveis pelos dois volumes, adjetivados como “falhos” e 
“incompletos” – tanto pelas dificuldades financeiras enfrentadas pelo Sphan/
Iphan desde o início, quanto pelas interrupções nas pesquisas: “O IPHAN não 
considera, naturalmente, o Dicionário obra definitiva” (MARTINS, 1974, p. 5). 
E termina numa homenagem a Rodrigo Melo Franco de Andrade, falecido em 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10677Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10677 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  5

1969, “o criador e incentivador deste trabalho” (MARTINS, 1974, p. 6). A extrema 
modéstia de Judith contrasta com a grandeza do Dicionário, que permanece, até 
os dias atuais, em sua primeira e única edição.

Judith igualmente explica, com muita modéstia e de forma singela, que Rodrigo 
Melo Franco de Andrade insistiu para que os funcionários do Sphan estudassem 
português, se matriculassem na Aliança Francesa ou na Cultura Inglesa, e que 
contratou uma professora de história da arte. 

Era Hanna Levy. Ela tem trabalhos publicados. Era uma judia emigrada, alemã, 
que cursou a Sorbonne. Ela apareceu aqui por indicação de Aníbal Fernandes, de 
Pernambuco. Dr. Rodrigo contratou o trabalho dela; e ela dava três aulas por semana 
de história da arte – desde a pré-história até a arte contemporânea. (MARTINS apud 
THOMPSON, 2009, p. 40).

Do número 3 da Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, de 
1939, no qual constam os primeiros textos de Judith Martins e a outra datilógrafa do 
órgão, Hélcia Dias, que escreveu sobre móveis dos inconfidentes (DIAS, 1939), para 
o número seguinte, há expressiva diferença. O número 4 dessa revista, de 1940, é o 
que mais traz autoras mulheres – Judith, Hanna, Maria de Lourdes Pontual e Nair 
Batista. Maria de Lourdes escreveu sobre a Catedral de Salvador; Nair ocupou-se, 
tanto no número 3 quanto no 4, de artistas cariocas do Setecentos (com destaque 
para Valentim da Fonseca e Silva, mais conhecido como mestre Valentim); Judith 
publicou uma importante monografia sobre o pai de Aleijadinho, Manuel Francisco 
Lisboa; e Hanna Levy iniciou uma série de artigos considerados fundamentais pelos 
autores posteriores.

Hanna Levy (1912-1984), historiadora e crítica alemã que estudou em Munique e 
na Sorbonne, chegada ao Brasil em 1937, publicou na Revista do Serviço do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional tanto considerações mais gerais sobre a disciplina de 
história da arte, seus métodos e discussões conceituais, quanto estudos centrados 
em problemas da historiografia artística brasileira. Já existem panoramas bastante 
circunstanciados dessas contribuições e de sua trajetória intelectual (KERN, 2014, 
p. 154); neste artigo, o destaque vai para o fato de que Levy apresenta textos para a 
Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional do número 4 ao 9. Da 
primeira série do periódico, de 1937 a 1947 (houve uma interrupção entre 1947 e 1955), 
dos números 1 a 11, é a autora mais publicada; e a única mulher nos números 6, 8 e 9.

Hanna Levy falou especificamente do patrimônio mineiro em “Modelos 
europeus na pintura colonial” (1944). Citando estudos anteriores de Luís Jardim e 
Salomão de Vasconcellos, Hanna Levy trata de Manuel da Costa Ataíde (1762-1830), 
mais especificamente de seis pinturas em madeira da capela-mor da Igreja de São 
Francisco de Assis em Ouro Preto. Ataíde compôs para as laterais da capela painéis 
sobre a história de Abraão, e Hanna Levy (1944, p. 8) apontou a fonte das iconografias 
usadas pelo pintor mineiro: uma Bíblia francesa, ilustrada por Michel Demarne entre 
1728 e 1730, da qual existe um exemplar na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro 
(advindo da Real Biblioteca portuguesa). A autora ressalta que, apesar de mestre 
Ataíde ter seguido os esquemas compositivos das gravuras de Demarne, soube 
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evidenciar alguns aspectos e por isso seus painéis não são meras “cópias”. Hanna 
Levy não considera Ataíde “inferior” aos artistas europeus daquele século – e nisto 
reside uma de suas grandes contribuições:

Específica a uma história da arte brasileira, a metodologia desenvolvida por Levy 
emancipou-se das abordagens europeias, sem no entanto enveredar-se pelo caminho 
de uma história da arte nacional ou mesmo nacionalista, em busca da essência de 
uma arte nacional, nos termos defendidos por Mário de Andrade e pelos adeptos da 
brasilidade. Ela não somente questionou o cânone europeu, mas também defendeu 
a importância da conceituação teórica para uma história da arte não-nacionalista 
e não-eurocentrista. Esse enfoque é particularmente interessante por não rejeitar a 
princípio as posições de fundadores da disciplina, como Wölfflin ou Max Dvořák. Ao 
defender as análises estruturais e formais das obras, ela revela as hierarquizações 
e as pré-valorizações dessas abordagens formalistas, em uma perspectiva que em 
décadas posteriores recebeu o nome de “crítica da ideologia” (Ideologiekritik), conceito 
desenvolvido pelos neomarxistas e pelos membros da Escola de Frankfurt. Neste 
sentido, é possível considerar Levy como uma das predecessoras de uma história da 
arte pós-colonial. (BAUMGARTEN; TAVARES, 2013, p. 6).

A abordagem de Hanna Levy permanece como uma das mais inovadoras e sugere 
caminhos múltiplos nas pesquisas sobre as artes mineiras. Não se tratava apenas, 
segundo ela, de apresentar as “origens” europeias das produções artísticas na região 
mineradora na colônia portuguesa nas Américas, mas sim de entendê-las em toda 
a complexidade tanto do contexto quanto da posição social dos artistas, muitos 
africanos e afro-brasileiros escravizados e forros. 

A região das minas no Setecentos era marcada por uma organização social que 
também é tema de uma longa e importante sucessão de debates historiográficos. 
Não é possível remontar a toda essa sucessão no momento, mas um livro, publicado 
em 1975, traz alguns apontamentos que convergem para o Dicionário de Judith 
Martins. Trata-se de Devoção e escravidão (1975), de Julita Scarano (1925-2004), que foi 
professora da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp), poeta 
e escritora. Orientada por Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), Julita investigou os 
documentos da Irmandade de Nossa Senhora do Rosário em Diamantina. Embora seu 
trabalho não seja de história nem de crítica de arte propriamente, suas descobertas 
nos papéis do Rosário diamantino trazem a explicação da construção dos templos 
mineiros, onde circularam os artistas e artífices citados por Judith Martins. As 
rivalidades entre as confrarias também jogaram a favor desses agentes (SCARANO, 
1975, p. 31), que na maior parte dos casos realizavam várias atividades:

O profissional de que tratamos é todo aquele que exercitava – por conta própria, em 
sociedade ou por delegação – a pintura, a escultura, a talha e a arquitetura. Em outros 
termos, estamos falando concretamente de pintores, entalhadores, carpinteiros, 
marceneiros, carapinas e pedreiros. 
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Desde logo, surge uma dificuldade: a de pretender identificar e caracterizar o artista 
colonial mineiro, buscando qualificá-lo e classificá-lo de acordo com a sua categoria 
profissional. Tal dificuldade se deve, fundamentalmente, ao fato de que raramente esse 
artista atuava em uma única atividade. Exceto os pintores, os outros, normalmente, 
se dedicavam a mais de um setor, trabalhando ao sabor das oportunidades surgidas. 
(BOSCHI, 1988, p. 16).

Ressalta aos olhos, novamente, como as iniciativas de Judith Martins e Hanna 
Levy foram arrojadas ao tratar dos artistas mineiros do século XVIII com delicadeza e 
dignidade. Numa sociedade tão desigual e racista como a brasileira do século XX, essas 
autoras propuseram que o estudo cuidadoso das Minas setecentistas traria muitos 
benefícios culturais aos cidadãos brasileiros, bem como a preservação do patrimônio. 

Os estudos primeiros da Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional e as publicações do órgão possibilitaram, nas décadas seguintes, a 
continuidade de várias discussões. Em 1969, num contexto político de repressão, 
o poeta, ensaísta e pesquisador Affonso Ávila (1928-2012) fundou a revista Barroco. 
Trabalhando como auxiliar de gabinete do então governador de Minas Gerais 
Juscelino Kubitschek (1902-1976), Affonso Ávila era figura importante da imprensa 
e da intelectualidade mineiras. De forma corajosa, num contexto de perseguição 
política em Belo Horizonte – por exemplo, o arquiteto e historiador Sylvio de 
Vasconcellos (1916-1979), diretor da Escola de Arquitetura da Universidade Federal 
e outro grande estudioso das Minas setecentistas, foi preso já no dia 31 de março 
de 1964, destituído do cargo e obrigado a seguir para o exílio nos EUA, do qual não 
retornaria –, Affonso Ávila propôs uma publicação de “ensaio e pesquisa” para o 
Centro de Estudos Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais (CEM/UFMG).

A Barroco começa com um texto da diplomata portuguesa Maria de Lourdes 
Belchior Pontes (1923-1998) sobre história literária em Portugal do início do Setecentos 
(PONTES, 1969), que se encaixa perfeitamente nas investigações de Affonso Ávila 
naqueles anos. Em 1967, o estudioso publicara Resíduos seiscentistas em Minas, um 
estudo aprofundado de textos do início do século XVIII, com destaque para o Triunfo 
eucarístico, um livreto de 1734 em que o português Simão Ferreira Machado narra a 
festa de inauguração da Igreja Matriz de Nossa Senhora do Pilar, em Ouro Preto. Tanto 
o Triunfo quanto os estudos de Ávila e Maria de Lourdes Belchior Pontes trouxeram 
uma profundidade inédita para os temas das artes mineiras setecentistas. Há um 
paralelo entre a Barroco e a antiga Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional – ambos os periódicos contaram com estudos mais gerais de especialistas 
estrangeiras, que discutiram conceitualmente o que se poderia denominar barroco 
nas artes brasileiras.

A Barroco, nos números seguintes, traz outras mulheres dentre os autores. Mas o 
destaque é a que aparece no número 4 da revista, datada de 1972 – Myriam Ribeiro 
Silveira Tavares, que nas publicações seguintes passaria a assinar Myriam Andrade 
Ribeiro de Oliveira (1943). Em recente entrevista (2021), Myriam Ribeiro conta que, 
em 1965, como estudante do terceiro ano do curso de história da UFMG, recebeu 
uma bolsa de estudos para a Bélgica. Em Louvain, terminou o curso de graduação, e 
fez mestrado e doutorado. Defendeu uma tese intitulada O rococó religioso em Minas 
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Gerais e seus antecedentes europeus. Myriam narra que um encontro com Rodrigo Melo 
Franco de Andrade, que foi à Bélgica para um congresso, fez com que se decidisse pela 
história da arte. O objetivo era se tornar servidora do Iphan.

No relato de Myriam Ribeiro, quando de seu regresso ao Brasil, em 1972, não 
havia concursos para o Iphan. Tornou-se pesquisadora do Instituto Estadual do 
Patrimônio Histórico e Artístico de Minas Gerais (Iepha), fundado em 1971, dentre 
outros, por Affonso Ávila, e professora em tempo parcial na UFMG. Ela logo se 
tornou referência – o texto na Barroco 4 é um estudo, muito completo, de todas 
as fontes a respeito do Santuário de Bom Jesus dos Matosinhos, em Congonhas 
(OLIVEIRA, 1972). Myriam Ribeiro publicaria mais estudos sobre o conjunto das 
esculturas de Aleijadinho em Congonhas.

Em 1985, ainda segundo seu relato, conseguiu a contratação para a sede do Iphan, 
no Rio de Janeiro, e por isso pediu transferência da UFMG para a Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), tornando-se hoje uma das maiores referências nos 
assuntos relativos às artes mineiras setecentistas. Publicou muito, tanto no Iphan 
quanto em periódicos e livros acadêmicos. Seria tema de outro artigo considerações 
sobre seus escritos, suas posturas teórico-metodológicas e a centralidade de suas 
atribuições e estudos técnicos numa área de estudos não desprovida de diversas 
e acaloradas polêmicas, como as que rondam tudo que se refere a Aleijadinho 
(BAUMGARTEN; TAVARES, 2013, p. 7). Mas, talvez dando alguns passos mais 
cautelosos, o que se pode afirmar é que muitos dos textos de Myriam Ribeiro 
retomam as linhas deixadas pelas servidoras do Sphan e por Hanna Levy. O cuidado 
com as fontes, o apreço pelos mestres mineiros, a cautela em reafirmar as antigas 
polêmicas entre os letrados de Ouro Preto e Belo Horizonte são alguns traços de 
muito do que Myriam Ribeiro escreveu. Houve um momento em sua carreira em 
que seu trabalho alcançou um público ainda mais amplo que o das universidades 
e dos servidores do Iphan, quando aceitou o convite para ser a curadora da seção 
“Barroca” da Mostra do Redescobrimento, em 2000, que,  organizada por uma série 
de instituições e tendo vários financiamentos, pretendeu marcar os 500 anos do 
Brasil através de exposições divididas por temas, montadas em amplos espaços do 
Parque do Ibirapuera, e que tiveram itinerância nacional e internacional. Myriam 
Ribeiro escreveu “A imaginária religiosa no Brasil”, que classifica como um “estudo 
genérico”, para a sua curadoria. Na época, a professora e pesquisadora esteve presente 
em muitos momentos, da montagem aos treinamentos oferecidos a todos aqueles que 
iriam trabalhar na Mostra, bem como em palestras para o público em geral.

Myriam Ribeiro estabeleceu a imaginária como o centro da sua curadoria, e 
propôs, através de estudos técnicos, estilísticos e documentais, o estabelecimento 
de escolas regionais de escultura. As peças selecionadas foram divididas em seções 
denominadas Portugal, Oficinas Beneditinas, Oficinas Franciscanas e Carmelitas, 
Oficinas Jesuíticas, Escola Baiana, Escola Mineira, Goiás, Escola Pernambucana, 
Escola Maranhense e do Grão-Pará, Iconografia, Imagens Processuais, Talha 
Dourada, Oratórios e Presépios, Técnica e Prataria. Em todos os casos, a autora 
reforçava a necessidade de observar detalhes, muitas vezes tidos como “pequenos” 
ou “irrelevantes” pelos não especialistas – os gestos, o formato dos olhos, das mãos, 
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o movimento das vestes. O conhecimento de hagiografia, de história sagrada, das 
devoções eruditas e populares era citado a todo momento pela historiadora.

Logo na noite de inauguração da Mostra do Redescobrimento, em 23 de abril 
de 2000, houve uma controvérsia em relação ao módulo do Barroco, curado por 
Myriam – a cenografia de Bia Lessa não foi bem recebida por parte considerável do 
público. A polêmica continuou durante os meses que se seguiram. As imagens de 
santos, de Nossa Senhora ou Santa Ana apareciam num espaço escuro, embaixo de 
focos de luz, acompanhadas de flores roxas e outros elementos, que aludiam à liturgia 
católica. Nunca nenhuma exposição de imaginária barroca se apresentara antes 
daquela maneira. A música e a voz da cantora baiana Maria Bethânia, declamando 
trechos dos sermões de Padre Antônio Vieira, irrompiam em determinados trechos 
do percurso expositivo. 

Na imprensa, nos meios acadêmicos, muito se falou de uma “espetacularização” do 
barroco no segmento da Mostra do Redescobrimento, e há dissertações, teses e artigos 
a respeito disso. A própria Mostra, em si, suscitava apaixonadas defesas e recusas; e 
dentro desse turbilhão, a proposta visual de Bia Lessa para uma parte identificada 
como uma das mais importantes, porque ligada a conceitos de nacionalidade, era 
lida como heterodoxa demais. Uma crítica recorrente é que luzes, sons e cenários 
impediam a visualização das peças, muitas vezes pequenas ou delicadas. Já outros 
analistas diziam que existia uma proximidade inédita com aquelas esculturas, 
que era possível chegar bem perto de algumas e que todas, ao surgir num lugar 
tão “contemporâneo” como os espaços do grande edifício da Bienal, ao redor de um 
aparato inusitado, teriam sido ressignificadas e repostas em sua importância.

De qualquer forma, o próprio texto e as escolhas da curadora Myriam Ribeiro, a 
nosso ver, não foram tão comentados quanto deveriam. Independente da cenografia 
de Bia Lessa, que é considerada uma das mais marcantes nas últimas décadas, 
pouca gente atentou para o fato de que Myriam Ribeiro e sua equipe pesquisaram 
acervos públicos e particulares do país inteiro, o que nunca havia sido feito nessa 
escala. Religiosos, leigos de diversas irmandades, servidores das superintendências 
regionais do Iphan, museus, colecionadores, se uniram e cederam peças consideradas 
obras-primas. Vinte e três anos depois, o Catálogo da seção Barroca é ainda 
surpreendente pela abrangência verdadeiramente nacional e pelo empenho de 
Myriam Ribeiro em se comunicar com o grande público. Na Introdução ao Catálogo, 
o curador geral da Mostra Nélson Aguilar escreveu:

Essas instituições são fomentadas pela curadoria de Myriam, balizada pelos longos 
anos de dedicação ao Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, assim 
como por seu magistério, onde tenta quebrar, pelo exemplo, a timidez dos alunos 
assustados com a autoridade dos estrangeiros e dos brasileiros da chamada “geração 
heroica do IPHAN”, sob a liderança carismática de Rodrigo Melo Franco de Andrade. 
(AGUILAR, 2000, p. 35).

Para Aguilar, Myriam Ribeiro foi a autora que fez a ponte entre os fundadores da 
área de estudos das Minas setecentistas e as gerações seguintes. A atividade como 
professora, a participação em congressos e como palestrante, e o quanto deixou 
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em textos no Iphan – seus Roteiros de Patrimônio são leitura obrigatória para quem 
pretende conhecer centros e cidades históricas em todo o país, acessíveis integral e 
gratuitamente no site do Iphan – tudo convergiu numa continuidade, mas também 
numa ampliação no acesso à informação qualificada pela erudição, pela pesquisa 
direta das fontes manuscritas, pelo cuidado com os detalhes. 

Em 2003, Myriam Ribeiro retomou sua tese de doutoramento, defendida na 
Bélgica, e O rococó religioso no Brasil e seus antecedentes europeus saiu como livro. A tese 
fora revista e ampliada em duas décadas, e saiu dedicada à memória do orientador, 
o professor Jacques Lavalleye, da Universidade Católica de Louvain, e à de Rodrigo 
Melo Franco de Andrade. Myriam registra agradecimentos aos seus “companheiros 
de trabalho do IPHAN [...] em especial os nomes de alguns que já não são deste mundo, 
como Judith Martins” (OLIVEIRA, 2003, p. 9). Assim como agradeceu ao pessoal do 
Iphan, a professora agradece aos estudantes de suas turmas – a dupla natureza de 
sua atuação, iniciada em 1972, permaneceu.

O livro de Myriam tem uma hipótese que causou certos desconfortos em alguns 
círculos – a de que os famosos templos mineiros, tão decantados, não poderiam ser 
denominados “barrocos”, e sim “rococós”. Tanto plantas baixas quanto fachadas 
retilíneas, aponta Myriam, muitas vezes foram “deixadas de lado” para que curvas e 
elipses se destacassem na historiografia, para provar a filiação dessas construções ao 
que os autores europeus chamaram de “barroco”, e também para propor uma visão 
nacionalista, que privilegiaria a “originalidade” dos templos mineiros, pensados por uma 
sociedade “muito específica”, a do ouro e das pedras preciosas nas serras do Setecentos. A 
essas visões, Myriam contrapõe com um vasto conhecimento da produção portuguesa, 
tentando estabelecer paralelos e ligações entre o que se fazia na região mineradora no 
Brasil e o restante do que se denominou império colonial português.

Restarão, às gerações seguintes de pesquisadoras, de estudiosas das artes mineiras 
do século XVIII, continuidades e/ou rupturas. Mas, seguramente, tudo o que é feito 
hoje – e por muitas mulheres, servidoras do Iphan, professoras de todos os níveis de 
ensino, pesquisadoras em órgãos públicos ou funcionárias de empresas particulares 
– tem em si a força do que Judith Martins, Hanna Levy, Myriam Ribeiro de Oliveira, 
dentre outras, articularam. 
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RESUMEN ●  La escritura de mujeres en 
Chile se produjo a principios del siglo XIX, 
paralelamente a la construcción del Estado-
nación. A principios del siglo XX, combinadas 
con el movimiento protofeminista, las redes 
asociativas de mujeres comenzaron a ganar 
relevancia y fuerza colectiva. Diversas escritoras 
y poetas establecieron relaciones de solidaridad 
y apoyo creativo. Este artículo busca establecer 
esas redes de escritoras y artistas que evidencian 
la construcción de una genealogía femenina en 
la escritura crítica de arte en Chile y proponer 
nuevos relatos posibles sobre los procesos 
creativos de las mujeres durante cien años de 
historia. ● PALABRAS CLAVES ● Escritura 
de mujeres; mujeres artistas; feminismo. ● 
ABSTRACT ● Women’s writing in Chile was 
produced at the beginning of the 19th century, 
parallel to the construction of the nation-state. 
At the beginning of the 20th century, combined 
with the proto-feminist movement, women’s 
associative networks began to gain relevance 
and collective strength. Several writers and 

poets established relationships of solidarity 
and creative support. This article seeks to 
establish those networks of writers and artists 
providing evidence for the construction of a 
female genealogy in critical art writing in Chile 
and propose new possible stories about women’s 
creative processes during a hundred years 
of history.● KEYWORDS● Women’s writing; 
women artists; feminisms. ● RESUMO ● A escrita 
feminina no Chile se produziu no início do século 
XIX, paralelamente à construção do Estado-nação. 
No início do século XX, aliadas ao movimento 
protofeminista, as redes associativas de mulheres 
começaram a ganhar relevância e força coletiva. 
Várias escritoras e poetas estabeleceram relações 
de solidariedade e apoio criativo. Este artigo busca 
estabelecer essas redes de escritoras e artistas 
fornecendo evidências para a construção de uma 
genealogia feminina na escrita crítica de arte no 
Chile e propor novas histórias possíveis sobre os 
processos criativos das mulheres durante cem 
anos de história.  ● PALAVRAS-CHAVE ● Escrita 
feminina; mulheres artistas; feminismo.
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“Instruid a la mujer”. La esfera artística chilena 
y las opinantes públicas en el siglo XIX

La escritura femenina en Chile tiene una larga data. Si bien puede identificarse 
tempranamente en el espacio conventual, como los casos de sor Úrsula Suárez (1708) 
y el de sor Tadea de San Joaquín (1784), esta está destinada fundamentalmente a 
la literatura religiosa, correspondencias y diarios. Especial mención cabe el único 
registro conocido hasta el momento sobre el proceso de conquista y colonización 
realizado por una mujer, Catalina de Erauso o la monja Alférez (ca.1585/1592-ca.1650), 
quien publica su autobiografía en 1626. En adelante, las congregaciones religiosas 
femeninas serán el espacio exclusivo para la escritura y la formación intelectual 
para las mujeres. A inicios del siglo XIX las luchas anticolonialistas verán nacer 
poemas y cantos patrióticos en voces de mujeres como Mercedes Marín del Solar 
(1804-1866) que, junto a la llegada de la imprenta a Chile (1813), permitirá la aparición 
de escritoras y oradoras que se valdrán de la prensa y las publicaciones periódicas 
para trasmitir sus ideas. La trasgresión del límite entre lo íntimo y lo público a través 
de la escritura, permite abrir la cuestión sobre la participación de las mujeres en las 
escenas culturales y en la conformación de los campos intelectuales. ¿Qué escriben 
las mujeres sobre las artes en Chile? ¿Para quienes escriben? ¿Cómo participan de la 
esfera pública dominante? O, por el contrario, ¿Qué espacios alternativos construyen? 
Aun cuando su papel haya sido relegado a posiciones subordinadas y sus testimonios 
considerados referencias menores, lo cierto es que las redes que articularon, las 
estrategias de negociación para la escritura –la voz neutra, la elección de géneros 
como los diarios o relatos de viajes– o la incorporación de los espacios íntimos y las 
subjetividades femeninas, permitieron la construcción de diversas narrativas que 
sitúan historias posibles sobre la escena de las artes en Chile desde 1824 hasta 1927. 

La discusión sobre la educación femenina es igualmente temprana, develando el 
esfuerzo colectivo de las mujeres en la lucha por la instrucción de la mujer. Es la propia 
Marín del Solar quien propondrá en 1840 uno de los primeros planes de estudios 
femeninos, alentando la gramática y el estudio de “la lengua patria” y el francés para 
estimular el “buen gusto”. Sin embargo, respecto de la enseñanza de las artes señala que: 
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[El dibujo] debe entrar como un bello adorno en la educación. Es preciso observar la 
disposición de la niña en la elección de la habilidad que deba adquirir, i [sic] mirar que 
la excesiva afición a estas cosas no la distraiga de otras más importantes ni perjudique 
su moral, inspirándole las pretensiones de la vanidad. (MARÍN DEL SOLAR apud 
ZANELLI, 1917, p. 38).

Esta visión sobre la incorporación de las mujeres al ámbito de las artes como un 
asunto secundario y complementario a otros saberes, como la religión, la geografía, 
la historia, entre otras materias, condice con la visión de una mujer instruida a la 
par de las virtudes domésticas. La llegada, cada vez más frecuente, de artistas y 
escritoras extranjeras a territorio nacional, especialmente Santiago y Valparaíso, 
evidenció alternativas a la formación femenina a través de nuevos modelos de 
mujer, independientes económicamente, viajeras y profesionales, aunque no libres 
ni exentas del yugo de la sociedad respecto de su género. Es así que hacia 1844/45, 
llegó a Chile la pintora francesa Clara Filleul (1822-1878) acompañando al también 
pintor Raymond Quinsac Monvoisin a quien se le había ofrecido dirigir la Academia 
de Pintura, cuestión que finalmente no llegó a concretarse. Aunque su larga estadía 
en nuestro país por cerca de diez años consagra a Filleul como una intelectual de 
envergadura, la historiografía del arte la ha mantenido, insistentemente, bajo el alero 
de Monvoisin2. Artista multifacética, pintora, miniaturista, escritora y traductora, 
su identidad ha quedado subyugada a la presencia del pintor francés obviando 
sus múltiples aportes en el ámbito intelectual. Fue autora de importantes textos 
moralizantes para infancias y adolescencias, entre los cuales se encuentran L’Heureuse 
famille ou les veillées amusantes (La Mosaïque de la jeunesse) escrito entre 1840 y 1845; 
Les Marguerites. Le Pain et l’eau. Le Prix de l’hospitalité, A. Maugars, París (1844); Alfred, 
ou le Modèle des écoliers, A. Maugars, París (1845); Après l’étude, les heures de loisir (La 
Mosaïque de la jeunesse), Picard fils, París (1846), entre otros muchos escritos en el 
espacio de lo privado, probablemente recluida en la hacienda Los Molles (Valparaíso) 
y publicados en Francia. Aunque hasta el momento no hemos logrado encontrar 
referencias sobre escritura de las artes, es posible que en su labor como colaboradora 
de periódicos tales como Le Monde Ilustré, puedan hallarse indicios sobre esta materia. 
La complejidad de la figura de Clara Filleul, permite abrir discusiones respecto de 
las estrategias utilizadas por las mujeres que ingresan al campo intelectual en este 
período, pero lo más importante es que su indudable marginación, relegada a un 
espacio liminar, evidencia la desautorización de mujeres en todos los ámbitos de 
acción en que desarrollan su quehacer creativo3.

Poetas, declamadoras, conferencistas, editoras, periodistas, novelistas, las 
mujeres de esta generación parecen estar poco interesadas en la escritura sobre 
las artes en Chile. La autocensura, la acomodación de sus ideas, los seudónimos 
masculinos, el anonimato, entre otras estrategias de negociación o el escaso escenario 
artístico que se presenta durante las primeras décadas y los prejuicios que devela la 
dedicación a cuestiones del todo secundarias a su formación, pudieran ser algunas 

2  Al respecto, ver: Báez; Cortés (2020).

3  Ver también: Cortés (2024a).
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de las razones de su ausencia o su invisibilización. El problema de la instrucción 
femenina se presentaba como una urgencia a resolver, poniendo en el centro del 
debate la base moral-cristiana del rol de la mujer en la familia y en la sociedad, como 
verdadera “rejeneracion [sic] i justa emancipación”. Así lo señalaba Eudivijis Polanco 
en La Brisa de Chile en 1876, añadiendo:

Inútil seria buscar en las primeras sociedades, las que dieron oríjen a pueblos que 
ya no existen i aun en aquellas que descollaron por sus conocimientos en las artes i 
ciencias, que mandaron sus principios de civilización a las primeras naciones cultas 
que hubo en Europa, a la mujer enaltecida i dignificada por la instrucción i la virtud, 
por la conciencia de su valer i por el conocimiento de la misión que Dios le deparó. 
(POLANCO, 1876, p. 35)4.

La incorporación de la mujer al sistema educativo fue una preocupación 
permanente durante todo el siglo XIX y gran parte del siglo XX. En 1897 la revista 
La Mujer publicada en Curicó, se preguntaba si la pobreza de nombres femeninos en 
la literatura se debía “[¿] porque no poseemos la instrucción i el desarrollo suficientes 
para poder dar forma a nuestros pensamientos?”(LA MUJER, 1897) (Figura 1). A pesar 
de ello la pléyade de escritoras que se devela al introducirnos en la historia editorial 
en Chile indica escenarios profundamente interesantes, especialmente en la figura 
de la opinante pública5. Uno de los hitos más importantes en la escritura de mujeres 
que permite anticipar un interés por establecer una mirada crítica sobre el sistema 
político-cultural y las artes en el país, es el testimonio de la viajera y escritora inglesa 
María Graham (1785-1842) quien plasmó sus experiencias en el libro Diario de mi 
residencia en Chile (1824). Aunque la publicación –que más bien se trata de una “copia” 
editada por la autora– se constituye en una fuente histórica sobre los procesos que 
vive el país pos independencia, incorporando documentos y crónicas culturales, lo 
más relevante de la publicación es la generación de sentidos que otorga la escritora 
a los hechos descritos. Sus opiniones públicas sobre los personajes históricos, los 
acontecimientos o la escena política y cultural del país, desafían los códigos de 
género establecidos en la época. 

4  En las citas se mantuvo la ortografía y puntuación de acuerdo con los textos originales.

5  Al respecto, ver: Montero (2018) y también Contreras; Landeros; Ulloa (2017).
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Figura 1 – Portada de la revista La Mujer, año 1, n. 10, 
noviembre de 1897. Archivo Memoria Chilena

María Graham arribó al puerto de Valparaíso en abril de 1822 y permaneció en 
Chile hasta enero de 1823. Viuda a los 37 años, la escritora, dibujante y pintora, se 
trasladó por diferentes puntos de la zona central registrando diversos aspectos de 
la conservadora sociedad chilena, el paisaje circundante y también exploraciones 



Rev. Inst. Estud. Bras .  (São Paulo), n. 87, 2024, e10679 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)6 

botánicas. Pero su labor no se ciñe a la mera descripción o trasmisión de una 
información que le rodea, sino que utiliza la fuerza retórica para “atacar al sistema 
español de colonialismo que venía unido a la Iglesia Católica” (AKEL, 2012, p. 146). 
De esta forma, la autora expresa sus opiniones políticas respecto del poder colonial 
y sus efectos en tierras americanas, especialmente Chile. La influencia de la iglesia 
española en la introducción de modelos europeos religiosos para los adornos de las 
iglesias o el desproporcionado engrandecimiento de España, queda de manifiesto 
frente a la experiencia relatada sobre un joven pintor ecuatoriano que acompaña 
a Lord Cochrane, lamentándose, ya que, “aquí donde no tiene nada que ver que 
sea mejor que lo suyo, hai [sic] pocas probabilidades de que progrese gran cosa” 
(GRAHAM, 1902 [1824], p. 259). Los efectos del colonialismo y su “perspicaz política 
de sofocar” a las colonias, obstruye el fortalecimiento de otras industrias ajenas al 
extractivismo de los recursos naturales. “[...] i me duele pensar [continúa la escritora] 
que [Chile] tiene todavía que atender a muchas cosas de importancia más apremiante 
que las bellas artes” (GRAHAM, 1902 [1824], p. 260). En efecto, deberán pasar veinte 
años para que el estado chileno creara la primera Academia de Pintura en 1849, en 
concordancia con la consolidación política y económica del país. 

El fortalecimiento de las exposiciones de Artes e Industrias y los primeros 
salones nacionales de pintura, permitió también el ingreso cada vez mayor de 
las mujeres al sistema de las artes cuyo punto culmine lo constituye el ingreso 
de Agustina Gutiérrez (1851-1886) a la Academia de pintura en 1869. Todo ello en 
el marco de las discusiones sobre la instrucción de la mujer que tiene entre sus 
principales hitos la promulgación del Decreto Amunátegui (1877) que permitió a 
las mujeres rendir exámenes para obtener títulos profesionales. También en este 
momento se inicia un movimiento editorial y de escritura femenina fundacional 
en Chile, en donde resaltan el Eco de las Señoras de Santiago (1865) y la Revista de 
Valparaíso (1873-1874), esta última fundada por Rosario Orrego de Uribe (1837-1879). 
Dedicado a la literatura, las artes y las ciencias, la propia Orrego publica en su 
primer tomo el poema “La Mujer”, leído en la Academia de Bellas Artes en 1873, y 
que inicia con los siguientes versos:

Instruid a la mujer, si queréis pueblos
Que se eleven felices, soberanos.
Mirad que la mujer tiene en sus manos
La vasta cuna del humano ser 
(ORREGO DE URIBE, 1873, p. 90).

No es de extrañar, entonces, que una década después su hija Ángela Uribe Orrego 
(1850-?) publicara en El Taller Ilustrado la nota “El arte i las artistas chilenas” (Figura 
2). El texto se constituye, probablemente, en una de las primeras referencias sobre 
la escena femenina en las artes escrito por una mujer, abarcando diversos ámbitos 
como las exposiciones, el mercado del arte y la enseñanza. Sobre esta última, señala:
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La Academia de Pintura establecida en 18486, satisfizo la primera necesidad, esto es, la 
de crear una nueva carrera para los hombres. Al presente se hace ya sentir la segunda 
necesidad, esto es, la de crear otro establecimiento análogo que abra una carrera para 
las niñas. (URIBE ORREGO, 1886).

Figura 2 – Portada del número del Taller Ilustrado donde Ángela 
Uribe Orrego publica su nota “El arte i las artistas chilenas”. El Taller 
Ilustrado, Santiago, febrero de 1886. Archivo Memoria Chilena

6  La autora confunde la fecha del contrato del nuevo director de la Academia, el italiano Alessandro Ciccarelli, 

con la promulgación oficial del decreto el 17 de marzo de 1849. El mismo año se funda también la Escuela de 

Artes y Oficios como parte de un programa educativo del gobierno en materia cultural. Diez años después, la 

Academia pasó a formar la Sección Universitaria de Bellas Artes, fusionándose con las clases de arquitectura 

y de escultura, siendo supervigilada por la Universidad de Chile mediante la ley educacional de 1879.
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Aunque la solicitud de Ángela Uribe Orrego no fue atendida, lo cierto es que 
los cursos al interior de la Academia se dividieron para hombres y mujeres, 
incrementando el número de alumnas que ingresaron cada año. Este aumento 
pone en debate público la cuestión de los espacios en el que las mujeres artistas 
pueden participar, la circulación de sus obras y, por cierto, la recepción crítica de la 
producción femenina.

Mujeres que escriben sobre mujeres que pintan. La consolidación 
de las redes femeninas y las publicaciones sobre artes

En 1909, la escritora y ensayista chilena Mariana Cox-Stuven –Shade– (1871-1914) 
publicó su libro La vida íntima de Marie Goetz. Utilizando la voz de sus personajes, 
Cox establece una discusión sobre el estatuto Artista, argumentando: 

Bastaría que nos pusiéramos de acuerdo sobre el significado ó [sic] acepción que damos 
á [sic] esta palabra, para dar lograr entendernos… Si Uds. que dicen que hablan del 
Artista como de ese sér ligero, alado y sagrado, que Platón define, confieso que en Lynd7 
sea difícil encontrarlo… Todavía no es su hora. Homero habla también de los Artistas 
como envenenadores públicos... [...] Debo añadir que sus descendientes tomarán otros 
senderos en la existencia sentimental del porvenir, y no dudo que serán de reputación 
en la pintura, en la escultura, en la música, en la arquitectura que sirve de morada á 
[sic] Dios y al hombre. (COX, 1909, p. 43-44).

Mariana Cox conforma la generación de escritoras provenientes de la alta 
burguesía chilena, que se abrieron paso a inicios del siglo XX. Participó, igualmente, 
en escrituras críticas para los diarios El Mercurio, La Nación y La Unión con 
interesantes artículos de crítica social, música y literatura. En paralelo, diversas 
publicaciones femeninas como la Revista Industrial Femenina (1912-1914), organizada 
por las alumnas de la Escuela Profesional Superior, y Evolución (1920-1921), periódico 
nacional femenino dedicado a las ciencias, la literatura, las artes, la sociología y 
la cultura, entre otras, dedicaban notas de carácter técnico sobre la enseñanza 
del dibujo, por ejemplo, entre instructivos de modas, poemas o destacados sobre 
historias de mujeres célebres. Entre sus páginas pueden encontrarse, sin embargo, 
narrativas como la historia de la pintora ficticia Emily d’Orbe, que fue publicada en 
varios números de la Revista Industrial en 1914. Desde este lugar, encontramos en las 
revistas estudiantiles de la época una nueva fuente a la que no habíamos acudido 
para revisitar la labor de las mujeres artistas, donde son las propias adolescentes 
quienes accionan a través de la escritura. La revista Ensayos sobre Letras, Artes i 
Ciencias (1907), redactada por las alumnas del Liceo Americano de Señoritas de 
Chillán o la revista literaria Ideales (1927) de las alumnas del Liceo de Niñas de 
Quillota, son algunos ejemplos.

7  La autora sitúa la historia en la ciudad ficticia de Lynd pero que, aparentemente, representa a Punta Arenas, 

ciudad natal de Mariana Cox, localizada al extremo sur del país.
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La urgencia por consolidar el sistema educativo y artístico en el país cobran 
fuerza, junto a las ideas de progreso y modernidad que traen las celebraciones 
del Centenario de la República y que tiene como uno de sus hitos principales, la 
construcción del Palacio de Bellas Artes para albergar al Museo de Bellas Artes8 y a la 
Academia, inaugurándose en septiembre de 1910. Ese mismo año apareció la revista 
Familia, impulsando la creación de varias instituciones femeninas, como el Círculo 
de Lectura (1915) y el Club de Señoras (1916). Aunque la revista se orientó a cuestiones 
domésticas, entre sus páginas también se desarrollaron una serie de artículos de 
corte feministas bajo la vocería de intelectuales de la elite y de una nueva generación 
de profesionales de clase media, transformándose en uno de los órganos oficiales de 
la emancipación femenina durante este período. 

En 1915, la revista publicó una entrevista realizada por la escritora María 
Cenicienta a la presidenta del Círculo de Lectura de Señoras, Sofía Eastman de 
Hunneus. Fundado ese mismo año y con la gestión de Amanda Labarca (1886-1975), 
el Club fomentó la participación de las mujeres de la elite, en la discusión crítica de 
la lectura y de la educación femenina, entre otras cuestiones, bajo una atmósfera 
espiritual “netamente cristiana y democrática” (CENICIENTA, 1915, p. 3). Pero sus 
integrantes también se constituyeron en importantes opinantes sobre una diversidad 
de temas referidos a la condición de la mujer. Eastman reconoce en la entrevista la 
importancia de la incorporación femenina en las artes y que la amplia participación 
de las mujeres en ellas, permitió la creación de la Sociedad Artística Femenina “que 
como Ud. sabe hace honor a nuestra nación” (CENICIENTA, 1915, p. 3). Aunque la 
Sociedad se creó en 1913, es a partir de 1914 cuando comienza a aparecer en diversas 
actividades públicas, bajo la dirección de las pintoras Dora Puelma Fuenzalida 
(1898-1972), presidenta, y Esther Ugarte, secretaria. Nuevamente María Cenicienta 
publica en Familia la nota “De uno a otro año” en un esfuerzo por reseñar estas 
actividades organizadas por las artistas (Figura 3). 

La Sociedad Artística Femenina ha añadido con esta Exposición una nota de honor 
en su obra ya fructífera e interesantísima, y consideramos un deber expresar bien 
alto que en esta tierra en donde casi todas las sociedades de artistas fracasan por 
falta de espíritu de asociación, merece ésta, no sólo los parabienes más calurosos, 
sino también la consideración debida a las empresas que han tenido que luchar 
contra toda clase de obstáculos para surgir, y que sin embargo, han llegado al éxito. 
(CENICIENTA, 1916, p. 4).

En la nota se hace referencia a las artistas participantes, poniendo especial 
atención a la sección de esculturas, tomando “en cuenta que a este arte se dedican 
pocas mujeres y que las que lo cultivan ahora en nuestro país son apenas niñas”, 

8  El Museo de Pinturas, primera etapa de lo que sería posteriormente el Museo Nacional de Bellas Artes, se 

inauguró en septiembre de 1880 en los altos del Congreso Nacional. Desde entonces, se barajó la idea de la 

construcción de un edifico que albergara la naciente colección de obras de arte, complementándose con 

envíos de pensionistas, donaciones y adquisiciones del estado. 
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destacando la presencia de Laura Rodig (1896/1901-1972), “niña de extraordinario 
talento, y que es toda una promesa para el arte patrio” (CENICIENTA, 1916, p. 3).

Figura 3 – Nota de la escritora María Cenicienta sobre la exposición 
organizada por la Sociedad Artística Femenina. “De uno a otro 
año”, Familia, enero de 1916. Archivo Memoria Chilena

Un año después, la pintora Ema Formas (1886-ca.1959) publicaba en la misma 
revista la nota “Desarrollo del arte pictórico”, realizando un análisis crítico de la 
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escena artística desde 1910 –a raíz de la Exposición del Centenario– y el rol de la 
Escuela de Bellas Artes. “Templo cerrado a nuestras miradas, envuelto en nubes de 
prejuicios y falsos temores, no era la Escuela un centro para señoritas” (FORMAS, 
1917, p. 3). La falta de recursos para el desarrollo artístico, la escasa inversión 
en las artes y la incidencia del mercado para la elaboración de temas pictóricos, 
como el retrato y el paisaje, son otra de las cuestiones abordadas por Formas. La 
aparición de los salones nacionales y el ejercicio de la crítica, es también otra de 
las cuestiones sobre las cuales reflexiona la artista. “La mujer se ha unido a este 
gran movimiento y acude resuelta a competir en los grandes torneos” –continúa–, 
acción no exenta de dificultades, ya que “ella ha debido sufrir los bochornosos 
incidentes que ocasiona su presentación” (FORMAS, 1917, p. 3). La pintora María 
Ibáñez también se queja del difícil camino que ha emprendido la artista a causa 
de su género: “Algunos cerebros masculinos no comprenden que la mujer pueda 
igualárseles y tanto menos aventajarles!”, señala a la periodista Kismet en 1915. “El 
mundo se resiste a creer en ese fenómeno inaudito: que la mujer pueda rivalizar 
en el arte con el hombre. ¡Oh, qué osadía!”, concluye la autora de la entrevista 
(KISMET, 1915, p. 8-9). 

La Palanca (1908), revista feminista fundada y dirigida por la activista obrera 
Esther Valdés, denunciaba el rol subsidiario, “menor de edad eterna” que se le 
otorgaba a la mujer en ámbitos como la música y el arte. “A la mujer no se la dejó 
tomar el hábito de cultivar una profesión para ganarse la vida por sí misma. [...] 
Pero asi mismo, preguntaríamos: ¿qué artistas varones superan en la actualidad a la 
Bernhardt y a la Duse?” (BONAPARTE, 1908, p. 3)9. En esa misma línea de reflexiones, 
otras notas ponían en debate la situación de las artistas, como la entrevista realizada 
en 1923 a la pintora Raquel González Acevedo por la periodista Isolée de la Cruz. 
Señalando sobre su envío al Salón de Invierno, la pintora reflexionaba: “siendo éste 
mi primer paso hacia el camino que presiento amargo, muy amargo” (DE LA CRUZ, 
1923, p. 7). La propia periodista, al igual que Kismet anteriormente, remata la nota 
aludiendo al duro tránsito que han debido pasar las mujeres que han destinado 
sus esfuerzos en la profesionalización de su hacer artístico y literario. Señalando 
como referentes a la poeta Gabriela Mistral (1889-1957) y a la escultora Rebeca Matte 
(1875-1929), “que llenan de orgullo y extasían [sic] al mundo” con sus producciones 
culturales, De la Cruz sentencia: “en sus comienzos las negaron. Desmintieron su 
fe vaciándoles crueldades y sarcasmos en la hora que más necesitaban de vigor y de 
alientos” (DE LA CRUZ, 1923, p. 7).

Tanto Familia como la Sociedad Artística Femenina brindaron un espacio para el 
agenciamiento femenino, permitiendo la conjunción de una escena en la que mujeres 
escribían sobre mujeres, a la vez que las artistas y sus mecenas –mujeres provenientes 
de la elite– establecían una red de filiaciones que ha sido escasamente abordada por 
la historiografía chilena. El Club de Señoras, liderado por Delia Matte (ca.1866-1941) 
y Luisa Lynch (1864-1937), también permitió el encuentro de estas redes intelectuales, 
aunque siempre desde su condición de clase. En sus salas, las discusiones sobre el 
derecho a voto de las mujeres, la educación femenina, la independencia económica, 

9  Ver también: Cortés (2024b).
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entre otras cuestiones, cobraron fuerza colectiva, llamando a sus filas a mujeres 
provenientes de una incipiente clase media profesionalizada: “A esas jóvenes pintoras, 
esculturas, con grandes disposiciones literarias; músicas, cantatrices, etc., etc., son a 
las que el Club femenino quiere cobijar bajo su intelectual protección y salvándolas, 
ennoblecerlas por el arte y el trabajo” (EL SALÓN de lectura…, 1915, p. 431).

La Revista Azul(1914-1918), otra publicación destinada a la economía doméstica 
de las mujeres, incorporó entre sus secciones dedicadas a resaltar la vida social 
de las jóvenes de la elite, notas referidas al arte occidental. Cenicienta, la autora 
de las notas, desarrolla síntesis monográficas de autores y autoras europeas, pero 
incorporando en el relato agudas críticas al contexto local. “Ni mi familia ni mis 
amigas me estimulan a producir el arte serio que yo deseo. Me ponen toda clase de 
obstáculos, cuando no me zahieren o me ridiculizan” (CENICIENTA, 1914, p. 108), 
escribe en la nota referida a Rosa Bonheur, aludiendo a la historia de una joven 
pintora chilena y poniendo en paralelo las situaciones que enfrentan ambas artistas 
en contextos geográficos y sociales diferentes. En adelante, revistas magazinescas 
como Selecta (1909-1912) o Zig-Zag (1905-1964) se sumaron a la incorporación de la 
escritura femenina y de la producción artística de las mujeres, encontrándonos con 
notas de Elvira Santa Cruz –Roxane– (1886-1960) en la revista Zig-Zag, donde escribe 
anotaciones sobre los salones y exposiciones, de Estela Ross en El Diario Ilustrado y de 
la poeta Gabriela Mistral, por nombrar solo a algunas, en diversos medios de prensa 
escrita. “He aquí un espíritu bello que aparece en nuestra raza” (MISTRAL, 1920) 
escribe Gabriela Mistral sobre la escultora y pintora Laura Rodig–quien además fue 
su compañera sentimental–.

Hasta ese momento, no es posible encontrar un compilado sobre la historia 
artística de las mujeres. En 1911, María Eugenia Martínez publicó Mujeres célebres 
de Chile destinado a acentuar la labor femenina en el progreso nacional, destacando 
biografías historiadas de personajes históricos como las independentistas Javiera 
Carrera y Luisa Recabarren o escritoras como Mercedes Marín del Solar, entre otras.

Si en este aniversario se unen las artes, las ciencias, las letras i todo lo grande i noble 
que tiene un pueblo para solemnizar el centenario de su independencia, ¿por qué no 
dar un lugar preferente para la que desde su hogar ha cooperado a la prosperidad de 
esta patria tan amada?. (MARTINEZ, 1911, p. 5).

Entre sus páginas se hace una breve mención al hacer creativo en torno a las 
bellas artes, la música y la literatura, además de la beneficencia y el servicio a la 
patria, obviando el panorama general de la lucha de las mujeres por el acceso a la 
vida pública. En 1917 Luisa Zanelli López (1891-1944) publicó el libro Mujeres chilenas 
de letras, un esfuerzo inédito “para saber cuanto había hecho i le quedaba por hacer, 
a la mujer, en materia de letras” (ZANELLI, 1917, p. 7). Recién en 1927 y en el contexto 
de los 50 años del Decreto Amunátegui, se llevó a cabo uno de los eventos colectivos 
más significativos en el movimiento de mujeres: la Gran Exposición Femenina. Sara 
Guerin de Elgueta fue la encargada de reunir y convocar a diversas escritoras para 
la construcción del compilado de la exposición en 1928. La presidenta de la Liga 
Femenina de la Iglesia Presbiteriana de Chile Laura Jorquera (1889-1978), reseñó la 
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sección de Bellas Artes y Artes Decorativas, destinada a dar cuenta sobre los avances 
de las mujeres en esta materia los últimos 50 años. Sin embargo, muchas artistas 
decidieron no participar y el número de obras convocadas fue menor a lo esperado. 
“No obstante, la sección de arte fue uno de los grandes atractivos de la Exposición 
Femenina” (JORQUERA, 1928, p. 48). Mientras tanto, Esther Ugarte Uriondo, secretaria 
de la Sociedad Artística Femenina, fue la encargada de entregar un panorama 
historiográfico sobre las mujeres en las artes. “De la mujer indígena, la araucana, 
sabemos que se adornaba como aún lo hace, con platerías, pero nadie nos habla de 
creaciones de su espíritu”, escribe Ugarte Uriondo (1928, p. 669) para establecer un 
primer contexto de la situación de la mujer hasta llegar a la creación de la Academia 
de Bellas Artes10. “Naturalmente que no podemos juzgar a estas artistas con el criterio 
presente, pues debemos recordar cuanto varían las circunstancias de cada cual según 
sea el momento en que actúa y bien sabemos la pobreza del ambiente artístico en 
que a ellas les tocó desempeñarse” (UGARTE URIONDO, 1928, p. 670), continúa, para 
referirse en adelante a las artistas que participaron en los salones y exposiciones, 
destacando a aquellas que obtuvieron medallas y menciones honrosas (Figura 4). El 
abandono de la profesión, a la que algunas acceden solo por “pasatiempos juveniles 
entre los últimos años escolares y los primeros de casadas” (UGARTE URIONDO, 1928, 
p. 671), pone en relieve también la corta carrera que algunas mujeres pueden realizar 
en el ámbito de las artes, renunciando al espacio de lo público para quedar relegadas 
al ámbito de lo doméstico. Esto vuelve a recalcarse cuando refiere a María Ibáñez, “la 
primera mujer que en Santiago de Chile hace una exposición, sola, de sus cuadros, 
en el salón de exposiciones de los señores Eyzaguirre, y les pone precio”, para luego 
desaparecer de la escena abruptamente. “Exhibió solamente mientras estuvo soltera”, 
concluye la escritora (UGARTE URIONDO, 1928, p. 672).

10  Ver también: Cortés (2024b).



Rev. Inst. Estud. Bras .  (São Paulo), n. 87, 2024, e10679 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)14 

Figura 4 – Imágenes de las obras de Dora Puelma, “Paisaje”, y de la artista Teresa 
Valencia Courbis, publicadas en Actividades Femeninas (1928), con motivo de la 
Gran Exposición Femenina de 1927. Biblioteca Museo Nacional de Bellas Artes
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Es interesante que tras reseñar a las principales exponentes oficiales de la 
pintura en Chile, Ugarte Uriondo (1928, p. 682) cierra su capítulo aludiendo a las 
artistas que se vinculan adelantadamente con las vanguardias, como “precursoras 
de la evolución que tarde o temprano tiene que llegar a nosotros”. Entre ellas, María 
Valencia (1905-1982) que resulta particularmente interesante, ya que el mismo año 
de 1927 el Salón Oficial inaugura por primera –y probablemente, única vez– la 
muestra comisariada por una mujer, Laura Rodig. El catálogo del salón reproduce 
una ilustración de Valencia en la que se representa a una mujer artista, posiblemente 
un autorretrato, en el que la boca de la protagonista está marcada con una X (Figura 
5). ¿Un signo del permanente silenciamiento a la voz femenina? 

Y así vemos cómo el arte que no tiene fronteras, tampoco es patrimonio de un sexo, y 
hoy, que el movimiento feminista invade todos los campos, creemos que sus triunfos 
en el pictórico en Chile son un hecho, y que la mujer que ha luchado con las costumbres 
para pintar “como hombre”, ocupa en estos momentos las primeras filas de la pintura 
chilena. (UGARTE URIONDO, 1928, p.  683).
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Figura 5 – Portada del Catálogo del Salón de 1927, con ilustración de 
María Valencia. Archivo Museo Nacional de Bellas Artes

La proliferación de publicaciones periódicas editadas por mujeres, a las que se 
suman las destinadas a las artes, ciencias y literatura específicamente, permiten 
rescatar un panorama general respecto de las formas en que las mujeres participaron 
en la construcción de una literatura artística. A diferencia de los varones que ejercen 
la escritura crítica y referencial sobre las artes, protagonistas en primera persona de 
la conformación de la institucionalidad, las escritoras lo hacen desde condiciones de 
desigualdad formativa, social y cultural. Y si bien no ejercieron de manera continua 
los géneros de la crítica de arte y la literatura artística, salvo excepciones, su interés 
por el panorama artístico y el acceso de las mujeres al campo cultural, permitió 
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sostener un sistema alternativo al oficial. Aunque no fuera sistemática, existe una 
autoconsciencia de la experiencia vital de lo que representa el signo mujer y que la 
historiografía del arte ha excluido como herramienta para la reflexión crítica.
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RESUMEN ● El retorno democrático en 1983 
produjo cambios profundos en la manera 
de definir y ejercer la actividad de crítico de 
arte en Argentina. Si en los años ochenta 
el espacio de la crítica se muestra como un 
espacio hermético y reducido, dominado 
por una generación de críticos envejecida 
socialmente, un segundo estado de este 
espacio, hacia el cambio de siglo, muestra 
una ampliación de sus soportes y sus temas, 
una diversificación de sus competencias y 
los perfiles sociales asociados a la actividad. 
Una de las características más salientes de 
este segundo estado es la mayor presencia 
de mujeres en la crítica de arte. ● PALABRAS 
CLAVE ● Crítica de arte; transición democrática; 
feminización.● ABSTRACT ● The return of 
democracy in 1983 brought about profound 
changes in the way of defining and exercising 
the activity of art critic in Argentina. If in the 
eighties the space of art criticism is shown as 
an hermetic and reduced space, dominated by 
a generation of critics socially aged, a second 

state of this space, towards the turn of the 
century, shows a broadening of its supports and 
themes, a diversification of its competencies 
and the social profiles associated with the 
activity. One of the most salient characteristics 
of this second state is the greater presence of 
women in art criticism. ● KEYWORDS ● Art 
criticism; democratic transition; feminization. 
● RESUMO ● O retorno da democracia trouxe 
mudanças profundas na forma como a atividade 
do crítico de arte foi definida e exercida na 
Argentina. Se nos anos 1980 o espaço da crítica 
aparecia como um espaço hermético e reduzido, 
dominado por uma geração envelhecida de 
críticos, um segundo estado desse espaço, na 
virada do século, mostrou uma ampliação 
de seus suportes e temas, uma diversificação 
de suas competências e dos perfis sociais 
associados à atividade. Uma das características 
mais marcantes desse segundo estágio é a maior 
presença de mulheres na crítica de arte. ● 
PALAVRAS-CHAVE ● Crítica de arte; transição 
democrática; feminização.
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Introducción: contexto de la investigación 

El presente artículo deriva de mi investigación de doctorado (DAHN, 2022) sobre la 
crítica de arte en Buenos Aires luego del retorno democrático (1981-2003), centrado 
en el análisis de las condiciones sociales de formación de un espacio dedicado 
exclusivamente a la crítica. Lejos de ser una instancia independiente, la crítica 
depende del funcionamiento de la prensa, la universidad, el mercado y la producción 
artística, en un momento en donde ellas pasan por un período de transformación 
profundo. La crítica es construida así como un objeto sociológico, más precisamente 
como un espacio de relaciones sociales que hay que rastrear para poder comprender 
las condiciones de producción del discurso artístico (BOURDIEU, 2013, p. 50-51). En 
términos empíricos, ello implica la selección de textos (un corpus de publicaciones 
y de artículos), pero también la creación de una base de datos prosopográfica que 
permita analizar los rasgos sociales de los críticos.

Nuestro análisis llevó a la distinción de dos estados diferentes del espacio de la 
crítica de arte en Buenos Aires, uno al principio del período, durante los primeros 
años ochenta, donde se muestra como un espacio hermético y reducido, dominado 
por una generación de críticos envejecida socialmente y de mayoría masculina, y un 
segundo estado de este espacio, hacia el cambio de siglo, donde amplía sus soportes y 
sus temas, diversifica las competencias y los perfiles sociales asociados a la actividad. 
Una de las características más salientes de este segundo estado es la mayor presencia 
de mujeres en la crítica de arte. Entre la generación más reciente de críticos, las 
mujeres no sólo están más presentes, sino que son más calificadas que sus homólogos 
masculinos (el 76% de las mujeres tienen un título universitario, frente al 53% de los 
hombres). Este cambio está íntimamente ligado a la nueva importancia acordada al 
diploma universitario, que no era determinante para acceder a la profesión y que es 
apropiado mayoritariamente por mujeres.

Si las mujeres son esenciales en la transición hacia una nueva generación de 
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críticos de arte ¿cómo interpretar su rol en este momento de cambio?  Si concebimos 
la crítica como un espacio social, resulta indispensable articular la condición 
de género a otras variables, en especial la posición de clase y el capital cultural, 
heredado o adquirido. Comprender al género como habitus, como lo propone Viviane 
Albenga (2007, p. 164), permite analizarlo como un “conjunto de disposiciones 
incorporadas, forjadas por experiencias diferenciadas según la clase y el género”. El 
tipo de inserción diferencial a la actividad, por la prensa independiente y establecida 
marca dos universos sociales distintos de adquisición de disposiciones estéticas, en 
donde el habitus de género se articula de formas diferenciadas con la posición social 
y la manera de definir la actividad.

En las páginas que siguen, analizaremos en primer lugar el estado del espacio 
de la crítica de arte a la salida de la dictadura, un espacio dominado por grandes 
diarios que despliegan estrategias de reproducción, tanto de temas y estilos como de 
autoridades. En segundo lugar, explicaremos de qué modo las mujeres negocian un 
rol en ese espacio, orientado por disposiciones de género heredadas, pero también 
por las posibilidades objetivas que se abren en tiempos democráticos.  

Continuidad de autoridades y mayoría masculina sobre la crítica 
de arte (1981-1987)

La prensa establecida: una lógica de reproducción cerrada

A principios de los 80, la crítica circula en dos tipos de prensa divergentes. 
Encontramos una fuerte división entre un tipo de prensa dominante, que 
denominamos “establecida” y que incluye las secciones de arte de los grandes diarios 
y algunas revistas especializadas, y una prensa “independiente”, de difusión débil e 
irregular, que hereda sus condiciones precarias de circulación de largos períodos de 
autoritarismo, censura e inestabilidad económica. La categoría de prensa establecida 
toma cuenta el tipo específico de dominación que se busca extender en el periodo 
posterior al régimen, orientado hacia la reproducción de sus recursos y autoridades, 
perpetuando las afinidades políticas y económicas que definieron su influencia2.

La desregulación de la actividad de crítico de arte de manerageneral (BÉRA, 
2004) y en esta etapa en particular, favorece la atribución de autoridades de manera 
arbitraria. La ausencia de un diploma que garantice una competencia específica 
para comentar sobre el arte contemporáneo y su dificultad para constituirse 
como grupo profesional, definir sus reglas y deontología, abre la vía a formas no 
institucionalizadas o poco consensuadas de reclutamiento, que los periódicos de 

2  A un alineamiento inicial de la prensa con los intereses políticos del gobierno militar se sumó también una 

complicidad económica. Tras un largo periodo de importación de papel a muy alto coste, la Junta tomó el 

control de la papelera argentina Papel Prensa S.A. el 27 de septiembre de 1978. Los periódicos de gran tirada 

Clarín, La Nación y La Razón se convirtieron en los principales accionistas en colaboración con el gobierno 

militar, lo que contribuyó a crear un oligopolio de facto del papel a cambio del control sobre los contenidos. 

La operación tuvo un efecto duradero en la jerarquía de los periódicos, colocando a Clarín y La Nación a la 

cabeza de las cifras de ventas durante tres décadas.
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la prensa establecida refuerzan. Los modos de entrada a sus redacciones sobre el 
arte no estaban formalizados y se favorecía la proximidad social entre empleador y 
empleado, reproduciendo un entre-sí de clase que reforzaba los lazos de lealtad entre 
empleados miembros de un grupo social confidencial, selectivo y altamente dotado 
en capital económico. 

Los hombres críticos de arte no son solo mayoritarios en esta etapa3 sino que 
concentran las posiciones más altas, como la dirección de las secciones de arte 
de todos los diarios de la prensa establecida, que pueden combinar con puestos 
institucionales o incluso en los negocios. La posibilidad de obtener beneficios de 
una multiposición, es decir, de la capacidad de ocupar y rentabilizar posiciones 
en varios campos al mismo tiempo, es mayor en los hombres y constituye una 
fuente importante de autoridad en el espacio de la crítica de arte. Como señala Luc 
Boltanski (1973, p. 12), la endeble autonomía de un campo – como lo era el campo 
artístico a la salida de la dictadura – permite la ocupación simultánea de posiciones 
de poder en otros campos, porque los criterios que definen su pertenencia se ven 
debilitados. El caso de Jorge Glusberg (1932-2012) fuere presentativo de este tipo de 
dominación dispersa y eficaz: un pie en los negocios, otro en la política, otro en 
la crítica, y un poco en el campo académico, sin que tal simultaneidad presente 
ningún conflicto ético-profesional. 

Los “pretendientes”, es decir, aquellos que intentan distinguirse y reemplazar 
las autoridades consideradas ilegítimas (BOURDIEU, 1992, p. 181-183) no pueden 
todavía articular una alternativa, pero algunas críticas y apelaciones despectivas 
son sintomáticas del tipo de poder que se busca cuestionar. Asociado a la figura 
de “caudillo” y llamado el “Barrionuevo de la cultura”4, Glusberg comparte con 
otros críticos hombres del período la imagen de un autoritarismo asociado a la 
ultramasculinidad, paradigma de toda dominación (BOURDIEU, 1990, p. 31), y en 
particular un acceso al poder basada en criterios alejados del mérito, donde el 
carisma, el capital social y la posición económica juegan un rol importante.

Por su tendencia a desplegar principalmente estrategias de reproducción, la 
crítica de arte de la prensa “establecida” muestra rasgos de un envejecimiento social 
(BOURDIEU, 1992, p. 221), es decir de un alejamiento del presente artístico tal como 
es definido internamente por la vanguardia del campo artístico. Los temas y estilos 
comentados se rutinizan, como la supremacía de la pintura figurativa. Su lenguaje 
es oscuro, formalista, cerrado y alejado de las innovaciones de la historia del arte, en 
especial de la integración de las ciencias humanas y sociales a su discurso (PASSINI, 
2017, p. 209). 

La edad biológica no es suficiente para justificar estas estrategias de reproducción, 
pero en este caso son concomitantes. Entre los redactores más regulares de Clarín, 
La Nación, La Prensa y Ámbito Financiero, la edad promedio de ingreso es de 45 años, 
y más de la mitad tiene 50 años o más cuando comienzan a trabajar en el diario. El 

3  Según nuestro análisis prosopográfico de 63 críticos en actividad durante el período de investigación, que 

indica un 66% de hombres. 

4  «Los expedientes Glusberg», Ramona 38, Abril 2006, p. 56. Luis Barrionuevo (1942) es un dirigente argentino 

de la CGT del sector hotelero y gastronómico, asociado a un modelo sindical corporativo y autoritario. 
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efecto de rutina en sus funciones también se observa en la larga duración del puesto 
de jefe de la sección de arte (más de 30 años en el caso de los diarios citados)5.

La prolongación de autoridades implica también la reproducción de una mayoría 
masculina. Las mujeres ocupan un rol relegado en la crítica de arte de la prensa 
establecida, no sólo por su número sino por su rol en las secciones de arte, visible 
en el espacio físico menor que se les otorgaba. Paradoxalmente, la proporción de 
diplomadas mujeres era mayor. Colaboradora permanente desde 1982, Elena Oliveras, 
licenciada en filosofía, se especializa en estética en París durante los 70, pero no será 
hasta el retorno democrático y la reactivación de la educación superior, que ocupará 
un lugar de influencia – más en la academia y en la curaduría que en la prensa 
cultural. Como lo veremos, la feminización de la actividad en el segundo período 
estará ligada a unaéticameritocrática, asociada al conocimiento más que al gusto, al 
análisis más que a la experiencia estética, que anticipa Oliveras (1942) pero también 
Rosa María Ravera (1932-2009), del mismo diario, también licenciada en Filosofía y 
pionera de la semiótica en Argentina.

Las mujeres en la prensa independiente

El uso del término “independiente” no obedece tanto a la búsqueda de una definición 
pura de las “verdaderas” publicaciones independientes, como a su utilidad sociológica, 
que permite identificar las condiciones sociales reales de la independencia buscada, 
así como los valores que se atribuyen a esta categoría (NOËL; PINTO, 2018, p. 6). 
Contrariamente a la prensa establecida, la prensa independiente se alinea a valores 
de desinterés económico y resistencia política, tendiendo a reunir crítico/as de 
orígenes sociales ligeramente más diversos, de un elevado capital cultural (aunque no 
necesariamente reconocido por la universidad) y de un alto reconocimiento entre los 
pares. Más permeables a perfiles sociales nuevos, la reproducción de valores ligados 
a una masculinidad bohemia no permite integrar un número significativamente 
mas alto de mujeres.

La rehabilitación del periodismo literario

A la salida de la dictadura, la necesidad de discutir el nuevo marco político 
institucional reproduce una tensión ligada a la proporción de contenidos culturales 
y políticos que debe tener una publicación independiente (PATIÑO, 1997, p. 27). En este 
contexto intermedio entre el compromiso y la recuperación de un espacio autónomo 
para la crítica cultural, algunas figuras se ven revalorizadas, especialmente aquellas 
ligadas a la tradición del periodismo literario promovido por el diario La Opinión 
(1971-1980), que reunía a escritores de renombre comprometidos políticamente. Los 
escritores, periodistas y críticos de arte Miguel Briante (1944-1995), Jorge Di Paola 

5  En el caso de Fermín Fèvre de Clarín, Romualdo Brughetti, Rafael Squirru y Jorge López Anaya de La Nación, 

y Jorge Feinsilber de Ámbito Financiero, la muerte la marca el fin de la colaboración, que supera los 30 años.
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(1940-2007) y María Moreno (1947) constituyen un estrecho círculo de escritores 
centrales en la formación de esta tradición. Según Moreno, La Opinión y otras 
publicaciones como Primera Plana, proporcionaban una gran libertad estilística: “Se 
exigía que el periodista fuera un escritor, y había unas licencias de estilo increíbles, 
como por ejemplo empezar a describir un personaje y nombrarlo recién a la página 
siguiente. También se usaba una adjetivación muy literaria, una composición de 
climas muy vinculados con la novela” (MORENO, 2013). 

Sólo un grupo reducido de intelectuales poseía las competencias literarias que 
exigía este tipo de periodismo. Efectivamente la prensa independiente reúne, a la 
salida de la dictadura, figuras de un alto capital cultural, sin embargo adquirido de 
forma herética, por fuera del sistema escolar o por participaciones intermitentes. Este 
grupo se posiciona al margen de las instituciones que pretenden ostentar la autoridad 
del saber y de la buena escritura, en particular la universidad, desprestigiada como 
garante de capital cultural a causa de las constantes irrupciones externas a su 
funcionamiento durante regímenes autoritarios. Las librerías de barrio y el bar, 
emblemas de la vida intelectual bajo el modelo de la bohemia francesa (SEIGEL, 1991), 
son un espacio de aprendizaje, amistad y aprobación entre pares. En el Café La Paz, 
Alex Bar, Café La Perla, Bar BárBaro y otrosbares de la calle Corrientes, se produce el 
intercambio entre escritores y artistas necesario a la formación de un polo autónomo 
para la crítica de arte (BOSCHETTI, 2001, p. 285-306). 

Contrariamente a la crítica de la prensa establecida, esta conjunción entre 
capital literario y artístico, entre lectores y productores, favorece las condiciones 
necesarias al descubrimiento de nuevos creadores. La cercanía de estos escritores 
con la vanguardia crea un tipo específico de creencia en valorar lo desconocido o mal 
conocido, lo que se encuentra en los márgenes. Durante los años ochenta, la mayor 
parte de la producción de vanguardia – llamada cultura under – operapor fuera de los 
espacios del arte contemporáneo y es ignorada en las secciones de crítica de arte de la 
gran prensa (CERVIÑO et al., 2021, p. 27). La crítica de arte de la prensa independiente 
posee mayores recursos simbólicos para detectar y comentar la novedad, a pesar del 
espacio reducido que ocupa todavía el arte contemporáneo en sus páginas.

La cercanía a la vanguardia, la tendencia al disenso y el rechazo de formas 
canónicas de detectar y valorizar el arte favorece la inclusión de figuras innovadoras, 
jóvenes o que acumulan una historia de ruptura revalorizada en un contexto de 
recuperación de libertades y derechos. Sin embargo, la inclusión de mujeres en 
círculos intelectuales sigue siendo excepcional. Pionera del periodismo feminista, 
María Moreno constituye un caso representativo del tipo de trayectoria asociada a 
la vanguardia que se pone en valor, pero que no deja de ser una posición a negociar 
dentro de una tradición de críticos de arte y escritores mayoritariamente masculina. 

La estrategia de María Moreno

María Cristina Forero (luego María Moreno) nació en 1947 en el barrio de Once en 
Buenos Aires, una zona comercial popular y marcada históricamente por sucesivos 
grupos de inmigrantes y una fuerte presencia de la colectividad judía. Con su madre, 
química, y su padre, ingeniero agrónomo, María se cría en un conventillo, un tipo de 



Rev. Inst. Estud. Bras. (São Paulo), n. 87, 2024,e10678,2024Rev. Inst. Estud. Bras. (São Paulo), n. 87, 2024, e10678,2024 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  7

vivienda colectiva donde viven varias familias (muchas inmigrantes) que alquilan 
cuartos privados y comparten las piezas de servicio y el patio. “En cada cuarto había 
una patria, una etnia, una lengua” – recuerda (MORENO, 2016, p. 23). Como en su 
familia se leían mayormente revistas, su madre intentó incursionarla en la lectura 
a través de intercambios con un librero del barrio. Según sus memorias, la lectura 
de Colette (1873-1954) fue un punto de giro en sus hábitos de lectura, introduciéndola 
a textos más adultos e historias lésbicas, pero también familiarizándola con los 
bastiones de la literatura francesa. Sin embargo, atribuye también a la televisión y la 
cultura popular una fuerte influencia en su educación, inscribiéndola en la ambición 
de conciliar bienes de baja y alta cultura.

Inserta en la bohemia porteña de los 70, María obtiene su educación literaria 
y artística en bares y librerías de la ciudad. Como parte de una ética basada en el 
desinterés y en el rechazo de todo tipo de utilidad, la universidad es un lugar establecido 
y de autoridad que se busca evitar: “El modelo era leer contra: la universidad, los medios, 
los famosos. Que yo recuerde ninguno de mis compañeros fue a la universidad” 
(MORENO, 2020). Dentro de una oposición general a la rutina y la productividad 
diurna, el alcohol simboliza la antítesis de un trabajo austero y normado. 

Estos espacios de transmisión y sociabilidad relativamente anárquicos 
reproducen sin embargo valores ligados a una intelectualidad viril y arriesgada, 
asociada a lo masculino. Para la autora, beber era una adicción heredada del padre, 
pero también un modo de acercarse a un universo que hubiese sido de otro modo 
inaccesible. En sus memorias inscribe este acto en una tradición de mujeres, que, a 
pesar de su altísimo capital literario, deben buscar estrategias de entrada al mundo 
intelectual ligadas al cuerpo:

Comencé a beber para ganarme un lugar entre los hombres. Imitaba una iconografía 
fuerte: Alfonsina [Storni] en el Café Tortoni, Norah Lange en el Auer’s Keller. Como 
Alfonsina, quería un hogar contra el hogar, ser la mujer de las medias rotas – una gota 
de esmalte detiene la corrida –, la varonera ante cuya sorna se ponen a prueba las 
teorías, la amada vitalicia pero protegida por el tabú del incesto a la que se descubre 
de pronto como la amante más fiel aun en su traza impostada de pendenciera. Estaba 
convencida de que, más que ganar la universidad, las mujeres debían ganar las 
tabernas. Era la época en que el antipsiquiatra David Cooper denunciaba a la familia 
como lugar patógeno. Y la familia – agregaba yo – no se opone al mundo, sino al bar. 
Me hubiera gustado uno de esos que se parecen a los despachos de refrigerios del siglo 
XVIII, donde se ponen en suspenso los sentimientos personales, la profesión, la clase; 
y, con un protocolo afable, se habla de generalidades, siempre de alta filosofía: la vida 
y la muerte. (MORENO, 2016, p. 53).

Para poder entrar y ser reconocida en el campo intelectual, Moreno despliega 
una serie de estrategias para maximizar sus recursos específicos al arte (su alto 
capital literario y su pertenencia a la bohemia porteña) en un universo intelectual 
todavía cerrado y dominado por figuras masculinas. Las estrategias sociales no son 
el cálculo racional de resultados según un estudio consciente de los factores en juego. 
Tampoco son el resultado de una acción individual libre e indeterminada. El uso que 
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hace Bourdieu de la estrategia es una alternativa a la oposición actor-estructura, 
comprendiéndola como una línea de acción que responde a las opciones de un sujeto 
posicionado en una época histórica dada, siempre recreada por las disposiciones 
subjetivas de quienes las emprenden (BOURDIEU, 1997, p. 64). Es por eso que las 
estrategias de Moreno, incluso aquellas que pueden parecer puramente estilísticas, 
están inscriptas en un estado del campo intelectual particular, que intenta 
recuperarse de la heteronomía que lo ha marcado. 

El capital cultural híbrido de Moreno entre la calle y los libros es invertido en 
la prensa cultural, único medio de subsistencia de la autora. Durante de los años 
70 comienza a escribir para el suplemento cultural del diario El Cronista Comercial, 
y para la revista Pluma y Pincel (1976-1977) una publicación bimensual que buscaba 
reunir escritores y pintores de posiciones estéticas muy heterogéneas, concorde a 
la baja especialización de las publicaciones durante la dictadura. Allí, la escritora 
entrevista a figuras literarias, entre ellos a su amigo y crítico de arte Miguel Briante 
en 1977. Pero recién en los 80 su escritura será mayormente valorada, especialmente 
su rol en el suplemento “La mujer” del diario Tiempo Argentino, las revistas Fin de siglo 
(1987-1989) y El Porteño (1982-1985, primera etapa), donde difunde ideas feministas y 
escribe ocasionalmente sobre arte.

Como lo nota Julieta Viú Adagio, existe un recorte entre las publicaciones por 
las cuales Moreno es conocida. Sus colaboraciones en revistas de vida cotidiana, 
estilo, moda, belleza o actualidades, como la revista Vogue o Siete Días, son excluidas 
de su trayectoria como si fueran antagónicas al prestigio cultural de las otras (VIÚ 
ADAGIO, 2015, p. 1), reproduciendo la división que opone prensa femenina (consejos 
prácticos) a prensa feminista (crítica). En realidad, sus opciones responden un espacio 
de posibles todavía cerrado a la difusión de ideas feministas en la prensa comercial.

Varios trabajos abordan el tema de construcción de la autoría en la obra de Moreno 
desde un punto de vista literario, sus desdoblamientos, seudónimos y apropiaciones 
(DE LEONE, 2011; ORECCHIA HAVAS, 2016). Mas allá de lo innovadoras que son estas 
opciones desde un punto de vista interno a la literatura, representan también un 
modo de negociación de un rol social todavía de difícil reconocimiento, aquel de una 
escritora feminista. La autora decide cambiar su nombre de Cristina Forero a María 
Moreno, tomando prestado el apellido de su primer marido para firmar notas de 
vida cotidiana. Luego escribió como varón machista (Juan González Carvallo) y como 
una vieja maestra (Rosita Falcón). En los 80, María Moreno se instala como la firma 
más estable, pero continúa utilizando seudónimos para diferenciar sus textos. Su 
primer novela, El Affair Skeffington, de 1992, reparte la autoría entre Forero, Moreno 
y la apócrifa Dolly Skeffington, que frecuenta a Collette, Anaïs Nin, Gertrude Stein 
y Djuna Barnes, entre otras. 

Moreno ejerce de vez en cuando la crítica de arte, influenciada por sus pares 
artistas, como el vanguardista Jorge Gumier Maier (1953-2021) y críticos de arte como 
Miguel Briante, figuras centrales del polo autónomo del campo artístico. La revista 
El Porteño, creada en 1982 por el marchand Gabriel Levinas, reúne a estos redactores, 
que aseguran la impronta artística de la revista. Allí, Moreno adopta la misma autoría 
difusa y las técnicas narrativas de la tradición del periodismo literario. Analiza 
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muestras de arte bajo su nombre, pero también se ocupa regularmente de la sección 
“El gato montés”, que trata de la actualidad literaria y artística con un tono irónico.

La estrategia estética de Moreno puede ser leída entonces como una toma de 
posición que no puede ser comprendida sino relacionalmente, y según el estado 
aún vulnerable del espacio de la crítica de arte. La libertad estilística es síntoma 
de una ausencia de reglas en la división entre periodismo, ensayo y literatura, 
mientras que el desdoblamiento de la autoría es una manera de insertarse en un 
mundo intelectual todavía definido por firmas masculinas. María Moreno es una 
excepción en el ámbito de la prensa independiente, explicada por un alto capital 
cultural no esperado en su clase social – que resulta tanto más legitimo cuanto que ha 
sido obtenido fuera de la universidad, una institución desprestigiada – y un manejo 
de las reglas de sociabilidad asociadas a lo masculino tampoco predecible para su 
género, como la vida de noche, el alcohol y el simple hecho de llevar adelante un 
proyecto creativo siendo mujer.

Las nuevas críticas mujeres: rupturas y continuidades (1988-2003)

Un segundo estado del espacio de la crítica, hacia el cambio de siglo, muestra en 
primer lugar una ampliación de sus soportes. La relativa salida de la prensa 
independiente de la marginalidad facilitó la aparición de nuevos productos de 
prensa que integraron a las generaciones antes segregadas o censuradas. En la prensa 
establecida, el arte contemporáneo gana espacio físico en los diarios, producto de 
una expansión de su territorio real (CERVIÑO et al., 2010) mientras que su lenguaje 
se abre a nuevos públicos. En segundo lugar, la crítica recibe nuevos perfiles sociales, 
en especial mujeres diplomadas. Este factor representará un cambio en los criterios 
de legitimidad de la crítica de arte, a pesar de la continuación de desventajas 
profesionales de género. 

Las mujeres especialistas en mercado: un grupo emergente

Hemos visto cómo la crítica de arte de la prensa establecida pasa por un proceso 
de envejecimiento social que la desarma de su capacidad de detectar y legitimar la 
novedad artística. Sin embargo, la expansión del arte contemporáneo, sus estilos, 
espacios y mercado a partir de los años 90 exige una renovación de las secciones 
de crítica de arte en los diarios. Sin el capital simbólico suficiente para “descubrir” 
nuevos creadores – un capital basado en una relación estrecha con los productores de 
vanguardia (BOURDIEU, 1992, p. 239) – la prensa establecida responde a la expansión 
del arte contemporáneo reforzando su lógica económica. 

El desplazamiento de las artes plásticas hacia las secciones de “Ocio” o 
“Espectáculos” y la aparición de noticias relativas a la actualidad artística en otras 
secciones, como “Sociedad” busca inscribir las obras de arte entre los bienes de la 
cultura media y logra mitigar la connotación sectaria y “difícil” del lenguaje del arte, 
para entrelazarlo con el mundo de las finanzas, el lujo, el entretenimiento y a veces el 
chisme. La paridad peso-dólar, establecida en 1991 bajo el primer gobierno de Carlos 
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Menem, había acelerado el flujo de las transacciones internacionales y modificado 
las prácticas de consumo orientadas al lujo. Por otro lado, actuó como un elemento 
simbólico de creencia en el valor del arte argentino, como inversión y como vehículo 
de prestigio. Hablar de arte y dinero deja de ser un tabú y la valorización económica 
pasa a ser una parte integrante y natural de la valorización artística.

Un rol de conciliación

Para emprender esta evolución editorial, los diarios Clarín, La Nación y Ámbito 
Financiero contratan nuevas críticas de arte mujeres. El modo de reclutamiento 
cerrado de estos diarios no permitía cambios abruptos y buscaba preservar sus 
elementos identitarios, procediendomás a la acumulación de autoridades que a su 
reemplazo. Las críticas mujeres deben asumir nuevamente un rol de negociación. 
Este rasgo activa estrategias arraigadas en estereotipos de género orientadas a 
“acomodarse” y evitar la confrontación, sin dejar de intentar ganar un espacio de 
poder a partir de competencias novedosas. La idea de la mujer como conciliadora y 
no amenazante pone en valor sus capacidades relacionales y el ejercicio de un “poder 
blando” para acceder a un territorio profesional tradicionalmente masculino. El 
concepto de habitus permite observar estas acciones sin reducirlas a un automatismo 
heredado, sino a la construcción de una respuesta práctica que reúne un conocimiento 
de la situación y la activación de determinadas disposiciones sociales.

Para una nueva integrante de La Nación, la negociación con la generación anterior 
debía conciliar los intereses comerciales del periódico con la reputación y los hábitos 
de escritura de los críticos establecidos: se trata de superar un lenguaje críptico y 
cerrado sin dilapidar el prestigio acumulado de las figuras masculinas que habían 
forjado la sección. Su conocimiento del funcionamiento de la empresa periodística la 
ubicaba en una posición de mediadora entre el contenido comercial y el intelectual.

En nuestra entrevista, la periodista da testimonio de la distancia que existía entre 
ella y la “vieja guardia”:

Tuve que hacer el equilibrio entre los tres, para que no se ofendieran, inventé muchas 
cosas para lograr ese equilibrio [...]. Realmente hablé con ellos, les expliqué las cosas, 
traté de traerlos hacia mi punto de vista porque a ellos también les interesaba. Y era 
real, porque A era un soñador, sin contacto con la realidad, entonces necesitaba un 
editor, B menos, pero yo le daba cosas que hacer que le encantaban, por ejemplo, en 
los veranos que no había exposiciones, escribió ensayos sobre temas como el Con-
ceptualismo y Duchamp en Argentina, y le encantaba hacerlo, porque luego podía 
convertirlos en libros. No terminó bien con A, se molestó, como si le hubiera hecho 
perder su lugar como líder. Es cierto que en un momento él empezó a tener menos 
espacio y yo más, pero era inevitable. (Entrevista con la autora, 2017).

Una nueva redactora del diario Clarín, también tuvo que enfrentarse al grupo 
de críticos encabezado por C, a quien, según ella, “no le gustó nada que una persona 
nueva, que él no había elegido, entrara en la sección de arte”. Titular de un diploma en 
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historia del arte, experimenta una incomodidad – entendida sociológicamente como 
inadecuación entre una posición y las disposiciones sociales y recursos necesarias 
para ocuparla – con el rol asignado de escribir sobre mercado, pero lo interpreta 
como un derecho de entrada a la profesión, que toma más tiempo que el de sus colegas 
hombres. Para ella, ganar reconocimiento en el diario significa la valorización de su 
capital cultural, que según su relato, no logra hasta la aparición de la revista cultural 
“Ñ”, que crea Clarín en 2003.

Este caso comparte con las nuevas críticas de la prensa establecida el sentimiento 
de haber renovado una concepción obsoleta de la crítica de arte. Una nueva crítica de 
Ámbito Financiero, asocia más explícitamente la superación de una etapa al declive 
de un universo vetusto masculino. Describe a los críticos como personajes dudosos, 
a veces manipuladores, que gestionaban sus actividades (conyugales, personales o 
profesionales) sin demasiada transparencia. Señala el comportamiento “oscuro” de 
algunos de estos críticos, y celebra su reemplazo, declarando con entusiasmo el fin 
de la era de los “tipos difíciles”.

Un lenguaje “natural”: ¿especialidad femenina?

La brecha entre las recién llegadas y los críticos de la generación anterior se 
manifiesta principalmente en el lenguaje utilizado para hablar sobre arte, que adopta 
una forma ligera y comprensible. El objetivo es superar un tipo de lenguaje atrasado y 
marcado por la impostura, como lo era el formalismo, y educar a un nuevo público a 
través de un léxico accesible. Hablar de arte con “naturalidad” requiere sin embargo 
un conjunto de conocimientos, tanto estéticos como sociales, presentes en las nuevas 
redactoras. Esto implica poseer no solamente una red de relaciones, sino conocer las 
maneras adecuadas de mantenerlas y utilizarlas (LENOIR, 2016, p. 287), estar al tanto 
de los lugares, las personas del arte y los modos de dirigirse a ellos con seguridad.  

En el caso de las principales nuevas redactoras, el saber estético fue inculcado 
al interior del seno familiar, no exento de cierta expectativa de género que asocia 
lo femenino a una inclinación por lo bello y lo sensible, sobre todo en clases 
superiores (BOURDIEU, 1979, p. 63). Algunos relatos biográficos mostraron una cierta 
negociación con las normas de género asignadas para poder dedicarse al arte. Como 
lo muestra Delphine Naudier (2010, p. 40) en el caso de mujeres escritoras, la dinámica 
de género opera siempre de una forma u otra en algún momento de la trayectoria 
como obstáculo para llevar a cabo un proyecto creativo. Una de ellas comenzó por 
dedicarse al teatro, pero sus padres (él abogado y ella directora de escuela) no veían a 
ese ámbito como adecuado, mientras el arte no presentaba resistencia. Otra de ellas 
aprende piano y comienza a pintar, pero a falta de lo que ella considera una “posición 
original o audaciosa” se inclina hacia la escritura. 

En todo caso, el pasaje de una actividad “para sí” hacia una actividad pública no 
depende sólo de representaciones subjetivas, sino también de condiciones objetivas 
favorables a la profesionalización para poder concretarse. El capital social de las 
nuevas redactoras, compuesto de contactos en el mercado, en el arte, y al interior 
de los diarios, fue clave en ese pasaje. Los viajes a lugares de arte internacionales 
para asistir a ferias y exposiciones eran un punto de encuentro selectivo para este 
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medio social. Los viajes eran financiados en parte por los periódicos, a veces eran 
invitadas, y a veces utilizaban su propio dinero, mezclando motivaciones personales 
y profesionales. Lo que se desprende de los relatos de estos viajes, pero también 
de lo que ocurría en las subastas locales, es la excepcionalidad de un momento 
económico. Corresponde al aumento de las transacciones internacionales, facilitada 
objetivamente por la paridad peso-dólar, pero también a su dimensión simbólica, 
cuando prevalecían el optimismo y la creencia en la igualdad de condiciones 
necesarias para entrar en el espacio artístico internacional. “Había una adrenalina 
que corría, era increíble. Venían a Buenos Aires. Los tipos más importantes, el que 
vendió Los girasoles de Van Gogh, tipos que sólo se veían en las películas”, recuerda 
una de ellas. Poder navegar la vida social del arte y comentarlo al mismo tiempo se 
transforma en un recurso en sí mismo para estas redactoras, que pueden invertir en 
un momento de demanda de un nuevo lectorado para el arte.

Hablar de arte con “naturalidad” o de manera distendida es más valorado 
y se logra con mayor facilidad en aquellas que poseen una disposición estética 
heredada, pudiendo liberarse de lo que es exigido por un lenguaje codificado o 
mediado por la educación formal. Una de ellas se considera pionera en el uso de 
un lenguaje cotidiano y vivaz para hablar de arte, en oposición a los relatos más 
almidonados de los historiadores. 

Yo empecé escribiendo de una manera muy natural porque me divertía. Bueno, yo vengo 
de Letras, soy Licenciada en Letras, me gusta la literatura. Entonces, me parecía que la 
escritura tenía que tener un discurso distinto, tenía que ser como muy directo, incluir 
otros términos, escribir como hablás. Yo tenía un jefe, que era divino y siempre me decía 
“Hay que escribir como se habla, sino es impostado”. (Entrevista con la autora, 2017).

Para críticas de un capital cultural certificado por la universidad, la escritura que 
mezcla arte con espectáculos, sociedad o finanzas “bajaba el nivel” de las artes visuales. 
Para una redactora de Clarín, era importante difundir el arte contemporáneo sin caer 
en lo mundano, “hacer accesible lo que parece no accesible”, como lo expresa ella.

Siempre me acuerdo de un chiste de Les Luthiers, que le pide una música para una 
pequeña obra que se llamaba “El hilo de Ariadna”. Entonces, se presentan proyectos, 
empieza como “Ariadna, tú...”, como si fuera una ópera, y le van diciendo “No, un 
poquito más bajo, más popular”. Y termina como “Bésame, muñequita”. Siempre me 
acuerdo de eso, porque con el diario y en el medio tenés que cuidarte del “Bésame, 
muñequita”. (Entrevista con la autora, 2017).

¿Porqué las encargadas de instalar este nuevo lenguaje sobre el arte contemporáneo 
son mujeres? Lejos de ser una intención consciente de los empleadores o de las 
nuevas críticas, la asignación de un rol de transmisión y también de esparcimiento 
relacionado al arte se apoya sobre disposiciones construidas como femeninas. 
El hecho de que una de ellas haya comenzado en la rúbrica “Mujeres y temas 
cotidianos” y otras en las secciones mundanas, también responde a una dinámica 
de especialización sexuada, en donde determinadas rúbricas son asignadas a lo 
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femenino. El acercamiento de la crítica al comentario mundano y de mercado exige 
un tono confidente, vivaz y seductor que se asocia a la prensa femenina, considerada 
“menor”. En este sentido, puede establecerse un lazo entre comercialización de la 
prensa y feminización (DAMIAN-GAILLARD; FRISQUE; SAITTA, 2010, p. 14), ausente 
cuando el comentario estético estaba dominado por conceptos crípticos pero de 
pretensión filosófica o estética escritos por hombres. 

Este modo de ejercer la crítica no estuvo exento de detracciones, potenciadas 
por un modo de obtención de los puestos que reproducía el modo de reclutamiento 
cerrado y por proximidad social de la prensa establecida que hemos mencionado. En 
las entrevistas aparecían acusaciones de diletantismo, producto de un “acomodo”. 
Durante las entrevistas a varios críticos de arte hombres, fueron frecuentes 
algunos comentarios sexistas sobre las “viejas” o el “grupo de señoras”, reduciendo 
las aptitudes de estas mujeres a su posición doméstica y a un entorno burgués que 
las habría insertado en la crítica de arte. En todo caso, se trata de apreciaciones de 
nuevos aspirantes, es decir, de crítico/as que pretenden el lugar de poder otorgado a 
estas nuevas críticas. Si el principal recurso para contestar esta autoridad durante 
los ochenta fue el contacto cercano con la producción de vanguardia, la posesión 
de un diploma en historia del arte se volverá un recurso más distintivo de la nueva 
generación, que quiere combatir ese aspecto “diletante” y que será apropiado 
mayormente por mujeres.

La importancia del diploma en las nuevas críticas mujeres

Las mujeres no sólo están más presentes en esta nueva generación de críticos, 
sino que también están más calificadas que sus homólogos masculinos: el 76% 
de las mujeres tiene un título universitario, frente al 53% de los hombres. El 
título se convierte en un nuevo factor de importancia que no era determinante 
para acceder a la profesión. La tensión con la vieja generación comienza a 
manifestarse entre los licenciados en Historia del Arte – un diploma que desde 
las reformas universitarias post-democráticas se encuentra más adaptado para 
abordar el arte contemporáneo – y los que se han beneficiado de normas de 
acceso a la profesión más flexibles. 

De la heteronomía a la especialización

Como lo mencionamos anteriormente, el diploma no ha constituido históricamente 
un factor determinante en la definición profesional de crítico de arte. Con un 
66% de críticos con un título universitario de nivel superior, la proporción de 
población diplomada es relativamente baja si se considera que se trata de una 
actividad intelectual. Si hiciésemos un corte entre los nacidos antes de 1945, que 
han estudiado entre los 50, 60 y 70, la proporción de no diplomados alcanza en 40%, 
mientras que representa sólo el 23% entre los nacidos en 1945, revelando una brecha 
entre aquellos diplomados antes y después del retorno democrático. Este contraste 
no es sólo generacional sino representativo de dos contextos de socialización 
universitaria diversos.
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El contexto de ingreso en la universidad de nuestra población de críticos estuvo 
marcado por un bajo grado de autonomía de la institución, como resultado de medidas 
punitivas directas por parte del gobierno, como la supresión de los órganos colectivos 
de toma de decisiones y organización, o amenazas que conducían a la dimisión o 
el exilio de profesores y estudiantes activistas, y por tanto a la degradación del 
contenido. Durante estos periodos de injerencia estatal, las condiciones conflictivas 
de la actividad universitaria alteraron el ritmo de las tasas de matriculación y 
graduación6. El vaivén histórico y político de las condiciones de acceso y admisión a 
la universidad, restrictivas durante los regímenes dictatoriales7 y masivas durante 
las breves ventanas democráticas, interrumpió el proceso de formalización de un 
criterio de entrada específico y selectivo a las puertas de cada disciplina.

En 1983, bajo el régimen democrático, se adoptaron una serie de medidas para 
restablecer la autonomía de las universidades, suprimiendo restricciones de ingreso, 
normalizando la elección del profesorado y el contenido de los planes de estudios. 
Esto condujo, de manera general, a un proceso de masificación universitaria y a la 
incorporación creciente de mujeres a la educaciónsuperior (BORON, 2005, p. 9). La 
presencia creciente de mujeres llega en 2004 a superar la masculina con un total 
de 61% de alumnas (CRISTAL, 2021, p. 110). En las carreras dictadas en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, entre las que se encuentra 
“Artes” la proporción es aún mayor, cerca del 70%8.

La Facultad de Filosofía y Letras había ya desempeñado un papel importante en 
la formación superior de mujeres desde su fundación en 1897, principalmente por 
ofrecer el título de “profesorado”, necesario en Argentina para enseñar en el nivel 
secundario. La Facultad amplió mediante este título el proceso de feminización de la 
enseñanza escolar ya iniciado con la creación de la “Escuela Normal”, que formaba 
a las maestras de primaria. La socióloga Alicia Palermo (2006, p. 40) afirma que la 
formación de la Facultad se construía de acuerdo con una determinada concepción 
de la “naturaleza femenina” avocada a la transmisión y comprometía a las mujeres 
en un camino que no representaba una amenaza para los hombres, debido a los bajos 
ingresos que prometía. 

Así, la inscripción en la Facultad para las mujeres estaba motivada principalmente 
por la obtención del título de profesor, lo que otorgaba a la institución una 
función utilitaria, fuertemente contestada por los defensores de la investigación 
pura (BUCHBINDER, 1997, p. 29). En respuesta a estas críticas, la creación de una 
licenciatura específica en Filosofía y Humanidades pretendía vincular la Facultad 
a la investigación académica y ofrecer a sus estudiantes una vía alternativa a la 
enseñanza secundaria. Solamente en 1962 se crea sin embargo una licenciatura 

6  En el caso de la Universidad de Buenos Aires, por ejemplo, la tasa de graduación disminuyó durante los 

períodos dictatoriales (especialmente el del gobierno militar de 1966 a 1973), aumentando durante los períodos 

democráticos (entre 1973 y 1976, y nuevamente entre 1983 y 1985). A partir de 1983, la tasa de graduación 

aumentó gradualmente hasta superar el número de matriculaciones por primera vez en 1990 (PLOTNO, 2009).

7  El ministro de Cultura de Jorge Rafael Videla, Juan José Catalán, decidió reducir la matrícula de las 26 

universidades nacionales en un 24% en 1977.

8  Censo de estudiantes UBA 1988, 1992, 1996, 2000, 2004
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específica en Historia del Arte. La orientación hacia la investigación académica 
por un lado y hacia la rama más específica de la historia del arte por otro, crearon 
condiciones objetivas más favorables a la formalización de la formación de los críticos 
de arte. Para las mujeres en particular, estos cambios han supuesto la posibilidad 
de cursar estudios orientados tanto a la investigación como a la docencia, dejando 
abierta la posibilidad a reorientaciones y cruces.

A partir de 1986 “Historia del Arte” pasó a formar parte de un nuevo plan de 
estudios interdisciplinario titulado “Artes”. El programa se desliga de la licenciatura 
de “Historia” del que dependía, e integra “una serie de disciplinas teóricas y prácticas 
que se ocupan de los fenómenos artísticos” y proporcionan “las herramientas 
necesarias para las exigencias de nuestra sociedad actual”9. “Psicología del arte”, 
“Sociología”, “Antropología” y “Teoría de los medios de comunicación” se integran 
así a la especialidad de artes visuales, en contra de su tradición formalista, al 
mismo tiempo que busca “intensificar el estudio de las artes plásticas americanas y 
argentinas, sin descuidar el del arte europeo”10.

Tras estas reformas, la historia del arte experimentó un proceso de pro-
fesionalización similar al de otras humanidades, con la creación de cátedras, 
revistas, institutos de investigación y reuniones científicas especializadas. La 
recomposición de la relación entre las humanidades y el CONICET (Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas), interrumpida durante el régimen militar, 
dio lugar a las primeras investigaciones doctorales en artes plásticas. En este 
proceso, la creación del CAIA (Centro Argentino de Investigación en Arte) en 1989 
fue fundamental, por un lado por su programación, más nutrida de contenidos de 
arte contemporáneo, pero también por sus integrantes: en su mayoría licenciados 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, beneficiados por las reformas 
posdemocráticas (USUBIAGA, 2009, p. 231).

La probabilidad de que las mujeres se dediquen al estudio del arte contemporáneo 
se ve favorecida por estas condiciones, que implicaron la integración de contenidos 
teóricos de otras ciencias humanas y la revalorización de la historia del arte 
argentino en una narrativa latinoamericana más general e incluyendo a artistas de 
posguerra entre las obras estudiadas. La principal consecuencia de este cambio fue la 
percepción compartida de estar al día y de disponer de los recursos necesarios para 
abordar el arte reciente. Como señala Viviana Usubiaga (2009, p. 235), las reformas 
universitarias han marcado de hecho la entrada del arte contemporáneo como objeto 
de estudio académico en sí mismo, abriendo el camino a un modo formal de adquirir 
conocimientos artísticos para comentar la producción actual.

El pasaje a lo contemporáneo: crítica, curaduría, investigación

Frente a la especialización del diploma, pero también ante la expansión de los 
espacios y estilos de arte contemporáneo en los 90, la demanda de clasificar, 

9  Resolución Expediente No 858.870/85. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras. UBA, 1986. 

10  Anexo I, Resolución 1762. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1985.
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valorizar y transmitir el arte contemporáneo se establece, permitiendo a una nueva 
generación de críticos, en su mayoría mujeres, disponer de más opciones de inversión 
de su capital cultural. En este nuevo escenario, los diversos modos de canalizar la 
producción de discurso sobre arte contemporáneo, la crítica de arte, la curaduría y 
la investigación, se ven entrelazadas a la dimensión de género.

Entre las primeras egresadas en democracia, la crítica de arte aparece como una 
opción novedosa, que permite combinar conocimientos académicos a la emergencia 
de una escena vibrante. Las críticas Laura Batkis (1963) y Valeria González (1963) 
fueron testigos privilegiados de la transformación pedagógica de la carrera de 
Historia del Arte y las posibilidades que abría. El abandono de lo que se percibe 
como el “enciclopedismo” del antiguo seminario de Historia de las Artes Visuales, 
que seguía una organización cronológica, fue inmediatamente apreciado. A pesar de 
estar a cargo de viejas figuras masculinas, como Hugo Petruschansky y Jorge López 
Anaya, las nuevas cátedras fomentaban el entusiasmo por las nuevas producciones, 
haciendo también de la sociabilidad dentro del campo artístico una parte importante 
del conocimiento de lo contemporáneo. 

Las becas de investigación se combinaban así con amistades, galerías y contactos 
en la prensa como criterios de profesionalización. Batkis comienza a escribir textos 
a pedido de sus amigos artistas y por sus contactos en galerías y publicaciones donde 
también se encuentran egresados de la UBA, como Fabián Lebenglick, de Página/12. 
Para estas críticas, la elección de escribir sobre arte contemporáneo puede haber 
ido acompañada de un cierto abandono de los códigos estrictamente académicos 
para formarse “en la calle”, como afirma Valeria González en nuestra entrevista. 
Tras obtener su título, evaluó dedicarse al estudio del arte barroco, pero se vio 
obligada a circular en un entorno de investigación formado por especialistas, un 
circuito en el que no encontró “ningún diálogo con el mundo”. Si bien comenzaron a 
desarrollarse actividades de investigación y estructuras de financiación de la misma, 
especialmente con la creación del Centro Argentino de Investigaciones Artísticas 
(CAIA) en 1989, las incertidumbres sobre las posibilidades de profesionalización 
dentro de la investigación llevaron a los críticos graduados del programa de 1986 a 
buscar opciones fuera del ámbito académico. En este contexto, la prensa se ve como 
una reorientación positiva respecto a las rígidas expectativas académicas. 

Con esta transición del mundo académico a la crítica, comenzó a surgir una forma 
híbrida de escritura, en la que se alternaban referencias históricas, herramientas 
teóricas, y cierta ambición pedagógica que contribuyó a la construcción de un 
lenguaje actualizado para hablar de arte contemporáneo. Definido en oposición 
a la lógica comercial de los grandes diarios, y también alejado de las impresiones 
subjetivas o narrativas, como las del periodismo literario, esta nueva crítica busca 
acercar la interpretación del arte contemporáneo a valores académicos (el empeño, 
el conocimiento y una práctica constante de escritura) sin perder de vista la función 
de transmisión (instruir, acompañar y atraer a un nuevo público).

Estos objetivos pueden leerse en parte dentro de una continuación de prácticas 
y disposiciones de género construidas. Los oficios considerados “buenos para una 
mujer” (PERROT, 1987, p. 4-5) son “menos acaparantes” que aquellos de los hombres, 
como el de creador (artista) o responsable de alto rango en instituciones artísticas, 
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roles todavía ocupados mayormente por hombres. Las actividades de mediación 
artística, orientadas a acomodar los intereses del artista y su audiencia, resuenan con 
el rol de conciliación que indicamos antes para las mujeres de la prensa establecida. 
Por otro lado, las entrevistadas mostraban un orgullo particular al haber podido 
responder a las altas exigencias de la universidad, señalando haber sido muy buenas 
alumnas, lo que se inscribe en el estereotipo de obediencia y disciplina atribuido a 
las mujeres y reproducido ampliamente por la misma institución escolar.

A pesar de estos rasgos asociados a una continuidad en términos de 
representaciones de género, el hecho de ocupar el lugar de la crítica erudita antes 
ocupado por hombres resulta un rasgo novedoso, al que se le agrega una valorización 
del diploma más frecuente entre las mujeres. En este sentido, si bien es válida para 
muchos casos la hipótesis de que las actividades profesionales que se feminizan 
se desclasan o precarizan, a veces la feminización acompaña un aumento de los 
requisitos necesarios al reclutamiento, y no su devaluación (DAMIEN-GAILLARD; 
FRISQUE; SAITTA, 2010, p. 14). La exigencia de un diploma para el ejercicio de la 
crítica resulta un atributo novedoso en este contexto.

Otro modo de rentabilizar el capital cultural es la curaduría, un rol emergente en 
los años noventa, especialmente para las mujeres. La creación de nuevas instituciones 
y espacios a finales de los ochenta centrados en la producción joven, como el Centro de 
Cooperación Iberoamericana (ICI, 1986), la fundación Banco Patricios (1990) o el más 
marginal centro Rojas (1989), así como la ampliación del Centro Cultural Recoleta, 
crea una demanda concreta de especialistas en la clasificación y valorización del arte 
emergente. Las historiadoras Laura Bucellato (1945), Elena Oliveras (1942) o Laura 
Batkis (1963) se encargan de la programación de estos espacios. Las historiadoras 
mujeres no llegan sin embargo a obtener los puestos más altos, como los envíos a 
bienales internacionales, todavía monopolizados por el crítico Jorge Glusberg11. 

La incipiente profesionalización de la investigación en historia del arte, con la 
creación de cátedras, institutos y revistas, ha llevado a algunas nuevas licenciadas 
a intentar dedicarse principalmente a la investigación y a la docencia. Esta 
trayectoria fue posible gracias a disposiciones familiares favorables a las carreras 
intelectuales y la expansión sin precedentes de los cursos de maestría y doctorado 
a partir de la década de 1990, así como al aumento de la financiación general de 
la investigación (WAINERMAN, 2018, p. 253). En estos casos, la crítica de arte es 
una actividad regular sólo al principio de la trayectoria profesional, y después 
como medio de mantener visibilidad en el circuito del arte. Situadas en el límite 
de nuestra definición de población, esta pequeña franja de críticas (que incluye 
ahora figuras del arte contemporáneocomo Andrea Giunta (1960) y Ana Longoni 
(1967), alcanzó una posición de prestigio académico y artístico primero a través de 
la docencia y la investigación. 

Estas trayectorias, aún en curso, son muy recientes como para ser evaluadas de 
manera retrospectiva, pero podríamos proponer la hipótesis de un reemplazo en 

11  El crítico de arte Jorge Glusberg fue el encargado de seleccionar a los artistas argentinos para las ediciones 

de 1985, 1987, 1991, 1994 y 2001 de la Bienal de São Paulo, y par las ediciones de 1995, 1997 y 1999 de la Bienal 

de Venecia.
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los criterios de admisión a la actividad de crítico de arte. Si bien a principios de los 
años ochenta Glusberg pudo adoptar un plan mediático destinado a dominar todas 
las instancias de circulación de las obras, su multiposicionalidad no le permitió 
obtener los beneficios de una legitimidad intelectual como la que atestigua el título 
universitario, debido a la escasa influencia que el título de historia del arte tenía 
en la crítica. Los valores asociados a la investigación, como la seriedad, el rigor en 
el tratamiento de los archivos y la profundidad teórica, pudieron servir a partir de 
cierto momento para ocupar puestos de influencia en la administración artística. 
La posesión de un fuerte capital simbólico, el acceso a los temas y artistas relevantes 
de su época, combinados con la adquisición de puestos institucionales (académicos 
y museales), sitúa a los diplomados en una posición dominante al final del periodo, 
redefinida por un cambio en las capacidades asociadas al ejercicio de la actividad.

 
***

La mayor presencia de mujeres en la crítica de arte no implica mecánicamente la 
transformación de ese espacio, pero sí una actualización de las bases de legitimación 
de la actividad, sobre todo a partir de la acreditación universitaria. Los viejos criterios 
que orientaban la crítica, los estilos tradicionales y un lenguaje formalista impostado, 
quedan devaluados frente a las capacidades de comprender el arte contemporáneo 
desde la investigación histórica y la profundidad teórica, sin que deje de persistir un 
estigma de amateurismo hacia algunas críticas mujeres de clases superiores, para 
quienes la actividad no proporciona una fuente de ingresos necesaria. 

A pesar de la amplia presencia de mujeres en la escena artística emergente, la 
crítica de arte no ha hecho de ello un tema particular, y durante la década de 1990 su 
discurso tampoco abordó las prácticas artísticas feministas, como lo estudió María 
Laura Rosa (2011). Quedaría por evaluar cómo la feminización podría favorecer un 
aumento en las mujeres artistas reseñadas, un efecto que tampoco es automático, y 
que implica, como intentamos mostrar en este artículo, que las transformaciones 
siempre se inscriben en un pasado que es necesario comprender. 
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RESUMO ● Lady Callcott foi uma viajante 
britânica que atuou na crítica e no colecionismo 
de arte. A partir de seu livro Essays towards 
the history of painting, podemos discutir o 
estabelecimento de uma metodologia científica 
para a história da arte e entender a participação 
das mulheres na crítica de arte. Defendemos 
que a observação direta e a descrição das 
coleções, aspectos observados no livro de 
Callcott, eram recursos usados para atestar a 
autenticidade das obras adquiridas por museus 
e colecionadores particulares. ● PALAVRAS-
CHAVE ● Lady Maria Callcott; Essays towards 
the history of painting; mulheres na crítica 

de arte. ● ABSTRACT ● Lady Callcott was a 
British traveler who was active in criticism 
and art collecting. From her book Essays 
towards the history of painting, we can discuss 
the establishment of a scientific methodology 
for the history of art and understand the 
participation of women in art criticism. We 
argue that direct observation and description 
of collections, aspects observed in Callcott’s 
book, were resources used to attest to the 
authenticity of works acquired by Museums 
and private collectors. ● KEYWORDS ● Lady 
Maria Callcott; Essays towards the history of 
painting; women in art criticism.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10680 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)2 

Ao longo do Oitocentos, a difusão da cultura impressa e da viagem contribuiu 
para a inserção das mulheres britânicas na crítica e no colecionismo de arte. Elas 
aproveitaram suas experiências no estrangeiro e suas redes de sociabilidade2 para 
acessarem o circuito teórico de arte. A participação de mulheres como Lady Maria 
Callcott3 (1785-1842) é identificada como resultado da mudança operada na produção 
crítica do período. Se antes se presumia um gosto inerentemente refinado e “racional” 
dos homens, com a possibilidade de viajar, elas provaram seus conhecimentos por 
meio de descrições e análises de coleções europeias.

Para estudar a produção intelectual das mulheres é necessário considerar o 
papel dos círculos eruditos envolvidos na produção de conhecimento. Esses grupos 
se organizavam às margens das universidades e das instituições científicas e eram 
locais onde mulheres com prestígio social podiam transitar com maior desenvoltura 
ao largo das instituições que negavam a elas o acesso formal: “A ciência moderna 
emergiu de vários espaços sociais – incluindo oficinas de artesãos, salões informais 
e academias reais. O envolvimento das mulheres em empreendimentos científicos 
dependia de sua posição no ambiente social de onde emergiu a nova ciência” 
(SCHIEBINGER, 1991, p. 17 – tradução nossa). 

A produção das mulheres viajantes constitui objeto de importantes estudos 
recentes, muitos dos quais buscam confrontar algumas preconcepções estabelecidas 
pela literatura especializada. Noções como a de uma escrita autobiográfica dos 

2  Para fins de estudo, entendemos por rede de sociabilidade as conexões traçadas entre os diversos envolvidos 

na produção de conhecimento, no trânsito de obras de arte pelas coleções públicas e particulares, bem como 

a participação no intercâmbio de informações e de coleções naturais. São práticas especialmente difundidas 

a partir das viagens transatlânticas, sendo que, na Inglaterra, o final das Guerras Napoleônicas marcou a 

intensificação e popularização das viagens ao continente europeu. Período particularmente importante para 

esta pesquisa (SCHIEBINGER, 1991; HASKEL, 1976).  

3  Maria Graham era filha de George Dundas (1756-1814), oficial naval da marinha britânica, e Ann Thompson 

(?-c.1793). O nome de solteira da viajante era Maria Dundas. Após seu primeiro casamento com o capitão da 

marinha britânica Thomas Graham, ela passou a se chamar Maria Graham. Em 1822, Thomas morreu durante 

a viagem de navio que seguia do Brasil para o Chile. Após cinco anos, em 1827, a viajante se casou com o pintor 

inglês lorde Augustus Wall Callcott, passando a se chamar Maria Callcott (ou Lady Callcott).  
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diários de viagem e a construção de um discurso “subjetivo” eclipsam outros modos 
de atuação das viajantes (FRANCO, 2017; RODENAS, 2014). 

Defendemos que as viagens intercontinentais empreendidas por mulheres 
foram relevantes para o estabelecimento de suas carreiras. Nas escritas dos diários 
de viagem, gênero editorial massivamente disseminado no contexto britânico, 
algumas mulheres puderam construir suas redes de sociabilidades e se articular 
com eminentes figuras das artes do período. Associada ao mercado editorial, outro 
fenômeno relevante para entender a construção das carreiras femininas foi a 
possibilidade de elas atuarem como tradutoras de textos de história da arte (SOUZA, 
2020; PATTERSON, 1974; FRANCO, 2017). 

Embora muitos estudos tenham se debruçado sobre a produção das artistas, ainda 
há poucas pesquisas que tratem da produção crítica das mulheres no universo da 
história da arte. Esta pesquisa estuda alguns modos de inserção das mulheres nesses 
espaços eminentemente masculinos, trazendo a importância da viagem como um 
fator relevante para o estabelecimento de suas carreiras. Para tanto, neste artigo nos 
deteremos na relação de Callcott com o colecionismo, especialmente sua colaboração 
com Thomas Lawrence. Além disso, apresentamos uma análise do livro Essays 
towards the history of painting (CALLCOTT, 1836), obra em que é possível estudar a 
descrição minuciosa como uma metodologia para a escrita de arte no período em que 
se firmavam as bases do cientificismo. Callcott, viajante já experiente em meados de 
1830, se tornou uma precursora, e a partir de sua obra podemos tratar da articulação 
entre o deslocamento e a crítica de arte. 

Pesquisas como as de Palmer (2009) e Haskel (1976) analisaram aspectos da 
produção crítica de Maria Callcott. Palmer trata da profissionalização das mulheres 
na crítica de arte e a contribuição das autoras com a instituição da “história da arte 
como disciplina”. Além disso, enfatiza o papel da viagem e as estratégias usadas 
para as mulheres firmarem suas carreiras. Haskel discute o papel de Callcott na 
disseminação do gosto pelos mestres antigos do Renascimento e sua articulação 
como correspondente erudita de destacadas figuras do colecionismo. 

Esta pesquisa considera os pressupostos apresentados por esses dois autores e 
propõe algumas questões para a análise da produção de Callcott no colecionismo e 
na crítica de arte a partir das seguintes hipóteses:
1) a articulação de Lady Callcott com as redes eruditas contribuiu com o 

estabelecimento de sua carreira no colecionismo e na crítica de arte; 
2) a formação científica influenciou a crítica de arte produzida por Callcott. Ou seja, 

o estabelecimento de uma metodologia sistemática e a observação das coleções in 
loco se relacionam com o cientificismo difundido na época e são relevantes para 
analisar a obra dessa escritora;

3) o método descritivo e a proeminência dos aspectos materiais nos Essays towards 
the history of painting são recursos usados para atestar a autenticidade das obras 
dos mestres antigos, além de subsidiarem a construção de trajetórias de pintores 
ainda pouco conhecidos naquele período.  

Para esta análise, foram mapeadas as correspondências de Lady Callcott e 
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selecionados alguns textos relacionados com a crítica de arte, caso dos livros que 
tratam das carreiras de Cimabue, Giotto e Poussin. As correspondências diretamente 
associadas ao colecionismo de arte são as cartas da Royal Academy nas quais Callcott 
se corresponde diretamente com Sir Thomas Lawrence (1769-1830). São nove cartas 
trocadas entre junho de 1820 e abril de 1828 nas quais a viajante trata das coleções de 
arte da Alemanha, Áustria e Itália. Recentes aquisições, trânsito de obras em coleções 
públicas e particulares constituem temas frequentemente mencionados pela autora.

A viagem e o colecionismo no Oitocentos: 
premissas de uma correspondente erudita

Nas primeiras décadas do século XIX, a viagem possibilitou a inserção das mulheres 
em diversos âmbitos da intelectualidade4. As notações escritas e visuais feitas 
em campo agregavam confiabilidade às pesquisas numa época em que a noção 
de precisão era um pressuposto e um método de trabalho. Essa também é uma 
premissa essencial para analisar as obras de artistas viajantes, pois a proximidade 
com a natureza constituía um modo de mapear os locais percorridos. É por isso que 
naturalistas e artistas anotavam as regiões de coleta e de registro dos espécimes e das 
paisagens, fornecendo, assim, um mapa do mundo natural que podia ser utilizado 
por outros pesquisadores (SOUZA, 2020; CRARY, 1988; DASTON; GALISON, 2007). 

Partindo das noções de observação direta dos fenômenos, a crítica de arte também 
se abriu como uma possibilidade mais viável para as mulheres. Além disso, após o 
fim das Guerras Napoleônicas, um grande contingente de britânicos pôde transitar 
mais livremente pelo continente europeu (HASKEL, 1976). 

Lady Callcott, por exemplo, viajou pela Áustria, Alemanha e Itália como 
correspondente de Sir Thomas Lawrence5 e de outros colecionadores de arte. Além 
disso, aconselhou a rainha Vitória na seleção de pinturas e escreveu livros de história 
da arte e biografia de pintores como Nicolas Poussin, Giotto e Cimabue. Em razão 
disso, a partir da carreira dessa viajante é possível analisar aspectos da participação 
das mulheres como críticas e colecionadoras de obras de arte dos antigos mestres 
renascentistas, como apontam pesquisas como as de Palmer (2019; 2015) e Collier 
(2017). 

Antes de tratar da carreira de Callcott na crítica de arte, é preciso lembrar seus 
livros de viagem, especialmente das narrativas sobre o Brasil e o Chile, obras que a 
tornaram mais reconhecida no contexto sul-americano e britânico. Além de escrever, 
a viajante produziu desenhos, aquarelas e pinturas. Algumas dessas imagens formam 
os cadernos de viagem que hoje se encontram no acervo do British Museum e do 
Victoria & Albert Museum. Há também as ilustrações botânicas produzidas durante 
a terceira estadia de Callcott no Brasil, obras enviadas a William Hooker (1785-1865) 

4  Embora fosse um privilégio para poucas mulheres, a produção das viajantes questiona a noção de 

domesticidade imposta ao gênero.

5  Thomas Lawrence foi um pintor retratista britânico que atuou como presidente da Royal Academy of Arts 

entre 1820 e 1830.
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e que formam a coleção botânica da artista no Royal Botanic Gardens. Há também 
obras da artista no acervo do Museu de Arte de São Paulo, caso do Panorama da Baía 
de Guanabara, além de seus desenhos no Centro Cultural São Paulo e na Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro (SOUZA, 2020; BELLUZZO, 2008). 

Os cadernos de viagem de Callcott circularam entre as diversas redes de 
sociabilidade formadas em torno de grandes figuras de prestígio científico, artístico 
e social. Associados às coleções naturais e obras de arte, essas notações de campo 
constituíam arquivos particulares nas casas de figuras de destacado prestígio 
intelectual. A literatura especializada aponta que esses espaços contribuíram 
particularmente para a erudição das mulheres. Representações das casas de Joseph 
Banks (1743-1820), com coleções naturais e uma biblioteca de referência, ou mesmo a 
casa de Lady Callcott e de seu segundo marido, com obras de arte e coleções naturais, 
são alguns exemplos desses espaços de sociabilidade. A presença feminina nos meios 
eruditos era dificultada por diversas normas e costumes que restringiam os locais 
sociais em que elas podiam atuar. Assim, estudar as dinâmicas dos espaços informais 
e dos salões é relevante para entender a produção intelectual das mulheres, pois 
nesse meio social elas conseguiam circular com maior liberdade (SOUZA, 2020; 
PATTERSON, 1974). 

Mesmo diante de entraves para acessar formalmente as instituições, imagens, 
livros, correspondências pessoais, manuscritos não editados, entre outras 
documentações associadas a Lady Callcott, revelam uma intelectual ativa em diversas 
esferas, uma mulher que construía redes complexas em busca de informações, 
fornecendo dados inéditos sobre os diversos aspectos dos locais por onde viajou. 

A formação artística de Lady Callcott reflete a condição das mulheres de classe 
média britânica de seu tempo. Nos primeiros anos, uma tutora a introduziu nos 
estudos de botânica e nos clássicos da literatura. Mais tarde, foi enviada a uma escola 
em Drayton, onde teve contato com uma vasta bibliografia sobre arte. Aprendeu 
desenho e pintura com os paisagistas William Delamotte (1775-1863) e William 
Crotch (1775-1847). Ainda na infância, “visitou as maravilhosas coleções de arte de 
Horace Walpole em sua casa Strawberry Hill, admirando sua coleção de Holbein e 
observando a escultora Anne Damer (1749-1828) trabalhar em seu estúdio” (PALMER, 
2015, p. 260 – tradução nossa). Após sair do colégio interno, passou uma temporada 
na Universidade de Edimburgo. Embora sem vínculo formal com a instituição, 
conheceu destacados nomes do iluminismo escocês (STEPHEN, 1886; HAGGLUND, 
2011; THOMPSON, 2017; SOUZA, 2020).

Antes das viagens pela América do Sul, Callcott atuou como correspondente 
especializada de Lawrence. Em seu primeiro Grand Tour pela Itália, em 1819-1820, 
escreveu ao diretor da Royal Academy em pelo menos três ocasiões. É desse período 
o retrato da viajante pintado por Lawrence. Uma obra aparentemente inacabada 
mostra Callcott usando túnica e turbante branco; seu olhar lateralizado não se detém 
no espectador, mas observa algo além daquele espaço, recurso visual usado pelo 
artista para indicar as muitas viagens empreendidas pela retratada (Figura 1). Em 
uma das cartas, foram tratadas questões referentes à identificação de pinturas de 
Poussin em coleções particulares. Ainda em 1820, Callcott publicou, com o nome 
de Maria Graham, uma tiragem de seu livro Memoirs of the life of Nicholas Poussin, 
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no qual aborda a biografia e traz um catálogo com descrições pormenorizadas 
das obras mais relevantes do pintor francês. Já nessa edição é possível identificar 
alguns aspectos desenvolvidos nos escritos posteriores da autora, como é o caso 
das descrições de obras e do mapeamento das coleções particulares e públicas. Essa 
obra é considerada a primeira biografia do pintor escrita em língua inglesa (AKEL, 
2009; PALMER, 2015).

Figura 1 – LAWRENCE, Thomas. Portrait of Maria, Lady Callcott. Óleo 
sobre tela, 59,7 x 49,5 cm, 1819. National Portrait Gallery, London

Em 1821, uma pequena revisão do livro foi publicada no The Lady’s Monthly 
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Museum com as seguintes observações: “esta obra pode ser lida com prazer e 
aperfeiçoamento, não apenas como relato da vida do artista, mas pelas observações 
agudas, vivas e justas feitas pela autora sobre o progresso das belas artes e os graus 
de incentivo que lhes foram proporcionados em diferentes países” (THE LADY’S..., 
1821 – tradução nossa). Sendo Poussin um pintor de cenas históricas, a obra de Maria 
Callcott está na contramão dos preceitos que determinavam o espaço que as mulheres 
podiam ocupar como artistas ou críticas tendo em vista a hierarquia dos gêneros 
estabelecida para a pintura acadêmica (PALMER, 2009). 

Em carta escrita em 25 de junho de 1820, Callcott relatou a Lawrence como se 
desenrolava a pesquisa para a escrita do livro sobre Poussin. Na ocasião, revelou 
estratégias usadas para se introduzir nos círculos de sociabilidade que, naquele 
momento, eram conexões essenciais para se ter acesso às coleções particulares 
em posse da nobreza europeia (PALMER, 2015). Segundo esse método, a partir do 
mapeamento dessas coleções e da observação direta das obras, a autora podia 
comparar as diversas pinturas de Poussin com temáticas semelhantes, localizar 
desenhos preparatórios, propor leituras para as pinturas do artista, além de fornecer 
dados importantes para traçar a trajetória das obras nas coleções. 

Além de escrever a biografia de Poussin, Callcott produziu uma série de desenhos 
e gravuras durante seu Grand Tour. A maior parte das imagens traz representações de 
paisagens, marinhas, monumentos em ruínas e cenas de cidades, obras atualmente 
guardadas no British Museum e no Victoria & Albert Museum (Figura 2).  Além disso, 
publicou o livro Three months passed in the mountains east of Rome, during the year 1819 
(GRAHAM, 1820b). 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10680 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)8 

Figura 2 – CALLCOTT, Maria. Scalinata leading from the piazza di Spagna 
to the Trinita de’Monti. Grafite, 1819. Fonte: The British Museum

Teorias sobre o que pode ter motivado a conexão entre Callcott e Lawrence são 
muitas. Claramente, o diretor da Royal Academy a introduziu em alguns círculos 
sociais imprescindíveis para a escrita do livro sobre Poussin. Além disso, sabendo 
que Lawrence era diretor da Royal Academy e articulava a criação da National 
Gallery, as informações trocadas podem estar associadas à formação das primeiras 
coleções do Museu. Como o próprio Lawrence foi colecionador de desenhos de artistas 
renascentistas, a ponto de alguns biógrafos associarem essa prática ao seu constante 
endividamento, Callcott era parte de uma grande rede de correspondentes eruditos 
a identificar possíveis aquisições de peças para a coleção do artista (LETTERS FROM 
MARIA GRAHAM TO THOMAS LAWRENCE, 1820-40). 

Em uma das correspondências guardadas na Royal Academy, Charles Eastlake 
(1793-1865) e Lawrence comentam a possibilidade de Lady Callcott traduzir um texto 
do crítico de arte italiano Stefano Ticozzi. Charles havia acompanhado a viajante e seu 
primeiro marido na viagem pelas cercanias de Roma em 1820. De todo modo, vale a 
pena mencionar o fato de as traduções de texto de arte serem amplamente produzidas 
por mulheres (LETTERS FROM MARIA GRAHAM TO THOMAS LAWRENCE, 1820-40). 

Após a terceira estadia de Callcott no Brasil, ela retornou para a Inglaterra e 
casou-se com o pintor de paisagem Sir Augustus Callcott em 1827. A lua de mel do casal 
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se tornou um tour pela Europa, a partir do qual a viajante consolidou sua carreira 
como crítica de arte a partir da descrição de coleções particulares, análise de obras 
em igrejas e ampliação de suas redes de contatos com colecionadores influentes. São 
desse período gravuras de Maria Callcott com paisagens italianas (Figura 3).

Figura 3 – CALLCOTT, Maria. Entrance to Syracuse Bay from the mouth of 
the Anapus. Litografia, 22 x 16,1 cm, 1826. Fonte: The British Museum

O casal Callcott pretendia “estudar em primeira mão as obras dos artistas dos séculos 
XIV e XV e trazer de volta as notícias das mais recentes ‘descobertas’ do Continente para 
seus amigos” (PALMER, 2019, p. 6 – tradução nossa). Naquele período, eles representavam 
colecionadores, artistas e antiquarianistas como: William Young Ottley6 (1771-1836), Sir 

6  William Young Ottley foi um artista e colecionador de desenhos, pinturas e gravuras italianas, responsável 

pela conservação da Seção de Desenhos e Gravuras do British Museum entre 1833 e 1836 (THE BRITISH 

MUSEUM, William Young Ottley).  
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David Wilkie7 (1785-1841), William Hilton8 (1786-1839), Thomas Phillips9 (1770-1845) e 
Dawson Turner10 (1775-1858) (PALMER, 2019).  

Pesquisas recentes, como as de Palmer (2019), e uma série de cartas consultadas 
para esta pesquisa na Biblioteca da Royal Academy e da National Library of Scotland 
apontam Lady Callcott como articuladora de aquisições de obras de arte e engajada 
na formação de coleções de pinturas de mestres do Renascimento italiano. Ainda 
nas cartas trocadas com Lawrence, ela tratou de pinturas e afrescos das galerias de 
Dresden e de diversas regiões da Itália. Como se nota a partir do trecho abaixo:

The king of Bavaria has had his usual good fortune in the purchase of the best Raffael, that 
exist in Florence, out of the Grand Dukes collections for £ 4000 (or £ 400) sterling. It had 
remained untouched or unremoved least for centuries – this agent has also succeed bribing 
churches out of good specimens of the early masters, so when his new Pinacotheca does 
open it will most probably contain a perfect series of the works of both Italian and German 
artists from the earliest times. This country near Perugia has been advantageous to him [...]. 
(LETTER FROM MARIA GRAHAM TO THOMAS LAWRENCE, Florence, 3 abr. 1828).

Em um manuscrito não publicado, Lady Callcott se debruçou sobre suas viagens 
pela Alemanha, Áustria e Itália. São descritas, de modo pormenorizado, as coleções, 
as localizações exatas dos itens, além da autoria ou atribuição das obras que estavam 
expostas em igrejas e palácios (AKEL, 2009). A narrativa de viagem segue uma linha 
descritiva e minuciosa das coleções, metodologia que pode ser associada ao crescente 
interesse colecionista por parte da nobreza britânica. Notas, correções e adendos 
presentes no manuscrito supracitado sugerem a intenção da autora em publicá-lo. 
Também se destaca o fato de o material conter catálogos de pinturas e de galerias, 
bem como citações de coleções de conventos, igrejas e palácios. Esses métodos de 
análise das coleções foram amplamente usados na carreira de Maria Callcott como 
crítica de arte (ROYAL ACADEMY, 2019).

7  Sir David Wilkie foi um retratista e colecionador. Em 1830, sucedeu a Lawrence como pintor oficial do rei e 

foi condecorado cavaleiro em 1836 (BRITANNICA, Sir David Wilkie).  

8  William Hilton, pintor e gravador,ingressou na Royal Academy em 1806, onde se dedicou ao gênero da pintura 

de história. Trabalhou como conservador da Royal Academy (THE BRITISH MUSEUM, William Hilton).

9  Thomas Phillips foi um retratista. Ingressou na Royal Academy em 1808, onde mais tarde, entre 1825 e 1832, 

atuaria como professor de pintura. Produziu muitas obras, entre as quais inúmeros retratos de homens e 

mulheres associados às ciências (NATIONAL PORTRAIT GALLERY, Sir Thomas Phillips). 

10  Dawson Turner foi um banqueiro, antiquarianista, botânico e colecionador de gravuras, pinturas e 

manuscritos. Foi sogro de William Hooker (ROYAL ACADEMY OF ARTS, Dawson Turner, 2020).
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Diante dos olhos: notas sobre Essays 
towards the history of painting

A década de 1830 foi profícua para Maria Callcott no campo da crítica e do 
colecionismo de arte. Em 1835, ela promoveu uma edição limitada do livro 
Description of the Chapel of the Annunziata dell’Arena; or, Giotto’s Chapel in Padua. No 
ano seguinte, publicou Essays towards the history of painting, objeto desta análise. 
Nesse mesmo período, escreveu o manuscrito sobre Cimabue11. Contudo, sua relação 
com a aquisições de coleções dos mestres do Renascimento é anterior, podendo ser 
identificada em cartas dos anos de 1820, nas quais articula viagens, cataloga obras, 
além de se colocar como correspondente especializada (LETTERS FROM MARIA 
GRAHAM TO THOMAS LAWRENCE, 1820-40).

Na leitura do livro Essays towards history of painting é preciso observar as inúmeras 
notas de rodapé, são elas que mostram os objetivos da autora em sua reunião de 
ensaios. Inicialmente, encontramos um texto articulado e eclético, com assuntos 
e temporalidades variadas. O mote de estudar a pintura em suas mais diferentes 
configurações guia Callcott por reflexões que abarcam as manifestações mais antigas 
do gênero, com especial destaque às culturas anteriores à Grécia e a Roma. Seu recorte 
espacial e temporal considera ainda culturas não ocidentais, como a arte chinesa, 
japonesa e egípcia, chegando a comentar, em certos momentos, sobre monumentos 
do México e de localidades ainda pouco conhecidas dos europeus (CALLCOTT, 1836).

Assim como Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), Callcott valoriza o contato 
direto com a obra, diferenciando-se, porém, do autor alemão quanto aos quesitos 
que mereciam ser considerados pela história da arte. Como pontuado por Palmer 
(2015, p. 165 – tradução nossa), “os comentários corajosos de Callcott refletem a ruína 
das convenções acadêmicas baseadas em modelos neoclássicos, e um aumento 
da abertura romântica a um cânone mais amplo da ‘grande’ arte”. A escrita da 
viajante britânica segue uma crescente onda orientalista em que o cruzamento de 
informações coletadas nas viagens considera outros remanescentes que não os da 
arte antiga ocidental (RECHT, 2007; AVOLESE, 2018). 

Palmer (2009) associa esse ecletismo e as constantes citações às diferentes 
culturas com a formação intelectual da autora no círculo iluminista escocês. Outras 
posições mais ousadas evidenciam que esses ensaios se apresentam em um período de 
maturidade de Callcott, caso da contestação da hierarquia dos gêneros das pinturas 
estabelecida pela Academia, ou quando ela contraria algumas observações de Sir 
Joshua Reynolds a partir de suas pesquisas de campo. 

Nas palavras da autora, o intuito desses escritos era “relatar o que pude coletar dos 
materiais usados pelos pintores; as substâncias sobre as quais pintaram, os pigmentos 
com os quais coloriram, os veículos por meio dos quais as cores foram aplicadas e 
as ferramentas empregadas na pintura” (CALLCOTT, 1836, p. 229 – tradução nossa). 

11  Nesse período, Maria Callcott publicou outros livros significativos em sua carreira, caso de Little Arthur’s 

history of England, de 1835, obra que a popularizou no contexto britânico. Já no início dos anos de 1840, editou 

suas últimas obras, The little bracken-burners, a tale; and Little Mary’s four Saturdays, de 1841, e A scripture herbal, 

no ano de sua morte, em 1842.
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Assim, esta análise considera algumas questões a partir dos Ensaios de Maria 
Callcott. A primeira delas é a noção científica do conhecimento sobre a materialidade 
das obras, tema desenvolvido pela autora no último capítulo, mas que perpassa sua 
escrita ao longo de todo o volume. No Ensaio V, intitulado “On the materials used by 
painters”, a autora trata dos pigmentos e dos suportes utilizados ao longo da história 
da pintura. É o que chamaremos de uma noção arqueológica da história da arte, que 
considera relevante estudar materiais e técnicas utilizadas pelos artistas. 

De certa maneira, Callcott articula análises estéticas e estilísticas com a história 
da pintura enquanto suporte cuja existência tangível se articula em diferentes 
contextos. Uma estrutura de investigação em que a arte é entendida como um 
objeto da cultura material. A autora fornece, a partir de sua observação acurada, 
informações sobre a materialidade das obras a partir dos reminiscentes presentes 
nas coleções visitadas. Nesse sentido, mais uma vez, a noção de observação direta 
dos fenômenos é um pressuposto significativo.

Há uma conexão entre as críticas de arte e os livros de viagem publicados pela 
autora. Ao longo dos Ensaios, Callcott fornece informações sobre as finalidades 
econômicas dos materiais utilizados nas pinturas. Ao longo de sua análise, também 
transparecem conhecimentos de história natural, especialmente de botânica, 
já que grande parte das técnicas usavam elementos extraídos da natureza. Além 
disso, citando Plínio, ela trata de artistas da Antiguidade, das variedades de temas 
representados, da qualidade técnica, dos tipos de suportes, das anedotas que se 
contavam a respeito dos pintores e dos textos antigos que os popularizaram.

Para a autora, fornecer informações detalhadas sobre as pinturas é uma 
reverência pela cultura de seus antepassados. É como se o estudo da materialidade e 
a conservação dessas reminiscências fossem modos de honrar o passado: “o desejo de 
mostrar respeito pelos remanescentes daqueles que um dia amamos é um princípio 
abençoado de nossa natureza” (CALLCOTT, 1836, p. 253 – tradução nossa). 

Estendendo esse conceito para o estudo da materialidade, é possível considerar 
a metodologia de estudo da pintura segundo um olhar arqueológico. Na policromia 
reminiscente dos baixos-relevos, esculturas e monumentos antigos, Callcott 
desenvolve uma perspectiva histórica das cores com aspectos dos costumes que 
envolvem a utilização dos pigmentos. Recorrências e significados dos elementos 
constitutivos das obras adquirem uma dimensão científica em sua escrita sobre a 
história da arte. Se é necessário se aproximar e perscrutar as camadas que compõem 
afrescos florentinos e venezianos em vias de desaparecer, como alertado pela autora 
em suas cartas e ensaios, o ato de observar adquire uma dimensão de preservação. 

Em certo sentido, a pintura é entendida por Callcott como parte dos objetos que 
circulavam pelas coleções dos antiquários, para os quais era necessários investigar 
suas origens e materiais constitutivos. A título de exemplo, podemos resgatar o estudo 
da arte funerária do Egito antigo e as chamadas aulas/espetáculos em que sociedades 
eruditas e diletantes se reuniam para assistir ao desvelamento dos cadáveres 
mumificados, fenômeno difundido em meados do Oitocentos e frequentemente citado 
pela autora nos seus Ensaios. O procedimento consistia em retirar os tecidos que 
recobriam os cadáveres com a finalidade de estudar os processos de mumificação. Na 
plateia, encontravam-se mulheres e homens da sociedade, viajantes, colecionadores, 
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diplomatas e soldados ávidos por entender os mistérios que cercavam essa técnica 
antiga (MOSHENSKA, 2014).  

É possível traçar um paralelo entre essas aulas públicas e o método utilizado 
por Callcott para o estudo da pintura, pois ela procurava revelar as estruturas 
constitutivas das obras a partir da observação acurada, produzindo descrições 
semelhantes às prospecções estratigráficas12 utilizadas por profissionais 
da conservação e restauração. As camadas que formam a policromia e as 
particularidades dos suportes das pinturas são examinadas e discutidas pela autora 
em trechos como: “a madeira sobre a qual a pintura do caixão do plebeu foi executada 
parece ter sido de sicômoro; era preparada com cal fina, misturada com algum tipo 
de goma ou cola para colorir. Os pigmentos eram, em sua maioria, ocres; mas os 
azuis e verdes parecem ter sido preparados a partir do cobre” (CALLCOTT, 1836, p. 
35 – tradução nossa). 

A noção arqueológica estendida para as obras de arte se articula com o 
cientificismo da primeira metade do Oitocentos. A popularização do conhecimento 
com aulas abertas, a difusão das publicações científicas e das coleções naturais têm 
como pressuposto a observação dos fenômenos. Embora outras percepções sensoriais 
estejam atreladas à observação, o primado da visão, tal como afirma Crary (1988), 
estava em voga no período em que Maria Callcott escreveu seu livro e pode ser uma 
das chaves de interpretação de seus Ensaios.

Para as descrições de obras monumentais como afrescos e painéis, Callcott utiliza 
a écfrase, recurso difundido por Humboldt em seus livros de viagem. Exemplo disso 
são alguns trechos sobre a arte egípcia: 

I can imagine readily that chambers of the dead, the plain shadowed out in a simple colour, 
and lighted by the glare of touches, may have had an awful and ghostly character; and if 
these figures were of the size of life, or larger, and further aided by the varying tints afforded 
by a low relief, as the touches glare upon them, a describer could hardly be charged with 
exaggeration, whatever effects he might impute to them. (CALLCOTT, 1836, p. 24). 

Tais exercícios de imaginação, certamente, se articulam com as aulas/espetáculos 
descritos acima e com a egiptomania difundida naquele período. Ainda que a 
autora não tenha visto essas obras monumentais, sua intenção era estimular a 
imaginação e despertar a sensação de estar diante delas. A observação, nesse sentido, 
extrapola a visão, abarcando outras sensações corporais e imaginativas. Em certos 
momentos das aulas de dissecção de múmias, espectadores eram conduzidos em 
um rito complexo que envolvia a transformação do espaço de maneira a permitir 
que entrassem em contato com resinas, tecidos e materiais usados no processo de 
mumificação: “fragmentos de múmias, artefatos associados e, particularmente, 
os tecidos de embrulho eram impregnados com especiarias e resinas para serem 
tocados, cheirados e degustados pelo público” (MOSHENSKA, 2014, p. 454 – tradução 

12  Procedimento que consiste na extração de uma pequena parte de uma obra para analisar aspectos de 

sua materialidade, tais como: técnica, suporte, pigmentos, vernizes, entre outros dados. Essas informações 

subsidiam o trabalho de conservadores/restauradores. 
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nossa). Espetáculos como esses permeavam a subjetividade oitocentista, e os Ensaios 
sobre a pintura de Maria Callcott refletem esse contexto. 

A estrutura dinâmica do gênero do ensaio permite que Callcott trate das 
manifestações da pintura com maior desenvoltura. Em sua escrita sobre arte se 
sobrepõem os métodos de análise usados nos diários de viagem que podem ser 
observados no trânsito entre diferentes assuntos, nos modos de apresentação dos 
temas e na preocupação informativa.  Assim, a escolha desse gênero literário pode 
ser considerada uma forma de introdução da autora na crítica de arte, já que era um 
meio utilizado por mulheres para estabelecerem suas carreiras. Eram textos mais 
curtos, menos formais e que permitiam um ecletismo maior nos temas desenvolvidos 
(PALMER, 2009; 2015; ANDERSON, 2020). 

É preciso lembrar que Lady Callcott escreveu esse texto já no final de sua vida, 
momento em que estava acamada por causa de um mal que a levaria lentamente à 
morte seis anos mais tarde, em 1842. O escrito é iniciado com a reprodução de uma 
carta redigida no verão de 1836 para a filha de seu recém-falecido médico, o qual havia 
indicado dedicar-se à escrita nos tempos de enfermidade: “Quando seu excelente pai 
sugeriu que me envolvesse com algum trabalho menor de modo a proporcionar um 
ofício constante e estável como o melhor meio de aliviar o cansaço de uma doença 
crescente e incurável, espero ter tido o benefício desse conselho” (CALLCOTT, 1836, p. 
I – tradução nossa). A dificuldade de locomoção pode ter sido particularmente difícil 
para quem se dedicou a viajar pelos continentes.

Aliás, seus Ensaios sobre a história da pintura são percursos de viagens, com 
descrições vívidas das obras e das coleções de palácios, igrejas, conventos e museus 
que visitou. Essa noção de deslocamento, como defendemos neste artigo, é crucial para 
compreendermos a articulação da carreira de Callcott no âmbito da escrita de arte. 
Exemplo disso é o uso de inúmeras notas de rodapé com a localização das obras para 
atestar suas observações. Da Galeria de Florença, passando pelas coleções do rei da 
Bavária até o Museu Belvedere em Viena, grande parte das pinturas citadas foi vista 
pela autora: “daquelas que citei, com exceção das obras antigas, não há nem mesmo seis 
das quais eu não tenha visto os originais” (CALLCOTT, 1836, p. 216 – tradução nossa).

A comprovação do deslocamento e a observação direta das coleções eram meios 
de se promover como autora. Na escrita de arte, as mulheres costumavam transitar 
por tipologias textuais como “o romance, os diários de viagem, manuais de galerias, 
introduções e prefácios de livros especializados, artigos em periódicos e manuais 
técnicos, além da tradução de textos de história da arte” (ANDERSON, 2020, p. 2 – 
tradução nossa). Eram gêneros considerados menos eruditos e mais “apropriados” 
para autoras do período. 

Muitas escritoras consolidaram suas carreiras a partir dessas tipologias textuais 
e, posteriormente, conseguiram publicar trabalhos significativos sobre arte. Madame 
Johanna Schopenhauer (1766-1838), citada por Maria Callcott, estabeleceu suas 
pesquisas sobre a escola flamenga de pintura a partir de artigos para periódicos 
especializados. Poliglota e autodidata, ela se tornou uma referência para o estudo 
da obra de Jan van Eyck (1390-1441), com sua monografia Johann van Eyck und seine 
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Nachfolger13, de 1821. Em referência a uma pintura de Van Eyck, Callcott (1836, p. 182 
– tradução nossa) realça a “excelente descrição nos agradáveis volumes de Madame 
Schopenhauer sobre as antigas escolas de arte flamengas”. A fama de Johanna estava 
em plena ascensão nos anos de 1830. Ela reunia figuras como o filósofo Johann von 
Goethe,  além dos irmãos críticos de arte August e Karl Schlegel, em seus saraus 
quinzenais (SORENSEN, 2023).

Defendemos neste artigo que escritos como os de Maria Callcott e Johanna 
Schopenhauer utilizam o método descritivo com algumas finalidades, dentre as quais, 
difundir o conhecimento sobre as pinturas e subsidiar a construção das trajetórias dos 
artistas. Além disso, frente à escassez de imagens e às limitações técnicas da gravura 
na reprodução das pinturas, o método descritivo era um aporte essencial, pois conduzia 
a uma presentificação das obras por meio da caracterização das construções tonais, 
sensações ante suas as dimensões, seus estilos e particularidades técnicas. 

O cruzamento de informações entre mulheres e homens eruditos que articulavam 
seus escritos por meio da observação e descrição viabilizava construções de repertórios 
e narrativas sobre os artistas. Nesse sentido, alegações como “Madame Schopenhauer 
descreve quatro das obras de Schoreel da Pinacoteca de Munique como dignos da 
mais alta admiração” (THE ART-UNION, 1848, p. 298 – tradução nossa) ou “Madame 
Schopenhauer não hesitou em classificar o quadro entre os melhores de Van Eyck, 
baseando seu julgamento na semelhança da obra com São Lucas da Galeria de Munique” 
(CROWE; CAVALCASSELLE, 1857, p. 99 – tradução nossa) sinalizam mecanismos de 
mapeamentos de obras para justificar atribuições. Novamente, resgatando uma das 
ideias que defendemos nesta pesquisa, a possibilidade de ver as coleções foi essencial 
para as mulheres constituírem suas carreiras e validarem suas análises. 

Em suma, correspondentes especializadas, como Callcott e Schopenhauer, por 
meio de suas produções escritas, forneciam dados sobre os aspectos materiais 
para atestar e conferir autenticidade, propondo formas de  identificar as obras dos 
antigos mestres e de seus aprendizes. Especialmente com a difusão dos antigos 
mestres do Renascimento, esses mapeamentos descritivos disseminavam esse gosto 
e fomentavam o colecionismo. 

Como consequência desse método, é possível investigar a circulação das obras 
pelas coleções e a trajetória dos artistas por meio de dados fornecidos por essas 
intelectuais. São textos que subsidiaram a construção de uma “história dos gostos”, 
como proposto por Haskel (1976). Obras através das quais podemos observar as 
mudanças operadas no colecionismo de arte dos oitocentos, momento em que muitos 
artistas e escolas foram reavaliados por críticos. Nesse contexto, alguns pintores 
pouco conhecidos do Renascimento italiano e nórdico foram reabilitados a uma 
categoria especial dentro do mercado de arte. Essas novas tendências impactaram 
formações de coleções e, até mesmo, nossas atuais concepções sobre a história da 
Arte (HASKEL, 1976). 

Inúmeros impressos disseminaram essas novas inclinações do mercado e da 

13  A obra de Schopenhauer sobre Johann van Eyck e seus sucessores ainda não foi traduzida para o português. 
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crítica. Periódicos e impressos como The Art Journal14 eram meios de propagação 
dessas informações coletadas por intelectuais como Lady Callcott. Frequentemente 
citando as recentes aquisições, contestando atribuições e disseminando imagens 
e dados sobre coleções públicas e privadas, a linha editorial do The Art Journal era 
contraditória. Priorizava a produção contemporânea, mas entendia a relevância 
de aquisições dos mestres antigos. A ambivalência desses posicionamentos indica 
uma complexa relação entre o público e esses novos gostos pelos antigos mestres 
propagados pelos críticos. Além de tudo, havia um temor de que esse reavivamento 
afetasse a produção dos jovens artistas da Royal Academy. “Os pecados dos filhos 
recaíram sobre os pais”, disse Haskel (1976, p. 87 – tradução nossa) sobre esse 
cenário paradoxal. Fato é que essas hesitações não impediram a disseminação do 
colecionismo dos antigos mestres italianos dos séculos XIII e XIV. 

A escrita de Lady Callcott se associa a uma demanda intensa por essas obras. 
Nesse sentido, tornar-se especialista em uma escola de pintura e identificar obras dos 
antigos mestres eram trunfos para o estabelecimento de carreiras desses viajantes 
historiadores de arte. No caso de Callcott, o pintor florentino Cimabue e seu pupilo 
mais famoso, Giotto, serão seus principais interesses.

Callcott se detém em diversos aspectos das obras desses mestres antigos em 
seus Essays towards the history of painting, suas apreciações consideram elementos 
históricos, materiais e estéticos. Noções de mapeamento das obras, especialmente 
daquelas guardadas em capelas espalhadas pela Itália, confirmam sua contribuição 
como correspondente erudita. Entendemos que as descrições das materialidades 
subsidiavam as atribuições em um período de dispersões de grandes coleções reais e 
constituições de acervos de instituições nacionais. Essa hipótese pode ser observada 
quando Callcott (1836, p. 224 – tradução nossa) usa expressões como “suas gigantescas 
Madonas são pintadas em madeira. Não tive oportunidade de examinar se havia 
linho debaixo da camada de gesso” para se referir a um painel de Cimabue.

Inventariar pigmentos, suportes e técnicas não só constituía uma forma de 
pensar na pintura a partir de uma noção científica, mas seguia uma perspectiva 
mercadológica. Artigos do Art Journal questionavam aquisições dos mestres antigos 
pela aristocracia e aventavam possibilidades de falsificações. Era crucial construir 
narrativas em um período de intenso trânsito de objetos. Por isso a circulação 
desses correspondentes que observavam e esmiuçavam esses mestres antigos era 
tão importante. 

Um catálogo recente da National Gallery recapitula aquisições de “uma das 
melhores coleções de antigas pinturas italianas fora da Itália” (GORDON, 2011, p. XIII 
– tradução nossa). Mestres como Cimabue, Giotto, Duccio, Ugolino di Nerio e Jacobo 
di Cione foram coletados por correspondentes eruditos em meados do Oitocentos e 
são citados como fundamentais para a Instituição. 

Seguindo essas tendências, como citado acima, Callcott escreveu um manuscrito 
sobre Cimabue, hoje conservado na Royal Academy. Sua estrutura e a organização 

14  Inicialmente, o periódico era denominado de The Art-Union, porém, a partir de 1849, passou a se chamar 

The Art Journal. Para acessar todos os volumes publicados desse periódico, impressos entre 1839 e 1912, ver: 

The Art Journal 1839-1912. 
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indicam se tratar de uma obra em vias de ser publicada15, o que ainda não ocorreu por 
uma série de vicissitudes. Entre seus contemporâneos, o florentino era celebrado como 
comandante de um “exército da pintura”, segundo versos de sua lápide. Tais inscrições 
foram lembradas por Vasari (2020, p. 83), que a elas acrescentou: “entre tantas trevas 
foi a primeira luz da pintura, não só no delineamento das figuras, mas também em seu 
colorido e, pela novidade de tal exercício, se tornou notório e celebérrimo”. 

Qualificadores como “intensidade do sentimento” eram usados por críticos como 
William Ottley em referência a Giotto e Cimabue. A aquisição de obras desses mestres 
era justificada pela necessidade de construir uma narrativa completa da história da 
arte do Ocidente (GORDON, 2011; HASKEL, 1976). 

Embora célebres, as obras e as trajetórias desses mestres eram pouco conhecidas. 
Quando os meios de reprodução eram as gravuras, havia poucas estampas da obra de 
Giotto. A respeito disso, Haskel (1976, p. 91 – tradução nossa) se refere a Callcott como 
“uma mulher notável que merece um lugar de destaque em qualquer relato sobre o 
gosto do século XIX”, responsável por disseminar imagens dos afrescos de Giotto da 
Capela Arena, em Pádua (figuras 4, 5 e 6). Ao publicar descrições e imagens sobre uma 
das mais significativas produções do mestre italiano, a autora ressalta a deterioração 
daquelas pinturas parietais por meio de observações como as que se seguem:

[...] A very few have suffered from mildew, but in many of them the colors in the drapery have 
changed or chipped. 
[...] This picture has unfortunately suffered very much from weather-stains, and most of the 
colors appear quite changed. (CALLCOTT, 1835a, p. 5). 

Seu livro, dessa maneira, era um meio de resgatar a importância dessa capela 
ainda pouco visitada e conhecida. A tiragem foi limitada e enviada a colecionadores, 
artistas e escritores16, dentre os quais o escultor dinamarquês Bertel Thorvaldsen, 
com a seguinte dedicatória da autora:

Como estive em Pádua com meu marido, fomos ver as grandes obras de Giotto na Capela 
da Anunciação e, enquanto ele fazia alguns esboços, trabalhei para fazer a descrição 
da Capela e de cada uma das pinturas e dos temas retratados ali. Esses desenhos e 
descrições permaneceram comigo até agora. [...] tomando as anotações que fiz em Pádua 
[...] coloquei essas pequenas notas em ordem para que elas fiquem um pouco mais claras 
e sirvam para acompanhar os esboços feitos por meu marido na Capela e que agora estão 
gravados em madeira. Espero que você os encontre ao seu gosto. (LETTER FROM MARIA 
CALLCOTT TO BERTEL THORVALDSEN, 5 jul. 1835 – tradução nossa).

15  Observei as obras da Royal Academy por meio de uma visita técnica ocorrida em julho de 2019. 

16  Da pequena tiragem, a viajante enviou cópias para Karl Christian Vogel (1788-1868), Johann Frenzel 

(1782-1855), Johann David Passavant (1787-1861) e Gustav Waagen (1794-1868), na Alemanha. Cópias também 

foram enviadas para Carlo Lasinio (1759-1838) e August Kestner (1777-1853), que estavam na Itália, e para o 

escultor dinamarquês Bertel Thorvaldsen (1770-1844).  
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Resultado de uma viagem empreendida em novembro de 1827, Giotto’s Chapel é 
ilustrada com gravuras em madeira assinadas por Augustus Callcott. As imagens 
mostram diferentes cenas dos 38 afrescos com representações de cenas bíblicas. São 
realçadas qualidades como “cheias de sentimento” e “expressividade” nas pinturas 
parietais da capela ornamentada pelo pintor florentino, como se nota nas ilustrações 
destacadas abaixo (figuras 4, 5 e 6).O azul ultramarino que predomina no interior 
desse templo, seus douramentos e ornatos são comparados ao “frontispício de um 
missal iluminado”(CALLCOTT, 1835a, p. 14 – tradução nossa).

Figura 4 – CALLCOTT, A. W. The Wedding Procession. Xilogravura, 38 
x 27,5 cm, 1827 (CALLCOTT, 1835a, p. 6). Fonte: Royal Academy
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Figura 5 – CALLCOTT, A. W. The figure of Mary Magdalen from 
scene of  The Resurrection. Xilogravura, 38 x 27,5 cm, 1827 
(CALLCOTT, 1835a, p. 11). Fonte: Royal Academy
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Figura 6 – CALLCOTT, A. W. The Lamentation. Xilogravura, 38 x 27,5 
cm, 1827 (CALCCOTT, 1835, p. 10). Fonte: Royal Academy

A utilização do azul ultramarino pelos mestres florentinos foi retomada no 
quinto Ensaio, quando Callcott (1836) menciona ter encontrado uma jarra com 
resquícios desse pigmento no convento de Assis na Itália. Foram esses tipos de 
artefatos resgatados por viajantes e as inúmeras escavações que ocorreram ao longo 
do Setecentos e do Oitocentos que contribuíram com o conhecimento da produção 
artística e com a história da arte.  

Embora com circulação limitada, o livro de Callcott foi citado “interessante 
relato” pela crítica de arte Anna Jameson (1794-1860) em suas Memoirs of early Italian 
painters, de 1845 (JAMESON, 1874, p. 25). Ao destacar qualidades estéticas nas obras de 
Cimabue e Giotto, Maria Callcott dissemina uma percepção desses artistas para além 
da relevância histórica, já que naquele período esses artistas florentinos pertenciam 
ao conjunto de objetos estranhos, alçados às categorias de “curiosidades” por muitos 
críticos e colecionadores (PALMER, 2009; HASKEL, 1976).

Após as Guerras Napoleônicas, houve saques a mosteiros, conventos e igrejas. 
Além disso, em 1793, Louis-Philippe-Joseph d’Orléans (1747-1793), irmão de Luís 
XVI, vendeu sua vultosa coleção, da qual se destacam inúmeras obras de artistas 
do Renascimento e Barroco, que acabou se dispersando por acervos particulares. 
Nobres britânicos foram alguns dos maiores compradores dessas obras. 
Entretanto, segundo Haskel (1976, p. 29), o que mais se destaca nesse cenário 
não são os colecionadores em si, mas os seus correspondentes espalhados pela 
Europa, os quais contribuíram com a formação de coleções públicas e privadas, 
além de disseminarem o gosto por obras dos mestres primitivos. Lady Callcott 
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“atraiu fama considerável, ela e o marido formaram um centro da vida social em 
Londres” (HASKEL, 1976, p. 94 – tradução nossa). 

Além das questões abordadas até aqui, os Ensaios sobre a pintura reunidos por 
Callcott refletem meios usados pelas mulheres para firmarem suas carreiras, dentre 
os quais a introdução de seus trabalhos em redes eruditas às margens das grandes 
instituições (SOUZA, 2020; PALMER, 2009). Nesse sentido, algumas estratégias podem 
ser identificadas ao longo desse livro. Alguns recursos narrativos validavam as 
críticas produzidas pelas mulheres, caso das referências às sociedades científicas, da 
sinalização de uma bibliografia atualizada e extensa, menções às recentes aquisições 
de obras, assim como o acesso às coleções da nobreza.

Durante a década de 1830, Lady Callcott e seu marido recebiam em sua casa 
intelectuais e artistas para discutir estética, ciência e colecionismo. O historiador 
de arte alemão Gustav Waagen (1838, p. 155 – tradução nossa) salientou o gosto do 
casal pela “arte italiana dos séculos XIV e XV”. Correspondentes de Roma e Frankfurt 
indicam que nos encontros promovidos pelo casal se debatiam as últimas exposições 
da Royal Academy e análises da produção de artistas contemporâneos (SOUZA, 2020; 
PALMER, 2015; 2019; COLLIER, 2016).

No gabinete da casa dos Callcott, registrado por John Callcott Horsley (1817-1903), é 
possível vislumbrar o espaço destinado às aquisições reunidas pelo casal, dispersada 
a partir de 1844, com a morte de Augustus. Pelo que se tem notícia, eles possuíam obras 
de Filippo Lippi, Giotto, Ghirlandaio e Fra Angelico, muitas das quais fragmentos de 
retábulos. Em meio a um mobiliário típico dos lares abastados de Londres, a leitura, 
a apreciação de obras de arte e o repouso evocam uma sensação de aconchego, além 
de distinção social e intelectual (Figura 7).
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Figura 7 – HORSLEY, John Callcott. The Book Room, pen and brown ink 
and wash, 1833. Fonte: The Bodleian Libraries, University of Oxford

Considerações finais

A partir do que foi analisado na obra de Maria Callcott, observamos que as viagens 
transatlânticas contribuíram com a construção das carreiras das mulheres na 
crítica e no colecionismo de arte. Na obra Essays towards the history of painting, a 
autora articula informações observadas em campo com os estudos mais recentes 
do período. O conjunto de seis ensaios contempla estudos da materialidade e propõe 
sistemas de classificação das obras de arte. A partir de um olhar perscrutador, são 
mencionadas as cartelas de cores dos afrescos e das pinturas gregas, os locais de onde 
se extraíam as cores e o emprego dos pigmentos, descrições e análises das técnicas 
de pintura, entre outros aspectos. Entendemos que essa metodologia de observação, 
sistematização e mapeamento das coleções era usada pelas autoras para subsidiar 
as atribuições das obras dos mestres renascentistas dos séculos XIII e XIV. Por 
isso, colecionadores se articulavam com correspondentes viajantes para garantir a 
autenticidade de suas aquisições.

A introdução das mulheres na crítica e no colecionismo de arte percorreu 
caminhos laboriosos. Como pontuado por Palmer (2009), inúmeros autores do 
início do Oitocentos enxergavam essas obras como superficiais e até triviais, fruto 
de um diletantismo perigoso que deveria ser desencorajado. Por outro lado, alguns 
entendiam a relevância do papel dessas mulheres na produção crítica. Assim, é 
relevante pensar em autoras como Maria Callcott a partir de seu meio cultural e 
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social, já que “a recepção da arte das mulheres foi inevitavelmente mediada pelos 
homens dentro de uma cultura patriarcal que definia o que elas viam” (PALMER, 
2009, p. 9 – tradução nossa).

Lady Callcott é considerada pela bibliografia especializada como uma precursora que 
influenciou as gerações posteriores. Seu nome foi uma referência para Anna Jameson, 
Lady Eastlake e Mary Philadelphia Merrifield (1804-1889), além de tantas outras que 
formaram o corpo editorial do Art Journal e do Blackwood’s Edinburgh Magazine.

A produção escrita de Lady Callcott é relevante para entender como as mulheres 
construíram suas carreiras na crítica de arte a partir da difusão da viagem. 
Estudar o contexto britânico é pertinente, pois nesse meio a escrita de viagem foi 
particularmente difundida. Viajantes usaram a possibilidade de se deslocar mais 
livremente pela Europa e pelos continentes no início do Oitocentos para agregar 
aos seus escritos a noção de observação direta das coleções, bem como a difusão do 
gosto pelos mestres primitivos. Foram movimentos do mercado e da crítica de arte 
fortemente associados com a construção de acervos públicos e particulares.
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ABSTRACT ● In this essay, I outline what an art 
history of feminist art criticism might consist 
of and argue that it should not be confined 
either to a return to “origin” stories of a few 
great critics or a focus only on what a critic 
says about their encounter with an artwork. 
Instead, I suggest attending to other ways of 
accessing feminist art criticism’s creation 
of discourse locally and globally, namely 1) 
through interviews with artists, 2) in thematic 
essays which attempt to redefine feminism and 
art and 3) by examining the focus of feminist 
art journals and magazines. ● KEYWORDS 
● Feminist art criticism; contemporary art; 
history of art criticism. ● RESUMO ● Neste 

ensaio, descrevo em que pode consistir uma 
história da arte da crítica de arte feminista e 
argumento que ela não deve se limitar a um 
retorno às histórias de “origem” de alguns 
grandes críticos ou focar apenas no que um 
crítico diz sobre o seu encontro com uma 
obra de arte. Em vez disso, sugiro procurar 
outras formas de aceder à criação de discurso 
da crítica de arte feminista local e global, 
nomeadamente 1) através de entrevistas com 
artistas, 2) em ensaios temáticos que tentam 
redefinir o feminismo e a arte e 3) examinando 
o foco da arte feminista em jornais e revistas. ● 
PALAVRAS-CHAVE ● Crítica de arte feminista; 
arte contemporânea; história da crítica de arte. 
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On the what, where and how of feminist art criticism

Contrary to the existing negative rhetoric about feminism’s diminution or lack 
of relevance, feminist art criticism and art history is a rapidly expanding area 
accelerating in the last 30 years,2 and a truly global phenomenon. Art criticism has 
been the means through which, since the early 1970s, some very local manifestations 
of feminism in art practice have become global in reach. The potentially 50+ year 
history of feminist art criticism is still largely “unwritten” and lacks any simple 
narrative form to make it “graspable” in relation to feminist art history or feminist 
art practices, 3 even though there are several essays which try and do this (LIPPARD, 
1976; FRUEH, 1988; RAVEN, 1994; DEEPWELL, 2002 and 2023) and many which have 
attempted to define what feminist art or feminist art practices are. Occasionally, 
populist and journalistic articles position what feminist art criticism is as a 
commentary on the state of feminist art “now” (typically tracing an emergent or 
dying movement). In other articles, a vision of progress towards “intersectional 
approaches” or the increased “representation” of women in exhibitions take the 
temperature in mood about “feminism now” as coverage of seasons of women-focused 
shows or changes in statistics of women artists shown, and often, if unsurprisingly, 
continue to find patterns of censorship, backlash and regression (AHN, 2019; REILLY, 
2015; CARTER, 2016). Feminism deployed in this way only underlines how it is not a 
“fashion trend” and its long history cannot by cancelled with the focus on feminism 
as only “new/now” or constantly “emerging”. Like art production, the forms of 
feminist art criticism have been neither static or formulaic and the arguments raised 
have changed. 

2  James Elkins, discussing art criticism, included a graph of the volume of articles from searching the database 

“The Bibliography of Art History” for art theoretical terms including “feminism”, but he did not discuss why 

this keyword produced the largest result (ELKINS, 2007). Any search in other commonly used art research 

databases will produce similarly large results: in October 2018, Proquest’s database Art Bibliographies Modern 

(which goes back to 1982) produced 6, 483 results in searches for “Feminist Art”. With so many articles across a 

very dispersed field, would data-mining help, to trawl how and where feminism and feminist art is discussed?

3  See Stecher (2023). 
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The long-standing tendency of art magazines to publish a single feminist article 
per issue superficially quarantines, isolates or limits understanding about feminism 
to ‘singular’, ‘rare’ or ‘exceptional’ perspectives. A situation which stands in contrast 
to how frequently these articles are now published. Over 100 art magazines have 
produced special issues on “Feminism” from 1970-present, including this one, as 
well as: Art News, Third Text, Opus International, Heute Kunst, Art Papers, ArtLink and 
Studio International.4 This repeated focus on feminism is both accommodating and 
containing. While James Elkins complained art criticism is massively produced, 
but poorly consumed (ELKINS, 2007), perhaps the massive production of articles 
produced reflecting on feminism deserves more attention, or digestion, than this. 

If art criticism’s references to the politics of feminism(s) in relation to 
contemporary art have become visible in many cosmopolitan and international 
exchanges, this has also been how these ideas travel (alongside the curatorial work 
of the blockbuster exhibition, the circuits of art biennales or the distribution of art 
journals) across borders and languages. Yet, feminist art criticism’s presence needs 
also to be understood as closely linked to activities of women artists’ exhibitions or 
groups, feminist conferences/events, and a diversity of publications as well as media 
productions on art, from blogs to TV programmes. It is not just reporting on what 
happened but a generative discourse in the sense of producing future possibilities. 
Occasional articles about feminist art have appeared in a wide range of cultural and 
philosophy journals, including feminist ones where literature or film generally take 
precedence when the arts are discussed. However, there are and have been more 
than 60 specialist women’s art or feminist art magazines, that have existed from 
1970-present, in many countries around the world and this is why a section of this 
essay considers these specialist magazines should be at the heart of any history of 
what constitutes feminist art criticism for their producers and readers. 

Collating the many individual articles that name or refer to feminism might 
suggest a self-evident quality of this writing is the predominance of individual 
women critics (or interviews with them) who name themselves or are known 
as feminist (Lippard, Raven, Johnston, Kraus, Blom, de Zegher) or as a label for 
anthologies of their writings (of which there are many).5 The primary marker that 
does distinguish feminist art criticism, from art criticism in general is a politics 
of commitment to women artists and the analysis of their work as a contribution 
to art and art’s histories. However, this notion of (political) commitment entails 
writing about women artists differently from mainstream approaches or standard 
formats for writing about art and artists and in the section on the thematic essay, 
I attempt to demonstrate what this means. The ‘feminism’ in these articles looks 
self-evident where feminist (political) issues are referenced (violence against women/
motherhood/the politics of housework or care) in the work discussed; or as the 
name for any interpretations produced about artworks by women artists named 
as “feminist” or where distinctions between the feminine or feminist in both art 
and criticism are drawn. Unfortunately, even including one of these four types of 

4  These are listed in The Feminist Art Observatory (KT Press, Special issues…, n. d. )

5  KT Press, Anthologies (n. d. ) lists over 300 anthologies.
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criticism is not sufficient to define feminist art criticism – the author, the subject 
or the mention of feminism in the article – because it is about what the cultural/
political argument is aiming for. 

Meanwhile, the notion that feminism is singular, an ideology, a perspective, 
persists. The negative effect of this is that feminist art criticism is offered as a single 
reference point which a critic or reader must adopt or reject: a unique lens by its 
supporters or an ideological “blinker” by its detractors. The topics, issues or ideas that 
feminist art criticism tackle do not only appear when women artists are discussed 
or when reviews of all-women exhibitions are published (many of these reports are 
not-feminist and avoid discussing feminism as opposed to being anti-feminist!). 
While in academic circles, feminist art criticism has emerged as an “optional” 
practice of reading/interpreting or thinking about contemporary artworks by 
women in many monographic essays, this is not it’s only form. Many men write 
about the same women artists and works, but few of these analyses could be called 
feminist or even discuss feminism at all. 

Part of the problem today in discussing art criticism lies in the fact that much 
art criticism is not critical, but purely promotional. Art criticism has often been 
reduced to the status of purely reactive commentary by art historians as they pick 
over and quote from it in their own accounts and prioritise their critical evaluations. 
Distinguishing between this promotional and repetitious reportage (echoing the 
press releases of art galleries) in the volume of articles or column inches on an artist, 
however, does not rest on a distinction between jobbing journalism and serious 
academic work, because many art critics are also academics or curators and write 
extended essays or books. It is about distinguishing where and when their opinions 
are insightful as opposed to repetitions of press releases or artists’ statements. Given 
these problems of art criticism’s reduction to either promotion or a bell weather of 
initial reactions to what is “new”, all writing which discusses feminism cannot be 
easily linked to what constitutes feminist art criticism, but this is not to say this form 
of art criticism can only be understood by “other criteria”. 

If we no longer consider the exhibition review or the essay about one artist as 
the centre of what constitutes art criticism, maybe a different picture of other forms 
of discussion or dialogue generated by art criticism will emerge. It is possible to see 
different strategies emerge in individual women critics who identified themselves 
strongly with feminism, but it is important to remember that it has not been just 
one or two women critics who saw their work as feminist. In the 1970s, there were 
many women writing about the emergence of feminist art practices. Yet, the history 
of struggle, disagreements and debates within feminist art criticism appears to 
circulate in limited, even repetitive references to only a few names, which is why 
one section of this essay is devoted to rethinking one “origin” story. Maybe, these 
disputes and this history can only be “recovered” and “re-constructed” after the fact 
of their production, but it remains necessary to do this historical work, if we want 
to consider the many differences between feminisms. The legacy of other forms 
and approaches to art criticism continues to appear in contemporary feminist art 
criticism, by providing the language, terms and reference points for how to discuss 
feminism and contemporary art. 
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An origin story for feminist art history, but not art criticism

In a discussion on 4 May 2018 at Haus der Kunst, Germany, Lara Demori opened 
“Feminism and Art Theory Now” by citing the importance of Linda Nochlin’s ‘Why 
have there been no great women artists?’ (NOCHLIN, 1971). There is nothing unusual 
in this attribution, it might even be regarded as a common foundational idea that 
Nochlin’s essay is the starting point for all discussion of ‘art and sexual politics’ 
(BAKER and HESS, 1973). As Lara Demori highlighted, this title is now a fashion 
statement, an iconic question, lionised by Maria Grazia Chiuri’s new t-shirt design for 
Dior (Spring 2018). The gap between 1971 and 2018, in Demori’s opening remarks, was 
filled by reference to only two major exhibitions in 2007, WACK! (SFMOMA), curated 
by Connie Butler, and Global Feminisms (Brooklyn Museum) curated by Linda Nochlin 
and Maura Reilly (DEMORI, 2018). Here, a US origin in the 1970s is compared with 
or creates the global contemporary (or a regional one) for feminisms today. Her two 
panellists, Griselda Pollock and Angela Dimitrikaki, both of whom have long and 
very different histories of interventions in art history and art theory as a discipline 
from the UK, were asked to address the difficult question of ‘where feminism is 
now?’ They proceeded to do so by reference to their own critical projects and their 
remarks were published in a ‘Feminisms’ edition of eflux journal (POLLOCK, 2018; 
DIMITRIKAKI, 2018). 

The ill-formed question implied in the frequently cited title of Nochlin’s essay 
continues to result in a search for “great women artists” (and it is assumed art 
criticism’s role is to provide reasons for their greatness) on whom it is assumed “the 
public” needs more education or more information (as the information-centred 
databases of AWARE, the Feminist Art Database at the Brooklyn Museum or 
Art+Feminism’s interventions on Wikipedia all attest). This trope to explain 
“greatness” for a few, as a substitute for the actual cultural absence of women, is 
even more prevalent in neo-liberal accounts of women’s achievements today, which 
continue to consider biology as determinant (for women) and regard institutions at 
fault for not recognising them or their works. The fact that Nochlin’s essay actually 
argues against ‘biology as destiny’, presents a critique of genius, and highlights bias 
in education, museums and art history (as institutionalised practices) is strangely 
negated by today’s celebration of the title. Elizabeth Baker, whose article appeared in 
Art News alongside Nochlin’s, expressed a common belief in the 1970s that ‘art has no 
sex’ and that the numbers of “serious” women artists was low, even as she highlighted 
feminist protests at the Whitney Museum demanding 50% representation to counter 
institutional discrimination (1970) in which Faith Ringgold and Lucy Lippard 
(among others) had participated (BAKER, 1971; BAKER and HESS, 1973). The idea ‘art 
has no sex’ was itself a resistance to the feminine stereotype, that women artists 
would only be interesting if they made “feminine” art, as any attempt to make 
work “like men”, either unsexed them for competing with men or underlined their 
role as only followers. Eight prominent women artists were asked by Art News to 
respond to Nochlin’s essay in Art News and how “women’s lib” related to art: many 
fell into this trap set by “greatness” and searched for it. Many remarked Nochlin’s 
argument was “simplified” because they did not see “obstacles” in the contemporary 
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status quo and regarded today as markedly different from the 500 years of history 
Nochlin discusses (Elaine de Kooning). They argued against masculine-feminine 
labels in art (Louise Nevelson) ; emphasised work and intellectual labour as 
the motivation for making work (Lynda Benglis) ; were repulsed by Women’s 
Liberation “bra-burning” but supported women’s new-found self-awareness (Suzy 
Gablik) ; and argued that being an artist was not about filling a job vacancy 
(Rosemary Castoro) (EIGHT ARTISTS REPLY, 1971). Only Eleanor Antin agreed 
with Nochlin because she supported Nochlin’s idea that the question in the title 
was a “useless” one and a diversion from real questions confronting women in the 
arts (EIGHT ARTISTS REPLY, 1971). Nochlin’s essay rapidly became a set-text on 
many art history courses as “the answer” to women’s liberation and revision of 
art history and it still is used in this way (especially when it is the only feminist 
text given), but it continues to provoke similar allergic reactions to those cited. 
However, what is really significant about these reactions is that Nochlin barely 
touches issues relevant to the situation of contemporary art. Updated encounters 
of Nochlin’s argument have turned its negative search “why have there been” to 
positive affirmation while highlighting how discriminations persist, insisting 
that “there have always been great Black women artists” (BURMAN, 1986) or 
asking ironically if there “have there really been” women artists in modern Egypt 
(ATALLAH, 2021) and proving otherwise by offering examples. 

Much more problematic in today’s global contexts is the frequent assertion by 
women artists, that 1) feminism was invented in the West and imported to other 
parts of the world (even when careers have been formed through women’s art 
exhibitions or where gender equality was official state policy at work, but not in the 
arts), or 2) the reasons for so few women artists succeeding is because of the negative 
impact on women artists who have children (XIANG JING cited in MERLIN, 2013). 
The rigid separation between art as a public statement and the artist’s life as personal 
(private and separate) is often repeated today as a strategy to block again the negative 
alignment between the sex of the artist and the quality of what they produce. These 
are all updated versions of the idea “art has no sex”, because the sex of the artist 
should not count in the way a work of art is judged. However, all too frequently when 
biographical/pseudo-psychological approaches to profiling artists are written, the 
references always return to what it means to be a woman, as a different kind of thing 
to what it means to be an artist. 

Demori’s framing of feminism raises another problem: the present in feminism 
is now always seen against major exhibitions in museums which celebrate the 
1970s and position this story as “America first”. This argument is always presented 
generationally through pioneers and followers as if the present erases the past, 
rather than any serious re-consideration of the large number of these exhibitions 
as a huge number of “firsts” releasing new possibilities or approaches to feminisms, 
across many media, countries or generations. In practically every year since 1975, 
there has been at least one major international feminist art exhibition in one part 
of the world or another and whole seasons of exhibitions have been organised (not 
least the many around 2007, but also the Feminist Art Coalition in USA, 2019-2021), 
in addition to nationally organised ones or local artists self-organised exhibitions 
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across many different countries. Feminism is not confined to a few “defining” 
blockbuster exhibition of women artists with a feminist thesis or just the most 
recent, Empowerment, at Kunstmuseum Wolfsburg, for example (BEITIN; KOCH; 
RUHKAMP, 2022). While this lack of memory functions as a convenient journalistic 
trope to present the “new” in feminism as “now”, it is rare that these claims for 
reinvention of new kinds of feminism are deep-rooted. 

Perhaps we should welcoming the new tendency in recent years for more 
sustained revisions and new forms of programming focusing on women artists in 
museum collections, alongside new purchasing strategies. Elles@Centre Pompidou, 
organised by Camille Morineau, in 2010 increased the purchases of women artists 
to 20% of the collection. Tate Modern’s rehang in 2016 dramatically prioritised 
women in the collection at 30% and 50% of solo rooms under its first woman director, 
Frances Morris, and the Tate is reputedly reaching 30% works by women in its actual 
contemporary international art collection. Sao Paulo’s Museum of Contemporary 
Art dedicated a whole year to the subject of women artists in 2019-2020, with 
international historical and contemporary exhibits and solo exhibitions of Brazilian 
women artists (PEDROSA; RJEILLE; LEME, 2022). MOMA, New York’s 5-year plan and 
Stockholm’s Moderna Museet’s ‘Museum of our Wishes’ (2010) (critiqued in SKRUBBE, 
2016), however, have not necessarily meant more women’s work was purchased or 
shown, only that these museums were seen to be adopting different strategies of 
display. Protest at an institution for not showing women artists, has given way to a 
different focus on “how” to show women’s work, given the gaps in collections after 
years of failure to acquire key works considered important to feminism by women 
artists (JACOBSON, 2018). 

So, I would propose that the framing of feminist art criticism might be better 
identified by considering not “firsts” or “origins” or “greats” – in a few writers – but 
the engagement with and through interviews and thematic essay that a feminist art 
critic’s work exemplifies other tropes in art criticism than the exhibition review or 
monographic essay. 

The interview

An early feminist approach to interviewing women artists, as an alternative form 
of art criticism, can be found in Art Talk (1975), where Cindy Nemser collected 
interviews with 13 women artists, including Marisol, Alice Neel, Sonia Delaunay 
and Nancy Grossman. As one of the founders of the Feminist Art Journal (1972-1977), 
she published many other conversations with “prominent women” artists, including 
Nancy Spero and Janet Fish. Nemser challenged stereotypes about femininities/
masculinities and sexist assumptions found in art criticism of women’s art 
production highlighting how: “critical vocabulary is rife with sexual; and sexist 
connotations; critical assessment of both men and women’s work often has been 
based on the biological sexual functions of the artists rather than on the aesthetic 
merits of their artistic products” (NEMSER, 1972). This assessment of how sex/gender 
as a system was often used against women underpinned her determination to profile 
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both women’s personal lives and their art in “professional” terms. However, Nemser 
did not ask these women questions about feminism, she asked instead questions 
about the impact of childhood experiences and education, and how these experiences 
of being a woman affected the type of work that each artist made, as well as their 
relations with their male and female peers. Nemser’s work was criticised by many 
other feminists as a form of “art world feminism”, of “branding” individuals as great 
and reinforcing current art norms, because of how the interviews were organised 
(DUNCAN, 1975; ROM, 1982). Lucy Lippard even described it as “not-feminism” 
(LIPPARD, 1976). For Lippard, this kind of “art-world feminism” had raised challenges 
to issues of representation, but its solutions do not disrupt the methods or practices 
of the mainstream, they simply provide more artists, more novelty, more fodder 
for the system, more attempts by individuals – artists, curators, and critics – to 
further their careers and, as she put it, to gain ‘a larger slice of the pie’ (LIPPARD, 
1976). In the current neo-liberal climate, this form of art-world feminism is very 
dominant again, highlighting discrimination (REILLY, 2015), looking at gendered 
use of language, and emphasising methods for profiling women as artists, as 
“personalities” through life-stories and to gain visibility. We are still caught in the 
failure to distinguish between providing information about individual artists and 
their backgrounds and art criticism and this is in spite of the many catalogues of 
women artists from different regions of the world which seek to introduce women 
artists into a greater international dialogue with their peers – e. g. Singapore (TAN, 
2011) or The Philippines (BIANPOEN; WARDANI; DIRGANTORO, 2007). Since 2018, 
there has been an explosion of popular books on “great women artists” which offer 
“remarkable” stories of artists’ lives and works, as exceptional personalities (even 
though once again, the variation in these books shows how many there are to choose 
from and profile). 

Retrospectively, Nemser’s book acquired significance as the words spoken by 
“great” women from the international avantgarde as well as those prominent in New 
York’s art world. It was not, however, either sociology or gossip. Nemser’s interviews, 
however, were not like today’s celebrity-based culture where marketing underpins 
blatant self-promotion strategies in topical interviews to advertise an artist’s latest 
exhibition or a new body of work (a common strategy pursued by artists in many art 
journals, ArtForum, Studio International online, Flash Art and weekend newspapers). 
These often describe the experience of meeting as an encounter, including 
random opinion questions, the Oh’s and Mm’s, the laughs or groans, unfinished 
sentences, interjections jokes and significant pauses in everyday life conversations. 
Occasionally some statements emerge about the artists’ life or approach which may 
offer some insights into their working process. This mainstream “pop” quality for 
“creatives”, selected as today’s special subject, adds to most people’s assessment of 
this form of interviewing as superficial or of passing interest. It is considered light 
entertainment, not serious discussion, and about character, not art. Rarely is the 
focus on in-depth questions about the work they produce. 

Nemser’s focus on biography and personal motivations or “being a woman” can 
be found in several subsequent interviewing projects about women artists (VOIGHT, 
1996; BAIGELL and BAIGELL, 2001; VON BURDEN, 2012), where the women’s studies 
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notion of “hearing women’s voices” prioritise oral history and first-hand accounts. 
A sociological approach where the same interview questions are used on different 
“subjects” has emerged in projects like Artist/Motherhood online (Performance and 
the Maternal) : https://performanceandthematernal. com/mother-artist-interviews/ 
and ‘Art on My Mind’, https://artonourmind. org. za/ in South Africa or as part of 
online documentation and research project and exhibitions like ‘Not Yet Written 
Stories: on women artists’ archives’ in Poland, Croatia, Slovenia and Latvia 
(2019-2022). If elements of artworld or personal “gossip” are present, they are not 
trivial, but indicate a viewpoint. While it has been a key point in women’s studies 
that women’s voices have not been heard or listened to, many feminists retain an 
interest in first-hand accounts of women’s experiences as women, believing that 
understanding life experience translates into understanding “being an artist”. 
Yet these interviews in academia don’t acquire the significance of what they are: 
oral histories of women artists, data (information) on lives lived and documents 
about their work. Maybe, in the future, such interviews will become the object of 
narrative research (TAMBOUKOU, 2015) or the presence of well-established women 
amongst these interviews make them into important documents of art communities 
or communities between women in a specific place and time. For the exhibition, 
Empowerment (BEITIN, KOCH and RUHKAMP, 2022), the catalogue strategically 
contained interviews with “lesser known” artists/artists’ groups from developing 
countries, foregrounding their ideas and voices for the first time. 

Who is interviewed and what questions are asked is critical to the value of the 
interview, because it is the interviewer who establishes the frame and edits the copy, 
not the interviewee. The framework (work-centred or focused on views of feminism) 
also determines their value long-term as starting points for further research on 
women artists or feminist art criticism. For example, art historian’s allergic reactions 
(as a research method for the contemporary) prioritising quotes only from interviews 
they made themselves, with the necessary caveats about not prioritising the artist’s 
reading of their work as the only correct reading of the work. That there are different 
models for interviewing escapes people’s notice. 

Using the interview to introduce new viewpoints on art and artists was the 
aim of the second part of Lippard’s book, From the Center (1975), published in the 
same year as Art Talk. Her “monographs” contained interviews with women artists 
(again largely in New York) whose works have today become iconic in feminist 
publications/exhibitions over the years, but at the time they represented new and 
emergent feminist tendencies, as well as people active in the women’s art movement: 
Jo Baer, Judy Chicago and Faith Ringgold – the exception to the US-based focus is 
Hanne Darboven. Her questions were very different from Nemser’s, they were about 
the artworks produced, and how these works demonstrated artistic strategies and 
approaches to materials and subject-matter and she asked about the feminism 
in their approach to work. A dialogic approach is evident in the quotes and her 
discussion of work. 

In 1999, I started a project in Dublin on a critic-in-residency at IMMA, which 
resulted in a book of interviews with women artists (DEEPWELL, 2005). The words 
in the title, Dialogues: Women Artists from Ireland, were chosen carefully, because 5 of 
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the 16 women no longer lived in Ireland’s North (part of the UK) or the Irish Republic 
(a separate country, part of the EU), yet all had taken part in exhibitions representing 
contemporary Irish art and feminism. Ireland is a “place”, an island land mass, 
resonant with different social/historical/political notions of “Irishness” as well as 
a contested political territory between Britain and Eire and it remains politically 
divided between North and South. Reflecting upon their own migration, as well 
as Irish mass migrations, prompted many of these artists to consider the links to 
Ireland as a place, to post-colonial critiques, to earlier generations, to the differences 
in experiences within their own family, or the social and political implications of 
events in Ireland’s history. Each chapter contained a dialogue between an artist 
and myself, but the book became a document of feminist work in the 1990s. The 
discussions were wide-ranging but also very specific to the practices of each artist: 
examining art and politics, involvement in feminist art initiatives, approaches to 
history, identities as women/artists, subjects and themes tackled in particular works 
and conceptions of what belonging to or critically examining Irish nationalism /
Republicanism/ Northern Irish politics and British Imperialism in ‘The Troubles’ 
as well as what the relatively new peace agreement (1998) meant for women. Most 
interviews take their form from the selection of interviewees, not just the focus of 
questions. I learnt to ask open questions and to encourage discussions of feminist 
politics, while editing each chapter with the artist’s full co-operation. In an essay 
which followed the book’s publication, I tried to examine 3 forms of art interviews, 
which might be characterised as biographical/oral history, lifestyle/promotional 
interviews and ideas-focused dialogues (DEEPWELL, 2007). My own practice (in the 
book) is in the latter camp, which are usually published in academic and scholarly 
journals, but my decision to pursue this form for feminist purposes (in the 30+ 
interviews I did with artists/curators in n. paradoxa, 1998-2017 and those that I 
published there by other people) was informed by my examination of the weaknesses 
of the other two approaches. The same approach can also be found in other projects 
interviewing feminist artists and writers (MARCHEVSKA and WALKERDINE, 2019; 
DODERER, 2008; PACHMANOVÁ, 2006; WEN, 2000). 

It is worth mentioning that there are an increasing number of women critics who 
are the subject of interviews that outline their own practice and approach (Raven, 
Lippard), like curators, the interview has become a way of understanding a person’s 
motivations and activities beyond what can be deduced from their writing and from 
these another history might be written. 

The model of Lippard as an advocate and activist, both critic and curator was 
highly significant, not just in interviews but in her approach to themes and to 
documentation. Catriona Moore discusses how Lippard inspired women in Australia, 
identifying her direct influence on Toni Robertson’s 1973 essay ‘From Dabbler to 
Artist’ as the first feminist art history essay in Australia (MOORE, 1994). Lippard 
was not alone in being both a critic and curator, who through exhibitions and 
articles have developed approaches to looking at feminism and contemporary art: 
Sylvia Eiblmayr (1985), Mirjam Westen, Bojana Pejic, Maria Lind, Catriona Moore 
(1994), Monica Mayer (2001) or Catherine de Zegher (2014) or the team behind Re. Act. 
Feminism (2008-2012). 
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The thematic essay

Lucy Lippard’s book From the center: feminist essays on women’s art (LIPPARD, 1976) 
made an important distinction between feminism in the perspective of the critic and 
the practices of women artists. This distinction does not concern whether or not the 
artist agrees with the critic’s interpretation, it is about how a feminist construction 
by the critic – through engagement, observation and reflection – brings concepts 
and ideas about women artists’ practices together in new ways and promotes new 
frameworks for considering them. This book brought together her activities since 
1971 as a critic/curator and discussed her own “changing” since her previous book, 
Changing, from her concerns with conceptual art, minimalism and dematerialisation 
towards activism and feminism. The subjects of the thematic essays in the book 
include: ‘Sexual politics’, ‘What is female imagery?’, ‘Household Images in Art’, 
‘Making Up: Role-playing and Transformation’ and ‘The Pains and Pleasures of 
Rebirth: European and American Women’s Body Art’. These essays were not just 
responses to what she saw and people she met, they were commentaries on trends 
and tendencies that she regarded as could be found in many women artists’ work 
and some were written as catalogue essays/curator’s statements. In 1977 Lippard 
became involved in founding the feminist art journal Heresies, which was run by a 
collective of women who worked with other collectives of women on each special 
issue. Each ‘ideas-focused’ issue of Heresies, (27 issues, 1977-1993) developed a different 
theme about women’s art and questions about feminism: e. g. on climate activism 
(#13, EarthKeeping/EarthShaking, vol. 4, no. 1 1981) ; on The Great Goddess (#5, 1977-1978) 
; on Lesbian Art and Artists (#3, vol. 1, no. 3, Fall 1977) ; on Satire (#19, vol. 5, no. 3 
(1985) ; on Art Education (#25 vol. 7, no. 1, 1990). This idea of the thematic issue was 
an inspiration to me for n. paradoxa, which I founded in 1998 and developed across 
40 volumes, revisiting and reinventing the collage effect of Heresies combination of 
interviews, opinion pieces, thematic essays and historical reassessments. 

The thematic essays Lippard’s From the Center emphasise a stronger so-
cial-democratic and alternative model of feminism as located in women’s art 
practices, women-only shows, but also return again and again to themes where the 
critic was also a curator of work by women artists: including eccentric abstraction, 
conceptualism, domesticity, women’s labour, performance art, as well as work which 
explicitly linked art and politics. This tendency became more pronounced in Lippard’s 
later book about feminist activism, Get The Message! (LIPPARD, 1984). In several articles, 
Lippard has considered the function of art criticism (including feminist art criticism) 
in relation to art and politics as well as the role and responsibilities of the feminist 
art critic with socialist democratic ambitions (LIPPARD, 1984). The agendas suggested 
by From the Center, have had far-reaching consequences in debates and exhibitions 
structured around home/nation; performance art; the relationship between art and 
politics and feminine vs. feminist aesthetics and are frequent references. 

Advocating for an Art of Social Concern (the title of her 1988 book) is another 
prominent feminist art critic, Arlene Raven, who taught on the Feminist Art 
Programme (Women’s Building) in the 1970s-1980s and in the Feminist Art Studio, 
New York (RAVEN, 1998; RAVEN, 1988; MOODY, 2001). In her thematic essay, ‘At Home’ 
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– for a 1983 exhibition catalogue – she discusses the multiple associations of home and 
domestic space found in her detailed descriptions of the 1972 Womanhouse project 
and the activities generated by the Women’s Building in Los Angeles (RAVEN, 1988). 
Lippard and Raven’s emphasis on collective activist discourse is again prominent 
today, as it is based in a critique of art-world systems and art-world feminism, looking 
towards care (social reproductive labour), collective experiences, and activisms/
artivisms (DIMITRIKAKI and LLOYD 2017; FEMINISMS, 2018; DEEPWELL, 2020a). 
Lippard’s thematic essays have had considerable repercussions in terms of many 
other articles which seek to address again the issues she raised while reconsidering 
her perspectives, e. g. Deepwell’s (1996-1997) discussion of Lippard’s thesis about ‘pain 
and pleasure’ in performance art to compare the 1970s with the 1990s, or ‘House 
Work and Art Work’ (MOLESWORTH, 2000). These kinds of thematic essay formed 
the majority of the 500 articles published in n. paradoxa (1997-2017), which set out 
to encourage transnational and transgenerational comparisons as well as “new” 
readings of women artists’ practices. 

Feminism did not just emerge in the New York art scene or in an East Coast-West 
Coast split in USA, in Europe many other critics started to work on feminist topics 
and ideas. Art critic, Aline Dallier-Popper’s position is different from either Lucy 
Lippard’s position of the critic as an outspoken “advocate” for groups of artists and 
political issues or Cindy Nemser’s approach to celebrating women’s achievements, 
and she wrote essays about feminism in the 1970s, when many others in the French 
art scene would not (COLLIN, 1997). She regarded feminism as an “object of study” 
– and she went on to found women’s studies courses on 19th and 20th C women 
artists in several French Universities. She pursued (in her words) a non-militant but 
determined approach (because she was part of no group) and saw this as a form of 
scientific analysis and not a “defence” of women artists’ position in the contemporary 
art world (DALLIER-POPPER, 2009, p. 19-20)6. Her focus was also not exclusively 
on art and sexuality/or questions of the body, as she felt it was for her colleague 
Catherine Millet, one of her thematic essays, for example, was “Soft Art” (1974). She 
was well aware of the “fear of feminism” in France, that she wrote about in Nemser’s 
Feminist Art Journal (DALLIER, 1975) and the problems of art criticism on both sides 
of the Atlantic (DALLIER-POPPER, 1979). In an interview, she also outlined the work 
of her female peers since the 1970s – Catherine Millet, Anne Tronche, Catherine 
Francblin, Anne Dagbert, Christine Frerot and Elisabeth Lebovici–, alongside a 
rather critical view of her own life as secretary/editor to both her two husbands, first, 
art critic Pierre Restany and then, sociologist Frank Popper, comparing the support 
and encouragement they, in return, gave her (DALLIER-POPPER, 2009, p. 8). In the 

6 ‘Mon travail consiste à mieux faire connaître leurs oeuvres et à montrer comment elles s’insèrent dans 

l’histoire de de l’art contemporain. Je me suis également attachée à déceler l’incidence qu’a pu avoir le 

féminisme-doctrine ou le féminisme-movement sur less oeuvres de certaines artistes femmes, ce qui 

représente un travail de recherche et d’analyse. Les varies militantes auraient tendence à me reprocher 

de faire un travail de type scientifique (socio-esthétique) à partir des artistes femme que j’aurais prises, 

dissent-elles, comme “objets d’étude” et dont j’aurais profité pour faire ma “carrière” (DALLIER-POPPER, 

2009, p. 19-20). 
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circle around Pierre Restany, Dallier’s partner in the 1950s, there had been less women 
than men but they were still present:- Ania Staritsky, Hella Guth, Lutka Pink, Huguette 
Arthus-Bertrand, Marie Raymond (DALLIER-POPPER, 2009, p. 15); women formed 
around one third of the professional association of art critics, International Art Critics 
Association (AICA) in France in later years. These patterns are not untypical in the 
national sections of AICA (which grew from 30-70 countries over these years), where 
women art critics were/are present and influential in mainstream art magazines (as 
critics, editors and publishers) and frequently elected Presidents. There have only been 
a few women international Presidents, for example, Kim Levin and Lisbeth Rebollo 
Gonçalves. Whether or not as women critics they paid attention to feminist debates is 
another matter but there are experts on this subject amongst AICA members globally 
and not just in France (LEBOVICI and GONNARD, 2007). 

There are thematic subjects in feminist art criticism and how they treat 
the women artists who become the subject in what they write. The reification 
of authorship has not given way, as envisaged in the death of the author to a 
renewed attention to the birth of the reader (BARTHES, 1977). There are subjects, 
we might more properly call them “objects”, in how these topics and themes that 
are tackled – and how the object (an artwork, an exhibition, a project of an artist) 
is framed and considered. Sometimes, women art critics reproduce, even repeat, 
well-known methods of approaching these objects in different texts, as the examples 
above indicate. Sometimes the objects/subjects they consider co-create or re-make 
their subjects and a different kind of art criticism emerges in the process of these 
encounters as an experiment. This is why a history of themes in feminist art 
criticism could become more than the fetishised single encounter in the reflections 
of one critic and one artist or artwork – as naming a movement – the accompanying 
declaration of originality, genius or feminism, found there. While the association of 
feminist art criticism is frequently stated as about “the body” (when it is women’s 
bodies that are in question) or changing the representation of “women-as-subjects” 
in art, questions of (women’s) sexuality and representation of the feminine remain 
important. A history of feminist art criticism could reside in a list of definitive 
essays on a theme discussed for the first time (from violence against women/rape, 
menstruation, ecology, irony, postmodernism, lesbian art, food or anything pink!). 
Mira Schor in “Patrilineage” (1991) argued that another way feminism set out to 
change the value system would be to move away from references to only other male 
artists, and to compare women to each other. Feminist art criticism also has tried 
since the 1970s to demolish the endless references to the feminine stereotype, by 
which a woman artist’s work is judged for her sex, over and above her art, only to 
see it repeatedly reinstated in different generations. 

Thematic essays are, by contrast, where ambitious frameworks are offered as art 
theoretical propositions on women artists’ practices are discussed, but this is more 
than simply naming the latest trends and tendencies in contemporary art. There are 
frames, borders, limits and particular approaches that are rehearsed, considered, 
challenged, critiqued and modified in feminist art criticism, like any other form 
of criticism, but these are not about policing what is or is not considered feminist 
or art. Many boundary changes occur in art criticism in general: in explorations of 
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what is modernism, postmodernism, contemporaneity, the global contemporary, 
ideas of what art is and who are the key artists whose work exemplifies a movement 
or tendency. Borders divide and categorise different types of work between, for 
example, performance art, issue-based work, social art practice and activist art; 
different conceptions of both art and politics, the attention given to world histories, 
colonialisms or indigeneity. Distinctions are drawn on how sexism, racism, 
homophobia, ethnic and class divisions in personal and public life of artists and their 
experiences of these are “referenced” in artworks or artists’ lives. The invisibility of 
feminist debates on race and class (which has a 50 year history) chimes beautifully 
with the general public negativity about “white feminism” in much popular culture 
in Europe or the embrace of queer theory post-1990 or identity-based forms of 
intersectional feminisms as somehow innately more “progressive” in the 2010s. 
The invention of a new way of looking does not rest on adding a distinct and 
additional identity for feminism to be transformed into a “different” kind of 
feminism: queer, trans-, black, lesbian, activist, intersectional or any form of 
ethnic, regional, or nationalist identification (FRUEH; LANGER and RAVEN, 1992; 
SCHOR et al. , 1999), it is about changing how we see both the world and art’s 
place within it. Thematic essays are also about where debates with aesthetics 
and philosophy enter into art’s discourse: for example, concepts of beauty, ideas 
about space, pregnancy, sex, truth, care and ethics are rehearsed (BRAND, 2006). 
How the ‘memory’ of these debates from the 1970s – their legacy – is remembered 
across generations and in different countries is also the concern of many 
thematic essays: Pollock (2014), Schor (2009) or Jones (1999). 

Women’s art/feminist art journals

Very few histories exist of feminist art journals, their significance is mentioned in 
passing in many accounts of the women’s art movement (BROUDE and GARRARD, 
1994), but comparative analyses between journals as a means of representing specific 
art world constituencies or editorial policy are very rare. Isolated articles from 
feminist art journals and from other publications are frequently republished in the 
over 300 anthologies of feminist articles, 7 aiming to explain the feminist movement 
or feminisms relation to art/culture. Some of these anthologies are drawn only from 
one magazine: ie M/E/A/N/I/N/G/S (2000) or LIP (2013) or MAKE (2015). Beata Hock, 
citing Beatrice Joyeux-Prunell’s collation of 305 modernist magazines in the period 
1917-1940, refers to how “running a magazine indicated an artist group’s aspiration 
to be recognised as part of the international avantgarde” (HOCK, 2018). In her view, 
journals manifested a “will to cosmopolitanism” and examining these journals’ 
policies were a means to assess the relevance of this claim in terms of approach 
and objects of study. Any examination of what a journal or art magazine does is 
visible through their decisions about what gets published, and analysis of this is 
more than a policy, as it establishes a particular theoretical or intellectual set of 

7  See KT Press, Anthologies (n. d.). 
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positions. In terms of tracing the networks of influence and the presence of different 
constituencies in the artworld – and their avant-garde gambits – the importance of 
these journals cannot be overstated. 

Analysing the 60+ feminist art journals could be the basis for a different kind of 
art history of feminist art and art criticism – and its gambits – and not just another 
way of generating fans (GRANT, 2022), subscribers (MUSAWWIR, 2010) or followers 
of feminist art (ROM, 1982). There was an international women’s art movement, 
not simply nation-based ones and many local groups were quick to search out and 
encourage national/international exchanges through these journals. The contrast 
between Feminist Art Journal (1972-1977) and Heresies (1977-1993), which were not 
published simultaneously but successively, is also between a commercial art world 
focus and an alternative collective-activist feminism. The presence of an active 
women’s art movement can be found in the publications which arose from the many 
feminist art institutions/ registries and art libraries founded in the late 1970s/1980s, 
e. g. from Women’s Art Resource Centre in Toronto, Matriart: A Canadian Feminist 
Art Journal (Canada) 1990-1998, or Women’s Art Register Bulletin (1988-1995) from 
Women’s Art Register, Australia. Their publications began as newsletters to members 
but went far beyond any reflection simply on the groups’ activities to become 
nationally distributed art journals, e. g. Women Artists Slide Library Journal (UK) 
(1985-1990), which became Women’s Art Magazine, (1990-1996), then (Make, 1996-2002) 
or Ruimte (The Netherlands) (1984-1996) produced by ‘SVBK’ | Stichting Vrouwen in 
de Beeldende Kunst, Amsterdam. In the 2000s, there was a marked return to the 
avantgarde tradition of small-scale print publishing by modernist artists’ groups and 
newly-formed collectives – and just like them, these initiatives have been short-lived, 
few have lasted beyond 10 issues, e. g. L. T. T. R (USA, 2002-2008), Petunia (France, 
2008-2014), We are Orlando (UK, 2014-2018), Salt (UK, 2012-2019), Ms. Use (Israel, 
2009). This approach to feminist/women’s art magazine/journal-making has not 
expanded into a worldwide phenomenon from nation-based collectives, in spite of 
the popularity of zines, and the ease of low-cost digital publishing. Contrasting the 
articles published in US’s feminist art history journal, Women’s Art Journal (USA) 
with the journal Frauen Kunst Wissenschaft (Germany) would give us insight into 
the differences between how feminist art history is developing on both sides of the 
Atlantic, as well as their editorial policies. Feminist art magazines that reported 
on the debates and activities of the women’s art movement in Women Artists’ News 
(1975-1998) in the US or MAKE in the UK (1985-2002) could indicate the range of 
approaches to feminist activities and events and ways of profiling women artists. 
The years of publication for Heresies (1977-1996) overlapped with Australian journal, 
LIP (1976-1984) and the USA journal, M/E/A/N/I/N/G (1986-1996), produced by Mira 
Schor and Susan Bee, each providing models of different forms of theoretical and 
artist-led discourses on feminism and feminist theory. In these journals, the debates 
about essentialism versus anti-essentialism which dominated academic feminisms 
in the late 1980s-1990s are very present as is another important theme of activism 
in the women’s art movement. The impact of these debates were not pro-theory or 
anti-theory but about the methods and means to understand women artists’ works 
in new ways which responded to the complexity of women’s evolving multi-media 
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and installation practices, evident in work of the period. One of the problems of 
feminist art history/criticism has been its framing in nation-based accounts because 
in these there are very few countries which have supported more than one magazine 
or journal, it is only in a transnational or “global contemporary art” analysis that this 
model gains importance. Feminism (in academia) has approached women’s history 
instead in largely generational terms and feminist art history and criticism (and 
artists in their practice) have also used these models to frame understandings of how 
we should look again at women artists’ works and histories cross-generationally, but 
these attempts are linked largely to only national or local art scenes. While there 
have been area-studies models adopted looking at regions in the world or as a model 
to frame the global (e. g. Latin American or Asian), very few accounts have used 
this to draw attention to the global dimensions of feminisms. The phrase “the West 
and the rest” is apt for many international projects in terms of representation of 
nation states which offer understandings about feminisms. Multi-cultural attempts 
at representation have not overcome this problem, as concepts of diversity vary 
hugely from country to country, if one pays attention to demographics. Less common 
have been the discussions about underlying international exchanges between 
women (across continents or countries) or how knowledge about different models 
of production (for exhibitions, publications and arts organisations) have framed 
how women artists in one locality have then decided to organise or work to produce 
feminist art histories, exhibitions or publications which themselves have tried 
to gain international reach and recognition. A network-based and transnational 
exchange view of feminism has all-too-often only been seen as “learning from 
the West” or “learning from USA” when in fact the dynamics of these local/global 
exchanges within feminisms are much more complex and multi-layered. 

n. paradoxa: international feminist art journal started in 1998, as an independent 
journal under one editor, when there were 8 other women’s art magazines still in 
print around the world, and as the shift from paper to digital was well underway 
(DEEPWELL, 2017). Across its 40 volumes (1998-2017) in print, it published 500+ 
articles by or about, 400+ artists and writers living and working in 80+ countries. 
The policy of the journal was in each issue to have articles from as many different 
countries and parts of the world as possible, and to explore one theme from very 
different angles. The other policy was not to publish two articles on the same artist or 
the same body of works, to create a rolling and expansive programme. The plurality 
of ideas about feminisms – across language groups and continents – presents many 
complex, and sometimes contradictory, positions – and this “democratic” and mixed 
economy in feminism cannot simply be thought as divided into countries or different 
sub-cultures or use of media (categories most commonly used in art history). It was 
the aim of the journal to foster through juxtaposition and comparative analysis, 
transgenerational and transnational dialogues on a wide range of issues and in 
a rolling and constantly changing programme. There have been attempts to map 
contemporary frameworks of feminist art criticism transnationally (DEEPWELL, 
2020b and 2023; KUKAINE, 2023). As Janet Wolff suggested, after a politics of 
correction (i. e. a critique of absences, sexism, patriarchal attitudes), it is necessary 
to move to a politics of interrogation and a new kind of consideration of a local/
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global dynamic in the politics of exchanges between feminism and the art world 
(PACHMANOVÁ, 2006). This has only just begun to seem viable and achievable and 
will need decolonial, postcolonial, queer and anti-racist thought at the centre of 
feminism to further its activities. 

In terms of book production, particularly, anthologies of feminist art criticism, 
it is now possible to recognise continuities in feminist activities from different 
regions of the world, over and above the histories of independent art magazines, 
as not just one volume per decade is published but many.8 The questions about 
legacies and “firsts” remain to be interrogated as well as a better and more complex 
picture of transmission and exchange of models. New scholarship on Carla Lonzi, 
for example, has pointed to how feminism transformed her writing in 1970, moving 
her away from an art criticism of dialogue, encounter and conversation to political 
activism (VENTRELLA and ZAPPERI, 2022). Her critic/curator peers, Romana Loda 
(MASOERO, 2020), Anne Marie Sauzeau-Boetti (1976) and Mirella Bentivoglio (POHL, 
1985) each found a different basis for feminist writing and organisation of exhibitions 
for women artists in the early 1970s, emphasising minimalism, abstraction/
conceptualism and women’s subjectivity. Or one could consider the emergence of 
Monica Mayer’s critical practice in Mexico after 1975 in relation to her commitment 
to public teaching and performances, as well as her decision to travel to the US to 
join Chicago’s feminist art class (MAYER, 2001; GIUNTA, 2013). 

Even though I have stressed different relations to the legacy of the 1970s, if 
we don’t pay attention to different frameworks through which to understand 50 
years of feminist art criticism, we will return again only to the fetishization of the 
early 1970s as a few pioneers and disregard what happened since, as my criticism 
of Demori/Nochlin makes clear. ‘Not reading’/ ‘not teaching’ feminist art criticism 
or art histories of women artists in Europe (East and West) or Asia, as much as in 
Africa, Middle East or South America, requires yet again a necessary correction to 
the general devaluation of women’s contributions to culture. While there are courses 
on women artists, there are no courses in feminist art criticism, only occasional 
seminars; a fate currently shared by feminist art history. Feminist art criticism 
appears in women’s studies more frequently when it is explored as a therapeutic 
practice or in profiles of local artists, prioritised because of access to a woman’s 
oral history, and produced as a total review of their life and work (as an example of 
this, see Norway’s feminist art journal, NORA). This marginalisation academically 
is reproduced by citation practices where women critics, curators, and artists’ who 
produce feminist work are simply not discussed. The failure of many professional 
art critics to integrate any feminist analyses into any history of art criticism (under 
the lame excuse, it’s not fashionable anymore!) will also mean that the history of art 
as well as art criticism will potentially reproduce again categories and ideas which 
repeat the same gender-based stereotypes and partial views that feminists have 
been contesting for 50 years and the debate will remain static. The proposals in this 
essay to think about interviews, thematic essays and feminist art journals are to 

8  See KT Press, Anthologies (n. d. ). 
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expand the range of references and possibilities for how we discuss what feminist 
art criticism is and where and how it is published and its ideas put into circulation. 
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RESUMO ●  O ar t igo explora os desafios 
de constr ução e manutenção do acer vo 
pessoa l da f inancista Eufrásia Tei xeira 
Leite (1850-1930) a par t ir de entrevistas 
semiestr uturadas e do levantamento de 
fontes primárias e secundárias. Entende-
se o acervo como uma composição de peças 
(objetos e imóveis) e de documentação – em 
particular seu testamento, o inventário post 
mortem e registros da execução testamentária. 
O caso sublinha os desafios enfrentados por 
instituições e pesquisadores para entender 
a trajetória da homenageada, assim como 
p a r a  de s e nv ol v e r  n a r r at i v a s  a  p a r t i r 
desse material . Além disso, apresenta-se 
a relevância do trabalho multidisciplinar 
para que os itens tenham se convertido em 
um conjunto coerente, possibilitando uma 
pesquisa sistemática. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Eufrásia Teixeira Leite; acervo pessoal; 

mu lt id i s c ipl i n a r id ade .  ●  A B ST R AC T  ● 
The article discusses the challenges faced 
by institutional staff and researchers to 
build and maintain the personal archive 
of businesswoman Eufrásia Teixeira Leite 
(1850-1930). The methodology includes  semi-
structured interviews and the use of primary 
and secondary sources. Eufrásia’s archive 
comprehends different pieces (objects and 
real estate) and documentation, especially 
her will, the post-mortem inventor y and 
records of testamentary execution. The case 
highlights the challenges to understand 
Eufrásia’s trajectory, and to use the material 
as a source to storytelling. Furthermore, it 
stresses the relevance of a multidisciplinary 
approach to convert the items into a coherent 
set , t hus enabling systemat ic research. 
●  KEY WORDS ●  Eufrásia Teixeira Leite; 
personal collection; multidisciplinary.
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Eufrásia Teixeira Leite (1850–1930) é uma das figuras históricas de maior destaque 
de sua cidade natal, Vassouras, no Vale do Paraíba f luminense, a 120 km do 
Rio de Janeiro (Figura 1). Descendente de famílias tradicionais da região, “seu 
sobrenome se enrosca a perder de vista em troncos veneráveis da aristocracia” 
(CORRÊA, 2008) cafeeira. O falecimento dos pais e da avó fez com que herdasse, 
junto com sua irmã mais velha, Francisca (1845–1899), uma considerável fortuna, 
que multiplicou ao longo dos anos. Não casou, nem teve filhos; viveu a maior parte 
da vida em Paris e faleceu no Rio de Janeiro.

Figura 1 – Vassouras. Victor Frond, fotografia, 1859. Fonte: Miranda (2012, p. 75)
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As oito décadas de vida de Eufrásia incluíram uma atuação pioneira no 
mercado financeiro, a gestão de patrimônio em dois continentes e uma forte 
construção de laços profissionais e familiares. Ao falecer, doou a maior parte da 
sua fortuna para a própria cidade de Vassouras, visando a melhoria local através 
de investimentos em saúde e educação; e a antiga residência da família, situada 
em uma chácara no Centro Histórico do município, hospeda, hoje, o museu Casa 
da Hera (QUEIROZ; ALVES; ROCHA, 2014), sob o formato de museu-casa2. Quase 
cem anos após o seu falecimento, pode-se, portanto, considerar que a financista 
ainda se faz bastante presente na cidade, seja como assunto, seja como referência, 
ou pelo desdobramento de suas iniciativas3.

Apesar do seu renome e do seu potencial como caso biográfico, as fontes concretas 
para estudar a vida e a obra de Eufrásia (SOARES; 2022; FALCI; MELO, 2002; 2003; 
2021; MELO, 2003; RIBEIRO, 2019), assim como da família Teixeira Leite (REIS, 2020), 
ainda são escassas. No que diz respeito a fontes primárias, o que já foi identificado 
está, hoje, distribuído em instituições variadas. As principais são: o próprio Museu 
Casa da Hera; o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan); os 
Arquivos de Paris e os Arquivos Nacionais franceses, e a Fundação Joaquim Nabuco. 
Uma consequência dessa limitada quantidade de fontes é a escolha, feita por diversos 
autores, de redigirem romances ficcionais. Nestes, frequentemente, o relacionamento 
de Eufrásia com Joaquim Nabuco, que teria durado quase 15 anos, emerge como fio 
condutor privilegiado de um enredo maior. Tais escolhas tendem a induzir o leitor a 
vislumbrar a singular vida da financista somente em referência ao seu controverso 
aspecto romanesco (QUEIROZ, 2013; LAGE, 2016; TAMBASCO, 2022).

Ao contrário de outros indivíduos, Eufrásia não procurou garantir que o arquivo 
da própria vida (ARTIÈRES, 1998) chegasse à posteridade. Há, inclusive, estimativas 
de que desejasse o oposto. Dessa forma, não existe um arranjo único, centralizado 
e de nítida definição quanto à sua composição, que possa ser designado como “o” 
acervo pessoal montado pela financista; surge, justamente, o desafio de entender 
os elementos disponíveis como um conjunto, a partir do qual se podem tecer 
composições variadas e interpretações diversas. 

Dada a função capital de um acervo para construção de uma memória, cada 
interpretação nele aplicada pode ressaltar leituras diferentes. Assim, a premissa 
de uma intenção narrativa linear, ou ilusão biográfica (BOURDIEU, 1986), teria por 
analogia uma análise específica das evidências disponíveis, que permitisse constituir 
um relato de começo, meio e fim. Normalmente, o enredo partiria do nascimento do  
indivíduo e se encerraria com o seu falecimento, indicando como diversas ações e 
sucessos obtidos ao longo da vida já estariam “prenunciados” em fases anteriores da 

2  Esse modelo de museu “deverá reflectir a vivência de determinada pessoa que, de alguma forma, se distinguiu 

dos seus contemporâneos, devendo este espaço preservar, o mais fielmente possível, a forma original da casa, 

os objectos e o ambiente em que o patrono viveu” (PONTE, 2007, p. 5). A fim de separar a casa da instituição, 

designarei “a Casa da Hera”, no feminino, para me referir ao espaço até que se torne museu, e “o Casa da Hera”, 

no masculino, depois de realizada a transição para o formato atual.

3  Marcos Sá Corrêa (2008) menciona que, no século XIX, Vassouras adota por lema “aqui nada descansa”; de 

certa forma, a presença de Eufrásia parece acompanhar a proposta da época.
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existência. Essa proposta considera um teor cumulativo de eventos, em que o final é 
melhor explicado por conta do começo, e cada indício a mais reforça uma noção de 
causa e consequência. Contudo, diversas abordagens passaram a enfatizar o papel 
ativo dos envolvidos (biografado, biógrafo, e outros) na construção das narrativas 
e na (re)elaboração da memória – reconhecendo, inclusive, que as interpretações 
podem ser eivadas de incoerências e descontinuidades (HEINICH, 2010).

Considerando o papel ativo dos agentes na construção e interpretação do 
material, uma das principais tarefas para compreender um arquivo pessoal consiste, 
justamente, na elaboração de uma “memória retrospectiva”, ou seja, a recapitulação 
dos diversos passos que levaram o acervo a obter seu formato atual, “devendo 
abranger desde a sua formação até as intervenções, mudanças e infinitas vicissitudes 
sociais, políticas etc. que o podem ter levado ou não a uma instituição de guarda” 
(IUMATTI; NICODEMO, 2018, p. 110).

O presente artigo propõe uma memória retrospectiva para o acervo ligado 
a Eufrásia, enfatizando a metodologia que permitiu sua composição e o papel de 
diversos agentes na organização e entendimento do conjunto físico. Além disso, 
entende-se tal material como intimamente ligado aos desafios enfrentados pelas 
instituições responsáveis pelas peças e documentos no que se refere à manutenção 
do patrimônio fora do eixo de grandes capitais.

A fim de aprofundar a temática, analisei presencialmente a documentação 
disponível em todos os locais citados, com exceção da Fundação Joaquim Nabuco, 
e realizei entrevistas semiestruturadas com quatro funcionários4 das seguintes 
instituições: Museu Casa da Hera, Iphan e Centro de Documentação Histórica da 
Universidade Severino Sombra (atual Universidade de Vassouras5), cujas atividades 
foram encerradas em 2014. Todos foram diretamente envolvidos com pelo menos uma 
das seguintes atividades: acompanhamento de um ou mais inventários do museu, 
recepção e acondicionamento da documentação, atendimento a pesquisadores e 
desenvolvimento de narrativas de memória a partir do caso de Eufrásia e sua família. 
As entrevistas foram gravadas e transcritas, e os trechos de citação serão trazidos 
com identificação numérica (“Pessoa entrevistada 1”, “Pessoa entrevistada 2” etc.), 
para garantir o anonimato6.

As conversas foram centrais para mapear e dimensionar as questões 
enfrentadas por cada agente; além disso, os entrevistados sublinharam a 
relevância do material para delinear novas narrativas sobre o patrimônio e suas 
interpretações. Dessa forma, reconstituir a trajetória “do-que-se-tornou-acervo” 
traz à tona a própria discussão de patrimônio e memória no Vale do Paraíba a 
partir de um dos seus exemplos mais ilustres.

4  Nem todos os entrevistados estão, hoje, na ativa.

5  A universidade teve seu nome alterado em 2018. Ver: Universidade de Vassouras (1018)

6  Outras informações foram obtidas em comunicação pessoal, para além das entrevistas. A origem da 

informação será indicada no rodapé quando necessário.
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Arquivos pessoais e uma memória em (re)construção

Arquivos podem ser trabalhados como “ideia, instituição, acúmulo de objetos físicos 
ou virtuais, profissão, processo, serviço”7 (HAMILTON; VERNE; GRAEME, 2002 apud 
EHRENREICH-RISNER, 2020, p. 22). Essa “cornucópia de significados” (HAMILTON; 
VERNE; GRAEME, 2002 apud EHRENREICH-RISNER, 2020, p. 22) expõe desafios 
múltiplos para quem lida com a dimensão figurativa dos arquivos, cuja plasticidade 
reflete os próprios temas de que são feitos. Um dos principais, a memória, é tão 
versátil quanto suas representações. Apesar dessa conexão reconhecida entre 
arquivos e potencial de reconstituição (de lembranças, de contextos, de argumentos, 
entre outros), a exploração dos arquivos pessoais é relativamente recente quando 
comparada à trajetória da arquivologia.

Esse tipo de material nem sempre foi considerado “parte [...] das organizações 
arquivísticas. Os estudiosos da teoria arquivística tinham os arquivos públicos como 
centro das atenções” (MARIZ; CORDEIRO, 2021, p. 198). Contudo, ao final da década de 
1990, emergiu uma centelha importante do interesse em relação ao recorte, ilustrada 
pela realização do primeiro Seminário Internacional sobre Arquivos Pessoais no 
Brasil. Tal movimento usufruiu, ainda, da consolidação, a partir da década de 1980, 
do interesse pela micro-história e pelas histórias de vida (GINZBURG; PONI, 1981). 
Desde então, assiste-se a uma produção crescente de pesquisas e reflexões não só 
sobre o assunto, mas a partir da miríade de casos estudados.

Um arquivo pessoal é “onde a personalidade e os eventos da vida interagem” 
(OLIVEIRA; MACÊDO; SOBRAL, 2017, s/p), permitindo uma imersão na perspectiva 
de um indivíduo em sua pluralidade. Os

[...] documentos que compõem um arquivo são produzidos para representar ações 
e funções da entidade que lhes deu origem, e refletem o seu contexto de produção. 
No caso dos arquivos pessoais, os documentos compreendidos nesses conjuntos são 
múltiplos, pois são a forma registrada da vida do indivíduo em sociedade. (OLIVEIRA; 
MACÊDO; SOBRAL, 2017, s/p).

De fato, os itens produzidos para fins pessoais não são “documentos de batismo”, 
ou seja, produtos elaborados já com objetivo de registro; trata-se de bens içados a 
essa categoria a posteriori. Nesse sentido, aparecem como a instrumentalização de 
uma ação (THOMASSEN, 2006), mas também como ferramentas para “preservação 
[...] de memórias individuais, articuladas como partes de uma identidade comum” 
(OLIVEIRA; MACÊDO; SOBRAL, 2017). Assim, os arquivos pessoais são um meio 
particularmente rico para estudarmos indivíduos e (suas) sociedades à medida 
que o “reconhecimento posterior e a passagem dos documentos pessoais para o 
campo da memória coletiva se dá pelo reconhecimento da existência de um valor 
histórico-cultural, algo externo ao processo privado de produção e acumulação” 
(OLIVEIRA; MACÊDO; SOBRAL, 2017).

Considerando “o uso de arquivos na história [...] como um termômetro e 

7  A tradução de trechos de textos citados não publicados em português é de minha responsabilidade.
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um laboratório dos procedimentos disciplinares em sedimentação” (IUMATTI; 
NICODEMO, 2018, p. 100), estudar arquivos pessoais se torna particularmente 
importante em uma época de transformações aceleradas. Tais materiais surgem 
como uma fonte propícia para interpretar casos individuais e suas peculiaridades, 
mudanças ou conflitos de épocas, ou, ainda, como contraste em relação a nossos 
próprios desafios contemporâneos.

Diante de tanto potencial, a teoria arquivística “ainda não captou a significância 
do que poderíamos chamar de destroços da vida individual. Talvez precisemos 
agregar essa área ao nosso pensamento do que realmente constitui um ‘arquivo 
total’” (HOBBS, 2001, p. 131). Pois, frequentemente, o arquivo pessoal passa por 
uma reconstituição múltipla, da qual participam diferentes agentes a fim de criar 
um conjunto que de fato permita uma análise mais substancial (marcada por 
subjetividades) do indivíduo e do seu contexto (CAMPOS, 2017). Tais fontes não atuam 
como um reflexo direto de uma persona, nem aceitam um único arranjo: passam 
por adaptações, seleções, reordenamentos e estão sujeitas a distorções, correndo, 
inclusive, o risco de anular o contexto almejado pelo indivíduo original (DUCROT, 
1998), numa sequência de “decisões relacionadas ao armazenamento e organização 
[...] para que o arquivo atinja o público” (IUMATTI; NICODEMO, 2018, p. 110).

Nesse sentido, o arquivo pessoal extrapola a categoria de coletânea de evidências 
do indivíduo a que se referencia; ele mesmo passa por um processo ativo de 
construção e composição de sentido, pois um “arquivista que lida com um acervo 
pessoal frequentemente se confronta com o poder da personalidade de um indivíduo. 
[...] Arquivistas incumbidos da seleção, do arranjo e da descrição de tais acervos 
pessoais atingem a posição mais próxima de uma visão total do output documental 
desse indivíduo” (HOBBS, 2001, p.132)8.

Se os arquivistas podem ter (entre outros) um papel de educadores por conta 
do teor pedagógico da memória (ROUSSAIN, 2020), outros agentes participam do 
processo de composição e interpretação dos conteúdos de um acervo específico; 
podemos entender essa atividade como interdisciplinar e dinâmica. O caso de 
Eufrásia traz dimensões contraditórias importantes de serem consideradas, pois 
contribuíram diretamente para o desafio da sua reconstituição e, por conseguinte, 
para o estudo de sua figura.

8  No original: “An archivist dealing with personal fonds if often confronted with the power of the individual 

personality. [...] The archivists doing selection, arrangement, and description of such personal archives have the 

closest to an all-seeing view of the individual’s documentary output”.
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Memória póstuma de uma financista e 
desafios na sua reconstituição

Filha mais nova de Joaquim José Teixeira Leite, político fluminense e comissário 
de café9, Eufrásia cresceu num cenário abastado, entre o Vale do Paraíba e a cidade 
do Rio de Janeiro. Embora descendesse, nos dois lados da família, de clãs com forte 
tradição agrária e escravagista, seu núcleo familiar privilegiou uma atuação 
financista e com grande ênfase em estudos, a começar pelo pai: o próprio Joaquim 
José formou-se bacharel pela Faculdade de Direito de São Paulo. As duas irmãs 
frequentaram o colégio de meninas da suíça madame Grivet (Correio Mercantil, 
20 de maio de 1858, p. 2), primeiro na própria região de Vassouras, em seguida na 
Corte. Além disso, a família passou quase dois anos na Europa (1857-1859) a fim 
de propiciar um tratamento para Francisca (Correio Mercantil, 8 agosto de 1858, 
p. 1), que sofria de um mal crônico. Assim, desde crianças, as meninas Teixeira 
Leite foram expostas a uma formação intelectual e existencial bastante moderna, 
sendo testemunhas oculares do mundo europeu tão enaltecido pelos periódicos 
brasileiros da época (COSTA; SCHWARCZ, 2000).

A princípio, duas moças com uma herança substancial seriam, à época, 
entendidas como excelentes partidos e destinadas a uma trajetória bastante 
previsível: casamento, filhos e um foco no ambiente doméstico. Contudo, tudo 
indica que as irmãs Teixeira Leite foram preparadas para serem independentes, 
tanto em termos de tomadas de decisão, como em manuseio da fortuna familiar. 
Entre 1870 e 1873, Eufrásia e Francisca perderam a avó, a mãe e o pai, acessando 
a totalidade da herança10 que lhes era destinada e decidindo mudar para Paris – 
iniciativa tida como controversa pelos familiares.

Na Cidade-Luz, Eufrásia se especializou em investimentos financeiros, num 
processo do qual ainda sabemos pouco. Inegável, porém, é a sua aptidão para a tarefa, 
pois multiplicou sua fortuna, lidando com segmentos variados e tecendo uma rede 
de contatos de destaque, com menções regulares em colunas sociais de jornais. As 
irmãs adquirem um hôtel particulier na rue de Bassano, 40, no 8e arrondissement. 
Com o falecimento de Francisca, em 1899, Eufrásia tornou-se a única herdeira de 
toda a fortuna familiar. Realizou algumas viagens ao Brasil ao longo das décadas, 
dividindo-se, no fim da vida, entre os dois lados do Atlântico. Em 1930, já doente, 
ainda planejava voltar à França, mas não estava em condições de viajar e faleceu no 
Rio de Janeiro, deixando um testamento em que destinava praticamente toda sua 
fortuna à cidade de Vassouras e a causas beneficentes. Por conta disso, o documento 
foi amplamente contestado por familiares da financista, desencadeando uma questão 
jurídica que se estendeu por décadas. Como veremos, a documentação relativa ao 

9  O comissário de café atuava como intermediário no sistema cafeeiro, notoriamente emprestando somas 

substanciais para quem estivesse interessado em começar uma plantação de café.

10  Contrariando práticas comuns da época, Eufrásia e Francisca herdaram uma fortuna majoritariamente 

líquida, seja em dinheiro ou ações. Isso lhes deu uma liberdade de ação bastante rara, em particular para 

duas mulheres solteiras
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testamento e ao inventário post-mortem teria um papel central na reconstituição do 
acervo material deixado pela vassourense.

Embora Eufrásia ocupasse uma posição privilegiada na elite da Belle Époque, 
tanto pela sua família e formação, quanto pelas suas conquistas pessoais e por 
sua rede de interlocutores, restaram poucas evidências físicas sobre a sua pessoa 
e sua família nuclear. Itens corriqueiros, como diários e fotografias identificáveis, 
praticamente inexistem. Da própria Eufrásia, os únicos dois retratos conhecidos são 
um desenho em pastel e uma pintura a óleo (figuras 2 e 3).

Figura 2 – Pastel de Eufrásia Teixeira Leite, sem autor, sem data, 1,49 x 1,51 m. Possui placa 
em papelão na parte inferior da tela: “Dª. Eufrásia Teixeira Leite / *15-4-1850 +13-9-1930 / 
Filha de Dr. Joaquim José Teixeira Leite e Dª Anna Esmeria Teixeira Leite / Neta Paterna 
de Francisco José Teixeira e Dª Francisca do Sacramento Leite Ribeiro, Barão e Baroneza 
de Itambé / Neta Materna de Laureano Corrêa e Castro e Dª Eufrásia Joaquina Corrêa, 
Barão e Baroneza de Campo Bello”. Museu Casa da Hera. Número de tombo MCH T856 
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Figura 3 – Retrato de Eufrásia Teixeira Leite. Carolus Duran, óleo sobre tela, 
81,5 x 63,3 cm, 1887. Museu Casa da Hera. Número de tombo MCH T 1066
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O primeiro estudo biográfico mais sistemático da financista foi realizado por 
Ernesto Catharino (1992) e, não por acaso, batizado Eufrásia Teixeira Leite: fragmentos 
de uma existência. O título já indica um desafio enfrentado pelo autor à época: o teor 
escasso de fontes históricas comprováveis. A partir disso, Catharino preferiu compilar 
informações provenientes de uma variedade de fontes, sobretudo secundárias e 
entrevistas diretas, seguindo um modelo de “colcha de retalhos”.

A estrutura narrativa escolhida por esse autor pretende elaborar uma leitura 
linear da vida de Eufrásia, seguindo de perto a consideração de Pierre Bourdieu 
(1986, p. 69) sobre a ilusão biográfica : “falar de história de vida é pressupor [...] que 
[...] uma vida é inextricável do conjunto de eventos de uma existência individual 
concebida como uma história e a narrativa dessa história”. Nesse sentido, a proposta 
de explicação de vida aposta numa reconstituição de um percurso coerente e 
orientado, de uma trajetória (crono)lógica. Assim, a ausência de evidências tem por 
consequência direta a constituição de um enredo permeado de lacunas. 

De fato, o levantamento de fontes primárias sobre Eufrásia padece de uma 
contradição: do muito que construiu em vida, os itens a que hoje temos acesso 
derivam em boa parte de suas decisões testamentárias e da própria documentação 
inerente ao processo de validação e execução deste. Nesse sentido, o desafio de 
construir um acervo pessoal eufrasístico tem um ponto de partida literalmente 
póstumo, onde a decisão de liquidar a quase totalidade dos seus bens materiais já 
tinha sido explicitada previamente.

Numa outra dimensão contraditória, embora existam atitudes de apagamento de 
registros e lembranças pessoais francamente atribuíveis diretamente à financista, ela 
mesma dedicou uma grande energia para para que fosse perpetuada a memória da 
família, em especial a do pai. Isso pois, ao partirem para Paris, em 1873, Eufrásia e 
Francisca solicitam que a Casa da Hera permaneça exatamente como estava à época 
– tornando-se, de certa forma, um museu-casa avant la lettre. Tal intuito é fortalecido 
com o posicionamento de Eufrásia em seu testamento, em que doa o imóvel

[...] às Irmãs do Sagrado Coração de Jesus, com uma cláusula que garantia a indissolu-
bilidade e manutenção da integridade da construção e de seus objetos. Assegurada a 
preservação, na década de 50, este conjunto passou a constar da lista de bens tombados 
do IPHAN e o Patrimônio acabou por assumi-lo em 1965, transformando-o em Museu 
em 1968. Daquele momento em diante, por um convênio de caráter permanente entre 
as herdeiras e o Governo Público Federal, a guarda e o controle do Museu ficaram a 
cargo do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional  [até 2009, quando o 
Museu integra o Ibram]. (IBRAM, 2019, p. 10).

A premissa inicial entenderia, portanto, o Casa da Hera como um centro de 
convergência natural para compor um acervo individual e familiar. Isso, porém, 
se comprova apenas parcialmente. Primeiro, por causa da distância – as irmãs 
vinham com pouca frequência ao Brasil, dificultando o acompanhamento direto 
da manutenção da Casa. Inversamente, Eufrásia passou seus últimos anos de vida 
no Brasil, embora pretendesse retornar para Paris, o que não aconteceu. Então, 
ambas as residências – brasileira e francesa – padeceram de um cuidado indireto, 
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encontrando-se em mau estado à época do falecimento da financista. Nesse aspecto, 
os longos períodos de ausência, aqui e lá, incidiram sobre o acervo material original, 
que, hoje, apesar dos inventários, podemos apenas estimar. Em segundo lugar, porque, 
em relação a documentos, papéis e correspondências, o conjunto (até aqui) conhecido 
se espraiou em arquivos diversos por motivos contextuais e institucionais.

Nesse sentido, é preciso levar a sério a noção de “existência fragmentada”, 
entendendo que, nesse caso, o museu-casa não é um ponto de chegada, mas um 
ponto de partida de uma teia mais complexa, cujo tamanho e desenho reais ainda 
desconhecemos. Por isso, proponho uma concepção de “acervo pessoal” que extrapola 
o acervo de indumentária e de correspondência existente, hoje, no Casa da Hera11, e 
inclui tipos variados de documentação: 

a) o testamento, o inventário e os processos associados, guardados no Escritório 
Técnico do Médio Vale do Paraíba do Iphan12; 
b) documentação relativa à compra e venda do hôtel particulier das irmãs Teixeira 
Leite, situado nos números 38-40 da rue de Bassano, 8e arrondissement, em Paris13; 
c) documentação relativa à execução testamentária e homologação do processo 
em cartório parisiense14. 

Até a presente data, nenhum documento em papel foi digitalizado pelas 
instituições responsáveis.

Dado o fato de que o acervo, em si, encontra-se desagregado, é importante 
ressaltar o papel da ação humana no que diz respeito a dimensionar o tamanho, 
o valor e a variedade do patrimônio e, ainda, garantir a sua manutenção. O 
empenho de algumas pessoas tem sido a verdadeira salvaguarda das riquezas 
sobre as quais discorremos.

Conflitos e convênios: trajetória de um acervo plural

Da casa ao museu

Uma das questões mais concretas ao se lidar com uma “memória póstuma”, tal como 
tenho chamado aqui, é a ausência de explicações prévias quanto à vida da pessoa. Em 

11  Não incluirei na análise o chamado “acervo interno” do museu, dotado de mobília, objetos decorativos e 

outros tipos de objetos domésticos, para manter o foco nos itens pessoais.

12  Itens 105.664.823.001 (1930), 105.664.834.001 (1934), 105.664.834.002 (1934), 105.664.841.001 (1930), 

105.664.841.002 (1930), 105.664.841.003 (1930), 105.664.841.004 (1930), 105.664.841.006 (1934), 105.664.841.009 

(1931), 105.664.842.001 (1932), 105.664.842.002 (1932), 105.664.844.001 (1949), 105.664.844.001 (1949), 

105.664.845.003 (1955), 105.664.843.001 (1932) e 105.664.851.001 (1932).

13  Sommier foncier, caixa D34U3 1241, e Adjudication de l’immeuble, caixa DU 4722, Archives de Paris.

14  Cahier de Charges à la requête de la Santa Casa de Misericórdia de Vassouras et de m. Fernandes, item 

MC/ET/LIX/1404, e Inventaire après le décès de melle. Teixeira Leite, MC/ET/LIX/1401, Archives Nationales.
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muitos sentidos, a vida de Eufrásia permaneceu privada (ALENCASTRO, 2019), e a ela 
temos acesso através das lentes de um processo público (a execução do testamento), 
assim como da conversão de bens pessoais em patrimônio – a doação da Casa da Hera 
e sua consolidação como museu (ALVES, 2016). Num gesto nítido de distanciamento 
do capítulo francês da história, o hôtel particulier foi posto à venda e adquirido por 
Jacques Wittouck em 193615.

A compilação de documentos, hoje, disponíveis começa justamente com a 
morte de Eufrásia por conta da exímia atuação dos executores testamentários, 
os irmãos Raul Fernandes e Antonio José Fernandes Jr., que também eram primos 
da investidora. Eles se dividiram estrategicamente quanto às tarefas: Antonio José 
se dedicou às posses brasileiras de Eufrásia e Raul, às estrangeiras16. Raul, em 
particular, “continuou desmanchando os nós da herança através das duas décadas 
em que foi consultor-geral da República, constituinte em 1934, presidente da 
Ordem dos Advogados do Brasil e ministro das Relações Exteriores nos governos 
Dutra e Café Filho” (CORRÊA, 2008).

O teor do testamento suscitou protestos de parentes, que recorreram, procurando 
anulá-lo e impedir a execução da vontade de Eufrásia17. Os irmãos Fernandes, 
porém, realizaram um levantamento detalhadíssimo e de organização excepcional, 
sendo compilado em 17 volumes, o que vai muito além do simples concatenar de 
processos jurídicos (Figura 4). Os volumes acompanham o testamento em si, os 
inventários, as movimentações bancárias, gastos e recebimentos realizados 
durante a execução, apelações jurídicas e, além disso, reúnem uma notória 
quantidade de evidências. Temos desde notas fiscais e extratos bancários até 
recados, cartas, declarações de próprio punho de muitos dos envolvidos no 
processo, que tem início imediatamente após a morte de Eufrásia.

15  Adjudication au profit de m. Wittouck, 28 janvier 1936, caixa MC/ET/LIX/1404, Archives Nationales.

16  Ver itens do Iphan citados acima.

17  Cecília Bonfim, dama de companhia de Eufrásia, chega a relatar formalmente para o escrivão Moacyr Land 

que o testamento correu o risco de ser descartado pela parentela logo após o óbito da financista, fato que teria 

sido evitado unicamente por uma ação de Antonio José, que separou o documento em um envelope azul e 

dele se apropriou (CATHARINO, 1992, p. 211-212).
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Figura 4 – Capa do inventário de Eufrásia Teixeira Leite. 
Iphan, item 105.664.823.001. Fotografia da autora

De certa forma, portanto, o conflito a respeito do destino dos bens é um gatilho 
para a criação de informação sobre o acervo original, no Brasil como na França. Os 
inventários post-mortem são o mapeamento público pioneiro das posses da finada 
investidora, criando um primeiro panorama do que se esperava encontrar (FALCI; 
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MELO, 2003). Os demais responsáveis pela casa-museu – a Santa Casa e, em seguida, 
o Iphan – realizam outros levantamentos, que são contrastados com os anteriores18. 
Como ouvido da pessoa entrevistada 4, “de [19]30 até [19]68, [...] esse acervo perde 
muita coisa, mas é preciso dizer que o próprio Raul Fernandes já fala em um ‘acervo 
abandonado’, [...] no sentido de não ter morador, né? A gente sabe que casa vazia é [...] 
oficina do cupim, [...] oficina do mofo, oficina da deteriorização”.

Por outro lado, o espaço físico do Casa da Hera teve um papel privilegiado de 
receptor de órgãos institucionais na região do Vale do Café, sobretudo por servir como 
sede do Iphan na região até 1984. Nesse ano, começaram as atividades do Escritório 
Técnico do Médio Vale do Paraíba – ETMVP (Figura 5). A separação entre as gestões, 
uma dedicada ao museu, outra com foco regional, seguia uma nova perspectiva, 
maturada desde a década de 1970:

A instalação da Fundação Nacional próMemória, em 1979, desencadeou um processo 
de reformulação das políticas públicas ligadas ao patrimônio. Dentre os instrumentos 
utilizados, a reestruturação do IPHAN promoveu a contratação de novos profissionais 
e a instalação dos Escritórios Técnicos (ET), sendo o primeiro deles em Paraty, em 1983. 
Desenvolvida como política interna, visava aproximar o órgão federal de patrimônio 
da comunidade detentora dos bens patrimoniais, rompendo com o possível distan-
ciamento causado pelas práticas e ações de seus técnicos no decorrer de sua atuação. 
(MIRANDA, 2012, p. 97-98).

Contudo, fisicamente, o Escritório Técnico começou suas funções dentro da 
própria Casa da Hera, e, em seguida, ocupou uma construção anexa, ainda no espaço 
da chácara19; ademais, nos períodos de 1984 a 1988 e 1995 a 2007, a arquiteta Isabel 
Rocha assumiu a direção tanto do Escritório Regional, como do próprio Casa da Hera, 
frisando-se “que a equipe do Museu e do Escritório assumia ambas as funções nos 
períodos de chefia comum, não havendo entre os funcionários administrativos e de 
serviços gerais separação alguma” (MIRANDA, 2012, p. 102).

18  Segundo o plano museológico do Casa da Hera, o inventário mais recente “foi concluído no ano de 2011 e, 

após isso, uma nova catalogação em 2013/2014. Em 2017/2018 foi feita a atualização das fichas catalográficas 

de todo o acervo museológico, com fotos e registro de danos” (IBRAM, 2019, p. 22).

19  A instalação dos Escritórios Técnicos dentro (ou em anexos) de museus ou arquivos públicos que já 

respondiam ao Iphan ocorreu várias vezes. Miranda (2012, p. 99-100) cita os casos de São Cristóvão, Cabo 

Frio, Cuiabá e Florianópolis como outros exemplos onde isso também aconteceu.
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Figura 5 – Área de atuação do ETMVP. Fonte: Rocha, 2011 apud Miranda, 2012, p. 101

A separação  definitiva entre as gestões viria com a criação do Instituto 
Brasileiro de Museus (Ibram) em 2009. Posteriormente, o Escritório Técnico 
migraria para o Paço Municipal, cujo edifício é o antigo Palacete do Barão 
de Vassouras, que entrou em obras em 202020; assim, de modo provisório, as 
atividades técnicas foram instaladas na sede da Associação de Paroquianos de 
Vassouras (Asepava), na rua Barão de Massambará.

Um Centro de Documentação Histórica no Vale do Café

Se, por um lado, o conflito entre os familiares de Eufrásia e seus testamenteiros permeou 
motivações e cautelas quanto à relevância das informações ligadas ao testamento e 
à sua execução, a cooperação e o convênio entre instituições públicas e privadas foram 
ferramentas relevantes para garantir a permanência da documentação na cidade. 
Isso pois a documentação do testamento pertence ao Tribunal de Justiça do Estado 
do Rio de Janeiro, estando alocada, de início, no cartório do 1o ofício de Vassouras. 
Em 2001, o material foi transferido para o Centro de Documentação Histórica (CDH) 
da então Universidade Severino Sombra, uma instituição privada que desempenhou 
um papel de destaque na guarda e manutenção da história do Vale do Café.

Em um caso atípico para o Centro-sul fluminense, o general Severino Sombra 
vislumbrou, em Vassouras, a possibilidade de

20  A expectativa de conclusão da reforma, segundo comunicações pessoais, é julho de 2023. Ver: “Casa do Barão 

de Vassouras (RJ) começa a ser restaurada” (2020).
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[...] trocar um passado de títulos nobiliárquicos por um grandioso porvir de diplomas do 
curso superior. Vassouras seria a “Coimbra brasileira”, um sonho trazido de seu exílio 
em Lisboa, como separatista de 1932. Era autor de um livro respeitado sobre a história 
da moeda no Brasil colonial e vinha de uma tentativa abortada de abrir uma faculdade 
de filosofia em Minas Gerais. Trazia um mandado do Ministério da Educação para 
dissipar, com uma válvula de escape no interior, a pressão por vagas dos vestibulandos 
nas escolas de medicina do Rio. (CORRÊA, 2008).

Assim, em 27 de julho 1966, era criada a Sociedade Universitária John F. Kennedy 
(Sunedy) com “o objetivo de angariar fundos para formar o patrimônio inicial da 
Fundação Universitária Sul Fluminense”21 (FUSF). A FUSF, de que Sombra foi presidente 
ad vitam, foi instituída em 1967, e o curso de Medicina recebeu autorização para 
funcionar em 1968. A Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras começa a operar em 1971, 
na cidade de Paraíba do Sul, mudando-se para Vassouras no ano seguinte (MÁXIMO, 
2021, p. 42). A Sunedy alterou o nome para Fundação Educacional Severino Sombra 
em 1975, gerenciando as Faculdades Integradas Severino Sombra, cujos cursos foram 
reconhecidos pelo Ministério da Educação (MEC) em 1976 (MÁXIMO, 2021, p. 42). Em 
1997, o conjunto educacional foi convertido em universidade (USS, 2016, p. 10).

Embora a Medicina tenha sido o grande carro-chefe do empreendimento 
universitário, as ciências humanas dispunham de um espaço de destaque na visão 
pedagógica da instituição. O curso de História foi criado em 1972, suscitando contatos 
e trocas com os órgãos públicos do entorno a fim de lidar com a documentação 
municipal. O intuito se formaliza em 1979 com o início do Projeto Documento-arquivo, 
que “seria responsável por realizar o levantamento das fontes primárias do Arquivo 
de Vassouras” (MÁXIMO, 2021, p. 20), num alinhamento com as novas ideias sobre 
arquivo e patrimônio regional, que, como vimos, motivaram as iniciativas do Iphan.

Em 1985, teve início o projeto-piloto de Preservação da Documentação 
Cartorária de Vassouras no século XIX. Nele, a Severino Sombra foi contratada pela 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) para lidar com a documentação judiciária, 
chancelando o vínculo entre a universidade e os arquivos cartorários. O Centro de 
Documentação Histórica é oficializado em 1987 (MÁXIMO, 2021, p. 59), tornando-se 
o local privilegiado de acondicionamento das documentações com que já lidava22. 
Como vemos, trata-se de um coroamento de vínculos e interações anteriores. O 
posicionamento de pesquisa documental se intensifica com a criação do mestrado 
em História, em 1994, com particular interesse em relação a temáticas de escravidão. 
Em 2008, o CDH mantinha dois convênios: um com o Tribunal de Justiça do Rio de 

21  Descrição disponível na página oficial da Fusve (s. d.).

22  A exclusividade no manejo de documentação foi rompida pela Prefeitura de Vassouras em 1989 (MÁXIMO, 

2021, p. 67).
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Janeiro23, e outro com a Mitra Diocesana de Valença24. O curso de mestrado seria 
descontinuado em 2014, e, com isso, encerrar-se-iam as atividades do CDH.

A trajetória da documentação jurídica ligada a Eufrásia acompanha, portanto, uma 
dinâmica mais ampla do reconhecimento local sobre a importância dos arquivos, e de 
como lidar com eles. Segundo a pessoa entrevistada 3, o projeto envolvia

[...] pegar acervos do Vale do Paraíba fluminense, e colocar tudo dentro de um grande 
arquivo. [...] Nessa época, o cartório do 1o ofício não queria mais ficar com a docu-
mentação. [...] Aí o desembargador João Luiz Duboc Pinaud [...] fez um pedido pessoal 
ao reitor da Universidade Severino Sombra: “[...] vocês poderiam transferir essa docu-
mentação pra universidade”. [...] Esses processos judiciais precisavam ser higienizados, 
identificados, classificados e, se possível, digitalizados.

Ademais, a celebração de convênios é a principal ferramenta para promover uma 
estabilidade quanto ao destino dos papéis. Através desse modelo, o CDH obteve uma 
preponderância quanto à custódia e manutenção de documentações; com o fim dos 
acordos, cessaram também as atividades do Centro. A solução segue sendo utilizada 
pelo Iphan para o mesmo fim. Hoje, um Acordo de Cooperação Técnica25 (Diário 
Oficial n. 46, 2018) permite, como ouvido em entrevista,

[...] a gestão do acervo documental histórico das atuais comarcas de Vassouras e 
Paty do Alferes, pois essa documentação é pertencente ao TJ [Tribunal de Justiça]. 
Como eles não têm, hoje, uma sede na cidade de Vassouras, essa documentação iria 
para Museu da Justiça – Centro Cultural do Poder Judiciário (CCM), e o Município 
de Vassouras perderia o vínculo com essa memória documental. Sendo assim, as 
instituições firmaram esse Acordo, onde as partes assumem responsabilidades para 
salvaguardar os documentos.

Embora os convênios sejam um mecanismo formal central de garantia da 
custódia de documentos por uma instituição, eles, por si sós, não são suficientes para 
permitir uma boa manutenção do material. Nesse sentido, a atitude de quem está 
na linha de frente é imprescindível. São constantes os riscos de perda, de descarte 
incorreto ou de prejuízo por conta de mau acondicionamento, sem contar os desafios 
ligados à gestão de orçamento e divulgação de informações.

23  O convênio mantinha “sob a guarda da USS o acervo permanente das comarcas de Vassouras e Pati do 

Alferes”, disponibilizando “toda a documentação jurídica (como processos civis, criminais e comerciais, além 

de atos administrativos e de cartório) entre 1800 até 1910”, segundo levantamento de Maria Aparecida dos 

Santos, realizado em janeiro de 2007 (PUC-Rio, s. d.).

24  O convênio mantinha “sob a guarda do CDH o acervo permanente da Paróquia de Nossa Senhora da 

Conceição de Vassouras, e da irmandade de mesmo nome. O recorte cronológico é de 1820 a 1973 (paróquia) 

e 1830 a 1991 (irmandade)” segundo levantamento de Maria Aparecida dos Santos, realizado em janeiro de 

2007 (PUC-Rio, s. d.).

25  Processo nº 01429.000331/2017-38.
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Cuidar, manter e contar: percalços dos entrevistados

Em muitos sentidos, o acervo pessoal de Eufrásia ilustra as eventuais dificuldades de 
profissionais e instituições em apreender plenamente as características patrimoniais 
(físicas, históricas, culturais, cronológicas) do material com que estão lidando, o que 
é possível fazer para protegê-lo, e o potencial de pesquisa nele contido. Se, numa 
dimensão abstrata, parece intuitiva a iniciativa de salvaguardar o patrimônio, os 
objetos de fato presentes podem ser tão prosaicos quanto cadeiras maltratadas, 
ou papéis em mau estado e difíceis de interpretar. Nesse aspecto, o envolvimento 
de quem lida com os itens traz um resultado fundamental para garantir um bom 
tratamento das peças e, por extensão, do acervo a ser manuseado pelos pesquisadores. 
A finitude iminente dos bens é aguçada pelos episódios de maus cuidados que alguns 
entrevistados testemunharam ao longo do tempo:

É [...] proteger, porque senão [...] perde. A gente não sabe como é que vai ser. [...] Nesse [...] 
trâmite [...] de documentação [...] sair da Câmara, de não sei onde, se perdeu muita coisa, 
entendeu? E também a questão [...] da custódia [...], como é que está. Isso favoreceu, 
porque chuva, lugar úmido... [...] Há [...] 20 anos, ou mais, [...] não ligavam pra isso. E 
jogavam de qualquer jeito. (Pessoa entrevistada 1).

Uma brincadeira que a gente faz [...] é de que nada dura pra sempre. É uma realidade 
com a qual a gente se depara quando começa a estudar. Você fala: “Mas, como assim? 
[...] Vai acabar?”. Em algum momento, [...] vai [...] E a gente, hoje, tem essa possibilidade 
de digitalizar, [...] manter nisso numa nuvem, de fazer com que isso se perpetue de 
alguma forma. Então acho esse processo extremamente importante, pra perpetuação 
da memória, diria que por milênios [...] Quando a gente fala de tempo, e esse tempo, eu 
acho que é cada vez mais escasso quando a gente lida com cultura e com memória. É 
urgente a gente dar prosseguimento aos projetos. (Pessoa entrevistada 2).

Trabalhar com a documentação, com fonte, [...] eu acho importante esse tipo de coisa, 
porque esse tipo de [...] habilidade, eu não tive na faculdade. [...] Era um curso muito 
livresco [...]. (Pessoa entrevistada 3).

Outro elemento eminentemente físico é a necessidade de, mesmo sob amparo de 
uma mesma instituição, ter de lidar com o deslocamento dos documentos. Esse foi 
o caso na transição do cartório do 1o ofício para o CDH, ou da sede do Iphan para o 
espaço provisório:

A gente não tem caminhão [...] pra transporte. [...] Sou eu [...] que ajudo a pegar, com a 
menina ali, todos nós aqui, os terceirizados que vão, a gente coloca eles pra ajudar a 
carregar. A gente pede à Prefeitura, mas [...] sabe como é [...]: é difícil. E, quando cede, 
cede uma van, um caminhão horrível pra carregar documentação. Então a gente 
tem que estar fazendo o quê? Voltando o caminhão pra não ter problema de estragar 
esse material que a gente vai pegar. [...] Tem toda a questão das caixas. [...] É assim. 
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A dificuldade de transporte, principalmente, e de pessoas. [...] No Museu, [...] levou 
dois meses. Pra carregar de lá pra cima até embaixo. [...] Tinha [só] um terceirizado. 
Então eu tinha que carregar numa van que tem ali, mesa, computador. Ia carregando 
aos poucos, entendeu? Ia desmontando [...] aos poucos. Só tinha eu. Não tinha mais 
ninguém. (Pessoa entrevistada 1).

Em Vassouras [...] tem a rua principal. Eles chamam [...] de Broadway. [...] E nós estamos 
[lá] fazendo “almoço de negócios” [para definir como lidar com a documentação] [risos]. 
Eu só olhando, assim [risos]. “Almoço de negócios”. Tá bom. [...] Depois que a gente 
almoçou, e tal [...]: “Vamos lá conhecer o acervo”. Cara, [...] eu olhei assim... [...] Tudo 
escuro. Aquela quantidade, pilha de documento. Eram pilhas, pilhas de documentos nas 
prateleiras, nas estantes, entendeu? [...] Tinha que pegar o documento, tinha que limpar, 
tinha que tirar [...] aqueles grampos velhos, [...] enferrujados. Tinha que identificar 
aquilo. O que é que era aquilo? Ah, processo? É, processo de quem? Ah, processo assim, 
o nome do processo é assim. Quais são as partes? Ah, é Fulano e Beltrano. Você tinha 
que identificar esses processos, tinha que colocar isso em caixa. Tinha que etiquetar 
as caixas [...] Cecília: eu era um [...] um crachá sozinho. [...] Não tinha ninguém [além de 
mim]! [...] Não, minto: tinha um morcego. (Pessoa entrevistada 3).

Além do “teor mão na massa” para, de fato, converter cada peça em um “item de 
acervo”, potencialmente pesquisável, as entrevistas endossaram, ainda, a relevância 
do próprio vaivém de pesquisa na construção de uma narrativa de memória e 
patrimônio. Assim como o trabalho institucional propunha viabilizar pesquisas, 
estas incitavam novas ideias e iniciativas para cada local. No caso de Eufrásia, a 
composição de um acervo baseado em fontes concretas poderia, ainda, retrabalhar 
o aspecto “lendário” da figura:

A memória é [...] algo fundamental pra gente enquanto civilização, [...] Quanto mais o 
tempo passa, o risco de [...] criar [...] e disseminar fantasias, que eu acho muito perigoso, 
[...] vai se tornando cada vez maior. E isso cria aí algumas lacunas, pra que você crie... as 
fake news, né? [...] [Por exemplo] De que a Eufrásia não era uma investidora. [Circulava 
o mito muito machista de que] A Eufrásia, na verdade, se deitava com muitos homens, 
que eram quem financiava e fez com que ela criasse a fortuna que ela, hoje, tem. [...] 
Quando você dá muito tempo, você abre espaço pra que esse tipo de memória seja 
perpetuada, ao invés de ter uma memória de fato, com documento [...]. Trazer a fantasia 
à tona é bonito, enriquece, as pessoas gostam da fantasia. Mas... a minha linha [...] é 
sempre um compromisso com a verdade. [...] Enquanto profissional, me sinto muito 
na obrigação de trazer [...] fatos [...]. Toda vez que se tem uma pergunta, é assim: “A 
gente pressupõe isso baseado na documentação existente”. Que é muito ínfima, né? 
[...] A gente não tem quase nada pra fazer valer alegações. O que é muito triste. [...] 
É como se fosse uma arqueologia, né? O que você faz levantamento hoje, daqui a 10 
anos, pode ser que seja completamente diferente [...] Eu acho válido, porque começa 
a ser uma fonte primária de levantamento, de pesquisa, e acho que, a partir daí, 
os outros pesquisadores conseguem seguir adiante, pra refutar ou pra confirmar 
aquelas informações existentes [...] O trabalho de vocês [pesquisadores] [...] é essencial 
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na contribuição dessa história que vai sendo construída dentro dos museus, né? Dos 
acervos. (Pessoa entrevistada 2).

A Eufrásia era uma lenda. Né? Quando eu cheguei [...] eu não sabia quem era Eufrásia 
Teixeira Leite. [...] Fui conhecendo [...], primeiro, a partir das histórias que contavam 
dela, lá em Vassouras. E, depois, do mítico inventário [...], né? [...] O acervo da Eufrásia 
era procurado, sim. [...] Mas assim, [...] era procurado mais por conta do folclore que 
existia em torno da figura [...] “Ah, aquela que foi namorada do Nabuco”, “aquela que foi 
uma grande financista, que dava festas memoráveis na Casa da Hera”, ela tinha muito 
esse folclore. (Pessoa entrevistada 3).

Um dos grandes problemas que a gente tinha [...] era saber, efetivamente, [...] qual era 
a sua demanda, como pesquisadora, e o que de informação aquele acervo tem, pra 
poder satisfazer a sua demanda [...] Porque, às vezes, dependendo do tipo de informação 
[trazida por quem pesquisa], [...] a gente tinha que traduzir isso, assim: “[...] Cecília tá 
querendo ver isso aqui da Eufrásia, mas eu acho que, de repente, tem uns processos 
ali, com outro nome, além do inventário, que tem aquilo que ela quer. Isso é uma coisa 
que, muito provavelmente, deve ter ali” [...] Mas [...] nem todo pesquisador tinha essa 
precisão, no sentido de saber o que [...] quer e poder recuperar essa informação a partir 
[...] do acervo que existe. [...] E isso [...] tem um efeito direto na pesquisa [...] Porque a 
quantidade de informação que [se] pode recuperar [...] tá diretamente ligada ao grau 
de conhecimento que [se] tem da fonte. (Pessoa entrevistada 3).

No mesmo sentido, é interessante poder utilizar os diferentes componentes do acervo 
numa perspectiva complementar. Tomemos o exemplo dos registros pessoais (cadernos, 
fotografias e correspondência), que, no Casa da Hera, estão presentes de modo unilateral 
– a larga maioria das cartas foi escrita por terceiros e destinada a Eufrásia, sem que se 
detenha de fato uma troca regular de informações. Segundo entrevista,

A gente sabe que a Eufrásia não gostava de manter as cartas que ela escrevia [...] 
guardadas. [...] Inclusive, existe a crendice [...] de que ela teria solicitado ao advogado, 
que era primo dela, que queimasse as cartas que ela havia escrito, pra não deixar esse 
registro. Se é fato, ou se é fake, como dizem por aí, não posso afirmar. O fato é que [...] 
não tem [...] nenhuma carta dela, propriamente dita, no museu. [...] Tem a cópia de 5 
cartas que existem na Fundação Nabuco, que ela escreveu pro Joaquim Nabuco. E... 
que foram escolhidas a dedo, também, pra serem guardadas, [...] pra construção de um 
discurso. O que eu não acho de todo errado, porque cada instituição tem o direito de 
construir o próprio discurso. Mas [...] a gente meio que pressupõe o que ela escrevia, 
baseado no que eles [os interlocutores] enviam como resposta. Mas são todas suposições 
[...] E da Francisca, que seria a irmã, [...] pra [...] não dizer que não tem nada, tem um 
caderno de composição de piano [...]. Aí a gente fala: “Tá, ok, a Francisca de fato existiu, 
porque existe esse caderno”. Mas, tirando isso, [...] não tem nenhum registro [...]. O que 
eu acho bem curioso. (Pessoa entrevistada 2).
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No âmbito da documentação jurídica do testamento, porém, alguns recados 
escritos à mão por Eufrásia foram anexados enquanto evidência grafológica. O 
material foi minuciosamente estudado por especialistas contratados para avaliar a 
veracidade da assinatura existente no testamento original diante de uma alegação 
de fraude26. Assinaturas de Eufrásia e Francisca são também visíveis na cópia do 
espólio do pai delas, e na confirmação cartorária de transmissão da herança, em 
1872-187327. Embora os itens não tenham sido arquivados na sua função original de 
“correspondência”, estão ali presentes e extrapolam a condição de “evidência”.

Em grande medida, a memória retrospectiva do acervo pessoal de Eufrásia 
traz à tona os desafios institucionais regionais e o preponderante papel de agentes 
vassourenses na sua organização e manutenção. Os grandes órgãos responsáveis 
pela sua guarda e pela sistematização das informações foram públicos, ou com 
finalidade de pesquisa pública. Assim, o primeiro grande desafio na estruturação 
dessa memória consiste no mapeamento das instituições envolvidas, cada uma 
com sua peculiaridade.

Como vimos, a ação institucional regional do Iphan, do Casa da Hera e de outros 
órgãos tem por particularidade uma ênfase na cooperação interinstitucional, 
elegendo espaços para a centralização de consulta e manutenção de itens. Porém, essa 
dinâmica está sujeita a alterações, o que repercute no risco de os itens (em particular 
a documentação em papel) sofrerem maus tratos ao longo do tempo, ou até mesmo 
serem perdidos. Nesse aspecto, a memória retrospectiva tem sido construida a várias 
mãos, com uma participação ativa dos técnicos de cada órgão. A visão técnica sobre 
manutenção e sentido de pesquisa é um fator ativo para a própria existência do 
acervo, que, sem isso, estaria sujeito a adversidades ainda mais incisivas.

Ademais, a circulação dos itens entre uma instituição e outra aponta para um 
contexto mais amplo de valorização da história regional. No caso do Vale do Paraíba, 
o cenário se alterou significativamente da década de 1980 em diante, mas padeceu de 
precarizações ocorridas ao longo dos primeiros anos do século XXI. Em suas falas, 
os entrevistados ilustram como procuram compensar essa volatilidade com uma 
atuação direta para preservar o que julgam ser importante. Ao mesmo tempo em que, 
por vezes, afirmam realizar um trabalho solitário, entendem que suas ações podem 
ser o diferencial entre garantir a preservação dos itens, ou permitir que sucumbam 
aos maus cuidados ou a situações adversas. Essa abordagem não se limita à ação 
braçal; inclui também a dimensão da interpretação dos itens, já que os mesmos 
responsáveis estruturam os meios de busca e identificação do material, ou ponderam 
sobre a pertinência de interpretações do que está disponível.

A própria existência, hoje, da memória retrospectiva do acervo sublinha como os 
agentes regionais participam de uma construção não linear através de mecanismos 

26  Iphan, item 105.664.841.009.

27  Iphan, item 105.664.851.001.
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de cooperação e ação direta, entre outros, numa sorte de arcontes28 (DERRIDA, 2001) 
contemporâneos. Em meio a um contexto entendido como oscilante, ou precário, 
procuram acomodar suas ações para garantir, primeiro, a simples existência do 
material, apostando no arquivo como “penhor do futuro” (DERRIDA, 2001, p.31). 
Em seguida, refletem sobre a dinâmica de pesquisa e de manutenção da memória, 
incluindo o papel que exercem.

Conclusão: um acervo pessoal como ponto de partida 
para histórias não lineares

Entende-se, frequentemente, um acervo pessoal como um grande repositório de 
informações sobre uma vida, cuja história pode ser contada de diversas maneiras. 
Para que seja possível estudar um caso específico, antes de tudo, é preciso considerar 
a materialidade envolvida e o papel do arquivo: um espaço que “pode conter uma ou 
várias coleções de documentos tutelados de forma pública ou privada, com a função 
de custodiar, processar, conservar e garantir o acesso a documentos” (MÁXIMO, 2021, 
p. 11). O acervo, porém, pode desenvolver relações plurais com os próprios arquivos 
onde está alocado, e o estudo de sua memória retrospectiva é uma forma de analisar, 
entre outros fatores, essas próprias relações.

O caso do acervo pessoal de Eufrásia ilustra bem os desafios para compor versões 
de uma história de vida, com a peculiaridade de que a própria biografada não 
pretendia fazê-lo. Inicialmente, as pesquisas pioneiras aderiram a uma proposta 
de narrativa linear, cujos desafios frequentemente foram solucionados através da 
ficção. As fragmentações do acervo pessoal podem, contudo, ser entendidas não 
como limitações, mas como evidências – em particular das grandes iniciativas de 
vários agentes institucionais para manter em bom estado o que chegou até nós. É o 
caso, por exemplo, do uso de iconografia e de peças de roupa, presentes no acervo do 
Casa da Hera, como ponto de partida para interpretar a personalidade de Eufrásia 
(BRAGANÇA; FAULHABER, 2023). Assim, a construção da memória retrospectiva do 
acervo traz reflexões sobre os próprios sentidos das histórias a serem contadas e da 
relação estabelecida entre biografia, memória regional, arquivo e pesquisa.

Até aqui, as narrativas sobre Eufrásia com abordagem mais linear trataram 
as lacunas e reconstruções do acervo como algo sobretudo negativo. Constata-se 
a existência de versões “lendárias” acerca da conduta e do histórico da financista, 
de difusão muito mais ampla do que os documentos em si. Em um desses mitos, 

28  Na visão de Derrida (2001, p. 12-13), os arcontes “foram os [...] primeiros guardiões dos arquivos. Não eram 

responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes também o direito e a 

competência hermenêuticos”.
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Eufrásia, que, formalmente, aparece “sem profissão” até mesmo em seu testamento, 
era apresentada como detentora de uma certidão de óbito onde se lia “milionária”29.

A ação dos técnicos contribui para dois fatores: primeiro, a construção de um lugar 
de autoridade do arquivo (DERRIDA, 2001), não só pela intervenção institucional, mas 
para apoiar o uso de documentos na construção de narrativas, no plural; segundo, 
para ampliar um aspecto arqueológico da busca por informações, num processo 
reconhecidamente fragmentado. Vale notar que cada agente construiu sua própria 
relação com o material trabalhado, incorporando seu ponto de vista pessoal nas ações 
exercidas. São, ao mesmo tempo, representantes institucionais (através do cargo que 
ocupam) e agentes particulares (pela interpretação e intervenção que desenvolvem).

A memória retrospectiva do acervo recapitula desafios regionais de manejo 
de orçamento, de precariedade de trabalho e de arranjos temporários. Além disso, 
porém, parte dessa memória detém um elemento encarnado nesses agentes, que 
contribuem ativamente para sua perpetuação e (re)definição. Graças ao manejo 
direto dos materiais e à interação com pesquisadores e outros profissionais, os relatos 
construídos passaram a abranger novos elementos, inclusive o peso do Vale do Café 
como espaço de formação da história nacional:

O foco era em contar a história da Eufrásia, mas cheia de lacunas. E a gente via algumas 
pressuposições, passadas como certezas absolutas [...] Depois a gente instituiu uma 
frase, que eu acho, assim, fantástica [...]: “Numa época onde se queriam homens pra 
perpetuar a história dos pais, [...] a família, Eufrásia tentou fazer com que o nome do 
pai fosse perpetuado, [...] e ela se tornou uma mulher, em pleno século XIX, de grande 
importância”. [...] Num meio extremamente masculino, foi uma mulher que conseguiu 
perpetuar o nome do pai. E a gente gosta de trazer isso à tona. [...] É uma forma da 
gente imprimir, enquanto profissional, essa questão do discurso na instituição. Né? 
[...] Cada qual escolhe o seu e eu acho que a gente tem a obrigação social de trazer as 
histórias à tona. [...] A gente tem, até hoje, um país extremamente paternal, com uma 
visão extremamente machista, e quebrar esse discurso, em todas as esferas, é muito 
interessante. Porque você mostra uma mulher num local de poder, um ex-escravizado 
num local de administração, [...] Essa quebra de paradigma, pra mim, é extremamente 
empolgante. (Pessoa entrevistada 2).

Assim, podemos entender esse acervo como um jogo de espelhos, onde 
cada elemento pode jogar luz sobre outro, inclusive ressaltando quesitos 
contraditórios; onde categorias são retrabalhadas; e, ainda, num esforço mútuo 
de aprimoramento, onde o manejo de informações pode ampliar o conhecimento 
regional, mas, ainda, o empenho dos agentes locais é central para que a pesquisa 
se perpetue e se desdobre em formatos plurais.

29  A cópia da certidão de óbito anexada no inventário também indica “sem profissão”. Iphan, item 

105.664.823.001.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87,  2024, e10672 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)24 

SOBRE A AUTORA

CECÍLIA ELISABETH BARBOSA SOARES é doutora 
em Sociologia pelo Instituto de Estudos Sociais e 
Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(IESP/UERJ), com pós-doutorado no OSC/Sciences Po 
Paris.
ceciliaebsoares@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-5770-1068

Referências 

ALENCASTRO, L. F. (Org.). História da vida privada no Brasil. 2. Império: a corte e a modernidade nacional. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

ALVES, D. de S. Do privado ao público – uma análise do processo de significação cultural da Chácara da 
Hera. In: SEMINÁRIO INTERNACIONAL DE MEMÓRIA SOCIAL, 2. Programa de Pós-Graduação em 
Memória Social, de 16 a 18 de março de 2016, UniRio. Disponível em: https://tinyurl.com/bdzmy3a2. 
Acesso em: 1º  de jan. 2023.

ANTONIO JOSÉ FERNANDES JUNIOR E OUTROS. Ação de apelação (1932). Iphan, item 105.664.842.002.
ANTONIO JOSÉ FERNANDES JUNIOR E OUTROS. 1o apenso (1932). Iphan, item 105.664.851.001.
ARCHIVES DE L’ÉTAT DE FRIBOURG – AEF. Acte de baptême de Marie-Françoise-Barbara Stoecklin. CH 

AEF RP IIa 8a, folio 605.
ARTIÈRES, P. Arquivar a própria vida. Estudos Históricos, v. 11, n. 21, 1998, p. 9-34. disponível em: https://

bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2061. Acesso em: 12 jan. 2023.
BOURDIEU, P. L’illusion biographique. Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63, 1986, p. 69-72. Dispo-

nível em https://tinyurl.com/3ffjwsvp. Acesso em: 13 out. 2023.
BRAGANÇA, F. O.; FAULHABER, P. Eufrásia Teixeira Leite entre as finanças e a moda. Revista do Instituto 

de Estudos Brasileiros, n. 84, 2023, p. 143-161. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/rieb/article/
view/211002/193550. Acesso em: 16 out. 2023.

CAMPOS, José Francisco Guelfi. Arquivos pessoais: experiências, reflexões, perspectivas. São Paulo: 
Associação de Arquivistas de São Paulo, 2017.

CATHARINO, E. J. Eufrásia Teixeira Leite (1850-1930): fragmentos de uma existência. Rio de Janeiro: Edição 
do autor, 1992.

CORRÊA, M. S. Os órfãos de Eufrásia. Piauí, edição 19, abril 2008. Disponível em: https://piaui.folha.uol.
com.br/materia/os-orfaos-de-eufrasia. Acesso em: 14 jan. 2023.

CORREIO Mercantil, 20 de maio de 1858, p. 2.
CORREIO Mercantil, 8 de agosto de 1858, p. 1.
COSTA, A. Marques da; SCHWARCZ, L. Moritz. 1890-1914: no tempo das certezas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2000.
DERRIDA, J. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.
DIÁRIO OFICIAL DA UNIÃO. Instituto Brasileiro de Museus, Superintendência do Rio de Janeiro:  Extrato 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10672Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87,  2024, e10672 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  25

de Acordo de Cooperação Técnica. Processo nº 01429.000331/2017-38. N. 46, Seção 3, 8 de março de 
2018. Disponível em: https://tinyurl.com/2v9f86m4. Acesso em: 13 jan. 2023.

DUCROT, A. A classificação dos arquivos pessoais e familiares. Revista Estudos Históricos, v. 11, n. 21, 1998, 
p. 151-168.

EHRENREICH-RISNER, V. Reading geographical names as text: refiguring the “living archive” in postco-
lonial South Africa. The American Archivist, 1, 2020, p. 21-56. doi:https://doi.org/10.17723/0360-9081-
83.1.21.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE – Cópia do testamento autenticada por cartório (1930). Executores: Antonio 
José Fernandes Junior e Raul Fernandes. Iphan, item 105.664.841.004.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE. Inventário, 1º volume (1930). Inventariante: Antonio José Fernandes Junior. 
Iphan, item 105.664.823.001.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE. Inventário, 2º volume (1934). Inventariante: Antonio José Fernandes Junior. 
Iphan, item 105.664.834.001.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE. Inventário, 3º volume (1934). Inventariante: Antonio José Fernandes Junior. 
Iphan, item 105.664.834.002.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE. Inventário, Bens no estrangeiro (1931). Inventariante: Raul Fernandes. 
Iphan, item 105.664.841.009.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE. Testamento, 1º volume (1930). Executores: Antonio José Fernandes Junior e 
Raul Fernandes. Iphan, item 105.664.841.001.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE. Testamento, 2º volume (1930). Executores: Antonio José Fernandes Junior e 
Raul Fernandes. Iphan, item 105.664.841.002.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE. Testamento, 3º volume (1930). Executores: Antonio José Fernandes Junior e 
Raul Fernandes. Iphan, item 105.664.841.003.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE. Prestação de contas da execução do testamento (1949). Executor: Antonio 
José Fernandes Junior. Iphan, item 105.664.844.001.

EUFRÁSIA TEIXEIRA LEITE. Prestação de contas da execução do testamento (1955). Executor: Raul Fer-
nandes. Iphan, item 105.664.845.003.

FALCI, M. B.; MELO, H. P. Riqueza e emancipação: Eufrásia Teixeira Leite. Uma análise de gênero. Estudos 
Históricos, 29, 2002,  p. 165-185. Disponível em: https://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/
article/view/2158/1297. Acesso em: 14 jan. 2023.

FALCI, M. B.; MELO, H. P. Eufrásia Teixeira Leite: o destino de uma herança. In: CONGRESSO BRASILEIRO 
DE HISTÓRIA ECONÔMICA, 5., CONFERÊNCIA INTERNACIONAL DE HISTÓRIA DE EMPRESAS, 6., 
2003, p. 1-20. Disponível em: https://tinyurl.com/32sdsfb2. Acesso em: 14 jan. 2023.

FALCI, M. B.; MELO, H. P. A sinhazinha emancipada: Eufrásia Teixeira Leite (1850-1930) – a paixão e os 
negócios na vida de uma ousada mulher do século XIX. 2. ed. São Paulo: Hucitec, 2021.

GINZBURG, C.; PONI, C. La micro-histoire. Le débat, v. 10, n. 17, 1981, p. 133-136. Disponível em: https://
www.cairn.info/revue-le-debat-1981-10-page-133.htm. Acesso em: 12 out. 2023.

HAMILTON, C.; HARRIS, V.; REID, G. Introduction. In: HAMILTON, C. et al. Refiguring the archive. Dordrech, 
Boston, Londres: Kluwer Academic Publishers, 2002, p. 7-18.

HEINICH, N. Pour en finir avec l’illusion biographique. L’Homme, 195-196,2010,  p. 421-430. Disponível 
em: http://journals.openedition.org/lhomme/22560. Acesso em: 13 out. 2023.

HENRI JOURDAIN. Acte de notaire - Adjudication au profit de m. Wittouck, 28 janvier 1936, caixa MC/
ET/LIX/1404, Archives Nationales. Archives Nationales, item MC/ET/LIX/1404.

HENRI JOURDAIN. Acte de notaire - Cahier de Charges à la requête de la Santa Casa de Misericórdia de 
Vassouras et de m. Fernandes. Archives Nationales, item MC/ET/LIX/1404.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87,  2024, e10672 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)26 

HENRI JOURDAIN. Acte de notaire - Inventaire après le décès de melle. Teixeira Leite. Archives Nationales, 
caixa MC/ET/LIX/1401.

HOBBS, C. The character of personal archives: reflections on the value of records of individuals. Archivaria, 
52, Fall 2001, p. 126-135. Disponível em http://archivaria.ca/index.php/archivaria/article/view/12817. 
Acesso em: 7 abr. 2023.

IUMATTI, P. T.; NICODEMO, T. L. Arquivos pessoais e a escrita da história no Brasil: um balanço crítico. 
Revista Brasileira de História, v. 38, n. 78, 2018, p. 97-120. disponível em http://scielo.br/j/rbh/a/hwRr-
kRQXPDs9JbD9YYX3Cts/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 17 maio 2023.

INSTITUTO BRASILEIRO DE MUSEUS. Plano museológico do Museu Casa da Hera, 2019-2022, 2019. Dispo-
nível em: https://tinyurl.com/yc64fs7h. Acesso em: 13 jan. 2023.

JÚLIO CORRÊA E CASTRO. Ação sumária - cartas precatórias (1934). Iphan, item 105.664.841.006.
LAGE, Claudia. Mundos de Eufrásia: a história do amor entre a incrível Eufrásia Teixeira Leite e o notável 

Joaquim Nabuco. Rio de Janeiro: Record, 2016.
MAIRIE DE PARIS. Sommier foncier – 8e arrondissement. Archives de Paris, caixa D34U3 1241.
MAIRIE DE PARIS. Adjudication de l’immeuble. Archives de Paris caixa DU 4722.
MARIZ, A. C.; CORDEIRO, R. I. (2021-2022). O contexto de produção e as fotografias nos arquivos pessoais: 

um estudo nos artigos de periódicos da Ciência da Informação e Arquivologia. R. Ci. Inf. e Doc., v. 12, 
n. 2, 2021, p. 194-217. Disponível em: http://revistas.usp.br/incid/article/view/181428. Acesso em: 17 
maio 2023.

MÁXIMO, G. G. As aventuras do Acervo Municipal e Cartorário de Vassouras 1972-2003. Dissertação (Mes-
trado). Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 2021.

MELO, H. P. A correspondência econômica de uma mulher na década de 1930. Gênero, v. 3, n. 2, 2003, p. 
105-114. 

MIRANDA, A. C. História e intervenção em sítios urbanos tombados: a experiência de Vassouras-RJ, 1958-2009. 
Dissertação (Mestrado). Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, 2012. Disponível em: 
https://tinyurl.com/2zrtkhrn. Acesso em: 13 jan. 2023.

OLIVEIRA, L. M.; MACÊDO, P. L.; SOBRAL, C. C. Arquivos pessoais e intimidade: da aquisição ao acesso. 
Revista do Arquivo, 4, 2017. Disponível em: http://arquivoestado.sp.gov.br/revista_do_arquivo/04/
artigo_02.php. Acesso em: 7 abr. 2023.

PONTE, A. Casas-museu em Portugal: teoria e prática. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Letras, Univer-
sidade do Porto, 2007. Disponível em: http://antonioponte.wordpress.com. Acesso em: 13 jan. 2023.

QUEIROZ, E. A mulher e a casa. São Paulo: Baraúna, 2013.
QUEIROZ, E.; ALVES, D. de Sá.;  ROCHA, C. Museu Casa da Hera. Brasília: Ibram, 2014. (Coleção Museus 

do Ibram).
REIS, T. de S. dos. (2020). Mineiros, tropeiros e capitalistas: trajetória e formação da família Teixeira Leite 

em uma economia de transição (São João del Rei e Vassouras, séculos XVIII e XIX). Tese (Doutorado). 
Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 2020. 
Disponível em: http://www.unirio.br/cch/escoladehistoria/pos-graduacao/ppgh/tese-thiago-reis. 
Acesso em: 14 jan. 2023.

RIBEIRO, M. #QUEROSEREUFRASIA. São Paulo: Edição da autora, 2019.
ROCHA, I. Experiência na gestão de um centro histórico de pequeno porte: Vassouras (RJ). In: SIMPÓ-

SIO FLUMINENSE DE PATRIMÔNIO CULTURAL-CIENTÍFICO: PLANOS, 1., Anais... Rio de Janeiro: 
Fiocruz/FCRB/Faperj, 2011.

ROUSSAIN, J. Pedagogue in the archive: reorienting the archivist as educator. Archivaria, n. 90, Fall 2020, 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10672Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87,  2024, e10672 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  27

p. 70-111. Disponível em: http://archivaria.ca/index.php/archivaria/article/view/13757. Acesso em: 5 
abr. 2023.

SOARES, C. From colonial traditions to modern values: Eufrásia Teixeira Leite’s shoes and Brazilian 
footwear, 1808-1930. The Journal of Dress History, v. 1, issue 1, Spring 2022, p. 32-78. Disponível em: 
https://tinyurl.com/482jx4k7. Acesso em: 12 jan. 2023.

TAMBASCO, J. C. Eufrásia e Francisca: as irmãs Teixeira Leite e o seu tempo. Uma história romanceada. 
Curitiba: Appris, 2022.

THOMASSEN, T. Uma primeira introdução à Arquivologia. Arquivo & Administração, v. 5, n. 1, 2006, p. 5-16.
UMBELINA TEIXEIRA LEITE DOS SANTOS SILVA E OUTROS. Ação civil (1932). Iphan, item 105.664.843.001.
USS – Universidade Severino Sombra. Relatório de avaliação institucional 2015. Comissão Própria de Ava-

liação (CPA), 2016. Disponível em: https://tinyurl.com/tknex2sr. Acesso em: 14 jan. 2023.
VISCONDESSA DE ITAÚNA E OUTROS. Ação de apelação (1932). Iphan, item 105.664.842.001.



O narrador e a psicanálise 
nos diários de A consciência de 
Zeno e Os moedeiros falsos
[ Narrator and psychoanalysis in the diaries of A 
consciência de Zeno e Os moedeiros falsos

Leonardo Ferreira Aguiar1

Recebido em 8 de outubro de 2023
Aprovado em 30 de novembro de 2023

AGUIAR, Leonardo Ferreira. O narrador e a psicanálise nos diários de A consciência de Zeno e 
Os moedeiros falsos.  Rev. Inst. Estud. Bras. (São Paulo), n. 87, 2024, e10673.

                                                

                                                  DOI: 10.11606/2316901X.n87.2024.e10673 

1  Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).
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com uma breve introdução problematizando 
a questão da forma do romance; em seguida, 
contextualizando as obras em análise ao 
público; e, por fim, refletindo como o diário 
e a psicanálise fundam um estilo em Svevo 
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Hoje, na segunda década do século XXI, a forma do romance parece ainda ser uma 
questão para a crítica literária e, sobretudo, para a literatura ela mesma. Narrar em 
um mundo altamente tecnológico, cujas barreiras de comunicação e de distância não 
representam mais um fator limitante para a presença do sujeito, ao mesmo tempo que 
cria novas representações da experiência humana, traz à tona vívidas problemáticas 
do passado, como a forma do romance.

Tanto isso é verdade que o crítico italiano Alfonso Berardinelli, em sua obra 
Non incoraggiare il romanzo (2011), afirma que o desgaste do romance como forma 
privilegiada da narrativa contemporânea italiana faz com que as obras literárias, 
ao receberem tal etiqueta, tornem-se apenas um produto entre outros. Outro nome 
importante da crítica na Itália, Raffaele Donnarumma, em consonância com 
Berardinelli, corrobora:

Berardinelli ha ragione: come abbiamo visto, è vero sia che ormai, con una confusione che 
talvolta si riproduce anche tra gli accademici, ‘romanzo’ vale a sesignare qualunque libro di 
prosa, neppure strettamente narrativa, lungo più di cento pagine; ed è vero anche che i roman-
zi-romanzi, riconoscibili come tali, sono sempre di più. (DONNARUMMA, 2014, p. 155)2.

  Donnarumma e Berardinelli convergem em relação ao tipo de categorização 
da crítica que ainda não está aberta o suficiente para pensar outras formas que não 
recaiam sobre as tradicionais, chamando tudo de “romance”. Esse debate torna-se 
cada vez mais relevante se se considera que o próprio Donnarumma representa 
uma linha da crítica atual que vê na literatura contemporânea, dentre outras 
características, o retorno da voz do “eu” como ponto de vista fundante da narrativa 
ao colocar-se, além de protagonista, como observador, mediador, testemunha; trata-se 
de um “eu” insuficiente e que exibe as suas feridas (DONNARUMMA, 2014, p. 142) 
ao leitor, de modo que o pacto da leitura se estabelece a partir da verossimilhança 

2  “Berardinelli está certo: como vimos, é uma verdade que agora, com uma confusão que às vezes se reproduz 

até entre acadêmicos, ‘romanzo’ significa designar qualquer livro de prosa, nem sempre estritamente 

narrativo, com mais de cem páginas; e também é verdade que os romances, reconhecíveis como tais, estão 

cada vez mais presentes” (tradução minha).
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com a condição humana do personagem. Para fazê-lo, enfim, as formas do romance 
italiano contemporâneo – ao menos aqueles que servem de análise a Donnarumma 
– apostam no caráter híbrido entre a ficção e a não ficção, chegando a confundir 
criador e criatura na autoficção (como nos romances de Walter Siti, Helena Janeczek, 
Antonio Franchini, Antonio Moresco, Roberto Saviano).

Seja como for, o quanto foi dito até aqui não quer abrir a discussão da narrativa 
contemporânea, mas, sim, demonstrar como um debate sobre a forma do romance 
se faz presente ainda hoje assim como fora para os contemporâneos do Modernismo 
há cem anos. Na ocasião, Virginia Woolf, por exemplo, defendia Ulysses (1923), de 
James Joyce, ao dizer que o escritor irlandês estava realmente próximo da apreensão 
da vida em sua obra, pois:

In contrast with those whom we have called materialists, Mr. Joyce is spiritual; he is concerned 
at all costs to reveal the flickerings of that innermost flame which flashes its messages through 
the brain, and in order to preserve it he disregards with complete courage whatever seems 
to him adventitious, whether it be probability, or coherence, or any other of these signposts 
which for generations have served to support the imagination of a reader when called upon 
to imagine what he can neither touch nor see. (WOOLF, 1984, p. 161)3.

O argumento de Virginia reage, justamente, aos críticos de Joyce, que viam 
na forma caótica de seu romance uma quebra do paradigma até então aceitável 
da experiência literária. Mais do que a transposição total da experiência da vida 
ao romance, obras como as de Joyce, Virginia (Rumo ao farol, 1927), Alfred Döblin 
(Berlin Alexanderplatz, 1929), F. Scott Fitzgerald (O Grande Gatsby, 1925), entre outras, 
demonstram como, nos anos 1920, a forma narrativa do romance passava por uma 
experimentação importante aos vários Modernismos na Europa. Nesse sentido, há 
dois casos cuja relação está, justamente, no uso da forma não só como estrutura 
da narrativa, mas principalmente como fundadora da arquitetura que permite que 
exista enredo: A consciência de Zeno (1923), de Italo Svevo (1861-1928); e Os moedeiros 
falsos, de André Gide (1869-1951).

Em ambos os casos, como ficará demonstrado, os protagonistas são personagens 
e autores do livro que os leitores têm em mãos, pois, tanto Zeno quanto Edouard 
escrevem diários. Assim, a forma diarística – a qual, diga-se, dialoga com a preposição 
de Donnarumma à qual se aludiu anteriormente da escrita do “eu” – funda a forma 
do romance, em uma experimentação inovadora à época, que expõe a maquinaria 
interna, o limiar entre realidade e ficção no enredo que se constrói a partir da escrita 
do próprio personagem.

Contudo, cabe ainda assinalar que há um fator fundamental na relação da 
escrita dos diários por seus autores: a psicanálise. Ora motivado por ela (em Zeno), 

3  “Em contraste com aqueles que chamamos de materialistas, o Sr. Joyce é espiritual; ele está preocupado a 

todo custo em revelar os lampejos da chama mais interna que lança suas mensagens através do cérebro, e, 

para preservá-la, ele despreza com coragem total o que lhe parece adventício, seja probabilidade, coerência ou 

qualquer outro desses indicadores que por gerações serviram para apoiar a imaginação de um leitor quando 

chamado a imaginar o que ele não pode tocar nem ver” (tradução minha).
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ora refletindo sobre ela (em Edouard), os protagonistas-escritores dão forma a um 
discurso marcadamente pessoal e controverso, corroborando o diário como a forma 
por excelência da apreensão da subjetividade em palavras. Os pontos de vista dos 
romances de Zeno e de Gide devem ser encarados pelo leitor com desconfiança, pois não 
há mediação senão aquela de seus espelhos no interior das obras; porém, sendo esses 
os únicos pontos possíveis de acesso, há de se perscrutar a relação entre o narrador e a 
psicanálise em tais livros que são os diários; em tais diários que são os livros.

O narrador e o diário

Zeno Cosini, protagonista de A consciência de Zeno (1923), de Italo Svevo, é o caso mais 
evidente da literatura italiana no qual o procedimento psicanalítico não é tema do 
romance e, sim, o romance. No caso de Zeno, porém, a psicanálise aparece às avessas, 
pois, desde o prefácio suis generis do psicanalista de Zeno, o Dr. S., fica claro o tom 
jocoso do romance, a começar pela anunciada quebra de sigilo ético entre analista 
e analisando, já que o doutor resolve publicar, por vingança, as memórias de seu 
paciente escritas por este, uma vez que ele abandonou o tratamento. Como se isso 
não bastasse, a ironia, presente em todo o livro, encerra as palavras do Dr. S., que 
afirma: “Seja dito, porém, que estou pronto a dividir com ele os direitos autorais desta 
publicação, desde que ele reinicie o tratamento. Parecia tão curioso de si mesmo! Se 
soubesse quantas surpresas poderiam resultar do comentário de todas as verdades 
e mentiras que ele aqui acumulou!...” (SVEVO, 2001, p. 7).

Esse primeiro contato provoca, de partida, alguns questionamentos no leitor 
sobre a veracidade do que está lendo, pois, se são memórias publicadas por vingança 
pelo psicanalista, elas podem contar uma história adulterada em tantas maneiras, 
a começar pelo próprio fato de que são memórias, ou seja, estão desgastadas pela 
passagem do tempo (Zeno ultrapassa os 50 anos quando começa a escrevê-las). 
Ainda, a ideia de fidelidade é questionável não só pela irrupção irônica do Dr. S., 
mas, também, por ser uma reelaboração posterior do analisando de maneira escrita, 
o que, por princípio, fere a práxis da psicanálise, ou seja, de deitar-se no divã e falar 
livremente – em teoria – para, por lapsos e atos falhos, descobrir a “verdade” para 
que o cerne do problema venha à tona. A partir do momento em que Zeno rememora 
e escreve aquilo que deveria ser falado, qualquer possibilidade de “honestidade” é 
tolhida a priori por uma preocupação formal e estética inevitável que o filtro da 
linguagem escrita exige, e aqui não importa a malversação do psicanalista, porque o 
fenômeno da constituição narrativa a partir do presente da enunciação (ANDRADE, 
2018, p. 144) a precede. Logo, percebemos que a forma diarística adotada por Zeno a 
partir do pedido do Dr. S. é controversa mesmo que admitamos que ambos estivessem 
dispostos a levar o tratamento a sério, pois podemos classificar o narrador, segundo 
Norman Friedman (2002, p. 175-176), ora como testemunha, ora como protagonista, 
mas que sempre pratica algum tipo de subversão – ou recalque, diria Sigmund Freud 
– naquilo que narra, seja ela consciente ou inconsciente. Nas palavras de Fabio Souza 
Andrade (2018, p. 147), Zeno é:
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[...] um narrador-narrado, personagem para o qual não há real sem sua contraparte 
inventada, nem confissão sem ficção. Nele, a escrita representa uma negação do 
princípio da realidade vitorioso, espécie de tímida e vicária rebelião possível, reversão 
dos limites em vantagens. No caminho de reexame da acidentalidade da vida, soma de 
momentos esparsos e desconexos, na tentativa de compreensão da origem dos males, 
na busca pela caixa de Pandora, a fabulação literária insinua a estreita margem de 
ultrapassagem da mera constatação das pernas curtas das boas intenções, ao que se 
resumiria a recomposição retrospectiva de Zeno, fosse-lhe cassada a esfera potencial 
aberta pela palavra.  (ANDRADE, 2018 p. 147).

Em relação à psicanálise e ao diário, podemos citar outro exemplo, fora da Itália, 
que corrobora a proposição de Donnarumma, mas de outra maneira. O escritor 
francês André Gide, ganhador do prêmio Nobel de Literatura em 1947, escrevera 
Os moedeiros falsos em 1925, romance que se destaca em sua obra pela grande 
complexidade formal proposta: radicalizando a concepção já presente anteriormente 
da mise en abyme (CAMPOS, 2006, p. 28). Gide constrói camadas entre escritor, leitor 
e personagens, pois o personagem Edouard pretende escrever um livro homônimo 
do romance de Gide e, assim como o escritor, mantém um diário4; por sua vez, o 
leitor lê o romance de Gide e, ao mesmo tempo, trechos do romance de Edouard e 
de seu diário; não obstante, o leitor ainda tem acesso ao que conta um narrador que 
permeia todo o livro, mas que não tem um ponto fixo. Conforme sintetiza Campos, 
em Os moedeiros falsos:

Há um narrador, testemunha anônima que circula como uma sombra no romance, 
enquanto o segundo foco, formado pelo Diário de Edouard, não apresenta somente o 
esforço do romancista para fazer um livro com isso, mas também uma outra narração, 
complementar da primeira. Assim Gide passa da estética da narrativa, para a do romance 
polifônico, e volta a praticar a mise en abyme (composição em abismo) que já caracterizava 
outras obras sobretudo os Cahiers d’André Walter e Paludes. (CAMPOS, 2006, p. 31)

Como fica evidente, o leitor encontra uma dificuldade estruturante no livro, 
confirmando a necessidade de buscar na forma, para além do conteúdo, uma reflexão 
sobre o romance ele mesmo, certa autorreflexividade das camadas que se sobrepõem. 
Por isso a obra de Gide apresenta um desafio ao leitor, pois é o diário que toma a 
forma da metáfora das moedas falsas a partir das inúmeras versões e vozes que se 
misturam, mas que se limitam por haver um único acesso a elas: Edouard.

E como isso se liga à psicanálise? Tendo ilustrado a complexa estrutura do romance 
de Gide, podemos eleger o diário de Edouard como o foco que nos permite fazer um 
paralelo entre a sua escrita diarística e a de Zeno, pois, tal qual na obra de Svevo, a 
psicanálise aparece não só como tema, mas é a própria escrita daquele que assume o 
papel de “eu”, propositor, comentador e árbitro da narrativa, a revelar e a dar forma 

4  Gide escreveu diários por toda a sua vida e, no caso de Le faux-monnayeurs, há um volume intitulado Journal 

des faux-monnayeurs (GIDE, 2009b), no qual temos acesso ao processo de escrita e às considerações do autor 

sobre o livro de 1925.
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à consciência. E a comparação continua: talvez no caso do italiano a consciência 
fique mais evidente, pois está anunciada desde o título do romance como um termo 
ambíguo (LITERATURA..., 2015) que pode tanto significar a faculdade mental quanto 
o julgamento moral; porém Edouard faz o mesmo trabalho de rememoração, ainda 
que mais recente no tempo cronológico (diferente do tempo da memória), ao narrar 
episódios, conversas, sensações e, por isso, dar espaço a uma escrita subjetiva 
querida, mas que admite lapsos, atos falhos e é tão inconfiável quanto a de Zeno, 
uma vez que não sabemos se lemos as coisas como “realmente aconteceram” ou se 
foram manipuladas por Edouard; ainda, por outro lado, Zeno compartilha do fato 
de ser ele o autor de sua “autobiografia” e que, por fim, acaba sendo o romance que 
lemos e, por isso, a figura do escritor é comum àquela de Edouard, que duplamente 
escreve o diário e o romance Os moedeiros falsos. Nesse sentido, quando consideramos 
a figura de Edouard, também se pode admitir que exista um jogo no ponto de vista da 
narração, pois ora ele é personagem, ora testemunha (FRIEDMAN, 2002, p. 175-176) 
ao reportar sua subjetividade e o que observa ao seu redor em seu diário; enfim, um 
narrador-narrado, como Zeno.

Tomemos dois trechos, um de cada obra em análise, para tentar demonstrar 
como, afinal, a forma diarística se propõe a organizar as narrativas de Zeno e 
de Edouard e como a psicanálise é utilizada em sua construção. O primeiro é do 
capítulo “Psico-analisi”, de A consciência de Zeno, no qual a progressão de datas é mais 
constante e deixa clara a forma do diário e, enfim, é o momento em que Zeno revela 
o que o levou a deixar o tratamento, muito embora o tenha feito ainda escrevendo 
como parte de seus registros:

Mas eu não dava, na verdade, grande importância a isso nem seria esta a razão de 
abandonar o tratamento. Se as horas de reflexão junto ao médico tivessem continuado 
a ser portadoras de surpresas e emoções interessantes não o teria abandonado ou, 
para abandoná-lo, teria aguardado o fim dessa guerra que me impede qualquer outra 
atividade. Agora, no entanto, que conheço o tratamento, quando sei que não passa de 
uma tola ilusão, de um truque capaz de comover apenas solteironas histéricas, como 
poderia suportar a companhia daquele homem ridículo, com um olhar que se pretendia 
escrutador e uma presunção que lhe permite agrupar todos os fenômenos deste mundo 
em torno de sua grande e nova teoria? [...]
Rio-me satisfeito. A melhor prova de que eu não tinha aquela doença decorre do 
fato de não estar curado. Esta prova convenceria inclusive o doutor. Ele não precisa 
preocupar-se: suas palavras não conseguiram conspurcar a recordação da minha 
juventude. Cerro os olhos e vejo imediatamente, puro, infantil, ingênuo, o amor por 
minha mãe, e meu respeito e grande afeto por meu pai. (SVEVO, 2001, 473-474).

O segundo, este de Os moedeiros falsos, é parte do segundo capítulo da segunda 
parte, momento no qual Edouard conversa com a enfermeira do menino Boris, 
Sophroniska, e ela lhe diz como é o tratamento do menino, que sofre “de um grande 
número de pequenas perturbações, tiques, manias” (GIDE, 2009, p. 194):
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– E em que ele consiste?
– Oh! Simplesmente em deixá-lo falar. Todos os dias passo uma ou duas horas junto 
dele. Faço-lhe perguntas, mas muito poucas. O importante é ganhar sua confiança. Já sei 
muitas coisas. Pressinto muitas outras. Mas o menino se defende ainda, tem vergonha; se 
eu insistisse com muita pressa e muita firmeza, se quisesse forçar sua confiança, eu iria 
de encontro ao que quero obter: um completo abandono. Ele iria se revoltar. Enquanto 
eu não tiver conseguido triunfar sobre sua reserva, sobre seu pudor...
A inquietação de que ela me falava pareceu-me a tal ponto ofensiva que tive dificuldade 
para reprimir um movimento de protesto; mas minha curiosidade levava a melhor. 
(GIDE, 2009, p. 195).

Ambos os trechos trazem considerações acerca de como trabalha a psicanálise 
em termos de procedimento, ou seja, o modo pelo qual o analista busca provocar 
no analisando um caminho que o leve à cura. Lemos que Edouard confessa sentir e 
reprimir um desconforto quando a enfermeira fala em “triunfar sobre sua reserva” 
(GIDE, 2009, p. 195), porque ele deseja saber mais sobre o que Sophroniska pretende 
atingir no que se refere ao pequeno Boris, e o questionamento seguinte sobre as 
revelações impudicas deixa isso claro. O leitor, que confronta a declaração de Zeno 
com o que diz a personagem de Gide, sabe que Edouard está apontando para um 
dado problemático da relação estabelecida entre analista e analisando, ou seja, a 
possibilidade de que, na orientação do primeiro, o segundo seja levado a dizer não 
aquilo que é um problema, mas, sim, o que foi interpretado como problema que 
antes não gerava afetação; em outras palavras, Edouard age como uma espécie 
de observador externo que identifica alguma distorção possível no método de 
Sophroniska – o que, diga-se, ela rebate (GIDE, 2009, p. 196) –, algo que Zeno faz por 
si próprio só no último capítulo, compreendendo que seria o Dr. S. a ter um tipo de 
complexo de Édipo em relação a ele, seu paciente, no sentido de forçar um diagnóstico.

Não se pode afirmar, porém, que essa desconfiança pelo analista seja genuína e 
nem que Edouard e Zeno tenham motivo real para isso, e é aqui que a questão da forma 
diarística e o jogo do ponto de vista narrativo se fazem presentes: já que Edouard e Zeno 
escrevem em primeira pessoa em seus diários, rememorando, repropondo episódios 
e diálogos, o leitor jamais terá nada além de especulações sobre se as conjecturas e 
conclusões dos personagens se configuram como dados objetivos, pois a obra não prevê 
resoluções que nos deem modelos claros do que seja verdade ou mentira. Por exemplo, 
mesmo que o Dr. S. diga que publica as escritos de Zeno por vingança, ainda assim, é 
incerto afirmar que o analista estava errado em seu diagnóstico, pois ficam evidentes 
inúmeras passagens em que há uma questão edipiana, como no capítulo “A morte de 
meu pai”, no qual o confronto com o pai é permanentemente de competição e, segundo 
Eduardo Saccone (1973, p. 111), ditado pela constante procura pela substituição da figura 
paterna, pelos sentimentos ambíguos em relação ao pai e, por fim, pela culpa de achar 
ter sido responsável pela morte do progenitor.

Voltando à comparação com Os moedeiros falsos, Edouard fica inquieto quando pensa 
na possibilidade da invenção que Boris poderia promover como se fosse a confissão 
buscada pela enfermeira, ao que ela rebate dizendo: “– E se inventasse?... Toda invenção 
de uma imaginação doentia é reveladora” (GIDE, 2009, p. 196); e continua:
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– Invenção, imaginação doentia... Não! Não é isso. As palavras nos traem. Boris, diante de 
mim, sonha em voz alta. Aceita ficar todas as manhãs, durante uma hora, nesse estado de 
meia-vigília em que as imagens que se propõem a nós escapam ao controle de nossa razão. 
Agrupam-se e associam-se, não mais segundo a lógica comum, mas segundo afinidades 
imprevistas; sobretudo, respondem a uma misteriosa exigência interior, a mesma que me 
importa descobrir; e essas divagações de uma criança me informam muito mais do que 
poderia fazê-lo a mais inteligente análise do mais consciente dos sujeitos. Muitas coisas 
escapam à razão, e quem, para entender a vida, serve-se somente da razão, é semelhante 
a alguém que pretendesse pegar uma chama com uma pinça. Tem diante de si apenas 
um pedaço de madeira carbonizado, que logo cessa de flamejar. (GIDE, 2009, p. 196-197).

A ideia da invenção e a da imaginação como antagonistas da razão são 
elementos caros à psicanalise, pois remetem ao sonho, que, segundo Freud (2019, 
p. 115), “é uma realização (disfarçada) de um desejo (suprimido ou recalcado)”. Logo, 
o que Sophroniska quer dizer ao opor os sonhos a uma análise clara e consciente 
tem a ver, justamente, com o grau de fluidez que um sonho ou uma construção 
imaginativa (sonhar de olhos abertos) poderia revelar não só pelas “confissões”, 
mas, principalmente, pelos recuos, ou melhor, pelo não dito ou dissimulado. O que 
há de comum nas duas formas (“real” versus “sonho”/“imaginação”) é como Boris irá 
construir o seu discurso e o que Sophroniska irá captar dele.

Nesse ponto, a enfermeira versa sobre a relação entre a linguagem e a psicanálise, 
pois toda expressão do consciente/inconsciente é formulada utilizando a língua, que, 
por sua vez, não é pura e carrega significações que transcendem o sujeito e, ao mesmo 
tempo, limitam-no; com isso, queremos dizer que o pequeno Boris só conseguirá formular 
suas “afinidades imprevistas” à medida que o faça expressando-se em uma língua e, por 
isso, o grau de conhecimento desta é que irá determinar o grau de expressão do menino. 
É interessante notar como essa ideia tem progressão na teoria lacaniana, que se utiliza 
de um arcabouço freudiano e estruturalista (oriundo de Ferdinand de Saussure e de 
Roman Jakobson) para dizer, em síntese, que a linguagem constitui o sujeito e, logo, o seu 
inconsciente (RÊGO; CARVALHO, 2006, p. 14). Tanto é assim que, pouco a pouco, através 
de uma passagem que vai da concretude da língua/linguagem ao abstrato, ao metafórico, 
a criança, em seu processo de aquisição de linguagem, vai se tornando independente (da 
figura) de seus pais e construindo conceitos sobre si e sobre o mundo. E é por isso que:

A perspectiva estruturalista-lacaniana vem subverter essa concepção [construtivista, 
de acordo com Jean Piaget], introduzindo, no campo de estudo da linguagem, o sujeito 
do inconsciente, destruindo a noção de sujeito da filosofia clássica, reflexivo, psi-
cológico, que tem controle sobre si e sobre o mundo. O indivíduo não usa a língua como 
instrumento, mas sim, é assujeitado por ela, deixando-se muitas vezes surpreender 
pelos chistes, atos falhos e lapsos. Nessa perspectiva, o inconsciente é estruturado como 
linguagem, ou seja, “O inconsciente é, no fundo dele, estruturado, tramado, encadeado, 
tecido de linguagem” (Lacan, 1986, p. 139). (RÊGO; CARVALHO, 2006, p. 15).

A questão da linguagem e da expressão, introduzida pelo binômio invenção versus 
razão, remete-nos, novamente, à forma como preocupação base no Modernismo e, no 
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caso de Svevo e de Gide, a como o tema da psicanálise e a alternância do ponto de vista 
narrativo dos autores de diário (Zeno e Edouard) contribuem para que a nossa leitura 
rompa a camada ficcional do romance. Isso porque há elementos nas obras em questão 
que ampliam, hermeneuticamente, a interpretação que podemos dar a passagens como, 
por exemplo, aquela seguinte à fala de Sophroniska, última citação de Os moedeiros falsos: 
a partir desse momento e até o final do capítulo, o leitor se depara com considerações 
acerca do próprio romance e acerca daquilo que deveria buscar o romancista, mas o faz 
através da voz de um personagem que também é escritor. A razão, para Sophroniska, 
seria aquela que impede os romancistas de adentrarem na alma humana e, logo, que 
os faz construir personagens que “não têm nem alicerce, nem subsolo” (GIDE, 2009, p. 
197); seria uma concepção de enredo, tipos e lugares nos quais a subjetividade não tem 
lugar e, por isso, sem a capacidade de penetrar no íntimo das consciências. Nesse sentido, 
ela vê “mais verdade nos poetas [pois] tudo aquilo que é criado apenas pela inteligência 
é falso” (GIDE, 2009, p. 197). Enfim, pouco depois, Edouard diz que compreende o que 
a enfermeira de Boris critica no romance, mas que há “certas razões artísticas, certas 
razões superiores, que [o] fazem pensar que não é de um bom naturalista que se faz um 
bom romancista” e que essas razões “escapam a ela” (GIDE, 2009, p. 198), ou seja, que ela 
não poderia compreender em sua simplicidade de não escritora as falhas do romance e 
que, por isso, não valeria a pena entrar nesse mérito na conversação.

Nesse trecho, os naturalistas que aparecem no romance de Gide pela voz de 
Edouard nada mais representam do modelo de romance no século XIX, cuja “verdade” 
objetiva, porém, dada a crise imperiosa, não daria conta de falar sobre o sujeito em 
sua complexidade no mundo fraturado do século seguinte. Por isso, a personagem 
anuncia que os poetas são vistos como superiores aos romancistas, pois esses, sim, 
pela sua expressão lírica, conseguiriam expressar uma “verdade” genuína.

A partir disso, retomando a questão da forma do romance, vemos que ela aparece 
nos diários de Edouard por várias vezes e manifesta-se como um problema que o 
personagem se coloca enquanto escritor, inclusive para além da oposição com o 
também escritor Robert de Passavant, representante da hipocrisia e do estelionato 
literário. Nessas passagens nas quais Edouard reflete consigo sobre a sua escrita, 
temos uma sobreposição de camadas que colocam Gide e Edouard em linha e, 
conforme dissemos anteriormente, propõem-se a se projetar para fora do romance. 
Chama atenção, em especial, o capítulo cinco da segunda parte do livro, no qual 
Edouard começa falando sobre o “tema profundo” de seu romance e, logo em seguida, 
repropõe o diálogo com Sophroniska, que diz acreditar ter encontrado o motivo pelo 
qual Boris tinha aquela doença nervosa. Inicia Edouard:

Começo a entrever o que chamaria de “tema profundo” de meu livro. É, será, sem dúvida 
a rivalidade entre o mundo real e a representação que fazemos dele. A maneira como 
o mundo das aparências se impõe a nós e tentamos impor ao mundo exterior nossa 
interpretação particular faz o drama de nossa vida. A resistência dos fatos convida-nos 
a transpor nossa construção ideal para o sonho, a esperança, a vida futura, na qual 
a nossa crença se alimenta de todos os infortúnios da atual. Os realistas partem dos 
fatos, acomodam aos fatos as suas ideias. Bernard é um realista. Temo não poder me 
entender com ele. (GIDE, 2009, p. 223).
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Aqui, exatamente no início do capítulo, Edouard – e Gide, poderíamos dizer – 
retoma a oposição com os naturalistas/realistas e diz que o tema de seu livro será a 
relação entre o “mundo das aparências” e o mundo não das essências, como seríamos 
levados a deduzir; mas entre aquele e o mundo da percepção/interpretação subjetiva da 
imposição das aparências e dos fatos. Notemos que não há uma idealização platônica 
na intenção de Edouard, como se fosse possível opor aparência e essência, como se 
existisse um ideal moral ou de comportamento que fizesse frente a algum tipo de 
degeneração entre as relações sociais de um mundo concreto; e isso porque a ideia de 
valor muda de acordo com a “interpretação particular” que se faz da vida. Portanto, 
o que há, de fato, é uma tensão irresoluta entre esses dois polos, o dos fatos e o da 
“construção ideal”, e Gide, através de Edouard, mostra-nos que não há mais qualquer 
possibilidade de encontrar respostas seja onde for, inclusive na literatura, tanto é que 
o próprio Edouard não termina o seu livro e nós, leitores, vemos apenas fragmentos 
de algo que, desde o princípio, não poderia ter fim. Em síntese, conforme Campos 
(2006, p. 37): “Talvez, pela forma escolhida, ele [Gide] permita agora ao leitor sair de 
sua passividade e de sua sujeição, e este possa compreender que a literatura não impõe 
um sentido, vive mais por causa de seus questionamentos do que por suas respostas”.

O que foi dito em relação à língua enquanto formadora da subjetividade e as 
considerações sobre o romance que rompe a camada da ficcionalidade também 
aparecem em A consciência de Zeno. No último capítulo do livro, Zeno rebaixa o Dr. S. 
ao máximo quando afirma:

Ele só estudou medicina; por isso não sabe o que significa escrever em italiano para 
nós que falamos (e não sabemos escrever) o dialeto. Uma confissão escrita é sempre 
mentirosa. Mentimos em cada palavra toscana que dizemos! Podemos falar com natu-
ralidade das coisas para as quais temos frases prontas, mas evitamos tudo quanto nos 
obrigue a recorrer ao dicionário! Dessa mesma forma, escolhemos de nossa vida os 
episódios mais notáveis. Compreende-se que ela teria uma feição totalmente diversa 
se fosse narrada em dialeto. (SVEVO, 2001, p. 474).

A colocação de Zeno vai totalmente ao encontro da perspectiva da linguagem 
abordada anteriormente, pois reconhece – ou dissimula, uma vez mais – que a língua 
foi um impeditivo para que pudesse se expressar de modo claro e, consequentemente, 
mais honesto. Dito isso, pensando na língua e na interpretação para além da obra, 
podemos ler esse trecho pensando em dois aspectos. O primeiro referente a um ponto 
comum entre o protagonista e o autor, pois para Svevo foi um desafio escrever em 
italiano (LITERATURA..., 2015) – não gratuitamente os seus contemporâneos não 
recepcionaram bem a sua obra e diziam que era mal escrita. Já o segundo liga-se à 
estilística do romance, pois reflete: uma questão concreta do autor Italo Svevo; uma 
forma diarística; um relato pessoal a ritroso de um neurótico; e, por fim, um conjunto 
de relatos que passou pelas mãos de um médico tão pouco confiável quanto o seu 
paciente. Sendo assim, como bem afirmou Cavalcanti (2017, p. 10) pensando no crítico 
Ian Watt (1917-1999), é com esse trecho que Zeno “desfere o golpe de misericórdia 
no artifício de ilusão de realidade, fundamental para a sustentação do romance” 
(de acordo com o modelo oitocentista). Vale ressaltar a qualidade do trabalho de 
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Cavalcanti no que se refere ao epistolário de Svevo, fator que também pode ser 
aproximado a André Gide, que manteve diários por toda a vida; portanto, ambos 
formularam um tipo de prosa que não se enquadraria como ficcional e cujo teor 
autobiográfico é constante e, em certa medida, oferece-nos suplemento para ler os 
romances, já que possibilitam correspondências claras. Como afirma Andrade (2018, 
p. 149), “o caráter peculiar que a experiência assume quando revista pela literatura já 
demonstra sua centralidade, a exemplo do que se passa na evolução da obra de outro 
narrador em que ficção e confissão se entrelaçam”.

Mas isso significa que os diários e as cartas são o segredo decodificador dos 
romances? A nosso ver não, mesmo que a identidade cultural desses autores 
modernistas esteja “inscrita em seu destino pessoal e sua biografia” (ANDRADE, 
2018, p. 145). Assim como o crítico precisa se lembrar de não colocar o escritor no divã 
como método de análise literária, uma escrita como um diário pessoal e como um 
epistolário não necessariamente conterá elementos que se caracterizem como uma 
escrita literária: Livia, esposa de Svevo, não é Augusta e tampouco Ada; do mesmo 
modo, Gide não faz a crônica do caso dos meninos que passavam moedas falsas em 
Paris. Não obstante, podemos citar Julio Cortázar para reforçar o argumento, uma vez 
que o crítico, mesmo que tenha pensado sobre a forma do conto, dá-nos uma proposição 
importante para iluminar o que estamos discutindo, ou seja, que é preciso que o escritor 
vá “muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” (CORTÁZAR, 2008, 
p. 154); em outras palavras, o acontecimento ordinário precisa se tornar enredo.

E é exatamente isso que fazem os escritores em análise: sobre a questão das camadas, 
Zeno e Edouard, escritores também eles, fazem o mesmo que Svevo e Gide. Para citar 
apenas um exemplo de cada um, se pensarmos na vida de negociante de sucesso 
que Svevo teve e naquela de Zeno, descrita no capítulo “História de uma sociedade 
comercial”, perceberemos que não é a mesma voz que instaura a narração e que as 
trajetórias são diferentes; Svevo pode ter se nutrido de sua experiência e de episódios 
particulares que provocaram a sua elaboração na composição de A consciência de Zeno, 
mas, definitivamente, a sua carta à esposa na qual fala sobre o novo maquinário 
recebido em Charlton (CAVALCANTI, 2017, p. 166) não é mesma voz que titubeia perante 
o cunhado Guido ao perceber erros de contabilidade (SVEVO, 2001, p. 197). Indo além, a 
voz de Gide não só não é a de Edouard como o próprio personagem explicita que, para 
escrever o seu romance, necessita de um filtro e de uma reelaboração dos fatos, de 
modo a apontar à questão do estilo de seu Os moedeiros falsos, como quando decide não 
incorporar o suicídio de Boris ao seu livro, porque se trata de uma “indecência, pois não 
esperava por ele” (GIDE, 2009, p. 415). Há uma linha entre Svevo e Zeno e entre Gide e 
Edouard; contudo, cada um tem a sua voz e a manifesta dentro de uma forma e de um 
estilo que se assemelham, mas não se confundem.

Findo o diário, acabada a sessão

Encerrando as considerações sobre A consciência de Zeno e Os moedeiros falsos  neste 
espaço, acrescenta-se, ainda, que o exercício proposto foi o de tentar estabelecer 
comparações levando em conta uma modificação de paradigma geral no início 
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do século XX, sobretudo nos anos 1920, e no que se refere à forma e ao romance como  
tentativas, por parte dos escritores, por mais que beirassem o niilismo – e os finais das 
obras em análise são testemunha disso –, de representar o mundo e a vida pela arte. Ainda 
que imperem a ironia, o mal-estar e o negativismo – os quais, diga-se, viriam a se confirmar 
como a Segunda Guerra Mundial –, há espaço para a imaginação, a construção, a escrita.

Hoje, encontrando-nos em outros anos vinte, estes também marcados pela morte 
e pelo desespero de doenças e guerras, o estudo de obras de autores como Italo Svevo e 
André Gide pode ser lido até mesmo como um sinal de esperança, pois é a prova de que 
algo sempre sobrevive e encontra uma forma de se manifestar, possibilitando novos 
olhares a novos leitores, apesar do caos, elementos intrínseco e extrínseco ao romance.

Ainda que estejam presentes o autoritarismo, a negligência, a perda e que se 
constitua uma memória ferida, assim como foi com a grande instabilidade política 
e social que se arrastou por toda a década de 1920, entre o fim da Primeira Guerra 
Mundial, passando pela gripe espanhola, pela ascensão do fascismo e do nazismo 
e chegando ao crack da Bolsa de Nova York em 1929, a literatura emerge como 
resistência pelo  fato de insistir em buscar matéria na experiência e, para fazê-lo, 
trazer à luz o ser humano em sua completa inconsistência; em sua formação 
perenemente inacabada; em sua vida vivida como ela é, como ele gostaria que fosse, 
em sua projeção ideal, em sua recusa, em seu gozo, em seu julgamento pelos olhos 
próprios e pelos alheios; e, quando tudo isso não basta, pelo seu registro, tornando-a 
matéria de si mesma e revelando-a pela escrita.
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RESUMO ● Este artigo investiga pequenos 
comerciantes da periferia da zona sul de São 
Paulo em uma época de crescente difusão do 
empreendedorismo fazendo uso do conceito 
de “econom ia mora l ”.  O te xto emprega 
uma abordagem etnográfica para o debate 
teórico acerca das transformações históricas 
ocorridas nas periferias urbanas nas últimas 
décadas. Por um lado, são relações que 
exprimem a sociabilidade na “vida sob cerco” 
ou nos “enclaves fortificados”; por outro, 
essas relações demonstram a monetarização 
nesses territórios. De modo que esse “resgate” 
da comunidade pela utopia da autonomia 
renasce degenerado por condições estruturais 
m o d i f i c a d a s .  ●  PA L AV R A S - C H AV E  ● 
Perifer ias urbanas; empreendedorismo; 

comunidade. ●  ABSTR ACT ●T his ar t ic le 
investigates small traders in the outskirts of 
southern São Paulo in a time of increasing 
diffusion of entrepreneurship, making use 
of the concept of “moral economy”. The text 
employs an ethnographic approach to the 
t heor et ica l debate about t he h istor ica l 
t ran sfor mat ion s t hat have occur red i n 
urban peripheries in recent . On the one 
hand, they are relationships that express 
sociability under “ life under siege” or to 
“fortified enclaves”; on the other hand, to 
monetization in these territories. So that this 
“rescue” of the community by the utopia of 
autonomy is reborn degenerated by modified 
structural conditions. ● KEYWORDS ● Urban 
peripheries; entrepreneurship; community.
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Este texto analisa relações comunitárias, entendidas como experiências de afinidades 
mútuas significativas associadas ao local de moradia, entre trabalhadores por conta 
própria da periferia da zona sul de São Paulo em uma época de crescente difusão 
do empreendedorismo (CATINI, 2020; CRUZ JUNIOR, 2019; COLBARI, 2007). Em 
diferentes contextos populares, trabalhadores autônomos, pequenos comerciantes e 
microempreendedores estabelecem relações que estão condicionadas à proximidade 
do trabalho com a moradia e à localização desta no tecido da metrópole. Em cada 
caso, ser um trabalhador por conta própria pode robustecer o senso de comunidade 
ou afrouxá-lo. A difusão recente do discurso empreendedor na cultura popular, por 
sua vez, expõe com ainda mais ênfase as contradições desse tipo de atividade e seu 
impacto na sociedade.

A hipótese explorada neste artigo é a de que, a despeito da caracterização 
predominante do empreendedorismo na literatura sociológica, que o vê 
ressaltando seus aspectos ideológicos e manipuladores, resultando em um reforço 
do individualismo neoliberal (AMORIM; MODA; MEVIS, 2021; LEITE; LINDÔSO, 
2021; LAVAL; DARDOT, 2013), sua assimilação popular pode exprimir, isso sim, 
uma economia moral, em que a aspiração por autonomia instiga relações pessoais 
locais. No caso, as experiências que saturam o cotidiano das classes populares – e 
especificamente nos casos narrados neste artigo – são marcadas essencialmente 
pela vida sem salário (wageless life)2, um modo de vida que não é preenchido, via de 
regra, pelo assalariamento, mas sim pelo passado atual de precariedade das relações 
de trabalho no Brasil, “um todo em que muitos estratos de tempos anteriores estão 
simultaneamente presentes, sem que haja referência a um antes e um depois” 
(KOSELLECK, 2006, p. 311).

Essa apropriação popular do empreendedorismo se faz de maneira específica e, 
por suposto, contraditória. Por um lado, o discurso empreendedor é modernizante 
e busca por meio da racionalização “destradicionalizar” relações de trabalho e 
processos produtivos (ROY, 2010; BECK, 2011); o empreendedorismo contemporâneo, 
assim, incorpora uma série de prescrições para a conduta individual racional, 

2  Para Denning (2010, p. 81 – tradução minha), trata-se de reafirmar que o “desemprego precede o emprego, e 

a economia informal precede a formal, tanto historicamente quanto conceitualmente”.
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quais sejam, inovação, protagonismo e autogerenciamento (ILLOUZ, 2007; SOUZA, 
2008; TOMMASI, 2016). Já em contextos populares, a oposição ao “mercado”, visto 
como imposição de racionalização e despersonalização, encontra no mesmo 
empreendedorismo um mecanismo de resistência por meio da aspiração ao trabalho 
não subordinado, pois é através de uma ficcionalização da autonomia que, ao assumir 
forma narrativa, se permite aos sujeitos estabelecer conexões entre incertezas atuais 
e estados futuros (BECKERT, 2013).

Na cultura plebeia do século XVIII, E. P. Thompson (1998, p. 23) analisou a maneira 
como os costumes eram mobilizados na tentativa de frear o avanço da racionalização, 
que afinal vinha da camada superior da sociedade como imposição produtiva. Ali o 
historiador percebeu um paradoxo, o de uma cultura que era tradicional e rebelde 
ao mesmo tempo; uma “economia moral” que afrontava a economia de mercado em 
defesa dos costumes.

A cultura conservadora da plebe quase sempre resiste, em nome do costume, às 
racionalizações e inovações da economia (tais como os cercamentos, a disciplina de 
trabalho, os “livres” mercados não regulamentados de cereais) que os governantes, 
os comerciantes ou os empregadores querem impor. A inovação é mais evidente na 
camada superior da sociedade, mas, como ela não é um processo tecnológico/social 
neutro e sem normas (“modernização”, “racionalização”), mas sim a inovação do 
processo capitalista, é quase sempre experimentada pela plebe como uma exploração, 
a expropriação de direitos de uso costumeiros, ou a destruição violenta de padrões 
valorizados de trabalho e lazer. Por isso a cultura popular é rebelde, mas o é em defesa 
dos costumes [...]. (THOMPSON, 1998, p. 21).

No contexto da formação da cultura operária inglesa de meados do século XX, 
Richard Hoggart apontava que valores reconhecíveis da classe operária local, como a 
tolerância (simbolizada na expressão “live and let live”, “viva e deixe viver”), o senso de 
grupo e a necessidade de viver no presente, poderiam ser degenerados pelo progresso, 
sobretudo pela crescente presença da cultura de massa na vida cotidiana, e a despeito 
das melhorias na vida material trazidas por esse mesmo progresso. Para Hoggart 
(2009, p. 151 – tradução minha), a cultura de massa criava técnicas de indulgência 
mútua, na medida em que “as sanções tradicionais foram removidas ou, na crença 
popular, mostraram-se irrelevantes”, transformando assim os laços comunitários que 
sustentavam aqueles valores. O ceticismo que emerge daí serve como uma armadura 
contra um mundo suspeito.

A economia moral da plebe exprimia uma identidade de classe ancorada na 
experiência histórica, mas a sociabilidade que constituiu os bairros operários em 
várias partes do mundo, assim como o impulso para a solidariedade, que combinava 
local de moradia e situação de classe (SADER, 1988; CALDEIRA, 1984; THOMPSON, 
2012), não encontra as condições necessárias no capitalismo contemporâneo, pós-
-reestruturação produtiva (CARDOSO, 2019; HARVEY, 2008; BRAGA, 2012). Fatores 
próprios às dinâmicas urbana e econômica implicam sua inviabilidade: por um 
lado, a redução da sociabilidade por causa da  “vida sob cerco” ou dos “enclaves 
fortificados”, que se proliferam pelas periferias das grandes cidades (SILVA; 
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MENEZES, 2019; CALDEIRA, 2000); por outro, a autoconstrução, posse da propriedade 
e monetarização nesses territórios (FELTRAN, 2014; GIAVAROTTI, 2019).  De modo 
que esse “resgate” da comunidade pela utopia da autonomia renasce degenerada por 
aquelas condições estruturais aviltadas3. Assim, ceticismo e empreendedorismo se 
combinam na experiência popular em busca de uma relação comunitária perdida 
que desconfia da economia de mercado e do mundo público que se confunde com ela 
sob a lente da economia moral do empreendedor popular.

Este artigo investiga, com base em etnografia conduzida na zona sul de São Paulo 
desde 2017, possibilidades de formação de relações comunitárias feitas a partir 
da aspiração de autonomia de alguns de seus trabalhadores;além do trabalho de 
campo, utilizo neste estudo parte das entrevistas feitas à época. Na sequência desta 
introdução, o miolo do texto reúne relatos etnográficos em busca de um gradiente 
de situações em que relações comunitárias aparecem a partir de pressupostos 
semelhantes: o pequeno comércio instalado em regiões populares, empreendidos por 
trabalhadores à beira da informalidade. Neste artigo, busquei forjar uma etnografia 
teoricamente informada (WILLIS; TRONDMAN, 2008, p. 212), reconhecendo “o modo 
como a experiência é entrelaçada no fluxo da história contemporânea, ampla e 
restrita”.Reservo ainda alguns parágrafos para considerações finais.

Mundo sem culpa

Nas ruas de terra batida de Vargem Grande, uma avenida asfaltada corta o bairro 
com um movimentado comércio local. Lá fui recebido por Renato4, dono de uma 
bicicletaria que mantém há 25 anos. Com seus pais, saiu do Paraná no final da década 
de 1970 e se estabeleceu na favela do Jardim Iporanga, também no extremo da zona 
sul. O pai desapareceu quando ele tinha sete anos, a mãe permaneceu onde estava, 
e Renato se mudou para Parelheiros, onde se casou, teve filhos e realizou seu desejo 
de trabalhar com bicicletas. “Vieram em busca de vida melhor aqui em São Paulo, 
porque nessa época era aquela... putz, para ganhar dinheiro era em São Paulo”5.

Renato tem um conhecimento excepcional da periferia, porque, além de 
comerciante há muitos anos, foi candidato a vereador em três ocasiões, o que o 
faz uma figura carimbada no bairro. Baseado nesse repertório, ele analisa o bom 
momento da sua bicicletaria sob o governo Lula e o declínio que se seguiu. Ele mesmo 
chegou a ter quatro funcionários na loja e hoje tem dois. Assim ele define sua vida 
em Vargem Grande:

3  Essa consideração refere-se apenas à sociabilidade dos bairros operários, e não implica que padrões de 

sociabilidade não possam existir sob outras condições.

4  Os nomes dos interlocutores foram alterados.

5  Na transcrição de trechos das entrevistas, foram mantidas as marcas de oralidade, comuns na linguagem 

informal.
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Viver na periferia é você morar longe do emprego, as pessoas levam tempo no transporte, 
é supercansativo. Eu digo que tem o outro lado, que as pessoas são “privilegiadas”, que 
conseguem romper esse vínculo com empresas, com comércios das áreas centrais e 
conseguem abrir o seu comércio. Eu sou uma dessas pessoas que venceu já essa barreira, 
e é negociar ali com a galera que tem menor poder aquisitivo. Se você pensar em... a gente 
vai ter um recurso menor, mas é prazeroso morar aqui e comercializar aqui, porque você 
não tem aquele transtorno de pegar o ônibus, trabalhar nas áreas centrais, então esse é 
um ponto da periferia legal. Você está negociando com o seu vizinho, com pessoas legais, 
você dá um crédito porque o cara vende fiado para ele, isso é muito comum na periferia, 
e as pessoas são fiéis em pagar, tem salvo um ou outro, a gente toma uns calotes, mas no 
grosso modo você consegue receber da maioria, então isso é bom, você cria um vínculo 
semelhante ao familiar. Na minha loja eu tenho várias pessoas que são clientes meus, 
mas estão ali, às vezes nem vão consertar bicicleta, mas estão ali para conversar, para 
discutir coisas do dia a dia, do cotidiano, do emprego ou de lazer. A região aqui ela é muito 
rica disso, as áreas verdes proporcionam muito lazer para a gente fazer as discussões, a 
gente organiza os [passeios] ciclísticos, e é isso. A outra parte é a parte que utiliza, eu acho 
que 70% do bairro utiliza o bairro como dormitório, são as pessoas que trabalham nas 
áreas centrais e aí não tem a participação do dia a dia. No final de semana você vê aquele 
fluxo grande na periferia e inverte isso [com] as [regiões] centrais, porque é justamente 
o cara que trabalha lá que movimenta e aí faz o inverso, [fica] na periferia nos finais de 
semana, tem um fluxo grande de pessoas andando, indo na feira, indo no mercado, e o 
centro já fica mais vazio. (Renato, 46 anos, Vargem Grande, comerciante).

Chama a atenção nas falas de Renato a maneira como ele associa o comércio 
popular na periferia a um modo de vida virtuoso. Luiz Antonio Machado da Silva 
(2018), por exemplo, é desconfiado em relação à prática do fiado, associando-a ao 
mero cálculo mesquinho do comerciante e a atos de “piedade”. Na percepção do dono 
da bicicletaria em Vargem Grande, atitudes como essa não apenas são essenciais 
para a sociabilidade local como representam uma virtude sedimentada na confiança 
que apenas a proximidade e o reconhecimento podem proporcionar. Enquanto a 
identidade de classe se baseia no processo de trabalho no ambiente da fábrica, aqui 
se sugere uma identidade diferente, tipicamente popular.Apesar de se considerar 
mais um “ativista social”, Renato não é reticente ao afirmar que o que o fortaleceu a 
seguir adiante com a bicicletaria foi o empreendedorismo. Como exemplo, conta que 
participou com a esposa de cursos do Serviço Brasileiro de Apoio às Micro e Pequenas 
Empresas (Sebrae) há alguns anos, “Qualidade máxima de atendimento ao cliente”6.

Na cidade de São Paulo, o setor de comércio era responsável, em 2020, por cerca de 
1 milhão de empregos7. As extraordinárias dimensões da zona sul impõem distâncias 
inexequíveis para a maioria dos moradores da periferia, que raramente têm acesso a 
hipermercados e atacadistas, sendo que o consumo mais imediato é garantido pelos 
pequenos negócios de bairro mesmo que seu produto seja menos em conta (PRANDI, 

6  O Sebrae foi fundado em 1972 e fez parte da administração federal até 1990, quando se desvinculou do poder 

público e se tornou um serviço social autônomo, financiado pelo Sistema S.

7  Precisamente 864 mil em 2020, segundo dados da Fundação Seade.
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1978). Também certos itens não essenciais, como assessórios para telefone celular, 
brinquedos e objetos de decoração, são mais baratos por causa da procedência – 
produtos chineses comprados no Paraguai e revendidos na rua 25 de março ou na 
Santa Ifigênia (PINHEIRO-MACHADO, 2008; RANGEL, 2019).

O preço a pagar por uma vida menos desgastante se percebe no bolso, mas é 
sentida também de outras formas não monetárias. Na pequena loja de Delei, entre 
DVDs piratas, carregadores de celular, bonecos de super-heróis e máscaras de pano 
penduradas na parede, senta-se solitário no estabelecimento sem funcionários esse 
baiano de 50 anos, há 20 morando em Vargem Grande. Delei saiu de Aporá, no norte 
da Bahia, com 18 anos. Com cinco começou a trabalhar na roça, fazendo “serviço mais 
leve”, como plantar milho e feijão. Rumou para o Sudeste planejando ficar apenas um 
ano, pois “foi criado com a família da roça, mas que não passava necessidade”. Ficou 
sete anos em São Paulo e, quando voltou para a Bahia, não se adaptou mais.

Delei foi segurança em um condomínio, do qual se demitiu para se tornar camelô 
em Santo Amaro com a esposa. Lá, vendia cerveja, brinquedos e amendoim. Com o 
aumento da repressão aos ambulantes no entorno da estação da Companhia Paulista 
de Trens Metropolitanos (CPTM), por onde ele circulava, começou a comerciar nas 
proximidades de seu domicílio, em Vargem Grande. 

É como se, para Delei, trabalhar por conta própria destravasse o espírito 
capitalista, mas ele percebe que não prospera porque precisa gastar, para sua 
sobrevivência e de sua família, tudo o que recebe. De segunda a segunda Delei atende 
na loja, das 9 às 20 horas, praticamente sem interrupção, exceto quando vai ao centro 
buscar mais produtos. Seu trabalho ali na loja não chega a ser exaustivo, diz. De fato, 
Delei passa a maior parte do dia sentado em seu banquinho, consultando o celular e 
sendo interrompido de vez em quando por algum cliente. Bem diferente da sua rotina 
fugindo do rapa na estação Santo Amaro ou na roça na Bahia.

O fator determinante aqui é que a vida sem salário, entre os mais pobres, é 
inevitavelmente cercada de incertezas, mas, excetuando-se situações de miséria e privação, 
vale a pena pelo desafio, pelo propósito que parece haver nessa escolha pelo trabalho 
autônomo. Delei sente que, nesse período, se tornou uma pessoa mais desenvolvida, 
enquanto o trabalho assalariado não lhe exigia esforço para isso. Ao fazê-lo, se tornou 
alguém conhecido no bairro, o que lhe garantiu reconhecimento pela comunidade.

A relação que se estabelece entre os comerciantes e seu território é certamente uma 
das principais características das ruas de comércio dos bairros periféricos, onde a maioria 
deles também reside, algo que Hoggart (2009) já havia observado: nessas situações, o 
comerciante se vê e é visto como alguém pertencente à comunidade, um trabalhador de 
igual status dentro daquele espaço; quando mantém um negócio distante de seu domicílio, 
especialmente em um bairro de classe média, ele tende a subjetivar uma relação de servidão 
em relação ao cliente, que se encontra em situação social superior. Com frequência se ouve 
dos comerciantes de Vargem Grande que lá eles não têm clientes, mas sim “amigos”.

A poucas quadras da loja de acessórios de Delei, Lígia comanda uma ótica que 
se destaca na rua de comércio local pela organização e pelas três funcionárias 
devidamente uniformizadas. Até 2015 ela era atendente no estabelecimento, quando 
o comprou dos antigos donos. Afirma que, desde então, toca a loja “lutando muito”. 
Com 46 anos e ensino médio completo, a paulistana começou a trabalhar com 13 anos. 
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Seu primeiro emprego foi como arrematadora de costura, depois trabalhou em um 
restaurante Habib’s, em lojas de disco e como feirante em uma barraca de frutas.

Lígia demonstra uma sólida ética do trabalho com ecos de pentecostalismo 
(ALENCAR, 2010). Para ela, que é evangélica da Assembleia de Deus, ser uma 
empreendedora significa “sair cedo, trabalhar, construir nosso patrimônio. Oferecer 
o que a gente tem para os nossos clientes, dar toda a atenção, atendimento, não só o 
‘pré’, mas o ‘pós’. Ajudar o nosso próximo”. Como seu colega Delei, ela tem uma relação 
afetiva com o bairro, sua “segunda casa”, diz, pois mora no Grajaú, contando que 
sempre é convidada para batizados e casamentos. Sua expectativa de futuro repõe 
um ideal de boa vida na acepção popular. “Hoje eu já não crio mais expectativas, acho 
que estou no patamar que eu queria, estou bem. Então quero, assim, quero poder me 
aposentar e tomar bastante água de coco lá na praia, sem doença, com boa saúde.”

A imprevisibilidade como um aspecto perene do cotidiano popular implica em saídas 
que podem não ser bem-vistas, mas que, no jogo entre formal e informal, legal e ilegal, 
acabam justificadas no interior de sua própria normatividade (FONTES, 2022; TELLES, 
2006). O paulistano Luís Alberto tem 50 anos e é dono de um petshop em Vargem Grande 
há mais de duas décadas. Na sua loja, sacos de ração para gato, cachorro, gaiolas de 
pássaros e outras provisões criam uma barreira entre a porta de correr e a pequena 
mesa em que ele se acomoda, nos fundos, entre calculadoras e calendários.

Ele tem apreço pelo bairro e assim como os demais considera seus clientes, todos 
vizinhos, seus amigos, o que observei durante a visita de dois garotos que não sabiam 
precisamente o que queriam. Eles procuravam um produto específico para pássaros 
de criação, solicitado pelo pai de um deles, a quem Luís identificou prontamente, 
apontando a respectiva gôndola onde a ração se encontrava. Luís ainda tem um bar 
na mesma rua, que opera clandestinamente e que, por suposto, não fechou nem perdeu 
clientela na quarentena. “No momento, eu tô sonegando”, confessa sem muito remorso.

O dono do petshop e do bar irregular começou trabalhando no supermercado de um 
tio aos 12 anos, estudou até o ensino médio e nunca mais saiu do comércio. Trabalha 
dez horas diárias no estabelecimento nos sete dias da semana. Luís Alberto conta 
que já chegou a se desfazer da loja por não conseguir conciliá-la com o casamento. 
Entediado, comprou de volta e enfureceu a esposa, indicando que o estabelecimento 
para ele não é apenas uma fonte de renda, mas o fator preponderante que organiza 
sua vida. A esposa o fez escolher entre ela e o negócio; ele escolheu o petshop, e o 
casamento acabou.A loja está no centro de sua ética empreendedora:

Essa loja aqui direto eu mudo alguma coisa nela. Eu pego mercadorias diferentes para não 
ficar na mesma, senão tinha quebrado. Então isso é empreendedorismo, você ter visão do que 
o mercado está precisando naquela hora, então eu acho que me considero empreendedor. Eu 
tava com a loja aqui meio capenga, meio ruim antes da pandemia por causa de problemas 
pessoais, aí eu já inventei um barzinho, já pus para rodar e voltei de novo, você tem que mudar 
para poder... se você ficar parado pedindo para Deus só, não vai dar, você vai morrer. Eu acho 
que eu sou guerreiro. Eu procuro tá sempre olhando o mercado como está, as rações que 
estão mais rodando no momento para não ficar na mesmice. O povo enjoa da mesma coisa, 
então você tem que mudar sempre e aí você tem sempre mercado. Parou no tempo, se lascou. 
Eu acho que isso é ser empreendedor. (Luís Alberto, 50 anos, Vargem Grande, comerciante).
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Para Luís Alberto, empreendedor é sobretudo aquele que batalha, passa por 
reveses, mas sabe se reinventar. Longe do perfil mencionado, por exemplo, por Jessé 
Souza (2010), essa percepção se serve de uma ambição modesta e de trabalho duro, 
que envolve recusas pessoais para, simplesmente, ganhar o dia, manter a família 
(que precisa se adaptar a sua rotina de trabalho, e não o contrário) e a fidelidade 
dos clientes, eventualmente se valendo de pequenos delitos como tocar um bar 
clandestino. Funciona na chave do “mundo sem culpa” de Antonio Candido (1970), 
acreditando que seus atos têm pouca ou nenhuma repercussão no andamento da 
sociedade, entre limites sempre tênues no mundo popular entre o legal e o ilegal.

Batalhadores

Mudanças no perfil de consumo da população e até crises sanitárias de larga escala 
(notavelmente a pandemia de covid-19) estremecem contas familiares sempre 
muito estreitas e sujeitas a abalos imprevistos. A contingência pode fazer balançar 
os padrões de vida dessas pessoas, mas é nos modos de vida que uma sociedade de 
indivíduos à moda Thatcher revela mudanças mais significativas.

Milhares de trabalhadores, especialmente nas periferias, se mobilizaram nesse 
sentido, e foi esse o caso de Raphaela e Eduardo. Ela tinha 42 anos e ele 51 quando me 
contaram do empreendimento de comida italiana que estavam engatando naquele 
momento. Também pegaram carona em uma das principais modalidades de negócio 
da pandemia, o serviço de delivery, ele como chefe de cozinha e ela ocupada com a 
parte administrativa. Foi um passo intuitivo para os dois, pois Eduardo trabalhava 
havia mais de três décadas com cozinha, e Raphaela teve experiência com a gestão 
de um restaurante na Vila Olímpia por quatro anos.

Ainda jovem, o porto-alegrense Eduardo conta ter se deslumbrado com sua 
primeira impressão de São Paulo: alugou logo um f lat na avenida Paulista, mas sua 
fantasia durou pouco; por seu lado, Raphaela caiu diretamente na dura realidade 
da periferia paulistana, e não disfarça muito a irritação com a “cobertura” que seu 
marido arrumou no Valo Velho, bairro que pertence ao distrito do Capão Redondo e 
que fica próximo de algumas das favelas mais precárias da zona sul. O tempo passou 
e eles se adaptaram, tiveram uma segunda filha e se mudaram para um condomínio 
no Campo Limpo, que, segundo eles, assegura para as filhas uma infância como a que 
eles tiveram, com espaço para correr. Não exatamente igual, já que lá eles dispõem 
de área verde, playground, academia de ginástica, salão de festas e tudo o mais que 
minimize as saídas à rua, sobretudo contam com um eficiente sistema de segurança.

Isso aqui é um oásis, claro, dentro da realidade aqui da região, Capão Redondo, Campo 
Limpo... A gente mora num oásis, que a gente sabe da realidade aqui fora, do bairro, 
bem pesado... tem pessoas maravilhosas [também]. Nossas filhas estudam em escola 
pública por opção nossa, entendeu? Até porque elas têm uma... seguindo a inteligência 
delas, têm oportunidade, a gente complementa o estudo delas com outros cursos: 
línguas, informática etc. Mas elas têm a realidade em contato com as pessoas do nosso 
dia a dia que moram aqui na nossa comunidade e elas se dão superbem, são super 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10683Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10683 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  9

“camaleoas”, tá bem bacana. Graças a Deus, tá bem bacana. (Eduardo, 51 anos, Campo 
Limpo, cozinheiro).

A verticalização do Campo Limpo é um bom exemplo de região periférica que vem 
se transformando nas últimas décadas. Empreendimentos com mais de uma torre 
ergueram-se ali no período lulista, basicamente financiados no âmbito do programa 
Minha Casa Minha Vida (SINGER, 2012)8. A acelerada mudança na paisagem do 
distrito proporcionou ainda uma estação da Linha 5-Lilás do metrô em 2002.

Raphaela e Eduardo têm grande apreço pelo condomínio em que vivem e 
acreditam conseguir reproduzir ali a vida mais tranquila que tinham no Vale dos 
Sinos, com segurança e espaço para as meninas brincarem. O casal também valoriza 
a vida comunitária, mas o que os enclaves fortificados causam é uma deterioração 
disso. Foi justamente o convívio social precário intensificado pelo isolamento 
social que proporcionou o êxito da empreitada do restaurante delivery. A vida em 
condomínio, por mais que reparta indivíduos e famílias em células refratárias, cria 
formas de interação que transmitem uma ilusão de comunidade bastante adequada 
nesses casos. Lógica que só serve para quem está dentro, “afinal, o condomínio implica 
a tentativa de criar certas regras e normas públicas, nos limites da vida privada, mas 
sempre à condição de um espaço de excepcionalidade, erigido como defesa contra a 
barbárie exterior” (DUNKER, 2009, p. 3).

Nas circunstâncias da pandemia de covid-19, a capacidade de perceber o perigo foi 
decisiva para eles, que transformaram a adversidade do desemprego na realização de 
um projeto familiar. Atribuem seu êxito por confiarem em suas experiências práticas 
e na familiaridade com seu público, mostrando “pras pessoas que estão aqui na região 
que sim, que se pode comer uma coisa de bom restaurante com um preço justo”. 
Deram para o público local que ascendeu socialmente nos últimos anos o que eles 
queriam, “fazendo uma diferença aqui na nossa região, no nosso condomínio”.

Perguntados se tinham o restaurante como um sonho, Eduardo me corrigiu 
com seu tom moderado: “um projeto, né, cara. Tinha que montar uma estrutura. Eu 
costumo dizer que sonho é bom na cama, o problema das coisas é que a gente acorda”. 
De modo que eles trabalham hoje por volta de 14 horas por dia. Eles não se queixam 
e se permitem poucas ilusões, não minimizam as dificuldades do trabalho por conta 
própria e inclusive as compartilham com as filhas – a mais velha, com 15 anos à 
época, já ajudava fazendo as entregas dentro do condomínio.

É nesses episódios de relativo sucesso, contudo, que emerge no empreendedorismo 
popular uma de suas características mais notáveis – a confiança no mérito –, 
fortalecendo no imaginário a miragem de que quem trabalha e se prepara alcança 
a prosperidade. Por fim, comentando sobre o auxílio emergencial da pandemia, 
acreditavam que, como diz a velha máxima, “não adianta simplesmente largar o 
peixe na mão deles, tem que ensiná-los a pescar”.

8  O distrito foi o líder em lançamentos de unidades residenciais entre 2013 e 2017 na cidade de São Paulo – 

apartamentos com 49,3 metros quadrados em média (FERRASOLI, 2018).
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Eles e nós

Em Paraisópolis, há mais de 14 mil estabelecimentos comerciais, que empregam 
21% dos seus moradores (BERNARDO; SANTOS, 2021). Um deles é Celso, de 35 anos. 
Nascido em São Paulo e filho de pais alagoanos, ele morou a vida toda em Paraisópolis, 
onde cresceram também seus quatro filhos. Na sua pequena loja de consertos se 
empilham máquinas de lavar roupa, geladeiras, micro-ondas e o que mais couber, 
além de uma brecha para o dono e para um ou dois clientes. No ambiente espartano 
que caracteriza esse tipo de comércio popular, não há espaço para decoração. O único 
item que se permite é a TV pendurada na parede branca e sintonizada em José Luiz 
Datena, que divide a atenção de Celso com o movimento da rua.

Celso é um típico representante do comércio popular, sem grandes ambições além 
de ter uma vida honesta de trabalho em que a exaustão possa ser evitada, um tempo 
para a família, para a religiosidade (católica) e para algum lazer modesto (LÖWY, 
2014; WEBER, 2002). Ele gostaria de ter algum período de férias, mas pacientemente 
espera prosperidade suficiente para isso; por ora, crê essencialmente na família como 
motivação. Sua saída para o trabalho por conta própria ele atribui ao talento para 
o reparo dos aparelhos domésticos da família. Assim, pegou o pequeno imóvel que 
herdou do pai junto com os irmãos e transformou a garagem em loja de consertos.

Comentando sobre a pandemia, Celso relata o susto inicial e a dificuldade 
em tocar o negócio com as medidas de isolamento. Mas a crise sanitária deixa 
revelar um incômodo que vai além do momento excepcional. Conta que “aqui 
embaixo” (extremidade mais próxima ao Morumbi), as pessoas vinham seguindo 
as recomendações (uso de máscaras, álcool em gel etc.), mas “lá pra cima no ‘meião’ 
[...] você vai nos lugares e o pessoal tá sem máscara, não tá se cuidando, o pessoal tá 
em roda conversando. Então, eu acho que lá pra cima tá mais um pouco – desculpa a 
palavra – um pouco mais relaxado”.

Obviamente, narrativas de crime ou de perseverança podem coexistir ou criar 
dissonâncias quando a realidade se impõe. Por exemplo, Paraisópolis é palco do Baile 
da Dz7, um dos maiores fluxos9da cidade, frequentado por milhares de jovens de toda 
a cidade, quase todas as noites de quarta a domingo. Na madrugada de 1º de dezembro 
de 2019, alegando perseguição a assaltantes de moto, a Polícia Militar(PM) encurralou 
cerca de 5 mil frequentadores; nove deles, jovens entre 14 e 23 anos, morreram 
pisoteados durante o pânico causado pela operação policial. Apesar de relevar o fato 
de que há muitos moradores de Paraisópolis que vivem da renda obtida durante o 
baile, Celso, ao ser perguntado sobre violência no bairro, remete imediatamente ao 
evento, “porque tem muitos que vêm de fora e não respeitam nós moradores, que vêm 
colocar o carro na sua porta, largar o carro, sair andando. Então fica difícil até pra 
nós. Mas é igual eu falei, pra aqueles que trabalham lá dentro, que sobrevivem dessa 
renda é bom, graças a Deus”.

Diferenciações entre pontos distintos dos bairros são comuns, geralmente em tom 
depreciativo aos vizinhos, que podem estar a apenas algumas ruas. É o lado degradado 

9  Bailes funk organizados de maneira espontânea, com carros e imensos alto-falantes disputando espaço nas 

estreitas vielas da favela
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do senso de comunidade, que Hoggart(2009) observou na distinção entre nós e eles 
num contexto muito menos opressivo do que o de uma colossal favela brasileira no 
século XXI: na classe operária inglesa dos anos 1950, a noção de “nós” tinha ainda um 
forte caráter de classe que se opunha aos “de cima”, algo que parece utópico diante 
do retraimento do indivíduo no mundo contemporâneo e o enfraquecimento de sua 
identidade coletiva.

Dos anos 1990 até os dias de hoje, ao mesmo tempo que melhoravam o padrão de 
consumo e o acesso a bens, crédito, serviços e políticas públicas, a insegurança e a 
incerteza acompanharam o solapamento de modos de vida das classes populares, 
cercadas e gradeadas em suas casas (CALDEIRA, 2000). No contexto que se 
aproximava, Jurandir Freire Costa (1988, p. 165) via a sedimentação de um país “onde 
a experiência de impotência/desamparo é levada a um ponto tal que torna conflitante 
e extremamente difícil a prática da solidariedade social”.

A controvérsia em relação ao fluxo é grande. Aqueles que conseguem fazer algum 
dinheiro com ele geralmente adaptam suas rotinas: além dos vendedores, há quem 
explore estacionamentos e até suas lajes, que se transformam em camarotes; os demais, 
incluindo idosos e pessoas com filhos pequenos, condenam o barulho excessivo e a 
sujeira em quase todas as noites da semana, sem disfarçar muito a injúria moral com 
as letras sexualizadas do funk e a baixa média de idade dos frequentadores.

A ambiguidade com que muitos comerciantes observam Paraisópolis aparece 
também entre aqueles que têm comércios no “meião”, sugerindo que crescimento 
econômico e decadência moral evoluem na mesma medida para todos, e que as 
opiniões moralistas se fortalecem junto da ascensão social da família (FONTES, 2022). 
Otávio, de 41 anos, tem um pequeno mercado na favela que toca com a esposa há 
cerca de dois anos. Ele conhece bem o ramo, já que começou com 14 anos trabalhando 
no Grupo Pão de Açúcar (GPA), onde foi registrado por duas décadas. Teve ainda uma 
passagem pelo Carrefour, mais sete anos em um atacarejo e entre um e outro tentou 
seu primeiro negócio próprio, uma pizzaria, que não vingou.

Refletindo sobre o bairro, Otávio se reconhece em um perfil que vem surgindo 
em Paraisópolis, que demanda produtos mais caros e geralmente associados a um 
tipo empreendedor que ele aprecia muito: trabalhador, honesto, que acorda cedo “e 
que fica muito chateado quando não consegue pagar alguma dívida”.

Relações comunitárias significativas não estão imunes a conflitos e exibições de 
distinção (BOURDIEU, 2012)10. Frequentemente, os ricos são vistos como exploradores 
do trabalho alheio, afinal, são donos dos meios de produção, enquanto a situação dos 
pobres se assemelha muito a uma sina, ao incontornável ritmo da mera reprodução 
social. No estudo de Teresa Caldeira (1984), o mais notável, contudo, era a forma como 
viam a si mesmos: “nós”, que precisamos trabalhar para o próprio sustento (já que os 
donos, os verdadeiros ricos nesta interpretação, não precisam trabalhar); os pobres, 

10  Keila, também interlocutora da pesquisa, trocou o salão de beleza em que trabalhava no Campo Limpo por 

um negócio próprio no bairro Chácara Santo Antônio, de classe média alta. Sua justificava é que, conforme 

adquiria certificados, percebia que “aquilo tava pouco pra mim [...] quando eu voltava não tinha esse retorno 

do pessoal do bairro, e não porque as pessoas não podem pagar, é porque as pessoas valorizam os profissionais 

de fora”.
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mas também os “pobres de tudo”, moradores dos viadutos e que reviram o lixo por comida; 
há, na opinião de outros, uma “classe média”, que também precisa trabalhar, mas vive 
melhor; e aqueles que vivem melhor simplesmente por terem “estudo”. Como diz Caldeira 
(1984, p. 160), “o mundo social não é, para os entrevistados, feito apenas de oposições; ele 
é também um mundo de diferenças entre os iguais e sob este ponto de vista o ‘nós’ se dilui”.

Otávio e sua esposa nasceram e foram criados em Paraisópolis, mas, apesar de 
ter seu comércio na comunidade, não vivem mais lá. Um pouco antes de assumirem 
o mercado, mudaram-se com seus dois filhos para Taboão da Serra, onde moram 
em um condomínio. “Graças a Deus tive a condição de criar os filhos fora”, diz sem 
nenhum remorso. A família experimentou uma mobilidade social nas últimas 
décadas: seus filhos estudaram como bolsistas no Colégio Porto Seguro, e a mais velha 
atualmente faz Administração de Empresas na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Muito mais que um meio de ascensão social, Otávio considera que ter o 
ensino superior no currículo é questão de sobrevivência no mercado de trabalho 
(MACEDO, 2019; COSTA, 2018). Isso fica evidente quando ele atribui todo o êxito de 
sua família ao trabalho, mas intimamente desconfia que seus filhos precisarão de 
outras credenciais.

Por outro lado, um motivo tão real quanto aquele pelo qual tirou seus filhos de 
Paraisópolis é a influência que vem do que é alheio, do que foge ao seu controle e 
que recrudesce com a chegada deles à adolescência, impondo-lhe a necessidade de 
blindá-los de tudo o que vê de errado na favela. “Não digo a criminalidade, mas sim 
o acesso fácil: o acesso fácil à droga, à bebida, ao baile, ao sexo precoce, a todo tipo de 
coisa... tá em todo lugar, um pouco mais maquiado, às vezes não, mas tá lá”.Otávio 
anseia dar para os seus filhos aquilo que julga não ter tido. “Quando eu pego minha 
infância, uma infância bem dolorida, bem pobre, sem muita condição, tendo que 
sair de casa pra trabalhar muito cedo, com 11 anos...”, compara. Se do ponto de vista 
meramente material não parece haver justificativa para a mudança de bairro – pois 
há um processo de mobilidade acontecendo lá, segundo vários interlocutores –, ela 
se acomoda então na moralidade.

Como comerciante, Otávio percebe a burocracia como empecilho, se vê 
desamparado e a todo momento provocado a apelar para o ilícito. “Tudo que é feito é 
para que você sonegue, para que você faça errado, entende?”, dilema que Luís Alberto, 
como vimos antes, não teve. Otávio se ressente, pois para empreendedores como ele 
não há suporte “nem de banco, nem de ONG”, duas instituições carregadas da mesma 
dubiedade no cotidiano de Paraisópolis. Como acontece com frequência entre os 
interlocutores desta pesquisa, há consciência da desigualdade e dos privilégios dos 
mais ricos. Mas é um sentimento represado, que não encontra vazão adequada em 
um contexto carregado de ceticismo.

A Paraisópolis da inclusão pelo consumo é para Otávio um bom lugar para 
manter um negócio, mas não para o que ele percebe como ideal para uma família 
que alcançou certo padrão, e esse padrão não é meramente econômico, mas ancorado 
em valores morais. Enquanto ele tenta seguir as regras e viver honestamente segundo 
sua rígida ética de trabalho, foi a desconfiança com seus ex-vizinhos de comunidade 
que determinou que ali não era mais um lugar decente para sua família. Junto ao 
orgulho que sente pelos filhos universitários e pela mobilidade social alcançada, 
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está afinal a distinção para com seus concorrentes, explícita no que eles fazem e ele 
não faz – sonegar, adquirir produtos roubados etc. “Como comprar algo que pode vir 
manchado de sangue? Quantos pais de família perderam a vida pra isso chegar até 
mim?”, indigna-se Otávio, resumindo o código moral do sujeito popular.

Ceticismo

Ronaldo é vigilante e motorista de aplicativos. É casado, tem 36 anos e mora há dez 
em Vargem Grande, justamente onde conheceu a atual esposa, e diz apreciar o clima 
de interior do bairro. “Tem um ônibus que você entra no [terminal] Varginha, faz um 
passeio desses aí, no final de semana, legal, ecoturismo que tem, né? [...] Eu nunca fui 
não, mas eu acompanho também na rede social, é legal”. Conta que tem cachoeiras 
na mata, mas ele também não foi.

Não chegava, na época da pesquisa, a ganhar dois salários mínimos no seu 
emprego como vigilante e, incapaz de pagar as contas com ele, começou a dirigir 
para os aplicativos Uber e 99, mas não sabia dizer o quanto tirava com isso, “porque 
eu não me achei na rua ainda”, dizia. Nos últimos onze anos trabalhou entre uma 
“empresinha” e outra, na primeira delas fazendo a segurança de uma farmácia. 
Depois que fez o curso profissionalizante para ser vigilante, Ronaldo permanece na 
função de que, aparentemente, não gosta e busca formas de sair. Uma delas é como 
motorista, outra ainda está em seus planos, fazer um curso de auxiliar de veterinária. 
Segundo ele, a vigilância é uma área que “está se acabando”, em que a maior parte 
do pessoal vai sendo substituída por portarias eletrônicas e controladores de acesso.

Com o carro em situação irregular, sob risco de “busca e apreensão”, Ronaldo 
continua circulando. Situações de incerteza como essa apontam numa direção 
de retraimento do indivíduo diante das imensas transformações trazidas pelo 
desenvolvimento da tecnologia e da racionalidade gerencial, da qual a uberização é sua 
última atualização (ABÍLIO, 2020). O smartphone de Ronaldo satisfaz sua necessidade 
de “natureza” e manipula as fronteiras do legal e do ilegal para que ele permaneça 
dirigindo. Sua subjetividade cada vez mais diluída entre esses mundos de extremo 
individualismo e incerteza é o total oposto do que se encontra entre os pequenos 
comerciantes do bairro que vimos no início, plenamente integrados na dinâmica 
comunitária, que,para Ronaldo, se resume a alguns serviços – e ele mal sabe mencionar 
as atividades de lazer que se praticam ali, apesar de achar tudo “muito interessante”.

Reconstituindo sua juventude, Ronaldo revela com mais intensidade os conflitos 
que tenta a todo custo disfarçar. Diz ter saudade daquela época, já que “tinha os 
amiguinhos, os colegas, era bem bacana, né? Tinha as festinhas na escola, era bom, 
era bem legal. Hoje em dia você não vê nada disso, hoje em dia é tudo mais...”, o que 
leva a conversa diretamente para seus filhos, um rapaz de 15 anos e uma adolescente 
de 13. Ronaldo diz que é preciso vigiá-los, porque “é tudo livre aí” nas redes sociais, 
mas pornografia é o que o preocupa em especial. Seu raciocínio sugere fortemente 
algo que é recorrente entre meus interlocutores nessa faixa de idade, um sentimento 
de nostalgia. A presença de filhos adolescentes se torna assim gatilho para opiniões 
mais reacionárias e para maior preocupação com a segurança.
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Ronaldo vinha frequentando a Igreja Apostólica da Fé, em Guarulhos, a mais de 
70 quilômetros de Vargem Grande11. Incertezas demais rondam sua vida – o carro 
sob risco de busca e apreensão, uma eventual recaída nas drogas, o desemprego 
pela crise no setor de vigilância privada, e com os filhos, para quem ele gostaria 
de ser um bom exemplo. Na comunidade, sua vida resta retraída, aumentando sua 
sensação de isolamento.

Considerações finais

No relato etnográfico exposto neste artigo busquei apresentar as experiências de 
comerciantes, trabalhadores por conta própria e microempreendedores moradores 
da periferia da zona sul paulistana, que,através desse ethos particular, estabelecem 
relações comunitárias na realidade opressiva das periferias brasileiras neste século.

Entre meus interlocutores instalados nas regiões mais periféricas – Vargem 
Grande é o melhor exemplo – percebe-se uma resiliente relação com seus bairros, em 
que o pequeno comerciante é percebido e se entende como uma referência, casos de 
Renato, de Delei e de Lígia. Veem seus clientes como amigos, e são comuns os acenos 
entre vizinhos. Aqui, é notável um valor de reconhecimento e uma relação muito 
orgânica entre eles e os demais trabalhadores na comunidade. Relação semelhante 
àquela observada por Hoggart (2009) entre membros da classe trabalhadora inglesa 
de meados do século XX.

Em grandes comunidades da zona sul, como a favela de Paraisópolis, a 
magnitude dos conflitos é proporcional à sua diversidade, que mistura situações 
de vulnerabilidade, regulação da entrada e saída de alguns pontos pelo Primeiro 
Comando da Capital (PCC)12 e sua relevância no imaginário tanto dentro como 
fora dela. Colado ao Morumbi, distrito de classe média alta em que muitos dos 
moradores de Paraisópolis trabalham, as oposições óbvias presentes nessa relação 
entre os bairros muitas vezes escondem a maneira como os moradores da favela 
veem os próprios vizinhos. Por exemplo, nota-se certa hostilidade de quem mora ou 
tem comércio próximo ao Morumbi, como meu interlocutor Celso, em relação aos 
frequentadores do “meião” e do Baile da Dz7.

As opiniões sobre a tragédia de 2019 revelam a ambiguidade com que os fluxos 
são percebidos pela própria comunidade: muitos interlocutores se equilibram entre 
condenar a ação da polícia e rejeitar com veemência os eventos, que acontecem de 

11  Como aponta Rui (2010, p. 57), nota-se aqui “um elo discursivo entre ‘drogas’, criminalidade, descontrole e 

autodestruição”.

12  O PCC surgiu em 1993 entre detidos na Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, no estado de São Paulo. 

De acordo com Karina Biondi (2010), alguns presos dessa cadeia de segurança máxima, após massacre sofrido 

durante um jogo de futebol entre facções rivais, tinham o objetivo de “se organizarem para tentar evitar 

os maus-tratos que diziam sofrer no sistema penitenciário e, ao mesmo tempo, regular as relações entre os 

presos, para que os maus-tratos não partissem deles próprios. A orientação era a de que tinham de se unir (pois, afinal, 

compartilhavam uma mesma situação) para então reivindicar o que consideravam um tratamento digno no sistema 

carcerário”.
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quarta-feira a domingo e não terminam antes do amanhecer. Entre o ultraje moral 
e o desespero com a rotina inescapável, o único ponto positivo visto por eles são as 
oportunidades que o fluxo cria para alguns negócios locais. De modo que a fuga de 
realidades vistas como insuportáveis tem estimulado, por um lado, a proliferação 
dos condomínios, onde situações desagradáveis podem ser evitadas e experiências 
de classe,mimetizadas; por outro, gera reações de incompreensão e conflito.

Diante do aumento das incertezas, é nos domínios da família e da comunidade 
que se prende o sujeito popular. Assim, percebe-se entre meus interlocutores uma 
economia moral a governar seus atos, que não se resumem a cálculos monetários, 
mas privilegiam entendimentos populares de bem-estar familiar (DE L’ESTOILE, 
2020), eventualmente hostis à racionalização imposta pelo “mercado” e pelo discurso 
do empreendedorismo, visto com curiosidade e ao mesmo tempo desconfiança.

Uma razão prática aparece na relação com os filhos e na exaltação do rigor – 
outrora exercido pelos pais – contra as perversões do mundo contemporâneo, 
notadamente a internet no caso de Ronaldo, e no “acesso fácil”, como comentou Otávio 
em referência ao consumo de drogas que ele vê como permissivo em Paraisópolis, 
de onde se mudou justificado pela segurança dos filhos. Essas considerações têm, 
evidentemente, forte carga moral e se acentuam quando remetem aos bailes funk, 
mas também se assentam nas próprias experiências com o crime, a adição ou a 
gravidez precoce, situações que alegam não querer para os filhos. Com a chegada 
das suas crianças à adolescência, esses discursos se voltam ainda mais à preocupação 
com a segurança, com o medo do despreparo para a vida adulta e a sensação iminente 
de perda de controle sobre eles.A “violência urbana” altera o lugar das favelas no 
imaginário da cidade e para seus próprios moradores (SILVA; MENEZES, 2019).

A preocupação com a segurança da família é verificável também pelo crescimento 
no número de condomínios. Esses enclaves fortificados passaram a se destacar na 
paisagem onde antes predominavam as autoconstruções, que ainda existem em 
imensa quantidade e hoje ajudam a realizar negócios próprios.

A segunda consequência da proliferação dos condomínios nos modos de vida 
é a possibilidade que eles abrem para um comércio intramuros, mimetizando 
relações de confiança e solidariedade comunitárias que se tornaram escassas fora 
deles. Tive como interlocutores muitos moradores desses lugares que abraçaram 
o empreendedorismo inicialmente por necessidade, mas que encontraram nessa 
vivência isolada da cidade os próprios consumidores de seus restaurantes caseiros. 
Naturalmente, eles apostaram na diferenciação do gosto, resultado do aumento no 
padrão de vida local.

Na noção de “empreendedorismo contra o mercado”, como defini neste texto, e 
diante do que foi dito, em que uma ressignificação de sentimentos nostálgicos de 
comunidade enquadra a aspiração desses trabalhadores em uma nova realidade, 
se escondem também sentimentos de desagregação social, cuja consequente reação 
espasmódica ao longo da história se explica, para Karl Polanyi (2000), porque uma 
quantidade significativa de pessoas decide reagir ao que vê como ameaça, algo que 
ele interpretou como um movimento de autoproteção da sociedade.

Nos casos narrados aqui, essa ambígua resistência dos costumes não encontra seu 
inimigo na dicotomia entre pobres e ricos. No plano “micro” do cotidiano popular, 
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ela se direciona a filhos e vizinhos em processo de rompimento com o espaço de 
experiência, mantendo latentes avanços e recuos no processo de racionalização. 
Trata-se, portanto, de um conflito que acontece no âmago da cultura popular, em 
que, diante dos discursos hegemônicos, as classes que vivem do trabalho se diluem. 
Esse conflito gira em torno da conservação contra a racionalização, mas não se 
expressa na forma de luta de classes, que forjaria assim uma consciência na luta, 
como esperaria Thompson (2012) e Braga (2015).

O individualismo seria apenas uma reminiscência de tempos antigos de fuga 
da miséria e das violências perpetradas pelo Estado se situações concretas não o 
reafirmassem a todo tempo para essas pessoas. Elas vivem o encolhimento de suas 
subjetividades aos próprios interesses, angústias e incertezas pelo que pode vir, e 
assim se voltam para o exótico, ao próprio empreendedorismo, que, na sua essência, 
se define pela inovação mercadológica. De modo que, mesmo que involuntariamente, 
essa apropriação popular do empreendedorismo se faz à margem do mercado, mas 
não contra ele, na medida em que a própria autonomia passa a ser monetizada.
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Universidade Federal da Integração Latino-
Americana. “Um bairro para se perder” se 
vale de um narrador ao estilo machadiano 
(SCHWARZ, 2000), aparentemente imparcial, 
para narrar uma história de amor ambientada 
em um local em constante transformação, 
enquanto “O canteiro” elabora livremente a 
figura da falta com base nas obras de Freud 
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bairro para se perder” employs a narrator 
in the Machadian style (SCHWARTZ, 2000), 
apparently impartial, to narrate a love story 
set in a constantly changing neighborhood, 
while “O canteiro” freely elaborates on the 
concept of lack based on the works of Freud 
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Um bairro para se perder

A breve história que lhes contarei em seguida nasceu de um descompromissado 
desafio, desses que a gente só aceita depois de abrir uma garrafa de vinho. 
Companheiros de ofício, com os quais compartilho o destino de haver nascido e 
crescido numa cidade interiorana cercada por oceânica monocultura de trigo, 
enfeixada por caudalosos rios e adornada por tufos de mata atlântica renitentes, 
decidiram confrontar o tédio com experiências literárias radicais. Pois nada é 
mais ousado do que praticar literatura sobre aquilo contra o que a própria escrita 
serve de fuga. Foi assim que, numa prosaica conjunção de audácia e embriaguez, 
concordamos em contar a história de nossos próprios bairros. No dia seguinte, com 
o metabolismo refeito, tive uma percepção mais clara do meu desafio particular. 
Logo eu, afeito a divagações, deveria me debruçar sobre uma matéria que não dá 
muita margem à fantasia. É que quando os fatos são demasiado insólitos, paga-se 
a sua poetificação com a moeda da inteligibilidade, que tem lastro na realidade. 
Como sou demasiado conservador para investimentos arriscados, fiz um grande 
esforço para manter-me na trilha dos acontecimentos, permitindo-me apenas 
pequenas elaborações pessoais em momentos específicos, que, imagino, o leitor 
saberá identificar. Dada a aridez da matéria, resolvi enlaçá-la com uma história de 
amor verídica, que pude acompanhar de perto durante as caminhadas noturnas 
que faço para organizar os pensamentos.

– Que pés bonitos você tem…
Ela acolheu o flerte com um sorriso, e o acomodou com algumas palavras:
– São bem femininos.
Dos lábios dele, então, outro sorriso se lançou na jovem noite, enlaçando-se com 

o dela. A luz amarela, dessas antigas e nuançadas que se contrapõem à nudez do 
branco-hospital, tornava visível o fino tecido da atmosfera que envolvia o lugar. 
E o encadeamento das pequenas células de ar-luz se assemelhava ao trançado das 
poucas tiras de couro que abraçavam aqueles pés, evitando o completo desvelamento 
de sua parte visível. Peito do pé. A linguagem visa o sensual e o abraça com generosa 
assonância. E fechado, e aberto. A planta do pé mantinha a distância de uma sola, de 
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couro alheio, da grama. Os veios, em desenhos labirínticos, recobriam as superfícies 
separadas pela sola, que, apesar do privilégio, não reinava sem disputa. Tanto ele 
quanto a grama também desejavam os pés – ele o peito, ela a planta – e invejavam 
o couro. Mas a inércia dos adversários o deixava confiante. Era a primeira vez que 
se encontravam naquela praça. Na verdade, chegaram ali da mesma maneira como 
passaram por muitas outras áreas verdes do mesmo bairro. A linguagem corrente a 
chama de casualidade. Mas, quando se passeia pelas ruas como quem se deixa levar 
pelos pensamentos, qualquer destino é certeiro. Ainda mais num bairro como aquele, 
afeito às associações. Sua história é curiosa.

É do saber comum que ele nasceu de uma das três ocupações urbanas planejadas 
para abrigar as famílias dos construtores da famosa pirâmide de cera da cidade. Os 
carregadores de pedra-de-cera ficaram alojados nos arredores do sítio arqueológico 
de fachada, criado para insuflá-los com uma autêntica experiência mesopotâmica e, 
assim, aumentar os índices de produtividade. Aqueles que sucumbiam ao trabalho 
pesado eram homenageados com hieróglifos na base da pirâmide. Com o passar 
do tempo, por falta de espaço, os estratos superiores tiveram que ser igualmente 
ocupados pelas figuras mudas. Habilmente trabalhado pelo setor de marketing 
da concessionária que venceu a duvidosa licitação para a exploração comercial da 
réplica extravagante, esse inesperado excedente acabou dotando de certa aura de 
humanidade a superfície encerada. Terminada a construção, as casas dos carregadores 
de pedra-de-cera foram soterradas para formar o grande entorno arenoso que, em 
plena mata atlântica, se abre para receber os milhares de turistas que todos os anos 
aterrizam na cidade. Nos últimos tempos, o city tour incluiu visitas guiadas pelas 
casas soterradas que pouco a pouco foram emergindo do terreno arenoso. Equipados 
com máscaras protetoras e outros que tais, os escafandristas do deserto eram levados 
a conhecer os vestígios da vida de seus antigos moradores. O efeito de tal imersão era 
tão intenso que os visitantes frequentemente interpelavam os guias turísticos com 
perguntas como: “Mas no Egito antigo eles já tiravam fotografias?”.

A alguns quilômetros da pirâmide, num oásis artificial, viviam as famílias 
dos egiptólogos que planejaram a construção da pirâmide. Inicialmente, era uma 
estância temporária. Não por uma motivação material, pois o entorno arenoso não 
ameaçava a integridade das casas protegidas pelo oásis; seus habitantes simplesmente 
consideravam a cidade sumamente desinteressante. Nem mesmo o foco no trabalho 
era capaz de compensar o provincianismo. Pois a municipalidade, em parceria com 
a iniciativa privada, encomendou não apenas uma insípida pirâmide de cera oca. 
Para explorar o potencial econômico do turismo seletivo, demandara que o interior 
da colossal construção fosse dividido em diversos ambientes temáticos com valores 
estratificados para a visitação, entre eles, um parque de dinossauros e uma enorme 
pista de esqui na neve. De tão esdrúxula, a proposta espantou alguns dos egiptólogos, 
que preferiram a módica vida de especialista em civilizações antigas ao sacrifício do 
intelecto. Mas, na maioria deles, o espírito capitulou à comodidade. E, nesse mundo 
à parte, a seleta comunidade local foi se acostumando a tal ponto com as miragens 
digitais instaladas nos arredores que passou a pedir a volta de Quéops.

O terceiro conjunto de casas foi destinado aos fabricantes de pedras-de-cera. Suas 
habitações parecem ter sido construídas a partir de um mesmo molde pré-fabricado, 
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aplicado em terreno delimitado para reproduzir as proporções das pedras. Essas 
pequenas unidades familiares, por sua vez, se encadeavam de tal maneira que 
os quarteirões também replicavam, de forma ampliada, as mesmas proporções. 
Entremeadas por vias principais e secundárias, e intercaladas com áreas verdes, 
essas macrounidades formavam um bairro que dava às pessoas que nele transitavam 
a estranha sensação de estar sempre andando no mesmo lugar. Os habitantes se 
acostumaram, então, a tomar as instalações criadas para atender as necessidades de 
saúde e lazer da comunidade como pontos de referência auxiliares: morava-se perto 
do hospital pedra-de-cera, da escola pedra-de-cera, do mercado pedra-de-cera etc.

Originalmente, o espaço estava delimitado por muros que delineavam um 
grande retângulo, em forma de pedra-de-cera, é claro. Mas, encerrados os 
trabalhos, a necessária coesão material e espiritual que mantinha o bairro unido 
à construção da pirâmide foi, aos poucos, se afrouxando. Liberados do feitiço do 
trabalho céreo-maquinal, os habitantes que decidiram permanecer na localidade 
começaram a empreender mudanças na estrutura original daquele microcosmo. 
A primeira providência foi derrubar os muros, fato que começou a atrair pessoas 
que nada tinham a ver com a construção da pirâmide. Em seguida, de maneira 
desordenada e irregular, cada qual realizou as alterações que bem entendia, ou 
que podia, nas células habitacionais. Disso resultou uma miríade de “estilos” que 
ia desde simples enxertos de alvenaria até palacetes à lá novo-rico estadunidense, 
espremidos por muros altos e adornados com cercas elétricas e câmeras de vigilância. 
Os especuladores imobiliários tiveram que esperar até a regulamentação do comércio 
dos imóveis para espalhar seu capital pela região. Aqui e ali começaram a surgir 
os pequenos sobrados geminados, que cabiam no que antes era um mesmo terreno. 
Curiosamente, essa barafunda arquitetônica não desfez a sensação labiríntica 
das pessoas que caminhavam pelo bairro. Agora, ao invés de dar voltas no mesmo 
lugar, elas ingressavam numa espiral de repetição e diferença. Isso até que facilitou 
um pouco a movimentação interessada, que lida com o espaço público como um 
interregno entre dois pontos de chegada. Mas quem realmente aproveitou a nova 
configuração foram aqueles que caminhavam sem destino planejado, como é o 
caso dos aspirantes a casal que deixamos de seguir parágrafos atrás. Eles haviam 
construído para si um tempo-espaço paralelo, que acessavam sempre que podiam. O 
ponto de imersão era o próprio bairro. Cada encontro tramava uma nova rota pelas 
mesmas ruas; cada rota traçava um novo desenho dos mesmos lugares; cada lugar 
trançava uma nova memória com os mesmos cheiros, as mesmas cores, as mesmas 
palavras e os mesmos olhares.

Para meu embaraço, só posso narrar os eventos decisivos que se seguiram de 
maneira aproximada, a partir de comentários e versões parciais escutadas aqui e 
ali. Acontece que, entre decidir ou não narrar esta história e, uma vez convicto do 
valor da tarefa, buscar nos labirintos do pensamento as palavras mais adequadas 
para cumpri-la, acabei perdendo contato com os fatos. Dizem que, numa noite como 
tantas outras, ele se dirigiu à casa dela, uma das poucas moradias de cera que se 
mantiveram intactas desde a construção do bairro. Ao chegar, deu de cara com um 
terreno baldio, coberto com placas de cera despedaçadas. Um cartaz brilhante de 
alumínio pintado trazia o famoso logo dos Ps entrelaçados e, abaixo dele, em letras 
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pequenas e estilizadas, a marca Pharmacia Pirâmide. Despreparado para tamanha 
surpresa, aquela visão atingiu-lhe duramente a alma, e ele sentiu seu interior replicar 
a imagem do terreno vazio com o amontoado de placas quebradas. Alguns afirmam 
que, pouco tempo antes, houvera uma forte discussão, seguida de juras de nunca 
mais voltar a vê-lo. Outros contam que ela conseguira trabalho num lugar distante 
e, aproveitando a oferta da conhecida rede farmacêutica que expandia seus negócios 
no bairro, vendera a propriedade e acelerara sua partida. Há também quem diga que, 
num desses passeios noturnos, eles se perderam e, num afã incontrolável, ela agarrou 
seus poucos pertences e tomou o primeiro ônibus para o litoral. Fato é que, desde 
esse evento traumático, ele cismava em refazer periodicamente o mesmo trajeto. 
Nesse insistente retorno cego àquela ausência, lhe foi possível testemunhar cada 
etapa de construção da farmácia. A partir de então, passou a notar que as filiais se 
multiplicavam rapidamente pela região, junto com as casas geminadas. Em pouco 
tempo, o caminho que o ligava à memória dela se tornara irreconhecível, coincidindo 
com o colapso nervoso que o impediu de seguir transitando pelo bairro.

Muitos anos mais tarde, conta ele, voltaram a se escrever. Ela estaria de passagem 
pela cidade, e queria vê-lo. Combinaram de se encontrar na mesma praça, uma 
última vez. O lugar, de fato, ainda existia, mas nesse meio-tempo o bairro se tornara 
inteligente. No caminho de ida, ele foi saudado por pelo menos três semáforos que, 
pela refração de seu suor, lhe aconselharam a repor o magnésio. Assistiu também 
à prisão preventiva de dois homens efetuada a partir de dados biométricos obtidos 
pelas câmeras de vigilância que se espalhavam pelas ruas. Próximo à área verde, lhe 
chamou a atenção uma casa de cera, igual às que a sua memória ainda conservava. 
Era uma loja de antiguidades, e ele não soube dizer se a construção era original ou se 
se tratava de uma simples réplica de cera, dessas que se colocam em museu.

Ao entrar na praça, seus olhos sorriam pela primeira vez em muitos anos. Ali 
estava ela, de costas, assistindo a uma partida de futebol dos vizinhos em numa 
quadra de realidade aumentada. Pressentindo a sua chegada, ela se virou e o encarou 
sem exibir um único gesto de surpresa. Era como se nada tivesse acontecido; como se 
o tempo não houvesse passado.

Caminharam silenciosamente para o mesmo lugar onde se sentaram pela 
primeira vez. O tecido atmosférico reluzia pelo contato da nova iluminação com 
as partículas de cera que, pela discreta e progressiva deterioração da pirâmide, se 
espraiavam pela cidade, criando um efeito onírico aconchegante para a visão. Os pés 
dela, escondidos no sapato fechado, se apoiavam sobre a grama sintética. Ele só pôde 
erguer a cabeça e olhá-la nos olhos depois de passar por eles. Viu-se, então, refletido 
em suas pupilas negras. Imediatamente seus lábios arquearam um generoso sorriso 
que tinha a curvatura do peito do pé ainda viva em sua memória. Em seguida, sentiu 
o exato instante em que o sorriso dela abraçou o seu. Assim, com todos os sentidos 
investidos na percepção da mais sutil e precisa alucinação, morreu em sua morada 
mais íntima. E a luz branco-hospital da ala psiquiátrica se apagou pela última vez.
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O canteiro

Em algum momento de minha infância, recebi um canteiro. Naquele então, não 
cheguei a estranhar, como o fiz muito tempo depois, e como imagino acontecer com 
quem deu atenção à frase inicial deste breve relato, o aspecto ligeiramente insólito 
da situação. Mas também não dei maior importância ao fato, e o objeto recebido 
passou a me acompanhar ao longo das inúmeras mudanças de residência que brotam 
naturalmente em uma vida errática. O primeiro estranhamento, portanto, não veio 
propriamente do fato de ter, ainda criança, herdado um canteiro, mas da dificuldade 
que sentia em me livrar dele nos momentos mais agudos dessas mudanças. É certo que 
carrego em mim um forte apego a objetos que perderam sua razão de existir: toalha 
de banho esburacada, álbum de figurinha completo, cartas de amores vencidos, como 
se tivesse a necessidade de deixar algum rastro para não esquecer de mim mesmo. 
Com aquele canteiro era diferente, pois, apesar de saber que ele sempre estivera ali, 
nunca me senti refletido nele. E estranhava mais ainda meu apego àquele objeto 
inexpressivo, pois suas grandes proporções dificultavam imensamente as trocas de 
residência. Com o tempo, deixei de lutar contra o impulso de abandoná-lo e aceitei 
sua companhia muda. Mas foi essa decisão que me fez passar a estranhar aquela 
companhia. Pois nunca soubera ao certo o porquê de sua existência e, menos ainda, 
como ele me havia sido delegado. Apesar de sua visível antiguidade, que combina uma 
monolítica estrutura pétrea insondável à percepção visual do tempo com marcas 
de evidente desgaste de uma inscrição hieroglífica, não há sinais de que, em algum 
momento de sua existência, ele tenha cumprido o seu propósito. O vazio interior, que 
lhe dá forma, não carrega qualquer marca de terra ou coisa que o valha. Isso aumenta 
o estranhamento de ter feito dele uma companhia. Não tenho ideia de como me tornei 
dono desse vazio murado. Sua origem e sua história na família são perguntas que, 
uma vez convertidas em algo significativo para mim, nunca encontraram resposta. 
Conta-se apenas que o objeto vem do lado materno e que, tradicionalmente, era 
passado às crianças quando elas começavam a falar, mas nunca souberam me 
explicar a finalidade desse ritual. Minha mãe não dava atenção a essa tradição, vazia 
como o próprio canteiro, mas também nada fez para impedir a sua continuidade. Eu, 
pelo contrário, sempre fui avesso a crendices, ainda mais a essa, à qual lhe faltava 
uma crença propriamente dita e que, sendo assim, se reproduzia pela força de um não 
sei que travestido de hábito. Casei, tive filhos, me separei, voltei a casar, sem nunca 
me desfazer do objeto. No dia em que minha primogênita pronunciou sua primeira 
palavra, decidi presentear o canteiro com sua primeira pá de terra. E foi quando senti 
que o estranhamento deixou de habitar o vazio do objeto e, aos poucos, encontrou 
em mim uma nova morada. Daí em diante, me dediquei paciente e cuidadosamente 
a cultivar aquele canteiro.

Não sei dizer exatamente quanto tempo passou até que, finalmente, ele estivesse 
quase completo, mas sei que foi o bastante para que eu me sentisse cansado. Num 
entardecer, depois de ajeitar uma muda de gerânio que comprara por causa de um 
sonho com uma pequena floreira suspensa que havia na casa da minha avó, me 
senti extasiado com uma visão de conjunto que me atingiu com a força de uma 
revelação. Havia de tudo ali: flores das mais diversas espécies, pequenos arbustos 
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frutíferos, delicadas suculentas, alguns cactos espinhosos e até mesmo pequenas 
árvores adaptadas para a vida em dimensões restritas. E somente então me 
chamou a atenção o fato de que a oposição entre a estrutura impermeável de pedra 
e os hieróglifos nela talhados amoleceu, de modo que a pedra se fez mais porosa, e 
a inscrição, mais delimitada. Atribuí esse fenômeno à umidade da terra cultivada, 
que, muito lentamente, penetrou pelos microporos da pedra esculpida, resistente a se 
acostumar à situação para a qual fora criada. Apesar de não entender a palavra que 
agora se enunciava e que sempre considerara um ornamento supérfluo talhado para 
satisfazer um fascínio romântico pelo exótico, senti que a compreendia, e só então 
reparei que todo estranhamento que me habitava fora lentamente se dissolvendo em 
familiaridade. No interior do canteiro, a face da qual se projetava a protuberância da 
palavra correspondia ao pequeno espaço que faltava preencher para completar o objeto 
destinado ao vazio. Só percebi que a parte faltante era exatamente do meu tamanho 
quando nela caí, em estado de semivida. Mas estava vivo o bastante para sentir as 
raízes das plantas substituírem as minhas veias, minha pele enrugada se dissolver 
na terra, meu cabelo branco florescer colorido e a palavra muda abraçar meu coração, 
redimindo o vazio que herdei ao nascer. Eu, finalmente, me tornei o canteiro.
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RESUMO ● Ação de divulgação da Biblioteca 
do IEB expõe livros que compõem o acervo 
de João Guimarães Rosa vinculados a uma 
das paixões do autor : os gatos. As obras 
contêm marginálias e dedicatórias e estão em 
diversas línguas. Estudiosos de Guimarães 
Rosa e o Grupo Miguilim foram os primeiros 
a contemplarem os l ivros. ●  PALAVR AS-
CHAVE ● Guimarães Rosa; livros; gatos. ● 

ABSTRACT ● Promotional action by the IEB 
Library displays books that make up João 
Guimarães Rosa’s collection linked to one 
of the author’s passions: cats. The works 
contain marginalia and dedications and 
are in different languages. The scholars of 
Guimarães Rosa and the Grupo Miguilim 
were the first to contemplate the books. ● 
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O acervo de Guimarães Rosa foi adquirido da família do titular através de compra 
pela Universidade de São Paulo e incorporado ao Instituto de Estudos Brasileiros no 
ano de 1973.

A coleção de livros do escritor é composta de mais de 3 mil volumes, muitos deles 
com dedicatórias e marginálias, que evidenciam os laços de amizade e relações 
afetivas no primeiro caso e, no segundo, grifos e anotações ao redor de partes de 
interesse do autor e que muitas vezes aparecem referenciadas em suas obras.

Para a ação de difusão desse material, que teve início em 24 de novembro de 2023 e 
término em 15 de março de 2024, e com o objetivo de explorar facetas que as coleções 
pessoais revelam sobre seus titulares, foram selecionados livros relacionados a uma 
paixão de Guimarães Rosa: os gatos. 

No levantamento de itens relacionados a essa paixão, observou-se que a coleção 
de obras da biblioteca de Guimarães Rosa contém 42 livros, em diversas línguas – 
português, inglês, francês, alemão e italiano –, com dedicatórias que demonstram 
também as relações sociais do autor mineiro, que era presenteado pelos amigos com 
edições sobre gatos, evidenciando afeição e estima.
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Figura 1 – Dedicatória de Aluizio* para Guimarães Rosa no livro Cats 
(YLLA, 1952). Coleção João Guimarães Rosa, Biblioteca do IEB/USP, código 
de localização GR636.87 K78c. Foto: Denise de Almeida Silva
*Não foi possível, com as informações que temos, identificar de quem se trata nas relações sociais de Guimarães 

Rosa

Reforçando o envolvimento de Guimarães com questões felinas à época em que 
é presenteado com o livro Cats, um cartão de sócio, datado de 1952-1953, revela que 
o escritor de Grande Sertão: veredas foi sócio da Cat Club de Paris et des Provinces 
Françaises, associação fundada em 1913 e que permanece atuante nos dias de hoje. 
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Esse documento não fez parte da mostra de livros, mas pode ser encontrado no Fundo 
Guimarães Rosa do Arquivo do IEB com o código JGR-CP-05,20, assim como catálogos 
e artigos de periódicos sobre exposições de felinos nos anos iniciais da década de 1950.

Figura 2 – Dedicatória, com assinatura ilegível*, para Guimarães Rosa no 
livro Il gatto (PESCE, 1951). Coleção João Guimarães Rosa, Biblioteca do IEB/
USP, código de localização GR636.8 P473g. Foto: Denise de Almeida Silva 
* É possível que se trate do coronel Tosta da Silva, citado num esboço de correspondência de Guimarães Rosa 

para o chefe de Administração do Itamaraty. Fundo João Guimarães Rosa, código de referência JGR-CB-01,67
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Em entrevista a Fabio Weintraub, Sergio Cohn e Ruy Proença, o escritor José J. 
Veiga confirma a paixão que tinha em comum com Guimarães Rosa – os gatos:

Nós nos conhecemos por causa de gatos. Eu e minha mulher tínhamos muitos gatos 
em casa e ele, quando voltou da Europa, após cumprir uma temporada em Paris, 
trouxe gatos de raça. [...] Um dia uma gata do Rosa ficou doente e indicaram o Dr. Nilo. 
Dona Araci telefonou para ele, que morava num subúrbio, e estava doente, não podia 
atender. Mas ele disse: “A sra. telefone para Dona Clérida Veiga, ela entende tanto de 
gatos quanto eu”. [...] ela telefonou. Minha mulher escutou, recomendou as coisas que 
ela achava cabíveis. A gata ficou boa e a Araci telefonou depois, muito agradecida, 
nos convidando para ir à casa dela ver os gatos. Fomos e descobrimos que ela era 
Araci Guimarães Rosa. Perguntei-lhe se era parente do escritor. “Sou mulher dele”, 
ela respondeu. Então eu falei que tinha lido Sagarana em Londres e que tinha gostado 
muito. Depois da visita, nós a convidamos para vir a nossa casa. Ela então veio. Com o 
marido. O Rosa foi lá no meu escritorinho, viu os meus livros, pegou um, pegou outro, 
perguntou, sentou, começamos a conversar..., e daí partiu a amizade que tivemos até 
a morte dele. (VEIGA, 1999).
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Figura 3 – Dedicatória do escritor José J. Veiga e sua esposa, Clérida, para Guimarães Rosa 
e Aracy no livro The book of kittens (HOUSE, 1951). Coleção João Guimarães Rosa, Biblioteca 
do IEB/USP, código de localização GR636.87 H842b. Foto: Denise de Almeida Silva
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Para essa mostra foram utilizados os livros originais colocados em mobiliário 
expositivo na sala de consulta da Biblioteca.  Inspiradas em Tout-Petit (cujo codinome 
era “Yogui”) e Xizinha (cujo sobrenome era “de Keran”), gatos de Guimarães que 
acompanharam a feitura de seus livros, pequenas patas, sinalizando a caminhada 
de felinos pelos móveis expositores, conduziram as pessoas para o universo de 
admiração que Guimarães possuía pelos animais.

Figura 4 – Sala de consulta da Biblioteca com mobiliário para 
mostra dos livros. Foto: Denise de Almeida Silva
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Figura 5 – Mobiliário expositivo com alguns dos livros sobre gatos em línguas 
como inglês, francês, alemão e italiano. Foto: Denise de Almeida Silva

O livro Ooó do vovô também recebeu destaque, pois reúne correspondências de 
Guimarães com as netas, estando as figuras dos bichanos presentes em cartões-postais 
e nas mensagens do escritor: “Este é o gato. Da estória do gato. Vovô conta a história, 
quando você vier ao Rio para o Natal...” (ROSA, 2003).

A abertura dessa mostra, realizada no final de novembro de 2023, contou com 
cerca de 25 participantes da Roda de Leitura Guimarães Rosa, que ocorre há mais 
de 20 anos no IEB, e cinco jovens integrantes do Grupo Miguilim, de Cordisburgo 
(MG), cidade natal do escritor. Lendo trechos da obra de Guimarães ou recitando 
passagens de seus livros, essas pessoas que se dedicam a estudar a obra de Guimarães 
contemplaram a exposição com admiração e puderam conhecer, por meio dessa ação 
da Biblioteca, o lado gatófilo do autor de Grande sertão: veredas (1956).
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Figura 6 – Visita de participantes da Roda de Leitura Guimarães Rosa e de integrantes 
do Grupo Miguilim (Cordisburgo – MG). Foto: Luan Dalvino Costa da Silva

Outras obras relacionadas a gatos que não integraram a mostra e também 
possuem dedicatórias e partes sublinhadas permaneceram na área da Reserva 
Técnica, junto de outras classificadas na temática de animais, assunto caro ao 
escritor mineiro.
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Figura 7 – Obras da Coleção João Guimarães Rosa relacionadas a 
felinos na Reserva Técnica. Foto: Denise de Almeida Silva
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Figura 8 – Estantes da Reserva Técnica da Biblioteca do IEB – parte dos livros 
que pertenceram a Guimarães Rosa. Foto: Denise de Almeida Silva

Os livros de coleções especiais, como é o caso da Coleção João Guimarães Rosa 
da Biblioteca do IEB, possibilitam por meio das dedicatórias estabelecer a rede de 
relações sociais de um indivíduo, como também as particularidades dessas relações. 
As marcações feitas nos livros e anotações em suas margens muitas vezes estão 
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refletidas na obra do titular daquele acervo, evidenciando os laços entre leituras 
e reflexões promovidas por uma obra que foi transformada ou replicada em outra. 
A Coleção João Guimarães Rosa permite realizar essas conexões e, enquanto 
patrimônio público, está permanentemente à disposição de quem quiser consultá-la 
nas dependências da Biblioteca do IEB.
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RESUMO ● A resenha apresenta e analisa 
o livro Cruz e Sousa na imprensa carioca: do 
Missal aos Últimos sonetos (1893-1905), de 
Alvaro Santos Simões Junior, destacando o 
cuidado com que o autor reproduz relevante 
documentação sobre a obra do poeta simbolista 
e, principalmente, a amplitude com que estuda 
o contexto de publicação de sua obra e as 
primeiras avaliações críticas. Chamam atenção 
a originalidade do material recolhido, a 
profusão de aspectos que o autor mobiliza para 
caracterizar a manifestação do Simbolismo e 
o conturbado percurso do poeta negro que se 
tornaria seu principal representante no Brasil. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Simbolismo; Cruz e 
Sousa; polêmicas literárias.● ABSTRACT ● 

The review presents and analyzes the book 
Cruz e Sousa in Rio de Janeiro press: from 
Missal to Últimos sonetos (1893-1905) by Alvaro 
Santos Simões Junior, highlighting the care 
with which the author reproduces relevant 
documentation about the Simbolist author’s 
work and, mainly, the amplitude with which 
he studies the publication context of his 
work and its first critical evaluations. The 
originality of the collected material, the wealth 
of features that the author mobilizes for the 
manifestation of Simbolism and the troubled 
path of the Negro poet who would become its 
main representative in Brazil draw attention. 
● KEYWORDS ● Simbolism; Cruz e Sousa; 
literary controversies.
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“Encravado” entre o Realismo e o Modernismo, 
o Simbolismo costuma ocupar pouco espaço na 
historiografia literária brasileira e é lembrado 
geralmente por dois poetas: Cruz e Sousa e Alfphonsus 
de Guimaraens, cuja produção poética nem sempre 
recebe a devida atenção. A esse propósito, Alfredo 
Bosi escreve em sua História concisa da literatura 
brasileira (1994) que “o Simbolismo não exerceu 
no Brasil a função relevante que o distinguiu na 
literatura europeia”. Constituindo uma espécie de 
“surto epidêmico”, “não pôde romper a crosta da 
literatura oficial”. E conclui: “Caso o tivesse feito, 
outro e mais precoce teria sido o nosso Modernismo, 
cujas tendências para o primitivo e o inconsciente 
se orientaram numa linha bastante próxima das 

ramificações irracionalistas do Simbolismo europeu” (BOSI, 1994, p. 269). A hipótese 
levantada aqui por Bosi ainda é atual e merece ser examinada, principalmente neste 
momento cultural, em que se debatem a originalidade e o pioneirismo do movimento 
modernista em São Paulo, tal como o faz Francisco Foot Hardman em seu livro A 
ideologia paulista e os modernistas (2022), no qual questiona mitos e aborda autores 
que seriam tão ou mais representativos da modernidade do que os consagrados pelo 
Modernismo. O livro de Alvaro Santos Simões Junior, Cruz e Sousa na imprensa carioca: 
do Missal aos Últimos sonetos (1893-1905), representa uma relevante contribuição 
para esse debate, seja para confirmar ou rever a hipótese levantada por Bosi, seja para 
aferir os influxos da literatura desse período na contemporaneidade.

Para compreender o contexto em que surgiu o Simbolismo no Brasil e especialmente 
o papel desempenhado por Cruz e Sousa nesse processo, o livro de Simões Junior 
pode ser considerado desde já uma referência incontornável. Trata-se de volume bem 
cuidado, tanto do ponto de vista editorial quanto acadêmico, que se divide em duas 
partes principais: o estudo introdutório “Da nebulosa do Simbolismo à consagração 
equívoca” e a reprodução de documentos surgidos na imprensa carioca por ocasião do 
lançamento dos cinco livros de Cruz e Sousa: Missal, Broquéis, Evocações, Faróis e Últimos 



Rev. Inst. Estud. Bras .  (São Paulo), n. 87, 2024, e10685Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 87, 2024, e10685 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  3

sonetos. O volume conta ainda com índice onomástico e apresentação minuciosa dos 
autores e dos periódicos utilizados na pesquisa, configurando, assim, uma fonte segura 
para o conhecimento das questões relacionadas à estética simbolista e da recepção 
inicial de seu principal representante no Brasil.

Conforme explica o autor, o livro representa um “complemento” ao “trabalho 
pioneiro” de Afrânio Coutinho, Cruz e Sousa (1979), que reuniu “textos de 
inquestionável importância” sobre a obra do poeta, mas não incluiu resenhas 
e artigos divulgados em jornais e revistas por ocasião da publicação de sua obra. 
Por isso, o trabalho em questão procura captar “as primeiras reações críticas” da 
imprensa logo após a publicação de cada um dos livros de Cruz e Sousa, e o faz com 
grande competência (p. 17). Além do extremo cuidado na transcrição dos textos, em 
que informa todas as correções do original e explica em notas as referências distantes 
do leitor de hoje, o autor apresenta um excelente estudo introdutório, resultado de 
pelo menos uma década de pesquisas, em que contextualiza e comenta as principais 
reações críticas coletadas. Seu texto é muito bem escrito, com correção e elegância 
compatíveis com a matéria abordada e com as fontes primárias consultadas, isto 
é, periódicos de diferentes matizes publicados nos fins do século XIX. Percorre 
minuciosamente esses periódicos para recriar com riqueza de detalhes o “contexto de 
informações fragmentárias e posicionamentos hostis ao decadentismo-simbolismo” 
(p. 51) em que foram publicados, em 1893, Missal e Broquéis, quando o poeta ainda 
estava vivo, fazendo o mesmo em relação à publicação dos três livros póstumos. 
Logra, com isso, criar a rara oportunidade para que o leitor acompanhe as reações 
imediatas às publicações de Cruz e Sousa, algo impossível ou pouco viável de se fazer 
diretamente, ainda que os periódicos estejam quase todos disponíveis on-line. Serve, 
assim, de guia ao leitor que queira refazer o percurso do pesquisador e compreender 
o contexto de produção e divulgação da obra do poeta simbolista.

Sobre os méritos do ensaio introdutório, cabe acrescentar ainda que a simples 
reprodução dos textos, por mais bem cuidada que seja, se desacompanhada da 
contextualização e da análise nele contidas, não ofereceria o mesmo resultado para 
o leitor, ou pelo menos deixaria o material mais difícil de ser compreendido, por ser 
constituído de informações isoladas e sem referências atualizadas. Por isso, pode-se 
dizer que se trata de um livro que se lê pelo menos uma vez e meia: primeiro, faz-se 
a leitura completa do volume, começando-se possivelmente pelo ensaio introdutório, 
que organiza os textos transcritos a seguir; depois, durante a leitura destes, retoma-se 
a leitura do ensaio para confrontar, passo a passo, seu conteúdo com a análise crítica 
que deles faz o autor. Como resultado, experimenta-se uma leitura complexa do volume 
que permite aprofundar a compreensão do Simbolismo no Brasil por meio da recepção 
de suas obras mais representativas na imprensa carioca. É, nesse sentido, um volume 
que, efetivamente, integra divulgação de fontes originais de pesquisa ao seu estudo. 

Curiosamente, o ensaio inicia-se com uma hipótese e termina com outra, 
reforçando a ambiguidade com que foi recebida a obra de Cruz e Sousa. Afirma-se, 
no início, a título de hipótese, “que, por nenhum grupo, a obra do primeiro poeta 
simbolista brasileiro foi recebida com a desejável serenidade e isenção de espírito, 
o que afetou decisivamente o modo com que sua obra foi interpretada de início” 
(p. 18). E conclui-se, de forma dubitativa, que “o apoio tardio e isolado de Romero 
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não teve o condão de conciliar o antigo líder e ídolo dos novos com as instâncias de 
consagração literária do Rio de Janeiro”. Em vez disso, “provavelmente contribuiu 
para retardar por muitos anos o reconhecimento público de seu valor como um dos 
principais poetas brasileiros de todos os tempos” (p. 108). Entre as duas afirmações, 
que na verdade são complementares e configuram a hipótese geral do livro, há o 
estudo do movimento, ou da dança, para antecipar a imagem usada pelo autor no fim 
do ensaio, que se vai configurando ao longo das matérias jornalísticas. Cada obra 
de Cruz e Sousa foi recebida de forma dividida por amigos do poeta e apreciadores 
da nova tendência em confronto com críticos oficiais, que não viam densidade 
na sua poesia.

Antes, porém, de abordar essa polêmica central, o autor apresenta aquela que 
parece dar o mote para o que acontecerá com a recepção da obra de Cruz e Sousa. Ao 
recordar a controvérsia entre “novos” e “velhos”, consegue configurar uma camada 
significativa do mundo das letras que em geral não vem à tona nos livros publicados, 
demonstrando que, antes de se tornarem clássicos, os autores superam às vezes 
um terreno bem pantanoso. Os detalhes desses conflitos podem ser devidamente 
apreciados no livro. Aqui, cabe apenas chamar atenção para o discernimento crítico 
que vai sendo elaborado em paralelo a esse nível mais baixo de recepção. O autor 
apresenta e discute cada apreciação crítica, lançando mão, nos momentos em que a 
situação o exige, até mesmo de distanciamento irônico.

Em linhas gerais, observa-se que os críticos do Simbolismo viam com 
desconfiança os chamados novos, que procurariam praticar no Brasil uma literatura 
cansada do Naturalismo e ansiosa por novos caminhos, entendendo, ademais, que se 
tratava de uma importação indireta da tendência, que passava antes por Portugal. 
No tocante à poesia de Cruz e Sousa, era quase unanimidade considerá-la vazia de 
ideias ou feita de imagens incompreensíveis, cuja função era sobretudo explorar 
a musicalidade das palavras, independentemente de seus possíveis sentidos. Isso 
quando não se associava esse recurso às suas origens africanas e se sugeria um 
primitivismo inato que privilegiava mais a batida de instrumentos de percussão do 
que ritmos cadenciados e variados. Em meio ao emaranhado dessas manifestações 
favoráveis e contrárias, o autor vai delineando a produção que realmente conta para 
representar a forma contraditória com que foi recebida a poesia de Cruz e Sousa. 
Avulta inicialmente nesse sentido a crítica de Adolfo Caminha que, após a publicação 
de Broquéis, considerou Cruz e Sousa “o artista mais bem dotado entre os que formam 
a nova geração brasileira” (p. 64). Dessa forma, Caminha reconhece “francamente 
os méritos de Cruz e Sousa”, conforme observa o autor (p. 65). Em contraposição, de 
acordo com Simões Junior, Araripe Jr. questiona, entre outras coisas, a incongruência 
de um poeta negro praticar uma poesia que lhe seria estranha, “que resultava do 
impacto mal assimilado da cidade moderna sobre seu espírito de primitivo e da 
imitação servil – servil por não ser guiada pela razão – de seus amados mestres” (p. 
67). Assim, conforme resume o autor, “[e]m lugar do artista consciencioso e lúcido 
retratado por Caminha, Araripe Jr. vê em Cruz e Sousa o primitivo ‘maravilhado’ que 
sorri bestificado diante das supostas belezas da civilização” (p. 67-68).

Apesar desse juízo de Araripe Jr., aparentemente cheio de preconceitos, o autor 
considera sua apreciação crítica “um marco na recepção do poeta negro” (p. 68), ao 
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lado da resenha de Carlos Magalhães de Azeredo sobre Missal. Divulgada quando 
Cruz e Sousa já havia publicado Broquéis, essa apreciação aponta fragilidades no 
livro anterior e filia seu autor ao grupo dos decadentes, o que, segundo Simões Junior, 
“talvez representasse uma clara tomada de posição do grupo de escritores próximos 
a Machado de Assis a respeito da renovação literária proposta pelos novos” (p. 56). 
Apesar disso, o autor admite a possibilidade de “que a crítica desassombrada de Carlos 
Magalhães de Azeredo ao Missal tenha desempenhado um papel fundamental na 
recepção crítica do poeta” (p. 62).

Ao longo do ensaio, o autor tem o cuidado de quase sempre contrapor a um juízo 
negativo uma apreciação positiva, que destaca a qualidade e a originalidade da poesia 
de Cruz e Sousa, procurando demonstrar as contraditórias maneiras como foram 
recebidos todos os seus livros. Daí que a imagem apresentada no fim do ensaio, a de 
uma quadrilha em que se troca de par durante a dança, representa de forma sugestiva 
a relação de aceitação e recusa vivida pelo poeta durante a vida e após a morte:

Talvez fosse possível vislumbrar, no campo literário carioca, uma verdadeira quadrilha 
em que os pares se iam formando e desfazendo, ao mesmo tempo que se confrontavam 
com pares presuntivamente antagônicos. Dos pares Tobias Barreto/Sílvio Romero e 
Cruz e Sousa/Nestor Vitor, formou-se o par Sílvio Romero/Nestor Vitor. Do outro lado 
do salão, colocavam-se os pares Machado de Assis/Carlos Magalhães de Azeredo e 
Machado de Assis/José Veríssimo, além de outros pares efêmeros. (p. 108).

Do ponto de vista crítico, porém, a contraposição mais expressiva ou que pode ter 
dado maior visibilidade ao poeta talvez tenha sido a protagonizada por Sílvio Romero 
e José Veríssimo, cujas divergências são abordadas no último tópico do ensaio. Romero, 
revendo posições assumidas anteriormente, considera Cruz e Sousa “o melhor poeta” 
(p. 93) da história do Brasil. A essa avaliação se contrapõe Veríssimo, “pondo [...] em 
dúvida os critérios, a isenção e a objetividade do historiador [...] que, três anos antes, 
fizera críticas desassombradas a Machado de Assis” (p. 95-96). Na resenha que escreve 
sobre Últimos sonetos, embora valorize determinados aspectos da poesia de Cruz e 
Sousa, Veríssimo conclui afirmando que pretender fazer dele um chefe do Simbolismo 
decorria da incompreensão de seus amigos e admiradores, “pois Cruz e Sousa não 
passaria de ‘um negro bom, sentimental, ignorante, de uma esquisita sensibilidade, 
cujos choques com o ambiente social resultaram em poesia’” (p. 101).

Essa divergência pode não ter contribuído para uma apreciação crítica equilibrada 
da poesia de Cruz e Sousa, mas certamente serviu para mobilizar intelectuais a 
defenderem o poeta, especialmente Nestor Vítor, apontado como responsável pela 
revisão da posição crítica de Sílvio Romero. Assim, cabe um convite à leitura do livro 
de Alvaro Santos Simões Junior para refletir sobre a hipótese levantada por ele no 
fim do ensaio: Sílvio Romero ajudou ou atrapalhou “o reconhecimento público [de 
Cruz e Sousa] como um dos principais poetas brasileiros de todos os tempos” (p. 108)?.
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