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Abstract: Intento dell’articolo & tracciare un percorso di interpretazione di alcuni meccanismi
dell'artificio letterario chiamato dai formalisti skaz, sulla base di opere ed autori fra loro molto
differenti: Kys’di Tat’jana Tolstaja, i racconti di Isaak Babel’, Capitani della spiaggia di Jorge Amado
e Grande Sertao: Veredas di Jodao Guimaraes Rosa. Lelemento unificante fra queste opere &
rintracciabile nella comune attitudine degli autori di concedere ad alcuni personaggi ed al narratore
principale la possibilita di comunicare in maniera non filtrata il proprio punto di vista, mentre il punto
di vista indiretto dell’autore tende ad eclissarsi in una posizione del tutto nascosta.

Resumo: Este artigo procura tragar um percurso de interpretagdo de alguns mecanismos do artificio
literdrio que os formalistas chamaram de skaz, tendo como base obras e autores muito diferentes
entre si: Kys, de Tatiana Tolstaia, os contos de Isaak Babel, Capitdes de areia, de Jorge Amado, e
Grande Sertao: Veredas, de Joao Guimaraes Rosa. O elemento unificador dessas obras esta na
atitude comum dos autores de permitir a alguns personagens e ao narrador principal a possibilidade
de comunicar de maneira nao filtrada seu préprio ponto de vista, enquanto o ponto de vista indireto
do autor tende a desaparecer em uma posi¢cdo completamente oculta.

Abstract: This article seeks a path of interpretation of some of the mechanisms of the literary device
that the formalists called “skaz.” It examines it in very different works, including Tat’jana Tolstaja’s Kys',
Isaak Babel's Tales, Jorge Amado's Captains of the Sand and Jodo Guimarées Rosa’s Grande Sertéo:
Veredas. The element that unites these works is to be sought in the authors’ common attitude: they let
some of the characters and the main narrator directly convey their own point of view, while the authors’
indirect point of view tends to disappear in a completely hidden position.

Parole chiave: Skaz; Narratologia; Letterature comparate Russo-brasiliana.
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kaz — questa parola che normalmente non si tra-
duce dal russo, come trattasse di un concetto esclusivamente
pertinente alla cultura russa — lo skaz!... —, questa parola sono-
ra e breve indica invece una ricchezza che sta a disposizione
di tutte le letterature e di tutte le lingue letterarie, e che si puo
incontrare in ciascuna di esse nelle forme piu varie. E sta a
demarcare un confine mutevole e importante, nella finzione
letteraria, quello fra oralita e scrittura, ovvero, in un certo sen-
so, il confine, sicuramente illusorio, — in quanto si parla di arte,
— fra realta e realismo.

E percid singolare il fatto che nessuna scuola di studi let-
terari novecentesca abbia proposto termini efficaci alternati-
vi ad una parola ripresa dal folklore russo, skaz, nonostante
tutti abbiano in qualche misura sequito i1 formalisti russi nel
ragionamento che li porto negli anni '20 del XX secolo a teo-
rizzare sul concetto che sta dietro a questo termine.! Alcune
scuole sembrano avere addirittura scavalcato, ignorato, omes-
so il concetto di skaz, non trovando forse nel proprio bagaglio
culturale e linguistico 1 corrispettivi ad esso adeguati. Eppure
la letteratura del Novecento & stata ovunque molto ricettiva
nei confronti di questo concetto. Essa, ovunque, in tutti i con-
tinenti, ha espresso varianti molteplici e originali dello skaz,
con fini a volte comuni, a volte differenti. Ad ogni modo, il ra-
gionamento sulle problematiche ad esso legate € tipico di tut-
ti quegli autori, soprattutto prosatori, che si sono seriamente
confrontati con le questioni del punto di vista e del narratore,
facendone una componente essenziale del proprio testo lette-
rario e un veicolo della propria visione del mondo.

Questo articolo si prefigge quindi di dare una sintetica de-
finizione di skaz, una definizione non originale, ma basata su

1 Cos, spesso si riscontra nei testi occidentali un uso limitativo del termine skaz, per cui
esso finisce per ridursi a denominatore di un concetto tipico della letteratura russa, alla
stessa strega, per esempio, del termine povest.
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testl ormai classici di riferimento, per poi condurre il lettore
lungo un percorso di analisi letteraria composto di esempi
eterogenei, presi dalla letteratura russa e da quella brasiliana,
e per proporre, attraverso questo percorso, una riflessione su
alcuni fenomeni derivati da determinati usi dello skaz: e sara
questa, almeno negli intenti, la parte originale dell’articolo.

Il termine skaz deriva in russo dalla radice indicante il “dire”
avoce, e, di conseguenza, il “raccontare” (ckasaTp, da cui mol-
teplici derivati, fra cui, per es., il genere antico-russo degli ska-
zanija, cioé i racconti di avvenimenti storici o agiografici; la
skazka, cioé la fiaba, genere dell'oralita per eccellenza, ecc.),
mentre skazitel’é il narratore orale tradizionale.

Negli studi di teoria della letteratura il concetto di skaz
viene introdotto per la prima volta da Boris Ejchenbaum nel
19182 Nelle poche pagine del suo saggio dedicato alla “illusio-
ne dello skaz”, il giovane studioso formalista imposta in una
forma ancora abbastanza generica la questione dell'emanci-
pazione della parola artistica dalla letterarieta, che talvolta
puo rappresentare una limitazione libresca o un ostacolo al
dispiegamento espressivo dell'opera. A questo fine penetra in
letteratura una parola «come viva e mobile attivita creata dalla
voce, dall'articolazione, dall'intonazione, a cui si aggiungono
anche 1 gesti e la mimica».?

Ilavori pitt compiuti di Ejchenbaum sulla natura e I'uso dello
skaz sono i successivi “Com’e fatto il Cappotto di Gogol” (“Kax
cpenaHa lInHesnp 'orons”, 1919) e “Leskov e la prosa contem-
poranea” (“JleckoB ¥ coBpeMeHHas npo3a”’, 1925),% nel quale si
definisce lo skaz come «quella forma di prosa narrativa che
nel suo lessico, nella sintassi e nella gamma di intonazioni
svela un fondamento nel discorso orale del narratore».® In par-

2 ANXEHBAYM, 1918, p.10-13.

3 «.XIBOA, NOABMXHOI AeATeNbHOCTY, 06pa3yeMoii roNocoM, apTUKYNSALMEN, MHTOHALMEN,
K KOTOPbIM NPUCOEAMHSIOTCS ELLE XECTbl M MUMWKa». Ibidem, p.10. Dove non diversamente
indicato, le traduzioni dal russo all'italiano sono mie - S.A.

4 3NXEHBAYM, 1919; QMXEHBAYM, 1927 (la prima pubblicazione del saggio & del 1925).

5 «Takyto GOpMy NOBECTBOBATENbHO NPO3bl, KOTOPas B CBOEN NEKCHKe, CUHTaKCUCe
1 NofGope MHTOHALMI 0GHAPYXXMBAET YCTAHOBKY Ha YCTHYIO PeYb PaccKasumKan.
ANXEHBAYM, 1927, p.214.
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ticolare la prosa di Leskov, con le sue stilizzazioni di linguaggi
regionali, dialettali, sociali, ecc., divenne a partire da questo
momento il paradigma di riferimento per il concetto di skaz.

Il punto di vista di Ejchenbaum, sollevando una serie di pro-
blemi di delimitazione e definizione dello skaz, diede avvio ad
un vivace dibattito all'interno del'OPOJAZ. I principali con-
tributi in questo senso vennero da Jurij Tynjanov e da Viktor
Vinogradov. Tynjanov mise in luce soprattutto il ruolo attivo
che lo skaz veniva a sollecitare nel lettore durante il proces-
so letterario: «Lo skaz — scriveva Tynjanov — rende la parola
fisiologicamente percettibile: tutto il racconto diventa un mo-
nologo indirizzato a ciascun lettore, e il lettore entra nel rac-
conto, comincia ad intonare, a gesticolare, sorridere, egli non
legge il racconto, ma lo recita. Lo skaz introduce nella prosa
non il protagonista, ma il lettore».6 L'osservazione di Tynjanov
anticipava 1 principali studi della seconda meta del Novecen-
to che avrebbero attribuito al lettore un'importanza essenziale
nel sistema narrativo. In quanto a Vinogradov, la sua atten-
zione si fissa sulla figura del narratore portatore di skaz. Nel
suo saggio sulla stilistica letteraria (1926) Vinogradov cerca di
superare la definizione di skaz di Ejchenbaum, limitata ad un
“fondamento nel discorso orale del narratore”, osservando che
lo skaz pud avere luogo in letteratura anche in assenza di un
orientamento esplicito verso il parlato. Centrale, secondo Vi-
nogradov, € invece un orientamento verso il monologo orale di
carattere narrativo che rappresenta una forma di imitazione
del discorso monologico, il quale, «incarnando in sé la fabula
narrativa, appare strutturato a misura del suo immediato dir-
si».” Vinogradov, inoltre, distingue due tipi di skaz in base alle
funzioni che la finzione di oralita puo svolgere nel testo, quella

6 «CKas fenaet cnoBo GKU3MONOrMYECKi OLLYTUMbIM — BECb PaCCKa3 CTAHOBMUTCA
MOHOJIOrOM, OH a[ipeCoBaH KaxAoMY YNTATENIO — W YATATENb BXOAMUT B PACCKA3, HAUMHAET
WHTOHMPOBATb, KECTUKYNMPOBATb, YNbIGATHCA, OH HE YUTAET PACCKA3, @ UrPaeT ero.

Ckas BBOAWT B NPO3Y He repos, a uutatens» (TbIHAHOB, 1977, p.160. Prima ed.: Pycckuii
cospemertuk, 1924, N2 1, p. 292-306).

7 «Cka3 370 cBOe06pasHas MTepaTypHO-XyA0XKECTBEHHAS OPUEHTALIMS Ha YCTHbIN
MOHOJIOr NOBECTBYIOLWEro TUNa, 3T0 — XyA0XeCTBEHHAA UMUTALINA MOHOOMMYECKOW peyn,
KoTOpasi, BonoLas B cebe NoBecTBoBaTeNbHyHO habyny, Kak 6yATO CTPOUTCS B NOPAAKe
ee HemocpecTBeHHOro roBopenus» (BUHOTPAZIOB, 1926, p.33; ristampa: BUHOIPA/10B,
1980, p.49). Cf. anche VINOGRADQV, 1972.
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di ricreare una quotidianita interna al mondo narrato ed es-
pressa in una lingua caratterizzante di uno o piu personaggi,
e quella di un “i0” autoriale che indossa delle “maschere sti-
listiche”, mescolando nella propria parola (ovvero nella parola
del proprio narratore) differenti tradizioni e generi (per es., sti-
lemi linguistici propri della letteratura antico-russa, elementi
dialettali o gergali, ecc.).

Un ulteriore apporto allo sviluppo e alla precisazione del
concetto di skaz, in buona misura polemico con le conclusioni
di Ejchenbaum e Vinogradov, & quello di Michail Bachtin, che,
spostando le riflessioni dall'ambito strettamente formalista
della teoria letteraria ad un ambito al tempo stesso anche filo-
sofico, vide come centrale nella questione dello skaz l'inseri-
mento nell'orizzonte della narrazione autoriale, monologico e
autoritario, di una voce altrui, portatrice di un diverso punto di
vista attraverso una parola interiormente dialogica. Una voce
spesso socialmente distinta da quella dell'autore, e che entra
in dialogo e polemica con essa spezzandone il dominio mono-
logico. Come spiega Michelle Holquist nel suo glossario alla
Poetica bachtiniana, il “discorso autoritario” «is a privileged
language that approaches us from without; it is distanced, ta-
boo, and permits no play with its framing context (Sacred Writ,
for example). We recite it. It has great power over us, but only
while in power, if ever dethroned it immediately becomes a
dead thing, a relic», mentre il “discorso internamente persua-
sivo” «is more akin to retelling a text in one’s own words, with
one’s own accents, gestures, modifications».® Con questo valo-
rizzare la “parola altrui” viene superata l'idea di uno skaz che
sia soltanto imitazione stilizzata di oralita e il suo campo si
va ad estendere a un’ampia gamma di fenomeni letterari con-
trassegnati da una tensione dialettica fra la parola dell’autore
e quella dei personaggi (ivi compreso, in molti casi, il narrato-
re).

E importante sottolineare che la complessa natura dello
skaz si spiega tenendo presenti tutti i diversi approcci finora

8 HOLQUIST, 1984, p.424. Bachtin sviluppa la propria concezione della “voce/discorso altrui”
in tutti i suoi principali lavori. Vedi in particolare BAXTUH, 1979a; ID., 1979b. Cfr. le traduzio-
ni italiane: BACHTIN, 1969, p.73-80, 235-265; ID., 1979, p.83-230.
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descritti, e non isolandone uno come esclusivo. Come sinteti-
zza Maria Di Salvo,

Ejchenbaum insiste in particolare sull'illusione del par-
lato (giustificato in cio dall'etimologia stessa del termine:
insieme “dire” e “raccontare”), Vinogradov sulla figura del
narratore come necessario corollario dello skaz, Bachtin
sull'orientamento verso la parola altrui. Questa diversita di
approcci fa si che a volte sia sufficiente la presenza di una
narrazione in prima persona e della stilizzazione del parla-
to o di un linguaggio non letterario, per far parlare di skaz,
mentre tutti questi elementi devono essere presenti con-
temporaneamente per dar luogo a quella forma immediata-
mente riconoscibile che caratterizza tante opere di Gogol’,
Leskov, Zos¢enko.?

Per riassumere, si possono riportare due definizioni di skaz
formulate da studiosi occidentali sulla scia delle riflessioni
dei formalisti russi. In una tesi dottorale degli anni '60, Irwin
Robert Titunik parla di

a mode of narration in fiction brought about by the inter-
polation into the narrative structure of a reported-reporting
text which is oriented toward the perceptibility of its speech
event or, inasmuch as the interpolated text is a text A [Au-
thorial] in function, oriented toward the perceptibility of the
speech event of narration itself.1°

Piu completa appare pero la recentissima formulazione di
Wolf Schmid, che nasce dalla constatazione della grande am-
biguita del concetto di skaz e dell'imprecisione del suo ambi-
to.! Schmid perci6 propone una definizione pragmatica, e non
ontologica, del concetto, evidenziando una serie di fenomeni
che appaiono come caratteristiche stilistico-semantiche dis-
tintive dello skaz.

Prima di tutto, lo studioso tedesco riprende la suddivisione
dello skaz in due tipi:
Lo skaz caratteriale (XapakTepHbI¥y cKa3), motivato dalla

figura del narratore il cui punto di vista dirige I'intera narra-
zione;

9 DI SALVQ, 2011, p.87.
10 TITUNIK, 1963, p.45.
11 WMWK, 2003, p.186. Traduz. inglese: SCHMID, 2010, p.129.
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Lo skaz ornamentale (OpHaMeHTaIbHbIM cKa3), che riflet-
te non soltanto il profilo del narratore, ma anche un'intera
gamma di voci e maschere senza rimandare ad alcuna is-
tanza narrativa individuale.??

I fenomeni caratteristici dello skaz descritti da Schmid sono
sette: narratorialita, che é di gran lunga quello principale, poi
limitatezza dell'orizzonte intellettivo del narratore, bivocalita,
oralita, spontaneita, discorsivita e dialogismo. Riportiamo la
definizione del primo punto, in quanto centrale nella riflessio-
ne:

Lo skaz é testo del narratore (& ininfluente a quale livello,
cioé se a livello del narratore di primo, secondo o terzo gra-
do) e non testo del personaggio. Questa definizione basilare
esclude dall'ambito dello skaz tutti i fenomeni semantico-
-stilistici che originano dal testo del personaggio, sia quan-
do il narratore € “contagiato” dallo stile del personaggio (o
dell'ambiente narrato), sia quando ne riporta questa o quella
peculiarita linquistica. Nello skaz si pone l'accento sul polo
del narratore. Certamente, il personaggio pud agire come
narratore di secondo o terzo grado, ma in quel caso lo skaz
riflette lo stile dell'istanza narrante, e non lo stile di quella
narrata.’®

Merita approfondimento anche la seconda caratteristica
proposta da Schmid, quella della limitatezza dell’'orizzonte
intellettivo del narratore, mentre le caratteristiche successi-
ve riprendono essenzialmente gli aspetti piu evidenti della ri-
flessione sullo skaz compiuta dai formalisti e da Bachtin.

Indizio imprescindibile dello skaz tradizionale & una vistosa
distanza intellettuale fra il narratore e I'autore, la limitatezza
dell'orizzonte mentale del narratore. Il narratore dello skaz
tradizionale & un dilettante, un uomo del popolo la cui inge-
nua narrazione da segni pit o meno evidenti di goffaggine.
Dal momento che il narratore inesperto non controlla perfet-
tamente il proprio discorso in tutte le sue sfumature, emerge
una sorta di dicotomia fra l'intenzione di comunicazione e
la comunicazione effettivamente ottenuta: il narratore dice
involontariamente piu di quanto non volesse.4

12 WMK A, 2003, p.190; SCHMID, 2010, p.133.
13 WMK A, 2003, p.191; SCHMID, 2010, p.133.
14 Ibidem.
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E importante sottolineare che le considerazioni di Schmid
siriferiscono allo skaz tradizionale (per es., a quello gogoliano
o a quello leskoviano), ma se prese in una forma meno rigida,
cioé senza farne delle regole (sono infatti soltanto delle osser-
vazioni di tendenze), esse possono chiarire, o perlomeno des-
crivere il fenomeno dello skaz anche in casi non tradizionali
(per es., nello skaz turgeneviano, che presuppone un narratore
della stessa sfera sociale e intellettuale dell’autore, ma da esso
separato). Aspetto fondamentale non é quindi 'appartenen-
za del narratore al popolo (per quanto sia questo il caso piu
chiaro e frequente), ma la distanza intellettuale fra il narratore
e l'autore, come cercherd di mostrare con alcuni esempi piu
avanti. Questa precisazione é importante, perché risulta utile
sottrarre il concetto di skaz all'ambito esclusivo della lettera-
tura russa e, all'interno di questo, allo schema del narratore
contadino.’® Lo skaz, per quanto sia un concetto di difficile de-
limitazione, appartiene alla letteratura (e forse, per estensio-
ne, anche ad altre forme artistiche®) in senso assoluto, e puo
essere rintracciato in opere di qualunque provenienza linguis-
tica e culturale.””

Vorrei iniziare la mia “ricognizione” nel territorio dello skaz
attraverso un esempio letterario che non appartiene al feno-
meno descritto: cerchero di intrecciare a partire da questo tes-
to una “ghirlanda” di esempi che abbia come filo connettivo lo
skaz in diverse sue declinazioni. Fondamentali sono il punto
di vista (o i punti di vista, quando risultano molteplici) e la
stilizzazione del parlato di singoli personaggi o del narrato-
re stesso. Il brano di partenza, dunque, di per sé non ha nulla
a che fare con lo skaz e con la letteratura in senso moderno,
in quanto appartiene ad un’'epoca pre-letteraria per la cultura
russa, € un testo del XV secolo:

15 Cf. ODGEN, 2005, p.517-537.

16 Lo aveva intuito gia Ejchenbaum nel suo primo studio sullo skaz, quando annotava:
«Alcuni filologi tedeschi (Sivers, Saran e altri) anni fa insistevano sulla necessita di una filo-
logia “uditiva” (Ohrenphilologie) in luogo della filologia “visiva” (Augenphilologie). Era un'idea
proficua» (AMXEHBAYM, 1918. Riporto qui la recente traduzione italiana di Elisa Baglioni e
Sara Martinelli: EJCHENBAUM, 2010.

17 Vedi per es. gli studi sullo skaz del romanzo di Mark Twain Huckleberry Finn: TAMASI,
20017, p.129-144; LYNCH, 2006, p.172-186.
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EcTb B TOMDB AnsgHZe U ITUIIA TYKYKD, JIeTaeT HOUY, a
KJINYeThb I'YKYKD, @ HA KOTOPOM XOpoMMHb cbauTp, TO TYT
4esIoBbK'D YMpPETD; a KbTO €51 XOUeThb YOUTH, MHO Y Hesl U30
pTa OTHb BBIAAETHb. A MaMOHb XOAST HOUM, la MMalOTh
KypBhl, @ XXUBYTh B ropb unu B KaMeHbe.®

Cosi é descritto l'uccello “gukuk” (ovvero la civetta o il gufo)
dal mercante russo che si firma «Afonasij, figlio di Mikita» nel
veridico resoconto di viaggi ChoZenie za tri morja (“Viaggio al
di la dei tre mari”). Nessuna stilizzazione, nessuna imitazio-
ne del parlato: da autodidatta, Afanasij Nikitin scrive “come
gli viene da dire”, le sue distinzioni fra lingua scritta e lingua
parlata sono empiriche e si ispirano perlopiu a consuetudini
stilistiche dell’epoca. Il racconto di Afanasij risulta in questo
modo molto diretto e ingenuo, fatto che nel lettore moderno
puo ingenerare l'impressione fallace di trovarsi di fronte ad
una forma di skaz. Mi pare piuttosto inequivocabile il fatto che
questa impressione squisitamente anacronistica abbia ispira-
to alla scrittrice Tat’jana Tolstaja lo stile e alcuni elementi del
soggetto del romanzo Kys’, uscito alle stampe nel 2000, dove
si trova un “parente” di fantasia dello spaventoso volatile des-
critto da Afanasij:

Ha ceMu xonmax neXxuT ropogok depop-KyspMuuck, a
BOKPYT ropogKa — II0JId HGO603pI/IMble, 3eMJIN HeBeoOMEle.
HaceBepe — fipeMy4ne jieca, 6ypesioM, BeTBM [TePEIIeNINCh
M IIPOUTU HE IIYCKAIOT, KOJII0OYME KYCThl 3a ITIOPTh1 EIIJIAI0T,
Cy4bs LIAIIKy C I'OJIOBEL PBYT. B Tex Jiecax, cTapnble JIroaomn
CKa3blBalOT, )KMUBET KbICh. CI/I]Z[I/IT OHa Ha TEMHBIX BETBAX U
KPUYUT TaK AUKO ¥ XKAJIO6HO: Kbl-bICh! Kbl-bICh! — 8 BULETH
ee HMKTO He MOXeT. [1o/ileT 4eJIoBeK Tak BOT B JIEC, @ OHA
eMy Ha LIe0-TO c3agy: Xom! 1 XxpebTuHy 3ybaMu: Xpychb! —

a KOI'TEM TJIAaBHYO-TO XXMJIOUKY HALIYIIAeT U IIePEPBET, U
BeChb pa3yM M3 4eJIOBeKA ¥ BEINAET.!®

18 XOXEHWE, 1986, p.22. «In questa (citta di) Aland si trova anche I'uccello coccoveggia, il
quale vola notte tempo e manda un suo verso: “hukuk’, e se si posa su di una casa, in quella
casa qualcuno muore, e se qualcuno intenda ucciderlo, quello allora emana una fiamma dal
becco» (NIKITIN, 1963, p.17).

19 «Su sette colli sorge la cittadina di Fedor-Kuz'micsk, e attorno alla cittadina sono campi
a perdita docchio, terre sconosciute. Al nord fitte foreste, interi boschi abbattuti dalla
tempesta, i rami si sono attorcigliati e non lascian passare, i rovi pungenti si attaccano alle
braghe, grossi rami secchi strappano di testa il berretto. In quei boschi, cosi dicono i vecchi,
vive la kys’. Sta seduta sui rami piti nascosti e lancia il suo grido selvaggio e lamentoso:
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La comparazione dei due testi induce a non credere ad una
casualita delle somiglianze che vi si riscontrano. Uno dei pro-
cedimenti piu frequenti e tipicamente post-modernisti del ro-
manzo di Tat'jana Tolstaja consiste nel ricorso a varie forme di
citazione; perlopiu alla citazione nascosta in un contesto sti-
lizzante molto complesso ed elaborato. Dunque, lo stile di Afa-
nasij e alcuni dettagli esotici del suo ChoZenie, probabilmente
accanto ad altre opere della letteratura antico-russa, vengo-
no a servire non soltanto come fonte di citazioni, ma anche
e soprattutto come modello per l'operazione caratterizzante
del romanzo della Tolstaja, che consiste nel creare un novojaz,
cloé un nuovo gergo immaginario composto dalla mescolanza
di antico e moderno, di arcaismi (selezionati pescando dal les-
sico e dagli stilemi del folklore e della scrittura antico-russa)
insieme a variegate parlate tipiche perlopiu degli strati bas-
si della societa russa contemporanea (parole ed espressioni
contadine, forme dialettali, slang e linguaggio della malavita,
ecc.).

Cogliere nel passo summenzionato del romanzo Kys’una ci-
tazione nascosta appare abbastanza facile; molto meno facile
e stabilire con precisione la natura del suo rapporto con il pas-
so dell'opera antico-russa a cui fa riferimento: i due brani si
differenziano enormemente per finalita narrative e orizzonti
culturali. Senza dubbio uno degli elementi di questo rapporto
e daricercarsi in un atteggiamento ludico, e in qualche misura
parodico della Tolstaja nei confronti della materia del proprio
romanzo e, di riflesso, delle proprie fonti d'ispirazione. Tutta-
via, ci0 non esaurisce la questione, giacche i giochi linguisti-
ci e di stile, comprese le stilizzazioni e le citazioni nascoste,
sono indissolubilmente legati alla concezione stessa del ro-
manzo Kys’e all'invenzione del suo immaginario panorama
storico-culturale. Occorre quindi determinare per prima cosa
in cosa consistano non i parallelismi, ma le differenze frai due
testi: la situazione che per Afanasij Nikitin e per i suoi con-

ky-ys'l ky-ys’l, ma vederla non ci riesce nessuno. Se uno prende e va nel bosco, quella gli
si fionda sul collo da dietro: hop! e nella spina dorsale coi denti: chrus’ - e con l'artiglio va
a tastargli la venuzza principale e gliela squarcia, e cosi da quell'uomo se ne esce tutto il
senno» (TOJICTAS, 2002, p.7).
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temporanei, destinatari del ChoZenie, appare come senza du-
bbio reale e veridica, non puo in alcun modo essere scambiata
con la realta né dall’'autrice, né dai lettori del romanzo Kys".
Per Afanasij l'uccello gukuk é reale, e altrettanto reali sono i
suoil spaventosi comportamenti.?’ La Tolstaja scrive un'opera
di fantasia, e solo il tacito patto fra autrice e lettore permette a
quest'ultimo di coltivare l'illusione, limitata al momento della
lettura, dirivivere qualcosa che accada per davvero, per quanto
in un mondo fantastico. Il lugubre kys’nella realta non esiste e
di questo non puo dubitare nessun lettore adulto, che peraltro
potra interpretarlo metaforicamente. In modo analogo, diver-
so e il rapporto fra ordinario e straordinario nelle due opere:
gli ambienti descritti da Afanasij sono meravigliosi, perché
remoti e diversi dalla terra natia, ma pur sempre reali, mentre
il mondo di Kys’e esplicitamente fantastico, e nella sua realta
possono credere solo i personaggi del romanzo stesso. Infine,
nell'orizzonte narrativo di Afanasij non ci sono cesure fra au-
tore e narratore, esattamente come tutti i fatti e soggetti da lui
descritti sono assolutamente “reali”, almeno nella sua visione
delle cose; invece nel mondo creato da Tat'jana Tolstaja € ne-
cessaria una complessa distinzione di ruoli e di piani: dire che
il mondo del suo romanzo é fantastico non é infatti sufficien-
te. Le relazioni di tale mondo con quello reale sono mediate
e convenzionali, e si fondano su un principio di analogia che
permette al lettore di accogliere la finzione di un reale paral-
lelo e allusivo. L'implicito, ma netto straniamento dell’autore
nei confronti del suo narratore permette a Tat'jana Tolstaja di
creare un effetto di “sincerita” e di “ingenuita”, proprie esclu-
sivamente al narratore e al suo discorso, da cui nasce un dop-
pio piano di trasmissione dei fatti narrati. Detto altrimenti: la
“sincerita” del narratore assume i connotati della “ingenuita”
nel momento in cui questi viene abbandonato dall'autore, che
si estrania e si cela lasciando al lettore il compito di cogliere
la sua presenza implicita fra le righe attraverso lo strumen-

20 Qui e opportuno richiamarsi agli studi teorici sul fantastico, e in particolare risultano

utili i lavori di Jacques Le Goff sulla concezione medievale del meraviglioso, e quello di
Rosemary Jackson sul fantastico moderno e contemporaneo, visto come sostituto della
sfera tradizionale della metafisica quotidiana: LE GOFF, 1983; JACKSON, 1981, p.72-82. Vedi
anche alcuni saggi di Stanistaw Lem, per es. JIEM, 2009, p.113-146).
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to dell'ironia e della complicita. Cio si verifica allorché alcu-
ni degli agenti del testo letterario — l'autore ed il lettore — si
collocano su un piano di superiorita rispetto ad altri — il nar-
ratore, 1l narratario e 1 personaggi — trovando in tal modo un
contatto diretto (seppure implicito) fra loro: ne nasce un patto
di complicita ironica. L'impressione di ingenuita del narrato-
re, lasciato a nudo ad esprimere onestamente il proprio punto
di vista diretto ad un narratario in tutto e per tutto simile a lui,
riduce al massimo la distanza fra i due agenti posizionati al di
sopra del loro piano, I'autore e il lettore: quasi dei “cospiratori”,
dal momento che la loro comunicazione € nascosta ed impli-
cita, e si svolge come una sorta di codice segreto che corre tra
le pieghe dell'unico discorso esplicito in atto — il discorso del
narratore, in modo analogo a come in fotografia il positivo sor-
ge dallo sviluppo del negativo.

Nasce lo skaz.

Tuttavialo skaznon sempre e non necessariamente conduce
all'ironia. I fini dello skaz possono essere molteplici e posso-
no legarsi ad esigenze di verosimiglianza, al documentarismo,
a forme espressive della nostalgia, a forme di idealizzazione,
ecc. D’altra parte, l'esito di tipo ironico rimane importante, e
soprattutto in un contesto culturale postmoderno & arduo raf-
figurarsi per lo skaz uno sbocco diverso dall'ironia. La stilizza-
zione, la citazione, tanto quella esplicita che quella nascosta,
lo skaz fungono per i postmodernisti da arnese per decostrui-
re la cultura e con essa qualunque forma di parola autorevole:
la concezione delle cose si disfa in un gioco di forme e somi-
glianze fino a generare una parodia di Weltanschauung, men-
tre l'integrita degli oggetti, dei concetti e degli stili subisce
la corrosione distruttiva dell'ironia: € lo skaz dell’epoca dello
scetticismo e del relativismo.

Per certi versi, si puo paragonare lo skaz dell'epoca postmo-
derna a quello della temperie modernista. Le affinita fra ques-
ti due momenti artistici si ritrovano principalmente nel fatto
di accentuare entrambi l'arbitrarieta del rapporto che unisce
significante e significato e in un’attenzione sovradimensiona-
ta per le questioni di forma, a volte a scapito del contenuto.
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Si tratta del resto di un tema ben noto che non richiede ulte-
riore esplicazione.? Limitiamoci dunque ad un'osservazione
piuttosto concreta, prendendo ancora le mosse dal romanzo di
Tat'jana Tolstaja, di cui, come ricordato sopra, una delle carat-
teristiche precipue e costituita da un complesso sistema di ri-
mandi e citazioni nascoste. La probabile allusione al ChoZenie
za tri morja va letta solo come uno dei tanti possibili esempi di
rimandi analoghi, senza parlare del fatto che oltre ad un livel-
lo di citazioni concrete esiste il livello, non meno importante,
delle assonanze stilistiche e di genere, che coinvolge l'inte-
ro bacino culturale di riferimento di un autore e consente al
lettore un gioco di associazioni nel quale puo rientrare una
quantita ingentissima di opere letterarie e di riferimenti sto-
rici e culturali che con il romanzo in questione, nella fattispe-
cie Kys’, possono non avere un legame diretto, o mantenerlo
nell'ambito dell'ipotetico e del dubbio. Per fare un esempio di
questo tipo ipotetico e non dimostrabile di associazioni si puo
riportare un racconto di Isaak Babel’, Iisusov grech (“Il peccato
di Gesu” - 1921).

Dal punto di vista della narrazione, il racconto & costruito
esclusivamente secondo 1 procedimenti dello skaz, come ca-
ratteristico di molte opere di Babel'.?2 L'azione si svolge in un
ambiente basso e degradato; I'interpretazione delle situazioni,
che sono in parte realistiche e in parte fantastiche, viene con-
dotta daun punto di vista interno, ovvero quello di un narratore
che, pur non coincidendo con alcuno dei personaggi, tuttavia
condivide con tutti loro la visione del mondo e lo spazio “spi-
rituale”. Ne consegue che lo skaz del narratore & non soltanto
una stilizzazione linguistica, costituita da un mix di parlata
popolare e stile chiesastico semi-libresco e semi-orale, ma an-
che il riflesso interiorizzato dell'essere e della quotidianita dei
personaggi, delle loro concezioni della vita, del loro modo di
pensare che modella le particolarita del loro linguaggio:

21 Sul postmodernismo, vedi: CESERANI, 1997; TUMOBELIKII, 1997; POSSAMAI, 2000;
ALBERTAZZI, POSSAMAI, 2002.

22 Cf. ANDRUSZKO, 1987.
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Xuna ApMHa mpM HOMepax Ha IapafgHOM JIeCTHUILEe
a Cepera Ha YepHOM - MIIAAUIMM [OBOPHMUKOM. Bbin
npoMeXxnpy HuX cThll. Poguiia ApuHa Cepere Ha IIpouieHoe
BOCKpeceHbe [[BOMHI0. Bozla TekeT, 3Be3ja CUSIET, MYXUK
sspuTcs. [Ipousonnia ApuHa B APYroy pas B MHTepPeCcHOe
TIOJIOXKEHMeE, LIECTOM MeCSI] KaTUTCS, OHY, 6a6by MeCsIIbl,
KaTioume. Cepere B coOnfaTbl UATUTH, BOT M 3aIlsiTasl.
ApuHa BO3bMU U CKaXMU:

— DoxupaTbcesi Te6s1 MHe, CepryHs, HeT pacueTa. UeThlpe
roga Mbl 6yieM B pasiIyKe, 3a YeThlpe rofja Majyo-MaJo, s
TPOMX POXY. B HOMepax CIIyXUTb — IIOZIOJI 3aBOPOTUTD.
KTo Impouiest — TOT TOCIIOAMH, Xy4Yb €BPEMN, XyUb BCAKUIA.
[Mpupews THL CO CIYX6Bl — yTpPo6a Yy MMHE YTOMJIEHHAS],
XeHLIMHA 9 6yZly CHOLIeHHasI, pa3y s [0 Te6sI JoCATHY?

— OMMCTBUTENBHO, — KAYHYI roioBou Cepera.z

2Ma il livello linguistico del narratore non si esaurisce nella
sfera dell'oralita e della quotidianita dei personaggi, del loro
parlare “come sanno”.. Nel proprio skaz il narratore riflette
anche un altro livello, superiore a quello della quotidianita, e
cio perché nel suo narrare trova eco una specifica erudizione,
una ingenua aulicita (da lui percepita come “stile alto”), una
coscienza narrativa frutto della concezione popolare del “li-
bresco” e del “letterario” che nel racconto di Babel’ si modella
sulle risonanze popolane dello stile e del lessico slavo-eccle-
siastico in uso nelle chiese russe, dentro e fuori dalla liturgia.
Nascono di qui 1 tratteggiamenti ingenuamente “agiografici”
degli avvenimenti e del modo di agire e pensare dei perso-

23 Ncaak babenb, Nncycos rpex (BABESIb, 1989, p.189). La traduzione italiana di cui mi
servo purtroppo non conserva che in minima parte le particolarita stilistiche e le equivalenze
lessicali del testo originale (un tema derivato assai interessante sarebbe, d'altra parte, pro-
prio quello della difficolta di tradurre lo skaz): «Nell'albergo, la serva Irina viveva dalla parte
delle camere e della scala principale; e Serega, 'aiuto-portiere, ai piedi della scala di servizio.
Tra loro c'era una relazione vergognosa. E un giorno, due domeniche prima di Pasqua, Arina
regala a Serega due gemelli. Viene il disgelo, le stelle splendono, il sangue del contadino si
scalda. Presto Arina si trova incinta un‘altra volta. | mesi d’'una donna incinta corrono veloci:
eccoci gia al sesto. E Serega che deve andare soldato! Bell'affare. Cosi Arina va i, e dice:

- No, Sergunja: stare qui e aspettarti, non c'e senso. Tu starai via quattro anni, e
i0, in quattro anni, mi metteranno incinta almeno tre volte. Servire nelle camere e tirar su la
sottana, & la stessa cosa. Chiunque arriva, sia un ebreg, sia chiunque altro, & padrone. Tu
ritorni dal servizio, e chi trovi? Una donna sciupata, dal grembo sfiorito. Andrei ancora bene,
per te?

- Gia, - disse Serega, abbassando la testa». - Isaak Babel', Il peccato di Gesu
(BABEL 1969, p.271; traduzione di Franco Lucentini).
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naggi: «Bply1 IIpoMeXxZy HUX cThlfl. Poguia ApuHa Cepere
Ha [IPOLIeHOe BOCKpeceHbe ABOMHIO»...; «BriarocimoBui cemn
COl03 IOCIIOfb»...; «Bblmmano Tebe, ApuHa, HeCIblXaHHOE Ha
9TOM IIOOMTOM 3eMJie, 6JIaroCJIOBeHHAa Thl B dXeHax!»...24%
ecc. Biblismi e arcaismi, usati fuori contesto, agiscono come
una sorta di “linguaggio del sagrato”, ovvero come espressioni
di un determinato gergo popolare tipico degli strati popolari
piu assidui nella vita parrocchiale e che finiscono per assi-
milare al quotidiano elementi dello slavo-ecclesiastico alla
strequa di varianti stilistiche del russo; per questo, in tale
“linguaggio del sagrato” gli elementi di origine ecclesiastica
si intrecciano con la parlata piu semplice e a volte rozza, e il
risultato di tale intreccio viene percepito dal popolino come
dotato di una speciale e autorevole letterarieta. Il narratore del
racconto babeliano appartiene a questo orizzonte di valori e
condivide con 1 personaggi tale tipo di coscienza linguistica
(una coscienza linguistica che a suo modo separa nettamen-
te il semplice e basso linguaggio parlato e la “elevata” parola
scritta che del resto ne € un derivato), egli si identifica negli
stessi valori morali, fondati su una pieta popolare assai dis-
tante dalla religiosita ufficiale e dalla cultura dei ceti alti; per
questo tipo di narratore, sembra essere questa l'unica lingua
(nelle sue varianti “letteraria” e “parlata”) e I'unica possibile
concezione delle cose. Di nuovo nasce un effetto di strania-
mento, quando, di fronte al discorso internamente conchiuso
e all'autoreferenzialita del sistema linguistico-culturale del
narratore e dei suoi personaggi, trovano una complicita impli-
cita gli agenti narrativi che ne sono “esclusi’, ovvero l'autore,
del tutto assente dal processo narrativo, e il lettore, attivamen-
te impegnato nel processo di decifrazione del testo grazie al
fatto di non potersi identificare con i personaggi, né di solida-
rizzare con 1l narratore, e che quindi reagisce al testo stesso
decodificando la presenza e gli intenti dell’autore con l'ausilio

24 «Facevano cose sconce. Arina partori a Seréga due gemelli I'ultima domenica prima di
Quaresiman...; «Benedisse Iddio questo connubio»...; «Ti & toccata, Arina, in sorte una cosa
inaudita su questa percossa terra, sii tu benedetta fra la donne»!

25 Qui e altrove, per autore si intende quell'istanza narrativa che & emanazione interna,
implicita o esplicita, dell'autentico autore. Cf. UMW, 2003, p.39-57; SCHMID, 2010, p.32-51.
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dell'umorismo e dell'ironia, che scattano automaticamente nel
corso di questo processo. Cosi, accomuna il racconto di Babel’
e il romanzo della Tolstaja un medesimo procedimento. Per
fare un esempio, in entrambe le opere menzionate l'atteggia-
mento dei personaggi (e insieme ad essi anche del narratore)
nei confronti delle donne non puod che essere inaccettabile per
1loro autori, cosi come per un lettore culturalmente adeguato:

Kak 3acHynu — oHa Ha Annbdpezia 6p1oXOM pacKareHHbBIM,
LIeCTMMeCSYHBbIM, CepermMHbIM, BO3bMM ¥ HAaBaJIUCh.
Marto ey1 c aHTeJIOM CIIaTh, MaJio € TOT'0, YTO HUKTO PSAZOM
Ha CTEHKY He IIJII0ET, He XPaIIUT, He COIIUT, MaJio e} 3TOrO,
paxken 6abe, SIPOCTHOM, — TaK HeET, elje Obl IIy30 I'PETh
BCIIy4YeHHOe U roproyee?

BoT, fymaeLib, 6aba; Hy 3a4ueM 0Ha, 6a6a? Illexu, >XMBOT,
rJlasaMM MBbIpraeT, TOBOPUT cebe 4dYero-to. IoyoBou
BEePTUT, Ty6aMM LIJeIaeT, a BHYTPM y eyt 4uTo? TeMHOTa
MsICHAasI, KOCTY CKPUITyuYMe, KMLIKY KOJIEYKOM, a 60JIblIe U
HeT Hu4ero. CMeeTcs, Iy>XaeTcsl, 6pOBM XMYPUT — a eCTh
TV Y €M1 ¥ BIIpaBAYy YyBCTBa Kakyue? Mruicniu? A Hy KaK OHaA
npuTBopseTcs 6a6oi, a caMma 060pOTeHb 60TIOTHBLI?%

Va da sé che in entrambi i casi l'ironia (e lo humor, in Babel’
in forma pit marcata) non escludono diversi livelli di lettu-
ra, in quanto i fini della narrazione non si esauriscono nella
funzione ironica o umoristica. Per esempio, € legittimo co-
gliere nel racconto di Babel’ un accento di compassione e di
intenerimento nei confronti dei suoi sventurati eroi, e insie-
me una polemica verso certe forme di religiosita;® mentre il
romanzo della Tolstaja riflette complessivamente una critica

26 BABE/Ib, 1989, p.191-192. «Dormivano da poco, quando lei si rotolo nel letto ed eccola
addosso all'angelo con la sua calda pancia grossa di sei mesi, ingravidata da Seréga. Non
le bastava dormire con un angelo, e che nessuno accanto a lei sputasse contro il muro, rus-
sasse e ruttasse. Non le bastava a quell'arrabbiata. No, doveva anche riscaldarsi la pancia,
la sua grossa pancia gia piena e bruciante!» (BABEL, 1969, p.273).

27 «Tu pensi: una femmina... e a che ti serve una femmina? Le guance, il ventre, shatte gli
occhioni, sta i a parlare... Scuote la testa, mette in mostra i denti, ma dentro che ci tiene?
Un groppo di carne, ossa scricchiolanti, budella arrotolate, niente di piu. Se la ride, si prende
paura, aggrotta le ciglia, ma poi ce li avra mica davvero dei sentimenti? Delle idee? E se poi
vien fuori che quella si finge soltanto che € una femmina, mentre invece & una creatura delle
tenebre?» (TOJICTAH, 2002, p.53).

28 Per es., il critico Vjaceslav Polonskij vede in questo racconto unimplicita polemica con
lidea di religiosita popolare di Dostoevskij (MOJIOHCKWW, 1988); mentre Czestaw Andruszko
identifica in alcuni racconti babeliani una “teologia negativa” (ANDRUSZKO, 1993, p.35).
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severa dell'odierna societa russa, nella quale sirispecchia me-
taforicamente la “nuova eta della pietra” dipinta nel romanzo,
come un'ipotesi minacciosa di imbarbarimento culturale a
compimento dei processi socio-culturali innestati negli anni
'90 con la caduta dell'URSS. Humor e ironia sono percio stru-
menti funzionali ad una concezione artistica e ideologica ben
precisa, e lo skaz ne é I'arma principale, il “cavallo di Troia” di
questa lotta contro la barbarie.

Un produttivo paradosso tipico dello skaz consiste nel fatto
che, funzionando come accentuazione artistica di autentici-
ta e sincerita, esso genera la naturalezza piu artificiale, la piu
costruita spontaneita. E il procedimento della ricerca della
narrativita immediata, del non-libresco. Per questo motivo lo
skaz di un personaggio risulta essere al tempo stesso la sua
parola e il suo mondo, di fronte al quale 'autore, con la propria
lingua e cultura, “si eclissa”, lasciando sul campo visuale il
“nudo” discorso del narratore (e in subordine, eventualmente
anche dei personaggi, come avviene nei casi riportati sinora);
soltanto nelle forme oblique dell'ironia e/o dell'idealizzazione
(quasi si puo parlare in certi casi di mitizzazione, laddove nas-
ce un accento nostalgico) di certe irripetibili particolarita dei
personaggi portatori di un dato skaz e del loro cronotopo, l'au-
tore con la sua ideologia riprende il proprio posto dominante
nel sistema gerarchico del testo, e cid avviene con la cosciente
o inconscia collaborazione del lettore, che non pud liberarsi
dai filtri culturali che separano la sua realta e la sua espres-
sione della stessa, in qualche misura affini a quelle dell'autore,
dalle forme di espressione della realta percepite come skaz.

Lo skaz “nostalgizzante” si incontra in Babel’ spesso, non
meno dello skaz ironico. Se il secondo tipo é tipico soprattutto
(ma non esclusivamente) dei Racconti di Odessa, il primo tipo
caratterizza principalmente il ciclo di Konarmija (“L'armata
a cavallo”). In Babel' l'ironia comunque non esclude mai una
nota idealizzante e, viceversa, la nostalgia non € mai slega-
ta da una sfumatura ironica. Tra gli elementi che concorrono
all'unicita stilistica di Konarmija sta il fatto che i suoi principi
ispiratori, per quanto possiamo indovinare, non vengono mai
allo scoperto in forma esplicita: I'ironia mescolata alla nostal-
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gia, ma anche altri sentimenti, come per esempio il terrore e
la compassione, emergono nell'opera in virtu di una reazio-
ne “chimica”, agente della quale é il lettore, che intercorre nel
contatto con il documentarismo all'apparenza asciutto dei
quadri tratteggiati dal narratore-testimone e con le dirette au-
torivelazioni dei personaggi: in quel vacuum concettuale che
langue fra le azioni e le parole autorappresentative/autoaf-
fermatorie dei personaggi, da un lato, e la reazione del letto-
re dall’altro, si delineano i contorni dell'ideologia dell’autore,
il suo implicito punto di vista. In altre parole: dall'apparente
latitanza della parola autoriale pud generarsi la sensazione
di un contatto non mediato fra parola/azioni dei personaggi
(fra di essi va annoverato in primo luogo il narratore, interno
o contiguo ai fatti) ed il lettore; e al tempo stesso proprio la
“brutalita” immediata di questo contatto rende palese l'incol-
mabile distanza che li divide: infatti lo skaz é illusione di una
oralita dei personaggi capace di rappresentarne l'esistere e il
concepire il mondo in un determinato hic et nunc, e proprio
per questo non puod non straniare il lettore da quella realta, da
quel presente riproposto in cui lo si “convoca”. Lo skaz del nar-
ratore non tiene in alcun conto il vero lettore, essendo rivolto
esclusivamente ad un narratario a sé vicino e collocato sul suo
stesso piano. E 1j, in quella mancata corrispondenza di piani,
che la reazione del lettore recupera la parola autoriale, ricos-
truendola. Il lettore funziona dunque come reagente chimico,
e il plurivoco skaz babeliano come il liquido del presente, del
trascorrere del mondo, il liquido destinato a solidificarsi sol-
tanto per contatto con tale reagente, facendosi Storia. Da qui
trova origine I'epos moderno dei racconti di Konarmija, con la
sensazione di eterno presente fluire dei suoi personaggi, dei
suol istanti, dei suoi fatti.
Bons KpyromMm MeHsd IIOJIEIr'JIa Ha IIOJIdA, TpaBa BO BCEM
MMpe XpPyCTHUT, Hebeca HaZ0 MHOM pPa3BOPAYMBAIOTCS,
KaK MHOIropsdApnHas IrapMoOHb, a He6eca, pe6ﬂTa, 6BIBalOT
B CTaBpOHOHbCKOﬂ I'y6epHI/[I/I o4yeHb cuHMe. U I1acy 4
9TaKMM MaHEPOM, C BETPAaMM OT HEYET O AeJIaTh Ha AyAKaX
IIepeUrphblBaloCh, IIOKeAa OAMH CTapel] He TOBOPUT MHeE!
— dIBUCH, — TOBOPUT, — MaTBe, K Hacre.
— 3aueM, — roBoplo. — Mnm BB, cTapell, Hago MHOM
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HaJJCMeXaeTecThb?
— SIBUCH, — TOBOPUT, — OHA XeJIaeT.
U BOT sIBJISAIOCH.

(XKnsgeonnucaune [TaBnudeHky, MaTBes PoguoHb14a)?®

— IlpaBza BCSAKY10 HO3AP1O LieKo4deT, — cKasasl CypOBKOB,
KOrzia 1 KOHYMII, — fla KaK ee U3 Ky4y BbITALIUTD, a OH 6beT
Cpasy, KakK Kypulia I10 3epHY.

9T0 ckasain o JlenuHe CypoOBKOB, B3BOOHBbIM LITA6GHOTO
9KCKa[[pOHa, M IIOTOM MKl IIOLIIIM CIIaThb Ha CeHOBAaJl
MBl cmanm LIeCTepo TaM, CorpeBasiCb APYyr OT Lpyra,
C IepellyTaHHBIMM HOTaMM, II0f JBIPSIBOM KpBILIEH,
IIPOIIyCKaBILIEN 3BE3 bl

S BUAeN CHBl U XXEHLIUH BO CHE, ¥ TOJIBKO CepAlie MOE,
ob6arpeHHOe y6MICTBOM, CKPUIIEJIO U TeKIJIO.

(Mo mepBE1 r'ych)*®

L'epica deiracconti del ciclo di Konarmiijanon appartiene
al genere eroico, perlomeno nel senso tradizionale del termi-
ne, ma piuttosto a quello lirico, che sa ospitare con naturale-
zzalanostalgia e il senso di caducita e di inadeguatezza che
spesso assalgono il narratore, e persino alcuni personaggi. A
determinare tale epica é in primo luogo un utilizzo specifico
dello skaz, con l'autonomia della parola dei personaggi e la
particolare posizione del narratore, testimone e al contem-

29 W. babenb, KoHapmus (BABESTb, 1989, p.61-62). «La liberta mi giaceva in cerchio, nei
campi, I'erba frusciava per me in tutto il mondo, i cieli si svolgevano su me come una fisar-
monica a molti ventagli, ed i cieli, o ragazzi, nella nostra provincia di Stavropol’ son sempre
molto azzurri. E cosi io pascolo le mie bestie, e per non aver nulla da fare modulo la mia
zampogna insieme coi venti, quando ecco un vecchio che mi viene a dire:

- Matvjej, presentati a Nastja.

- Perché? - dico, - forse voi, vecchio mio, volete burlarvi di me?

- Presentati, - dice, - essa lo desidera.

Ed ecco che io mi presento». - |. Babel', Biografia di Matvjej Rodiony¢ Pavli¢enko
(BABEL, 1969, p.53). Traduzione di Renato Poggioli.

30 BABEJIb, 1969, p.41. «La verita salta al naso, — disse Surovkov quando io ebbi finito,
- ma il bello e tirarla fuori dal mucchio. Ma lui batte un sol colpo, come una chioccia nel
grano...

Cosi parlo di Lenin Surovkov, maresciallo d'alloggio dello squadrone comando.
Dopo andammo a dormire in fienile. La dormimmo in sei, riscaldandoci a vicenda, con le
gambe accavallate, sotto un tetto sfondato che lasciava piover le stelle. lo sognai, e vidi
femmine in sogno: ma il mio cuore, insanguinato da un delitto, gemeva e grondava». - I.
Babel’, La mia prima vittima: un'oca (BABEL, 1969, p.33).
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po partecipe delle azioni, ma mai in grado di raggiungere
la piena identificazione con 'ambiente nel quale & immer-
so, perché da esso lo separano la sua educazione, coscien-
za e provenienza etnica e sociale. Percio, il lettore trova nel
narratore un'eco, per quanto indiretta e quasi negata, della
parola autoriale, e finisce per orientarsi sull'estraneita del
narratore stesso all'ambiente descritto per fissare la propria
distanza straniante. In questo modo, lo straniamento genera
il mito, la spaventosa maesta della guerra da fatto storico e
quasi documentaristico si trasforma in fatto mitico.

9 cxop6io 0 muenax. OHM MUCTEP3aHbl BPaXAYIOLIMMMU
apMmusMu. Ha BonblHM HET 60JIbLIE ITYeJl.

MBl OCKBEpHMIM yNbu. MBI MOPUIIM MX CEPOM U
B3pblBaJIn HOpoxoM. Yagupliee TpsIIbe U3[OaBaJio
3JIOBOHBE B CBSILIEHHBIX PECITYOIIMKAX ITUell. YMUpasi, OHA
JIeTanIy MeJIeHHO M XYXOKaJly Yy Th CJIBILIHO. JIMLIeHHble
xjie6a, Mbl cabnsamu pobwmiBanu Mepn. Ha BonblHM HeT
60JIbllIe ITYerl.

JleToniuch O6YOHMYHBIX 3JIOONE€IHUM TECHUT MeHS
HEeyTOMMMO, KaK IIOPOK cepAlia. Buepa 65171 IeHb IIepPBOTO
no6ouuia nog bpogamMu. 3a61yaUBLINCE Ha TOJIy60M 3eMIJIe,
MBI He ITof103peBanu 06 3ToM — HH 51, Hu AdoHbKa buzia, Mon
apyr. Jlouiagu oy Ynim c yTpa 3epHo. PoXXb 6b1J1a BBICOKQ,
COJIHIlEe 6BUJIO IIPEKPACHO, M AYILIA, He 3aCITy>XMUBLIAsT 3TUX
CHUSIIOLIUX ¥ YIIeTAOLIMX Hebec, XaXk/iaia HeTOPOIIJIMBBIX
6o0J1en.

(ITytb B Bpogpl)*

Nella percezione del narratore, le usanze rozze e crudeli dei
cosacchi, la loro mentalita per lui inconcepibile, il loro primi-
tivismo etico, da motivo di repulsione si trasformano in uno
del tratti distintivi per la loro idealizzazione storica. Il tempo,

31 BABE/Ib, 1989, p.45. «lo piango per le api. Esse sono sterminate dagli eserciti belligeran-
ti. In Volinia non ci sono pit api.

Noi abbiamo profanato portentosi alveari. Noi li abbiamo avvelenati con lo zolfo
e distrutti con la polvere. Gli stracci inceneriti ammorbavano le sacrosante repubbliche delle
api. Morendo, esse volavano lentamente e ronzavano adagio adagio. In mancanza di grano,
noi tagliavamo il miele con le sciabole. In Volinia non ci sono pit api.

La cronaca di tanti delitti quotidiani mi opprime senza requie come un vizio
cardiaco. leri fu il giorno della prima strage nei dintorni di Brody. Fuorviati nei solchi azzurri,
andavamo senza sospetto, io ed Afon’ka Bida, I'amico mio. | cavalli avevano avuto all'alba il
loro grano. La segale era alta, il sole bellissimo, e I'anima, immeritevole di cosi splendidi e
fuggevoli cieli, aveva sete di lente torture». - |. Babel', Sulla strada di Brody (BABEL, 1969,
p.37).
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I'epoca: raccontati dal punto di vista di questi uomini; ed & in
questo l'unicita, il tratto irripetibile, il mito.3?

Allo stesso modo, se non di piu ancora, viene idealizzato
dall'interno, con l'ausilio dello skaz, il microcosmo dei con-
trabbandieri ebrei nei Racconti di Odessa. Qui avvertiamo nel
narratore una contiguita con la parola autoriale, che é quindi
piu presente, ma ambigua: ideologicamente orientata a soste-
nere il cambiamento sociale ed etico imposto dal nuovo ordi-
ne sovietico, e al contempo permeata da una vena nostalgica,
a momenti quasi apologetica del “vecchio ordine” banditesco;
nostalgia la cui responsabilita viene perd completamente ad-
dossata sul narratore, che si mantiene sempre interno a quel
mondo. Cosi, il mondo dei Racconti di Odessa prende vita nel-
la narrazione attraverso un sistema di autovalutazioni e defi-
nizioni interne che ancora una volta sono generate dalle argu-
te finezze dello skaz babeliano. E dall'interno che si danno le
spiegazioni che permettono al lettore di penetrare nel codice
etico e comportamentale dei personaggi. Ed e dall'interno che
1 fatti vengono giudicati, esclusivamente dall'interno, e il let-
tore viene direttamente coinvolto e spinto ad entrare in quel
mondo, a prenderne parte, almeno come spettatore.

W 1IOXOpOHBl COCTOSINIMCH Ha clegytouiee yTtpo. O
IIOXOPOHAaX O39TUX CIIPOCUTE Y KJ'[a)Z[6I/II.LIEHCKI/IX HUIIUX.
CHpOCMTe 0 HMX Yy LIaMeCOB M3 CUHArory, TOProBlI€B

KOLIEPHOM IITUIIEN MIIM Y CTAPYX M3 BTOPOM 60TafieJIbHM.
Takux nmoxopoH Oziecca elle He BUiana, a MUp He YBUUT.

(Kak aro gesnasnock B Ogecce)®

32 Sotto questo aspetto & acuta l'osservazione di Czestaw Andruszko, secondo cui «Babel’
priva completamente di contenuto intellettuale il tema blokiano del popolo come portatore
di valori spirituali, divenuto popolare all'epoca, per lasciare al centro dell'attenzione una
sorta di massa hiologica che cerca un via d'uscita nel tempo storico, che ¢ il limite della sua
esistenza. Questa peculiarita del concetto babeliano di tempo storico si lega organicamente
con il piano di esposizione dello skaz. Lautore di Konarmija ricorre alla tecnica dello skaz per
la voce “altrui”, che riporta un punto di vista immediato sugli avvenimenti dei partecipanti del
processo storico stesso» (ANDRUSZKQ, 1993, p.13).

33 . babenb, Ogecckue pacckasbl (BABESb, 1989, p.156). «Il funerale si fece la mattina
dopo; e se volete sapere come fu, chiedetelo ai mendicanti del cimitero, alle vecchie del Se-
condo Ospizio, o alla sinagoga dei pollivendoli kasher: funerali simili, a Odessa, non s'erano
mai visti, e non si vedranno pit in tutto il mondo». - |. Babel, Gente di Odessa (BABEL, 1969,
p.160; traduzione di Franco Lucentini).
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ConoMmoHumMk KamnyH, cblH 6akanmenuimka, ¥ MoHS
ApPTUITIIEPUCT, CblH KOHTpPabaHAMCTa, 6blJIX B UMCJIE TeX,
KTO IIBITAJICSI OTBECTH I'JIa3a OT 6J1ecKa uy>Xxou yzanu. O6a
OHM IIPOLUIM MMMO Hee, pacKauMBasiCh, KaK [I€BYLIKH,
y3HaABLIME J11060Bb, OHM IIOLIEIITAJINCHL MEXIY CO60M U
CTaJI¥ OBUTaTb pyKaM¥, [I0Ka3blBasi, KaK 6b1 OHM O6HUMaJIu
Baceky, ecniu 6 0Ha 3TOr0 3axX0TesIa.

(OTem)*

Analoghe forme di mitizzazione del microcosmo della mala-
vita urbana, di un mondo di outsider, si possono incontrare nel
romanzo di Jorge Amado Capitdes da areia (1937), che descrive
la vita del meninos da ruadella citta portuale di Bahia. Amado,
da scrittore comunista fortemente engagé, non poteva ignora-
re gli obiettivi ed 1 procedimenti della letteratura sovietica, in
quegli anni ormai completamente dominata dal realismo so-
cialista. La sua difesa dei diritti e delle motivazioni dei piccoli
malandros del romanzo, meninos da rua rigettati dalla societa
e dalle strutture socio-istituzionali, sembra ricordare il grande
lavoro del pedagogista Anton Makarenko con i besprizorniki
russi, lavoro a cui Makarenko aveva dato dignita letteraria nel
celebre romanzo ITegarorudeckas mosma (“Poema pedagogi-
co”, 1933-1935). Non é del resto probabile che Amado potesse
aver letto 'opera di Makarenko, che non era tradotta in por-
toghese. Per9, gli anni ‘30 erano in Brasile un'epoca di autenti-
ca “esplosione editoriale” russa (quella che il critico José Brito
Broca arrivo a definire “febre de eslavismo”), estesa non solo ai
classici, ma anche, per la prima volta, ai nuovi prosatori sovie-
tici.®® I giovani intellettuali di sinistra leggevano avidamente
gli scrittori proletari russi, nelle mediocri traduzioni che rivis-
te ed editori offrivano in quegli anni. In un'intervista concessa
ad un settimanale sovietico nel 1972, lo stesso Amado accen-
nava al ruolo significativo giocato dalla letteratura sovietica
nella sua formazione di scrittore, e fra gli autori sovietici che

34 BABE/Ib, 1989, p.160. «Salomoncik Kaplun, il figlio del droghiere, e Monja l'Artigliere,
figlio del contrabbandiere, erano tra quelli che cercavano di distogliere gli occhi dallo splen-
dore della gloria altrui. Passarono davanti a Baska bisbigliando tra loro, ancheggiando come
ragazze che hanno imparato I'amore, e mostrando col gesto come avrebbero abbracciato

la piccola Baska, se la piccola Baska ne avesse avuto voglia». - |. Babel', Il padre (BABEL,
1969, p.164. Traduzione di Franco Lucentini).

35 GOMIDE, 2011, p.436.
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avevano influenzato la coscienza dei giovani brasiliani della
sua generazione rammentava il nome di Babel’:

Mos XM3Hb IIMUcaTeJIsI Havajach B TPUALIATHIX Tofax..
KOTZa CTajsia paspblBaThCs XeJe3Hasl 6Ji0Kazia — 611okaza
KJIeBeThl, KOTOPOM  DpeaKIMOHHBLlE, peTpPOrpaziHble
IIPaBUTENIbCTBA IIBITAJINCHL CKPBITH IIpaBay 06 CCCP
B Ty mopy B Bpasunuu moaBUIIUCH IIepBhle IIepeBOAbl
IIPOM3BEeZIeHUM IIepBOM BenuMKOM (aspl COBETCKOM
nutepaTtyppl. S TroBopto o KHurax CepadpmmoBuua
(«XKenesHmt 1mOTOK»), dapmeeBa («Pasrpom»), Babens
(«KoHapMmMsI»).. €ciM BCIIOMHMUTBH II0 MeEHbBbLIEH Mepe
TpexX aBTOPOB U TPU IIPOM3BeeHMUsI, HalleglIe 60JIbLION
OTKJIMK B TO BpeMs, y)XXe He TOBOpPSI O BeNIMYAMIIEM,
Heu3MepuMMOM BIMUsSHUM MakcuMa [OpbKOro, IIepBOTO
YUMUTEJIE MOEro IIOKOJIEHMS, a TaKXe O APYTUX COBETCKUX
NIUTEepaToOpax TeX JIeT. B OrpOMHOM CTeIleHM MX KHUTHU
BO3JEMCTBOBAIYM Ha TOTHALIHMX MOJIOABIX O6PasmMIIbCKUX
mucaTtesiel — OIpPedeNniy, TaK CKasaThb, IIYTh CO3JlaHUS
NIUTEepaTyphl, O6palleHHOM K Ipob6jieMaM Hapoda, K
TIOMCKaM peLIeHU S STUX IPo6iieM. Bce Mbl YeM-TO 065s13aHbL
COBETCKOM JIMTEpaType TOr0 BpPEMEHM, POXOEHHOM B
IJIaMeHM pPeBOJIIOLIMOHHBIX CO6BITUM, B T'PaXKAaHCKOM
BOMHE, — INTEPAType IJIOTU U KPOBMY, XXMBOM, CBO6OLHOM,
6eccMepTHOM®,

36 JALKEBWY, 1972, p.15. «La mia vita di scrittore inizio negli anni '30... quando comincio
a squarciarsi il ferreo sharramento: lo sbarramento delle calunnie con cui governi reazionari
e retrogradi tentavano di nascondere la verita sull'URSS. A quel tempo in Brasile apparvero
le prime traduzioni di opere della prima grande fase della letteratura sovietica. Parlo dei

libri di Serafimovi¢ (Il torrente di ferro), Fadeev (La disfatta), Babel' (Larmata a cavallo)..

per ricordare perlomeno tre autori e tre opere che ricevettero grande risonanza a quel
tempo, senza poi parlare dell'enorme, incommensurabile influsso di Maksim Gor'kij, il primo
maestro della mia generazione, e ancora di altri letterati sovietici di quegli anni. I loro libri
influenzarono enormemente i giovani scrittori brasiliani di allora, determinarono, per cosi
dire, i cammino per la creazione di una letteratura rivolta ai problemi del popolo, ai tentativi
di risolvere quei problemi. Tutti noi siamo in qualche modo debitori alla letteratura sovietica
di quel tempo, nata nell'avvampare degli avvenimenti rivoluzionari, nella guerra civile, una
letteratura di carne e sangue, viva, libera, immortale». Cf. un‘altra testimonianza di Amado,
tratta da un recente saggio di Eduardo de Assis Duarte: «<Em 1931 entrei para a Faculdade
de Direito, no Rio de Janeiro, e ai comego a ter meus primeiros contatos com intelectuais e
estudantes de esquerda. Logo estava militando na juventude comunista. Nutria um grande
entusiasmo pela Revolugdo de 1918 e, embora ndo tivesse um conhecimento palpavel, era
extremamente sectdrio naquele momento. Tudo para mim era a Russia, a Revolugéo Russa,
a literatura russa. Meus livros Cacau e Suor foram fortemente influenciados pelos romances
da primeira fase da Revolugao, fase romantica e de uma grande forga criadora, com A derro-
ta, de Fadeiev, A torrente de ferro, de Serafimdvitch, A cavalaria vermelha, de Babel, As doze
cadeiras, de lIf e Pietrov, os primeiros romances de Ehremburg, enfim, obras ao mesmo
tempo inovadoras e criticas dos erros cometidos. Muitos desses escritores foram depois
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La testimonianza di Amado, viziata dal suo venire a poste-
riori e dal propagandismo sovietico, andrebbe meglio verifica-
ta attraverso un confronto piu approfondito con altre fonti e
con studi specifici sullo scrittore brasiliano e sulla sua epoca;*”
ad ogni modo, essa sembra indicativa di una sua indipenden-
za artistica (stante la dipendenza ideologica) nei confronti dei
dettami assai rigidi del realismo socialista, e del fatto che lo
skaz babeliano potesse costituire un modello di liberta narra-
tiva straordinaria e controcorrente anche per un autore ideo-
logicamente allineato alla politica sovietica. Sarebbe quindi
importante potere verificare se nello scrivere i suoi Capitaes
da areia Amado fosse a conoscenza dei Racconti di Odessa,
con 1 quali il suo romanzo presenta non poco in comune. Le
analogie qui non si limitano agli ambienti in cui le opere si
svolgono, Odessa e Bahia, due importanti citta portuali, pitto-
resche, chiassose e multiculturali, nelle quali banditi e contra-
bbandieri costituivano una sorte di societa speciale con regole
e usanze proprie e indipendenti, e si servivano di codici lin-
guistici, culturali ed etici interni. I parallelismi sono interes-
santi gia a questo livello, che tuttavia precede ogni questione
inerente alle strategie narrative dei due scrittori. E invece e
proprio in rapporto ad alcune di queste strategie che 1 paral-
lelismi diventano particolarmente produttivi per un'analisi
comparata. Amado conduce il proprio lettore nel cuore stesso

liquidados pelo Stélin» (DUARTE, 1996, p.274).

37 A questo proposito, vedi GOMIDE, 2011, p.436-443. Le assicurazioni di Amado sulla
fondamentale importanza della letteratura sovietica su quella brasiliana, per quanto signifi-
cative, appaiono esagerate rispetto a quanto effettivamente il panorama culturale brasiliano
degli anni "30 potesse offrire. Un unico articolo, a quanto risulta, fu dedicato in quegli anni

a Babel', mentre la prima traduzione portoghese di Konarmija, che porta proprio il nome di
Jorge Amado (ma ¢ forse da attribuire ad altro traduttore, cf. GOMIDE, 2008), risale soltanto
al 1945: come riporta Bruno Barretto Gomide, il nome di Babel' «despontou por aqui na
década de trinta, em meio a uma embaralhada de citagdes de nomes. Nas parcas refe-
réncias que lhe eram feitas, Babel foi apresentado como um inequivoco exemplo da nova
literatura soviética. A Revista Académica, por exemplo, no nimero de julho de 1935, trazia
um informe intitulado “Os escritores revoluciondrios nos falam de si mesmos: I. Babel e
Boris Pilniak”. Um “falar” de tons bastante ambiguos, diga-se, dado 0 ambiente do primeiro
congresso dos escritores soviéticos, realizado um ano antes, e no qual Babel se valeu de so-
fisticados circunléquios para explicar o porqué de, afinal, ndo se manifestar artisticamente.
0 percurso continuou de forma mambembe em meados dos anos quarenta, quando apa-
receu uma traducgéo de A Cavalaria Vermelha atribuida de modo duvidoso a Jorge Amado»
(GOMIDE, 2008).
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del microcosmo dei suoi piccoli capitaes da areia, servendosi
della loro lingua, guardando il mondo dal loro punto di vista, in
una parola, creandone lo skaz. Nel romanzo, va detto, € sempre
presente e dominante un narratore onnisciente abbastanza
tradizionale, che commenta razionalmente i fatti ed i pensieri
dei suoi eroi dal punto di vista di una persona istruita il cui
obiettivo é essenzialmente educativo ed ideologico: puntare il
dito sul problema e mostrare alla societa quale possa essere
la sua concreta soluzione. I bambini di Amado hanno bisogno
di affetto, di istruzione e di una funzione sociale riconosciu-
ta: se la societa smettera di perseguitarli e 1li accogliera nel
suo grembo, la salvezza sociale di questl minori diventera
possibile. Fin qui possiamo riconoscere l'engagement quasi
realsocialista di Amado; ma il suo slancio educativo non gli
impedisce né di servirsi magistralmente dello skaz, che crea
lo sguardo dall'interno dei suoi piccoli eroi, né di dare vita ad
alcuni momenti profondamente lirici, nei quali la vita dei ca-
pitaes da areia, — libera, solidale, governata da un singolare bi-
sogno di giustizia, — si colora di autentica poesia. Il narratore
stesso & un osservatore non neutrale, e in questi momenti si
lascia coinvolgere completamente dall'ambiente dei capitaes
da areia, fino al punto di discendere dal suo punto altolocato
e onnisciente di osservazione per fondersi con il microcosmo
dei suoi osservati, ora in un impeto di lirismo, ora in flusso di
coscienza nel quale si riflette e si dilata pienamente il punto
di vista dei bambini.3®

Os Capitaes da Areia olham a maezinha Dora, a irmazinha
Dora, Dora noiva, Professor vé Dora, sua amada. Os Capitaes
da Areia olham em siléncio. A mae-de-santo Don’Aninha
reza oracao forte para a febre que consome Dora desapare-
cer. Com um galho de sabugueiro manda que a febre se va.
Os olhos febris de Dora sorriem. Parece que a grande paz da
noite da Bahia esta também nos seus olhos.*

Il narratore riproduce spesso nel suo discorso, mescolando-

li alla propria parola colta e letteraria, anche il linguaggio, il
lessico e il punto di vista della popolazione afro-americana e

38 A momenti il narratore accenna alla propria infanzia, come a sottintendere un suo passa-
to di capitdo da areia.

39 AMADO, 2010, p.225.
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meticciata della citta brasiliana, con le sue credenze, supers-
tizioni e divinita, e piu in generale, con la sua metafisica non-
-europea:

Contam no cais da Bahia que quando morre um homem
valente vira estrela no céu. Assim foi com Zumbi, com Lucas
da Feira, com Besouro, todos os negros valentes. Mas nunca
se viu um caso de uma mulher, por mais valente que fosse,
virar estrela depois de morta. Algumas, como Rosa Palmei-
rao, como Maria Cabacu, viraram santas nos candomblés de
caboclo. Nunca nenhuma virou estrela.

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas 14 em
cima os homens ricos se vacinaram, e Omolu era um deus
das florestas da Africa, ndo sabia destas coisas de vacina.
E a variola desceu para a cidade dos pobres e botou gente
doente, botou negro cheio de chaga em cima da cama [...].
Mas como Omolu tinha pena dos seus filhinhos pobres, tirou
aforca da bexiga negra, virou em alastrim, que é uma bexiga
branca e tola, quase um sarampo.*

In simili momenti il narratore cessa di essere il cronista
onnisciente e al posto della narrazione tradizionale compare
un'esperienza dall'interno delle vicende e delle sensazioni dei
personaggi, senza filtri, direttamente dal loro punto di vista.

Quello di Amado non é di certo un esempio isolato nella let-
teratura brasiliana (ma altrettanto proficuo sarebbe pescare
nelle letterature dell’America ispanofona e in quella anglofo-
na nordamericana): l'attitudine allo skaz appare infatti piu che
naturale per letterature che sono espressione di culture mul-
tietniche e meticciate, nelle quali le varianti di gerghi, dialetti
e parlate assumono rilevanza non soltanto sociale, ma anche
storica e mentale. In piu, il Novecento ha fatto del punto di
vista una questione centrale della prosa, e la figura del nar-
ratore assume connotati estremamente variegati. Cosi, per
esempio, il punto di vista soggettivo di un narratore postumo
che si racconta in prima persona (in una forma non dissimi-
le dall”anti-confessione” dell'Uomo del sottosuolo dostoevs-
kiano) é l'espediente narrativo delle Memodrias Péstumas de
Bras Cubas di Joaquim Maria Machado de Assis (1881), opera
che anticipa molti aspetti delle letterature latino-americane

40 Ivi, p.231.
41 Ivi, p.149.
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del Novecento. Ma un esempio principe che si potrebbe trarre
dalla letteratura brasiliana del Novecento per rintracciare un
utilizzo importante dello skaz e quello del Grande Sertao: Ve-
redas di Jodo Guimaraes Rosa (1956), dove il racconto in prima
persona avviene in una forma anti-letteraria e in una lingua
socialmente e geograficamente connotata: nella narrazione di
Riobaldo sono presenti tutte le sette condizioni dello skaz ri-
chieste da Wolf Schmid nel descrivere il procedimento:

Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de ho-
mem nao, Deus esteja. Alvejei mira em arvore, no quintal,
no baixo do coérrego. Por meu acerto. Todo dia isso fago, gos-
to; desde mal em minha mocidade. Dai, vieram me chamar.
Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de
nem ser se viu; e com mascara de cachorro. Me disseram;
eu nao quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu,
arrebitado de beigos, essa figurava rindo feito pessoa. Cara
de gente, carao de cao: determinaram era o demo. Povo pras-
cévio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram em-
prestar minhas armas, cedi. Nao tenho abusdes. O senhor
ri certas risadas... Olhe: quando é tiro de verdade, primeiro
a cachorrada pega a latir, instantaneamente depois, entao,
se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertdo. Uns
querem que nao seja: que situado sertdo é por os campos-
-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas,
demais do Urucaia. Toleima. Para os de Corinto e do Curve-
lo, entdo o aqui nao é dito sertao? Ah, que tem maior! Lugar
sertao se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde
um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado
do arrocho de autoridade.*?

La lingua e le modalita di espressione diventano creazione
di un particolare mondo nei confronti del quale la lingua stan-
dard, portatrice di una visione universale delle cose, sarebbe
inadeqguata. Il mondo del Grande Sertao nasce in primo luo-
go dalla lingua che lo modella nel racconto di Riobaldo. Altri
sono 1 concetti rispetto al mondo comunemente accettato dal
lettore. Non a caso Riobaldo si rivolge con insistenza al suo
narratario, il contatto é richiesto ed esplicito, e coinvolge non
un lettore, ma un ascoltatore, come osserva il critico Marcio
Seligmann-Silva:

42 GUIMARAES ROSA, 2001, p.23-24.
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O senhor a quem ele se dirige é uma construgao complexa
e essencial na situacao testemunhal e confessional. Trata-
-se de um “outro” a quem ele se dirige. Este outro vai tor-
nar-se testemunha secundaria das histérias. Dai a expres-
sao recorrente na pontuagao do texto, quando o narrador se
volta para este senhor e afirma: “Mire veja”. N6s todos esta-
mos mirando e vendo, traduzindo o teatro de palavras em
imagens. Toda confissdo deve voltar-se para uma outra pes-
soa [..]. Este senhor é descrito como muito instruido, como
alguém do sexo masculino e paciente. A matéria do livro, a
memoria de Riobaldo, é apresentada a este ouvinte paciente
de modo nao linear. Trata-se da apresentagao e simultanea
construgdo de um espago mnemoénico intenso, sem comego
ou fim, com uma temporalidade apenas parcialmente crono-
légica e muito mais emocional %

Il narratore crea un mondo in cui passato, presente e futuro
coincidono in un presente a-storico, il presente della memoria
e del narrare, che e rivivere la realta e starci nel mezzo, in uno
spazio che non parte da premesse e non attende un giudizio
conclusivo e risolutorio: «Digo: o real nao esta na saida nem na
chegada: ele se dispoe para a gente é no meio da travessia».*
In questa considerazione di Riobaldo possiamo focalizzare
forse l'aspetto essenziale dello skaz, quello pil necessario e
caratteristico: la funzione del presente, eterno ma fluido, non
cristallizzato in un meccanismo storico e ordinato di cause-
-effetti.

Sicché, una delle funzioni maggiori dello skaz consiste nel
creare nel lettore l'illusione di poter fare esperienza diretta
della vita “reale”, in un suo specifico luogo e momento, con
quel particolare colorito, di potere entrare nel sistema circos-
critto dei personaggi “come uno di loro” (in russo sarebbe «kxak
cBoi»), e di sentirsi messo a parte del loro intimo codice di
comportamento e di espressione. Questa illusione e tanto piu
attraente quanto piu & ampia la separazione culturale, linguis-
tica e cronologica fra il lettore e i personaggi (non a caso, lo
skaz sipresta ad attacchi e tende a suscitare diffidenze e scet-
ticismo soprattutto da parte di quei lettori che, condividendo

43 SELIGMANN-SILVA, 2009.
44 GUIMARAES ROSA, 2001, p.80.
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almeno in parte le coordinate linguistico-culturali dei perso-
naggi, possono rilevarne l'aspetto artefatto e innaturale: per il
lettore di origine contadina lo skaz puo apparire un artificio
innaturale e falso, mentre il lettore colto lo percepisce come
naturalezza e verita contadina®). Nel fissare un determinato
segmento di spazio-tempo, lo skaz di solito riflette usanze e
situazioni del passato, e in tal modo sprigiona un sentimento
di nostalgia per cio che non pud piu tornare, persino quando
si parla di epoche infauste e di strati di popolazione che vive-
vano in condizioni di miseria, non certo meritevoli di essere
rivissute.

Quando invece si rivolge all’attualita, lo skaz puo a volte
ricordare certe forme di giornalismo moderno, soltanto con
obiettivi e procedimenti differenti. Sotto questo aspetto ha
senso domandarsi se un equivalente moderno dello skaz non
sia la maniacale messa in scena, perlopiu televisiva, della vita
quotidiana, per esempio nelle vesti del reality show, o, in una
variante assai piu nobile, in quei film documentari che ricor-
rono ad una camera inserita dentro all’azione, facendone una
sorta di soggetto-testimone interno e in movimento. L'obiet-
tivo rimane essenzialmente uguale: produrre un’illusione di
realta, fissare il presente. La variante piu primitiva di questa
ricerca di “sinceritad”, “autenticita” e “ingenuita” é forse quel-
la delle candid cameras, che producono un effetto straniante
sullo spettatore: infatti, grazie all'occhio nascosto della came-
ra lo spettatore accoglie quanto sta avvenendo “per davvero”
davanti ai suoi occhi con ironia, poiché la primitiva comici-
ta della situazione esclude di per sé una sua autoidentifica-
zione e solidarieta con le “vittime” della situazione stessa. Al
contrario, lo spettatore si identifica con la camera, ovvero con
I'agente che marchingegna la situazione scabrosa e attende
nascosto di poterne osservare 'andamento: pi 0 meno come
il lettore attua un patto implicito con l'autore, quando questi si
é eclissato dalla narrazione lasciando campo libero alla voce

45 Proprio su questo aspetto verteva la famosa polemica fra Dostoevskij e Leskov a propo-
sito della lingua di espressione dei loro personaggi: una lingua socialmente e lessicalmente
indifferenziata per i personaggi di Dostoevskij, una lingua parcellizzata in molteplici varianti
di skaz dialettale e gergale per quelli di Leskov.
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“non filtrata”, cioe allo skaz, dei personaggi. Cosicché, a secon-
da della posizione occupata dalla parola autoriale, lo skaz é in
grado di avvicinare o allontanare enormemente il lettore, da
un lato dai personaggi, dall’altro lato dal narratario.

Partiti per quest’analisi dal richiamo ad un testo antico-rus-
so, con l'esempio delle candid cameras e dei reality shows
sembra di potere ora approdare di nuovo ad un analogo livello
di ingenuita narrativa. E se cosi fosse davvero, ci troveremmo
di fronte ad una sorta di fine tragicomica della cultura, almeno
in quelle forme in cui noi la riconosciamo. Fortunatamente, il
ritorno alla “ingenuita primordiale”, come ci dimostra anche
lo skaz, & possibile soltanto nella forma di una ingenuita cos-
truita e artefatta, e quindi finisce per esserne I'opposto. Questi
ultimi esempi allora non riguardano altro che delle semplifi-
cazioni estreme, tipiche della odierna cultura di massa, nelle
quali, come avviene con lo skaz, si manipolano i concetti di
verita e di autenticita, con finalita che non sono artistiche e
poco hanno a che vedere con i capolavori letterariacuicisi é
accostati in questo saggio.

Referéncias bibliograficas

ALBERTAZZI, Silvia, POSSAMAI, Donatella (ed. by). Postmo-
dernism and postcolonialism. Padova: Il Poligrafo, 2002.AMA-
DO, Jorge. Capitades da areia. Alfragide: Leya, 2010.
ANDRUSZKO, Czeslaw. Cka3 B moBecTy u pomaHe 20-X rogoB
(71 JleonoB, U.HeBepoB, H. Ba6enp). Poznan: UaM, 1987.
ANDRUSZKO, Czeslaw. XXmusHeommcanme Babena Hcaaka
SMMmaHyuioBuda. Poznan: UaM, 1993, p.35.

BABEL), Isaak. L'armata a cavallo e altri racconti. Torino: Ei-
naudi, 19609.

BACHTIN, Michail. Dostoevskij. Poetica e stilistica. Torino: Ei-
naudi, 1969.

. Estetica e romanzo. Torino: Einaudi, 1979, p.83-230.



L'artefatta spontaneita: alcune considerazioni sullo skaz

CESERANI, Remo. Raccontare il postmoderno. Torino: Bollati
Boringhieri, 1997.

DI SALVO, Maria. “Ancora sullo skaz di Leskov”. In Id., Italia,
Russia e mondo slavo. Studi filologici e letterari, a cura di A.
Alberti [et alii] Firenze: Firenze University Press, 2011.
DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: romance em tempo
de utopia. Rio de Janeiro: Record, 1996.

EJCHENBAU, Boris. “L'illusione dello skaz”. In: Sguardo mo-
bile, 2010, http://www.squardomobile.it/spip.php?article31l
GOMIDE, Bruno. “Isaac Babel, mestre di fragmento”. In Estadao,
13 de dezembro 2008, http://www.estadao.com.br/noticias/im-
presso,isaac-babel-mestre-do-fragmento,293465,0.htm
_______ Da estepe a Caatinga. O romance russo no Brasil (1887-
1936). Sao Paulo: edusp, 2011.

GUIMARAES ROSA, Jodo. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Ja-
neiro: Editora Nova Fronteira, 2001.

HOLQUIST, Michael. “Glossary”. In BACHTIN, Michail. Pro-
blems of Dostoevsky’s Poetics. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1984.

JACKSON, Rosemary. Fantasy: The literature of subversion.
London-New York: Taylor & Francis, 1981.

LE GOFF, Jacques. Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occiden-
te medievale. Bari: Laterza, 1983.

LYNCH, Paul. “Not trying to talk alike and succeeding: the au-
thoritative word and internally-persuasive word in Tom Saw-
yer and Huckleberry Finn". Studies in the Novel. Denton: Uni-
versity of North Texas, Vol.38, No.2, 2006, p.172-186.

NIKITIN, Afanasij, Il viaggio al di la dei tre mari, a cura di Carlo
Verdiani. Firenze: Le Monnier, 1963.

ODGEN, J. Alexander. “The impossible peasant voice in Rus-
sian culture: stylization and mimicry”. Slavic Review. Cham-
pain (IL): University of Illinois, vol.64, no.3, 2005, p.517-537.
POSSAMAI, Donatella. Che cos’é il postmodernismo russo?
Cinque percorsi interpretativi. Padova: Il Poligrafo, 2000.

SCHMID, Wolf. Narratology: An Introduction. Berlin-New York:

113


http://www.sguardomobile.it/spip.php?article311

114

Stefano Aloe

de Gruyter, 2010.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Grande Sertao: Veredas como
gesto testemunhal e confessional”. Alea: Estudos neolatinos.
Rio de Janeiro, vol.11, no.1, Jan./June 2009, http://www.scielo.
br/scielo.php?pid=S1517-106X2009000100011&script=sci_art-
text#nt4.

TAMASI, Susan. “Huck doesn't sound like himself”: consisten-
cy in the literary dialect of Mark Twain”. Language and Litera-
ture. London: Sage, 2001, vol.10, No.2, p.129-144.

TITUNIK, Irwin Robert. The Problem of “Skaz” in Russian Lite-
rature. Berkeley: University of California, 1963.

VINOGRADOV, Viktor V. Stilistica e poetica. Milano: Mursia,
1972.

BAXTWH, Muxaun M. IIpo6yemMbl MOS3THKM J[OCTOEBCKOTIO.
MockBa: CoBeTckast Poccusy, 1979a.

_______ ScTeTuMKa CIIOBECHOr0 TBopYecTBa. MOCKBa:
HckyccTBo, 1979b.

BABEJIb, Ucaak 3. H36parHoe. MockBa: M3p. Bcecoro3Horo
3a04YHOI0 IIOJIMTEXHMYECKOIr 0 MH-Ta, 1989.

BUHOT'PAIOB, BukTop B. I[Ipo6rieMa cka3a B CTUIIMCTHUKE.
Ilostuka. BpemeHHuK OTf. CJIOB. MCKycCTB. Ioc. MH-
-Ta MCTOpMM MCKyccTB, JleHuHrpag, 1926, N2 I (ristampa:
BUHOTI'PAIOB, BukTop B. O s13p1Ke Xy[0XeCTBEHHOM IIPO3bL.
MockBa: Hayka, 1980).

OAINIKEBWY, IOpun. “TleBer; Hapopa. K 50-uio XK. Amagy”.
JIntepatypHas raseta. MockBa, 23 aBrycTa 1972 r., p.15 (pri-
ma ed. in Tpyz. MockBa, 10 aBrycra 1962).

JIEM, CtarucnaB. Moy B3risan Ha autepaTtypy. MockBa: AcT,
2009, p.113-146.

JIUTIOBELIKUM, Mapk. Pycckuit mocTMOZEpHMU3M: O0YEPK
MCTOpHUYECKOM o3THKH. EKaTepuHOypr: Ypail. roc. mnep. yH-
T, 1997.

TIOJIOHCKUH, BsiuecnaB. “Ba6eny’. In ID. O mmrepaType.
MockBa: CoBeTCKUM IIMcaTesNb, 1988.

TOJICTAY, TatbssHa. Kbich. MockBa: ITogxoBa, 2002.



L'artefatta spontaneita: alcune considerazioni sullo skaz

TBIHAHOB, IOpun H. “JIntepatypHoe cerogus”. In ID. [TosTuka.
Teopuss nutepaTypbl. Kmao. MockBa: Hayka, 1977, p.150-166
(prima ed.: Pycckuist coBpeMeHHMK, 1924, N2 1, p. 292-306).
XoxxeHue 3a Tpu Mopss AbaHacusi HukutuHa. JIeHMHTpag:
Hayxka, 1986.

IMUL, Bonb®. HappaTosorus. MockBa: 1361k CJITaBAHCKOM
KynbTyphl, 2003.9MXEHBAYM, Bopuc M. “Unmosus ckasa’.
Kumxup1t yroi, 1918, N2 2, p.10-13 (ristampato in ID. CkB03b
nuTepatypy. Jleuuurpag: Academia, 1924, p.152-156).

.“Kak coenaHa llInHenbI'oronsa”. [losTuka.[leTporpag,

_______ “JleckoB ¥ coBpeMeHHas npo3a”. In ID. JIuTepaTypa:
Teopus, KpUTHUKA, moseMmuka. JleuuHrpaz: ITpu6bon, 1927 (la
prima pubblicazione del saggio € del 1925).

115



	YANDEX_24

