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Résumé: Les œuvres de Proust et de 
Dostoïevski, au-delà des différences qui les 
marquent, en particulier sur le monde, avec 
ou sans Dieu, sur la différence de statut 
des narrateurs et sur l’intériorité, partagent 
un trait essentiel: les personnages, les 
situations, les intrigues qui les nouent n’y 
sont jamais présentés selon un principe de 
causalité qui en permettraient l’explication 
psychologique, mais dans l’ordre de leurs 
perceptions diffractées par les récits et les 
impressions des protagonistes, et dans le 
sens de leurs illusions, de leurs croyances, 
de leurs certitudes, c’est-à-dire dans 
leurs vies mêmes telles que les raconte 
Dostoïevski, et qui suscitait l’admiration 
de Proust. Deux questions philosophiques 
majeures sont ainsi mises en jeu selon des 
modalités proprement romanesques: qu’en 
est-il de la vérité, qu’en est-il du réel?

Abstract: The works of Proust and 
Dostoevsky – beyond the differences that 
mark them, in particular about a world 
with or without God, about the difference 
in the status of the narrator, and regarding 
interiority – share an essential trait: the 
characters, the situations, the intrigues that 
bind them together are never presented 
according to a principle of causality, which 
would allow a psychological explanation, 
but in the order of their perceptions 
diffracted by the narratives and impressions 
of the protagonists, and in the sense of their 
illusions, their beliefs, their certainties, that 
is to say in their very lives, as Dostoevsky 
tells them, which is what aroused 
the admiration of Proust. Two major 
philosophical questions are thus brought 
into play in properly romantic terms: what 
about the truth, what about the real?
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Je voudrais commencer par m’expliquer sur l’objet du 
présent texte, soit «Proust et Dostoïevski », l’expression qui 
lui donne son titre étant une citation du premier à propos du 
second. «Proust et Dostoïevski »: les usages de la conjonction 
de coordination et sont si multiples et divers que, sous un tel 
intitulé, on peut attendre des choses très différentes. Je com-
mencerai par indiquer ce que je ne ferai pas. Je n’entrepren-
drai pas une étude comparée des deux grands écrivains, de 
leurs esthétiques, de leur styles, ou pire encore de leurs in-
tentions littéraires, par des esquisses de rapprochements suc-
cessifs. Pour des raisons de méthode d’abord, parfaitement 
dites par Nietzsche dans le Gai Savoir: «qui veut s’entremettre 
entre deux penseurs résolus est marqué de médiocrité: il n’a 
pas l’œil pour discerner ce qui ne se produit qu’une fois; le 
fait de ne voir que des ressemblances et de tout égaliser est 
caractéristique d’une faible vue». On retrouve un propos très 
voisin sous la plume de Valéry: «ce n’est qu’un jeu pour l’ama-
teur de symétries historiques, c’est-à-dire imaginaires, que de 
démontrer que … deux figures littéraires sont des figures sem-
blables».1 

Je ne vais donc ici ni «m’entremettre» entre Proust et Dos-
toïevski ni jouer le «jeu» de la «symétrie» imaginaire. J’ajoute 
une circonstance personnelle. Si je suis un lecteur ancien, 
constant et fidèle de Dostoïevski, je n’ai jamais écrit sur son 
œuvre et n’y ai pas de compétences particulières. Mais au-de-
là de ce motif contingent, il y a une question que je voudrais 
essayer de poser positivement, si je puis recourir à pareille re-
dondance. Je m’arrêterai, à vrai dire, sur un seul point: que fut 
la lecture par Proust de Dostoïevski, de quel type et pour quoi 
faire? On verra qu’elle est marquée par une grande singularité, 
laquelle se réfracte jusque dans A la recherche du temps per-

1 Nietzsche, Le gai savoir, aphorisme 228; Paul Valéry, Œuvres I, Gallimard, Pléiade, 1957, p. 
427, à propos de Villon et Verlaine. 
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du elle-même, voire dans la Recherche avant tout. Je voudrais 
donc décrire et analyser une lecture, et non engager une com-
paraison ou dégager une entremise, même s’il faut par inter-
mittences en passer aussi par là.

Quelques données factuelles, attestées, 
d’abord, sur cette lecture

Qu’a lu Proust à coup sûr de Dostoïevski ? Les frères Karama-
zov entre 1897 et 1907, Crime et châtiment avant 1914, L’idiot 
avant 1917 – dont il connaissait, dit-on, des passages par cœur, 
et c’est à peu près tout. Rien n’assure qu’il ait lu Les démons 
ou L’adolescent, sans rien dire des innombrables textes cri-
tiques. Aussi fait-il preuve d’humilité et refuse la proposition 
d’écrire sur Dostoïevski 2 que lui fit Jacques Rivière, lequel, 
avec sa perspicacité habituelle, soupçonnait la richesse et le 
profondeur du rapport. Proust ne compte jamais son admira-
tion ni ne la tempère. En 1920, il disait à un critique: «si vous 
me demandiez quel est le plus beau roman que je connaisse 
… je donnerais la première place à L’idiot de Dostoïevski ».3 Ce 
propos fut réitéré plusieurs fois. Il faut le prendre très au sé-
rieux. En effet, et c’est un premier trait de singularité, à cette 
admiration pour Dostoïevski, une place est donnée à même 
l’œuvre, hors de la sphère où se disent et s’écrivent les textes 
de critique littéraire. Ceci est remarquable: Dostoïevski est un 
(méta)personnage de la Recherche, trois fois présent puisqu’il 
y a dans l’oeuvre trois lecteurs avérés de Dostoïevski, le Narra-
teur, Charlus et, surtout, Albertine. 

Ainsi, le texte de Proust sur Dostoïevski le plus consistant 
et le plus intéressant, à mes yeux, se trouve dans le roman 
lui-même. Il s’agit du dialogue entre Albertine et le Narrateur 
dans La prisonnière,4 écrit entre 1916 et 1918. 

2 Proust, Lettres choisies, Paris, Plon, 2004, p 195

3 Lettre à J. de Pierrefeu, 22 juin 1920, in Correspondance, t. 19, Paris, Plon, 1991 p. 317.

4 A la recherche du temps perdu, éd. Tadié, Pléiade, III, pp. 879-883.
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Albertine, «la prisonnière», lit Dostoïevski qu’elle a trouvé 
dans la bibliothèque du Narrateur, le «grand paresseux» qui dort 
à côté d’elle ayant à ce moment-là renoncé à toute ambition 
littéraire, abandonné à l’inertie d’un sentiment de complète 
impuissance. Il s’en suit un échange sur l’écrivain qu’on peut 
considérer comme le dernier mot de Proust sur Dotoievski – et 
qui n’est ni un texte critique ni un extrait de correspondance, 
mais un dialogue amoureux et romanesque entre deux amants 
qui parlent de «l’art» et de «la vie».

Les autres références dans la Recherche se trouvent d’une 
part dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, texte écrit après 
1914: Bergotte, «bien de son pays» mais pas vraiment «de son 
temps», «déteste» entre quelques autres Dostoïevski ;5 et, un peu 
plus loin, le Narrateur relève le «côté Dostoïevski des Lettres 
de Madame de Sévigné», bizarrerie partagée également par le 
peintre Elstir et qui consiste avant tout à «présenter les choses 
dans l’ordre de nos perceptions au lieu de les expliquer d’abord 
par leur cause».6 Principe que, d’autre part, Le temps retrou-
vé propose d’étendre jusqu’à l’intelligence de la guerre car, «à 
supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la 
peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et par-
tir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme 
Dostoïevski raconterait une vie».7 Je laisse de côté les autres 
occurrences et d’autres textes sur Dostoïevski, dans la corres-
pondance et dans le Contre Sainte-Beuve, où l’on peut lire un 
«Dostoïevski», écrit vers 1922. Je m’intéresserai pour commen-
cer à ce très remarquable «par l’autre sens» qui inverse «l’ordre 
des causes» dans celui des «perceptions» et caractérise au plus 
près la littérature, par différence avec la philosophie et les sa-
voirs objectifs. Ceci constitue aux yeux de Proust une vérité de 
méthode et d’écriture si intensive qu’elle mériterait d’investir 
principiellement la philosophie et les sciences positives elles-
mêmes, qui devraient s’essayer à aborder leurs objets comme 
fait Dostoïevski de la «vie» de ses personnages. 

5 Ibid., I, 546.

6 Ibid., II, 14 (souligné par moi).

7 Ibid., IV, p. 560 (souligné par moi).
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On voit que la Recherche est bien cette «œuvre d’art to-
tale» où l’on trouvera plus sûrement qu’ailleurs les principes 
mêmes de l’esthétique proustienne, de son éthique, de sa «phi-
losophie» de l’involontaire. Pour s’enquérir de son pendant 
chez Dostoïevski, il faudrait regarder ses textes du Temps, de 
L’époque, son Journal, ses Notes sur Pouchkine, sur Anna Ka-
rénine, sa polémique avec Chtchédrine, etc. Cette différence 
externe entre la Recherche, grand fleuve puissant et unique, 
et l’œuvre multiple, myrionymique, de Dostoïevski, n’est peut-
être pas sans importance. Mais elle n’a pas empêché que 
Proust aussi bien que Dostoïevski aient été l’un et l’autre incri-
minés, avec des arguments formellement identiques, comme 
écrivains «d’idées».

Ces préliminaires posés, je reviens à ma question initiale: 
comment Proust lit-il Dostoïevski ? Où se tient l’originalité fon-
cière qu’on vient de suggérer et qui est très démarquée par rap-
port aux lectures de Dostoïevski dont il est contemporain, celle 
de Gide en particulier,8 laquelle ne manque nullement d’intérêt 
d’ailleurs, et plus tard celle d’un Nabokov?9 Comment détermi-
ner et définir la «loi» de lecture qui se dégage de ce que nous dit 
Proust de Dostoïevski, comment cette loi s’étend-elle, jusqu’à 
peut-être la régir, à notre lecture de Proust lui-même?

Ce qui lie les deux romanciers, c’est-à-dire ce qui les associe 
jusqu’à un certain point et les démarque en même temps par 
rapport à d’autres traditions littéraires, c’est quelque chose qui 
tient presque à rien, et qui est en même temps esthétiquement, 
soit pour la «composition» du roman, décisif: le «mystère» des 
personnages, sans relève, l’énigme irrésolue de leurs compor-
tements, l’épaisseur romanesque ne faisant que «révéler» ce 
mystère comme mystère, sans l’éclairer, au fur et à mesure de 
sa prolifération narrative. Le mystère n’est jamais dénoué par 
l’intrigue, il s’augmente de son déploiement.

A considérer les deux œuvres, on peut dire que la tâche du 
romancier n’est pas de percer progressivement les secrets des 
personnages, par où se noueraient le récit, ses attendus et ses si-
nuosités, et, en même temps, l’intérêt croissant du lecteur. C’est 

8 Dostoïevski, articles et causeries, Paris, Plon, 1923, rééd Gallimard, 1964.

9 Littératures, Bouquins éditions, Paris, 2010. 



57

Comme Dostoïevski raconterait une vie

l’inverse, selon une singularité troublante, et également parta-
gée. On part de ce qui se présente dans l’évidence de l’«être» des 
protagonistes et leur illusoire transparence subjective se défait 
pour aller vers une opacité de plus en plus épaisse, de plus en 
plus vraie. Le romanesque de ces romans décrit les effets que 
produisent autour d’eux les personnages, par la façon dont ils 
se comportent, les conséquences inattendues de leurs propos 
et de leurs actes. Le travail du roman ne s’achève pas dans la 
venue au jour de ce qu’est, au fond, en réalité, tel personnage, 
telle relation entre personnages. Le mouvement de la vérité 
romanesque est de ré-enroulement replié: en vérité, la vérité 
des sujets et des situations est tout autre que la «vérité» à quoi 
ils croient. Ce mouvement, qui va d’une transparence illusoire 
(Charlus homme à femmes, Nastassia Filippovna tout d’une 
pièce avant ses étranges métamorphoses) vers une énigme 
dont on pressent qu’elle est foncière, ontologique, engage une 
vision de la vérité comme dynamique du mystère. Cette véri-
té est la vérité du personnage, une vérité singulière, profonde 
autant qu’indivuelle. Elle ne relève pas d’une évolution inté-
rieure, d’une psycho-logie, elle est avérée par l’extériorité, les 
«contingences» comme dit souvent Dostoïevski, le corps en par-
ticulier. Cette vérité n’est pas une vérité logique. Celle-ci peut 
bien avoir son champ de validité et ses objets, que le roman ne 
lui dispute pas, mais elle ne peut y faire valoir sa mesure et son 
étalonnage. Car le roman, au sens large et indéterminé, associe 
sans reste vérité et réalité, l’impression «reçue du dehors» et sa 
trace de vécu en chacun de nous. Alors, la «sensation rencon-
trée», comme dit Proust, est le «gage» d’une vérité précédant sa 
propre possibilité, antérieure à toute explication. 

Ce qui est reçu du dehors régit les mouvements browniens et 
aléatoires qui forment la narrativité de ce qui nous est racon-
té: «la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans 
un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre 
[…] partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre in-
telligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière 
réserve du passé».10

10 A la recherche …, éd. cit., II, p. 4.
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*****

Dans L’idiot, Nastassia Filipovna est «plusieurs personnes 
à la fois», par où s’amorcent à chaque fois les tournants et 
renversements de situation du roman. La nouvelle Nastassia, 
lit-on, «ressemble peu à la précédente», surtout par le regard 
où l’on «pressent des ténèbres profondes et mystérieuses…qui 
posent une énigme».11 Et en effet, l’une ou la même ou l’autre 
en une, écrit des lettres d’amour à celle qu’elle hait, de son 
propre aveu, Aglaé. Elle-même confesse au prince: «non, je ne 
suis pas cette femme-là», ce dont convient le prince: «tu n’est 
pas telle (que tu es)».12 «Être de fuite» s’il en est, Nastassia est 
poussée vers le «désir du mal», elle se précipite vers Rogojine, 
vers sa hantise du meurtre, pour échapper à la violence d’un 
amour trop pur, trop dur.13 Chez Proust, les Albertine se suivent 
sans la moindre continuité, même ou surtout après la mort. 
Elles sont différentes et cette différence est souvent abrupte. 
L’une refuse farouchement un baiser, la même (?) le quêtera 
voluptueusement un peu plus tard. La jeune fille, presque une 
enfant, apparue sur la digue à Balbec, et la prisonnière, une 
femme dont on peut se dire qu’elle est perverse, ne sont-elles 
séparées que par des intervalles de temps? Ou bien faut-il dis-
tinguer plusieurs moi aux «profondeurs inatteignables»: «en 
son fond qu’était Albertine? à quoi pensait-elle? qu’aimait-elle? 
me mentait-elle?...».14

On ne connaît pas les êtres, répète Proust, ou alors selon leur 
squelettique généralité extérieure. Or les questions, comme 
celle que se pose le Narrateur, ne sont jamais générales, mais 
térébrantes, circonstancielles, localisées. Le roman porte un 
mystère et les questions ne valent qu’à raison de la douleur 
qu’elles attestent, et non de l’intelligibilité qu’elles paraissent 
rechercher. Il n’y a nulle «incohérence» ni chez Proust ni chez 

11 L’idiot, 1, trad. P. Pascal, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 106. 

12 Ibid. 199.

13 Ibid., p. 323

14 A la recherche …, éd. cit., t. IV, p.97-98.
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Dostoïevski, contrairement à ce que dit Gide méditant le ca-
ractère irraisonné, irrésolu, irresponsable, des personnages 
de ce dernier. Grimaçants, forcenés comme des cauchemars, 
leur caractère serait opposé, dit-il, à la «logique occidentale». 
S’il y a une «logique» dans le roman en général, ce dont on 
peut douter sauf à s’accorder sur le sens du mot, elle est d’un 
autre ordre. Le Narrateur s’en ouvre à Albertine lorsqu’elle 
avoue après-coup ne pas avoir compris «le côté Dostoïevski» 
de Madame de Sévigné. Le «monde» de Dostoïevski, déchiré 
par «l’obsession du crime», forme un «cortège» inquiétant, une 
«humanité fantastique», mais ce fantastique est «au fond» ce 
qu’il y a de plus «courant», comme les bourgeois de la Ronde 
de nuit de Rembrandt que seuls «l’éclairage et le costume» 
semblent tirer de leur banalité triviale. 

La «logique» romanesque, non seulement pour Dostoïevski, 
mais aussi pour Proust lui-même et sans doute de façon beau-
coup plus étendue, est une pâte où se mêlent inexplicable-
ment le «courant» et le «fantastique». Inexplicablement? «A 
moins que j’aie en moi des parties que j’ignore».15 L’explication 
du côté sauvage de cette unique «Histoire d’un Crime» qu’est 
l’œuvre du grand Russe se tient là, dans une ignorance de soi, 
insondable par un quelconque socratisme bien intentionné. 

Ainsi «la femme de Dostoïevski, aussi particulière qu’une 
femme de Rembrandt, avec son visage mystérieux dont la 
beauté avenante se change brusquement…en une insolence 
terrible» est-elle aussi bien «la femme de Proust», une seule 
femme, jamais la même: son mystère est semblable et ses re-
tournements aussi. Telle est «la beauté neuve» que Dostoïevski 
«a apportée au monde», à la manière d’un peintre, Rembrandt, 
on l’a vu, ou Ver Meer ou Carpaccio.16 Toutes les figures fémi-
nines de la Recherche pourraient suivre ce «cortège», Oriane, 
Gilberte, Odette, mais surtout, bien sûr, Albertine. D’Albertine 
on a pu dire qu’elle était un personnage Dostoïevskien – et 
de La fugitive une «réécriture» des Frères Karamazov.17 Tour 

15 Ibid., III, p. 881

16 Ibid., III, 879-883

17 Cf. L. Fraisse, introduction à son éd. de La Fugitive, Paris, Classiques Garnier, 2017, p 92 
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à tour atroce et gentille, bonne et mauvaise, désirante et dé-
loyale, insaisissable, et ce jusqu’à son échappée de «fugitive». 
Ayant souhaité sa mort, en raison de l’énigme de ces tours et 
détours, le Narrateur, une fois sa mort effectivement surve-
nue, s’accuse d’un assassinat, d’une souillure indélébile, d’une 
honte de survivant.18 Le coté Dostoïevski de Madame de Sé-
vigné, c’est le côté Dostoïevski de Proust lui-même. De même 
qu’il y a un côté persan de l’église de Balbec, quelque chose 
de sauvage, d’exotique, dans ce bel édifice de tradition fran-
çaise, en son élégance subtile et raffinée, de même il y a un 
côté roman russe dans la Recherche, j’en donnerai quelques 
exemples encore (ils sont nombreux). 

Cet effet de côté, comme pour Méséglise et Guermantes, 
n’est pas d’importation ou de surajoutement, il s’impose par 
l’écriture des deux œuvres, décrire avant d’expliquer, mon-
trer «l’effet» avant la «cause», par où se trouve empêchée toute 
«psychologie» de Nastassia ou d’Albertine. Il est étonnant que 
Dostoïevski le thématise aussi, cet effet de côté, mais à sa fa-
çon, distordue. Il s’agit de ce qu’il nomme souvent «parler à 
côté», «écrire à côté», penser «éternellement à côté», un «je ne 
sais quoi» de typiquement «russe» qui excèderait les raisonne-
ments, les démonstrations, les théologies et les théodicées.19

Proust entend «montrer les faces les plus opposées d’un ca-
ractère pour faire sentir son volume comme d’un solide».20 Il 
procède par métaphore-métamorphose, inspiré par les ma-
rines d’Elstir où terre et mer jouent par impressions à la fa-
çon des légers mouvements d’un kaléidoscope. Le roman peut 
ainsi «faire sentir»  un «volume», ce qui est tout autre chose 
qu’expliquer, montrer l’autre «face» d’un excellent homme, 
celle du scélérat, ou vice versa. C’est ce qu’opère chez Dostoïe-
vski la «compassion insatiable» de Crime et châtiment,21 dite 

et p. 230 et suiv.

18 A la recherche…,éd. cit., IV, 78

19 L’idiot, éd. cit., I, p. 328.

20 Cahier XX, f.108 r’’, cit. in Fraisse, introduction à La Fugitive, ed. cit., p. 135 (souligné par moi).

21 Crime et châtiment, trad. V. Pozner, Folio Classique Gallimard, 1975, p 336.
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aussi «désir d’être coupable»,22 comme «loi de la condition hu-
maine»23 régissant même un type d’amour, particulier, celui du 
prince Mychkine pour Rogojine par exemple. Ce point d’excès 
est central chez Dostoïevski. Tout roman, peut-être, est sou-
tenu par une pointe d’excès où se dit une «vérité» en surplus 
sur la vérité que peut articuler la philosophie, «à côté» d’elle. 
Passion des passions, la compassion insatiable est le plus 
brûlant des affects, sans commune mesure avec ce que dénote 
pour nous le pauvre mot de pitié. Elle déclenche les mêmes 
emportements, mais en sens inverse, que la jalousie dans la 
Recherche. Le meilleur et le pire sont gouvernés par des mu-
tations sismiques et involontaires des perspectives, des situa-
tions, des lieux et des rapports – comme l’évoque jusqu’à la 
suffocation la maison de Rogojine, ses couloirs et ses ténèbres 
vaguement labyrinthiques. A côté de soi, selon un côté de 
soi inattendu: Nastassia n’est «pas celle qu’on croit», Sonia la 
prostituée qui passe la nuit avec l’assassin Raskolnikov n’est 
pas la Sonia qu’on croyait, la «vraie Gilberte» comme la vraie 
Albertine sont tenues au mystère qui fait «la femme de Dos-
toïevski» selon le Narrateur. «Proust tire les leçons des romans 
de Dostoïevski »,24 du chaos que croyait y voir Gide, et elles 
sont magistrales.

Par exemple, ce que Proust appelle «faire sentir le volume» 
d’un personnage dans ses facettes les plus opposées, répond 
(sans y être conforme évidemment) à ce que Dostoïevski 
nomme «le ton» d’une écriture, sa voix en quelque sorte, sa 
singularité: «le ton consiste en ce que Netchaiev et le prince 
ne sont pas expliqués»,25 pas davantage, car ils sont soumis 
à la même loi stylistique du «ton», que Piotr Stepanovitch et 
Stavroguine. Il n’y a pas d’explication transitive car il n’y a 
pas de causalité dans l’écriture d’un roman, laquelle doit im-
pérativement «présenter les choses dans l’ordre de nos per-

22 Les frères Karamazov, trad. H. Mongault, Folio Classique Gallimard, 1973, p. 395.

23 L‘idiot, 1, éd. cit., p. 341)

24 Luc Fraisse, introduction à La Fugitive, éd. cit., p. 163.

25 Carnets des démons, Gallimard, Pléiade, 1955, trad. S. Luneau et B. de Schloezer, p. 
1024.



62

Gérard Bensussan

ceptions, au lieu de les expliquer par leur cause», comme fait 
Dostoïevski lorsqu’il «raconte une vie» «à partir des illusions, 
des croyances» qui l’animent. En dépit de profils qu’on pourra 
opposer autant qu’on voudra, et superficiellement, le forçat et 
le mondain, l’épileptique et le dandy, l’effroyable et le courtois, 
l’hirsute et le bien élevé, l’antisémite immodéré et le dreyfusard 
modéré, le Slave et l’Occidental, les deux hommes et les deux 
œuvres concordent dans leur représentation de «l’intelligence», 
de ce que Proust appelle «mensonge de la pensée»,26 comme ce 
qui nuit très gravement à l’écriture romanesque, et plus profon-
dément à la matière même de l’art, ce qui l’altère et la ruine.

Les «esthétiques» proustienne et Dostoïevskienne, pour le 
dire d’un mauvais mot, sont marquées, donc, par le primat 
du «montrer», du «faire sentir», sur «l’explication» psycholo-
gique, par le tracé de l’effet substitué à la démonstration par 
la cause. Ces «esthétiques» tiennent essentiellement à un art 
de la «composition» romanesque, contre le propos de Gide et 
contre Nabokov qui ne voyait dans les romans de Dostoïevski 
qu’un «grotesque» et chaotique assemblage d’idées, de per-
versions, de religiosité triviale. C’est la grande leçon que tire 
Proust de Dostoïevski et c’est le dernier mot du texte que lui 
consacre le Contre Sainte Beuve. On remarquera en passant 
que les deux œuvres ont été pareillement mises en cause sur 
leur défaut d’unité, leur inachèvement. Pour Proust, ses «ajou-
tages», ses «paperolles», indiquent peut-être une impossibilité 
de conclure, comme disait Flaubert de la bêtise. Mais Le temps 
retrouvé dispose malgré tout une clôture, un revolvere, le re-
tournement temporel du roman sur lui-même. Et ainsi tout ce 
qui se tient avant ce ré-enroulement du temps de la narration 
est indéfiniment plastique, comme une «robe» (de Fortuny) 
qu’on peut rapiécer, reprendre, comme une cathédrale qu’on 
restructure par des ajouts intégrés à l’ancien édifice. S’agis-
sant de Dostoïevski, je ne peux que renvoyer à M. Bakhtine 
qui a très bien montré, en dépit du pseudo-chaos et des appa-

26 Contre Sainte-Beuve, Folio Essais Gallimard, 1954, p. 145; je renvoie également aux 
célèbres phrases, p. 43: «chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je 
me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque 
chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule 
matière de l’art».
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rences désordonnées, le «caractère profondément organique, 
logique et cohérent de la poétique» de Dostoïevski, son art de 
la «composition» qui est aux antipodes de la représentation 
philosophique de l’unité.

Cet art, complexe et subtil, déjoue toute linéarité chronolo-
gique. La composition narrative, plutôt contorsionnée chez lui 
autant que chez Proust, construit des bifurcations, opère des 
rétrospections, surimpose des personnages, édifie des intri-
gues connexes – puisqu’elle obéit à la nécessité proprement 
romanesque de faire voir les «côtés dans» et les «à côté de» 
où se tisse la monstration du mystère des êtres. Les choses, 
même les plus ordinaires, «arrivent…sous une forme» toujours 
«contraire à la normale et aux usages», lit-on dans L’idiot,27 la-
quelle forme est cependant conforme à la «forme courante». 
Les sujets sont impénétrables. Les personnages portent un 
secret, mais qui n’est pas même secret, l’homosexualité ou la 
maladie, le sexe, les pulsions, le corps, toujours là, patent dans 
sa violence. Le roman se produit comme déploiement et ma-
nifestation de ce secret qui n’est pas secret, se découvre, se 
recouvre, s’avoue et se révèle. 

Il y va en fait de la vérité, de son statut et de son essence. Elle 
forme l’interface du philosophique et du littéraire, entre véri-
té indolore des énoncés dogmatiques et vérité souffrante des 
événements. D’une part, et Proust autant que Dostoïevski ne 
cessent de le répéter, il n’y a de vérité que de l’individuel, d’où 
la nécessité du roman, en quelque sorte. D’autre part, de cette 
proposition, on ne peut jamais tirer la conclusion que la vérité 
universelle, le contraire de l’erreur, la vérité des philosophes, 
n’existe pas. Cette intrigue explique pourquoi nul nihilisme ne 
traverse les deux œuvres, alors même que ce rapport au néant 
la travaille de part en part. L’écriture romanesque permet à la 
fois d’exposer que la vérité est au fondement de l’être mais que 
son apparaître ne relève pas d’une dogmatique générale, ce qui 
serait «mensonge» – mais d’une polyphonie, d’une dissémina-
tion, voire d’une prolifération, parfois «chaotique», ce qu’opère 
remarquablement le temps chez Proust, dans le vieillissement 
en particulier.

27 éd. cit., 1, p. 106.
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Une brève remarque en passant: l’éventuel «entremetteur» 
entre les deux œuvres pourrait bien être Philipp Roth, lui-
même écrivain lecteur de nos deux écrivains, Proust qu’il 
n’aimait pas et Dostoïevski qu’il aimait. Pour lui aussi, il n’est 
de roman que du corps, par où se mettent en scène désirs et 
pulsions, forces et faiblesses, malentendus et mécompréhen-
sions, ruses et trahisons. Via le corps, l’excès dont j’ai parlé à 
propos de Proust et Dostoïevski est exactement ce qui carac-
térise des personnages comme Portnoy ou Sabbath. Cet ex-
cès n’excède pas le réel, au contraire, il le creuse, il en explore 
toutes les excavations, il est le surplus de l’existence sur la 
pensée, la restitution en tous sens de ce qui relève des «cô-
tés», des cryptes et des antres. Le roman de Roth exige sans 
cesse du monde qu’il accouche de sa réalité, qu’il la donne. La 
requête romanesque est la même que pour Proust ou Dostoïe-
vski, très élevée à coup sür.

*****

«Toute réalité a beau avoir ses lois imprescriptibles, elle est 
presque toujours incroyable et invraisemblable. Et plus elle 
est réelle, plus elle est invraisemblable», s’exclame Lebedev.28 
Et Dostoïevski lui-même dans le Journal d’un écrivain: «on dit 
toujours que la réalité est ennuyeuse…on lit des romans…pour 
moi, c’est le contraire: quoi de plus fantastique et de plus inat-
tendu que la réalité?».29 Quoi de plus «courant» que ce «fantas-
tique», comme dit Proust? La thèse philosophique qui porte ce 
constat s’exprime dans les deux œuvres par un continu pa-
thos du réel. Elle consiste à poser que ce dernier, le réel, ex-
cède toujours sa possibilité. On la retrouve, thématisée, chez 
Proust: «la réalité est quelque chose qui n’a aucun rapport avec 
les possibilités, pas plus qu’un coup de couteau que nous re-
cevons avec des légers mouvements des nuages au-dessus de 

28 L’idiot, 2, éd. cit., p. 72.

29 Œuvres complètes, t. VII, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 461.
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notre tête».30 Comme le couteau de Rogojine levé sur le prince, 
le réel, fût-il le réel raconté dans le roman, est plus fort que 
l’explication (psycho)logique, aimanté par la simple polarité 
de l’amour et de la haine.31 Le couteau révèle, il tranche sur 
toute élucidation causale, «normale» comme dit souvent Dos-
toïevski.

Rappelons que la métaphysique aristotélicienne détermine 
le réel comme incessante actualisation du possible. Or (je vais 
très vite), cet axiome n’a de sens que du point de vue logique, 
lequel n’est pas négligeable même s’il est limité. Logiquement, 
le réel semble présupposer un possible, mais, du point de vue 
du réel, c’est une illusion optique. En réalité, c’est-à-dire dans 
le temps, temporéellement si j’ose dire, c’est l’inverse. Le réel 
est proprement impossible avant d’être, car il précède toute 
possibilité, il la pré-vient et la sur-prend. Voilà où se tient le 
«marqué à vif» de l’événement, la «lésion» qu’inflige celui-ci à 
la vie prédictible.32 Nous nous trouvons ici au plus près de la 
définition précise que donne Schelling de l’événement dans 
sa Philosophie de la révélation: une «effectivité qu’aucune 
possibilité ne précède» soit un «exister imprépensable».33 
En ce sens, la littérature n’a à faire qu’à des «événements» et 
non à des possibilités logiques, sauf à les traiter à leur tour 
comme des événements extra-logiques, comme chez Borgès 
par exemple. Cela vaut pour toute fiction dont la «dure réalité» 
fait événement et précède l’éventuelle analytique qui s’effor-
cera d’en fournir après-coup les significations. La littérature 
fictionnel le réel selon une mimétique réelle du réel, en excès 
sur son «sens». Ce que j’appelle ici événement recoupe ce que 
j’ai déterminé ailleurs, s’agissant plus précisément de Proust, 
comme «involontaire». Cette subordination du sens à ce qui 
le détermine, événement, involontaire, corps, pulsion, «coup 
de couteau», Proust et Dostoïevski en exhibent le principe par 
leurs «compositions» et dans leurs écritures. L’effet est décrit, 

30 A la recherche…, éd. cit., I, p. 357.

31 L’idiot, 2, éd. cit., p. 57.

32 A la recherche…, I, p. 357. 

33 Philosophie de la révélation, livre II, trad. Marquet/Courtine, PUF, Epiméthée, 1991, p. 111. 
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montré, inscrit et ex-scrit, sous toutes ses coutures, avant la 
cause, tout comme le réel vient avant sa possibilité. On pour-
rait dire, d’une formule rapide, que la littérature, et certai-
nement l’art en général, vient avant la philosophie, non pas 
comme sa condition de possibilité bien sûr, mais au sens de 
ce que Levinas appelait les «expériences préphilosophiques».

Cette précession engage l’écrivain dans un travail qui pro-
cède d’une impatience qui le dépassera toujours et en même 
temps d’une autoformation ou d’une élaboration continues. 
L’écriture de l’urgence rattrape l’urgence d’écrire, l’impatience 
et la passion déterminent et se soumettent à la fois à la dis-
cipline et à la composition comme «art» – et ceci est vrai en 
dépit des feintes de langage de l’écrivain. «Je n’ai jamais su 
en écrivant avancer par degrés…par approches successives, 
et attendre, pour déballer mon idée, de l’avoir... prélablement 
démontrée. La patience m’a toujours manqué; cela m’a certai-
nement porté tort, car il est des déductions finales qui, pro-
noncées tout net, sans préparation..  ne font que surprendre 
et dérouter, voire provoquer le rire».34 «Mais que fais-je..  je 
découvre mes batteries avant terme».35 La première tâche de 
l’écrivain est de capter-scripter ce qui se présente à lui comme 
événement unique, irrépétible, voué sans lui à la perte pure 
et simple, à l’effacement définitif, soit le réel. «Demandant un 
crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots 
de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon en-
thousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis 
et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de changements... 
quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait ha-
bituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées 
au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si 
heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarras-
sé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que, 
comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de 
pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête».36 Le bonheur 

34 Œuvres complètes, t. VII, «Journal d’un écrivain», Gallimard, Pléiade, 1972, p. 1427.

35 Ibid., t. VI, p. 1118.

36 A la recherche…, éd. cit., I, p. 179-180.
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de l’écrivain est proportionnel à ce qui, du réel, est retrouvé, 
sauvé, il est ce que Proust appelle «joie du réel retrouvé», bon-
heur du «sauvetage». Tant mieux si cette primo-écriture issue 
d’une impatience exclusive de toute «déduction finale» n’a à 
subir que «peu de changements» à la fin – mais le cas est ra-
rissime, et sans doute inexistant, et les propos des deux écri-
vains sont de dissimulation tactique.

Dans les deux œuvres en effet, les brouillons, plans successifs, 
esquisses et variantes sont innombrables, au point d’avoir été 
jugées dignes d’être publiées pour elles-mêmes et à part. L’éla-
boration (composition, constructions et reconstructions, sup-
plémentations, modes et façons de «dévoiler» (ou pas) «ses bat-
teries», tactiques d’exposition du «mystère», etc.) est continue, 
interminable, tragique. Dans les deux œuvres, la disproportion 
est saisissante entre le volume romanesque, des centaines de 
pages, et la durée décrite, souvent à base de «journées». L’idiot 
se déroule sur quinze journées non consécutives, Crime et châ-
timent sur quatorze, La prisonnière s’organise textuellement 
en cinq «séries de journées». Les deux versions d’Albertine dis-
parue ne parviennent pas à trancher quant à la «vraie nature» 
du personnage. La version courte établit plus ou moins le coté 
vicieux d’Albertine, revenue à Montjouvain pour y retrouver sa 
maîtresse. Dans la version longue, l’enquête n’aboutit pas, et à la 
fin on ne sait pas la vérité.

Ce que soulignent Proust autant que Dostoïevski en insis-
tant sur l’impatience et l’urgence d’écrire n’est pas simple-
ment d’un propos de sociabilité convenue. Il s’agit bien de 
poser la vérité profonde de l’événement, son affirmativité en 
excès sur la logique, sur le pensable, la possibilité, la rationa-
lité, et ce de façon impérieuse. En l’écrivant, l’écrivain en rend 
compte avec humilité comme s’il n’était que l’organe d’accueil, 
de recueil et de restitution d’un réel incertain, comme disent 
les physiciens, d’un réel tremblant et flou qu’il faut transcrire 
et fixer – l’art devra «s’astreindre à faire passer une impres-
sion par tous les états successifs qui aboutiront à sa fixation, 
à l’expression».37

37 Ibid., IV, p. 461.
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Le «réalisme», au sens philosophique, que je crois déceler 
chez Proust, consiste à observer les effets dispersés d’un réel 
profond, involontaire, toujours oeuvrant à l’insu des agents et 
de leurs travestissements idéologiques ou moraux. Je note 
que Nabokov qui, selon une symétrie inverse à celle de Roth, 
admirait Proust autant qu’il détestait Dostoïevski, utilise ce 
terme de réalisme en un sens assez voisin. 

Ainsi tel personnage de la Recherche, Legrandin par 
exemple, croit se tenir dans les hautes sphères de la pensée 
pure ou les arrières-mondes de l’Idéal désincarné, ce qui ne 
l’empêche nullement d’être incorrigiblement gourmand (le 
corps) ou de briguer un siège à l’Académie française (l’affect). 
Comment ce refus de l’idéalisme et de ses mensonges se tra-
duit-il dans la puissance d’écriture et ses modes attestés par 
les deux œuvres?

Le mouvement de la monstration du mystère et du récit qui la 
déploie passe par les interventions d’un narrateur, une voix off 
si je puis dire, omniprésente, continuée, mais au fond impuis-
sante. Chez Proust, on le sait, ce narrateur fournit son rythme 
et sa vérité dans le temps aux séquences du roman. Il est l’ins-
tance dynamique d’un édifice qui sans lui s’effondrerait. Chez 
Dostoïevski, les narrateurs se font chroniqueurs des intériori-
tés, il sont la voix de la conscience des personnages, diffractée 
dans leurs discours successifs, lesquels tissent ensemble le 
roman lui-même. Le narrateur proustien narre le monde, dans 
tous les sens du mot «monde» et en produit la «radioscopie», 
tout au moins dans «le temps perdu». Il écrit ce qu’il voit, il 
décrypte ce qu’il observe, il radiographie les discours et les 
rapporte aux gestes, aux corps, à la relation. II est ainsi l’ins-
tance de production du romanesque, même si ladite instance 
ne cesse d’être destituée de sa souveraineté et de sa propre vé-
rité. Les narrateurs Dostoïevskiens délivrent, comme une ma-
chine enregistreuse, les paroles discontinues et heurtées des 
personnages, nombreux, de leur «monde» intérieur, comme 
on dit – monde hors-monde à vrai dire, monde qui n’est pas 
monde, le statut de la mondanité devant être rapporté à l’ex-
tériorité sans relève (pure redondance, disait Heidegger, que 
l’expression rabâchée de «monde extérieur»), pour être philo-
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sophiquement pertinent. La différence entre ces narrateurs, 
entre Proust et Dostoïevski, est, sur ce point, irréductible. On le 
voit très bien dans la place et la fonction de la confession dans 
les deux œuvres. Chez Dostoïevski, elle est faite devant les 
hommes, en général un public plutôt nombreux, comme dans 
le châlet des Epantchine, ou bien elle se met elle-même en 
abyme, comme le poème du grand Inquisiteur enchâssé dans 
la confession «revoltée» d‘Ivan Karamazov à son frère Aliocha. 
D’avance exposée au jugement, s’égalant déjà au châtiment, 
elle s’inscrit toujours dans une dimension religieuse ou spi-
rituelle parlée, devant Dieu, unique destinataire des narra-
tions des narrateurs, en sa terrible présence. Sous cet aspect, 
on pourrait dire qu’il n’y a pas de «monde extérieur» dans les 
romans de Dostoïevski mais un enchevêtrement innombrable 
de discours, de monologues, de dialogues articulés en mono-
logues successifs, de paroles, invariablement de culpabilité 
ou d’innocence, criminelles ou angéliques, de confessions et 
d’aveux sous le regard de Dieu, lequel est présent à même cette 
profusion: c’est lui par exemple, Dieu, qui aura détourné le 
couteau de Rogojine. Dieu et parfois même la religion sont les 
noms de l’imprévisible, de l’événement infinitésimal: «Ecoute 
Parthène, tu m’as posé à l’instant une question, voici ma ré-
ponse: l’essentiel du sentiment religieux n’est concerné ni par 
les raisonnements, ni par les fautes et les crimes, ni par aucun 
athéisme; il y a là quelque chose d’autre, et qui sera éternel-
lement autre; il y a là un je ne sais quoi sur lequel glisseront 
éternellement les athéismes et sur lequel on parlera éternel-
lement à côté».38 Le je ne sais quoi, divin, religieux, spirituel, 
mystique, nomme sans le nommer une puissance de bascule-
ment dans un extra-quantitatif, dans une qualité indécidable, 
irréductible à un savoir, un passage hors toute loi objective.

La narration du narrateur proustien tente sans cesse de cir-
conscrire ce je ne sais quoi, mais dans un monde sans Dieu, ra-
dicalement, dont le Temps seul, et la contingence, gouvernent 
les effets de basculement ou de débordement: «tous les efforts 
de notre intelligence sont inutiles. (Notre passé) est caché 
hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel 

38 L’idiot 1, éd. cit., p. 329.
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que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard 
que nous le rencontrions avant de mourir ou que nous ne le 
rencontrions pas».39 La Recherche est ce monde, du hasard, de 
la finitude et de la mort, du temps qui passe sur nous et frappe 
de vanité nos intelligences, fait du vrai avec du faux et de la 
vérité avec du mensonge.

Il y a dans les confessions du narrateur proustien quelque 
chose de «dru», de rude, de dur, de clinique, d’impitoyable, 
comme a très bien vu Jacques Rivière, ami et premier com-
mentateur de l’œuvre, loin de la «finesse» et de la «subtilité» 
supposées de Proust, expressions que lui-même ne supportait 
pas. Ces confessions n’ont guère de dimension confessante, et 
moins encore religieuse. Elles forment le «flux du vécu» de la 
Recherche, où le narrateur se baigne, où il est baigné, la ligne 
d’existence toujours tenue, toujours là en sourdine, incessan-
te, comme celle du violon dans la sonate de Vinteuil. Le nar-
rateur recherche la vérité, à haute voix en dedans, si l’on peut 
dire. Sa narration en produit les actes mondains: interrup-
tions des évidences, erreurs provisoires, faux-semblants, sexe, 
mensonges et temps retrouvé, intrigues et révélations, tout 
ceci régi par un seul «dieu», celui de l’écriture, et un unique 
principe de «transcendance»: «vérité dans le monde des sens; 
erreur au-delà».40 Un tourment qui est aux antipodes du tour-
ment Dostoïevskien.

Un point est commun: les narrateurs ne sont pas omnis-
cients, ils ne président pas du dehors à l’exposition des évé-
nements puisqu’ils y sont eux-mêmes passivement inscrits, 
pris dans une passion, dans un pâtir dont le roman tient la 
chronique. Les récits Dostoïevskiens et la narration prous-
tienne, s’ils annoncent ou ménagent des vérités, ne le font que 
pour mieux montrer leurs «faces opposées», approcher leur 
«volume», et les rapporter à tel ou tel «caractère», des «vérités 
dans le temps» (Levinas), dans les personnages et les circons-
tances, des vérités-événements. Dans les deux œuvres, l’ins-
tance-narrateur, hétérogène, produit un très profond écarte-
ment des personnages avec eux-mêmes, une désintégration 

39 A la recherche…, éd. cit., I, p. 44.

40 Lettre à Henry Bordeaux mars-avril 1904, Lettres, éd. cit., p. 270.
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de leur identité narrative, et montre une obstruction, un empê-
chement de leurs intégrités, réelles ou supposées.

«Comme on sait peu ce qu’on a dans le cœur!»,41 comme ils 
savent peu leur «cœur», les personnages, les uns, les autres. 
Les bons et les méchants ne se comportent pas selon leur es-
sence supposée, leur bonté et leurs malignité sont imprévi-
sibles. Andrée est douloureusement insaisissable dans son 
amitié pour Albertine, Saint-Loup dit des choses sataniques, 
Charlus chavire sans cesse de ce qui en est attendu à ce qui lui 
est étranger, le prince Mychkine a la bonté trop excessive pour 
être seulement bonne, Nastassia agit contre soi et contre tous. 

Je note en passant que ces retournements, en ce qu’ils ont 
d’inattendu et d’inattendable, sont souvent le ressort profond 
des romans policiers. Dans Le doulos, de Pierre Lesou, deve-
nu un film inoubliable de J.P. Melville, l’intrigue est tout en-
tière nouée autour d’un personnage, Silien, qu’on croit être un 
indicateur de police, un donneur, un salaud, et qui, non seu-
lement ne l’est pas, mais fait au contraire tout pour sauver 
son ami, jusqu’à lui sacrifier héroïquement sa vie. Ce «côté» 
polar est très marqué chez Dostoïevski, c’est une banalité de 
le dire, mais il est très présent dans de nombreux épisodes, 
«Dostoïevskiens», de la Recherche: la petite fille raptée dans 
la Fugitive, la convocation chez le chef de la Sûreté, la maison 
du narrateur surveillée par la police; ou encore le «mystère» 
de Charlus dont la première apparition à Balbec laisse penser 
qu’il est peut-être fou, ce que, dans le Temps retrouvé, Morel 
paraît confirmer en avouant qu’il craint d’être assassiné par 
le baron. 

De même, à fronts renversés, les scènes de voyeurisme 
chez Dostoiveski ont-elles souvent un arrière-goût proustien, 
comme empruntées à l’épisode de Montjouvain, ou de Charlus 
et Jupien dans la cour des Guermantes, ou encore de celui-là 
au bordel. Dans L’adolescent, Arkadi surprend la conversation 
entre Versilov et Akhmatova et se dit qu’il se rend ainsi cou-
pable de voler «le secret d’autrui».42

41 A la Recherche…, éd. cit., IV, p. 58.

42 L’adolescent in Œuvres, Pléiade, VI, éd. cit., 1956, p. 557.



72

Gérard Bensussan

*****

On comprend mieux désormais la raison du refus parta-
gé de toute «psychologie». Il n’y a pas de moi stable, achevé, 
agglutiné autour d’un centre unique ou d’un pivot porteur, il 
y a au contraire une polymorphie romanesque généralisée 
où toute consistance subjective se dissémine, se volatilise, 
s’énigmatise dans le «misérable tas de petits secrets» qu’est 
une existence, selon le mot de Malraux. Dans son ouvrage déjà 
mentionné, Gide remarque que la littérature française a hor-
reur de «l’informe», terme qui lui paraît en revanche parfaite-
ment convenir aux personnages de Dostoïevski, lesquels sont 
souvent non-encore formés, si l’on peut dire; et c’est la raison 
pour laquelle il n’y a pas d’enfants dans le roman français, pas 
un seul, ou presque, dans la Recherche – alors qu’ils pullulent 
chez Dostoïevski, où même les adultes, comme le prince My-
chkine, sont des enfants.43 Cet in-forme du moi, par où se jus-
tifie l’anti-psychologisme, vise la teneur même du logos, et de 
toute -logie, fût-elle celle de l’âme. De même que le sujet ex-
cède toujours le sujet, la parole ne se limite jamais à la parole, 
aussi bien chez Proust que chez Dostoïevski si. Chez le pre-
mier, «le personnage dépasse infiniment sa parole…Proust ne 
réduit pas le héros à ce qu’il dit…s’il le fait tout de même parler, 
c’est que l’au-delà du langage ne peut être saisi que dans le 
langage: saisir dans ce que l’homme cache, celui qu’il cache».44 
«…Etant narrateur je lui expose (au lecteur) mes sentiments 
en même temps que je lui répète mes paroles».45 Le narrateur 
parle à tel ou tel protagoniste, tout en exposant au lecteur ses 
«sentiments» et donc ce que sa propre parole dissimule ou fic-
tionne, le mettant dans la position vertigineuse de celui qui en 
sait davantage que ce que savent les personnages, ce qui en 

43 Gide, Dostoïevski …, éd. cit., p. 155.

44 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Tel Gallimard, 1971 p. 169. 

45 A la recherche…, III, p. 849-850. On songera ici aux analyses de Franz Rosenzweig: «la 
parole parle», elle n’est pas que «parlée», elle est aussi «parlante», elle s’excède elle-même, 
absolument irréductible à ses «contenus» (L’Etoile de la rédemption, Paris, Seuil, 2003, p. 
333).
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fin de compte s’avère inconsistant: il en sait moins. La même 
vacillation saisit l’homme du sous-sol, qui ne sait plus s’il fait 
l’acteur ou s’il le contre-fait pour mieux ne pas le faire: «il n’y 
a pas un mot, non pas un seul, auquel je croie dans ce que 
je viens de gribouiller! C’est-à-dire que j’y crois, et en même 
temps je crois que je n’y crois pas, je ne sais pour quelle rai-
son, je sens et j’ai dans l’idée que je suis en train de mentir».46 
Tout le récit du sous-sol prend consistance par l’impossibili-
té d’être sincère, sincèrement avouée dans une contradiction 
performative rappelée à chaque détour du texte. En pastichant 
un mot de Levinas, on dira que la parole, chez à peu près tous 
les personnages qui défilent dans les deux œuvres, parle tou-
jours plus qu’elle ne parle. La parole parlée est bordée par ce 
qui n’est pas elle, la parole parlante, et si elle se refermait sur 
elle-même et sur sa vérité dernière, il n’y aurait pas de litté-
rature. «Le temps passe et peu à peu tout ce qu’on disait par 
mensonge devient vrai», on finit par «connaître longtemps 
après la beauté d’une chose…».47

Qu’est-ce que la littérature au fond sinon ce devenir-vrai du 
temps et ce devenir-temps du vrai, l’individuation de la parole 
parlée, et de l’universalité de ce que proposent ses propos, par 
la parole non-parlée, par cela dont on ne peut parler et qu’il faut 
ne pas taire. Tel est l’office des narrateurs et des narrations. 
Proust en attend une «connaissance poétique»48 sur laquelle il 
revient constamment dans la Recherche. Cette «connaissance 
poétique» est une connaissance par métamorphose-méta-
phore, je l’ai indiqué plus haut, une connaissance «par l’autre 
sens», comme fait Elstir avec ses marines, et comme fait Dos-
toïevski lorsqu’il raconte des vies, lesquelles, Razoumikhine 
le rappelle dans Crime et châtiment,49 sont extra-logiques. En 
effet «la logique ne prévoit que trois cas quand il y en a un 
million» que le «poétique»  peut à chaque fois ressaisir dans 
sa particularité, comme ne cesse de répéter Dostoïevski. Par 

46 Les carnets du sous-sol, trad. A. Markowicz, Paris, Babel-Actes Sud, 1992, p. 53.

47 A la recherche…, IV, p. 44 et p. 468.

48 Ibid., II, p. 190.

49 Ed. cit., p. 273.



74

Gérard Bensussan

la voie singulière de cette «connaissance poétique», le narra-
teur accède à la vérité des peintures d’Elstir, mais aussi bien 
de l’expérience de la vitesse, des clochers de Martinville, tout 
comme des associations transtemporelles qui le projettent de 
Doncières à Combray puis de Combray à Rivebelle,50 ou en-
core de la mosaïque instable des souvenirs involontaires et 
des petites sensations humbles et merveilleuses. Cette voie 
de la «connaissance poétique» ouvre un monde, à la façon de 
la réduction des phénoménologues, dont ni l’entendement, ni 
la raison pratique ni les jugements n’autoriseraient l’accès. 
Le troublant registre de l’involontaire se met en scène dans 
des manifestations somatiques qui engloutissent les person-
nages. La «syncope» Dostoïevskienne en est l’exemple le plus 
frappant: le menteur «croit n’avoir qu’à cueillir les fruits de son 
adresse, quand tout à coup crac! il s’évanouit».51 L’involontaire 
des corps fait événement. Il est extraordinairement singulier, 
inscrit dans l’extrême paradoxe d’une répétition inattendue: 
«et crac!».

L’écriture romanesque mobilise et tisse d’innombrables évé-
nements qu’elle réassemble «dans l’ordre de nos perceptions», 
et les raconte de façon spectaculaire, notamment chez Dos-
toïevski. Dans les deux œuvres, l’inouï est cependant régi par 
la quasi-répétition d’un «et crac!». C’est ce que Proust, ou bien 
le narrateur, appelle, à propos de Dostoïevski, «réplique»: «le 
premier épisode, mystérieux, grand, auguste…et en réplique le 
second épisode, plus de vingt ans après, le meurtre du père 
Karamazov…».52 Cette régie de l’événement par la réplique sis-
mique, sans que jamais lui soit par là ôtée son événementiali-
té, se retrouve évidemment dans la Recherche, en particulier 
par la reprise imbriquée des amours les unes dans les autres, 
leur remarquable sérialité: narrateur / Gilberte, narrateur / 
Oriane, narrateur / Albertine, tout ceci faisant mémoire de 
Swann / Odette, sans rien dire de la matrice narrateur / mère. 
La réplique ne répète pas, elle n’est pas davantage itération 

50 A la recherche…, II, 691.

51 Crime et châtiment, éd. cit., p. 362.

52 A la recherche…, III, 882.
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et moins encore reproduction. Elle engendre au contraire, 
y compris dans l’ «imitation» de Dostoïevski par Tolstoï, se-
lon Proust,53 un événement, par surprise. Elle indique narra-
tivement, à chaque fois, ce qui relève d’une temporalisation 
de la vie, de l’existence, de la mémoire. Certaines scènes se 
répètent, dans un même roman, ou d’un roman à l’autre, et 
se transforment, par variation autour d’un non-même, par 
exemple l’amour autour de la «variation d’une croyance».54 Les 
visages des femmes eux-mêmes forment parfois des séries, 
Gilberte, tout à coup, se met à ressembler à Albertine. L’art de 
la «composition» de Dostoïevski, tant admiré par Proust, se-
rait peu de chose sans cette règle de la «réplique», sans les 
effets d’écho que Proust aime tant chez Dostoïevski et où Gide 
décelait une faiblesse, n’y voyant qu’une «même étoffe» dans 
quoi seraient grossièrement taillés personnages, hommes, 
femmes, scènes, «toujours les mêmes». Au contraire, «il y a 
moins de force …dans l’innovation … que dans la répétition» 
pour Proust «compositeur»,55 ce que rappelle également le Ca-
hier d’Albertine disparue. Sans doute y a-t-il une «monotonie» 
des grandes œuvres, notable par exemple dans Les frères Ka-
ramazov. Seul un regard mélancolique y décèlera une «force» 
surgie de l’inachèvement du monde lui-même, où le neuf se 
souvient de l’ancien.

Le «réalisme» proustien évoqué plus haut, refus philoso-
phique de l’idéalisme et attention au corps du réel et au réel du 
corps, nomme doctrinalement, donc un peu pauvrement, cette 
mélancolie associée à la répétition. Ce réalisme n’est pas iden-
tique, il faut y prendre garde, à «l’hypothèse matérialiste, celle 
du néant»,56 fermement rejetée. Il n’est jamais nihiliste. Il est 
constamment soucieux d’étriller toutes les manifestations in-
volontaires de l’oubli, du déni de ce qui, du corps, est refoulé 
ou fait retour en force, à l’insu de qui s’en serait cru affranchi. 
«Mon corps» ne «se pique pas de philosophie», lit-on dans la 

53 Id.

54 Ibid., II, 213.

55 Ibid., p. 248.

56 Ibid., 882.
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Recherche,57 nous vivons sans trop le savoir «enchaîné à un 
être d’un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui 
ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire 
comprendre: notre corps».58 Le roman table sur cet écart: face 
au corps, entendu au sens le plus large possible, les propo-
sitions abstraites de la philosophie reviennent à «discourir 
devant une pieuvre». Un mouvement de fond, fluctuant mais 
insistant, se porte vers ce que dit le corps, sa puissance de ré-
vélation, l’être impassible et froid qu’il fait implacablement 
prévaloir sur les intentions des belles âmes et a fortiori sur 
les belles théories qu’elles se piquent de défendre à leurs mo-
ments perdus. 

La philosophie, si l’on tient qu’elle est dans ses tendances 
dominantes idéalisme, est mise à nu par les «abîmes» de ce 
que Nietzsche appelle «la physique», la maladie ou encore 
le vieillissement, ou aussi bien l’amour considéré comme 
trouble obsessionnel compulsif, le «foie», comme dit Dostoïe-
vski : «faut-il donc que l’homme, ce roi de la nature, soit à ce 
point dépendant de son foie … quelle bassesse!». Et l’auteur de 
L’idiot reconnaît que s’il trouve les femmes de Dresde si peu 
avenantes, c’est parce qu’il est commandé par son foie, qu’il a 
l’estomac chargé et «la langue jaune».59 

Le foie de Dostoïevski, c’est l’extériorité de Proust. Sa pro-
fondeur, le hors-champ qu’elle assigne à «cette tyrannie de la 
réalité qui est devant nous»60 font de l’auteur de la Recherche, 
comme il l’a souligné lui-même avec insistance, le contraire 
d’un chroniqueur d’intériorité, ce qu’est Dostoïevski à bien des 
égards. Cette extériorité, Dostoïevski la nomme quant à lui 
«contingences» en tous genres et de toutes sortes, soit, dit-il, 
tout ce qui se fait «dans le plus profond secret» et «en cachette 
de nous-mêmes».61 Le corps vient dire la vérité de cette exté-
riorité, secrète, cachée, involontaire, il la signifie, l’atteste, la 

57 I, 488.

58 Ibid., II, p. 594.

59 Œuvres complètes, éd. cit. VI, p. 1430

60 A la recherche…, II, 857.

61 Œuvres complètes, éd. cit. VI, «Notes d’hiver», p. 1431-1434 (souligné par moi)
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manifeste – contre ce qu’en voudraient affirmer ou dissimu-
ler les personnages. La vérité se trahit par des signes ou des 
symptômes: le fait de rougir, pour Albertine lorsqu’elle lâche 
quelque chose d’obscène et qu’elle ne voulait surtout pas dire; 
la pâleur de Raskolnikov, au contraire, ou même son évanouis-
sement au commissariat; la voix de Charlus qui révèle malgré 
soi son homosexualité, le mensonge d’Aglaé. Le langage, ma-
tériau du romancier, est le véhicule de ces lapsus proliférants. 

Sous cet aspect, il n’est pas «une expression rationnelle et 
analytique de la vérité» mais un «afflux de sang à la figure», un 
silence dont on ne peut plus sortir.62 Le corps, les gestes, tra-
hissent toujours, à la fin, le secret et la dissimulation, opéra-
teurs d’une vérité que la vérité elle-même ne peut pas s’avouer. 
La narration romanesque en fait son extraordinaire miel, bien 
sûr, sans jamais pouvoir lever l’énigmatique des situations 
associée à l’extrême banalité des circonstances: Epantchine 
pense à «sa capitaine» «en mettant ses bottes», sans qu’on 
sache «pourquoi précisément à ce moment-là»,63 et le narra-
teur, de retour à Balbec, laçant ses chaussures, ressent tout à 
coup la douleur foudroyante du chagrin de la mort de sa grand-
mère, un an après, sans comprendre pourquoi.64

Le roman, le romanesque, se tiennent précisément dans ce 
ne-pas-savoir-pourquoi.

62 A la recherche…, III, 596 (souligné par moi).

63 L’idiot, 2, éd. cit., p. 162 

64 A la recherche…, III, 153
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