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Résumé: Les ceuvres de Proust et de
Dostoievski, au-dela des différences qui les
marquent, en particulier sur le monde, avec
ou sans Dieu, sur la différence de statut
des narrateurs et sur l'intériorité, partagent
un trait essentiel: les personnages, les
situations, les intrigues qui les nouent n'y
sont jamais présentés selon un principe de
causalité qui en permettraient I'explication
psychologique, mais dans l'ordre de leurs
perceptions diffractées par les récits et les
impressions des protagonistes, et dans le
sens de leurs illusions, de leurs croyances,
de leurs certitudes, c’est-a-dire dans

leurs vies mémes telles que les raconte
Dostoievski, et qui suscitait 'admiration

de Proust. Deux questions philosophiques
majeures sont ainsi mises en jeu selon des
modalités proprement romanesques: qu'en
est-il de la vérité, qu'en est-il du réel?

Abstract: The works of Proust and
Dostoevsky — beyond the differences that
mark them, in particular about a world

with or without God, about the difference

in the status of the narrator, and regarding
interiority — share an essential trait: the
characters, the situations, the intrigues that
bind them together are never presented
according to a principle of causality, which
would allow a psychological explanation,
but in the order of their perceptions
diffracted by the narratives and impressions
of the protagonists, and in the sense of their
illusions, their beliefs, their certainties, that
is to say in their very lives, as Dostoevsky
tells them, which is what aroused

the admiration of Proust. Two major
philosophical questions are thus brought
into play in properly romantic terms: what
about the truth, what about the real?
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e voudrais commencer par m'expliquer sur l'objet du
présent texte, soit «Proust et Dostoievski », I'expression qui
lui donne son titre étant une citation du premier a propos du
second. «Proust et DostoievsKi »: les usages de la conjonction
de coordination et sont si multiples et divers que, sous un tel
intitulé, on peut attendre des choses trés différentes. Je com-
mencerai par indiquer ce que je ne ferai pas. Je n'entrepren-
drai pas une étude comparée des deux grands écrivains, de
leurs esthétiques, de leur styles, ou pire encore de leurs in-
tentions littéraires, par des esquisses de rapprochements suc-
cessifs. Pour des raisons de méthode d'abord, parfaitement
dites par Nietzsche dans le Gai Savoir. «qui veut s’entremettre
entre deux penseurs résolus est marqué de médiocrité: il n'a
pas l'ceil pour discerner ce qui ne se produit qu'une fois; le
fait de ne voir que des ressemblances et de tout égaliser est
caractéristique d'une faible vue». On retrouve un propos trés
voisin sous la plume de Valéry: «ce n'est qu'un jeu pour l'ama-
teur de symétries historiques, c'est-a-dire imaginaires, que de
démontrer que ... deux figures littéraires sont des figures sem-
blables».!

Je ne vais donc ici ni «xm'entremettre» entre Proust et Dos-
toievski ni jouer le «jeu» de la «<symétrie» imaginaire. J'ajoute
une circonstance personnelle. Si je suis un lecteur ancien,
constant et fidele de Dostolevski, je n'al jamais écrit sur son
ceuvre et n'y al pas de compétences particuliéres. Mais au-de-
la de ce motif contingent, il y a une question que je voudrais
essayer de poser positivement, si je puis recourir a pareille re-
dondance. Je m'arréterai, a vrai dire, sur un seul point: que fut
la lecture par Proust de Dostoievski, de quel type et pour quoi
faire? On verra qu'elle est marquée par une grande singularité,
laquelle se réfracte jusque dans A Ia recherche du temps per-

1 Nietzsche, Le gai savoir, aphorisme 228; Paul Valéry, Euvres |, Gallimard, Pléiade, 1957, p.
427, a propos de Villon et Verlaine.
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du elle-méme, voire dans la Recherche avant tout. Je voudrais
donc décrire et analyser une lecture, et non engager une com-
paraison ou dégager une entremise, méme s'il faut par inter-
mittences en passer aussi par la.

Quelques données factuelles, attestées,
d’abord, sur cette lecture

Qu'a lu Proust a coup sir de Dostoievski ? Les fréres Karama-
zov entre 1897 et 1907, Crime et chatiment avant 1914, L'idiot
avant 1917 — dont il connaissait, dit-on, des passages par ceeur,
et c’est a peu prés tout. Rien n'assure qu'il ait lu Les démons
ou L'adolescent, sans rien dire des innombrables textes cri-
tiques. Aussi fait-il preuve d’humilité et refuse la proposition
d’écrire sur Dostoievski 2 que lui fit Jacques Riviére, lequel,
avec sa perspicacité habituelle, soup¢onnait la richesse et le
profondeur du rapport. Proust ne compte jamais son admira-
tion ni ne la tempere. En 1920, il disait a un critique: «si vous
me demandiez quel est le plus beau roman que je connaisse
... je donnerais la premiére place a L’idiot de Dostoievski ».2 Ce
propos fut réitéré plusieurs fois. Il faut le prendre trés au sé-
rieux. En effet, et c'est un premier trait de singularité, a cette
admiration pour Dostoievski, une place est donnée a méme
I'ceuvre, hors de la sphére ou se disent et s’écrivent les textes
de critique littéraire. Ceci est remarquable: Dostoievski est un
(méta)personnage de la Recherche, trois fois présent puisqu'il
y adans 'oeuvre trois lecteurs avérés de Dostoievski, le Narra-
teur, Charlus et, surtout, Albertine.

Ainsi, le texte de Proust sur Dostoievski le plus consistant
et le plus intéressant, a mes yeux, se trouve dans le roman
lui-méme. Il s'agit du dialogue entre Albertine et le Narrateur
dans La prisonniére,* écrit entre 1916 et 1918.

2 Proust, Lettres choisies, Paris, Plon, 2004, p 195
3 Lettre a J. de Pierrefeu, 22 juin 1920, in Correspondance, t. 19, Paris, Plon, 1991 p. 317.
4 A la recherche du temps perdu, éd. Tadié, Pléiade, IlI, pp. 879-883.



Albertine, «la prisonniére», lit Dostoievski qu'elle a trouvé
dans la bibliotheque du Narrateur, le «grand paresseux» qui dort
a coté d'elle ayant a ce moment-la renoncé a toute ambition
littéraire, abandonné a l'inertie d'un sentiment de compléte
impuissance. Il s'en suit un échange sur 'écrivain qu'on peut
considérer comme le dernier mot de Proust sur Dotoievski — et
qui n'est ni un texte critique ni un extrait de correspondance,
mais un dialogue amoureux et romanesque entre deux amants
qui parlent de «l'art» et de «la vie».

Les autres références dans la Recherche se trouvent d'une
part dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs, texte écrit apres
1914: Bergotte, «bien de son pays» mais pas vraiment «de son
temps», «déteste» entre quelques autres Dostoievski ;° et, un peu
plus loin, le Narrateur reléve le «c6té Dostoievski des Lettres
de Madame de Sévigné», bizarrerie partagée également par le
peintre Elstir et qui consiste avant tout a «présenter les choses
dans l'ordre de nos perceptions au lieu de les expliquer d'abord
par leur cause».® Principe que, d’'autre part, Le temps retrou-
vé propose d'étendre jusqu’'a l'intelligence de la guerre car, «a
supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la
peindre comme Elstir peignait la mer, par 'autre sens, et par-
tir des illusions, des croyances qu'on rectifie peu a peu, comme
Dostoievski raconterait une vie».” Je laisse de coté les autres
occurrences et d'autres textes sur Dostoievski, dans la corres-
pondance et dans le Contre Sainte-Beuve, ou l'on peut lire un
«Dostoievski», écrit vers 1922. Je m'intéresserai pour commen-
cer a ce trés remarquable «par 'autre sens» qui inverse «l'ordre
des causes» dans celui des «perceptions» et caractérise au plus
pres la littérature, par différence avec la philosophie et les sa-
voirs objectifs. Ceci constitue aux yeux de Proust une vérité de
méthode et d'écriture si intensive qu'elle mériterait d'investir
principiellement la philosophie et les sciences positives elles-
mémes, qui devraient s'essayer a aborder leurs objets comme
fait Dostoievski de la «vie» de ses personnages.

5 bid., 1, 546.
6 Ibid,, 11, 14 (souligné par moi).
7 Ibid., IV, p. 560 (souligné par moi).
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On voit que la Recherche est bien cette «ceuvre d'art to-
tale» ou 'on trouvera plus stirement qu'ailleurs les principes
mémes de I'esthétique proustienne, de son éthique, de sa «phi-
losophie» de l'involontaire. Pour s'enquérir de son pendant
chez Dostoievski, il faudrait regarder ses textes du Temps, de
L'époque, son Journal, ses Notes sur Pouchkine, sur Anna Ka-
rénine, sa polémique avec Chtchédrine, etc. Cette différence
externe entre la Recherche, grand fleuve puissant et unique,
et 'ceuvre multiple, myrionymique, de Dostoievski, n'est peut-
étre pas sans importance. Mais elle n'a pas empéché que
Proust aussi bien que Dostoievski aient été I'un et I'autre incri-
minés, avec des arguments formellement identiques, comme
écrivains «d'idées».

Ces préliminaires posés, je reviens a ma question initiale:
comment Proust lit-il Dostoievski ? Ou se tient l'originalité fon-
ciére qu'on vient de suggérer et qui est trés démarquée par rap-
port aux lectures de Dostoievski dont il est contemporain, celle
de Gide en particulier? laquelle ne manque nullement d'intérét
d’ailleurs, et plus tard celle d'un Nabokov?®° Comment détermi-
ner et définir la «loi» de lecture qui se dégage de ce que nous dit
Proust de Dostoievski, comment cette loi s'étend-elle, jusqu’a
peut-étre la réqgir, a notre lecture de Proust lui-méme?

Ce qui lie les deux romanciers, c'est-a-dire ce qui les associe
jusqu’a un certain point et les démarque en méme temps par
rapport a d'autres traditions littéraires, c’'est quelque chose qui
tient presque a rien, et qui est en méme temps esthétiquement,
soit pour la «composition» du roman, décisif: le «<mystére» des
personnages, sans releve, I'énigme irrésolue de leurs compor-
tements, 1'épaisseur romanesque ne faisant que «révéler» ce
mystére comme mystere, sans l'éclairer, au fur et a mesure de
sa prolifération narrative. Le mystéere n'est jamais dénoué par
I'intrigue, il s'augmente de son déploiement.

A considérer les deux ceuvres, on peut dire que la tache du
romancier n'est pas de percer progressivement les secrets des
personnages, par ou se noueraient le récit, ses attendus et ses si-
nuosités, et, en méme temps, l'intérét croissant du lecteur. C'est

8 Dostoievski, articles et causeries, Paris, Plon, 1923, rééd Gallimard, 1964.

9 Littératures, Bouquins éditions, Paris, 2010.



I'inverse, selon une singularité troublante, et également parta-
gée. On part de ce qui se présente dans I'évidence de I'«<étre» des
protagonistes et leur illusoire transparence subjective se défait
pour aller vers une opacité de plus en plus épaisse, de plus en
plus vraie. Le romanesque de ces romans décrit les effets que
produisent autour d'eux les personnages, par la fagon dont ils
se comportent, les conséquences inattendues de leurs propos
et de leurs actes. Le travail du roman ne s’achéve pas dans la
venue au jour de ce qu'est, au fond, en réalité, tel personnage,
telle relation entre personnages. Le mouvement de la vérité
romanesque est de ré-enroulement replié: en vérité, la vérité
des sujets et des situations est tout autre que la «vérité» a quoi
ils croient. Ce mouvement, qui va d'une transparence illusoire
(Charlus homme a femmes, Nastassia Filippovna tout d'une
piéce avant ses étranges métamorphoses) vers une énigme
dont on pressent qu'elle est fonciere, ontologique, engage une
vision de la vérité comme dynamique du mystere. Cette véri-
té est la vérité du personnage, une vérité singuliére, profonde
autant qu'indivuelle. Elle ne reléve pas d'une évolution inté-
rieure, d'une psycho-logie, elle est avérée par l'extériorité, les
«contingences» comme dit souvent Dostoievski, le corps en par-
ticulier. Cette vérité n'est pas une vérité logique. Celle-ci peut
bien avoir son champ de validité et ses objets, que le roman ne
lui dispute pas, mais elle ne peut y faire valoir sa mesure et son
étalonnage. Car le roman, au sens large et indéterminé, associe
sans reste vérité et réalité, I'impression «regue du dehors» et sa
trace de vécu en chacun de nous. Alors, la «<sensation rencon-
trée», comme dit Proust, est le «gage» d'une vérité précédant sa
propre possibilité, antérieure a toute explication.

Ce qui est regu du dehors régit les mouvements browniens et
aléatoires qui forment la narrativité de ce qui nous est racon-
té: «la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans
un souffle pluvieux, dans I'odeur de renfermé d'une chambre
[..] partout ol nous retrouvons de nous-méme ce que notre in-
telligence, n'en ayant pas l'emploi, avait dédaigné, la derniére
réserve du passé».l©

10 A la recherche ..., éd. cit,, Il, p. 4.
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Dans L’idiot, Nastassia Filipovna est «plusieurs personnes
a la fois», par ou s'amorcent a chaque fois les tournants et
renversements de situation du roman. La nouvelle Nastassia,
lit-on, «<ressemble peu a la précédente», surtout par le regard
ou l'on «pressent des ténébres profondes et mystérieuses...qui
posent une énigme».! Et en effet, 'une ou la méme ou 'autre
en une, écrit des lettres d'amour a celle qu'elle hait, de son
propre aveu, Aglaé. Elle-méme confesse au prince: «non, je ne
suis pas cette femme-la», ce dont convient le prince: «tu n'est
pas telle (que tu es)» .2 «Etre de fuite» s'il en est, Nastassia est
poussée vers le «désir du mal», elle se précipite vers Rogojine,
vers sa hantise du meurtre, pour échapper a la violence d'un
amour trop pur, trop dur.®® Chez Proust, les Albertine se suivent
sans la moindre continuité, méme ou surtout apres la mort.
Elles sont différentes et cette différence est souvent abrupte.
L'une refuse farouchement un baiser, la méme (?) le quétera
voluptueusement un peu plus tard. La jeune fille, presque une
enfant, apparue sur la digue a Balbec, et la prisonniére, une
femme dont on peut se dire qu'elle est perverse, ne sont-elles
séparées que par des intervalles de temps? Ou bien faut-il dis-
tinguer plusieurs moi aux «profondeurs inatteignables»: «<en
son fond qu'était Albertine? a quoi pensait-elle? qu'aimait-elle?
me mentait-elle?..»1

On ne connait pas les étres, répéte Proust, ou alors selon leur
squelettique généralité extérieure. Or les questions, comme
celle que se pose le Narrateur, ne sont jamais générales, mais
térébrantes, circonstancielles, localisées. Le roman porte un
mystere et les questions ne valent qu'a raison de la douleur
qu'elles attestent, et non de l'intelligibilité qu'elles paraissent
rechercher. Il n'y a nulle «<incohérence» ni chez Proust ni chez

11 Lidiot, 1, trad. P. Pascal, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 106.
12 Ibid. 199.

13 Ibid., p. 323

14 A la recherche .., éd. cit,, t. IV, p.97-98.



Dostoievski, contrairement a ce que dit Gide méditant le ca-
ractére irraisonné, irrésolu, irresponsable, des personnages
de ce dernier. Grimagants, forcenés comme des cauchemars,
leur caractere serait opposé, dit-il, a la «logique occidentale».
S'il y a une «logique» dans le roman en général, ce dont on
peut douter sauf a s’accorder sur le sens du mot, elle est d'un
autre ordre. Le Narrateur s'en ouvre a Albertine lorsqu'elle
avoue apres-coup ne pas avoir compris «le coté Dostoievski»
de Madame de Sévigné. Le «<monde» de Dostoievski, déchiré
par «l'obsession du crime», forme un «cortége» inquiétant, une
«humanité fantastique», mais ce fantastique est «au fond» ce
qu’il y a de plus «courant», comme les bourgeois de la Ronde
de nuit de Rembrandt que seuls «l'éclairage et le costume»
semblent tirer de leur banalité triviale.

La «logique» romanesque, non seulement pour Dostoievski,
mais aussi pour Proust lui-méme et sans doute de fagon beau-
coup plus étendue, est une pate ou se mélent inexplicable-
ment le «courant» et le «fantastique». Inexplicablement? «A
moins que j'aie en moi des parties que jignore».!® L'explication
du c6té sauvage de cette unique «Histoire d'un Crime» qu'est
I'ceuvre du grand Russe se tient 13, dans une ignorance de soij,
insondable par un quelconque socratisme bien intentionné.

Ainsi «la femme de Dostoievski, aussi particuliere qu'une
femme de Rembrandt, avec son visage mystérieux dont la
beauté avenante se change brusquement..en une insolence
terrible» est-elle aussi bien «la femme de Proust», une seule
femme, jamais la méme: son mysteére est semblable et ses re-
tournements aussi. Telle est «la beauté neuve» que Dostoievski
«a apportée au monde», a la maniére d'un peintre, Rembrandt,
on l'a vu, ou Ver Meer ou Carpaccio.!® Toutes les figures fémi-
nines de la Recherche pourraient suivre ce «cortége», Oriane,
Gilberte, Odette, mais surtout, bien sir, Albertine. D'Albertine
on a pu dire qu'elle était un personnage Dostoievskien — et
de La fugitive une «réécriture» des Fréres Karamazov.'” Tour

15 Ibid., IIl, p. 881
16 Ibid., Ill, 879-883

17 Cf. L. Fraisse, introduction a son éd. de La Fugitive, Paris, Classiques Garnier, 2017, p 92
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a tour atroce et gentille, bonne et mauvaise, désirante et dé-
loyale, insaisissable, et ce jusqu'a son échappée de «fugitiven».
Ayant souhaité sa mort, en raison de 'énigme de ces tours et
détours, le Narrateur, une fois sa mort effectivement surve-
nue, s'accuse d'un assassinat, d'une souillure indélébile, d'une
honte de survivant.’® Le coté Dostoievski de Madame de Sé-
vigné, c'est le c6té Dostoievski de Proust lui-méme. De méme
qu’il y a un co6té persan de I'église de Balbec, quelque chose
de sauvage, d’'exotique, dans ce bel édifice de tradition fran-
caise, en son élégance subtile et raffinée, de méme il y a un
c6té roman russe dans la Recherche, j'en donnerai quelques
exemples encore (ils sont nombreux).

Cet effet de c6té, comme pour Méséglise et Guermantes,
n'est pas d'importation ou de surajoutement, il s'impose par
I'écriture des deux ceuvres, décrire avant d'expliquer, mon-
trer «l'effet» avant la «cause», par ou se trouve empéchée toute
«psychologie» de Nastassia ou d’Albertine. Il est étonnant que
Dostoievski le thématise aussi, cet effet de c6té, mais a sa fa-
con, distordue. Il s'agit de ce qu'il nomme souvent «parler a
cOté», «écrire a cOté», penser «éternellement a c6té», un «je ne
sais quoi» de typiquement «russe» qui excéderait les raisonne-
ments, les démonstrations, les théologies et les théodicées.*

Proust entend «<montrer les faces les plus opposées d'un ca-
ractere pour faire sentir son volume comme d'un solide».?° Il
procéde par métaphore-métamorphose, inspiré par les ma-
rines d’Elstir ou terre et mer jouent par impressions a la fa-
con des légers mouvements d'un kaléidoscope. Le roman peut
ainsi «faire sentir» un «volume», ce qui est tout autre chose
qu'expliquer, montrer l'autre «face» d'un excellent homme,
celle du scélérat, ou vice versa. C'est ce qu'opére chez Dostoie-
vski la «compassion insatiable» de Crime et chatiment? dite

et p. 230 et suiv.

18 A la recherche...d. cit., IV, 78

19 L'idiot, éd. cit., |, p. 328.

20 Cahier XX, f.108 1", cit. in Fraisse, introduction a La Fugitive, ed. cit., p. 135 (souligné par moi).

21 Crime et chatiment, trad. V. Pozner, Folio Classique Gallimard, 1975, p 336.



aussi «désir d'étre coupable»,?? comme «loi de la condition hu-
maine»® régissant méme un type d'amour, particulier, celui du
prince Mychkine pour Rogojine par exemple. Ce point d'exces
est central chez Dostoievski. Tout roman, peut-étre, est sou-
tenu par une pointe d’excés ou se dit une «vérité» en surplus
sur la vérité que peut articuler la philosophie, «a coté» d'elle.
Passion des passions, la compassion insatiable est le plus
bralant des affects, sans commune mesure avec ce que dénote
pour nous le pauvre mot de pitié. Elle déclenche les mémes
emportements, mais en sens inverse, que la jalousie dans la
Recherche. Le meilleur et le pire sont gouvernés par des mu-
tations sismiques et involontaires des perspectives, des situa-
tions, des lieux et des rapports — comme l'évoque jusqu’'a la
suffocation la maison de Rogojine, ses couloirs et ses ténébres
vaguement labyrinthiques. A c6té de soi, selon un c6té de
soi inattendu: Nastassia n'est «pas celle qu'on croit», Sonia la
prostituée qui passe la nuit avec l'assassin Raskolnikov n'est
pas la Sonia qu'on croyait, la «vraie Gilberte» comme la vraie
Albertine sont tenues au mystére qui fait «la femme de Dos-
toievski» selon le Narrateur. «Proust tire les lecons des romans
de Dostoievski »2* du chaos que croyait y voir Gide, et elles
sont magistrales.

Par exemple, ce que Proust appelle «faire sentir le volume»
d'un personnage dans ses facettes les plus opposées, répond
(sans y étre conforme évidemment) a ce que Dostoievski
nomme «le ton» d'une écriture, sa voix en quelque sorte, sa
singularité: «le ton consiste en ce que Netchaiev et le prince
ne sont pas expliqués»?® pas davantage, car ils sont soumis
a la méme loi stylistique du «ton», que Piotr Stepanovitch et
Stavroguine. Il n'y a pas d'explication transitive car il n'y a
pas de causalité dans l'écriture d'un roman, laquelle doit im-
pérativement «présenter les choses dans l'ordre de nos per-

22 Les freres Karamazov, trad. H. Mongault, Folio Classique Gallimard, 1973, p. 395.
23 Lidiot, 1, éd. cit., p. 341)
24 Luc Fraisse, introduction a La Fugitive, éd. cit., p. 163.

25 Carnets des démons, Gallimard, Pléiade, 1955, trad. S. Luneau et B. de Schloezer, p.
1024.
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ceptions, au lieu de les expliquer par leur cause», comme fait
Dostoievski lorsqu'il «raconte une vie» «a partir des illusions,
des croyances» qui I'animent. En dépit de profils qu'on pourra
opposer autant qu'on voudra, et superficiellement, le forcat et
le mondain, I'épileptique et le dandy, l'effroyable et le courtois,
I'hirsute et le bien élevé, 'antisémite immodéré et le dreyfusard
modéré, le Slave et I'Occidental, les deux hommes et les deux
ceuvres concordent dans leur représentation de «l'intelligence»,
de ce que Proust appelle <mensonge de la pensée»? comme ce
qui nuit trés gravement a 'écriture romanesque, et plus profon-
dément a la matiére méme de l'art, ce qui l'altére et la ruine.

Les «esthétiques» proustienne et Dostoievskienne, pour le
dire d'un mauvais mot, sont marquées, donc, par le primat
du «montrer», du «faire sentir», sur «l'explication» psycholo-
gique, par le tracé de l'effet substitué a la démonstration par
la cause. Ces «esthétiques» tiennent essentiellement a un art
de la «composition» romanesque, contre le propos de Gide et
contre Nabokov qui ne voyait dans les romans de Dostoievski
qu'un «grotesque» et chaotique assemblage d'idées, de per-
versions, de religiosité triviale. C'est la grande legon que tire
Proust de Dostoievski et c’est le dernier mot du texte que lui
consacre le Contre Sainte Beuve. On remarquera en passant
que les deux ceuvres ont été pareillement mises en cause sur
leur défaut d'unité, leur inachévement. Pour Proust, ses «ajou-
tages», ses «paperolles», indiquent peut-€étre une impossibilité
de conclure, comme disait Flaubert de la bétise. Mais Le temps
retrouvé dispose malgré tout une cléture, un revolvere, le re-
tournement temporel du roman sur lui-méme. Et ainsi tout ce
qui se tient avant ce ré-enroulement du temps de la narration
est indéfiniment plastique, comme une «robe» (de Fortuny)
qu'on peut rapiécer, reprendre, comme une cathédrale qu'on
restructure par des ajouts intégrés a l'ancien édifice. S'agis-
sant de Dostoievski, je ne peux que renvoyer a M. Bakhtine
qui a tres bien montré, en dépit du pseudo-chaos et des appa-

26 Contre Sainte-Beuve, Folio Essais Gallimard, 1954, p. 145; je renvoie également aux
célebres phrases, p. 43: «chaque jour j'attache moins de prix a l'intelligence. Chaque jour je
me rends mieux compte que ce n'est qu'en dehors d'elle que I'écrivain peut ressaisir quelque
chose de nos impressions, c'est-a-dire atteindre quelque chose de lui-méme et /a seule
matiere de l'art».



rences désordonnées, le «caractére profondément organique,
logique et cohérent de la poétique» de Dostoievski, son art de
la «composition» qui est aux antipodes de la représentation
philosophique de l'unité.

Cet art, complexe et subtil, déjoue toute linéarité chronolo-
gique. La composition narrative, plutét contorsionnée chez lui
autant que chez Proust, construit des bifurcations, opére des
rétrospections, surimpose des personnages, édifie des intri-
gues connexes — puisqu’elle obéit a la nécessité proprement
romanesque de faire voir les «cétés dans» et les «a coté de»
ou se tisse la monstration du mystere des étres. Les choses,
meéme les plus ordinaires, «arrivent..sous une forme» toujours
«contraire a la normale et aux usages», lit-on dans L’idiot? la-
quelle forme est cependant conforme a la «forme courante».
Les sujets sont impénétrables. Les personnages portent un
secret, mais qui n'est pas méme secret, 'homosexualité ou la
maladie, le sexe, les pulsions, le corps, toujours 13, patent dans
sa violence. Le roman se produit comme déploiement et ma-
nifestation de ce secret qui n'est pas secret, se découvre, se
recouvre, s'avoue et se révele.

Il y va en fait de la vérité, de son statut et de son essence. Elle
forme l'interface du philosophique et du littéraire, entre véri-
té indolore des énoncés dogmatiques et vérité souffrante des
événements. D'une part, et Proust autant que Dostoievski ne
cessent de le répéter, il n'y a de vérité que de l'individuel, d'ou
la nécessité du roman, en quelque sorte. D'autre part, de cette
proposition, on ne peut jamais tirer la conclusion que la vérité
universelle, le contraire de l'erreur, la vérité des philosophes,
n'existe pas. Cette intrigue explique pourquoi nul nihilisme ne
traverse les deux ceuvres, alors méme que ce rapport au néant
la travaille de part en part. L'écriture romanesque permet a la
fois d’'exposer que la vérité est au fondement de I'étre mais que
son apparaitre ne reléve pas d'une dogmatique générale, ce qui
serait «xmensonge» — mais d'une polyphonie, d'une dissémina-
tion, voire d'une prolifération, parfois «chaotique», ce qu'opére
remarquablement le temps chez Proust, dans le vieillissement
en particulier.

27 éd. cit., 1, p. 106.
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Une bréve remarque en passant: I'éventuel «entremetteur»
entre les deux ceuvres pourrait bien étre Philipp Roth, lui-
méme écrivain lecteur de nos deux écrivains, Proust qu'il
n'aimait pas et Dostoievski qu'il aimait. Pour lui aussi, il n'est
de roman que du corps, par ou se mettent en scene désirs et
pulsions, forces et faiblesses, malentendus et mécompréhen-
sions, ruses et trahisons. Via le corps, I'excés dont j'ai parlé a
propos de Proust et Dostoievski est exactement ce qui carac-
térise des personnages comme Portnoy ou Sabbath. Cet ex-
cés n'excede pas le réel, au contraire, il le creuse, il en explore
toutes les excavations, il est le surplus de l'existence sur la
pensée, la restitution en tous sens de ce qui reléve des «co6-
tés», des cryptes et des antres. Le roman de Roth exige sans
cesse du monde qu'il accouche de sa réalité, qu'il la donne. La
requéte romanesque est la méme que pour Proust ou Dostoie-
vski, tres élevée a coup siir.

*kkkk

«Toute réalité a beau avoir ses lois imprescriptibles, elle est
presque toujours incroyable et invraisemblable. Et plus elle
est réelle, plus elle est invraisemblable», s'exclame Lebedev.?
Et Dostoievski lui-méme dans le Journal d’un écrivain: «on dit
toujours que la réalité est ennuyeuse...on lit des romans...pour
moi, c’est le contraire: quoi de plus fantastique et de plus inat-
tendu que la réalité?».2° Quoi de plus «courant» que ce «fantas-
tique», comme dit Proust? La thése philosophique qui porte ce
constat s'exprime dans les deux ceuvres par un continu pa-
thos du réel. Elle consiste a poser que ce dernier, le réel, ex-
cede toujours sa possibilité. On la retrouve, thématisée, chez
Proust: «la réalité est quelque chose qui n'a aucun rapport avec
les possibilités, pas plus qu'un coup de couteau que nous re-
cevons avec des légers mouvements des nuages au-dessus de

28 Lidiot, 2, éd. cit., p. 72.
29 (Euvres completes, t. VII, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 461.



notre téte».3° Comme le couteau de Rogojine levé sur le prince,
le réel, fit-il le réel raconté dans le roman, est plus fort que
I'explication (psycho)logique, aimanté par la simple polarité
de 'amour et de la haine.® Le couteau révele, il tranche sur
toute élucidation causale, «<normale» comme dit souvent Dos-
toievski.

Rappelons que la métaphysique aristotélicienne détermine
le réel comme incessante actualisation du possible. Or (je vais
trés vite), cet axiome n'a de sens que du point de vue logique,
lequel n'est pas négligeable méme s'il est limité. Logiquement,
le réel semble présupposer un possible, mais, du point de vue
du réel, c’est une illusion optique. En réalité, c'est-a-dire dans
le temps, temporéellement si j'ose dire, c’est I'inverse. Le réel
est proprement impossible avant d'étre, car il précéde toute
possibilité, il la pré-vient et la sur-prend. Voila ou se tient le
«marqué a vif» de I'événement, la «lésion» qu'inflige celui-ci a
la vie prédictible.3 Nous nous trouvons ici au plus prés de la
définition précise que donne Schelling de I'événement dans
sa Philosophie de la révélation: une «effectivité qu'aucune
possibilité ne précede» soit un «exister imprépensable».®
En ce sens, la littérature n'a a faire qu'a des «événements» et
non a des possibilités logiques, sauf a les traiter a leur tour
comme des événements extra-logiques, comme chez Borges
par exemple. Cela vaut pour toute fiction dont la «dure réalité»
fait événement et précede 1'éventuelle analytique qui s'effor-
cera d'en fournir apres-coup les significations. La littérature
fictionnel le réel selon une mimétique réelle du réel, en exces
sur son «sens». Ce que j'appelle ici événement recoupe ce que
jal déterminé ailleurs, s'agissant plus précisément de Proust,
comme «involontaire». Cette subordination du sens a ce qui
le détermine, événement, involontaire, corps, pulsion, «coup
de couteau», Proust et Dostoievski en exhibent le principe par
leurs «compositions» et dans leurs écritures. L'effet est décrit,

30 A la recherche..., éd. cit, I, p. 357.

31 Lidiot, 2, éd. cit., p. 57.

32 A la recherche..., |, p. 357.

33 Philosophie de la révélation, livre II, trad. Marquet/Courtine, PUF, Epiméthée, 1991, p. 111.
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montré, inscrit et ex-scrit, sous toutes ses coutures, avant la
cause, tout comme le réel vient avant sa possibilité. On pour-
rait dire, d'une formule rapide, que la littérature, et certai-
nement l'art en général, vient avant la philosophie, non pas
comme sa condition de possibilité bien slir, mais au sens de
ce que Levinas appelait les «expériences préphilosophiques».

Cette précession engage l'écrivain dans un travail qui pro-
céde d'une impatience qui le dépassera toujours et en méme
temps d'une autoformation ou d'une élaboration continues.
L'écriture de I'urgence rattrape l'urgence d'écrire, I'impatience
et la passion déterminent et se soumettent a la fois a la dis-
cipline et a la composition comme «art» — et ceci est vrai en
dépit des feintes de langage de I'écrivain. «Je n'ai jamais su
en écrivant avancer par degrés..par approches successives,
et attendre, pour déballer mon idée, de 'avoir... prélablement
démontrée. La patience m'a toujours manqué; cela m'a certai-
nement porté tort, car il est des déductions finales qui, pro-
noncées tout net, sans préparation.. ne font que surprendre
et dérouter, voire provoquer le rire».3* «Mais que fais-je.. je
découvre mes batteries avant terme».>® La premiere tache de
I'écrivain est de capter-scripter ce qui se présente a lui comme
événement unique, irrépétible, voué sans lui a la perte pure
et simple, a 'effacement définitif, soit le réel. <xDemandant un
crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots
de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir a mon en-
thousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouvé depuis
et auquel je n'ai eu a faire subir que peu de changements...
quand, au coin du siege ou le cocher du docteur plagait ha-
bituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées
au marché de Martinville, j'eus fini de I'écrire, je me trouvai si
heureux, je sentais qu'elle m’avait si parfaitement débarras-
sé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriére eux, que,
comme si j'avais été moi-méme une poule et si je venais de
pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-téte».?® Le bonheur

34 (Euvres completes, t. VII, «Journal d’un écrivain», Gallimard, Pléiade, 1972, p. 1427.
35 Ibid., t. VI, p. 1118.
36 A la recherche.., éd. cit., I, p. 179-180.



de l'écrivain est proportionnel a ce qui, du réel, est retrouvé,
sauvé, 1l est ce que Proust appelle «joie du réel retrouvé», bon-
heur du «sauvetage». Tant mieux si cette primo-écriture issue
d'une impatience exclusive de toute «déduction finale» n'a a
subir que «peu de changements» a la fin — mais le cas est ra-
rissime, et sans doute inexistant, et les propos des deux écri-
vains sont de dissimulation tactique.

Dans les deux ceuvres en effet, les brouillons, plans successifs,
esquisses et variantes sont innombrables, au point d'avoir été
jugées dignes d'étre publiées pour elles-mémes et a part. L'éla-
boration (composition, constructions et reconstructions, sup-
plémentations, modes et fagons de «dévoiler» (ou pas) «ses bat-
teries», tactiques d'exposition du «mystére», etc.) est continue,
interminable, tragique. Dans les deux ceuvres, la disproportion
est saisissante entre le volume romanesque, des centaines de
pages, et la durée décrite, souvent a base de «journées». Lidiot
se déroule sur quinze journées non consécutives, Crime et cha-
timent sur quatorze, La prisonniére s'organise textuellement
en cing «séries de journées». Les deux versions d'Albertine dis-
parue ne parviennent pas a trancher quant a la «vraie nature»
du personnage. La version courte établit plus ou moins le coté
vicieux d'Albertine, revenue a Montjouvain pour y retrouver sa
maitresse. Dans la version longue, 'enquéte n'aboutit pas, et ala
fin on ne sait pas la vérité.

Ce que soulignent Proust autant que Dostoievski en insis-
tant sur l'impatience et l'urgence d'écrire n'est pas simple-
ment d'un propos de sociabilité convenue. Il s'agit bien de
poser la vérité profonde de I'événement, son affirmativité en
exces sur la logique, sur le pensable, la possibilité, la rationa-
lité, et ce de fagon impérieuse. En I'écrivant, l'écrivain en rend
compte avec humilité comme s'il n'était que 'organe d'accueil,
de recueil et de restitution d'un réel incertain, comme disent
les physiciens, d'un réel tremblant et flou qu'il faut transcrire
et fixer — l'art devra «s'astreindre a faire passer une impres-
sion par tous les états successifs qui aboutiront a sa fixation,
a l'expression».®

37 Ibid., IV, p. 461.
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Le «réalisme», au sens philosophique, que je crois déceler
chez Proust, consiste a observer les effets dispersés d'un réel
profond, involontaire, toujours oeuvrant a I'insu des agents et
de leurs travestissements idéologiques ou moraux. Je note
que Nabokov qui, selon une symétrie inverse a celle de Roth,
admirait Proust autant qu'il détestait Dostoievski, utilise ce
terme de réalisme en un sens assez voisin.

Ainsi tel personnage de la Recherche, Legrandin par
exemple, croit se tenir dans les hautes sphéres de la pensée
pure ou les arriéres-mondes de 1'ldéal désincarné, ce qui ne
I'empéche nullement d'étre incorrigiblement gourmand (le
corps) ou de briguer un siége a I'Académie francaise (I'affect).
Comment ce refus de I'idéalisme et de ses mensonges se tra-
duit-il dans la puissance d'écriture et ses modes attestés par
les deux ceuvres?

Le mouvement de lamonstration du mystere et durécit quila
déploie passe par les interventions d'un narrateur, une voix off
si je puis dire, omniprésente, continuée, mais au fond impuis-
sante. Chez Proust, on le sait, ce narrateur fournit son rythme
et sa vérité dans le temps aux séquences du roman. Il est I'ins-
tance dynamique d'un édifice qui sans lui s'effondrerait. Chez
Dostoievski, les narrateurs se font chroniqueurs des intériori-
tés, il sont la voix de la conscience des personnages, diffractée
dans leurs discours successifs, lesquels tissent ensemble le
roman lui-méme. Le narrateur proustien narre le monde, dans
tous les sens du mot «monde» et en produit la «radioscopie»,
tout au moins dans «le temps perdu». Il écrit ce qu'il voit, il
décrypte ce qu'il observe, il radiographie les discours et les
rapporte aux gestes, aux corps, a la relation. II est ainsi l'ins-
tance de production du romanesque, méme si ladite instance
ne cesse d’'étre destituée de sa souveraineté et de sa propre vé-
rité. Les narrateurs Dostoievskiens délivrent, comme une ma-
chine enregistreuse, les paroles discontinues et heurtées des
personnages, nombreux, de leur «monde» intérieur, comme
on dit — monde hors-monde a vrai dire, monde qui n'est pas
monde, le statut de la mondanité devant étre rapporté a l'ex-
tériorité sans reléve (pure redondance, disait Heidegger, que
I'expression rabachée de «monde extérieur»), pour étre philo-



sophiquement pertinent. La différence entre ces narrateurs,
entre Proust et Dostoievski, est, sur ce point, irréductible. On le
voit trés bien dans la place et la fonction de la confession dans
les deux ceuvres. Chez Dostoievski, elle est faite devant les
hommes, en général un public plutét nombreux, comme dans
le chalet des Epantchine, ou bien elle se met elle-méme en
abyme, comme le poeme du grand Inquisiteur enchassé dans
la confession «revoltée» d'Ivan Karamazov a son frére Aliocha.
D’avance exposée au jugement, s'égalant déja au chatiment,
elle s’inscrit toujours dans une dimension religieuse ou spi-
rituelle parlée, devant Dieu, unique destinataire des narra-
tions des narrateurs, en sa terrible présence. Sous cet aspect,
on pourrait dire qu'il n'y a pas de «monde extérieur» dans les
romans de Dostoievski mais un enchevétrement innombrable
de discours, de monologues, de dialogues articulés en mono-
logues successifs, de paroles, invariablement de culpabilité
ou d'innocence, criminelles ou angéliques, de confessions et
d’'aveux sous le regard de Dieu, lequel est présent a méme cette
profusion: c'est lui par exemple, Dieu, qui aura détourné le
couteau de Rogojine. Dieu et parfois méme la religion sont les
noms de l'imprévisible, de I'événement infinitésimal: «<Ecoute
Parthéne, tu m'as posé a l'instant une question, voici ma ré-
ponse: I'essentiel du sentiment religieux n'est concerné ni par
les raisonnements, ni par les fautes et les crimes, ni par aucun
athéisme; il y a la quelque chose d’'autre, et qui sera éternel-
lement autre; il y a 1a un je ne sais quoi sur lequel glisseront
éternellement les athéismes et sur lequel on parlera éternel-
lement a c6té».3® Le je ne sais quoj, divin, religieux, spirituel,
mystique, nomme sans le nommer une puissance de bascule-
ment dans un extra-quantitatif, dans une qualité indécidable,
irréductible a un savoir, un passage hors toute loi objective.

La narration du narrateur proustien tente sans cesse de cir-
conscrire ce je ne sais quoi, mais dans un monde sans Dieu, ra-
dicalement, dont le Temps seul, et la contingence, gouvernent
les effets de basculement ou de débordement: «tous les efforts
de notre intelligence sont inutiles. (Notre passé) est caché
hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel

38 Lidiot 1, éd. cit., p. 329.
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que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard
que nous le rencontrions avant de mourir ou que nous ne le
rencontrions pas».** La Recherche est ce monde, du hasard, de
la finitude et de la mort, du temps qui passe sur nous et frappe
de vanité nos intelligences, fait du vrai avec du faux et de la
vérité avec du mensonge.

Il y a dans les confessions du narrateur proustien quelque
chose de «dru», de rude, de dur, de clinique, d'impitoyable,
comme a trés bien vu Jacques Riviére, ami et premier com-
mentateur de 'ceuvre, loin de la «finesse» et de la «subtilité»
supposées de Proust, expressions que lui-méme ne supportait
pas. Ces confessions n'ont guére de dimension confessante, et
moins encore religieuse. Elles forment le «flux du vécu» de la
Recherche, ou le narrateur se baigne, ou il est baigné, la ligne
d'existence toujours tenue, toujours la en sourdine, incessan-
te, comme celle du violon dans la sonate de Vinteuil. Le nar-
rateur recherche la vérité, a haute voix en dedans, si I'on peut
dire. Sa narration en produit les actes mondains: interrup-
tions des évidences, erreurs provisoires, faux-semblants, sexe,
mensonges et temps retrouvé, intrigues et révélations, tout
cecl régi par un seul «dieu», celui de l'écriture, et un unique
principe de «transcendancen»: «vérité dans le monde des sens;
erreur au-dela».?° Un tourment qui est aux antipodes du tour-
ment Dostoievskien.

Un point est commun: les narrateurs ne sont pas omnis-
cients, ils ne président pas du dehors a I'exposition des évé-
nements puisqu'ils y sont eux-mémes passivement inscrits,
pris dans une passion, dans un patir dont le roman tient la
chronique. Les récits Dostoievskiens et la narration prous-
tienne, s'ils annoncent ou ménagent des vérités, ne le font que
pour mieux montrer leurs «faces opposées», approcher leur
«volumen, et les rapporter a tel ou tel «caractére», des «vérités
dans le temps» (Levinas), dans les personnages et les circons-
tances, des vérités-événements. Dans les deux ceuvres, l'ins-
tance-narrateur, hétérogéne, produit un trés profond écarte-
ment des personnages avec eux-mémes, une désintégration

39 A la recherche..., éd. cit, |, p. 44.
40 Lettre a Henry Bordeaux mars-avril 1904, Lettres, éd. cit., p. 270.



de leur identité narrative, et montre une obstruction, un empé-
chement de leurs intégrités, réelles ou supposées.

«Comme on sait peu ce qu'on a dans le cceur!»* comme ils
savent peu leur «cceur», les personnages, les uns, les autres.
Les bons et les méchants ne se comportent pas selon leur es-
sence supposée, leur bonté et leurs malignité sont imprévi-
sibles. Andrée est douloureusement insaisissable dans son
amitié pour Albertine, Saint-Loup dit des choses sataniques,
Charlus chavire sans cesse de ce qui en est attendu a ce qui lui
est étranger, le prince Mychkine a la bonté trop excessive pour
étre seulement bonne, Nastassia agit contre soi et contre tous.

Je note en passant que ces retournements, en ce qu'ils ont
d'inattendu et d'inattendable, sont souvent le ressort profond
des romans policiers. Dans Le doulos, de Pierre Lesou, deve-
nu un film inoubliable de J.P. Melville, I'intrigue est tout en-
tiere nouée autour d'un personnage, Silien, qu'on croit étre un
indicateur de police, un donneur, un salaud, et qui, non seu-
lement ne l'est pas, mais fait au contraire tout pour sauver
son amli, jusqu'a lui sacrifier héroiquement sa vie. Ce «coté»
polar est trées marqué chez Dostoievski, c'est une banalité de
le dire, mais il est trés présent dans de nombreux épisodes,
«Dostoievskiens», de la Recherche: la petite fille raptée dans
la Fugitive, la convocation chez le chef de la Streté, la maison
du narrateur surveillée par la police; ou encore le «mystére»
de Charlus dont la premiére apparition a Balbec laisse penser
qu'il est peut-étre fou, ce que, dans le Temps retrouvé, Morel
parait confirmer en avouant qu'il craint d'étre assassiné par
le baron.

De méme, a fronts renversés, les scénes de voyeurisme
chez Dostoiveski ont-elles souvent un arriére-gout proustien,
comme empruntées a l'épisode de Montjouvain, ou de Charlus
et Jupien dans la cour des Guermantes, ou encore de celui-la
au bordel. Dans L'adolescent, Arkadi surprend la conversation
entre Versilov et Akhmatova et se dit qu'il se rend ainsi cou-
pable de voler «le secret d'autrui».®?

41 A la Recherche.., éd. cit., IV, p. 58.
42 ['adolescent in (Euvres, Pléiade, VI, éd. cit., 1956, p. 557.
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On comprend mieux désormais la raison du refus parta-
gé de toute «psychologie». Il n'y a pas de moi stable, achevé,
agglutiné autour d'un centre unique ou d'un pivot porteur, il
y a au contraire une polymorphie romanesque généralisée
ou toute consistance subjective se dissémine, se volatilise,
s'énigmatise dans le «misérable tas de petits secrets» qu'est
une existence, selon le mot de Malraux. Dans son ouvrage déja
mentionné, Gide remarque que la littérature frangaise a hor-
reur de «l'informe», terme qui lui parait en revanche parfaite-
ment convenir aux personnages de Dostoievski, lesquels sont
souvent non-encore formés, si I'on peut dire; et c'est la raison
pour laquelle il n'y a pas d'enfants dans le roman francgais, pas
un seul, ou presque, dans la Recherche — alors qu'ils pullulent
chez Dostoievski, ou méme les adultes, comme le prince My-
chkine, sont des enfants.®® Cet in-forme du moi, par ou se jus-
tifie 'anti-psychologisme, vise la teneur méme du logos, et de
toute -logie, fit-elle celle de 'ame. De méme que le sujet ex-
cede toujours le sujet, la parole ne se limite jamais a la parole,
aussi bien chez Proust que chez Dostoievski si. Chez le pre-
mier, «le personnage dépasse infiniment sa parole..Proust ne
réduit pas le héros a ce qu'il dit...s'il le fait tout de méme parler,
c’est que l'au-dela du langage ne peut étre saisi que dans le
langage: saisir dans ce que 'homme cache, celui qu'il cache».*
«..Etant narrateur je lui expose (au lecteur) mes sentiments
en méme temps que je lui répéte mes paroles».*s Le narrateur
parle a tel ou tel protagoniste, tout en exposant au lecteur ses
«sentiments» et donc ce que sa propre parole dissimule ou fic-
tionne, le mettant dans la position vertigineuse de celui qui en
sait davantage que ce que savent les personnages, ce qui en

43 Gide, Dostoievski .., éd. cit., p. 155.
44 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Tel Gallimard, 1971 p. 169.

45 A la recherche..., Ill, p. 849-850. On songera ici aux analyses de Franz Rosenzweig: «la
parole parle», elle n'est pas que «parlée», elle est aussi «parlante, elle s'excede elle-méme,
absolument irréductible a ses «contenus» (LEtoile de la rédemption, Paris, Seuil, 2003, p.
333).



fin de compte s’avére inconsistant: il en sait moins. La méme
vacillation saisit 'homme du sous-sol, qui ne sait plus s'il fait
I'acteur ou s'il le contre-fait pour mieux ne pas le faire: «il n'y
a pas un mot, non pas un seul, auquel je croie dans ce que
je viens de gribouiller! C'est-a-dire que j'y crois, et en méme
temps je crois que je n'y crois pas, je ne sais pour quelle rai-
son, je sens et j'al dans l'idée que je suis en train de mentir».4
Tout le récit du sous-sol prend consistance par l'impossibili-
té d’'étre sincere, sincerement avouée dans une contradiction
performative rappelée a chaque détour du texte. En pastichant
un mot de Levinas, on dira que la parole, chez a peu pres tous
les personnages qui défilent dans les deux ceuvres, parle tou-
jours plus qu'elle ne parle. La parole parlée est bordée par ce
qui n'est pas elle, la parole parlante, et si elle se refermait sur
elle-méme et sur sa vérité derniére, il n'y aurait pas de litté-
rature. «Le temps passe et peu a peu tout ce qu'on disait par
mensonge devient vrai», on finit par «connaitre longtemps
apres la beauté d'une chose...».*”

Qu'est-ce que la littérature au fond sinon ce devenir-vrai du
temps et ce devenir-temps du vrai, I'individuation de la parole
parlée, et de I'universalité de ce que proposent ses propos, par
la parole non-parlée, par cela dont on ne peut parler et qu'il faut
ne pas taire. Tel est l'office des narrateurs et des narrations.
Proust en attend une «connaissance poétique»* sur laquelle il
revient constamment dans la Recherche. Cette «connaissance
poétique» est une connaissance par métamorphose-méta-
phore, je I'ai indiqué plus haut, une connaissance «par l'autre
sens», comme fait Elstir avec ses marines, et comme fait Dos-
toievski lorsqu'il raconte des vies, lesquelles, Razoumikhine
le rappelle dans Crime et chatiment* sont extra-logiques. En
effet «la logique ne prévoit que trois cas quand il y en a un
million» que le «poétique» peut a chaque fois ressaisir dans
sa particularité, comme ne cesse de répéter Dostoievski. Par

46 Les carnets du sous-sol, trad. A. Markowicz, Paris, Babel-Actes Sud, 1992, p. 53.
47 A la recherche..., IV, p. 44 et p. 468.

48 Ibid., Il, p. 190.

49 Ed. cit,, p. 273.
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la voie singuliere de cette «connaissance poétique», le narra-
teur accede a la vérité des peintures d’Elstir, mais aussi bien
de l'expérience de la vitesse, des clochers de Martinville, tout
comme des associations transtemporelles qui le projettent de
Donciéres a Combray puis de Combray a Rivebelle,* ou en-
core de la mosaique instable des souvenirs involontaires et
des petites sensations humbles et merveilleuses. Cette voie
de la «connaissance poétique» ouvre un monde, a la fagon de
la réduction des phénomeénologues, dont ni I'entendement, ni
la raison pratique ni les jugements n'autoriseraient l'acces.
Le troublant registre de l'involontaire se met en scene dans
des manifestations somatiques qui engloutissent les person-
nages. La «syncope» Dostolevskienne en est I'exemple le plus
frappant: le menteur «croit n'avoir qu'a cueillir les fruits de son
adresse, quand tout a coup crac! il s'évanouit».5 L'involontaire
des corps fait événement. Il est extraordinairement singulier,
inscrit dans l'extréme paradoxe d'une répétition inattendue:
«et cracl».

L'écriture romanesque mobilise et tisse d'innombrables évé-
nements qu'elle réassemble «dans l'ordre de nos perceptions»,
et les raconte de fagon spectaculaire, notamment chez Dos-
toievski. Dans les deux ceuvres, I'inoui est cependant régi par
la quasi-répétition d'un «et crac!». C'est ce que Proust, ou bien
le narrateur, appelle, a propos de Dostoievski, «réplique»: «le
premier épisode, mystérieux, grand, auguste...et en réplique le
second épisode, plus de vingt ans aprés, le meurtre du pére
Karamazov...».52 Cette régie de I'événement par la réplique sis-
mique, sans que jamais lui soit par la 6tée son événementiali-
té, se retrouve évidemment dans la Recherche, en particulier
par la reprise imbriquée des amours les unes dans les autres,
leur remarquable sérialité: narrateur / Gilberte, narrateur /
Oriane, narrateur / Albertine, tout ceci faisant mémoire de
Swann / Odette, sans rien dire de la matrice narrateur / meére.
La réplique ne répéte pas, elle n'est pas davantage itération

50 A la recherche..., 1, 691.
51 Crime et chatiment, éd. cit., p. 362.
52 A la recherche..., Ill, 882.



et moins encore reproduction. Elle engendre au contraire,
y compris dans |’ «imitation» de Dostoievski par Tolstoi, se-
lon Proust,’® un événement, par surprise. Elle indique narra-
tivement, a chaque fois, ce qui releve d'une temporalisation
de la vie, de l'existence, de la mémoire. Certaines scénes se
répetent, dans un méme roman, ou d'un roman a l'autre, et
se transforment, par variation autour d'un non-méme, par
exemple I'amour autour de la «variation d'une croyance».’ Les
visages des femmes eux-mémes forment parfois des séries,
Gilberte, tout a coup, se met a ressembler a Albertine. L'art de
la «composition» de Dostoievski, tant admiré par Proust, se-
rait peu de chose sans cette regle de la «réplique», sans les
effets d'écho que Proust aime tant chez Dostoievski et ou Gide
décelait une faiblesse, n'y voyant qu'une «méme étoffe» dans
quoi seraient grossierement taillés personnages, hommes,
femmes, scénes, «toujours les mémes». Au contraire, «il y a
moins de force ..dans l'innovation .. que dans la répétition»
pour Proust «compositeur»5 ce que rappelle également le Ca-
hier d’Albertine disparue. Sans doute y a-t-il une «monotonie»
des grandes ceuvres, notable par exemple dans Les fréres Ka-
ramazov. Seul un regard mélancolique y décelera une «force»
surgie de l'inachévement du monde lui-méme, ou le neuf se
souvient de l'ancien.

Le «réalisme» proustien évoqué plus haut, refus philoso-
phique de I'idéalisme et attention au corps du réel et au réel du
corps, nomme doctrinalement, donc un peu pauvrement, cette
mélancolie associée a la répétition. Ce réalisme n'est pas iden-
tique, il faut y prendre garde, a «I’hypothése matérialiste, celle
du néant»% fermement rejetée. Il n'est jamais nihiliste. Il est
constamment soucieux d'étriller toutes les manifestations in-
volontaires de l'oubli, du déni de ce qui, du corps, est refoulé
ou fait retour en force, a I'insu de qui s'en serait cru affranchi.
«Mon corps» ne «se pique pas de philosophie», lit-on dans la

53 /d.

54 Ibid, 1, 213.
55 Ibid., p. 248.
56 Ibid., 882.
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Recherche’" nous vivons sans trop le savoir «enchainé a un
étre d'un regne différent, dont des abimes nous séparent, qui
ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre: notre corps».5 Le roman table sur cet écart: face
au corps, entendu au sens le plus large possible, les propo-
sitions abstraites de la philosophie reviennent a «discourir
devant une pieuvre». Un mouvement de fond, fluctuant mais
insistant, se porte vers ce que dit le corps, sa puissance de ré-
vélation, 1'étre impassible et froid qu'il fait implacablement
prévaloir sur les intentions des belles ames et a fortiori sur
les belles théories qu'elles se piquent de défendre a leurs mo-
ments perdus.

La philosophie, si l'on tient qu'elle est dans ses tendances
dominantes idéalisme, est mise a nu par les «abimes» de ce
que Nietzsche appelle «la physique», la maladie ou encore
le vieillissement, ou aussi bien l'amour considéré comme
trouble obsessionnel compulsif, le «foie», comme dit Dostoie-
vski : «faut-il donc que 'homme, ce roi de la nature, soit a ce
point dépendant de son foie ... quelle bassesse!». Et 'auteur de
L'idiot reconnait que s'il trouve les femmes de Dresde si peu
avenantes, c'est parce qu'il est commandé par son foie, qu'il a
I'estomac chargé et «la langue jaune».®®

Le foie de Dostoievski, c'est l'extériorité de Proust. Sa pro-
fondeur, le hors-champ qu’elle assigne a «cette tyrannie de la
réalité qui est devant nous»®® font de I'auteur de la Recherche,
comme il I'a souligné lui-méme avec insistance, le contraire
d'un chroniqueur d'intériorité, ce qu'est Dostoievski a bien des
égards. Cette extériorité, Dostoievski la nomme quant a lui
«contingences» en tous genres et de toutes sortes, soit, dit-il,
tout ce qui se fait «dans le plus profond secret» et «en cachette
de nous-mémes».5! Le corps vient dire la vérité de cette exté-
riorité, secréte, cachée, involontaire, il la signifie, I'atteste, la

571,488.

58 Ibid,, I, p. 594.

59 Euvres completes, éd. cit. VI, p. 1430

60 A la recherche..., 11, 857.

61 Euvres completes, éd. cit. VI, «Notes d’hiver», p. 1431-1434 (souligné par moi)



manifeste — contre ce qu'en voudraient affirmer ou dissimu-
ler les personnages. La vérité se trahit par des signes ou des
symptoémes: le fait de rougir, pour Albertine lorsqu’elle lache
quelque chose d’'obscéne et qu'elle ne voulait surtout pas dire;
la paleur de Raskolnikov, au contraire, ou méme son évanouis-
sement au commissariat; la voix de Charlus qui révéle malgré
sol son homosexualité, le mensonge d'Aglaé. Le langage, ma-
tériau du romancier, est le véhicule de ces lapsus proliférants.

Sous cet aspect, 1l n'est pas «une expression rationnelle et
analytique de la vérité» mais un «afflux de sang a la figure», un
silence dont on ne peut plus sortir.%2 Le corps, les gestes, tra-
hissent toujours, a la fin, le secret et la dissimulation, opéra-
teurs d'une vérité que la vérité elle-méme ne peut pas s'avouer.
La narration romanesque en fait son extraordinaire miel, bien
sur, sans jamais pouvoir lever I'’énigmatique des situations
associée a l'extréme banalité des circonstances: Epantchine
pense a «sa capitaine» «en mettant ses bottes», sans qu'on
sache «pourquoi précisément a ce moment-1a»® et le narra-
teur, de retour a Balbec, lagant ses chaussures, ressent tout a
coup la douleur foudroyante du chagrin de lamort de sa grand-
mere, un an apres, sans comprendre pourquoi.®

Le roman, le romanesque, se tiennent précisément dans ce
ne-pas-savoir-pourquoi.

62 A la recherche..., Ill, 596 (souligné par moi).
63 Lidiot, 2, éd. cit., p. 162
64 A la recherche..., lll, 153
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