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“Um peixe é um 
 peixe” ou a  
escada de Tolstoi1

Ana Matoso*

Resumo: Este artigo debruça-se sobre 
a versão dos evangelhos de Tolstoi, 
explorando os seus procedimentos 
interpretativos e metodológicos. Visa 
mostrar que esta obra singular procede 
em larga medida das experiências 
pedagógicas de Tolstoi nas décadas 
de 1860-70 e que nela se jogam muitas 
das questões que iriam mais tarde 
surgir na filosofia de Wittgenstein.

Abstract: This article focuses on 
Tolstoy’s version of the gospels 
and on its interpretative and 
methodological strategies. It aims to 
show that the singularity of this work 
is largely indebted to the pedagogical 
experiments that Tolstoy undertakes in 
the 1860s and 1870s, and that it tackles 
many of the questions that would later 
show in Wittgenstein’s philosophy. 
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Os aspectos para nós mais importantes das coisas 
estão ocultos, devido à sua simplicidade e familiari-

dade. (E isto porque não se repara no que está sempre 
diante dos olhos.)

L. Wittgenstein

Conhece Os meus Evangelhos, de Tolstoi? Numa dada 
altura, este livro manteve-me praticamente vivo. Não 

quererá comprá-lo e lê-lo?! Se não o conhece ainda, 
não pode imaginar o efeito que este livro pode ter 

numa pessoa.

Carta de L. Wittgenstein a Ficker (1915)

Começo com uma nota explicativa sobre o título 
deste artigo. A explicação prende-se com um episódio de na-
tureza biográfica, pelo que espero que o leitor veja em tal movi-
mento introdutório não tanto uma intromissão impertinente, 
mas antes uma nota esclarecedora sobre a tautologia que in-
tegra o título deste artigo e, consequentemente, sobre a minha 
leitura da obra que aqui traduzo por Os meus Evangelhos.

Aquando de uma recente mudança de casa, e de me deparar 
com uma biblioteca por organizar, a minha filha olhou para um 
livrinho sobre estética, cuja capa reproduzia a célebre imagem 
legendada de Magritte “Ceci n’est pas une pipe”. Ela, que então 
ainda não iniciara a sua aprendizagem de leitura, quis saber o 
que dizia a legenda por baixo do cachimbo. A conversa que se 
seguiu – comigo tentando desajeitadamente explicar a dife-
rença entre objetos mentais e objetos físicos, entre represen-
tação e “a coisa em si”, ou ainda entre fazer uma menção a um 

1 A autora não segue a norma de acentuação vigente no Brasil. (Nota da Editora)
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‘cachimbo’ ou afirmar coisas como “O cachimbo é castanho”, 
a uma criança de 5 anos – foi bastante instrutiva. Não é cer-
tamente o conteúdo dessa conversa que pretendo descrever, 
mas um dos efeitos inesperadamente produtivos que ela teve 
sobre a minha compreensão da obra sobre a qual me proponho 
aqui discutir e que já me acompanha há alguns anos.

A tentativa de explicar a tão estranha quanto óbvia frase 
de Magritte, inserida no seu icónico A traição das imagens 
(1929), fez-me recordar as experiências de Tolstoi enquanto 
mestre-escola. Depois de constatar o crescente desinteresse 
da minha filha diante das minhas explicações cada vez mais 
desajustadas sobre a não-coincidência daquele cachimbo uni-
formemente castanho, retirado de um compêndio escolar, e a 
respectiva etiqueta verbal, assumi o meu fracasso pedagógi-
co, e fui procurar o volume que reúne os escritos pedagógicos 
de Tolstoi, incluindo os dozes artigos publicados no jornal da 
escola de Iasnaia Poliana, em 1862. Nestes artigos, Tolstoi des-
creve as suas experiências, as descobertas e os seus fracassos, 
no “laboratório pedagógico” da escola que criou, dirigiu e onde 
também ensinou os filhos dos camponeses, entre 1859-62. De-
tive-me, particularmente interessada, porque nela me sentin-
do implicada, na paródia que Tolstoi faz ao “método visual” 
alemão de ensinar a ler. Cito um excerto de “Sobre métodos de 
ensinar os rudimentos” (1862): 

Audaciosamente, com confiança, ele [o instrutor primário] 
senta-se na sala de aula – as ferramentas estão preparadas: 
as tábuas com as letras, o quadro com as ripas e a cartilha 
com a imagem de um peixe. O professor olha à volta para os 
seus alunos, e já sabe tudo o que eles deverão compreender; 
ele sabe em que consistem as suas almas, e muitas outras 
coisas, as quais lhe ensinaram no seminário [alemão].

Abre o livro e aponta para um peixe. “O que é isto, queridas 
crianças?” Isto é, vejam, o Anschauungsunterricht. As pobres 
crianças regozijar-se-ão diante deste peixe, caso ainda não 
lhes tenha chegado aos ouvidos, vindo de outras escolas ou 
dos irmãos mais velhos, o significado daquele peixe [каким 
соком достается эта рыба], de quão moralmente convolu-
tos e atormentados eles são por causa daquele peixe. Seja 
como for, eles responderão: “É um peixe”. “Não”, retorque o 
professor (Tudo o que conto não é ficção, sátira, mas uma 
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rememoração de fatos que presenciei em todas as melhores 
escolas da Alemanha, sem exceção, e nas escolas de Ingla-
terra que conseguiram pedir de empréstimo este excelente 
e incomparável método) “O que veem?” As crianças ficam 
em silêncio. Não devem esquecer que elas são obrigadas a 
permanecer sentadas, de forma ordeira, cada uma no seu lu-
gar, sem se mexer – ruhe und gehorsam. “O que veem?” “Um 
livro”, responde a criança mais estúpida. Por essa altura, to-
das as crianças mais inteligentes já pensaram em milhares 
de coisas que estão a ver e sabem instintivamente que não 
conseguirão adivinhar o que o professor quer que elas digam 
e que devem responder que um peixe não é um peixe, mas 
outra coisa qualquer, que não sabem nomear. “Sim, sim”, diz 
alegremente o professor, “muito bem – é um livro.”2

A descrição prossegue num crescendo paródico, ao estilo 
tolstoiano, até que o mestre-escola, depois de conseguir ex-
trair dos pupilos a resposta desejada – a de que estão a ver 
não um peixe, mas “ein Bild”, ou seja, a imagem de um peixe – 
começa a ensiná-los a lerem a palavra alemã para “peixe”, de-
compondo-a em três unidades sonoras distintas e impronun-
ciáveis, porque, como Tolstoi sublinha, não surgem apoiadas 
em nenhuma vogal: “fisch” torna-se assim, diante da plateia 
de crianças perplexas, “fffff” “iiii” “chchchch”. 

A paródia dos métodos de ensino em vigor nos principais 
estabelecimentos de ensino que Tolstoi, no seu papel de peda-
gogo e mestre-escola em Iasnaia Poliana, visitou aquando da 
sua viagem de reconhecimento pela Europa, é reminiscente 
daquilo que ficaria conhecido na teoria da literatura como “os-
tranenie”, “tornar estranho” ou “estranhamento”.

Com efeito, ao descrever um acontecimento de um ponto 
de vista estranho – digamos do de um professor marciano, ou 
do daquele “estranho conde russo”, que assiste às aulas en-
quanto tira febrilmente notas –, Tolstoi está a fazer uso de um 
método cuja finalidade será não tanto a de registar “fatos que 
testemunhou”, como a de levar o seu leitor a ver como aquela 
sala de aula não é um local de aprendizagem, mas de estulti-
ficação. Por outras palavras, ao “tornar estranho o familiar”, 
descrevendo como se visse pela primeira vez o trabalho numa 

2 Tolstoi, “O metodakh obucheniia gramote”, 1936, pp. 137-138.
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sala de aula, Tolstoi pretende levar-nos a concluir consigo que 
o que é comumente entendido por “ensino” não é ensino, ou 
antes, que não é o que o ensino pode e deve ser. 

Relembro que na definição de Schklovski, o criador do fa-
migerado neologismo, ostranenie é definido como um con-
junto de procedimentos perenes na literatura (não sendo por 
isso exclusivos de Tolstoi, Gogol, Sterne, Cervantes, nem de 
nenhum período histórico), os quais, ao intensificarem a di-
ficuldade e a duração da percepção, pretendem levar o leitor 
(ou o espectador) não tanto a despertar para os encantos da 
natureza, como Coleridge pretendia, como para a experiência 
da realidade das coisas, da percepção de que “a pedra é pedra”. 
Antes de exemplificar em que consiste ostranenie, recorren-
do a vários excertos da obra de Tolstoi, Schklovski cita uma 
passagem do diário do autor, na qual este descreve uma cena 
doméstica (i.e. a limpeza do quarto) e constata que durante o 
processo de limpeza se esqueceu se tirou ou não o pó do sofá. 
A conclusão de Tolstoi é a de que, se a miríade de gestos que 
compõem a nossa vida quotidiana (como limpar o pó do sofá) 
são em larga medida realizados de modo inconsciente, sem 
que deles nos demos conta, ou sem que ninguém os presencie, 
“então é como se essa vida não tivesse existido”. À conclusão 
perturbadora de que a vida é em larga medida composta de 
gestos, atividades ou sentimentos que, por serem quotidianos, 
repetidos e prosaicos, excluem a possibilidade de termos de-
les plena consciência, Schklovski contrapõe a sua primeira 
formulação do processo de “tornar estranho”, ou de devolver 
a realidade a toda essa “vida complexa” que se desenrola em 
larga, como Tolstoi constata, de modo inconsciente:

A automatização devora os objetos, as roupas, os móveis, a 
mulher, e o medo da guerra. […] E assim de modo a devolver 
a sensação da vida, a fazer-nos sentir as coisas, que a pedra 
é pedra, existe o que chamamos arte. A finalidade da arte é 
dar a sensação dos objetos como visão, e não como reconhe-
cimento; o processo da arte é o de “ostranenie” das coisas e o 
de obscurecer a forma, o que dificulta a percepção e prolonga 
a sua duração, uma vez que o processo de percepção é, na 
arte, em si mesmo um fim e deve sê-lo.3 

3 Shklovski, “Iskusstvo kak priem”, 1990, p. 63.
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Assim, é curioso vermos como, em 1862, Tolstoi reage ao mé-
todo de ensino que consiste em dificultar a percepção de um 
“peixe” e a levar as crianças a “descobrir”, contra a sua expe-
riência prévia, e.g. de imagens que referem objetos simples ou 
de palavras que referem ostensivamente nomes, que a ima-
gem de um peixe não é um peixe e que a palavra que a designa 
(em alemão) compõe-se de três unidades sonoras distintas, 
impronunciáveis, e não de um monossílabo. 

Poderíamos aqui tentar defender os esforços do professor 
em instruir os seus pupilos na diferença entre imagem mental 
e dados dos sentidos, entre conotação e denotação e, porven-
tura, nas limitações de uma definição ostensiva da linguagem: 
afinal de contas, que objeto no mundo referiria para aquelas 
crianças “fada”, “unicórnio”, “Aristóteles”, “um” ou “este”? A 
paródia tolstoiana ao método visual de ensinar a ler alemão 
não assenta, porém, numa crítica à concepção agostiniana da 
natureza da linguagem, como aquela com que L. Wittgenstein 
abre as suas Investigações filosóficas, para propor uma outra 
abordagem – pragmática – à linguagem, assente na descrição 
do terreno comum em que as palavras são usadas. Sublinhe-
-se, contudo, que, se na nova concepção terapêutica da filo-
sofia defendida ali por Wittgenstein, a filosofia deverá deixar 
tudo como está, limitando-se a mapear diferentes modos em 
que a linguagem se entrelaça com as nossas atividades (i.e. os 
jogos de linguagem) e assim combater o “embruxamento do 
intelecto pelos meios da nossa linguagem”,4 as experiências 
pedagógicas de Tolstoi poderão ser certamente entendidas 
no contexto da proposta radical das Investigações filosóficas: 
“uma coisa [a filosofia] que não é clara não pode ser a base de 
nada, muito menos de alguma coisa tão importante e simples 
como a educação popular”.5 Por outras palavras, não existe ne-
nhuma filosofia que possa fornecer as bases para uma “ciên-
cia da pedagogia”. Tolstoi manteve-se fiel ao lema da escola de 
Iasnaia Poliana de que o “único critério para a pedagogia é a 
liberdade, e o único método – a experiência”.

4 Wittgenstein, 2002, §109. 

5 Tolstoi, “O narodnom obrazovanii”, 1936, p.25.
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Importa dizer que a recusa de Tolstoi em aderir inequivoca-
mente a uma qualquer teoria pedagógica então em voga, in-
fluenciada ou não pelas teorias de Pestalozzi ou de Rousseau, 
provém do seu ceticismo geral em relação a qualquer teoria, 
mas fundamentalmente do seu descordo com o pressuposto 
do método de ensino socrático: o de que o aluno é ignorante 
de muitas coisas e que o papel do mestre será o de o condu-
zir, maieuticamente, de um estado de ignorância para um de 
conhecimento de muitas coisas. O mestre socrático (ou os bu-
rocratas do ministério da educação) não só sabe de antemão 
o que o aluno deverá aprender, independentemente, portan-
to, do contexto da comunidade em que se insira, como o irá 
transmitir através de métodos universalmente aplicáveis, se-
jam eles o método fonético da escola alemã, através do qual o 
aluno aprenderá a decompor palavras que já sabia soletrar em 
sons que não consegue soletrar, seja de curricula e compên-
dios concebidos para plateias abstratas e não para indivíduos 
histórica e socialmente situados.6 

Sublinhe-se que, como Boris Eikhenbaum primeiramente 
fez notar, as lições que Tolstoi vai heuristicamente retirando 
no seu trabalho na sala de aula, durante a sua primeira reti-
rada estratégica da literatura, entre 1859-62, e o posterior en-
volvimento nos debates com os pedagogos russos, na década 
de 1870, quando se entrega à escrita de compêndios escolares, 
serão determinantes para a sua obra ensaística e ficcional. 
Terão, também, um papel fundamental na composição d’Os 
meus Evangelhos. Ao ler esta obra dificilmente passará des-
percebida a coincidência entre os pressupostos que orientam 
o seu trabalho de reescrita e de depuração dos Evangelhos e 
as descobertas que Tolstoi faz na sala de aula, quando afirma 
a impossibilidade de uma “ciência da pedagogia” e repudia a 
lógica que afirma que “um peixe não é um peixe”.

A atenção à linguagem autêntica, falada pelas pessoas reais 
(camponesas e não camponesas), fora do contexto rarefeito 
dos círculos literários, e a busca da inteligibilidade, que pre-

6 Refira-se, neste ponto, que as aventuras intelectuais de Tolstoi encontram paralelo nas 
descritas por Jacques Rancière no seu O mestre ignorante. Os dois mestres-emancipadores 
que delas emergem confluem em aspectos importantes. 
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sidem tanto às suas experiências artísticas tardias como à in-
vestigação e tradução dos Evangelhos, estão patentes na sua 
opção de traduzir o versículo de João: “No princípio estava o 
Verbo” por “No princípio estava a compreensão”. 

A leitura que irei fazer de seguida d’Os meus Evangelhos 
irá, assim, num primeiro momento debruçar-se sobre o pro-
cesso através do qual Tolstoi ambiciona recuperar a literali-
dade original do texto bíblico, para em seguida enquadrar este 
processo de depuração, iminentemente didático, numa leitura 
antitética do Antigo e Novo Testamentos. Esta recusa radical 
da Tradição será entendida à luz do que Erich Auerbach iden-
tificou, por oposição a uma leitura meramente alegorizante, 
como a interpretação figural, desenvolvida por Paulo e os Pa-
dres da Igreja na sua tentativa de conciliar Antigo e Novo Tes-
tamentos e de preservar o carácter intrinsecamente histórico 
das Escrituras.

Este enquadramento tem subjacente dois pressupostos teó-
ricos, que surgirão de modo mais ou menos explícito à me-
dida em que se discutirão as estratégias e opções formais do 
texto de Tolstoi. O primeiro é o de que a literalização do texto 
bíblico levado a cabo em Os meus Evangelhos tem um claro 
paralelo metodológico com o Tractatus Logico-Philosophi-
cus, onde Wittgenstein visa delimitar o que pode ser dito com 
sentido (o mundo dos fatos) do que apenas pode ser mostra-
do (o inefável). As respectivas arquiteturas destas duas obras 
são aqui entendidas como procedendo de um ideal cognato: 
“se não tentarmos dizer aquilo que não pode ser dito, então 
nada se perde. Mas o que não pode ser dito já estará – sem ser 
dito – contido naquilo que foi dito!”.7 O segundo pressuposto 
prende-se com o paradoxo que resulta desta estratégia de pu-
rificação dos domínios da linguagem e do pensamento: quer o 
Tractatus, quer Os meus Evangelhos, reduzem de tal modo o 
campo do que pode ser dito (e interpretado) que acabam ou a 
dizer frases sem sentido (sinnlos), ou a tentar assobiar verda-
des inefáveis, no caso dos aforismos sobre ética e estética do 
Tractatus, ou a deixar simplesmente de fora o mais importan-

7 Monk, 1991, p. 151.
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te (a justificação divina dos mandamentos de Jesus), no caso 
d’Os meus Evangelhos.

Polémicas à parte sobre a interpretação da distinção tracta-
riana entre mostrar/dizer,8 ou sobre “a concepção substancial 
do nonsense tractariano”,9 podemos afirmar, porventura de 
uma forma excessivamente simplista, que Wittgenstein resol-
veu o impasse quando largou a escada da teoria formal da lin-
guagem, sobre a qual erigira o seu Tractatus, e aderiu ao méto-
do terapêutico exemplificado nas Investigações filosóficas. No 
âmbito do “álbum” de imagens e metáforas que Wittgenstein 
vai coligindo nas suas anotações antropológicas, à filosofia 
passa a caber a tarefa não de prescrever o que pode ser dito e 
pensado com sentido, mas a de descrever os contextos de uso 
das palavras e assinalar os momentos em que a “linguagem 
sai de férias” (tipicamente, quando um filósofo começa a fazer 
filosofia – e a dizer coisas como “Isto não é um peixe”). Pode-
remos também constatar provisoriamente que, por seu turno, 
Tolstoi não terá saído do impasse em que a sua visão austera 
sobre a gramática do transcendente o manteve retido: conti-
nuou a defender até ao fim as verdades absolutas do cristia-
nismo, relegando Cristo para o reino do incognoscível. 

O segundo pressuposto teórico que norteia a leitura que se 
segue de Os meus Evangelhos assenta na convicção de que a 
gramática desta obra, ao excluir dela o transcendente, o faz 
fundamentalmente por motivos estratégicos, ou didáticos: 
maximizar a inteligibilidade do discurso moral para obter o 
máximo de efeitos da mensagem de Jesus nos seus leitores. 
Acreditamos, deste modo, que ao situar a doutrina cristã no 
terreno da linguagem comum, Tolstoi parte de um princípio 
que orienta as investigações de Wittgenstein, quer no Trac-
tatus, quer nas Investigações filosóficas, passando pela sua 
Conferência sobre ética, ou pelos comentários coligidos em 

8 Cf. Diamond, 2005, pp. 149-173. 

9  O argumento de G. E. M. Anscombe e de P. M. S. Hacker segundo o qual, no âmbito da 
teoria da linguagem do Tractatus, há́ de fato um ponto de vista lógico correto e este ponto 
de vista traduz a compreensão de Wittgenstein “dos motivos pelos quais a essência do 
mundo e a natureza do sublime são – inexprimíveis. (Hacker, 2005, p. 382). Em suma, a 
leitura do Tractatus que não procura resolver o seu paradoxo final (6.54) e que aceita que 
existe realmente o que não pode ser dito, porque só́ pode ser mostrado.
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Cultura e valor e nas Aulas e conversas: Deus, o bem, o amor, 
não são conceitos, mas formas de vida; são as traves-mestras 
do mundo. Neste ponto preciso, não só os dois autores con-
vergem entre si, como as suas respectivas obras passam a ser 
entendidas num contexto hermenêutico mais fluido, que não 
pressupõe a cisão entre períodos distintos: o período pré- e o 
pós-Confissão, de Tolstoi, e o período do Tractatus e o das In-
vestigações filosóficas, de Wittgenstein.

***

Os meus Evangelhos (1883) é uma versão condensada, sem 
aparato crítico, de uma outra obra mais extensa, intitulada 
Os quatro evangelhos harmonizados e traduzidos (1881), onde 
Tolstoi oferece a sua tradução (do grego) e comentário dos tex-
tos evangélicos, ao lado da versão grega consultada e da ver-
são sinodal russa. 

Integra o conjunto das obras tardias de Tolstoi, compostas 
no seguimento da sua famosa crise espiritual, quando os seus 
interesses literários e filosóficos gradualmente se transfor-
mam num novo e apaixonado interesse: a investigação sobre 
a forma do Cristianismo mais puro.

Em vez de publicar os tão aguardados romances seriados, 
Tolstoi devotava agora os seus talentos ao estudo do grego 
antigo e do hebraico; rodeava-se de obras sobre teologia e de 
traduções da Bíblia em diversas línguas; consultava rabis e la-
tinistas para confirmar as suas descobertas filológicas e cri-
ticava a escola historicista de Renan e Strauss por confundir 
a expressão absoluta da doutrina cristã com a sua expressão 
na história, reduzindo-a a uma manifestação temporal, para a 
discutir. Preparava-se assim para aquele sobre o qual diria ser 
“o melhor trabalho do seu pensamento, o livro da sua vida”: a 
tradução dos Evangelhos.

Embora a renúncia à literatura em prol do ascetismo reli-
gioso não tenha sido duradoura (Tolstoi produziria, até ao fim 
da sua vida, diversas obras de ficção), o projeto de “separar a 
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verdade da falsidade” na doutrina cristã, anunciado nas linhas 
concludentes da sua biografia espiritual Confissão, iria de fato 
absorvê-lo exclusivamente entre 1879 e 1884. 

No prefácio a Os meus Evangelhos, Tolstoi diz:
Na obra completa [Os quatro evangelhos traduzidos e har-

monizados], cada desvio da tradução aceite, cada anotação 
inserida no texto e cada omissão são explicados e justifica-
dos através do confronto com diferentes versões dos Evan-
gelhos, da análise dos seus contextos, considerações filoló-
gicas, e outras. Nesta versão abreviada, todas estas provas e 
refutações da leitura da Igreja, bem como as pormenoriza-
das notas e referências, foram omitidas; por muito correto e 
rigoroso que o raciocínio seja, não poderá persuadir de que 
esta leitura da doutrina seja verdadeira.10

Como vemos, esta obra tem um intuito preciso: o de persua-
dir o leitor comum de que a doutrina de Cristo faz sentido e é 
verdadeira. Por isso, é redigida em russo moderno, inteligível 
a qualquer pessoa, e deverá focar-se exclusivamente na vida 
e nos ensinamentos diretos de Jesus. Neles reside a solução 
para o maior problema do homem, a saber, a incompreensão 
da finalidade e do sentido da sua vida. Para encontrar a res-
posta para este problema da razão prática, Tolstoi acredita que 
a única via é uma leitura literal da doutrina de Cristo, tal como 
foi revelada aos seus discípulos no Sermão da Montanha.

O resultado desta empresa é assim uma versão dos Evan-
gelhos na qual pouco fica do estilo do Novo Testamento. Os 
versículos dos textos evangélicos são transpostos, selecio-
nados reorganizados em doze capítulos (e um epílogo), numa 
nova ordem e composição unificada, na qual os episódios ou 
temas secundários que subsistiram são expurgados dos seus 
elementos sobrenaturais (ou reinterpretados) e, em seguida, 
integrados numa ação que progride em torno do seu tema 
principal: a exposição mais clara possível dos ensinamentos 
de Jesus. O narrador de terceira pessoa encarrega-se de uni-
formizar as narrativas dos quatro evangelistas sob um único 
ponto de vista omnisciente. 

10 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, 1957, p. 804.
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Se tivermos em mente a clássica distinção entre os estilos 
homérico e bíblico proposta por Erich Auerbach no seu semi-
nal Mimesis, verifica-se que a versão dos evangelhos de Tolstoi 
se aproxima do método de apresentação homérico. As carac-
terísticas que, de acordo com Auerbach, assinalam a inequí-
voca presença do elemento histórico nos escritos evangélicos, 
muitas vezes confusos, elípticos e contraditórios,11 dão aqui 
lugar a uma narrativa perfeitamente articulada, sem nexos 
causo-temporais indeterminados, contradições ou digressões. 
Nos momentos em que os Evangelhos colocam em cena acon-
tecimentos que provam a divindade de Jesus, Tolstoi conserva 
as palavras, eliminando todos os versículos que relatam fatos 
de natureza sobrenatural.

Por isso, do episódio com que a versão de Tolstoi se inicia, o 
nascimento de Jesus (Mateus, 1:18-25), são omitidos todos os 
versículos que referem explicitamente a concepção divina de 
Jesus, “pelo poder do Espírito Santo” (Mateus, 1:18), e o sonho 
de José, uma vez que “complicam a exposição […], não contra-
dizem nem confirmam” a verdade desta doutrina:

O nascimento de Jesus Cristo foi assim: A sua mãe Maria 
estava noiva de José. Mas antes de começarem a viver como 
homem e mulher, Maria engravidou. Mas José era um ho-
mem bom, e não pretendia desgraçá-la; tomou-a como sua 
mulher, e absteve-se da sua companhia até ela ter dado à luz 
o seu primeiro filho, e o chamou de Jesus.12

Um outro exemplo deste minucioso trabalho de articulação, 
síntese (e radical transformação) encontra-se na transcrição 
do Batismo de Jesus (Mateus, 3:13-17), no qual, depois de ser 
batizado por João, os céus rasgam-se, uma pomba vem so-
bre Ele e uma voz vinda do céu diz: “Este é o meu Filho muito 
amado, no qual pus todo o meu agrado”. Do original, Tolstoi 
apenas conserva o versículo 13, cujo verbo “batizar” traduz 

11 Erich Auerbach, no muito citado e glosado primeiro capítulo de Mimesis: a representa-
ção da realidade na literatura ocidental, coloca em confronto e analisa dois excertos que 
ilustram dois modos de apresentação da realidade a partir dos quais se constitui toda a 
literatura ocidental: o episódio do regresso de Ulisses a casa e o do sacrifício de Abraão. Cf. 
Auerbach, 1991.

12 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 818.
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por “banhar-se”,13 acrescentando uma oração: “Jesus veio da 
Galileia ao Jordão ter com João, para ser banhado por ele 
[выкупаться у Иоанна]; e ele banhou-se, e ouviu os ensina-
mentos [проповедь] de João”.14

As regras que seriam mais tarde reclamadas por Tolstoi para 
uma apresentação objetiva e despojada no contexto da arte, no 
“verdadeiro sentido da palavra” (i.e. a arte religiosa ou univer-
sal), são aqui escrupulosamente respeitadas: os intervenien-
tes são identificados e caracterizados, e sabemos os motivos 
que os levam a agir. Tudo é trazido para a frente, como Auerba-
ch refere na sua descrição do estilo homérico, não parecendo 
existir uma perspectiva de profundidade, a ilusão de opacida-
de, um outro tempo ou espaço não especificados. As persona-
gens revelam os seus pensamentos mais secretos e, quando 
não os dizem em discurso direto, o narrador encarrega-se de 
lhes dar expressão:

E assim, em Jerusalém, muitos eram os que acreditavam 
naquilo que ele dizia. Mas ele próprio não acreditava em 
nada exterior [внешнее] ao homem, porque sabia que tudo 
está dentro do homem. Não precisava de que ninguém o elu-
cidasse acerca das pessoas, pois sabia o que está dentro do 
homem – o espírito [дух].15

Não só a relação causal entre crença e milagre é elidida – 
“[…] muitos creram nele, ao verem os sinais miraculosos que 
fazia” (João, 2:23) –, como o que fica por denominar nos ver-
sículos originais – “e não precisava de que ninguém o eluci-
dasse acerca das pessoas, pois sabia o que havia dentro delas” 
(João, 2:25) – é aqui nomeado: “pois sabia o que está dentro do 
homem – o espírito”.16

13 Em Soedineniie i perevod tchetirekh evangelii [Os Quatro Evangelhos Traduzidos e 
Harmonizados], no comentário ao mesmo passo, Tolstoi refere que o verbo grego deve ser 
traduzido por “banhar-se” [выкупаться], mas acrescenta que, como o vocábulo carrega 
também o sentido de purificação [очищение], a tradução mais adequada será “purificar” 
[очистить].

14 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 819.

15 Ibid., p. 827-28.

16 Ibid.
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Encontramos um exemplo esclarecedor da permanente au-
to-exegese por parte do Jesus de Tolstoi na parábola do Bom 
Pastor. 

Aos dois primeiros versículos do Evangelho “Em verda-
de, em verdade vos digo: quem não entra pela porta no redil 
das ovelhas, mas sobe por outro lado, é um ladrão e salteador. 
Aquele que entra pela porta é o pastor das ovelhas” (João, 10: 
1-2), contrapõe o autor: 

Uma terceira vez, Jesus ensinou as pessoas: “Os homens 
entregam-se aos meus ensinamentos, não porque eu lhes 
dê provas da sua verdade. É impossível provar a verdade 
[доказывать истину]. É a verdade que prova tudo o resto. 
Mas os homens entregam-se aos meus ensinamentos por-
que eles são únicos e conhecidos dos homens, e prometem 
a vida. 

Os meus ensinamentos são para as pessoas como a voz 
familiar do pastor é para as suas ovelhas quando ele entra 
pela porta e vai ter com elas”.17

Na versão de Tolstoi, a parábola é antecedida por um para-
doxo que, justamente, ilustra a parábola: a verdade existe, mas 
não pode ser provada nem rejeitada. Tal como os ouvintes do 
Jesus apresentado por Tolstoi, também os leitores desta obra 
são desencorajados a procurar uma justificação para a verda-
de que o protagonista de Tolstoi reivindica: “É impossível pro-
var [доказать] se as palavras que são proferidas são de Deus 
ou não são de Deus. Deus é espírito; Ele não pode ser avaliado 
[мерить], Ele não pode ser provado [доказать]”.18

À assembleia do Sinédrio (ou, na tradução escandalosa de 
Tolstoi, os “ortodoxos da igreja”), aos que vivem pela Lei, e não 
pelo e no Amor; o Jesus de Tolstoi retorque: “Não compreen-
deis? Não espereis nada mais” [...] “Os meus ensinamentos são 
únicos e verdadeiros; como são a única porta para as ovelhas. 
Todos os vossos ensinamentos sobre a lei de Moisés são men-
tiras, todos, são como os ladrões e salteadores das ovelhas”.19

17 Ibid., p. 882.

18 Ibid, p.829

19 Ibid., p. 882.
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Se a verdade é aqui caracterizada pela sua natureza eviden-
te, mas não verificável, nem tampouco interpretável, ou o nar-
rador onisciente de Os meus Evangelhos intervém na narrati-
va, procurando colmatar a falta de provas da argumentação de 
Jesus. Comparemos as duas versões do mesmo versículo: 

Já a festa ia a meio, quando Jesus subiu ao templo e se pôs 
a ensinar. (João, 7:14)

No meio do dia de festa, Jesus entrou no templo e começou 
a ensinar às pessoas que o seu culto a Deus era falso [ложно]; 
que Deus deveria ser adorado não no templo e através de sa-
crifícios, mas no espírito, e através de atos [делом].20

Ao longo desta obra, Tolstoi reitera, assim, quer através do 
narrador onisciente, quer através do seu protagonista, que a 
interpretação da doutrina de Jesus não pode ser feita à luz do 
Antigo Testamento:

E os ortodoxos [правоверные] aproximaram-se de Jesus 
e começaram por lhe perguntar: Como, então, e quando, virá 
o reino de Deus? E ele respondeu-lhes: O Reino de Deus que 
eu prego não é como aquele que os antigos profetas prega-
ram. Eles disseram que Deus viria através de diferentes si-
nais visíveis, mas eu falo de um reino de Deus que não pode 
ser visto com os olhos. E se alguém vos disser “Vejam, ele 
chegou, ou ele chegará”, ou “Vejam, é aqui ou acolá”, não 
acrediteis. O Reino de Deus não é nem no tempo nem no es-
paço. É como um raio, está aqui, ali, e em toda a parte. E não 
tem nem tempo nem espaço, porque o reino de Deus, aquele 
que eu prego, está dentro de vós.21

Como podemos ver, na transcrição de Lucas (17: 20-28), o au-
tor omite os versículos 21-23, evitando não só a mudança de 
interlocutor que ocorre no versículo 22 (dos fariseus passa-se 
para os discípulos), e consequentemente nexos causo-tem-
porais indeterminados. Reitera-se também que a proposição 
“O Reino de Deus está dentro de nós” apenas adquire sentido 
quando lida em oposição à Lei de Moisés: “O Reino de Deus que 
eu prego não é como aquele que os antigos profetas pregaram”. 

20 Ibid, p. 873.

21 Ibid, p. 874. (itálicos meus)
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Na leitura de Tolstoi, a doutrina de Jesus é apresentada 
como procedente de uma concepção de vida radicalmente 
nova. Nesse sentido, ela não poderá ser entendida – figural-
mente – como a realização de uma outra doutrina já revelada, 
como figura que cumpre, ou preenche, uma outra; ou seja, o 
figuram implere de Auerbach (ou o de Tertuliano). 

No ensaio Figura (1938) Erich Auerbach analisa a interpre-
tação figural das Escrituras, iniciada por Paulo, como um ex-
traordinário recurso que preservou durante milênios a histo-
ricidade das Escrituras, a par do seu sentido mais profundo 
ou espiritual (mais tarde, em Mimesis, o autor demonstrará 
que também influenciou toda a representação da realidade 
na literatura ocidental, de Homero a Virginia Woolf). Em con-
traste com a interpretação alegorizante e ética (de algumas 
correntes primitivas), que espiritualiza os acontecimentos do 
Novo Testamento e, mais ainda, os do Antigo, retirando-lhes 
a sua carga histórica e literal, a interpretação figural tal como 
praticada por Tertuliano e Santo Agostinho está subordina-
da ao princípio exegético de que tudo no Antigo Testamento 
prefigura o que aparece no Novo Testamento, sendo que, ainda 
que separados no tempo, ambos estão inseridos na corrente 
da vida histórica: “Moisés não se torna menos histórico e real 
porque é umbra ou figura de Cristo; e Cristo, o preenchimento, 
não é uma ideia abstrata, mas uma realidade histórica”.22 Ao 
estabelecer uma conexão entre dois acontecimentos ou duas 
pessoas históricas, “em que o primeiro significa não apenas 
a si mesmo, mas também ao segundo, enquanto o segundo 
abrange ou preenche o primeiro”,23 a interpretação figural veio 
permitir aos exegetas cristãos estabelecer uma relação de si-
milaridade entre Antigo e Novo Testamentos. É, pois, esta re-
lação figural, simultaneamente histórica e profética, que Tols-
toi repudia para recuperar o que reivindica ser o “verdadeiro 
sentido dos ensinamentos [dos Evangelhos]”.24 Somente quan-
do leu os Evangelhos numa relação antitética com o Antigo 

22 Auerbach, 1997, p. 20.

23 Ibid., p. 46.

24 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 817.
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Testamento, reitera uma e outra vez, pôde o autor descobrir 
a doutrina de Cristo como algo inteiramente novo, até então 
obscurecido pelas sucessivas tentativas da exegese cristã em 
conciliar a ética onde assenta a lei mosaica com a da lei nova.

Tudo me conduziu à convicção de que a minha compreen-
são da doutrina de Cristo estava correta. Mas durante muito 
tempo não consegui habituar-me à estranha ideia de que de-
pois de tantos homens terem professado a doutrina de Cris-
to por mais de 1800 anos, e devotado as suas vidas ao estudo 
desta lei [закона], cabia a mim a tarefa de descobrir esta lei 
[закон] como alguma coisa nova.25 

A reivindicação, no mínimo solipsista, insere-se na obra que 
aqui se traduz por Aquilo em que acredito (1884). Surge no con-
texto da descrição de Tolstoi de como a descoberta do senti-
do mais claro e compreensível da doutrina de Cristo o levou a 
acreditar na sua absoluta verdade, e mudou, por conseguinte, 
o eixo de gravidade do seu mundo – “tudo o que antes estava 
à direita ficou à esquerda, e tudo que estava à esquerda ficou 
à direita”. O autor reitera também aqui que não pretende in-
terpretar esta doutrina que muda o curso de uma vida, mas 
contar como a veio a entender e “impedir [запретить] que os 
outros a interpretem.”26

Contra o método de interpretação figural, que estabelece 
um nexo temporal vertical, para nele fundir história e profe-
cia, Tolstoi convoca assim o único princípio que julga ser ca-
paz de assegurar uma compreensão correta dos Evangelhos, 
no “aspecto mais simples, mais claro e mais inteligível des-
sa doutrina”: o princípio de que “Cristo quis dizer exatamente 
aquilo que disse” [ясно говорит то, что говорит]”.27 Contra 
a corrente de Tertuliano, que disputava uma leitura alegóri-
ca dos acontecimentos e dos profetas veterotestamentários, 
defendendo uma leitura literal do Antigo Testamento, “pois, 
até onde havia profecia figural, a figura possuía tanta realida-

25 Tolstoi, “Chem moia vera?” (1884), 1957, p. 82. 

26 Ibid., p. 10.

27 Ibid., p. 15.



200

Ana Matoso

de histórica quanto aquilo que profetizava”,28 Tolstoi esgrime 
o argumento de que os mandamentos de Cristo querem dizer 
precisamente aquilo que dizem: “não resistir ao mal” significa 
“não resistir ao mal”. Nesta nova compreensão de Tolstoi dos 
evangelhos, as palavras que Jesus proferiu aos seus discípu-
los mostram ostensivamente o seu sentido: nada há nelas de 
profundo – tudo está às claras.

O argumento que Tolstoi vai repetindo ao longo desta obra, 
o de que Jesus usou a linguagem como qualquer homem que 
pretende comunicar verdades importantes e fazer-se enten-
der, ou seja, o de que que disse aquilo que quis dizer, torna-se 
mais congruente se o entendermos à luz do princípio que Da-
vidson, em “On The Very Idea of A Conceptual Scheme” (1984), 
reclama como um dos aspectos constitutivos da própria práti-
ca de interpretação: o princípio da caridade.

Este princípio pressupõe que um intérprete considere como 
verdadeiras a maioria das crenças do sujeito interpretado, e 
também coerentes com as suas próprias crenças, pois quando 
estamos envolvidos no processo de tentar compreender al-
guém, ou alguma coisa, temos necessariamente de maximizar 
o acordo entre as nossas crenças e as daqueles que interpre-
tamos. No âmbito da discussão sobre a putativa dualidade es-
quema/conteúdo, é assumido que sem este princípio de racio-
nalidade não é sequer possível atribuir sentido às frases, i.e., 
não é possível dar conta do fenômeno da interpretação.

Uma vez que o conhecimento das crenças vem apenas 
com a capacidade de interpretar palavras, a única possibi-
lidade à partida é assumir um acordo geral entre crenças. 
Conseguimos uma primeira aproximação a uma teoria com-
pleta [finished theory] quando atribuímos condições de ver-
dade às frases de um falante que apenas vigoram [obtain] 
(na nossa própria opinião) quando o falante toma essas fra-
ses como sendo verdadeiras.29 

Podemos ver que, na incompreensão ou, para usar a termi-
nologia de Tolstoi, na “distorção intencional” deste aspecto da 
prática interpretativa, reivindicado por Davidson como condi-

28 Auerbach, 1997, p. 28.

29 Davidson, 1984, p. 196.
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ção para uma teoria geral do sentido, reside o que para Tolstoi 
constitui a “destruição do sentido moral, religioso, gramatical 
e lógico das palavras de Cristo.”30

Este ponto é crucial para todo o empreendimento antifigu-
ralista de Tolstoi. A interpretação, ou um certo tipo de inter-
pretação que não tome as palavras de Cristo como atos de fala, 
lógica e gramaticalmente coerentes, assinala, para o autor, o 
início da ruptura da unidade primordial entre as vertentes a 
partir das quais a doutrina cristã afirma a sua superioridade 
em relação às demais: a ética e a metafísica. Para Tolstoi esta 
ruptura, que destitui a essência dos ensinamentos de Cristo da 
sua racionalidade, resultando na sua progressiva ininteligibi-
lidade, tem início com os escritos de Paulo, quando neles se 
inculcou uma “teoria cabalística, estranha aos ensinamentos 
de Cristo”. Por outras palavras, quando o Antigo Testamento 
deixa de ser lido como o livro das leis e da história do povo 
de Israel para ser interpretado profeticamente, como uma pro-
messa e prefiguração de Cristo e do evangelho, como sucede 
nos escritos paulinos, a Tradição ficou irremediavelmente an-
corada num paradoxo: a justificação da ética cristã. Ao aco-
modar no seu modelo exegético princípios “cabalísticos”, que 
permitem a conciliação de duas Leis antagônicas, os manda-
mentos de Cristo passaram a encarnar leis abstratas, divinas 
e, enquanto tais, apenas passíveis de serem cumpridas apenas 
num qualquer plano do transcendente. Desta forma, lendo me-
taforicamente, ou figuralmente, aquilo que não foi intenciona-
do como metáforas – os mandamentos de Cristo – se destituiu 
esta doutrina revolucionária da sua finalidade, transforman-
do-a numa coleção de aforismos sem sentido e afirmações 
metafísicas: Quando, à semelhança de talentosos advogados, 
interpretamos o sentido do mandamento de tal forma que lhe 
conferimos um significado contrário àquele pretendido por 
Aquele que o pronunciou […] substituímos a verdade pelas 
nossas instituições.31

30 Tolstoi, Chto moia vera, 1957, p.134.

31 Ibid., p. 88.
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À deliberação do momento exegético Tolstoi opõe assim um 
princípio de caridade que visa tornar indissociável sentido e 
intenção autoral: Jesus quis dizer precisamente aquilo que 
disse. Fora deste contexto pragmático, as proposições enun-
ciadas nos três capítulos do Sermão da Montanha deixam de 
“dizer aquilo que as suas palavras dizem” e já não podem ser 
entendidas como asserções “perfeitamente consistentes com 
toda a doutrina de Cristo, e corretas, tanto lógica como grama-
ticalmente.”32 

Podemos ver que dois modos de leitura confluem na narra-
tiva tolstoiana, isto é, o literal e o figurativo. Por um lado, ve-
mos Tolstoi a invocar o princípio exposto em Aquilo em que 
eu acredito, reivindicando a racionalidade da sua abordagem, 
a qual está assente na não irrazoável premissa de que “para 
decidirmos se os ensinamentos de Cristo são racionais ou não, 
é necessário primeiro acreditar que ele quis dizer aquilo que 
disse”. Enquanto os mandamentos de Jesus continuarem a 
ser lidos como alegorias ou figuras, cumprindo um qualquer 
tempo profético ou exigindo fé nas coisas por vir, e não como 
asserções de crença proferidas num contexto de racionalida-
de, as interpretações continuarão a proliferar, cindindo a Cris-
tandade numa miríade de seitas, doutrinas e teorias obscuras.

Quando compreendi que as palavras “não resistir ao mal” 
[не противься злу] significam “não resistir ao mal” [не 
противься злу], todas as minhas ideias anteriores sobre o 
sentido da doutrina de Cristo subitamente se modificaram; 
[...] porque é que eu não tinha compreendido estas palavras 
simples de um modo literal, mas tinha procurado nelas al-
gum sentido figurado [иносказательный смысл]? Não re-
sistir ao mal – significa não resistir ao mal, isto é, nunca co-
meter um ato de violência [никогда не делай насилия].33

Perante a proliferação de interpretações do que Cristo quis 
dizer, Tolstoi contrapõe o argumento inferencial de “se tratar-
mos as palavras de Cristo da mesma forma que tratamos as 
palavras de qualquer outro homem que tenha a oportunidade 
de falar conosco, i.e., assumirmos que ele diz aquilo que quer 

32 Ibid., p. 133.

33 Ibid., pp. 29-30.
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dizer [что он говорит то, что говорит], todas as interpreta-
ções (profundas) tornar-se-ão desnecessárias”.34

Na rejeição da dissociação entre percepção e conhecimento, 
expressa em Aquilo em que acredito,35 de que as palavras de 
Jesus possam ter sentidos figurados, que um “peixe não seja 
um peixe”, em suma, Tolstoi fundamenta a sua noção de “ética”. 
No Sermão da Montanha, em particular no princípio enuncia-
do em Mateus 5:39, o autor descobriu uma doutrina que traduz 
a essência da natureza humana e, enquanto tal, dispensa uma 
interpretação profunda, isto é, “figuralizante”. 

Por outro lado, podemos ver que Tolstoi apresenta a história 
de Jesus num estilo mais conforme ao herói lendário do que 
ao herói histórico do estilo fragmentado do Novo Testamento. 
A dúvida, que convoca a interpretação, torna-se um elemento 
desnecessário à compreensão do texto “evidente” de Tolstoi. O 
autor assinala os limites daquilo que pode “ser expresso com 
clareza”, mas também aquilo que não pode ser interpretado. 
À metáfora “O Senhor é o meu pastor” contrapõe “O Senhor é 
como um pastor”. Continuamos, assim, sem uma explicação 
para a metáfora, mas com a importante diferença de que Tols-
toi nos diz como ler a sua história: ela não diz a verdade e so-
mos assim forçados a aceitar a evidência de que “o Senhor é 
como se fosse o meu pastor, mas ele de fato não é”. Não existe 
nenhum referente, nenhum fato no mundo que possa referir 
“Deus”, porque Tolstoi poderia subscrever a constatação de 
que “como o mundo é, é para O que está acima completamente 
indiferente. Deus não se revela no mundo”.36

Transformando as metáforas dos Evangelhos em compara-
ções, estas continuam a nada afirmar, a não ser a irredutível 
ausência de uma qualquer verdade metafórica escondida por 

34 Ibid., p. 145.

35 Ao contrário da Tradição, que funda uma concepção de vida assente no postulado de “a 
vida não é aquilo que é, mas aquilo que parece ser”, que o Filho do Homem não é o Filho do 
Homem, mas o Filho de Deus, Tolstoi postula a máxima, a vida é precisamente aquilo que 
é: “É apenas a assunção de aquilo que não existe existe, e de aquilo que existe não existe, 
que pode conduzir o homem a uma tão surpreendente inconsistência”. (Ibid., pp. 181-182, 
itálicos no original)

36 Wittgenstein, 2002, 6.432.
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detrás do significado das suas palavras. O “objeto” de compa-
ração não é redescrito num outro contexto a não ser no da pró-
pria estrutura do símile. O leitor é então convocado a lê-las 
na sua literalidade, porque o significado das palavras em con-
texto metafórico não parece diferir do seu significado literal. 
Nesse sentido, o narrador de Os meus Evangelhos, ao ostentar 
que acredita que a expressão metafórica é literalmente falsa, 
pretende possivelmente mostrar-nos, como Wittgenstein, que 
o ceticismo não é irrefutável, mas obviamente falho de senti-
do: ele pretende duvidar do que não pode ser perguntado, pois 
não pode ser dito. Ao fazê-lo, chama a atenção para a distinção 
wittgensteiniana entre dizer/mostrar, para “o método correto 
da Filosofia” proposto pelo autor do Tractatus: “Ela denotará o 
indizível, ao representar claramente o que é dizível”.37

O paradoxo dos Meus Evangelhos é, neste sentido, o para-
doxo do Tractatus: o impulso de delimitar o que pode ser dito 
com sentido, ou interpretado (i.e. o mundo dos fatos) percorre 
com intensidade igual ambas as obras. E o resultado é, nos 
seus diferentes domínios, da mesma ordem: o mundo do valor 
(i.e. o da arte e o da moral) torna-se estranhamente rarefeito, e 
o vocabulário estranhamente mais reduzido. É o preço a pagar 
pela busca da inteligibilidade e da concomitante purificação 
da linguagem. É o preço que se paga por se seguir a injunção 
final do Tractaus, ou seja, pela afirmação do solipsismo: “Acer-
ca daquilo de que não se pode falar, tem que se ficar em silên-
cio”.38 

Relativamente ao trabalho de tradução em si, o qual ainda 
terá de merecer uma análise aprofundada, gostaria de dizer 
que Tolstoi estava ciente das muitas fragilidades das suas 
opções filológicas. Traduzir fariseus por “ortodoxos”, templo 
por “igreja”, mais do que anacronismos, devem ser entendidos 
como as provocações que certamente também eram.

E por que reivindicar a literalidade de certos versículos, e 
não a de outros, como, por exemplo, os da Cura do Cego (Jó 
9)? Ao ler metaforicamente o termo grego para “cego”, tradu-

37 Ibid., 4115.

38 Ibid., 6.54.
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zindo-o por [tëmnyi], Tolstoi transforma este episódio numa 
“parábola”: o milagre traduz-se pelo despertar de um estado de 
ignorância da verdade.

O autor admite, em carta, que tais fragilidades, ou, simples-
mente erros, se devem ao seu desejo de “despolarizar, tanto 
quanto possível, como um íman, aquelas palavras às quais ti-
nha sido atribuída uma polaridade inteiramente inerte, à me-
dida em que foram sendo sujeitas à interpretação da Igreja. 
Corrigir isso seria já em si – afirma com otimismo – e por si, 
só uma tarefa benéfica”. Na imagem descrita, a leitura (e tra-
dução) dos Evangelhos deve resultar de um processo de des-
polarização e magnetização. Por outras palavras, a tradução 
deverá conferir um sentido vivo, fresco, infundindo nas pala-
vras “inertes” o sopro vivificante. A imagem de Tolstoi é forte. 
E – lembremo-nos – ela remete diretamente para o que os for-
malistas russos viriam a chamar o processo literário de tornar 
estranho o familiar.

Podemos evidentemente questionar os benefícios da radi-
cal despolarização dos versículos evangélicos pela mão – e 
mente – de Tolstoi. O projeto redunda em paradoxo e arrisca-
-se, ao delimitar tão ferozmente o domínio do literal (racional) 
do figurado (metafísico), a fazer simplesmente desaparecer do 
nosso vocabulário moderno a gramática de Deus e, com ela, o 
Filho do Homem.

Lembremo-nos, contudo, como se afirmou atrás, que Os 
meus Evangelhos tem um fito particular. Tal fito prende-se, já 
o afirmámos, com o desejo de Tolstoi transmitir, numa língua 
inteligível a qualquer leitor russo, independentemente do seu 
grau de escolaridade, classe social ou idade, a racionalidade 
da ética de Cristo, do seu exemplo de vida e da sua Lei de Amor, 
condensada no Sermão da Montanha. 

Sublinhe-se ainda que se, nas suas experiências pedagógi-
cas da década de 1860, Tolstoi descobre que nada vai mais ao 
encontro das necessidades vitais, artísticas e morais dos seus 
alunos (crianças ou adultos), do que a Bíblia, com a sua lingua-
gem depurada, com as suas lendas e imagens, tal descoberta 
está na gênese da crescente aversão de Tolstoi pela lingua-
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gem literária russa, e na busca subsequente por uma lingua-
gem mais chã, universalmente inteligível. A convicção resul-
tante do seu trabalho na sala de aula de que a “Bíblia, tanto 
pela forma como pelo conteúdo, deve servir de modelo a todos 
os manuais infantis e livros de leitura”, não está certamente 
alheia às transformações estilísticas que se verificam na sua 
produção literária. 

Não é por acaso que no seu ensaio sobre arte, O que é a arte?, 
escrito ao longo de quinze anos, ao mesmo tempo em que tra-
duzia os Evangelhos, Tolstoi tenha dado como exemplo da sua 
categoria de arte universal – aquela que une todos numa mes-
ma compreensão do valor e propósito da vida – a narrativa 
genésica de José e dos seus irmãos. Não é despiciendo que 
os valores que nela descobre – a depuração da forma e a uni-
versalidade dos sentimentos ali descritos – sejam os mesmos 
valores com que rescreve a sua história de Jesus, desmagneti-
zada – para usar a imagem de Tolstoi –, purgada das camadas 
metafísicas e dos sentidos obscuros da Tradição.

Na narrativa de José não havia necessidade de descrever 
em pormenor, como hoje se faz, as roupas manchadas de 
sangue de José, a casa e as roupas de Jacob, e a afetação ou 
vestes da mulher de Potifar quando, ajeitando uma pulseira 
no braço esquerdo, disse ‘Vem a mim’, e por aí adiante, por-
que o sentimento contido nesta história é tão forte que todos 
os pormenores, exceto os mais necessários – por exemplo, 
que José se afastou para chorar39 – são supérfluos e apenas 
serviriam para prejudicar a transmissão do sentimento, e 
por isso esta história é acessível a todas as pessoas, toca as 
pessoas de todas as nações, estrato, idade, chegou até nós, e 
continuará a viver durante milénios. Mas retirem os porme-
nores aos melhores romances da nossa época, e o que res-
tará?40

José, o irmão injustiçado, enviado para uma terra distante 
por inveja e ressentimento, transcende a esfera da justiça dos 

39 Tolstoi refere-se aqui ao reencontro de José e os irmãos, no Egipto, quando estes falam 
entre si sobre o mal que tinham feito ao irmão mais novo, julgando que o governador (o 
irmão) não os compreenderia (Gn 42:24).

40 Tolstoi, Chto takoie iskusstvo?, 1951, p. 319.
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homens, transforma-se no Pai que tudo perdoa por amor. Mas 
ele é assim, percebamo-lo, o antecessor, a umbra ou o typos, 
daquela figura, daquele herói da não-resistência que Tolstoi 
percebe no texto bíblico, por baixo, como afirma, “de um amon-
toado de cacos”. Por isso, estar no Pai significa, neste contexto, 
ler corretamente o versículo de Mt, 5:22: “Eu, porém, digo-vos: 
Quem se irritar contra o seu irmão será réu perante o tribu-
nal...”.

Na iconoclastia constitutiva das formas que foi criando para 
nos levar a ver que as coisas mais importantes estão diante 
dos nossos olhos, ocultas devido à sua simplicidade e fami-
liaridade, Tolstoi, à semelhança de Wittgenstein, chamou-nos 
à atenção para os momentos em que as palavras estão a ser 
usadas fora do contexto de inteligibilidade da linguagem co-
mum. Como antídoto para esses momentos em que, na descri-
ção wittgensteiniana, a linguagem está “como que em ponto 
morto”,41 dedicou-se a destruir ídolos de vária espécie (a peda-
gogia, a religião institucional, a arte ou a ciência). Mas dedi-
cou-se também a mostrar que o nosso vocabulário moral não 
é um compósito de conceitos ou de frases anacrónicas, cujo 
sentido pode ser escalpelizado pela interpretação; é uma for-
ma de vida, assente em práticas partilhadas. E as práticas não 
são suscetíveis à dúvida e à interpretação: praticam-se – ou 
não se praticam. 

41 Wittgenstein, Investigações filosóficas, §132.
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