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“Um pelxe é um
peixe’ ou a
escada de Tolsto1!

Resumo: Este artigo debruga-se sobre
a versao dos evangelhos de Tolstoi,
explorando os seus procedimentos
interpretativos e metodoldgicos. Visa
mostrar que esta obra singular procede
em larga medida das experiéncias
pedagdgicas de Tolstoi nas décadas
de 1860-70 e que nela se jogam muitas
das questdes que iriam mais tarde
surgir na filosofia de Wittgenstein.

*

Ana Matoso

Abstract: This article focuses on
Tolstoy’s version of the gospels

and on its interpretative and
methodological strategies. It aims to
show that the singularity of this work

is largely indebted to the pedagogical
experiments that Tolstoy undertakes in
the 1860s and 1870s, and that it tackles
many of the questions that would later
show in Wittgenstein's philosophy.
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Os aspectos para nés mais importantes das coisas
estdo ocultos, devido a sua simplicidade e familiari-
dade. (E isto porque nio se repara no que esta sempre
diante dos olhos.)

L. Wittgenstein

Conhece Os meus Evangelhos, de Tolstoi? Numa dada
altura, este livro manteve-me praticamente vivo. Nao
querera compra-lo e 1é-10?! Se nao o conhece ainda,
nao pode imaginar o efeito que este livro pode ter
numa pessoa.

Carta de L. Wittgenstein a Ficker (1915)

omeco com uma nota explicativa sobre o titulo
deste artigo. A explicagao prende-se com um episédio de na-
tureza biografica, pelo que espero que o leitor veja em tal movi-
mento introdutério nao tanto uma intromissao impertinente,
mas antes uma nota esclarecedora sobre a tautologia que in-
tegra o titulo deste artigo e, consequentemente, sobre a minha
leitura da obra que aqui traduzo por Os meus Evangelhos.

Aquando de uma recente mudancga de casa, e de me deparar
com uma biblioteca por organizar, a minha filha olhou para um
livrinho sobre estética, cuja capa reproduzia a célebre imagem
legendada de Magritte “Ceci n'est pas une pipe”. Ela, que entao
ainda nao iniciara a sua aprendizagem de leitura, quis saber o
que dizia a legenda por baixo do cachimbo. A conversa que se
seguiu — comigo tentando desajeitadamente explicar a dife-
renca entre objetos mentais e objetos fisicos, entre represen-
tacao e “a coisa em si”, ou ainda entre fazer uma meng¢ao a um

1 A autora ndo segue a norma de acentuagao vigente no Brasil. (Nota da Editora)
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‘cachimbo’ ou afirmar coisas como “O cachimbo é castanho”,
a uma crianca de 5 anos — foi bastante instrutiva. Nao é cer-
tamente o conteudo dessa conversa que pretendo descrever,
mas um dos efeitos inesperadamente produtivos que ela teve
sobre a minha compreensao da obra sobre a qual me proponho
aqui discutir e que ja me acompanha ha alguns anos.

A tentativa de explicar a tao estranha quanto 6bvia frase
de Magritte, inserida no seu icénico A traicdo das imagens
(1929), fez-me recordar as experiéncias de Tolstoi enquanto
mestre-escola. Depois de constatar o crescente desinteresse
da minha filha diante das minhas explicacdes cada vez mais
desajustadas sobre a nao-coincidéncia daquele cachimbo uni-
formemente castanho, retirado de um compéndio escolar, e a
respectiva etiqueta verbal, assumi o meu fracasso pedagdgi-
co, e fui procurar o volume que retne os escritos pedagogicos
de Tolstoi, incluindo os dozes artigos publicados no jornal da
escola de Iasnaia Poliana, em 1862. Nestes artigos, Tolstoi des-
creve as suas experiéncias, as descobertas e os seus fracassos,
no “laboratério pedagoégico” da escola que criou, dirigiu e onde
também ensinou os filhos dos camponeses, entre 1859-62. De-
tive-me, particularmente interessada, porque nela me sentin-
do implicada, na parédia que Tolstoi faz ao “método visual”
alemao de ensinar a ler. Cito um excerto de “Sobre métodos de
ensinar os rudimentos” (1862):

Audaciosamente, com confianga, ele [o instrutor primario]
senta-se na sala de aula — as ferramentas estdo preparadas:
as tabuas com as letras, o quadro com as ripas e a cartilha
com a imagem de um peixe. O professor olha a volta para os
seus alunos, e ja sabe tudo o que eles deverao compreender;

ele sabe em que consistem as suas almas, e muitas outras
coisas, as quais lhe ensinaram no semindrio [alemao].

Abre o livro e aponta para um peixe. “O que é isto, queridas
criangas?”Isto é, vejam, 0 Anschauungsunterricht. As pobres
criangas regozijar-se-ao diante deste peixe, caso ainda nao
lhes tenha chegado aos ouvidos, vindo de outras escolas ou
dos irmaos mais velhos, o significado daquele peixe [kakum
COKOM JIOCTaeTcs 3Ta phlba], de qudo moralmente convolu-
tos e atormentados eles sdao por causa daquele peixe. Seja
como for, eles responderao: “E um peixe”. “N&o”, retorque o
professor (Tudo o que conto nao é ficgao, satira, mas uma
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rememoracao de fatos que presenciei em todas as melhores
escolas da Alemanha, sem excegao, e nas escolas de Ingla-
terra que conseguiram pedir de empréstimo este excelente
e incomparavel método) “O que veem?” As criancas ficam
em siléncio. Nao devem esquecer que elas sao obrigadas a
permanecer sentadas, de forma ordeira, cada uma no seu lu-
gar, sem se mexer — ruhe und gehorsam. “O que veem?” “Um
livro”, responde a crianga mais estupida. Por essa altura, to-
das as criangas mais inteligentes ja pensaram em milhares
de coisas que estdo a ver e sabem instintivamente que nao
conseguirao adivinhar o que o professor quer que elas digam
e que devem responder que um peixe nao é um peixe, mas
outra coisa qualquer, que nao sabem nomear. “Sim, sim”, diz

alegremente o professor, “muito bem — é um livro.”

A descrigao prossegue num crescendo parodico, ao estilo
tolstoiano, até que o mestre-escola, depois de consequir ex-
trair dos pupilos a resposta desejada — a de que estao a ver
nao um peixe, mas “ein Bild", ou seja, a imagem de um peixe —
comeca a ensina-los a lerem a palavra alema para “peixe”, de-
compondo-a em trés unidades sonoras distintas e impronun-
ciaveis, porque, como Tolstoi sublinha, ndo surgem apoiadas
em nenhuma vogal: “fisch” torna-se assim, diante da plateia
de criancgas perplexas, “fffff’ “1iii" “chchchch”.

A pardédia dos métodos de ensino em vigor nos principais
estabelecimentos de ensino que Tolstoi, no seu papel de peda-
gogo e mestre-escola em Iasnaia Poliana, visitou aquando da
sua viagem de reconhecimento pela Europa, é reminiscente
daquilo que ficaria conhecido na teoria da literatura como “os-

U}

tranenie”, “tornar estranho” ou “estranhamento”.

Com efeito, ao descrever um acontecimento de um ponto
de vista estranho — digamos do de um professor marciano, ou
do daquele “estranho conde russo”, que assiste as aulas en-
quanto tira febrilmente notas —, Tolstoi esta a fazer uso de um
método cuja finalidade sera nao tanto a de registar “fatos que
testemunhou”, como a de levar o seu leitor a ver como aquela
sala de aula nao é um local de aprendizagem, mas de estulti-
ficacao. Por outras palavras, ao “tornar estranho o familiar”,
descrevendo como se visse pela primeira vez o trabalho numa

2 Tolstoi, "0 metodakh obucheniia gramote”, 1936, pp. 137-138.
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sala de aula, Tolstoi pretende levar-nos a concluir consigo que
0 que é comumente entendido por “ensino” nao é ensino, ou
antes, que nao é o que o ensino pode e deve ser.

Relembro que na definicao de Schklovski, o criador do fa-
migerado neologismo, ostranenie é definido como um con-
junto de procedimentos perenes na literatura (ndo sendo por
isso exclusivos de Tolstoi, Gogol, Sterne, Cervantes, nem de
nenhum periodo histérico), os quais, ao intensificarem a di-
ficuldade e a duragao da percepgao, pretendem levar o leitor
(ou o espectador) ndo tanto a despertar para os encantos da
natureza, como Coleridge pretendia, como para a experiéncia
da realidade das coisas, da percepc¢ao de que “a pedra é pedra”.
Antes de exemplificar em que consiste ostranenie, recorren-
do a varios excertos da obra de Tolstoi, Schklovski cita uma
passagem do diario do autor, na qual este descreve uma cena
domeéstica (i.e. a limpeza do quarto) e constata que durante o
processo de limpeza se esqueceu se tirou ou nao o pé do sofa.
A conclusao de Tolstoi é a de que, se a miriade de gestos que
compoOem a nossa vida quotidiana (como limpar o p6 do sofd)
sao em larga medida realizados de modo inconsciente, sem
que deles nos demos conta, ou sem que ninguém o0s presencie,
“entdo é como se essa vida ndo tivesse existido”. A concluséo
perturbadora de que a vida é em larga medida composta de
gestos, atividades ou sentimentos que, por serem quotidianos,
repetidos e prosaicos, excluem a possibilidade de termos de-
les plena consciéncia, Schklovski contrap6e a sua primeira
formulagao do processo de “tornar estranho”, ou de devolver
a realidade a toda essa “vida complexa” que se desenrola em
larga, como Tolstoi constata, de modo inconsciente:

A automatizagao devora os objetos, as roupas, os méveis, a
mulher, e o medo da guerra. [..] E assim de modo a devolver
a sensacao da vida, a fazer-nos sentir as coisas, que a pedra
é pedra, existe o que chamamaos arte. A finalidade da arte é
dar a sensagao dos objetos como visao, e ndo como reconhe-
cimento; o processo da arte é o de “ostranenie” das coisas e o

de obscurecer a forma, o que dificulta a percepgéo e prolonga
a sua duragao, uma vez que o processo de percepc¢ao é, na

arte, em si mesmo um fim e deve sé-lo.?

3 Shklovski, “Iskusstvo kak priem”, 1990, p. 63.
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Assim, é curioso vermos como, em 1862, Tolstoi reage ao mé-
todo de ensino que consiste em dificultar a percepg¢ao de um
“peixe” e a levar as criangas a “descobrir”, contra a sua expe-
riéncia prévia, e.g. de imagens que referem objetos simples ou
de palavras que referem ostensivamente nomes, que a ima-
gem de um peixe ndo é um peixe e que a palavra que a designa
(em alemao) compde-se de trés unidades sonoras distintas,
impronunciaveis, e nao de um monossilabo.

Poderiamos aqui tentar defender os esforcos do professor
em instruir os seus pupilos na diferenca entre imagem mental
e dados dos sentidos, entre conotacao e denotacao e, porven-
tura, nas limitag6es de uma defini¢ao ostensiva da linguagem:
afinal de contas, que objeto no mundo referiria para aquelas
criangas “fada”, “unicérnio”, “Aristételes”, “um” ou “este”? A
parddia tolstoiana ao método visual de ensinar a ler alemao
nao assenta, porém, numa critica a concepgao agostiniana da
natureza da linguagem, como aquela com que L. Wittgenstein
abre as suas Investigagoes filoséficas, para propor uma outra
abordagem — pragmatica — a linguagem, assente na descricao
do terreno comum em que as palavras sao usadas. Sublinhe-
-se, contudo, que, se na nova concepg¢ao terapéutica da filo-
sofia defendida ali por Wittgenstein, a filosofia devera deixar
tudo como est4, limitando-se a mapear diferentes modos em
que a linguagem se entrelaca com as nossas atividades (i.e. os
jogos de linguagem) e assim combater o “embruxamento do
intelecto pelos meios da nossa linguagem”* as experiéncias
pedagdgicas de Tolstoi poderao ser certamente entendidas
no contexto da proposta radical das Investigag¢oes filosdficas:
“uma coisa [a filosofia] que néo é clara nao pode ser a base de
nada, muito menos de alguma coisa tao importante e simples
como a educacao popular”.5 Por outras palavras, nao existe ne-
nhuma filosofia que possa fornecer as bases para uma “cién-
cia da pedagogia”. Tolstoi manteve-se fiel ao lema da escola de
Iasnaia Poliana de que o “Gnico critério para a pedagogia é a
liberdade, e 0 tinico método — a experiéncia”.

4 Wittgenstein, 2002, §109.

5 Tolstoi, “0 narodnom obrazovanii”, 1936, p.25.
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Importa dizer que a recusa de Tolstol em aderir inequivoca-
mente a uma qualquer teoria pedagogica entao em voga, in-
fluenciada ou nao pelas teorias de Pestalozzi ou de Rousseau,
provém do seu ceticismo geral em relacao a qualquer teoria,
mas fundamentalmente do seu descordo com o pressuposto
do método de ensino socratico: o de que o aluno é ignorante
de muitas coisas e que o papel do mestre sera o de o condu-
zir, maieuticamente, de um estado de ignorancia para um de
conhecimento de muitas coisas. O mestre socratico (ou os bu-
rocratas do ministério da educagao) nao sé sabe de antemao
o que o aluno devera aprender, independentemente, portan-
to, do contexto da comunidade em que se insira, como o ira
transmitir através de métodos universalmente aplicaveis, se-
jam eles o método fonético da escola alem3, através do qual o
aluno aprendera a decompor palavras que ja sabia soletrar em
sons que nao consegue soletrar, seja de curricula e compén-
dios concebidos para plateias abstratas e nao para individuos
histérica e socialmente situados.®

Sublinhe-se que, como Boris Eikhenbaum primeiramente
fez notar, as ligdes que Tolstoi vai heuristicamente retirando
no seu trabalho na sala de aula, durante a sua primeira reti-
rada estratégica da literatura, entre 1859-62, e o posterior en-
volvimento nos debates com os pedagogos russos, na década
de 1870, quando se entrega a escrita de compéndios escolares,
serdao determinantes para a sua obra ensaistica e ficcional.
Terao, também, um papel fundamental na composig¢ao d’'Os
meus Evangelhos. Ao ler esta obra dificilmente passara des-
percebida a coincidéncia entre os pressupostos que orientam
o seu trabalho de reescrita e de depuracao dos Evangelhos e
as descobertas que Tolstoi faz na sala de aula, quando afirma
a impossibilidade de uma “ciéncia da pedagogia” e repudia a
légica que afirma que “um peixe ndo é um peixe”.

A atencao a linguagem auténtica, falada pelas pessoas reais
(camponesas e ndao camponesas), fora do contexto rarefeito
dos circulos literarios, e a busca da inteligibilidade, que pre-

6 Refira-se, neste ponto, que as aventuras intelectuais de Tolstoi encontram paralelo nas
descritas por Jacques Ranciére no seu O mestre ignorante. Os dois mestres-emancipadores
que delas emergem confluem em aspectos importantes.
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sidem tanto as suas experiéncias artisticas tardias como a in-
vestigacao e traducao dos Evangelhos, estao patentes na sua
opcao de traduzir o versiculo de Joao: “No principio estava o
Verbo” por “No principio estava a compreensao”.

A leitura que irei fazer de sequida d'Os meus Evangelhos
ira, assim, num primeiro momento debrugar-se sobre o pro-
cesso através do qual Tolstoi ambiciona recuperar a literali-
dade original do texto biblico, para em seguida enquadrar este
processo de depuracao, iminentemente didatico, numa leitura
antitética do Antigo e Novo Testamentos. Esta recusa radical
da Tradicao sera entendida a luz do que Erich Auerbach iden-
tificou, por oposi¢cao a uma leitura meramente alegorizante,
como a interpretacao figural, desenvolvida por Paulo e os Pa-
dres da Igreja na sua tentativa de conciliar Antigo e Novo Tes-
tamentos e de preservar o caracter intrinsecamente histérico
das Escrituras.

Este enquadramento tem subjacente dois pressupostos ted-
ricos, que surgirao de modo mais ou menos explicito a me-
dida em que se discutirao as estratégias e opgdes formais do
texto de Tolstoi. O primeiro é o de que a literalizagao do texto
biblico levado a cabo em Os meus Evangelhos tem um claro
paralelo metodolégico com o Tractatus Logico-Philosophi-
cus, onde Wittgenstein visa delimitar o que pode ser dito com
sentido (0 mundo dos fatos) do que apenas pode ser mostra-
do (o inefavel). As respectivas arquiteturas destas duas obras
sao aqui entendidas como procedendo de um ideal cognato:
“se nao tentarmos dizer aquilo que nao pode ser dito, entao
nada se perde. Mas o que nao pode ser dito ja estara — sem ser
dito — contido naquilo que foi dito!".” O segundo pressuposto
prende-se com o paradoxo que resulta desta estratégia de pu-
rificacao dos dominios da linguagem e do pensamento: quer o
Tractatus, quer Os meus Evangelhos, reduzem de tal modo o
campo do que pode ser dito (e interpretado) que acabam ou a
dizer frases sem sentido (sinnlos), ou a tentar assobiar verda-
des inefaveis, no caso dos aforismos sobre ética e estética do
Tractatus, ou a deixar simplesmente de fora o mais importan-

7 Monk, 1991, p. 151.
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te (a justificacao divina dos mandamentos de Jesus), no caso
d’'Os meus Evangelhos.

Polémicas a parte sobre a interpretacao da distingao tracta-
riana entre mostrar/dizer? ou sobre “a concepgao substancial
do nonsense tractariano”® podemos afirmar, porventura de
uma forma excessivamente simplista, que Wittgenstein resol-
veu o impasse quando largou a escada da teoria formal da lin-
guagem, sobre a qual erigira o seu Tractatus, e aderiu ao méto-
do terapéutico exemplificado nas Investigagoes filoséficas. No
ambito do “album” de imagens e metaforas que Wittgenstein
vai coligindo nas suas anotagdes antropoldgicas, a filosofia
passa a caber a tarefa nao de prescrever o que pode ser dito e
pensado com sentido, mas a de descrever os contextos de uso
das palavras e assinalar os momentos em que a “linguagem
sai de férias” (tipicamente, quando um filésofo comeca a fazer
filosofia — e a dizer coisas como “Isto ndo é um peixe”). Pode-
remos também constatar provisoriamente que, por seu turno,
Tolstoi nao tera saido do impasse em que a sua visao austera
sobre a gramatica do transcendente o manteve retido: conti-
nuou a defender até ao fim as verdades absolutas do cristia-
nismo, relegando Cristo para o reino do incognoscivel.

O segundo pressuposto tedrico que norteia a leitura que se
seque de Os meus Evangelhos assenta na convicc¢ao de que a
gramatica desta obra, ao excluir dela o transcendente, o faz
fundamentalmente por motivos estratégicos, ou didaticos:
maximizar a inteligibilidade do discurso moral para obter o
maximo de efeitos da mensagem de Jesus nos seus leitores.
Acreditamos, deste modo, que ao situar a doutrina crista no
terreno da linguagem comum, Tolstoi parte de um principio
que orienta as investigacoes de Wittgenstein, quer no Trac-
tatus, quer nas Investigagoes filoséficas, passando pela sua
Conferéncia sobre ética, ou pelos comentarios coligidos em

8 Cf. Diamond, 2005, pp. 149-173.

9 0 argumento de G. E. M. Anscombe e de P. M. S. Hacker segundo o qual, no ambito da
teoria da linguagem do Tractatus, ha de fato um ponto de vista ldgico correto e este ponto
de vista traduz a compreenséo de Wittgenstein “dos motivos pelos quais a esséncia do
mundo e a natureza do sublime s&o - inexprimiveis. (Hacker, 2005, p. 382). Em suma, a
leitura do Tractatus que n&o procura resolver o seu paradoxo final (6.54) e que aceita que
existe realmente o que néo pode ser dito, porque s6 pode ser mostrado.
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Cultura e valor e nas Aulas e conversas: Deus, 0 bem, o amor,
nao sao conceitos, mas formas de vida; sdo as traves-mestras
do mundo. Neste ponto preciso, nao sé os dois autores con-
vergem entre si, como as suas respectivas obras passam a ser
entendidas num contexto hermenéutico mais fluido, que nao
pressupoe a cisao entre periodos distintos: o periodo pré- e o
pés-Confissao, de Tolstoi, e o periodo do Tractatus e o das In-
vestigacoes filosdficas, de Wittgenstein.

*k*

Os meus Evangelhos (1883) é uma versao condensada, sem
aparato critico, de uma outra obra mais extensa, intitulada
Os quatro evangelhos harmonizados e traduzidos (1881), onde
Tolstoi oferece a sua traducéo (do grego) e comentario dos tex-
tos evangélicos, ao lado da versao grega consultada e da ver-
sao sinodal russa.

Integra o conjunto das obras tardias de Tolstoi, compostas
no seguimento da sua famosa crise espiritual, quando os seus
interesses literarios e filosé6ficos gradualmente se transfor-
mam num novo e apaixonado interesse: a investigagao sobre
a forma do Cristianismo mais puro.

Em vez de publicar os tao aguardados romances seriados,
Tolstoi devotava agora os seus talentos ao estudo do grego
antigo e do hebraico; rodeava-se de obras sobre teologia e de
tradugoes da Biblia em diversas linguas; consultava rabis e la-
tinistas para confirmar as suas descobertas filolégicas e cri-
ticava a escola historicista de Renan e Strauss por confundir
a expressao absoluta da doutrina crista com a sua expressao
na histoéria, reduzindo-a a uma manifestagao temporal, para a
discutir. Preparava-se assim para aquele sobre o qual diria ser
“o melhor trabalho do seu pensamento, o livro da sua vida”: a
traducao dos Evangelhos.

Embora a renuncia a literatura em prol do ascetismo reli-
gioso nao tenha sido duradoura (Tolstoi produziria, até ao fim
da sua vida, diversas obras de fic¢ao), o projeto de “separar a
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verdade da falsidade” na doutrina crista, anunciado nas linhas
concludentes da sua biografia espiritual Confissao, iria de fato
absorvé-lo exclusivamente entre 1879 e 1884.

No prefacio a Os meus Evangelhos, Tolstoi diz:

Na obra completa [Os quatro evangelhos traduzidos e har-
monizados], cada desvio da tradugéo aceite, cada anotagéo
inserida no texto e cada omissao sao explicados e justifica-
dos através do confronto com diferentes versées dos Evan-
gelhos, da analise dos seus contextos, consideragdes filolé-
gicas, e outras. Nesta versao abreviada, todas estas provas e
refutacdes da leitura da Igreja, bem como as pormenoriza-
das notas e referéncias, foram omitidas; por muito correto e
rigoroso que o raciocinio seja, nao podera persuadir de que

esta leitura da doutrina seja verdadeira.!

Como vemos, esta obra tem um intuito preciso: o de persua-
dir o leitor comum de que a doutrina de Cristo faz sentido e é
verdadeira. Por isso, é redigida em russo moderno, inteligivel
a qualquer pessoa, e devera focar-se exclusivamente na vida
e nos ensinamentos diretos de Jesus. Neles reside a solucao
para o maior problema do homem, a saber, a incompreensao
da finalidade e do sentido da sua vida. Para encontrar a res-
posta para este problema da razao pratica, Tolstoi acredita que
a Unica via é uma leitura literal da doutrina de Cristo, tal como
foi revelada aos seus discipulos no Sermao da Montanha.

O resultado desta empresa é assim uma versao dos Evan-
gelhos na qual pouco fica do estilo do Novo Testamento. Os
versiculos dos textos evangélicos sao transpostos, selecio-
nados reorganizados em doze capitulos (e um epilogo), numa
nova ordem e composi¢ao unificada, na qual os episédios ou
temas secundarios que subsistiram sao expurgados dos seus
elementos sobrenaturais (ou reinterpretados) e, em seguida,
integrados numa ag¢ao que progride em torno do seu tema
principal: a exposi¢cao mais clara possivel dos ensinamentos
de Jesus. O narrador de terceira pessoa encarrega-se de uni-
formizar as narrativas dos quatro evangelistas sob um unico
ponto de vista omnisciente.

10 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, 1957, p. 804.
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Se tivermos em mente a classica distingao entre os estilos
homeérico e biblico proposta por Erich Auerbach no seu semi-
nal Mimesis, verifica-se que a versao dos evangelhos de Tolstoi
se aproxima do método de apresentacao homérico. As carac-
teristicas que, de acordo com Auerbach, assinalam a inequi-
voca presenca do elemento histoérico nos escritos evangélicos,
muitas vezes confusos, elipticos e contraditérios,* dao aqui
lugar a uma narrativa perfeitamente articulada, sem nexos
causo-temporais indeterminados, contradi¢gdes ou digressoes.
Nos momentos em que os Evangelhos colocam em cena acon-
tecimentos que provam a divindade de Jesus, Tolstoi conserva
as palavras, eliminando todos os versiculos que relatam fatos
de natureza sobrenatural.

Por isso, do epis6dio com que a versao de Tolstoi se inicia, 0
nascimento de Jesus (Mateus, 1:18-25), sdo omitidos todos os
versiculos que referem explicitamente a concep¢ao divina de
Jesus, “pelo poder do Espirito Santo” (Mateus, 1:18), e o sonho
de José, uma vez que “complicam a exposicao [..], ndo contra-
dizem nem confirmam” a verdade desta doutrina:

O nascimento de Jesus Cristo foi assim: A sua mae Maria
estava noiva de José. Mas antes de comegarem a viver como
homem e mulher, Maria engravidou. Mas José era um ho-

mem bom, e ndo pretendia desgraga-la; tomou-a como sua
mulher, e absteve-se da sua companhia até ela ter dado aluz

o seu primeiro filho, e o chamou de Jesus.??

Um outro exemplo deste minucioso trabalho de articulagao,
sintese (e radical transformacao) encontra-se na transcrigao
do Batismo de Jesus (Mateus, 3:13-17), no qual, depois de ser
batizado por Joao, os céus rasgam-se, uma pomba vem so-
bre Ele e uma voz vinda do céu diz: “Este é o meu Filho muito
amado, no qual pus todo o meu agrado”. Do original, Tolstoi
apenas conserva o versiculo 13, cujo verbo “batizar” traduz

11 Erich Auerbach, no muito citado e glosado primeiro capitulo de Mimesis: a representa-
¢do da realidade na literatura ocidental, coloca em confronto e analisa dois excertos que
ilustram dois modos de apresentagao da realidade a partir dos quais se constitui toda a
literatura ocidental: o episddio do regresso de Ulisses a casa e o do sacrificio de Abrado. Cf.
Auerbach, 1991.

12 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 818.
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por “banhar-se”® acrescentando uma oragao: “Jesus veio da
Galileia ao Jordao ter com Joao, para ser banhado por ele
[BriKynaTbCs y MoanHa][; e ele banhou-se, e ouviu os ensina-
mentos [TpomoBeas] de Joao”

As regras que seriam mais tarde reclamadas por Tolstoi para
uma apresentacao objetiva e despojada no contexto da arte, no
“verdadeiro sentido da palavra” (i.e. a arte religiosa ou univer-
sal), sdo aqui escrupulosamente respeitadas: os intervenien-
tes sao identificados e caracterizados, e sabemos 0os motivos
que os levam a agir. Tudo é trazido para a frente, como Auerba-
ch refere na sua descricao do estilo homérico, ndo parecendo
existir uma perspectiva de profundidade, a ilusao de opacida-
de, um outro tempo ou espaco nao especificados. As persona-
gens revelam os seus pensamentos mais secretos e, quando
nao os dizem em discurso direto, o narrador encarrega-se de
lhes dar expressao:

E assim, em Jerusalém, muitos eram os que acreditavam
naquilo que ele dizia. Mas ele proprio nao acreditava em
nada exterior [BHeniHee] ao homem, porque sabia que tudo
esta dentro do homem. Nao precisava de que ninguém o elu-
cidasse acerca das pessoas, pois sabia o que esta dentro do

homem - o espirito [gyx].»

Nao sé a relagao causal entre crenga e milagre é elidida —
“[..] muitos creram nele, ao verem os sinais miraculosos que
fazia” (Jodo, 2:23) —, como o que fica por denominar nos ver-
siculos originais — “e nao precisava de que ninguém o eluci-
dasse acerca das pessoas, pois sabia o que havia dentro delas”
(Joao, 2:25) — é aqui nomeado: “pois sabia o que esta dentro do
homem - o espirito”.’6

13 Em Soedineniie i perevod tchetirekh evangelii [0s Quatro Evangelhos Traduzidos e
Harmonizados], no comentdrio ao mesmo passo, Tolstoi refere que o verbo grego deve ser
traduzido por “banhar-se” [BbikynaTbcs), mas acrescenta que, como o vocabulo carrega
também o sentido de purificagdo [ouniennel, a tradugdo mais adequada sera “purificar”
[oumeTuTs).

14 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 819.
15 Ibid., p. 827-28.
16 Ibid.
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Encontramos um exemplo esclarecedor da permanente au-
to-exegese por parte do Jesus de Tolstol na parabola do Bom
Pastor.

Aos dois primeiros versiculos do Evangelho “Em verda-
de, em verdade vos digo: quem nao entra pela porta no redil
das ovelhas, mas sobe por outro lado, é um ladrao e salteador.
Aquele que entra pela porta é o pastor das ovelhas” (Joao, 10:
1-2), contrapde o autor:

Uma terceira vez, Jesus ensinou as pessoas: “Os homens
entregam-se aos meus ensinamentos, nao porque eu lhes
dé provas da sua verdade. E impossivel provar a verdade
[moxaseiBaTh ucTHUHY|. E a verdade que prova tudo o resto.
Mas os homens entregam-se aos meus ensinamentos por-

que eles sao unicos e conhecidos dos homens, e prometem
avida.

Os meus ensinamentos sdo para as pessoas como a voz
familiar do pastor é para as suas ovelhas quando ele entra
pela porta e vai ter com elas”."

Na versao de Tolstoi, a parabola é antecedida por um para-
doxo que, justamente, ilustra a parabola: a verdade existe, mas
nao pode ser provada nem rejeitada. Tal como os ouvintes do
Jesus apresentado por Tolstoi, também os leitores desta obra
sao desencorajados a procurar uma justificagao para a verda-
de que o protagonista de Tolstoi reivindica: “E impossivel pro-
var [fokasaTp] se as palavras que sao proferidas sao de Deus
ou nao sao de Deus. Deus é espirito; Ele nao pode ser avaliado
[MepuTs], Ele nao pode ser provado [mokasaTsn]".!®

A assembleia do Sinédrio (ou, na traducédo escandalosa de
Tolstoi, os “ortodoxos da igreja”), aos que vivem pela Lei, e nao
pelo e no Amor; o Jesus de Tolstoi retorque: “Nao compreen-
deis? Nao espereis nada mais” [...] “Os meus ensinamentos séo
unicos e verdadeiros; como sao a unica porta para as ovelhas.
Todos os vossos ensinamentos sobre a lei de Moisés sao men-
tiras, todos, sao como os ladroes e salteadores das ovelhas”.*

17 Ibid., p. 882.
18 Ibid, p.829
19 Ibid., p. 882.
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Se a verdade é aqui caracterizada pela sua natureza eviden-
te, mas nao verificavel, nem tampouco interpretavel, ou o nar-
rador onisciente de Os meus Evangelhos intervém na narrati-
va, procurando colmatar a falta de provas da argumentacao de
Jesus. Comparemos as duas versoes do mesmo versiculo:

J4 afestaia a meio, quando Jesus subiu ao templo e se pos
a ensinar. (Jodo, 7:14)
No meio do dia de festa, Jesus entrou no templo e comegou

aensinar as pessoas que o seu culto a Deus era falso [r1oxu0];
que Deus deveria ser adorado nao no templo e através de sa-

crificios, mas no espirito, e através de atos [gemom].2°

Ao longo desta obra, Tolstoi reitera, assim, quer através do
narrador onisciente, quer através do seu protagonista, que a
interpretacao da doutrina de Jesus nao pode ser feita a luz do
Antigo Testamento:

E os ortodoxos [mpaBoBepHble] aproximaram-se de Jesus
e comecgaram por lhe perguntar: Como, entao, e quando, vira
o reino de Deus? E ele respondeu-lhes: O Reino de Deus que
eu prego nao é como aquele que os antigos profetas prega-
ram. Eles disseram que Deus viria através de diferentes si-
nais visiveis, mas eu falo de um reino de Deus que nao pode
ser visto com os olhos. E se alguém vos disser “Vejam, ele
chegou, ou ele chegard”, ou “Vejam, é aqui ou acold”, nao
acrediteis. O Reino de Deus néo é nem no tempo nem no es-
paco. E como um raio, esta aqui, ali, e em toda a parte. E néo
tem nem tempo nem espago, porque o reino de Deus, aquele

que eu prego, esta dentro de vos.?

Como podemos ver, na transcricao de Lucas (17: 20-28), o au-
tor omite os versiculos 21-23, evitando nao s6 a mudancga de
interlocutor que ocorre no versiculo 22 (dos fariseus passa-se
para os discipulos), e consequentemente nexos causo-tem-
porais indeterminados. Reitera-se também que a proposicao
“O Reino de Deus esta dentro de nés” apenas adquire sentido
quando lida em oposigao a Lei de Moisés: “O Reino de Deus que
eu prego nao é como aquele que os antigos profetas pregaram”.

20 Ibid, p. 873.
21 Ibid, p. 874. (itélicos meus)
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Na leitura de Tolstoi, a doutrina de Jesus é apresentada
como procedente de uma concepcao de vida radicalmente
nova. Nesse sentido, ela nao podera ser entendida — figural-
mente — como a realizagcao de uma outra doutrina ja revelada,
como figura que cumpre, ou preenche, uma outra; ou seja, o
figuram implere de Auerbach (ou o de Tertuliano).

No ensaio Figura (1938) Erich Auerbach analisa a interpre-
tacao figural das Escrituras, iniciada por Paulo, como um ex-
traordinario recurso que preservou durante milénios a histo-
ricidade das Escrituras, a par do seu sentido mais profundo
ou espiritual (mais tarde, em Mimesis, o autor demonstrara
que também influenciou toda a representacao da realidade
na literatura ocidental, de Homero a Virginia Woolf). Em con-
traste com a interpretagao alegorizante e ética (de algumas
correntes primitivas), que espiritualiza os acontecimentos do
Novo Testamento e, mais ainda, os do Antigo, retirando-lhes
a sua carga histérica e literal, a interpretagao figural tal como
praticada por Tertuliano e Santo Agostinho esta subordina-
da ao principio exegético de que tudo no Antigo Testamento
prefigura o que aparece no Novo Testamento, sendo que, ainda
que separados no tempo, ambos estao inseridos na corrente
da vida historica: “Moisés nao se torna menos historico e real
porque é umbra ou figura de Cristo; e Cristo, o preenchimento,
nao é uma ideia abstrata, mas uma realidade histérica”.22 Ao
estabelecer uma conexao entre dois acontecimentos ou duas
pessoas histéricas, “em que o primeiro significa nao apenas
a sl mesmo, mas também ao segundo, enquanto o seqgundo
abrange ou preenche o primeiro”,2 a interpretacgao figural veio
permitir aos exegetas cristaos estabelecer uma relacao de si-
milaridade entre Antigo e Novo Testamentos. E, pois, esta re-
lacao figural, simultaneamente histérica e profética, que Tols-
toi repudia para recuperar o que reivindica ser o “verdadeiro
sentido dos ensinamentos [dos Evangelhos]”.? Somente quan-
do leu os Evangelhos numa relagao antitética com o Antigo

22 Auerbach, 1997, p. 20.
23 Ibid., p. 46.

24 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia’, p. 817.
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Testamento, reitera uma e outra vez, pode o autor descobrir
a doutrina de Cristo como algo inteiramente novo, até entao
obscurecido pelas sucessivas tentativas da exegese crista em
conciliar a ética onde assenta a lel mosaica com a da lei nova.
Tudo me conduziu a convicgao de que a minha compreen-

sao da doutrina de Cristo estava correta. Mas durante muito

tempo nao consegui habituar-me a estranha ideia de que de-

pois de tantos homens terem professado a doutrina de Cris-

to por mais de 1800 anos, e devotado as suas vidas ao estudo

desta lei [3akoHa), cabia a mim a tarefa de descobrir esta lei

[sakoH] como alguma coisa nova.?

A reivindicacao, no minimo solipsista, insere-se na obra que
aqui se traduz por Aquilo em que acredito (1884). Surge no con-
texto da descrigcao de Tolstoi de como a descoberta do senti-
do mais claro e compreensivel da doutrina de Cristo o levou a
acreditar na sua absoluta verdade, e mudou, por conseguinte,
o eixo de gravidade do seu mundo — “tudo o que antes estava
a direita ficou a esquerda, e tudo que estava a esquerda ficou
a direita”. O autor reitera também aqui que nao pretende in-
terpretar esta doutrina que muda o curso de uma vida, mas
contar como a veio a entender e “impedir [3anTpeTuTH] que 0s
outros a interpretem.”?

Contra o método de interpretacao figural, que estabelece
um nexo temporal vertical, para nele fundir histéria e profe-
cia, Tolstol convoca assim o Unico principio que julga ser ca-
paz de assegurar uma compreensao correta dos Evangelhos,
no “aspecto mais simples, mais claro e mais inteligivel des-
sa doutrina”: o principio de que “Cristo quis dizer exatamente
aquilo que disse” [acHO roBopuT TO, uTO roBopuT|”.?” Contra
a corrente de Tertuliano, que disputava uma leitura alegéri-
ca dos acontecimentos e dos profetas veterotestamentarios,
defendendo uma leitura literal do Antigo Testamento, “pois,
até onde havia profecia figural, a figura possuia tanta realida-

25 Tolstoi, “Chem moia vera?” (1884), 1957, p. 82.
26 Ibid., p. 10.
27 Ibid., p. 15.
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de histérica quanto aquilo que profetizava”,?® Tolstoi esgrime
o argumento de que os mandamentos de Cristo querem dizer
precisamente aquilo que dizem: “nao resistir ao mal” significa
“nao resistir ao mal”. Nesta nova compreensao de Tolstoi dos
evangelhos, as palavras que Jesus proferiu aos seus discipu-
los mostram ostensivamente o seu sentido: nada ha nelas de
profundo - tudo esta as claras.

O argumento que Tolstoi vai repetindo ao longo desta obra,
o de que Jesus usou a linguagem como qualquer homem que
pretende comunicar verdades importantes e fazer-se enten-
der, ou seja, o de que que disse aquilo que quis dizer, torna-se
mais congruente se o entendermos a luz do principio que Da-
vidson, em “On The Very Idea of A Conceptual Scheme” (1984),
reclama como um dos aspectos constitutivos da prépria prati-
ca de interpretacao: o principio da caridade.

Este principio pressupoe que um intérprete considere como
verdadeiras a maioria das crengas do sujeito interpretado, e
também coerentes com as suas proprias crencas, pois quando
estamos envolvidos no processo de tentar compreender al-
guém, ou alguma coisa, temos necessariamente de maximizar
o acordo entre as nossas crengas e as daqueles que interpre-
tamos. No ambito da discussao sobre a putativa dualidade es-
qguema/conteudo, é assumido que sem este principio de racio-
nalidade nao é sequer possivel atribuir sentido as frases, i.e,,
nao é possivel dar conta do fenémeno da interpretacao.

Uma vez que o conhecimento das crengas vem apenas
com a capacidade de interpretar palavras, a inica possibi-
lidade a partida é assumir um acordo geral entre crengas.
Conseguimos uma primeira aproximacao a uma teoria com-
pleta [finished theory] quando atribuimos condigdes de ver-
dade as frases de um falante que apenas vigoram [obtain]
(na nossa proépria opiniao) quando o falante toma essas fra-

ses como sendo verdadeiras.?
Podemos ver que, na incompreensao ou, para usar a termi-

nologia de Tolstoi, na “distor¢ao intencional” deste aspecto da
pratica interpretativa, reivindicado por Davidson como condi-

28 Auerbach, 1997, p. 28.
29 Davidson, 1984, p. 196.
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¢ao para uma teoria geral do sentido, reside o que para Tolstoi
constitui a “destruicao do sentido moral, religioso, gramatical
e l6gico das palavras de Cristo.”°

Este ponto é crucial para todo o empreendimento antifigu-
ralista de Tolstol. A interpretacao, ou um certo tipo de inter-
pretacao que nao tome as palavras de Cristo como atos de fala,
légica e gramaticalmente coerentes, assinala, para o autor, o
inicio da ruptura da unidade primordial entre as vertentes a
partir das quais a doutrina crista afirma a sua superioridade
em relacao as demais: a ética e a metafisica. Para Tolstoi esta
ruptura, que destitui a esséncia dos ensinamentos de Cristo da
sua racionalidade, resultando na sua progressiva ininteligibi-
lidade, tem inicio com os escritos de Paulo, quando neles se
inculcou uma “teoria cabalistica, estranha aos ensinamentos
de Cristo”. Por outras palavras, quando o Antigo Testamento
deixa de ser lido como o livro das leis e da histéria do povo
de Israel para ser interpretado profeticamente, como uma pro-
messa e prefiguracao de Cristo e do evangelho, como sucede
nos escritos paulinos, a Tradig¢ao ficou irremediavelmente an-
corada num paradoxo: a justificagao da ética crista. Ao aco-
modar no seu modelo exegético principios “cabalisticos”, que
permitem a conciliacao de duas Leis antagoénicas, os manda-
mentos de Cristo passaram a encarnar leis abstratas, divinas
e, enquanto tais, apenas passiveis de serem cumpridas apenas
num qualquer plano do transcendente. Desta forma, lendo me-
taforicamente, ou figuralmente, aquilo que nao foi intenciona-
do como metaforas — os mandamentos de Cristo — se destituiu
esta doutrina revolucionaria da sua finalidade, transforman-
do-a numa colecao de aforismos sem sentido e afirmacgoes
metafisicas: Quando, a semelhanca de talentosos advogados,
interpretamos o sentido do mandamento de tal forma que lhe
conferimos um significado contrario aquele pretendido por
Aquele que o pronunciou [..] substituimos a verdade pelas
nossas instituigoes.®

30 Tolstoi, Chto moia vera, 1957, p.134.
31 Ibid., p. 88.
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A deliberacdo do momento exegético Tolstoi opde assim um
principio de caridade que visa tornar indissociavel sentido e
intencao autoral: Jesus quis dizer precisamente aquilo que
disse. Fora deste contexto pragmatico, as proposi¢oes enun-
ciadas nos trés capitulos do Sermao da Montanha deixam de
“dizer aquilo que as suas palavras dizem” e ja ndo podem ser
entendidas como assergoes “perfeitamente consistentes com
toda a doutrina de Cristo, e corretas, tanto l6gica como grama-
ticalmente.”?

Podemos ver que dois modos de leitura confluem na narra-
tiva tolstoiana, isto é, o literal e o figurativo. Por um lado, ve-
mos Tolstoi a invocar o principio exposto em Aquilo em que
eu acredito, reivindicando a racionalidade da sua abordagem,
a qual esta assente na nao irrazoavel premissa de que “para
decidirmos se os ensinamentos de Cristo sao racionais ou nao,
€ necessario primeiro acreditar que ele quis dizer aquilo que
disse”. Enquanto os mandamentos de Jesus continuarem a
ser lidos como alegorias ou figuras, cumprindo um qualquer
tempo profético ou exigindo fé nas coisas por vir, e ndo como
assercoes de crenca proferidas num contexto de racionalida-
de, as interpretacdes continuarao a proliferar, cindindo a Cris-
tandade numa miriade de seitas, doutrinas e teorias obscuras.

Quando compreendi que as palavras “nao resistir ao mal”
[me mpoTmuBbcsa 3my] significam “ndo resistir ao mal” [He
IIpoTUBBCA 31y], todas as minhas ideias anteriores sobre o
sentido da doutrina de Cristo subitamente se modificaram,;
[...] porque é que eu néo tinha compreendido estas palavras
simples de um modo literal, mas tinha procurado nelas al-

gum sentido figurado [MHOCKasaTenbHEBIN cMBICII]? N0 re-
sistir ao mal — significa nao resistir ao mal, isto é, nunca co-

meter um ato de violéncia [HuKorfa He fenai Hacunmsl.3?

Perante a proliferacao de interpretacées do que Cristo quis
dizer, Tolstoi contrapde o argumento inferencial de “se tratar-
mos as palavras de Cristo da mesma forma que tratamos as
palavras de qualquer outro homem que tenha a oportunidade
de falar conosco, i.e., assumirmos que ele diz aquilo que quer

32 Ibid., p. 133.
33 Ibid., pp. 29-30.
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dizer [uTo oM roBOPUT TO, YTO roBopuT], todas as interpreta-
¢oOes (profundas) tornar-se-ao desnecessarias”.3

Na rejeicao da dissociagao entre percepcao e conhecimento,
expressa em Aquilo em que acredito,*® de que as palavras de
Jesus possam ter sentidos figurados, que um “peixe nio seja
um peixe”, em suma, Tolstoi fundamenta a suanogao de “ética”.
No Sermao da Montanha, em particular no principio enuncia-
do em Mateus 5:39, o autor descobriu uma doutrina que traduz
a esséncia da natureza humana e, enquanto tal, dispensa uma

interpretagao profunda, isto é, “figuralizante”.

Por outro lado, podemos ver que Tolstoi apresenta a histéria
de Jesus num estilo mais conforme ao herdéi lendario do que
ao herdi histérico do estilo fragmentado do Novo Testamento.
A duvida, que convoca a interpretacao, torna-se um elemento
desnecessario a compreensao do texto “evidente” de Tolstoi. O
autor assinala os limites daquilo que pode “ser expresso com
clareza”, mas também aquilo que nao pode ser interpretado.
A metafora “O Senhor é o meu pastor” contrapde “O Senhor é
como um pastor”. Continuamos, assim, sem uma explicagao
para a metafora, mas com a importante diferenca de que Tols-
tol nos diz como ler a sua histéria: ela nao diz a verdade e so-
mos assim forcados a aceitar a evidéncia de que “o Senhor é
como se fosse o meu pastor, mas ele de fato nao é¢”. Nao existe
nenhum referente, nenhum fato no mundo que possa referir
“Deus”, porque Tolstoi poderia subscrever a constatagcao de
que “como o mundo é, é para O que esta acima completamente
indiferente. Deus nao se revela no mundo”.3¢

Transformando as metaforas dos Evangelhos em compara-
cOes, estas continuam a nada afirmar, a ndo ser a irredutivel
auséncia de uma qualquer verdade metaférica escondida por

34 Ibid., p. 145.

35 Ao contrdrio da Tradigdo, que funda uma concepgéo de vida assente no postulado de “a
vida néo é aquilo que é, mas aquilo que parece ser’, que o Filho do Homem n&o é o Filho do
Homem, mas o Filho de Deus, Tolstoi postula a médxima, a vida € precisamente aquilo que
& 'E apenas a assungao de aquilo que ndo existe existe, e de aquilo que existe ndo existe,
que pode conduzir o homem a uma téo surpreendente inconsisténcia”. (Ibid., pp. 181-182,
itélicos no original)

36 Wittgenstein, 2002, 6.432.
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detras do significado das suas palavras. O “objeto” de compa-
racao nao é redescrito num outro contexto a nao ser no da pré-
pria estrutura do simile. O leitor é entdao convocado a lé-las
na sua literalidade, porque o significado das palavras em con-
texto metaforico nao parece diferir do seu significado literal.
Nesse sentido, o narrador de Os meus Evangelhos, ao ostentar
que acredita que a expressao metaférica é literalmente falsa,
pretende possivelmente mostrar-nos, como Wittgenstein, que
o ceticismo nao é irrefutavel, mas obviamente falho de senti-
do: ele pretende duvidar do que nao pode ser perguntado, pois
nao pode ser dito. Ao fazé-lo, chama a atenc¢ao para a distingao
wittgensteiniana entre dizer/mostrar, para “o método correto
da Filosofia” proposto pelo autor do Tractatus: “Ela denotara o
indizivel, ao representar claramente o que é dizivel” .

O paradoxo dos Meus Evangelhos €, neste sentido, o para-
doxo do Tractatus: o impulso de delimitar o que pode ser dito
com sentido, ou interpretado (i.e. o mundo dos fatos) percorre
com intensidade igual ambas as obras. E o resultado é, nos
seus diferentes dominios, da mesma ordem: o mundo do valor
(i.e. 0 da arte e o da moral) torna-se estranhamente rarefeito, e
o vocabulario estranhamente mais reduzido. E o preco a pagar
pela busca da inteligibilidade e da concomitante purificagao
da linguagem. E o preco que se paga por se seguir a injuncao
final do Tractaus, ou seja, pela afirmacgao do solipsismo: “Acer-
ca daquilo de que nao se pode falar, tem que se ficar em silén-
cio”.3®

Relativamente ao trabalho de tradugao em si, o qual ainda
tera de merecer uma andlise aprofundada, gostaria de dizer
que Tolstoi estava ciente das muitas fragilidades das suas
opcoes filolégicas. Traduzir fariseus por “ortodoxos”, templo
por “igreja”, mais do que anacronismos, devem ser entendidos
como as provocagoes que certamente também eram.

E por que reivindicar a literalidade de certos versiculos, e
nao a de outros, como, por exemplo, os da Cura do Cego (Jo
9)? Ao ler metaforicamente o termo grego para “cego”, tradu-

37 Ibid., 4115.
38 Ibid., 6.54.
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zindo-o por [témnyi], Tolstoi transforma este episédio numa
“parabola”: o milagre traduz-se pelo despertar de um estado de
ignorancia da verdade.

O autor admite, em carta, que tais fragilidades, ou, simples-
mente erros, se devem ao seu desejo de “despolarizar, tanto
quanto possivel, como um iman, aquelas palavras as quais ti-
nha sido atribuida uma polaridade inteiramente inerte, a me-
dida em que foram sendo sujeitas a interpretacao da Igreja.
Corrigir isso seria ja em si — afirma com otimismo - e por si,
s6 uma tarefa benéfica”. Na imagem descrita, a leitura (e tra-
ducao) dos Evangelhos deve resultar de um processo de des-
polarizagao e magnetizagao. Por outras palavras, a tradugao
devera conferir um sentido vivo, fresco, infundindo nas pala-
vras “inertes” o sopro vivificante. A imagem de Tolstoi é forte.
E — lembremo-nos — ela remete diretamente para o que os for-
malistas russos viriam a chamar o processo literario de tornar
estranho o familiar.

Podemos evidentemente questionar os beneficios da radi-
cal despolarizagao dos versiculos evangélicos pela mao — e
mente — de Tolstoi. O projeto redunda em paradoxo e arrisca-
-se, ao delimitar tao ferozmente o dominio do literal (racional)
do figurado (metafisico), a fazer simplesmente desaparecer do
nosso vocabulario moderno a gramatica de Deus e, com ela, o
Filho do Homem.

Lembremo-nos, contudo, como se afirmou atras, que Os
meus Evangelhos tem um fito particular. Tal fito prende-se, ja
o afirmamos, com o desejo de Tolstoi transmitir, numa lingua
inteligivel a qualquer leitor russo, independentemente do seu
grau de escolaridade, classe social ou idade, a racionalidade
da ética de Cristo, do seu exemplo de vida e da sua Lei de Amor,
condensada no Sermao da Montanha.

Sublinhe-se ainda que se, nas suas experiéncias pedagdégi-
cas da década de 1860, Tolstoi descobre que nada vai mais ao
encontro das necessidades vitais, artisticas e morais dos seus
alunos (criancas ou adultos), do que a Biblia, com a sua lingua-
gem depurada, com as suas lendas e imagens, tal descoberta
esta na génese da crescente aversao de Tolstoi pela lingua-
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gem literaria russa, e na busca subsequente por uma lingua-
gem mais cha, universalmente inteligivel. A convicg¢ao resul-
tante do seu trabalho na sala de aula de que a “Biblia, tanto
pela forma como pelo conteudo, deve servir de modelo a todos
os manuais infantis e livros de leitura”, nao esta certamente
alheia as transformacoes estilisticas que se verificam na sua
producao literaria.

Nao é por acaso que no seu ensaio sobre arte, O que € a arte?,
escrito ao longo de quinze anos, a0 mesmo tempo em que tra-
duzia os Evangelhos, Tolstoi tenha dado como exemplo da sua
categoria de arte universal — aquela que une todos numa mes-
ma compreensao do valor e propésito da vida — a narrativa
genésica de José e dos seus irmaos. Nao é despiciendo que
os valores que nela descobre — a depuracao da forma e a uni-
versalidade dos sentimentos ali descritos — sejam 0s mesmos
valores com que rescreve a sua histoéria de Jesus, desmagneti-
zada — para usar a imagem de Tolstoi —, purgada das camadas
metafisicas e dos sentidos obscuros da Tradigao.

Na narrativa de José nao havia necessidade de descrever
em pormenor, como hoje se faz, as roupas manchadas de
sangue de José, a casa e as roupas de Jacob, e a afetacao ou
vestes da mulher de Potifar quando, ajeitando uma pulseira
no brago esquerdo, disse ‘Vem a mim’, e por ai adiante, por-
que o sentimento contido nesta histéria é tao forte que todos
0s pormenores, exceto 0s mais necessarios — por exemplo,
que José se afastou para chorar® — sao supérfluos e apenas
serviriam para prejudicar a transmissdo do sentimento, e
por isso esta historia é acessivel a todas as pessoas, toca as
pessoas de todas as nagoes, estrato, idade, chegou até nés, e
continuara a viver durante milénios. Mas retirem os porme-
nores aos melhores romances da nossa época, € 0 que res-
tara?4

José, o irmao injustigcado, enviado para uma terra distante
por inveja e ressentimento, transcende a esfera da justica dos

39 Tolstoi refere-se aqui ao reencontro de José e os irméos, no Egipto, quando estes falam
entre si sobre o mal que tinham feito ao irmao mais novo, julgando que o governador (o
irm&o) ndo os compreenderia (Gn 42:24).

40 Tolstoi, Chto takoie iskusstvo?, 1951, p. 319.
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homens, transforma-se no Pai que tudo perdoa por amor. Mas
ele é assim, percebamo-lo, o antecessor, a umbra ou o typos,
daquela figura, daquele heroi da nao-resisténcia que Tolstoi
percebe no texto biblico, por baixo, como afirma, “de um amon-
toado de cacos”. Por isso, estar no Pai significa, neste contexto,
ler corretamente o versiculo de Mt, 5:22: “Eu, porém, digo-vos:
Quem se irritar contra o seu irmao sera réu perante o tribu-
nal..”.

Naiconoclastia constitutiva das formas que foi criando para
nos levar a ver que as coisas mais importantes estao diante
dos nossos olhos, ocultas devido a sua simplicidade e fami-
liaridade, Tolstoi, a semelhanc¢a de Wittgenstein, chamou-nos
a atencao para os momentos em que as palavras estao a ser
usadas fora do contexto de inteligibilidade da linguagem co-
mum. Como antidoto para esses momentos em que, na descri-
¢cao wittgensteiniana, a linguagem esta “como que em ponto
morto”,* dedicou-se a destruir idolos de varia espécie (a peda-
gogia, a religido institucional, a arte ou a ciéncia). Mas dedi-
cou-se também a mostrar que o nosso vocabulario moral nao
é um compésito de conceitos ou de frases anacroénicas, cujo
sentido pode ser escalpelizado pela interpretacao; é uma for-
ma de vida, assente em praticas partilhadas. E as praticas nao
sao suscetiveis a duvida e a interpretacao: praticam-se — ou
nao se praticam.

41 Wittgenstein, Investigacdes filosdficas, §132.
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