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L.a contradiction et
la lIimite suria démonologie

poétique de M. Y. Lermontov

Résumeé: Larticle entend démontrer que
la poésie de Lermontov propose une
philosophie du démoniaque. Lenjeu du
démoniaque apparait particulierement
adapté a une approche de I'ceuvre de
Lermontov, non seulement en raison
de la présence constante du diable ou
du monde démoniaque dans la pensée
occidentale , mais aussi en raison de
sa centralité évidente dans 'ceuvre de
Lermontov. Il s’agira alors de déceler
les traces de cette réflexion et de ses
interrogations fondamentales dans la
fiction, ainsi que dans le lexique et les
images dont Lermontov se sert.

lacopo Costa*

Abstract: Poet and novelist Mikhail
Yuryevich Lermontov (1814-1841)

is recognized as one of the most
important authors of Russian
Romantic literature. The figure of the
devil occupies a central place in his
production. From a number of poetic
texts (My Demon, The Angel of Death,
The Demon ...), we propose to outline
the basic features of a philosophy of
the demonic: in Lermontov, the voice of
the demon is a means to express the
radical separation of man from nature.
The contradiction, that is to say the
negation of rationality, appears to be
one of the fundamental elements by
which this separation is expressed.
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n sait tout, ou presque, de la bréve vie de Mikhail
Yourievitch Lermontov. Outre un certain nombre de grands
poémes lyriques (L'ange, Les trois palmiers, Le réve ..), il est
principalement connu pour deux ceuvres: un grand poéme, Le
Démon, dont la huitiéme et derniere version, en 1132 vers, date
de 1839; et un roman, Un héros de notre temps, publié en épi-
sodes en 1839, puis en volume en 1840. On dit qu'il aurait clét,
par Le Démon, I'age du roman en vers porté a sa perfection par
Pouchkine, et ouvert, par Un héros de notre temps, celui du
grand roman psychologique.

Je soutiens ici que la poésie de Lermontov propose une phi-
losophie du démoniaque. Deux prémisses semblent s'imposer.
Premierement, Lermontov a eu une vie bréve, qu'il a consacrée
en partie a sa carriere militaire, en partie aux mondanités que
son rang et sa position lui imposaient, en partie, et surtout, ala
composition de son ceuvre littéraire et poétique. Il ne semble
pas avoir accompli d’études philosophiques approfondies,
mais il n'est pas interdit de penser que sa vivacité intellec-
tuelle extréme, ainsi que sa fréquentation des élites russes,
I'ont porté a absorber, d'une maniére ou d'une autre, une partie
de la philosophie de son temps. Deuxiémement, nous croyons,
malgré cela, que la puissance de sa parole est telle qu'a sa ra-
cine se trouvent des interrogations radicales et puissantes sur
son étre de poete et sa relation au monde. C'est une partie de
ces interrogations qu'on souhaite ici éclairer.

L'enjeu du démoniaque apparait particuliéerement adapté a
une approche de I'ceuvre de Lermontov, non seulement en rai-
son de la présence constante du diable ou du monde démo-

1 Le lecteur francophone dispose de deux éditions particulierement remarquables: pour

la poésie, LERMONTOV, 1985 (dorénavant (EP); pour la prose, GRIBOIEDOV, POUCHKINE,
LERMONTOQV, 1973. Voir aussi LERMONTOV, 2003 (édition bilingue, enrichie d'appareils
critiques). Sauf indication contraire, les traductions des textes de Lermontov sont de moi. Je
me réfere au texte imprimé dans LERMONTOV, 1954-1957 (dorénavant Sotch.).
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niaque dans la pensée occidentale,2 mais aussi en raison de sa
centralité évidente dans l'ceuvre de Lermontov. Dans son livre
Russian Literature, P. Kropotkine parle trés a propos du ‘démo-
nisme’ et du ‘pessimisme’ de Lermontov,® méme sil’anarchiste
qu'était Kropotkine est surtout intéressé par le démonisme
comme origine supposée de la forte tendance du poéte a la
rébellion sociale. Bien que le démonisme lermontovien refléte
sans doute une attitude politique et existentielle séditieuse,*
il est impossible de le réduire a cela: son démonisme dérive
aussi de sa réflexion sur la vie humaine et sa relation a la na-
ture. Malgré cette orientation radicale, la poésie de Lermontov
n'est jamais ‘doctrinale’. Il s'agira alors de déceler les traces de
cette réflexion et de ses interrogations fondamentales dans la
fiction, ainsi que dans le lexique et les images dont Lermontov
se sert.

Lermontov est le poete de l'étrangeté désespérante de
I'homme et de la nature: le monde de 'homme et le monde de
la nature sont séparés, I'un déploie son existence dans l'autre,
mais ils ne pourront jamais coexister harmonieusement. C'est
I'idée a laquelle fait allusion, avec une déconcertante simpli-
cité, le bref poéme Le ciel et les étoiles (1831):

Pur est le ciel du soir,

Claires les étoiles lointaines,

Claires comme le bonheur d'un enfant;

Oh! pourquoi ne puis-je pas penser:

Etoiles, vous étes claires, comme mon bonheur!

Pourquoi es-tu malheureux,

Me diront les gens?

Pour cela je suis malheureux,

Mes braves gens, que les étoiles et le ciel

Sont les étoiles et le ciel! et moj, je suis un homme! ...

2 Vair l'ouvrage récent, bref mais profond, de GREGORY, 2013.

3 KROPOTKIN, 1905, p. 55: «Lérmontoff's demonism or pessimism was not the pessimism
of despair, but a militant protest against all that is ignoble in life, and in this respect his
poetry has deeply impressed itself upon all our subsequent literature».

4 Sa biographie fournit abondance d'exemples de ces tendances. N'oublions pas que le
véritable début poétique de Lermontov correspond a la diffusion de son poéme La mort du
poete (1837), écrit a l'occasion de la mort de Pouchkine, contenant une invective violente
contre la cour de Nicolas ler, qui fut a l'origine de son premier exil dans le Caucase.
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Les gens I'un envers l'autre
Nourrissent l'envie;

Et moi, au contraire,

Je n'envie que les belles étoiles,

Ce n'est qu'a leur place que j'aurais voulu étre.®

On retrouve ici a la fois le sentiment de supériorité que Ler-
montov ressentait vis-a-vis de ses semblables qui, s’enviant
mutuellement, illustrent l'illusion d'une satisfaction qu'ap-
porteraient les biens humains, et la radicalité de son déses-
poir devant la nature, puisque son seul désir — étre parmi les
étoiles — est un désir impossible. Dans cette relation de né-
gation réciproque, I'étre démoniaque intervient avec un but
précis: il assure a la fois la scission consciente de 'homme et
de la nature et la possibilité de voir et d'exprimer la nature. Il
garantit ainsi l'accés de 'homme a la nature, mais avec le seul
objectif de lui interdire la perfection de la nature.

Le démon n'est pourtant pas un simple antagoniste de Ler-
montov: au contraire, il instaure avec le poéte un jeu cruel
d’'identification et de distinction, une sorte de possession par
I'image et par la parole dans laquelle s'accomplit la destinée
a la fois poétique et existentielle du poéte. Tentons alors de
saisir, sinon de définir, la dimension démoniaque lermonto-
vienne. La tache est rendue moins ardue par Lermontov lui-
méme.

1. Le Démon, le Poéte et la Muse

L'un des premiers ‘moments démoniaques’ dans la pensée
de Lermontov est constitué par les deux rédactions d'un bref
poéme, Mon démon (1829, 1830-1831). Nous sommes autorisés
a voir dans ce poeme, sinon un programme idéal et littéraire,
du moins la révélation de 'un des ressorts les plus profonds
del'inspiration du poéte. On notera aussi une évolution impor-
tante entre la premiére et la seconde rédaction, puisque dans
la seconde le démon prend les traits du protagoniste de I'Ange

5 Sotch., t. 1, p. 219.
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de la mort, poeéme sur lequel nous viendrons par la suite, au
point de se confondre avec celui-ci. Mais Lermontov semble
ici nous suggérer aussi que cette créature purement négative
I'inspire et le posséde, au point que lui-méme se sent envahi
par son étre.

La premiére rédaction fournit une caractérisation physique
(v. 1-8) puis intellectuelle (9-16) du démon de Lermontov:
Son élément est un concentré de maux.
Courant a travers les nuages fumeux,
Il aime les ouragans meurtriers
L'écume des rivieres et le bruissement des chénaies.
Dans un tourbillon de feuilles jaunes,
Se dresse, immobile, son trone;
Au milieu de vents sans voix,
Il siege, funeste et sombre.
Il instille 1a méfiance,
Il méprise I'amour pur,
Il réprouve les priéres,
Il reste insensible a la vue du sang,
Et le chant des nobles sentiments,
Il le suffoque par la voix des passions,
Et la muse des douces inspirations

Redoute ses yeux inhumains.

Le premier vers («Co6paHbe 3071 ero CTuxusi»), dont nous
avons délibérément donné une traduction peu poétique, mé-
rite d'étre compris dans son sens littéral®. En effet, la suite du
poéme, qui expose les maux dont l'assemblage, ou la réunion,
constitue I'étre du démon, est un développement de ce premier
vers. La stabilité ou pureté élémentaire du démon se fige dans
I'image du tréne, dont 'immobilité est accentuée par l'instabi-
lité de la nature environnante (v. 5-6). Cependant, le démon est
aussi saisi dans sa course, c'est-a-dire dans sa mobilité. Cette
association du lourd et du léger, du mobile et de I'immobile,
cette coincidence de caracteres contradictoires, concourt a un
effort paradoxal, celui de penser la réalité démoniaque dans
les termes mémes de son inconcevabilité. Du reste, le concept

6 Voir EP, p. 128: «Son élément est la misére» (tr. J.-Cl. Lanne); «Son seul élément est le
mal» (tr. M. Cadot).
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méme de ‘concentré’ ou réunion de maux’ est auto-contradic-
toire, puisqu'il s'agit de tirer une substance a partir d'éléments
qui ne subsistent pas.

Du point de vue intellectuel, le démon se présente comme
un destructeur du bien et des valeurs (v. 9-11): il inspire aux
hommes la méfiance réciproque, brisant les lieux affectifs et
soclaux; il méprise 'amour pur; et il est insensible aux priéres.
Dansces huit premiersvers, Lermontov met en place le triangle
constitué par les trois réalités antagonistes que sont la nature,
la vie humaine et le démoniaque: ces trois péles qui entrent en
tension les uns avec les autres tirent leur dynamisme de cette
méme tension.

L'action du démon a déja commencé a affecter le poete
qu'est Lermontov: les deux derniers vers montrent une muse
apeurée face aux yeux d'outre-tombe du démon.” Dans cette
premiere rédaction du poéme, le démon est encore un rival de
la muse traditionnelle.

Dans la rédaction de 1829, Lermontov ne nous dit rien de sa
propre relation au démon: seul le titre (Mon Démon) nous dit
que c'estle démon de Lermontov. La seconde version éclairera
cette relation, et en méme temps nous donnera des éléments
pour établir un lien entre ce démon de Lermontov et 'Ange de
la mort.

Lanouvelle rédaction, légérement plus longue, conserve une
partie seulement des vers de la rédaction originaire:

1

Son élément est un concentré de maux;
Courant a travers les sombres nuages,

Il aime les ouragans meurtriers

L'écume des rivieres et les chénaies bruissant;
Il aime les nuits obscures,

Les brouillards, la lune pale,

Les sourires amers et les yeux

Qui ne connaissent ni larmes, ni réve.

7 Je rends ainsi I'adj. 'HesemHoit', littéralement ‘non terrestre’, qui peut renvoyer tant a des
étres célestes et angéliques qu'a des étres de I'au-dela.
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2

Aux arides bavardages du monde

Il a pris 'habitude de préter l'oreille,

Il trouve ridicules les mots de salut

Et tout croyant ridicule;

Etranger a 'amour et au regret,

11 vit de nourriture terrestre,

Avale avidement la fumée de la bataille
Etla vapeur du sang versé.

3

Sinait un nouveau martyr,

Il va inquiéter l'esprit du pére,

Aprement le raillant,

Avec un air de gravité barbare;

Et lorsqu'une ame tremblante

S’appréte a descendre dans la tombe,

Il passe avec elle la derniére heure,

Mais sans apporter au mourant du réconfort.

4

Et tant que je serai en vie,

Il ne me quittera pas, I'orgueilleux démon,

Et mon intellect, il I'éclairera

Par le rayon d'une flamme prodigieuse;
L'image de la perfection, il me la montrera

Et soudain a jamais me l'6tera

Et, m’'ayant donné un avant-go(it du bonheur,

Jamais ne me donnera la félicité.®

Lisons la quatriéeme strophe, ou est institué un lien entre le
démon et l'activité poétique de Lermontov. La muse de la pre-
miére rédaction a disparu, et pour cause: elle a été remplacée
par la nouvelle muse démoniaque; Lermontov semble avoir
découvert que sa vraie muse est son démon. De sa relation au
démon, Lermontov nous dévoile trois aspects. Premierement,
le démon-muse l'accompagnera jusqu'a la mort: c’'est donc
un destin, a la fois individuel et poétique. Deuxiémement, il
éclaire l'intellect du poéte, ou son esprit (ym): ce destin est un
privilege, puisque la flamme de l'inspiration est prodigieuse
(uymecunpin). Troisiemement, le démon-muse montre des

8 Sotch, t. I, p. 318-319. (EP, p. 182-183.
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images, images de perfection, qui sont donc les visions poé-
tiques de Lermontov. Or ces images de perfection sont a la fois
apergues, saisies et a jamais perdues: qu'est-ce que cela veut
dire? Il faut probablement envisager une distinction entre un
premier stade poétique, qui consiste en l'appropriation ex-
clusivement poétique de 'image de perfection, et un second
stade existentiel, ou la perfection est perdue. Lermontov se
sait conscient de parvenir, par ses vers, a exprimer la perfec-
tion, et se sent destiné a devoir abdiquer, comme homme, cette
méme perfection. Le démon est a la fois condition de perfec-
tion de son inspiration et condition de son malheur person-
nel; nous découvrirons que, dans cette configuration poétique
et psychique, la perfection est constituée par la nature et le
malheur par 'expérience humaine. Selon Lermontov, la beau-
té de la nature est inaccessible a 'homme autrement que par
la poésie; la poésie consiste a savoir voir la beauté, mais cette
vision implique la prise de conscience de I'impossibilité hu-
maine de participer a la beauté et a la perfection de la nature.
Il ne faut pas oublier le point fondamental: la perfection
vient de la flamme du démon. Cela signifie que le démoniaque,
loin de représenter une réalité en soi exclusivement destruc-
trice, représente au contraire une réalité parfaite, parce que
surpuissante, vis-a-vis de l'imperfection et de la misére hu-
maines. Le démon est ainsi la seule possibilité d’'acces a la
nature: c’est par son inspiration que la perfection de celle-ci
apparait au poete. Nous nous trouvons donc face a un triangle
dont les c6té sont 'homme, la nature et le démoniaque; le dé-
moniaque assure le lien entre 'homme et la nature dans ce
mouvement contradictoire de perte et de possession.

C'est dans la troisiéme strophe de la seconde rédaction que
nous voyons prendre corps le protagoniste de L’Ange de la
Mort. L'une des activités de cet esprit consiste a persécuter
les mourants: lorsque I'ame, apeurée, descend dans la tombe,
il 'accompagne, mais pas pour la réconforter. Ce que l'esprit
fait au lieu d'apporter du réconfort au mourant, nous le décou-
vrons dans L’Ange de la Mort.
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2. LAnge de la Mort

Lermontov compose L’Ange de la Mort dans la méme année
1831.° Le poeme, de 550 vers, raconte l'histoire d'une chute.
L'histoire se déroule en Hindoustan: au début de l'histoire,
I'ange de la mort apporte du réconfort aux mourants, pour que
leurs derniers instants soient doux. Emu par le désespoir que
la mort de la jeune Ada a causé a son compagnon, Zoraim, il
ranime son corps et prend sa place a c6té de Zoraim. Mais ce-
lui-ci, attiré par la gloire, part ala guerre et est tué sur le champ
de bataille. Décu par les hommes, I'ange devient une créature
méchante: c’est désormais pour les tourmenter qu'il approche
les mourants. C'est donc l'esprit perfide de Mon Démon dont la
geneése est ici racontée.

Un passage semble important pour identifier la relation de
Lermontov au démon. Il s’'agit aussi de I'un des passages les
plus réussis du poéme. Aprés que Zoraim a annoncé a Ada sa
décision de partir a la guerre, Ada lui répond par ces vers (293-
307):

«N'as-tu pas vu comment le ruisseau
Refléte la fleur qui s'y penche?

Quand l'eau ne remue pas,

La fleur, immobile, en elle se contemple,
Mais si la brise fraiche

Vient troubler la verte vague,

Et que s'agite la vague,

L'ombre de la petite fleur peut-elle

Ne pas flotter, comme flotte la vague?
Aussi irrévocablement le sort

A lié mon destin a ton destin:

Cette vague, c'est toi, et moi je suis cette fleur.
Tu es triste, je suis triste avec toi.

Qui peut le savoir? ce moment, peut-étre,

Est le dernier de notre bonheur! ...»*

9 A ma connaissance, ce poéme n'a jamais été traduit en francais. La traduction que j'en ai
faite, et que je citerai ici, sera publiée dans la revue Po&sie 175 (2021), p. 115-131.

10 Sotch., t. III, p. 140-141.
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Ici 'Ange possédant le corps d’Ada (auresn-zeBa, vient de
I'appeler Lermontov, v. 292) s'identifie a la fleur, et elle identifie
Zoraim au reflet dans l'eau («Cette vague, c’est toi, et moi je suis
cette fleur»: plus littéralement, «La vague c’est ton image, la
mienne c'est la fleur», «<BostHa — TBOM 06pas, MOM — I[BETOK»).
L'objet reflété est actif par rapport a son reflet: 'emprise vient
alors de I'élément surnaturel (de I'ange qui bientét deviendra
un démon). Et Zoraim subit cette emprise.

Les derniers vers du poeme sont particulierement révéla-
teurs: I'étre surnaturel abandonne le corps d’Ada pour devenir
I'étre perfide que décrit la seconde rédaction de Mon Démon;
Zoraim, 'homme, est mort d'une mort stupide; la nature se
montre alors dans toute sa majestueuse beauté (v. 480-487):

Entretemps au sommet de la voite
Une étoile adamantine

Apparut dans sa splendeur immuable,
Pure, belle comme toujours,

Et son rayon semblait ignorer

Ce qu'il éclairait sur la terre:

Ainsi, enjoué, il descendait

Sur la proie des vers et des tombeaux.*

C'est donc une nature gaie (v. 486: «urpmBo») qui exhibe,
muette et splendide, sa perfection devant les hommes et les
démons. Et encore une fois, Lermontov nous confronte a cet
inéluctable triangle — la nature, I'homme, le démoniaque -
scellant le drame de 'existence.

3.Le Démon

Dans Le Démon, Lermontov a sirement atteint I'un des som-
mets de son art poétique. Cela ne va pas sans un affinement de
sa conception du démoniaque, dont désormais les caracteres
théoriques sont développés avec maitrise et lucidité. Le dé-
mon — a la fois protagoniste du poéme et inspirateur de Ler-
montov — est désormais l'incarnation de la figure irrationnelle

11 Ibidem, p. 146.
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par excellence, c'est-a-dire la contradiction. Et il 'est tant dans
ses propos que dans son incarnation poétique: le démon n'est
pas seulement celui qui trouble le monde humain et le monde
de la nature par des concepts impossibles qui expriment la
nécessité de son essence, il est aussi un étre psychologique-
ment et formellement ambigu.

Proscrit du ciel, le démon tombe amoureux d'une mortelle, l1a
belle Tamara, qu'il apercoit survolant le chateau de son pére,
en Géorgie. Le démon réussira a faire tuer le fiancé que Ta-
mara attend, puis, lorsqu’elle se réfugie dans un monasteére, il
la poursuit. Au centre du poéme, se trouve la rencontre noc-
turne du démon et de Tamara: le démon la tuera en effleurant
ses levres avec sa bouche. Puis, lorsqu'il la conduira dans son
royaume, un ange du ciel lui enlévera sa proie, qui sera portée
au ciel.

C'est aux yeux de Tamara, et bien avant la fatale rencontre
nocturne avec le démon, que le trait fondamental de la psy-
chologie du démon apparait. Poursuivie par sa voix, par sa
présence, alors qu'elle est déja entrée au monastére, Tamara
sent qu'elle n'a affaire ni a son ange gardien, ni a un esprit in-
fernal, mais que l'esprit (390-391):

... ressemblait a un soir clair:
Ni jour, ni nuit, — ni ténébres, ni lumiére!*?

Le démon est percu par Tamara comme une créature de la li-
mite, limite entre deux réalités opposées comme le sont le jour
et la nuit. Notons que cet étre liminaire colore tout le poeme
et investit pleinement la nature telle qu'elle y est représentée.
En effet, la couleur du poéme est une couleur bleuatre, c'est-a-
dire la couleur de la nuit qui, timidement, prend les couleurs
de jour, ou bien du jour qui s’obscurcit graduellement. Ainsi,
le crépuscule et l'aurore sont des moments poétiques clefs du
poéme.

D’'autres éléments de la nature lermontovienne évoquent ce
statut: ainsi la rosée, souvent évoquée®3, ce reste de lanuit et de
son humidité qui se manifeste au lever du jour. On observera

12 Sotch., t. IV, p. 195.
13 V. 80, 138, 314, 354, 859-860.
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également la présence constante de nuages, brumes, vapeurs
et fumées, des éléments qui a la fois cachent et rendent visible
la lumiére, le mouvement et la nature; et encore le brouillard,
qui apparait sirement comme 'un des principaux éléments
du démon. Ainsi, parlant de son désespoir, le démon se décrit
«De foudre et de brouillard vétu» (v. 719), vers qui évoque la des-
cription de Mon Démon; Tamara pergoit la présence du démon
comme celle d'un intrus «brumeux» (Tymauubi: v. 378). Ce
n'est certainement pas un hasard si la premiére action du dé-
mon dans le déroulement du poéme coincide avec le lever du
brouillard: le fiancé de Tamara, Sinodal, est attaqué par les Os-
sétes, suite a une ruse du démon, précisément lorsque surgit le
brouillard a la lisiére entre la nuit et le jour (213-215):
Il est déja tard. Sur le sommet enneigé

La rougeur s'évanouit ; le brouillard se leva ...
La caravane accéléra.’4

Il semble aussi que Lermontov ait voulu instituer des analo-
gies entre les acteurs ‘personnels’ du poéme et les acteurs ‘na-
turels’, justement pour renforcer le caractére ‘liminaire’ de sa
vision. Les différents plans de la réalité font écho I'un a l'autre.
Notons ainsi que la danse de Tamara sur le toit du chateau de
Goudal — formellement, I'un des plus hauts passages du poéme
— évoque la course frénétique du cheval qui amenera le corps
sans vie du fiancé. Voici Tamara et ses compagnes (v. 112-126):

Battant des mains en cadence

Elles chantent — et de son tambourin
S'empare la jeune fiancée.

Et voici qu'avec une main

Le faisant voltiger au-dessus de sa téte,
Tant6t elle vole plus légére que l'oiseau,
Tantot s’arréte, regarde —

Et son regard humide brille

Par dessous ses cils envieux;

Tantot elle hausse le noir sourcil,
Tantot elle se penche légérement,

Et sur le tapis glisse, vogue

Son petit pied divin;

Et elle sourit,

Pleine d'une gaité d’'enfant.’s

14 Sotch., t. IV, p. 190.
15 Ibidem, t. IV, p. 186-187.
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C'est par le méme mouvement, alternant arréts et accéléra-
tions, que le cheval ameéne le cadavre de son maitre au festin
nuptial (v. 268-277):

11 fuit, le cheval plus rapide que la biche,

Il s’ébroue et s'épuise, comme s'il allait a la bataille;
Tantot il arréte sa course,

Tend l'oreille a la brise,

En gonflant ses naseaux;

Tantot, en frappant

La terre de ses sabots ferrés,

Et secouant sa criniére ébouriffée,

Il vole en avant frénétiquement,

Monté par un cavalier silencieux!'®

De méme, lorsque le démon promet a Tamara qu'il viendra la
visiter au lever de la nuit, il évoque entre autres I'image splen-
dide du vol nocturne d'un petit oiseau (v. 345-359):

«Dés que la nuit de son voile
Recouvrira les cimes du Caucase ;
Dés que le monde, d'une parole magique
Ensorcelé, se taira;

Dés que le vent sur le rocher

Agitera I'herbe fanée,

Et que l'oiselet, qui s’y cache,
Voltigera gaiment dans les ténébres;
Et que sous le pied de vigne,

Buvant gouliment la rosée céleste,
Eclora la fleur de la nuit ;

Dés que la lune dorée

Doucement se lévera de la montagne
Et furtivement te regardera,

Alors vers toi je volerai ..»'"

Le mouvement de l'oiselet n'est pas sans rappeler le mou-
vement de l'ange vainqueur qui, a la fin du poéme, soustrait
définitivement au démon 1'ame de Tamara (v. 1051-1054):

Etl'ange avec des yeux sévéres
Regarda le tentateur

Puis, d'un joyeux battement d’ailes,
Se recula dans la lumiére du ciel.!®

16 Ibidem, p. 191-192.
17 Sotch., t. IV, p. 194.
18 Ibidem, p. 276.
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Dans ce méme passage, la fleur de la nuit qui boit la rosée
reprend, sous une lumiére gracieuse, 'image sinistre de la se-
conde rédaction de Mon Démon, décrivant le démon qui avale
la fumée de la bataille et les vapeurs sanguines, deux lieux
ou Lermontov a recours aux mémes termes: «IJ10TaeT XagHoO
IOBbIM CpaXkeHbsi/ U map oT KpoBu mponuToi» (Mon Démon,
seconde rédaction, v. 15-16), «Pocy Hebec rioTasi >XapgHO,/
LIBeTOK pacmycTuUTcst HOuHOM» (Le Démon, v. 354-355).

Malgré leur séparation radicale, les mondes humain, démo-
niaque et naturel renvoient donc constamment l'un a l'autre.
Le démoniaque est certes un élément de fiction, mais il est,
peut-étre plus fondamentalement encore, la forme par la-
quelle Lermontov prend conscience de sa séparation d'avec
la nature.

Dans Le Démon, le triomphe de la contradiction se produit
dans le serment. En effet, tout le serment est construit sur un
enchainement de contradictions, particuliérement manifeste
au début. Le démon est un étre intrinséquement illogique; et
il utilise comme instrument de séduction la manifestation ef-
frontée de ces contradictions, cela dans quelques cent vers,
unanimement reconnus comme l'un des plus hauts moments
du poéme. Tamara, qui a désormais compris la nature diabo-
lique de son séducteur, vient de demander au démon d’ab-
diquer son «méchant empire» (v. 769, 31oe cTsxauue),® de-
mande a laquelle le démon répond ainsi (v. 773-794):

«Je le jure par le premier jour de la création,
Je le jure par son dernier jour,

Je le jure par notre rencontre
Et par la séparation qui a nouveau nous menace.

Je le jure par le bonheur et le malheur,

19 H. Grégoire traduit «oT 3nbix cTsxaHwii» par «les séductions pécheresses» (EP,

p. 311); en réalité cTaxaHue est un terme de la langue scripturaire signifiant la richesse,
les biens, I'abondance: voir Job, 20, 28: «McyesHeT cTaxaHue foma erox; Proverbes, 10,
3: «He gonycTut focnoab TepneTh ronoA Aylle NpaBeAHOro, CTHKaHNE e HEYECTUBbIX
MCTOPrHET»; OU encore le composé N6oCcTsxaHe, cest-a-dire ‘amour des richesses’, ou
‘avarice’ (Ep. aux Ephésiens, 5, 3; Ep. aux Colossiens, 3, 5).
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J'ai renié 'ancienne vengeance,
J'ai renié les pensées orgueilleuses ...»*°
Ici, le démon est clairement en train de polariser l'attention

de Tamara sur des couples d’antonymes, sans que cela puisse
étre compris comme une ruse: la ruse consisterait a cacher sa
nature illogique, or le démon a recours a la stratégie contraire,
puisqu'il exhibe cette nature. Dans la partie du serment qui
suit, il se présente, a quelques vers de distance, comme un re-
penti voulant expier ses péchés et comme le prince du mal,
les deux qualifications devant servir a attirer Tamara dans ses
bras (v. 797-802, 845-852):

«Avec le ciel je veux me réconcilier,

Je veux aimer, je veux prier,

Je veux croire au bien.

Par la larme du repentir jeffacerai

De mon visage, digne de toi,
Les traces du feu céleste

Oh non, sublime créature,

Un autre destin t'est réservé,

Une autre souffrance t'attend,

La profondeur d’autres ivresses.

Laisse les anciens désirs

Et ce pauvre monde a son destin:
L'abime de la connaissance orgueilleuse,

Je te l'ouvrirai en échange.»*

Les deux promesses sont manifestement incompatibles: de
la réconciliation avec le ciel a la connaissance orgueilleuse
(v. 801, ropmoe mos3HaHme), c'est par des propos incohérents
que le démon anéantit Tamara.

Le serment du démon s’'achéve, terrible, sur un impératif:
«Aime-moil» (v. 872: «JTto6u MeHs!»).?2 Le démon effleure de
ses levres celles de de Tamara, et ce baiser empoisonné tue
Tamara. Lermontov décrit ici le démon se tenant au-dessus de
Tamara, couchée, droit comme un poignard (v. 878-880):

20 Sotch., 1. IV, p. 208.
21 Ibidem, p. 208, 210.
22 Ibidem, p. 210.
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Il la bralait. Dans les ténébres de la nuit
11 étincelait, et se tenait droit au-dessus d'elle,
Irrésistible, comme un poignard.?

L'identification du démon au poignard est intéressante,
puisque le poignard (kmuxarn) est I'une des figures auxquelles
Lermontov s’est lui-méme identifié, dans deux poemes de la
méme année 1838: Le Poeéte, et Le Poignard. 1l écrit, dans ce
dernier (v. 13-16):

Comme un compagnon tu m'es donné, gage muet d’amour,
Ton exemple n'est, pour le pélerin, pas vain:

Oui, je ne changerai pas, et mon ame sera forte,

Comme toi, comme toi, mon ami de fer.?

On notera encore que d'une part le démon promet a Tamara
de l'enlever au monde, de la soulever au sommet du ciel, ou
elle observera le monde de loin et dédaignera ce lieu privé de
bonheur (v. 813-824);% de l'autre, il lui promet de lui faire don
du monde avec toutes ses splendeurs (v. 853-871: «<{I gamMm Tebe
BCE, BCE 3eMHO0EY).

Une fois encore, c’est en lui promettant des souffrances que
le démon essaie de séduire Tamara (v. 845-848):
«Oh non, sublime créature,
Un autre destin t'est réservé,
Une autre souffrance t'attend,
La profondeur d’autres ivresses.»?

Et a Tamara, qui essaie de résister au séducteur en évoquant
Dieu puis les peines de l'enfer, il réserve la plus terrible des
réponses (v. 745-749):

Tamara
«On pourrait nous entendre! ...»

Le démon
«Nous sommes seuls.»

23 Ibidem, p. 211.
24 Sotch., t. 1l, p. 108. Cf. (EP, p. 94.

25 Nous ignorons si et comment Lermontov en ait pris connaissance, mais la vision cosmi-
que est un topos de la littérature théologique médiévale. Dans la vision de saint Benoit, dans
la Consolation de Boéce et dans la Commedia de Dante, ou, comme chez Lermontov, la
vision permet de voir la misére du monde: voir Paradiso, xxii (v. 151-153): «L'aiuola che ci fa
tanto feroci,/volgendom’io con i etterni Gemelli,/tutta m'apparve da’ colli a le foci.»

26 Sotch., . IV, p. 210.
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Tamara

«Et Dieu donc!»

Le démon

«Sur nous il ne jettera pas son regard :

Il se soucie du ciel, pas de la terrel»
Tamara

«Et le chatiment, les supplices de I'Enfer?»
Le démon

«Et alors? Tu y seras avec moih»?*’

«Tu y seras avec moi», comme pour dire que les supplices
éternels devraient étre supportables, et méme souhaitables
pour Tamara, a partir du moment ou elle les partagera avec
son amant. Ce n'est pas un simple artifice littéraire: dans un
poéme plus intime, «Ecoute, peut-étre, ..» (1832), Lermontov
réve d'une jonction contradictoire entre un moi-démon et une
femme-ange:

Ecoute, peut-étre, quand nous quitterons

Ce monde a jamais, ou nos ames ont si froid,
Peut-étre au pays ou inconnue est la fraude,
Tu seras un ange, et moi un démon!

Jure alors d'oublier, ma chére,

Pour ton ancien ami, tout le bonheur du ciel!
Que le triste proscrit, par le destin condamné,

Soit pour toi le paradis, et toi pour moi, I'univers!®

L'exigence de Lermontov et celle du démon est la méme: que
la femme aimée renonce au paradis, pour trouver son bonheur
aux enfers.

Conclusions

De quoi l'obsession démoniaque lermontovienne est-elle
la figure? 11 faut probablement distinguer différents niveaux:
en tant qu'il entretient des relations avec le monde humain,
le démon est une muse, un destin, ainsi que 1'un des moteurs
des actions de la vie. Comme ‘sceau théorique’, la fonction du

27 Ibidem, p. 206-207.
28 Sotch., t. 11, p. 40.
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démon est simple: antagoniste de Dieu, de la nature et des
hommes, le démon représente une sorte d’anti-fondement. Ni
Dieu, ni la nature, ni les hommes ne peuvent tolérer la contra-
diction: tel est le pas qui ne pourra jamais étre franchi pour
réintégrer le démon a l'un de ces mondes. Or si le principe de
non-contradiction permet de penser et de parler, son renver-
sement est la forme la plus pure de révolte contre le monde. La
rébellion de Lermontov est a sa racine logique.

Cela explique que dans I'un de ses poémes les plus célébres,
«Je m'en vais tout seul sur la grand’ route» («Bb1X0Xy OAMH 5
Ha Jopory ..», 1841), considéré presque comme un testament
spirituel, Lermontov exprime le désir paradoxal d'étre simul-
tanément vivant et mort, cette coexistence de vie et de mort
prenant la forme d'un sommeil éternel (vv. 9-16):

De la vie, je n'attends déja plus rien,
Je ne regrette rien du passé;

Je cherche la liberté, la paix!

Je voudrais m’'oublier, m'assoupir!

Mais non pas du froid sommeil de la tombe ...

Je voudrais a jamais m’'endormir ainsi,

Qu'en ma poitrine somnolent les forces de la vie,
Que la poitrine, respirant, se souléve doucement.?

Une variation sur le méme théme se trouve dans Réve (1841):

Sous la chaleur du midi dans une vallée du Daghestan
Inerte je gisais, du plomb dans la poitrine;

Encore fumait la blessure profonde,

Et goutte a goutte coulait mon sang.

Je gisais seul sur le sable de la vallée;

Autour s'amassaient les escarpements rocheux,

Le soleil bralait leurs cimes jaunes

Et il me bralait — mais je dormais d'un sommeil de mort.

Etje révais, resplendissante de lumiéres,

Une soirée de féte dans mon pays natal.

Parmi les jeunes femmes, couronnées de fleurs,
A mon sujet on conversait gaiement.

Mais sans prendre part a la gaie conversation,
Une femme était assise la-bas, 'air songeur,

29 Sotch., . Il, p. 208. Cf. (EP, p. 124.
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Et sa jeune ame dans un triste réve,
Dieu sait pourquoi, était plongée;

Elle révait d'une vallée du Daghestan,;

Un cadavre connu gisait dans cette vallée;

Dans sa poitrine fumait la noire blessure,

Et le sang se répandait en un froid ruissellement.

Le mouvement du poéme?® est ainsi celui d'un réve infini,
donc d'un sommeil éternel: le premier réve (la vision du poéte)
a pour objet un deuxiéme réve (le réve du mourant) qui a pour
objet un troisiéme réve (le réve de la femme), qui a pour objet
le premier réve, ce qui fera recommencer le cycle onirique, si
bien que ce mouvement de réves qui s'emboitent est en réa-
lité une régression a l'infini. Il s’agit également d'une vision
contradictoire, dans la mesure ou chacun des réves est simul-
tanément cause et effet des autres.

Nous nous sommes proposés d'éclaircir la nature du démo-
nisme de Lermontov; notre bréve enquéte nous a amené a as-
socier ce démonisme a la contradiction. Or la contradiction
lermontovienne n'est pas, comme chez Hegel, le moteur de
I'esprit, puisque la contradiction lermontovienne ne donne
lieu a aucune syntheése;*? ce n'est pas non plus l'expression
d'un scepticisme primaire, ni un simple artifice de style. La
contradiction démoniaque a ceci de particulier, qu'au lieu de
se nier et par elle-méme pour permettre son propre dépasse-
ment, elle demeure indestructible, maintenant le poéte dans
une aporie sans fin.3

30 Ibidem, p. 197. Cf. (EP, p. 61-62. Les deux poémes, Réve et «Je m'en vais tout seul sur la
grand’ route», sont de 1841, année de la mort de Lermontov. Il est difficile de ne pas y lire un
présage. V. Nabokov a livré une analyse brillante du poeme, en en rapprochant la structure a
celle du roman Un héros de notre temps: LERMONTQV, 2002, pp. 6-15.

31 Selon NABOKOV, ibid., p. 7, «a spiral bringing us back to the first stanza.»

32 Voir REID, 1982, pp. 189-210: p. 194: <Udodov sees these antinomies as theses and
antitheses of a modified Hegelian dialectic which finds its most explicit statement in the
Demon’s klyanus’ speech», c'est-a-dire dans le serment; et ibid., note 28: «The modification,
according to this critic, is the effective absence of synthesis.»

33 Je remercie, pour leurs conseils, encouragements et relectures, Guillaume Navaud et
Philippe Bittgen.
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