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Resumo:  Paladino de uma complexa 
forma de subjetividade que é produto 
de uma atmosfera psicológica que 
o insulariza em relação aos demais 
habitantes das cidades, o flâneur 
é considerado como sendo uma 
importante chave de leitura dos 
processos de modernização dos 
centros urbanos europeus e de seus 
desdobramentos. Tendo isso em vista, 
o objetivo desta pesquisa se concentra, 
arrazoados os fenômenos sociais às 
produções literárias oitocentistas, 
no estudo do flâneur de Dostoiévski. 
Presente em Pobre Gente, Noites 
Brancas, A Senhoria, Humilhados e 
Ofendidos e Crime e Castigo, o flâneur 
dostoievskiano encerra em si os 
conflitos, contradições, perspectivas 
e possibilidades de um período tão 
peculiar que se incorporou à sua 
compleição por meio de uma nova 
e inquietante relação com a cidade 
moderna.

Abstract: Agent of a complex form of 
subjectivity which is the product of 
an overly psychological atmosphere 
responsible to keep him isolated 
from the other modern city-dwellers, 
the flâneur is, according to this 
bibliographical research, considered 
as an important reading key for the 
modernization of Europeans cities. 
Afterwards, succeeding the reasoning 
about the social nineteenth-century 
literary phenomenon production, the 
study dives into the ideal conditions 
to takes into account Dostoevsky’s 
flâneur from Poor People, White Nights, 
the Landlady, Humiliated and Insulted 
and Crime and Punishment: the most 
capable to cover, by himself, the 
conflicts, contradictions, perspectives 
and possibilities of a such peculiar time 
fixed into him as a new and disturbing 
relationship with the modern city.

Palavras-chave: Dostoiévski; Flâneur; Modernidade; Literatura russa moderna; 
Herói moderno
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Antes do nascimento de Dostoiévski, o mestre 
do inaugural imaginário Petersburguês, Gógol, leu E.T.A. Hof-
fmann e, com ele, aprendeu a combinar o cotidiano opressivo 
da grande cidade com uma fantasia ilimitada. A Petersburgo 
de Gógol é uma cidade grandiosa e aterrorizante. Nas palavras 
de Nabokov, ela é reflexo de um espelho embaçado, uma lúgu-
bre mistura de situações e objetos trocados, recuando, quando 
mais rápido movem-se para diante, pálidas noites cinzentas, 
ao invés de negras, e dias negros, ao invés de claros.1 Segundo 
Volkov, essa imagem demoníaca tornou-se mítica. A Peters-
burgo criada pela imaginação de Gógol não é uma cidade real, 
mas uma terra de mortos-vivos, um buraco negro que engole 
pessoas – o Grande Nada – ou “o ápice do vazio”, segundo ele 
próprio.2 Na sua obra, a forte rejeição à cidade, típica da gente 
comum, vem lenta, mas inexoravelmente à tona, integrando-
-se ao discurso social e filosófico das camadas instruídas.3

Como homem instruído da época, Dostoiévski leu Gógol, e 
Gógol, Hoffman.4 De ambos retirou a doentia, tempestuosa e 
angustiada forma de narrar a cidade e seus habitantes. Seus 
personagens são amaldiçoados e, ao mesmo tempo, privile-
giados. São os únicos capazes de diferenciarem-se do grande 
amontoado indiferenciado de homens ao passo que, sensíveis 
à natureza, ao ritmo da cidade e de seus moradores, se tornam 
filósofos sem saber. Esse privilégio, cujo ônus é a maldição do 
reconhecimento da força esmagadora da metrópole, da pobre-
za das massas, do desejo inalcançável, do amor inverossímil, 
da solidão como única forma de vida possível, é aclimatado 
em meio ao ócio e aos vícios urbanos.

1 VOLKOV, S. São Petersburgo: uma história cultural. Tradução de Marcos Aarão Reis. Rio de 
Janeiro: Record, 1997, p. 54.

2 Idem. Ibidem.

3 Idem. Ibidem.

4 Idem, p. 51. 
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Hoffmann escreveu A janela de esquina do meu primo em 
1822. Não se trata de uma narrativa literariamente icônica do 
ponto de vista da recepção crítica, mas ganhou notoriedade, 
sobretudo, por ter-se engajado criticamente quanto ao contex-
to demasiadamente marcado pelos usos dos espaços públicos 
urbanos, como sendo um costume hegemônico, massificador. 
O breve ínterim é narrado à perspectiva de um jovem que visi-
ta seu primo e com ele passa algumas horas a espreitar, acipi-
trino, os habitantes da cidade pela janela de um quarto, na es-
quina de uma rua limítrofe a uma movimentada feira urbana. 
Ali, vende-se de tudo, e todos os tipos urbanos são postos em 
evidência, como em uma enorme vitrine a céu aberto.

Quando inquerido acerca do controverso prazer de sentar-se 
à janela e observar aquele grande agrupamento de pessoas que 
a olhos pouco treinados causava vertigem, o primo responde 
ao narrador zombando de sua falta de sensibilidade, pois as 
grandes massas eram, para ele, toda a sua fonte de inspiração. 
Na tentativa de dirimir-lhe de sua insensibilidade e ensinar-
-lhe as primícias da arte de enxergar, como apenas um flâneur 
é capaz de fazer, o observador pede ao jovem narrador para 
que pegue uma luneta e olhe diretamente para baixo, para a 
feira intensamente movimentada. Enquanto se entretêm com 
as cenas daquele variado cenário da vida burguesa,5 aprovei-
tam para descrever as personagens que vão abrindo caminho 
às cotoveladas. Em meio à profusa multidão, os homens e mu-
lheres que se deslocam pela feira agem como se não pudessem 
ser vistos, por isso são flagrados cometendo pequenas trapa-
ças, seduzindo e sendo seduzidos, pechinchando, roubando e 
sendo postos a pedir esmolas, depois subtraídas sem pejo.

Na França, segundo Benjamin,6 o conto de Hoffmann al-
cançou um grande êxito, pois tinha-se, àquela ocasião, uma 
compreensão particular para com esse tipo urbano, o  flâneur. 
Forjado no seio da recém-formada burguesia do século XIX e 
da grande multidão se distinguindo em virtude de sua rela-

5 Idem, p.16.

6 BENJAMIN, W. Obras escolhidas III. Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemer-
son Alves Baptista. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989. p. 46.
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ção com o espaço urbano, o flâneur pôde, segundo Elizabeth 
Wilson,7 tornar-se importante chave de leitura do processo de 
modernização dos centros urbanos europeus e de seus desdo-
bramentos.

Embora já houvesse se tornado figura conhecida na Paris 
oitocentista, foi um panfleto anônimo de 1806 o responsável 
por fundar, ainda que obliquamente, o precursor do ethos mais 
peremptório do flâneur, que só iria se consolidar de manei-
ra definitiva meio século mais tarde.  O panfleto intitulado Le 
Flâneur au salon8 relata um dia da vida de Monsieur Bonhom-
me, um desocupado da era Bonaparte que, além de vagar sozi-
nho e aleatoriamente por Paris desfrutando-a à vontade, está, 
indelevelmente, anexado à sua, quase total, não aderência à 
metrópole, de modo que se mantêm num paradoxal entre lu-
gar: está dentro e fora da cidade. Dentro porque, produto de seu 
meio, literalmente, a habita. Fora porque tornara-se dela um 
ente oculto, um arguto e onipresente observador.

Tipo singular, incondicionalmente reservado ao sujeito ur-
bano, o flâneur foi além de objeto de estudo posterior de inú-
meros ensaístas, material de inspiração para a fixação de seu 
mais proeminente arquétipo em A fisiologia de um flâneu,r,9 
texto datado do fim da primeira metade do século XIX e no 
qual debuta-se o flâneur10 como membro radicado e definitivo 
no meio burguês. Sua inação conspícua, tão frequentemente 
associada à vagabundagem, foi ao longo da Monarquia de Ju-
lho, período histórico francês que durou cerca de dezoito anos, 
relacionada a um comportamento superior, próprio dos inte-
lectuais de seu tempo.  Em síntese, esse trabalho intelectual é 
o que diferencia o flâneur do ocioso vagabundo – sua indolên-
cia é apenas aparente, pois segundo nos diz o capítulo quinze11 
da Physiologie du flâneur, ele está sempre ocupado com a rea-
lização de seu principal ofício, por isso, não apenas olha, mas 

7 WILSON, E. O flâneur Invisível. Uberlândia: Artcultura, v.7, n. 11, 2005. p. 154. 

8  Idem, p. 83.

9 HUART, L. Physiologie du flâneur. Paris: Aubert et Cie, 1841.		

10 Idem.

11 HUART, L. Physiologie du flâneur, Paris: Aubert et Cie, 1841.
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observa, estuda, analisa. Ele é, em suma, um philosophe sans 
le savoir – um filósofo sem o saber – e possui uma caracterís-
tica distintiva do verdadeiro homem das letras.

Hoffman, assim como Baudelaire, foi arquétipo de um flâ-
neur e em nenhum outro trabalho conseguiu, como em A ja-
nela de esquina do meu primo, assim monumentalizar-se. No 
conto, publicado um ano depois do nascimento de Dostoiévs-
ki, revezam-se, como no esquema de um espetáculo teatral, as 
falas dos primos entremeadas por trechos em discurso dire-
to.12 Esse recurso e a importância que é dada à visão parece, 
em certo sentido, ter sido reaproveitado por Dostoiévski, em 
Pobre Gente.13

Romance epistolar – primeiro romance escrito por Dos-
toiévski –, em Pobre Gente são apresentadas aos leitores 
muitas das figuras, cenas e ambientações que se tornarão 
recorrentes em sua obra. O protagonista, Makar, é um velho 
escriturário, modesto de posses, porém ternamente devotado 
ao próximo, a quem ama e socorre nas horas de aflição. Ele 
vive, como vivem outras personagens de Dostoiévski, em uma 
pensão, na companhia de gente muito humilde ou desempre-
gada. Quase que diariamente corresponde-se por cartas com 
uma jovem, sua parente distante, Várienka. Estas duas cria-
turas, sozinhas no mundo e à margem da sociedade burguesa, 
dedicam-se ao amparo mútuo, ao socorro às vezes material, 
na medida daquilo que lhes é permitido, em virtude de sua, 
igualmente, frágil condição. O enredo é bastante simples, mas 
os personagens coadjuvantes e suas histórias, assim como a 
degradação moral, os vícios, o sentido dado à vida e a elevada 
compreensão dos desígnios e misericórdia de Deus, serão re-
visitados mais adiante por Dostoiévski e ganharão dimensões 
mais robustas em outras narrativas.

Makar, embora quase não saia de seu apartamento, é um 
flâneur. O flâneur dostoievskiano difere um pouco de seu mo-

12 HOFFMANN, E.T.A. A janela de esquina do meu primo. Tradução de Maria Aparecida 
Barbosa. São Paulo: Cosacnaify, 2010. p. 29. 

13 DOSTOIÉVSKI, F.  Pobre gente. Tradução de Natália Nunes. Rio de Janeiro: Aguilar 
editora, 1963. 
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delo ocidental. Não há compromisso com o “ócio”, às vezes, 
entorpecedor. Embora pareçam perder tempo vagando pelas 
ruas, as personagens dostoievskianas quase sempre possuem 
empregos formais. Seus flâneres não deambulam apenas fisi-
camente, descortinando espaços públicos por eles mapeados, 
guardados com carinho, como se se tratasse de lugares nos 
quais vivenciaram grandes paixões ou momentos de singular 
contemplação. O flâneur doistoievskiano, sobretudo em Pobre 
Gente, Noites Brancas e Crime e Castigo, é mental. Suas er-
râncias podem ser produto de uma imaginação exacerbada ou 
demência, por isso nunca se sabe ao certo como caracterizar 
seus trânsitos. Tudo o que ocorre é fragmentário, triste e sem 
sentido, mas está sempre irradiado pela esperança ou pela re-
cordação.14 Suas experiências, a saber, quer sejam na rua, quer 
sejam em casa, sempre parecem oníricas, fantasiosas, embo-
ra, paradoxalmente, Dostoiévski possua um forte comprome-
timento com a realidade.

Embora muitos dos praticantes da flânerie dostoievskiana 
sejam parcialmente mentais, Makar o é por completo. Sabe de 
tudo, observa tudo, como um prototípico flâneur, entende tudo, 
tem um conselho para dar sobre tudo, sem, no entanto, ir à rua, 
à feira, ao mercado ou arvorar-se, como quem se autoproclama 
portador da verdade. O herói dostoievskiano é, como Makar, 
um esforçado, útil no sentido mais compassivo da expressão. 
Doa-se integralmente às suas causas e aos seus projetos, às 
vezes chegando à loucura, a agudas formas de violência e tor-
turas mentais.

Poderosamente melancólicas, as narrativas dostoievskia-
nas nas quais se flagra a figura do flâneur exibem um indi-
víduo problemático, guiado por um ideal incompatível com 
a realidade imediata, por isso, sem eficácia, tenta reconciliar 
sua interioridade com a realidade concreta, porém, embora 
penosamente se empenhe, não se acomoda em parte algu-
ma. É preciso errar por descaminhos a fim de reconhecer-se 
como identidade, como parte do mundo que, paradoxalmente, 
ama e odeia com igual intensidade. A modernidade ocidental 

14 LUKACS, G. A teoria do romance. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Editora 34, 2000. p. 133.  
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chega até eles de maneira precária e, a ela, esses flâneres rea-
gem com desagrado, tentativas frustradas de entendimento, 
inconformidade e, sobretudo, incompatibilidade. Tentam ti-
rar algum proveito das circunstâncias tais como se apresen-
tam, tentam entender como funcionam tais novidades, empe-
nham-se na realização de suas tarefas pragmáticas, dizem, 
em alguns casos, gozar na execução de suas atividades, porém 
sua felicidade é sempre breve e improcedente, alvejada pela 
escuridão e pelo tédio. Se o céu se enche de luz, se há uma 
réstia de esperança em dias melhores, mais belos, os flâneres 
dostoievskianos, assim como Makar, cavalgam o Pégaso15 e se 
perguntam, ao relancear a vista à volta e tornar a encontrar 
tudo como antes... cinzento e insípido: De onde procedeu toda 
essa alegria? Por todo lado as mesmas manchas de tinta, as 
mesmas mesas, os mesmos papéis e sua própria imagem, tal 
qual se lhe afigurava antes. (DOSTOIÉVSKI, 1963).

Embora não seja um solitário tão conservador como o So-
nhador de Noites Brancas,16 Makar é solitário em seus pensa-
mentos. É muito parecido com Akaki, de O Capote. Embora tra-
balhe, desfrute da companhia (jocosa) de alguns colegas que o 
humilham quase que diariamente, está irremediavelmente só 
em seus pensamentos, que perambulam às soltas. Sua modes-
ta condição não é compatível com seus gostos refinados, man-
tidos cuidadosamente, procedendo, no tocante a eles, como 
um avarento com seu tesouro,17 como recorrentemente o fa-
zem os heróis de Dostoiévski. Makar vive em um apartamento 
cujo andar é mais elevado em relação ao andar habitado por 
sua única interlocutora, uma jovem chamada Varvara, sua pa-
rente, em um prédio contíguo. Através das cortinas, plantas 
e abajures, podem entender-se mutuamente, comunicando-se 
por meio de pequenos gestos.

15 DOSTOIÉVSKI, F.  Pobre gente. Tradução de Natália Nunes. Rio de Janeiro: Aguilar edito-
ra, 1963. p. 169. 

16 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo : Editora 
34, 2007. p. 30. 

17 BENJAMIN, W. Obras escolhidas III. Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemer-
son Alves Baptista. São Paulo:  Editora Brasiliense, 1989. p. 78. 



97

O flâneur dostoievskiano

Em Pobre Gente, Makar vê o mundo pela janela e a ele rea-
ge por meio das cartas que escreve e endereça diariamente à 
jovem. Tais cartas metaforizam as ruas. Através delas o lei-
tor tem acesso às suas andanças, às humilhações pelas quais 
passa, ao histórico das compras que faz em benefício de sua 
interlocutora, ao frio que sente, às vestes andrajosas que usa. 
Seus pensamentos são, em tudo, opostos ao pragmatismo do 
pensamento moderno. Seu hábito de escrever evidencia essa 
anacronia e salienta a disponibilidade de tempo, tempo que 
ele suspende e do qual dispõe como um flâneur. Suas conver-
sas são quase sempre epistolares e repletas de sentido lite-
rário, de vivacidade e de um forte entendimento da vida, das 
relações para além daqueles muros, quartinhos separados de 
cozinhas por biombos improvisados e falsos benfeitores. O 
flâneur dostoievskiano em Pobre Gente é um esfarrapado, um 
deserdado da sorte, sobre o qual paira uma atmosfera tacitur-
na que o acompanha ao longo de toda a narrativa, que desem-
boca, evidentemente, num triste desenlace.

Tal qual ocorre ao Sonhador de Noites Brancas, cuja solidão 
desalentadora é inevitável, Makar também termina só. Em 
certa altura, um aristocrata propõe casamento a Varvara, que 
o aceita. Trata-se, para ela, de uma chance única, por isso des-
pede-se de seu prestativo interlocutor, cujo prazer pela escrita 
manifestado naquelas longas e cotidianas cartas será, inevi-
tavelmente, interrompido. Makar, em vão, tenta dissuadi-la de 
sua decisão, de um sacrifício que poria fim à ingenuidade da 
jovem com a qual, por tanto tempo, correspondera-se. As reti-
cências com as quais finaliza a carta, para a qual não obteve 
resposta, metaforizam, às margens do urbanismo moderno, a 
solidão do vazio que está por vir em um espaço cênico indis-
pensável para o flâneur de Dostoiévski. Ali, sobretudo na pe-
riferia ou na mixórdia dos casarões habitados, no centro, por 
toda sorte de tipos humanos, se desenrolam e se enovelam tra-
mas. A ocupação desses espaços e uma singular apropriação 
dos espaços públicos remetem, em alguns casos, a uma volun-
tária desorientação espacial com a qual, num espaço-tempo 
distinto do ordinário, o flâneur dostoievskiano experiência a 
singularização das percepções sensoriais. Por isso, ainda que 
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repleto de afazeres, Makar dispõe de tempo, do qual lança mão 
em benefício de sua interlocutora e em seu próprio. Por isso, 
o narrador de Noites Brancas, um jovem Sonhador de 26 anos, 
suspende o tempo e vive vagaroso como uma tartaruga,18 pon-
do-se a deambular, sensível, abnegada e compassivamente, 
pela capital russa do século XIX.

Em Noites Brancas, o autor “confia” a visão de São Peters-
burgo a “um pedestre, um flâneur,19 um indivíduo “puro” e ob-
servador que se destaca em meio aos seus correlatos ociosos 
graças a uma visão muito sutil e emocionalmente sensível, 
que muitas vezes o leva a vivenciar “catástrofes” internas.20

Narrativa que tornou-se um ícone do surreal e do românti-
co na literatura russa dos anos de 1800, Noites Brancas21 foi 
escrita nos primeiros anos de atividade de Dostoiévski como 
escritor. Seu narrador-personagem é um solitário crônico, não 
fala com ninguém e ninguém sente sua falta. Caminha pela 
cidade e rapidamente, sem dar-se por isso, cumpre grandes 
distâncias.22 A não ser por um fluxo de imagens que se mistu-
ram caoticamente e se sobrepõem umas às outras, ele pouco 
vê, “objetivamente”, da metrópole inenarrada por Dostoiévski.

Segundo Turbanov,23 a observação é inerente ao verdadei-
ro flâneur, sobretudo relevante quando a clara hierarquia que 
organiza o mundo desaparece, como ocorre, por exemplo em 
Noites Brancas.  No momento em que o mundo se transforma 
em um amontoado caótico de coisas, cujo modelo é uma loji-
nha de bugingangas, há a necessidade de uma acuidade visual 

18 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos.São Paulo :  Editora 
34, 2007. p. 30.

19 TURBANOV, I. Flaneri N. Gogolya i F. Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. Dispo-
nível em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevsko-
go. Acesso em: 5 jun. 2021.

20 Idem.

21 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo: Editora 34, 
2007.

22 Idem. p.15.

23 TURBANOV, I. Flaneri N. Gogolya i F. Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. Dispo-
nível em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevsko-
go. Acesso em: 5 jun. 2021.
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especial.24 Essa acuidade visual pode muito bem ser atribuída 
ao flâneur dostoievskiano, que vê além da ordem visível e do 
caos da cidade mais “fantástica” da Rússia,25 materializada pe-
las mãos de Dostoiévski.

Afastado do real, poeta e jovem sentimental, o herói de Noi-
tes Brancas também é um flâneur dostoiévskiano. Embora sua 
visão, despojo de seus correlatos ocidentais àquela altura em 
relativo desuso, alcance distâncias tremendas, o brumado ho-
rizonte petersburguês lhe impõe e ao leitor um desafio: reple-
to de largas e extensas avenidas, ele é, paradoxalmente, cur-
tíssimo, indecifrável, por isso inenarrado, sob uma atmosfera 
diabólica, úmida e doentia. Nesse cenário, apenas um bom 
flâneur, inculto no sentido de que sabe tirar proveito da cida-
de sem, contudo, tornar-se parte dela (fixar-se nela), mas no 
caos, no transitório e no fugidio, pode, como o dostoievskiano, 
enxergar através desse horizonte embaciado pelo qual tam-
bém, vagarosamente, desliza. Nas palavras do filólogo russo 
Igor Turbanov ao retomar M. Yampolsky,26 o flâneur é o res-
ponsável por receber a função não apenas de observar e con-
tar histórias, mas de decodificar, como um detetive, a cidade 
disfarçada. Na qualidade de decodificador, detetive e andari-
lho preguiçoso, graças ao seu olhar agudo e tenaz, o flâneur 
se torna um colecionador, e colecionador de todos os tipos de 
“migalhas semântico-simbólicas”.27

Os heróis de Dostoiévski possuem, ainda segundo Turbanov, 
as propriedades notáveis de um flâneur [...] Embora lentos, 
eles avidamente agarram impressões instantâneas e as trans-
ferem imediatamente para o seu mundo íntimo, onde disse-
cam essas “migalhas” de realidade com uma espécie de prazer 
masoquista.28 Sobretudo masoquista, porque, como é a sua vi-
são interior a que mais prevalece e mais fundo se enraíza no 
mundo íntimo do herói, mais trágico e catastrófico se torna 

24 Idem.

25 Idem.

26 Idem.

27 Idem.

28 Idem.
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o seu mundo exterior (TURBANOV, 2011). Ao colecionar baga-
telas produzidas e descartadas, como mercadorias, em tempo 
aceleradíssimo, o reativo e “anacrônico” flâneur desloca-se 
num tempo diverso do habitual. Seu movimento pressupõe 
uma nova relação espacial e temporal. Seu estado de espírito 
está, constantemente, vagaroso, ainda que se desloque rapi-
damente. A lentidão do Sonhador não se refere a uma tempo-
ralidade absoluta e objetiva, mas sim relativa e subjetiva, ou 
seja, significa uma outra forma de apreensão e percepção do 
espaço urbano que vai bem além da representação meramen-
te visual. Para Deleuze e Guattari, a lentidão não seria, como 
se pode acreditar, um grau de aceleração ou desaceleração do 
movimento, do rápido ao devagar, mas sim um outro tipo de 
movimento.29 Esse tipo de movimento está, em tese, associado 
à capacidade de suspensão do tempo. Em Noites Brancas, o 
narrador-personagem é, assim como Makar, de Pobre Gente, 
exímio em sua capacidade de suspendê-lo, desacelerando-o, 
subjetivamente, ao passo em que se perde pela cidade que tão 
bem conhece, transformando-a em um espaço que fala direta 
e individualmente ao seu coração.

Como um romancista, um poeta, o flâneur dostoievskiano de 
Noites Brancas cria romances inteiros, histórias, em seus de-
vaneios, tanto que não se sabe, de fato, se vivencia tudo aquilo 
que narra ou se tudo aquilo que narra, ou parte daquilo que 
narra é produto de uma mente criativa e oposta à objetividade 
e ao racionalismo modernos. Sua profunda e solene relação 
com a literatura e com as artes, no geral, é compartida com 
Makar, de Pobre Gente, e Ivan, de Humilhados e Ofendidos. 
Vivem, os três, enquanto ainda habitam os muros da cidade, 
um mundo diverso do ordinário, oculto sob o brumado golfo 
finlandês. Sua singular e superlativa “capacidade e vontade 
de permanecer tanto dentro quanto fora do inferno”30 faculta 
ao flâneur a preservação de sua subjetividade, ao passo que 
a dos outros é convertida em produto. Essa pária existência 
permite a ele não apenas a manutenção de sua subjetividade, 

29 BERENSTEIN, P. Elogio aos Errantes. Salvador: Editora EDUFBA, 2012. p. 286.

30FERGUSON, P. Paris as revolution: writing the nineteenth-century city. University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1994. p. 91.
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mas uma existência “para-real”, pois o flâneur, em seu mundo 
particular, no entanto paralelo ao real, pode viver como melhor 
lhe apraz. Ali, contempla tudo aquilo que no mundo real pode 
apenas olhar.		

Quando digo, “olha” estou mentindo: ele não olha, mas 
contempla como que inconscientemente, como se estives-
se cansado ou ocupado naquela mesma hora com alguma 
outra coisa, um objeto mais interessante; tanto que apenas 
de modo fugaz, quase sem querer, ele pode conceder tempo 
a tudo em redor.31

De fato, a contemplação dá-se em outra dimensão, posto que 
apenas na para-realidade o flâneur pode suspender o tempo32 
prefixado alguns séculos antes quando, observou o historia-
dor Lynn White, nenhuma comunidade da Europa sentia que 
poderia manter a cabeça erguida a não ser que no meio dela 
os planetas girassem em ciclos e epiciclos, enquanto os anjos 
trombeteassem, os galos cantassem, e os apóstolos, reis e pro-
fetas marchassem para a frente e para trás ao ribombar das 
horas.33

O mundo habitado pelo flâneur de Dostoiévski é, em Noites 
Brancas, diverso do habitual. Está encerrado em si mesmo e 
só faz concessões parciais a Nástienka, sua única interlocu-
tora. Afora o comportamento dela, mais pragmático do que o 
de seu sonhador interlocutor, tudo ali funciona sobrenatural-
mente, oculto por um véu de onírica imprecisão. Por isso, às 
vezes questiona-se a existência de Matriôna, personagem que, 
em Noites Brancas, entra e sai do quarto habitado pelo Sonha-
dor, sobretudo quando está prestes a dormir ou acordar, mal 
dirigindo-se a ele. Na verdade, toda a narrativa pode, em outra 
perspectiva, ser lida como um produto onírico em virtude da 
nebulosidade de suas espectrais locações cambiantes, postas 
quase lado a lado e narradas, à moda de Gógol, muito rapida-
mente. “Em Petersburgo”, diz o Sonhador, “existem recantos 

31DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo: Editora 34, 
2007. p. 33. 

32 Idem. Ibidem.

33 Lynn White Jr. Medieval Technology and Social Change. Nova Iorque: Oxford university 
press, 1964. p. 124.
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bastante estranhos. Nesses lugares parece que não penetra 
aquele mesmo sol que brilha para todos os petersburguenses, 
mas sim um outro, novo, enviado como que de propósito para 
esses recantos, e que brilha com uma luz diferente e particu-
lar”.34 Sua loquacidade está em sintonia com o mundo “para-
-real” no qual vive e segundo o qual, há tempo de sobra para 
que tudo seja dito e explicado, minuciosamente. Ali, o flâneur 
pode dar tempo a tudo enquanto, habilmente, fixa as fisiono-
mias das pessoas com as quais estabelece contato revelando 
sua capacidade de converter-se em espião. Como um antisso-
cial insondável, incognoscível, ele vê tudo e todos, mas pou-
cos, raros ou inexistentes, são aqueles que o podem ver, incul-
to, em meio à multidão de passantes.

Além da capacidade de se perder e de, ao mesmo tempo, 
deslocar-se demoradamente pelo espaço urbano reconfigu-
rando-o segundo suas próprias inclinações poéticas, a soli-
dão do flâneur dostoievskiano é superior, singular. Em Noi-
tes Brancas, ela é tão preponderante que o leitor, como dito 
anteriormente, às vezes questiona a existência das demais 
personagens, tão artificiais se parecem quando contrastadas 
à grandiosa insularidade da condição do Sonhador. Essa con-
dição é prerrogativa para a existência do flâneur, mas, como 
se sabe, funciona em dois sentidos: há a solidão que figurava 
como item fundamental para a garantia de sua privacidade e 
de sua liberdade individual e há a solidão que é sua corolária – 
relações sociais frouxas e completa desconexão de tudo o que 
deveria ligar o flâneur dostoievskiano à sociedade. A segunda 
o desagrada, mas é consequência inalienável da primeira. A 
erosão dos laços sociais a que está exposto obnubila sua pró-
pria existência, por isso ele “vagueia no espaço até encontrar 
um “desconhecido familiar” (YAMPOLSKY, 2000), como ocorre, 
por exemplo, no episódio em que diz conhecer todos os mora-
dores da cidade sem, contudo, com eles estabelecer quaisquer 
relações.35 Assim e só assim pode certificar-se de que está 
vivo. Na ausência de tais desconhecidos familiares, como às 

34DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo: Editora 34, 
2007. p. 30.

35 Idem.  p. 12.
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pessoas com as quais o Sonhador eventualmente se encon-
tra, segundo Turbanov, o herói de Dostoiévski se apropria de 
uma consciência panorâmica, que é em grande parte orienta-
da pela necessidade de ligar o visível à imagens da memória.36 
Por isso, em tese, ele está tão familiarizado com as casas e 
suas cornijas a ponto de com elas entabular conversa,37 fazem 
parte de sua memória afetiva e dizem diretamente ao seu co-
ração, atestam em favor de sua existência.

Em sua inesperada interlocução com Nástienka, o flâneur 
dostoievskiano de Noites Brancas se queixa de seu vagar me-
lancólico, mas também prazeroso. Como que antevendo o pre-
núncio de um desfecho triste, anuncia que, ao lado dela, não 
deseja pensar no futuro, pois no futuro antevê a solidão e uma 
vida inútil cheirando a mofo.38 De fato, o Sonhador está cor-
reto. Suas relações são frouxas, muito porosas. A ansiedade 
de sua presença não oculta sua escassez de juízo e traquejo 
social. Quer tudo, oferece tudo, ainda que, objetivamente, nada 
possa oferecer ou receber daqueles estranhos e, acima de tudo, 
temporários – porque tudo ali é impermanente –, familiares 
passantes.

Embora também defina a si mesma como sendo sonhadora, 
Nástienka, assim como Várienka, é pragmática, toma decisões 
mais acertadas e simples, e em sua simplicidade conecta-se 
mais efetivamente com o mundo real, o que, segundo Nival-
do dos Santos,39 a torna capaz de ajustar-se minimamente ao 
ritmo da vida cotidiana. Seus sonhos, segundo o tradutor, não 
vão muito além do mundo à sua volta, ela não tem grandes 
ambições; na verdade, deseja apenas casar-se com o homem 
que ama e, infelizmente, para o Sonhador, o homem a quem 
ama é outro. Sentindo-se prestes a ser abandonado por Nás-
tienka, o Sonhador declara seu amor. Nástienka aceita-o, com 

36TURBANOV, I. Flaneri N. Gogolya i F. Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. Disponí-
vel em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevskogo. 
Acesso em: 5 jun. 2021.

37 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo : Editora 
34, 2007. p. 13. 

38 Idem, p. 42.

39 Idem, p. 86.
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ele faz planos de casamento e de uma vida repleta de prazeres 
simples que muito o agradam. Embora não se sinta absolu-
tamente convencido de que ela possa ser capaz de o amar, o 
solitário Sonhador de Noites Brancas a tudo aceita e come-
mora, mas sua felicidade dura pouco. A solidão lhe é inerente. 
Nástienka lhe escapa dos dedos. De fato, ele nunca a possuiu, 
assim como nunca possuiu coisa alguma senão um pequeno 
quarto verde (ao qual se refere como sendo um casco de tar-
taruga que de tudo o pode proteger) e uma janela voltada para 
uma triste casa amarela que, àquela ocasião, pareceu-lhe ain-
da mais velha e feia, assim como o futuro por ele antevisto e 
metaforizado na luz embaciada do sol e na decrepitude dessa 
casa de cornijas enegrecidas e paredes manchadas.

Alheio a tudo e a todos, os dramas do flâneur dostoievskiano 
de Noites Brancas não afetam o mundo à sua volta, nem mes-
mo o da própria Nástienka; de certo modo, até esse drama ad-
quire um caráter imaginário, o que reforça o isolamento desse 
indivíduo romântico em relação à sociedade, cada vez mais 
alicerçada sobre a lógica do pragmatismo e da temporalidade 
objetiva das relações, do tempo e do espaço que o desloca, em-
purrando-o para as margens do urbanismo moderno.

Assim, Noites Brancas não deixa de tocar no drama do pe-
queno individuo (malienki tcheloviek) que encontra a satis-
fação de seus modestos desejos apenas através do sonho. 
Podemos até dizer que, fora do mundo imaginário, esse indi-
víduo não chega sequer a possuir uma existência concreta; 
note-se, aliás, que em momento algum da narrativa ele é no-
meado. Sua imagem possui, desse modo, a mesma natureza 
fantasmagórica daquela cidade fantástica que ele habita e 
dos espectros que habitam os seus sonhos.40

O espectral, a melancolia, o onírico e a natureza fantasma-
górica da capital russa do século XIX impregnam os heróis de 
Dostoiévski até a medula. Esse espaço, tal qual narrado por 
ele e experimentado diuturnamente por suas personagens, 
é, dentre tantos espaços maiores e menores, extremamente 
notável. Embora seus heróis possam, assim como Makar, se 
isentar de narrá-los, sua natureza é tão magnânima que inva-

40 Idem. Ibidem.
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de os aposentos por eles habitados e ali, no interior doméstico, 
encarrega-se de esculpir as feições do que está fora, ao mesmo 
tempo em que, tendo-as esculpido, viaja no sentido oposto, es-
culpindo fora o agravamento daquilo que ela mesma inculcou. 
Desagregados uns dos outros, de uma relação comum e mais 
profunda, abnegada com a comunidade, com a arte, com a fé, 
os heróis dostoievskianos perambulam pelas ruas e disparam 
pensamentos, como se fossem morteiros. Sua existência ul-
traja, está na contramão e apenas o leitor é capaz de entendê-
-los e aos grandes e pequenos crimes por eles, eventualmente, 
cometidos. A modernidade desagregou-os uns dos outros, tor-
nou-os vaticínios do caos, da morte, da solidão inescapável, da 
tristeza irremediável.

À medida em que as tradicionais forças de coesão eram ero-
didas pela modernidade, pela desintegração cultural, também 
tornavam-se inúteis os esforços de congregação. Dentre todos 
os escritores russos, Dostoiévski foi quem menos creditou im-
portância a eles. Reconheceu os vícios, reconheceu a derradei-
ra condição humana sem, contudo, opor-se a ela, sem propor-
-lhe, como Tostói, uma solução política e prática. Apenas a fé 
tardia, a dor e a miséria libertariam o homem do ultraje que a 
modernidade, em tese, potencializou ao desconectá-lo do des-
tino apoteótico propalado pela antiguidade. Em Dostoiévski, 
as cidades, as casas, os apartamentos, os destinos dos homens 
são sempre obscuríssimos, melancólicos; fantasmagorias da-
quilo que vivenciam diariamente. Dos romances de Dostoiévs-
ki, A Senhoria foi, embora pouco lida e muito frequentemente 
objeto de crítica negativa, a que melhor se encarregou de recu-
perar o misterioso, o mundo inconsciente –  tão pouco presti-
giados à época, a não ser talvez por Dostoiévski –, assim como 
posicionar-se contrariamente ao materialismo que norteara 
as produções literárias em fins do século XIX.

Em A senhoria, o flâneur de Dostoiévski é o único dos heróis 
dostoievskianos a ver-se às voltas com a materialização do 
mundo sobrenatural, da feitiçaria, do misterioso. Ele é, não por 
acaso, como todo flâneur, um cientista. Cético e muito erudito, 
o flâneur dostoievskiano de A Senhoria é devorado por “uma 
paixão, uma dessas paixões fundas e insaciáveis que conso-
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mem toda a existência de um homem e que, para as criaturas 
do temperamento de Ordínov, são absorventes, não lhes dando 
ensejo a que conheçam outras esferas da vida. Essa paixão era 
a ciência”.41

Morador de Petersburgo, vivendo àquela ocasião, como se 
fosse um completo forasteiro, isolado do mundo e sem esta-
belecer quaisquer relações que fossem,42 Ordínov “obedecia a 
um impulso inconsciente, uma sede de aprender, indagar, pes-
quisar, entesourar conhecimentos no seu espírito, sem obje-
tivo ou razões determinadas”.43 Rapaz pobre, como o sem nú-
mero de deserdados da sorte, heróis dostoievskianos, Ordínov 
compraz-se sobremaneira no capital – a ciência –, que para 
ele configura, à perspectiva do narrador, uma arma contra ele 
próprio apontada.44 À margem da existência ruidosa e matiza-
da da sociedade, como se esse afastamento permitisse a ele 
conservar intacto o interesse pelo saber escolástico, Ordínov 
evitava, ao máximo, sair à rua, e foi com pesar que abandonou, 
definitivamente, por ocasião de um imprevisto da senhora que 
até aquele momento o pudera alojar, o quarto a que já se afei-
çoara. Assim como Makar, de Pobre Gente, e o Sonhador, de 
Noites Brancas, Ordínov, desde que pudesse, no quarto, flanar 
à vontade, preferia sua quietude à mixórdia das ruas, por isso, 
muito a contragosto, vendo-se obrigado a procurar por um 
novo quarto, pôs-se a vagar pela capital russa do século XIX.

Aquela vagabundagem a que agora se entregava causava-
-lhe uma sensação de alegria, despertando o seu interesse. 
Olhava para tudo e prestava atenção a tudo o que ouvia.45 

41 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas e Outras Histórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. 
p. 328.

42 Assim como o Sonhador de Noites Brancas, o flâneur dostoievskiano de A senhoria não 
tivera ocasião de criar estima por alguém e “quando, sob qualquer pretexto, dirigia-se a 
algum transeunte, este o olhava com espanto, de modo peculiar. Parecia-lhe que o tomavam 
por louco ou, pelo menos, por um excêntrico, o que no fim de contas vinha a dar no mesmo.” 

43 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas e Outras Histórias. Tradução de Vivaldo Coaracy. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1962. p.328. 

44 Idem. Ibidem.

45 Idem, p. 329.



107

O flâneur dostoievskiano

Na exuberância do mundo material, Ordínov procurou a 
prova da exatidão das conclusões a que havia chegado no si-
lêncio de suas noites solitárias. “Olhava para tudo e prestava 
atenção a tudo o que ouvia. Ao mesmo tempo, de acordo com 
a sua maneira de ser, lia entre os quadros que seus olhos con-
templavam como costumava ler entre as linhas do que está 
escrito num livro. Tudo lhe causava uma impressão distinta, 
e nenhuma impressão lhe escapava. Com um olhar pensati-
vo examinava a fisionomia dos que passam; escutava o rumor 
das conversações [...] Pequenos incidentes a que ninguém 
prestaria atenção, surpreendiam-no e lhe inspiravam novas 
ideias” (DOSTOIÉVSKI, 1962).

Em A Senhoria, Ordínov erra à procura de um lar temporário 
e, ainda que não se aperceba, garante que a religião, o misti-
cismo e não a ciência balizem sua trajetória até o fim desta 
narrativa que, em síntese, assim como Noites Brancas, pode 
ter-se originado da experiência fantástica da personagem de 
Dostoiévski, frequentemente descrita como adoentada, aca-
mada, presa de pesadelos e alucinações.

Uma vez imerso em um mundo de mistérios, na casa em que 
passou a habitar após concluir suas andanças, afastando-se 
sempre em direção à mais desgraçada periferia, o flâneur dos-
toievskiano de A Senhoria não pôde mais render-se à desa-
gregadora ciência moderna. Sem sucesso, dá voltas no quarto, 
tenta concentrar-se em seus pensamentos, tenta envolver-se 
nas doutrinas às quais tem acesso em seus livros, mas tudo o 
que consegue é achar-se num estado de semiconsciência, de 
modo que permaneciam as impressões dos últimos dias, des-
filando diante de seus olhos num cortejo nebuloso46 e no qual 
distinguia a figura de seu algoz, o velho Múrin, esposo de sua 
nova senhoria, Ekaterina. Como um gnomo zombeteiro, asso-
ciado depois por Ordínov às memórias da infância e às velhas 
crenças populares, Múrin tornou-se para ele, não sem razão, a 
personificação do mito, das crendices populares, da bruxaria 
e do espanto que é capaz de causar ao materializarem-se na 
forma de homem.

46 Idem, p.344.
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No plano da linguagem, há um efeito impressionante causa-
do pelo confronto entre os mundos de Ordínov e Múrin, bem 
como entre o de Ordínov e Ekateriana. Esse confronto parece 
associado ao tecido social petersburguês, o mesmo narrado 
por Púchkin em A casinha solitária da ilha Basílio.47 Segundo 
Púchkin, quem teve ocasião de dar um passeio em redor da 
Ilha Basílio, em Petersburgo, observou que seus extremos se 
parecem muito pouco, pois enquanto, segundo o autor, a orla 
oriental ergue-se com uma suntuosa fileira de enormes edifí-
cios de pedra, a parte setentrional, em frente da ilhota de Pe-
dro, constitui-se de raros edifícios que cedem lugar a casebres 
de madeira, descampados, barrancos, uma ou outra casinha 
solitária e escasso arvoredo (PÚCHKIN, 1980). Assim como Pú-
chkin, Dostoiévski também descreve o bairro de Múrin e Eka-
terina de modo que, ao leitor, pareça inóspito. Segundo ele, em 
suas andanças Ordínov chegou a um bairro da cidade muito 
afastado do centro. Passou por uma série de casebres cinzen-
tos, acachapados, a que se seguiam uns edifícios menores que, 
em virtude da fuligem e altas chaminés, julgou serem fábricas. 
O ambiente em torno parecia-lhe morto, abandonado, hostil.48 
Embora Ordínov seja um pobre diabo (membro de uma nobre-
za muito decaída), Múrin é de uma classe social muito inferior 
à dele e, por isso, refere-se ao locatário, em fins de conta, fa-
zendo uso de expressões que denotam deferência, e certa iro-
nia, como gosudar ou sudar,49 traduzidas em português apenas 
como “senhor”. Além de expressar-se polidamente e um tanto 
afetadamente em relação ao rapaz, sua fala é muito frequen-
temente, assim como a de Ekaterina, coloquial, metafórica, re-
pleta de imagens poéticas.

A maneira como articulam suas falas, o ambiente exotérico 
no qual vivem, a fé praticada por eles de maneira ritualistica-
mente obscura, compõem não apenas um cenário primordial 
e místico, mas também, por isso mesmo, um cenário popular, 

47 PÚCHKIN, A. Contos Breves. Rio de Janeiro: Otto Pierre editores, 1980.

48 DOSTOIÉVSKI, F.  Noites Brancas e Outras Histórias. Tradução de Vivaldo Coaracy, Rio de 
Janeiro: José Olympio. 1962. p. 330.

49 Trata-se de um termo arcaico, de pouco uso na época de Dostoiévski e frequentemente 
utilizado com intenção irônica. A forma menos irônica seria gospodim. Nota explicativa de 
Pavel Golubtsov.
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camponês. Entre homens e mulheres pobres parece haver, em 
Dostoiévski, um certo grau de misticismo popular mais pre-
servado e oposto ao magnetismo ocidentalista, contrário ao 
movimento eslavófilo do qual Dostoiévski tomara partido em 
suas produções. Segundo o eslavofilismo, movimento cultural 
que está na base da revolução russa do século passado, “o es-
pírito russo nunca poderia fundir-se com o espírito europeu 
devido às diferenças inconciliáveis que os separam, pois en-
quanto o primeiro se baseia na fé, o segundo se baseia na lógi-
ca, na razão”.50 Embora não seja um anti-herói, Ordínov, meta-
foricamente, representa a lógica, a razão, e Múrin e Ekaterina, 
a fé, o misticismo, às vezes obscuro, intangível, espectral. O fa-
tor imprevisto, fantástico, sobrenatural também está presente 
na Casinha Solitária da Ilha Basilio, e reforça o enraizamento 
da cultura popular entre aqueles privados de acesso à cultura 
do ocidente, para os escritores russos, genuínos portadores do 
eslavofilismo mais intrínseco.

Em que pese, as grandes cidades e a vida de seus habitantes 
são de papel definitivo nas obras de Dostoiévski. Elas confor-
mam seus heróis a um estilo de vida, a um projeto de socie-
dade que é não apenas controverso do ponto de vista de sua 
questionável eficácia, mas determinante no esfacelamento 
dos vínculos que ataram os homens à tradição. Se em Nié-
totchka Niezvánova observa-se o declínio da inocência, das 
relações familiares duradouras em troca do fortalecimento 
de relações efêmeras e degradação moral, é em Humilhados 
e Ofendidos51 que Dostoiévski os inaugura em seu projeto de 
escrita mais robusto. Ali, a cidade de São Petersburgo causa 
enjoo. Nos subúrbios, os Petersburgueses se amontoam, se 
prostituem, acobertam delitos, cafetinam crianças inocentes, 
jogam, negociam e tiram proveito da morte. Das desprezíveis 
relações que estabelecem, se alimentam. Também se alimen-
tam do medo, do ódio, da vaidade, do dinheiro, das artes e da 
prostituição da arte, porque tudo ali estava envolvido em um 
grande esquema de prostituição.

50 DOSTOIEVSKI, F. Humilhados e ofendidos. Tradução de Rachel de Queiroz. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 1962. p. 112.

51 Idem. Passim.
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Para compor a trama de Humilhados e ofendidos, Dostoiévs-
ki escolheu um jovem escritor como protagonista. Seu nome 
é Ivan Petróvitch, e não é por acaso que frequentemente asso-
ciem-no a Dostoiévski. Em diversas ocasiões, sobretudo nos 
primeiros capítulos, o autor faz alusões52 a Pobre Gente como 
se se tratasse de um romance escrito por Ivan53 e a pessoas de 
seu círculo social, como se se tratassem de pessoas ligadas a 
ele, como ocorre por exemplo ao referir-se a Belinski,54 impor-
tante crítico de literatura da época e principal responsável por 
criticar e publicar as primeiras obras de Dostoiévski.  Desde 
sua primeira publicação como folhetim no número inicial da 
revista O Tempo (Vrêmia), o romance fascinou os leitores, que 
reconheceram no texto a possibilidade de se narrar os sen-
timentos mais obscuros com uma intensidade jamais vista. 
Sobretudo, daquele momento em diante, Dostoiévski consoli-
dou-se como um tipo de “realista sentimental”, mais compas-
sivo, terno, embora ainda agudo, preciso no reconhecimento 
das mazelas e de seus desdobramentos sociais.

Em Humilhados e Ofendidos, o flâneur de Dostoiévski não 
é um eremita, como o Sonhador, ou um eremita esfarrapado 
como Makar. Também não é um Dândi,55 pomposo, elegante, 
frequentemente associado por Dostoiévski à noite e à prosti-
tuição, como ocorre em Crime e Castigo e Humilhados e Ofen-
didos. Ivan se parece mais com Ordínov, porém é mais pro-
fundo e mais bem-acabado. É erudito, possui boas relações e, 
sobretudo, boas pernas, para recuperar, uma vez mais, A Fisio-
logia do Flâneur.

Habitualmente, o narrador personagem de Humilhados e 
Ofendidos se serve de chá em uma confeitaria alemã na qual 
se distrai analisando os tipos (estranhos familiares) com os 
quais não chega a estabelecer relações, mas com os quais 
acostumara-se a encontrar àquela hora do dia. Dentre todos os 
frequentadores do café, um personagem frequentemente lhe 

52 Idem, p.183.

53 Idem, p.25. 

54 Idem, p.52. 

55 Idem, p.111. 



111

O flâneur dostoievskiano

chama atenção, trata-se de Smith, um velho imigrante, dema-
siadamente magro, de aspecto enfermiço, vestes rotas e acom-
panhado de um cachorro, o igualmente magro e desvalido 
Azórka. No interior da confeitaria, sentado a um canto, o mise-
rável Smith metaforiza a decadência das ruas pelas quais va-
gueia. É a personificação do ocaso, da miséria do imigrante. A 
curiosidade de Ivan em relação ao estranho andarilho é acen-
tuada após a morte de Azórka, no interior do estabelecimen-
to abandonado às pressas por Smith. Tendo Ivan se lançado, 
como um flâneur prototípico, numa empreitada detetivesca ao 
encalço de Smith, e como se os destinos de homem e cão es-
tivessem conectados, Ivan encontra-o caído, semiconsciente, 
na sarjeta. Ao escutá-lo balbuciar qualquer coisa acerca de um 
endereço, Ivan para lá se encaminha e adentra o apartamento 
no qual o velho morara até sua morte, minutos antes. Lá, co-
nhece a pequena Helena, neta de Smith, que ao avô fora visi-
tar. Ao saber de sua morte, se emociona e sai do apartamento 
sem que Ivan pudesse lhe falar mais apropriadamente. Dias 
depois, uma vez mais se encontram e dessa vez discorrem não 
apenas acerca da morte do velho, mas também acerca da or-
fandade da pobre menina. Temeroso pela segurança da garo-
ta, Ivan lhe oferece uma condução até a casa da mulher que a 
acolhera após a morte da mãe, a velha Bubnóva. Assentindo, 
em princípio, com o pedido da garota de que a deixasse longe 
de casa, mas rapidamente mudando de ideia em virtude da 
sensação de perigo despertada pelo aspecto do bairro habita-
do pela menina, Ivan a segue de longe e a vê adentrar uma vila 
paupérrima. No pátio, é agredida pela velha que a achincalha 
e humilha por ser órfã e viver às suas custas. Não suportando 
tamanha estupidez, Ivan intervém em favor da garota, mas de 
nada adianta, a velha possui, temporariamente, a guarda in-
formal da criança. Naquele ambiente deletério, vizinhos fabri-
cam e vendem caixões e é com mau presságio que o leitor de 
Dostoiévski recebe todas essas infelizes impressões aclima-
tadas pelo aspecto geral da cidade, descrita por Dostoiévski 
como sendo escura, úmida, suja e repleta de passantes tristes, 
aborrecidos e ensopados pela chuva.56

56 Idem, p.52.
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No caminho de volta para casa, Ivan se encontra com um ve-
lho companheiro do Ginásio do Governo, Maslobóiev, que, em-
bora não fale abertamente do que se trata, sugere que Bubnó-
va, conhecida de todos os rapazes que, assim como ele, estão 
envolvidos em negócios escusos, tinha a intenção de cafetinar 
a pobre Helena. Infelizmente, para a criança, sua tese se con-
firma quando Ivan, Maslobóiev e alguns conhecidos, dentre 
eles um controverso Dândi, Sizobriúkhov, invadem a casa de 
Bubnóva e lá encontram a garota, prestes a ser violada. Após 
grande confusão e, tendo-a recuperado das mãos de Bubnóva, 
Ivan a leva para casa.

Trata-se de uma “história sombria, uma dessas histórias te-
nebrosas e pungentes que se desenrolam com tanta frequên-
cia, despercebidas e misteriosas, sob o pesado céu de Peters-
burgo, nos lôbregos, escondidos tugúrios da enorme cidade, 
a meio das efervescências atordoadoras da vida, dos fundos 
egoísmos, dos interesses que se chocam, da repugnante per-
versidade e dos crimes sangrentos; a meio daquele inferno de 
uma vida desenfreada e anormal...”.57

O arremate da narrativa é, como se sabe, um tanto inespera-
do, mas o enredo se desenlaça muito à moda de Dostoiévski: 
uma felicidade relativa e uma porção incalculável de humi-
lhações mal resolvidas.

O flâneur dostoievskiano de Humilhados e Ofendidos é, em-
bora seja também o mais detetivesco dos heróis dostoievskia-
nos, o menos obscuro, sobretudo porque ao longo da narrativa 
vai ganhando contornos mais suaves, diferentes das primei-
ras impressões causadas por ele ao leitor. Essa diferenciação 
na maneira de apreendê-lo ocorre, principalmente, porque 
Ivan transita entre dois universos muito distintos: um é o ti-
picamente urbano, sujo, obscuro, marcado pela prostituição, 
pela morte e violência, o outro a Petersburgo comezinha, das 
relações sociais artificiosas, polidas e viciadas.

Como produto da sociedade burguesa, o flâneur é também 
produto de um mundo de contrastes que se chocam e se in-
terpenetram. Nesse sentido, Ivan, assim como Raskólnikov, de 

57 Idem, p.152.
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Crime e Castigo, são os mais bem-acabados flâneres de Dos-
toiévski, e suas existências metaforizam o opróbrio do bur-
guês semiperiférico. Humilhados e ofendidos, esses seres cuja 
natureza rebaixada à abjeção se revela, muitas vezes, superior 
à torpeza moral da elite do antigo regime monárquico russo, 
perambulam pela cidade, ali adoecem e têm sua virtude con-
vertida em um caos que, em Dostoiévski, é levado às últimas 
consequências.

Em Crime e Castigo, o flâneur dostoievskiano beira à demên-
cia. O caos mental no qual Raskólnikov se enreda ao longo da 
narrativa é perturbador. Com ele, o autor penetra a mais som-
bria parte da alma humana na qual misturam-se paixões avas-
saladoras, instintos e desejos elementares. Através deles, Dos-
toiévski detecta e fixa os aspectos mais repugnantes da vida 
humana, encontrando nisso o prazer atormentado da autodes-
truição e do sofrimento como tábua de salvação. Como se se 
tratasse de um desdobramento da duplicidade de Golyadquin 
revisitado, em Crime e Castigo, em toda a sua potência, a des-
truição dos outros e de si próprio leva Ralkólnikov à completa, 
porém não irremediável, desagregação de sua personalidade.

Esfarrapado, o flâneur dostoievskiano de Crime e Castigo se 
deixa seduzir por uma tese científica segundo a qual lhe é ou-
torgado o direito de matar sem, contudo, considerar-se assas-
sino. É o primeiro dos heróis dostoievskianos – a Raskólnikov 
se seguirão Ivan Karamázov e seu irmão espúrio, o anti-herói 
Smerdiákov –, a se ver no limite entre o bem e o mal ao op-
tar por levar adiante a doutrina destrutiva, embora paradoxal-
mente filantrópica e libertadora, da qual se ocupa e segundo 
a qual é permitido, a todo indivíduo que tenha consciência da 
verdade, regularizar sua vida como bem entender, de acordo 
com os princípios inovadores da época. Ainda segunda essa 
crença, diante da ausência de Deus e da imortalidade da alma, 
cabe ao homem, ao qual tudo é permito, de coração leve, liber-
tar-se das regras da moral tradicional, às quais estava sujeito 
como um escravo.

Embora o comportamento inicial de Raskólnikov faça en-
dosso à crença propalada pelos niilistas mais radicais, sua 
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tese vai um pouco mais além, sobretudo por considerar-se 
superior aos demais, inclusive sobre os demais “livre pen-
sadores” aos quais frequentemente se refere. Raskólnikov é, 
embora piedoso, compassivo e atento às necessidades huma-
nas, extremamente vaidoso e, paradoxalmente (não para al-
guém cujo nome faz alusão à duplicidade, ao corte, à ruptu-
ra), egocentrado. O herói dostoievskiano de Crime e Castigo 
mata para demonstrar para si mesmo o limite de sua liberdade 
individual e sua excelsa extraordinariedade. Para os seus, é 
preciso que um homem possa manter-se, acima de tudo, fiel a 
si próprio. Fidelidade, oposta ao modelo de progresso ociden-
tal.58 Como um confuso “homem-deus”,59 cabe a ele tirar a vida, 
perdoar, remitir transgressões, compadecer-se, mas, também, 
ao ajoelhar-se diante de Sônia, reconhecer sua insignificância 
perante a grandiosidade do sofrimento humano.

Dos flâneres de Dostoiévski, Raskólnikov é o que melhor reú-
ne as três características mais relacionadas a essa paradig-
mática figura moderna: sua associação indireta com a prosti-
tuição física e intelectual, sua miséria econômica (membro de 
uma baixa extração da burguesia), e sua imperativa necessi-
dade de deslocar-se apresentando ao leitor, enquanto consoli-
da sua demência, as ambientações às quais está familiarizado.

Assim como procede ao introduzir o Sonhador, Ordínov e 
Ivan aos leitores, o faz Dostoiévski ao introduzir-lhes Raskól-
nikov: andarilho, esfarrapado, prenhe de desejos. Tal como os 
demais, ele é muito jovem, sonhador.  Curiosamente, pois as-
sim também são apresentados ao leitor um sem número de 
heróis dostoievskianos (além dos supracitados), Raskólnikov 
não é nascido na capital russa do século XIX. Ao estudar o he-
rói de Gógol, autor muito frequentemente associado à figura 
do flâneur, Markovich60 se apercebe de um elemento definidor 
que seria transmitido, mais adiante, a Dostoiévski: através de 

58  DOSTOIÉVSKI, F. Crime e Castigo. Tradução Levon Yacubian. São Paulo: Nova Cultural, 
2002. p. 187. 

59 DOSTOIÉVSKI, F. Obra Completa, Os irmãos Karamazov. Rio de Janeiro: José Aguilar 
Editora, 1975. p. 1004.

60 MARKOVICH, V. Peterburgskie Povesti N. V. Gogolya. Leningrad: Khudozhestvennaya 
Literatura, 1989. 
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seus heróis, Gógol pôde expressar inocente e vulgarmente as 
impressões visuais de um provinciano, que ainda não se fun-
dira totalmente com o mundo de São Petersburgo, mantendo 
uma conexão implacável com algo primordial e antigo do que 
resulta sua agudeza especial de olhos.61

O flâner dostoievskiano é, assim como o de Gógol, nascido e 
criado no interior da Rússia, por isso está sempre deslocado, é 
provinciano, inocente, um tanto vulgar, e está sempre à parte 
do convívio social, do que muito tira proveito em suas andan-
ças e singular capacidade de observação dos espaços públicos 
e privados pelos quais se desloca como um fantasma.

O fato de que tenham nascido no interior da Rússia não con-
tribui apenas conjecturalmente para que se tornem flâneres. 
Para Dostoiévski, essa relação é tão imediata que mal pode 
conceber a possibilidade de que, do interior, eles não sejam. Por 
isso, em “Zuboskal”,62 texto na época censurado, Dostoiévski 
admite haver talvez apenas um único flâneur petersburguês, 
um jovem ao qual chama de Zuboskal, “escarnecedor”. Prova-
velmente, por se tratar de um nativo de petersburgo, o que é 
de imediato destacado pelo narrador como se tratando de um 
aspecto muito fundamental e particular de sua existência, Zu-
boskal é diferente dos demais flâneres de Dostoiévski. É um 
gozador, se entretem com o que é sério. Aliás, para ele, nada 
é sério. Não é tão melancólico, não circula preferencialmente 
pelos cantos e subúrbios imundos da capital russa, mas, como 
os outros flâneres de Dostoiévski, Zuboskal tem um tempo 
vasto e lugar nenhum para o qual, obrigatoriamente, precise 
ir.63

Já dissemos que ele não atende em lugar nenhum, não 
está familiarizado com nenhum departamento, com ne-
nhum escritório, departamento, diretoria e arquivo[...] Acres-
centemos que ele é um caminhante incansável, um observa-
dor, furtivo, se necessário, e conhece sua Petersburgo como 
a palma da mão. Você o verá em todos os lugares - no teatro 

61 Idem.

62 DOSTOIÉVSKI, F. Zuboskal. São Petersburgo: Sankt-Peterburg v Topografii i Glazunova, 
1845. 

63 Idem. Passim.
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e na entrada do teatro, e em camarotes, e nos bastidores, e 
em clubes, e em bailes, e em exposições, e em leilões, e na 
Avenida Nevsky, e em encontros literários, e até mesmo lá, 
onde você não esperaria vê-lo de forma alguma - nas ruas de 
menor importância e nos cantos de São Petersburgo. Ele não 
despreza nada. Ele está em toda parte com seu lápis e seu 
lornhão e uma risada fina e vivaz. E aqui está outra vanta-
gem do “Zuboskal”: a primeira coisa e a coisa mais importan-
te para ele é a verdade. A verdade antes de tudo. “Zuboskal” 
será um eco da verdade, uma trombeta da verdade, permane-
cerá dia e noite pela verdade e ela será sua fortaleza.64

Raskólnikov, assim como os demais provincianos flâneres 
de Dostoiévski, sofre em decorrência da realidade que, às suas 
mais belas inclinações, na cidade grande, acachapa. A cidade 
de São Petersburgo torna-se para ele não apenas a devoradora 
de suas aspirações mais subjetivas, mas a conversora de suas 
aspirações não em zero, como unidade matemática que indica 
uma certa quantidade cujo valor ascendente pode ser rastrea-
do, mas à nulidade, como medida de coisa absolutamente vazia, 
desconhecida, nunca antes aplicada. A anulação da existência 
subjetiva dos homens fortalece em Raskólnikov a tese de que 
precisa, imperativamente, afastar-se da grande massa inane 
de indivíduos. Suas atitudes, ao longo da narrativa, fazem ace-
nos às mais atrozes formas de “desumano heroísmo”, e não é 
difícil entender o porquê. Em uma sociedade que massificava 
como prerrogativa de sua própria existência e rebaixa a indi-
vidualidade a um grão de areia numa organização monstruosa 
de coisas e de potências,65 não parece, ao ultrajado, haver alter-
nativa senão o endosso à barbárie. Causa compaixão a situação 
financeira de Raskólnikov, o vazio de suas relações e aspira-
ções. Suas justificativas frequentes por atrasos de pagamento, 
suas mentiras. Seu chapéu velho, roto, que contribui para que 
ele, como de costume, ao sair à rua, se torne alvo de zombaria; 
ele, uma rapaz estudioso, piedoso, compassivo66 e gentil.

64 DOSTOIÉVSKI, F. Zuboskal. São Petersburgo: Sankt-Peterburg v Topografii i Glazunova, 
1845. p. 46. Tradução nossa.

65 SIMMEL, Georg. A Grande Cidade e a Vida do Espírito Lusofiapress. Tradução de Artur 
Morão. Covilhã, 2009. p. 17.

66 DOSTOIÉVSKI, F. Crime e Castigo. Tradução de Levon Yacubian. São Paulo: Nova Cultu-



117

O flâneur dostoievskiano

Embora todos os eventos sejam rapidamente narrados, o an-
dar de Raskólnikov é lento.67 O rapaz, alheado de tudo, enquan-
to se desloca pelas ruas, mergulha em uma espécie de pro-
fundo indiferentismo. Só fala consigo próprio, ri das próprias 
piadas enquanto vagueia inebriadamente. Raskólnikov é um 
perfeito flâneur. Como um detetive ou um criminoso, deseja 
manter-se anônimo, incógnito em meio à numerosa popula-
ção de Petersburgo, e ao se dar conta de que não o pode ser, em 
virtude da feiura de suas vestes e chapéu surrado, murmura 
desgostoso que o necessário é, precisamente, passar desper-
cebido, e que uma ninharia como aquela (o chapéu roto e cha-
mativo) poderia deitar tudo a perder de uma vez para sempre 
(DOSTOIÉVSKI, 2002). Para Raskólnikov, as coisas que pare-
cem ferir seu arbítrio, seus desejos, restringir sua essência, 
são descritas, sempre, como sendo ninharias. O leitor, é claro, 
de antemão, percebe que se trata de um eufemismo, pois o ra-
paz deseja convencer-se da insignificância daquilo que a ele 
perturba e aproxima-o do ramerrão. Não é de se estranhar que, 
como os demais flâneres de Dostoiévski, o de Crime e Casti-
go não seja simpático ao convívio social, mas se porventura, 
por algum motivo, interessa-se por alguém ao ponto de dese-
jar estabelecer quaisquer relações, analisa-o, e o escrutínio é 
minucioso. Isso ocorre, por exemplo, quando se encontra em 
uma taberna com o ex-conselheiro Marmieládov, pai de Sônia. 
É sintomático que, após ser inquerido por ele acerca de sua co-
locação profissional e, por isso mesmo, acerca de seu papel na 
sociedade comezinha de Petersburgo, de súbito tenha Raskól-
nikov experimentado o seu habitual sentimento hostil em re-
lação à comunicação, tamanha sua aversão à banalidade.

A prostituição escancarada e dissimulada também empur-
ra o flâneur para um tipo de existência que é incompatível 
com a magnanimidade de suas aspirações. A irmã Dúnia, por 
exemplo, pretende entregar-se a um corrupto e rico “benfei-
tor”, Lújin, em apoio à pobre família. Ao analisar sua situação 
desalentadora, livre do quarto amarelo no qual estava instala-

ral, 2002. p. 427. 

67 Idem, p. 9.
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do, depara-se com uma outra forma de depravação, uma jovem 
embriagada prestes a ser, uma vez mais, violentada. Enquanto 
o guarda chamado por Ralkólnikov faz censuras à pobre infe-
liz, Raskólnikov apressa-se em sair em sua defesa solicitando 
ao guarda que desvie sua atenção da jovem e saia em perse-
guição ao criminoso. Um instante depois, cindido, Raskólni-
kov já não se importa com o destino da pobre menina.68

Para além das evidentes formas de prostituição, Raskólni-
kov prostitui seus princípios em troca de uma ideia e se degra-
da enquanto define seus planos e metas, aproximando-se cada 
vez mais da loucura. Suas idas e vindas por lugares imundos 
aproximam-no do trapeiro,69 vivendo de restos, do refugo da 
civilização. Embora considere-se excelso, Raskólnikov desli-
za pelo esgoto, agrada-lhe as tabernas subterrâneas, os pátios 
sujos e hediondos, os mendigos esfarrapados, de todo gênero 
(DOSTOIÉVSKI, 2002). Ele é um pouco diverso de seus anteces-
sores. É dono de um certo grau de entorpecimento, por isso, 
caminha pelas ruas, mas não sabe, ao certo, por onde; não sabe 
como volta para casa; não sabe presa de quais pensamentos 
esteve enquanto caminhou. Se antes fora frequentador assí-
duo das ruas e nelas se entreteve, o agravamento de seus ca-
racteres mais fundamentais, quais sejam, a solidão, o alhea-
mento, o comportamento taciturno, sorumbático, forçou-o ao 
desprazer, ao tédio,70 por isso acontecera-lhe muitas vezes re-
gressar à casa sem se aperceber das ruas que percorria.71

Embora amodorrado, um tanto desconectado, entediado, 
Raskólnikov ainda é um flâneur, o mais dostoievskiano de 
todos os flâneres, por isso, em curtos lampejos, vê o mundo 
como se o contemplasse, afasta-se da realidade brutal e se de-
leita na distância, no tempo suspenso, na existência suspensa 
de um quase completo anônimo em meio ao caos da cidade.

68 Idem, p. 51.

69 BENJAMIN, W. Obras escolhidas III. Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemer-
son Alves Baptista. São Paulo:  Editora Brasiliense, 1989. p. 78. 

70 DOSTOIÉVSKI, F. Crime e Castigo. Tradução Levon Yacubian. São Paulo: Nova Cultural, 
2002. p. 149. 

71 Idem, p. 62.
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A solidão de Raskólnikov é tremenda e em diversas ocasiões, 
embora acentue a dele, Dostoiévski explora literariamente a 
de diversas outras personagens cujo distanciamento social é 
ou não proposital. O distanciamento de Raskólnikov é, como 
se pôde perceber até aqui, tão proposital quanto, por exem-
plo, o de Svidrigáilov, porém, em certo sentido, mais nobre. 
Enquanto Svidrigáilov, segundo ele, vítima de oportunismo 
quando muito jovem,72 deseja tornar-se anônimo em meio aos 
habitantes da cidade para, como um dândi, muito indiferente 
e elegantemente, desfrutar à vontade dos clubes, restaurantes 
e progressos, Rodión Raskólnikov deseja tornar-se anônimo 
porque apenas assim pode, quer em seu quarto amarelo ou nas 
ruas cobertas de fuligem, integrar-se a si próprio, conectar-se 
consigo mesmo e com a cidade de maneira superlativa, tor-
nando-se parte dela sem contudo enraizar-se na indiferença, 
nos vícios, no ódio, em meio a forças econômicas e políticas 
muito opressoras, coniventes com o mal, cuja materialização 
se encontra, por exemplo, no opróbrio de Sônia, diante da qual, 
humildemente, se ajoelha.73 É o sofrimento de ambos que, para 
Raskólnikov, será capaz de redimi-los.74

A narrativa se encerra de maneira um tanto enigmática e faz 
alusão a um sofrimento maior que ainda está por vir. Sônia sa-
berá esperar pelo flâneur dostoievskiano de Crime e Castigo, 
que se deitará aos seus pés, chorará e abraçará os seus joelhos. 
Ele aceitará um destino rasteiro, mas, afinal, redimido, livre de 
tudo o que houvera lhe aprisionado, embora o mundo perma-
necesse o mesmo, paradoxalmente, nunca antes visto.

Vis-à-vis os países europeus, cujo processo de moderni-
zação ocorreu no decurso de pelo menos  cinco  séculos, na 
Rússia isto se deu enquanto fenômeno do século XVII, que se 
acelerou ao longo do século XVIII e encontrou seu apogeu no 
século XIX, graças, principalmente, à maneira com que em São 
Petersburgo mimetizou-se os princípios de modernidade ob-
sedados desde os tempos de seu fundador, Pedro, O Grande. 

72 Idem, p. 264.

73 Idem, p. 299.

74 Idem, p. 389.
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A realização da obra civilizadora de Pedro se encarregou da 
introdução das indústrias, das artes e ofícios; da criação de um 
exército regular e de uma marinha, além da ocidentalização 
da classe dominante. O destino prospectado para sua função 
enquanto capital, vitrine para os ideais de progresso econômi-
co e de reconciliação com o ocidente determinou, em última 
análise, uma importante relativização das convenções artísti-
cas, do ideal de arte única e do objeto artístico enquanto mani-
festação irrepetível, porque ali repetiu-se os êxitos e malogros 
arquitetônicos e paisagísticos do passado.

A exemplo dos modos de vida, da ciência e da arte, a litera-
tura também foi enxertada nesse caldo cultural, convertendo-
-se, no entanto, e pouco a pouco, em ferramenta de oposição 
ao avanço da ordem hegemônica que ali a havia introduzido. 
Temas mais nacionais, aspectos da vida de porteiros, lacaios, 
cocheiros, cozinheiros, comerciários, notívagos e prostitutas 
foram privilegiados por uma elite intelectual, sofisticada do 
ponto de vista do pensamento e hostil às ideias conservadoras 
do Estado. O valor ético da confissão, da redenção dos peca-
dos por meio da humildade e do sofrimento, a apologia à fra-
ternidade universal e a crítica ao cientificismo, cabotinismo 
literário e ao socialismo importado tornaram-se marcas im-
portantes dessa vertente literária, que escolheu considerar as 
contradições daquele conjunto de circunstâncias.

Tendo como preceito basilar a introjeção de discursos de or-
dem política, religiosa, social e filosófica, a literatura de Dos-
toievski ocupou-se, de maneira precursora, da voz de seres 
socialmente incompatíveis com o modelo hegemônico, e que 
se avultam de maneira preponderante em Pobre Gente, Noi-
tes Brancas, A senhoria, Humilhados e Ofendidos e Crime e 
Castigo; narrativas da juventude e da maturidade que invo-
cam os conceitos de errância para que, no que tange à lite-
ratura, pudesse tornar-se parte integrante da antinomia mo-
derna,  prospectando, à vanguarda, um novo sujeito para estes 
novos espaço e tempo: o flâneur dostoievskiano.

O herói dostoievskiano, aqui denominado flâneur, em virtude 
de seu principal ofício, a flânerie, pôde, como poucos, suspen-
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der o tempo, reconfigurar o espaço, demarcá-lo segundo novos 
critérios, setorizá-lo em virtude daquilo que lhe dizia ao cora-
ção, revelando sua natureza inacabada, seus mundos ocultos, 
nuances mais ou menos obscurecidas e subterrâneas que fun-
cionam como metáfora para o que configura o elemento mais 
perturbador da escrita de Dostoiévski: a preponderância do 
mundo inconsciente,  o declínio do espiritual e o rompimento 
de tudo o que deveria ligar o indivíduo à sociedade.
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