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Resumo: Este ensaio comenta alguns Abstract: This article comments some
aspectos da abordagem critica de aspects of Nabokovs's critical approach
Nabokov de obras de Dostoiévski. Seus  of Dostoevsky's works. Nabokovs's
autores russos favoritos, sobre os quais favorite Russian writers were Gogol,
escreveu trabalhos mais extensos, sdo  Tolstoy and Tchekhov, about them

Gogol, Tolstéi e Tchekhov. Quanto a he wrote his most complet criticism.
Dostoiévski (1821-1881) sua opinido Nabokov's opinion on Dostoevsky is
€ controversa, ora critica, ora aprecia controversial: he both praises and
suas obras. criticizes his work.
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um programa televisivo de Artel que foi ao ar
no dia 7 de agosto de 2021 sobre “Literatura Russa Contempo-
ranea” foi apresentado um servigo da TV Britanica, com data
de 2013, que implicava uma série de entrevistas com os prin-
cipais autores dessa fase da literatura russa e com os seus lei-
tores. O que me chamou muito a atengao foram as respostas
destes ultimos. A grande maioria deles, quando lhes pergun-
tavam quais seriam seus autores russos mais lidos, respon-
diam sem hesitar: Vladimir Nabokov (1899-1977). E as Li¢ées
de Nabokov, sobre literatura russa e sobre literatura ocidental
(preparado a partir de sua chegada aos EUA, em 1940) se ha-
viam tornado, pelo visto, na Russia, um guia de leituras para
o século XXI. Segundo a introducgao de Fredson Bowers a tra-
ducgao brasileira de Jorio Dauster a Ligoes de Literatura Russa
(Ed. Trés estrelas), que vou utilizar aqui, essas notas (no total,
quase duas mil paginas) iriam servir de referéncia para “os
vinte periodos escolares” que durariam as aulas de Nabokov
nas universidades americanas (Stanford, Wellesley e Cornell).
Depois do sucesso mundial de Lolita, em 1958, Nabokov aban-
donou o magistério, mas as anotagdes foram conservadas em
sua grande maioria (algumas, sobre autores russos menores,
se perderam). As anotagdes sobre Dostoiévski, Tchekhov e Go-
rki, preparadas por ele para o curso na Universidade de Cornell
chamado “Literatura russa em tradug¢ao” foram publicadas na
edicao brasileira mencionada.

Para seus alunos americanos, Nabokov costumava apresen-
tar um breve resumo biobibliografico dos autores russos em
questao, para depois passar a examinar aspectos “fundamen-
tais” das obras por ele consideradas as mais significativas do
escritor.

Seus autores russos favoritos, sobre os quais escreveu tra-
balhos mais extensos, sao Gégol, Tolstéi e Tchekhov. Quanto a
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Dostoiévski (1821-1881), sua opinido é controversa, ora aplaude,
ora desanca suas obras. Vejamos alguns exemplos.

Em primeiro lugar, ele exalta a expressividade fonética e
ritmica no livro de Dostoiévski que Nabokov considera a sua
obra-prima: O duplo. Veja-se o comentario:

A melhor coisa que ele escreveuy, na minha avaliagao, foi
O duplo, a histéria — contada de forma muito elaborada, com
detalhes quase joycianos (tal como observou o critico Mir-
ski), e num estilo fortemente saturado de expressividade
fonética e ritmica — de um funcionario do governo que en-
louquece, obcecado pela ideia de que um colega usurpou sua
identidade. E uma perfeita obra de arte, mas praticamente
nao existe para os sequidores de Dostoiévski, o Profeta, por-
que foi escrita na década de 1840, muito antes daqueles que
sao considerados seus grandes romances; ademais, sua imi-
tacao de Goégol é tdo perfeita a ponto de parecer, por vezes,
quase uma parodia.!

Em segundo lugar, Nabokov salienta o talento que Dostoiévs-
ki exibe como escritor de tramas de suspense, particularmen-
te em seu livro de maior sucesso, segundo ele:

Os Irmaos Karamazov é o exemplo mais perfeito da técnica
de histéria policial tal como empregada constantemente por
Dostoiévski em seus outros romances. E um longo romance
com mais de mil paginas e um romance curioso. Sao muitas
coisas curiosas, até mesmo os titulos dos capitulos sao curio-
sos. Vale notar que o autor nao apenas esta perfeitamente
consciente da natureza excéntrica do livro, mas até parece
querer a todo tempo chamar a ateng¢ao para isso, brincando
com o leitor, usando varios recursos para lhe excitar a curio-
sidade” (p. 181).

Ao mesmo tempo, porém, em que louva a sua “histéria poli-
cial”, nao deixa de critica-la. Para comecar, castiga-lhe o que
ele chama de “platitudes literarias”, como o tema da “nobre
prostituta, Sonia, no outro livro de Dostoiévski igualmente fa-
moso, Crime e castigo:

Em Crime e castigo, Raskoélnikov, por alguma razao, mata
uma velha usuraria e sua irma. A justica, na figura de um

1 NABOKOV, 2014, p. 149.
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inexoravel policial, fecha lentamente o cerco em volta dele,
até que, no final, Raskoélnikov se vé forgado a fazer uma con-
fissdo publica, e gragas ao amor de uma nobre prostituta,
empreende uma regeneragao espiritual que nao parecia tao
incrivel e banal em 1866, quando o romance foi escrito, como
nos dias atuais, em que as prostitutas nobres tendem a ser
recebidas com uma boa dose de cinismo pelos leitores expe-
rimentados.?

A mesma critica é feita também a personagem Lisa, em Me-
morias do subsolo (que ele insiste em chamar de “Memoérias
de debaixo do chao”):

Nosso homem do subsolo a fim de obter algum alivio como
a ferir e assustar outra criatura humana, a pobre Lisa. As
conversagoes sao loquazes e bem mediocres, mas por favor,
é necessario ir até o amargo fim (...) A histéria termina com
nosso homem-rato expondo a ideia de que a humilhacgao e
o insulto purificardo e elevarao Lisa em meio ao 6dio e que
talvez os sofrimentos extremos sejam melhores que a felici-
dade barata. Isso é praticamente tudo.?

Outro motivo de critica é a valorizagao indevida do sofri-
mento e da humilhagao por parte de Dostoiévski:

A conviccao apaixonada de Dostoiévski de que o sofri-
mento fisico e a humilhac¢ao aperfeicoam a moralidade do
homem pode derivar de uma tragédia pessoal: ele deve ter
sentido que seu amor pela liberdade, sua rebeldia e seu in-
dividualismo sofreram uma perda ou, quando nao, tiveram
sua espontaneidade afetada durante o tempo que passou na
prisao siberiana, mas ele se agarrou teimosamente a ideia
de que voltara “um homem melhor."

O sofrimento fisico e a humilhagao sao um dos meios de ca-
tivar os leitores por aquilo que Nabokov critica como senti-
mentalidade:

Cumpre distinguir “sentimental” e “sensivel”. O sentimen-
talista pode ser uma pessoa brutal, ja alguém sensivel nunca

é cruel: uma senhora sentimental pode mimar seu papagaio
e envenenar a sobrinha. O politico sentimental pode se lem-

2 NABOKQV, 2014, p. 142.
3 NABOKQV, 2014, p. 173.
4 NABOKOV, 2014, p. 160.

305



306

Aurora Bernardini

brar do dia das maes e desapiedadamente destruir um rival .’

Dostoiévski jamais superou a influéncia que os romances de
mistério e histérias sentimentais europeias tiveram sobre ele.
Os efeitos sentimentais implicavam um tipo de conflito muito
a seu gosto — colocar pessoas virtuosas em situagoes patéti-
cas — para extrair de tais situagoes a ultima gota de comocgao.
Apo6s retornar da Sibéria, quando seus conceitos essenciais
comecgaram a amadurecer — a idela da salvagao encontrada
a partir da transgressao, a supremacia ética do sofrimento,
em contraste com a luta e a resisténcia, a defesa do livre arbi-
trio, ndo como proposicao metafisica e sim como proposicao
moral, e a férmula derradeira de confrontar a Europa egoista
e anticrista com a Russia da irmandade pré-crista —, quando
todas essas ideias impregnaram seus romances, muito da in-
fluéncia ocidental existia, a ponto de nos sentirmos tentados a
afirmar que, de certo modo, e apesar de tanto odiar o Ocidente,
Dostoiévski era o mais europeu dos escritores russos.®

Outra critica de Nabokov é a falta de equilibrio artistico:

O assassino e a prostituta lendo o livro eterno — que boba-
gem! Nao ha vinculo retérico entre um vil assassino e essa
moga infeliz. Apenas o vinculo convencional entre o roman-
ce de mistério com ecos goticos e as historietas sentimen-
tais. Trata-se um truque literario barato, nao de uma obra-
-prima de emogao e comiseragao. Além do mais, vale notar
a falta de equilibrio artistico. O crime de Raskdélnikov nos foi
mostrado em todos os seus sé6rdidos pormenores, e também
foram dadas algumas explicagoes diferentes para o feito do
protagonista. Nunca, porém, vimos Sonia nos exercicios de
sua profissao. A situagao é um lugar comum pretencioso. O
pecado da prostituta nao precisa ser discutido — e sustento
que o verdadeiro artista nunca deixa de discutir algum as-
sunto.”

Outro ponto levantado por Nabokov diz respeito a falha na
caracterizagao dos protagonistas:

Dostoiévski, caracteriza seus personagens a partir de
questoes éticas, de reacdes psicoldgicas, de repercussoes in-

5 NABOKOV, 2014, p. 148.
6 NABOKQV, 2014, p. 148.
7 NABOKOV, 2014, p. 157.



Nabokov, Dostoiévski e... Tolstoi

ternas. Apés descrever a aparéncia de um personagem, ele
usa o velho recurso de nao mais se referir a seus tragos fisi-
cos. Segundo Tolst6i, isso nado é caracteristico de um artis-
ta, que tem seu personagem em mente o tempo todo. E sabe
exatamente que gesto especifico ela fara neste ou naquele
momento.®
Fica claro aqui o modelo de escritor que Nabokov tem em
mente: Lev Tolstoi, que, em seu O Canone Ocidental, seria con-
siderado por ele “o maior prosador russo”. E por seu método
de caracterizagao, muito bem desenvolvido e exemplificado
em LiclOes de literatura russa no capitulo dedicado a “Anna
Kariénina”, em que os detalhes sao elevados a sua poténcia
maxima, que ele julga Dostoiévski. O curioso é que esse cara-
ter taxativo do juizo de Tolstéi (“isso nao é caracteristico de
um artista”) marca também os juizos tolstoianos quanto a nao
artisticidade de Shakespeare em “Sobre Shakespeare e o dra-
ma”. H4, igualmente, uma visivel subjetividade (rivalidade?)
em relagao ao préprio Dostoiévski, por parte de Tolstoi:

— Seria bom ele conhecer o ensinamento de Confacio ou
dos budistas, isso o0 acalmaria. E o principal que todos e qual-
quer um deveriam conhecer. Ele era um homem de sangue
quente; quando esbravejava, saiam calombos na sua careca,
as orelhas moviam-se. Sentia muitas coisas, mas pensava
mal, foi com os fourieristas que ele aprendeu a pensar, com
Butachévitch e outros, depois os odiou a vida toda.®

Mas talvez o ponto central da critica de Nabokov se prende
a questao do “abuso” do cristianismo nas obras de Dostoiévski:

A falta de gosto de Dostoiévski, seu tratamento monétono
de pessoas que sofriam de complexos pré-freudianos, o ha-
bito de espojar nos tragicos infortunios da dignidade huma-
na — tudo isso é dificil de admirar. Nao me agrada o truque
se seus personagens de chegar a Jesus pela via do pecado.!®

Isso é, em parte, assim justificado por Nabokov:

Em Recordadoes da casa dos mortos (1862) (...) todas as
humilhagdes e sevicias a que foi submetido sao descritas
em pormenores, assim como oS Criminosos entre os quais

8 NABOKOV, 2014, p. 150.
9 GORKI, 2006, p. 44.
10 NABOKOV, 2014, p. 149.
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viveu. A fim de nao enlouquecer de vez em tal meio, Dos-
toiévski precisava de alguma valvula de escape, que encon-
trou no cristianismo neurético desenvolvido durante aque-
les anos. E apenas natural que, entre os condenados com
quem viveu, alguns demonstrassem um tragco humano oca-
sional em meio a bestialidade pavorosa. Dostoiévski coletou
tais manifestagoes e sobre elas construiu uma idealizagao
muito artificial e completamente patolégica do homem do
povo na Russia. Esse foi seu primeiro passo na estrada espi-
ritual que passou a palmilhar.!
E, ainda:

Vou citar uma observagao muito apropriada de Mirski so-
bre Dostoiévski: “Sua cristandade: é de um tipo muito du-
vidoso... trata-se de uma formacao espiritual mais ou me-
nos artificial que é um perigo identificar com a verdadeira
cristandade”, se a isso acrescentarmos que ele se arrogava
a condicao de genuino interprete da cristandade ortodoxa
e que, para desatar qualquer lago sociolégico ou psicopati-
co, invariavelmente nos conduzia a Cristo (ou a sua prépria
interpretacao de Cristo e da sagrada Igreja Ortodoxa), com-
preenderemos melhor a faceta realmente irritante de Dos-
toiévski como filésofo.*?

Sobre as doengas mentais que acometem os personagens de
Dostoiévski,®® o elenco é extenso, aqui vao as principais: Epi-
lepsia (Michkin, Smerdiakév, Kirillov,Nelli); Deméncia senil
(General Ivolguin); Histeria( Lisa Khokhlakova, Lisa Tdchina,
Nastassia Filipovna, Katerina); Psicopatia (Rogdjin, Ivan Ka-
ramazov, Raskélnikov, Stavréguin) etc.

O que se nota, de uma maneira geral, é o mesmo que ha em
Tolsto6i: certa ma vontade em relagcao a Dostoiévski, que — no
caso de Nabokov — ele explica da seguinte maneira:

Minha posicdo em relagdo a Dostoiévski é curiosa e difi-
cil. Em todos os meus cursos abordo a literatura a partir do

Unico ponto de vista que me interessa — a saber, o da arte
duradoura e do talento individual. Dessa perspectiva, Dos-

11 NABOKOV, 2014, p. 145.
12 NABOKOV, 2014, p. 175.

13 De acordo com Nabokov, as categorias de doenga mental que ele atribui aos persona-
gens de Dostoiévski foram extraidas de Stephenson Smith, S.; Isotoff Andrei. The Abnormal
form within Dostoievsky in The Psycoanalytic Review, XXII, out./1919, pp. 361-91.
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toiévski ndo é um grande escritor, ao contrario, é bastante
mediocre — com lampejos de excelente humor, mas, infeliz-
mente, separados por oceanos de platitudes literarias.*

Por outras perspectivas que o leitor tera o prazer de percor-
rer, porém, reconhece-lhe o mérito de saber admiravelmente
reunir farsa e tragédia e (o que nao poderia faltar), de ser um
dramaturgo manqueé:

Mas ha algo ainda mais notavel sobre Dostoiévski. Ele
pareceria ter sido escolhido pelo destino para ser o maior
dramaturgo russo, porém tomou o rumo errado e escreveu
romances. Os irmaos Karamdazov sempre pareceu uma pec¢a
mal sistematizada, contendo apenas aqueles méveis e ou-
tros recursos indispensaveis aos varios atores: uma mesa
redonda com a marca circular e molhada de um copo, uma
janela pintada de amarelo para dar a impressao de que fazia
sol 14 fora, ou um arbusto trazido as pressas por um assis-
tente do teatro e posto no palco de qualquer maneira.’s

O curioso, mais uma vez, é notar que Lev Tolstéi em seu en-
saio “Sobre Shakespeare e o drama” dizia a mesma coisa de
William Shakespeatre...
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