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Resumo: Este artigo procura evidenciar 
algumas dimensões que compreende 
a condição de estrangeiro a partir do 
protagonista da obra fílmica Nostalgia 
(1983), do cineasta russo Andriêi Tarkóvski. 
As reflexões partem, a princípio, da 
mesma circunstância vivida pelo diretor, 
principalmente durante a produção do 
filme, quando se ausentou da Rússia e 
viajou para a Itália. Nesse sentido, a viagem 
é a ponte que localiza o personagem 
Andriêi Gortchakóv, cujo objetivo inicial 
do seu descolamento é gradualmente 
alterado diante do “novo mundo”. Essa 
experiência desencadeará, dentre outros 
sentimentos, uma sensação de nostalgia 
que o penitencia e, por sua vez, transforma 
sua vivência em profunda melancolia e 
incomunicabilidade. A chave de leitura 
apresentada percorrerá sobretudo estudos 
sobre viagem, o estrangeiro e a nostalgia, 
propostos nos textos de Álvaro Manuel 
Machado e Daniel-Henri Pageaux, Julia 
Kristeva e Svetlana Boym.  

Abstract: This article seeks to highlight 
some dimensions that comprehends the 
condition of being a foreigner based on the 
protagonist of the film Nostalgia (1983), by 
the Russian filmmaker Andriêi Tarkóvski. 
The reflections start, at first, from the same 
circumstance that the director experienced, 
mainly during the production of the film, 
when he was absent from Russia and 
traveled to Italy. In this sense, the trip is the 
bridge that locates the character Andriêi 
Gortchakóv, whose initial objective of his 
displacement gradually changes in the 
face of the contact with the “new world”. 
This experience will unleash, among other 
emotions, a feeling of nostalgia, that 
punishes him and, in its turn, transforms 
his experience into deep melancholy 
and incommunicability. The reading key 
presented will cover, above all, studies on 
the travel, the foreigner and the nostalgia 
proposed in the texts by Álvaro Manuel 
Machado e Daniel-Henri Pageaux, Julia 
Kristeva and Svetlana Boym.
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Não sei o que é uma casa. 
É um abrigo?[...] 

Parece que não quero 
abandoná-la nunca. 

Então é uma jaula. 
Que aprisiona qualquer um que passe por ela.
Inclusive um pássaro como tu, sujo de neve. 1

(Tonino Guerra)Os versos da estrofe de abertura deste trabalho 
são de Tonino Guerra. O poema, escrito para Tarkóvski quando 
se hospedou na casa do poeta e amigo, foi lido durante a filma-
gem de Tempo de viagem (1982). A melancolia conferida a ele 
por Guerra responde ao estado de espírito em que, por assim 
dizer, se encontrava o cineasta, e que certamente foi a princi-
pal substância para o filme Nostalgia (1983). 

 O cineasta russo Andriêi Tarkóvski (1932-1986) passou pela 
experiência de ser, no exílio, um estrangeiro. Dentre seus re-
gistros, na obra Diários: 1970 a 1986, sabemos que ele se exilou 
da então União Soviética por definitivo em 1982. O realizador 
demonstrava discrepância estética com o projeto artístico vi-
gente “Realismo Socialista”, que ele não endossava. Nesse am-
biente repleto de impasses e restrições, além dos problemas 
financeiros, ele viaja à Itália, por volta de 1976, em busca de 
recursos para seu longa-metragem, que seria o primeiro a não 
estampar na introdução o selo da Mosfilm. 

 Nostalgia (1983), que a princípio se chamaria Viagem à Itália, 
foi elaborado com o poeta e escritor italiano Tonino Guerra. O 
roteiro enviado para a RAI (Radiotelevisione Italiana) foi as-
sinado com a Sovinfilm (estúdio soviético) apenas em 1982. 
Dos diversos percalços enfrentados por Tarkóvski no exílio, 
inclui-se a angústia a que foi submetido pelas autoridades so-
viéticas, que proibiram seu filho de doze anos de sair com ele 

1 Tempo de Viagem, 1982, 00:03:33/01:02:19.
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do país, além da morte de sua mãe durante o período de pre-
paração e aprovação do filme. Desse cenário caótico particular 
gestou-se, então, sua penúltima obra. Quando na Itália esteve 
na casa de Guerra, produziram também o documentário-filme 
Tempo di Viaggio, de 1982 (Tempo de Viagem). Nesse período, 
percorreram algumas locações para as gravações do filme, ci-
rurgicamente escolhidas por Tarkóvski para ambientar o pro-
tagonista estrangeiro. 

Antes, é preciso acentuar que todo esse processo vivenciado 
pelo cineasta, longe da Rússia e da família, o levou a diversos 
registros em seu diário que, por vezes, revelavam sua melanco-
lia e profunda saudade de casa. No significativo estudo sobre 
as polaroides do cineasta, Helen Petrovsky (2022) menciona 
que muitas das fotografias registradas por ele foram realiza-
das nesse período entre Rússia e Itália. As polaroides2 abar-
cam cenas cotidianas da típica família russa, de seus animais, 
além do ambiente frio, rural, dentre outras imagens; algumas 
captam a paisagem italiana, através de janelas, visões interio-
res de hotéis, casas e apartamentos. 

Tudo parece difuso, pois os aspectos estéticos utilizados nas 
fotos e nos filmes, de modo geral, imprimem o universo mate-
rial e simbólico de Tarkóvski. Toda luz imprecisa, que de al-
gum modo capta a atmosfera russa de qualquer lugar, funciona 
como expressão de sentimentos que as palavras nem sempre 
dão conta de exprimir. Por isso mesmo, através da imagem, 
ele consegue estabelecer o acesso à lembrança, à nostalgia, à 
angústia, de modo a criar um mundo paralelo à realidade dos 
protagonistas. É preciso lembrar que o fundamental para o ci-
neasta é o tempo impresso, esculpido nos objetos, de modo a 
materializá-lo na imagem. Seguem algumas polaroides que de 
certo modo sintetizam a complexa e sensível visão de mundo 
do diretor.

O que chama mais a atenção na análise de Petrovsky é a se-
guinte observação acerca do prefácio feito por Tonino Guerra, 
registrado na edição inglesa das polaroides:

2 Disponível em: https://www.anothermag.com/art-photography/gallery/2939/andrei-tar-
kovskys-polaroids/0. Acesso em: 20 jan. 2023.
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Melancolia é o nome que Guerra dá à qualidade determi-
nante do estado de espírito das imagens de Tarkóvski, vin-
culando-a não apenas ao olhar de despedida, dirigido a algo 
(que vemos pela última vez, ao menos na forma em que se 
apresenta neste momento), mas também ao desejo de deter 
— interceptar — este olhar de despedida (que assim perma-
nece essencialmente particular).3

  Não à toa Tarkóvski, ao adquirir a máquina polaroide, a 
manteve sempre por perto, sobretudo nos trajetos da viagem a 
trabalho, passando a registrar os afetos na terra natal e os no-
vos espaços que, de algum modo, pudessem ocupar o vazio da 
saudade. “Nostalgia é um sentimento de perda e deslocamen-
to, mas é também uma fascinação com a própria fantasia”;4 
sendo assim, as imagens captadas na película fílmica também 
depreendem uma presença nostálgica que vi além da narrati-
va em si, e podem ser entendidas sobre a mesma intencionali-
dade dedicada às polaroides, pois o olhar do diretor possibilita 
traduzir a poesia que depois se desdobra nas imagens. Logo, 
a nostalgia, somada ao estado de ser um estrangeiro em des-
locamento, terá um caráter muito mais complexo no filme. A 
citação da estudiosa Svetlana Boym ilustra exatamente as di-
mensões que também tocam as polaroides e a estética fílmica, 
utilizadas por Tarkóvski. 

A exposição dupla ou a sobreposição de duas imagens – 
da terra natal e da estrangeira, do passado e do presente, do 
sonho e da vida cotidiana – é uma boa imagem cinemato-
gráfica da nostalgia. No momento em que tentamos encaixá-
-las em uma única imagem, ela rompe o quadro ou queima 
a película.5  

A natureza das polaroides, por si mesma, já denota certa me-
lancolia com tonalidade nostálgica. Todavia, elas se afinam e 
traduzem algo maior, uma vez que captam esse sentimento 
tão estampado nas imagens e que fora prontamente percebi-
do por Guerra. Seria a nostalgia uma doença curável? Pelo fio 
dessa reflexão, vale recuperar o conceito da palavra nostalgia 

3 PETROVSKY, 2022, p. 265.

4 BOYM, 2017, p. 153.

5 Ibid., p. 153.
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a partir do estudo de Boym (2017). Conforme explica a autora, 
etimologicamente originada do grego, pode ser definida como 
nostos (voltar para casa) e algia (anseio); é a ideia do desejo de 
retorno a um lar que existiu ou não existe mais. Entretanto, a 
teórica aponta algo ainda mais curioso em torno da origem. 
Em síntese, a palavra também foi cunhada pelo suíço Johanes 
Hofer em sua tese de medicina escrita em 1688. Nostalgia fora 
pensada enquanto um mal que poderia ser sanado desde que 
cumprisse algumas prescrições. Semelhante a uma gripe, 
nostalgia também se curaria facilmente, e caracterizava-se, 
naquele momento, como uma doença individual. Neste traba-
lho interessa-me pensar a nostalgia pelo viés do sentimento 
que toma proporções mais poéticas e atrela-se à condição de 
estrangeiro do personagem do filme, partindo, claro, de uma 
narrativa que suscita a pré-condição do cineasta. 

A viagem e o exílio do diretor se cruzam com o seu protago-
nista de Nostalgia (1983), Andriêi Gortchakóv. Nesse sentido, 
é o filme que melhor permite uma leitura acerca de algumas 
dimensões que envolvem o estrangeiro. No texto “A experiên-
cia da viagem”, de Machado e Pageaux, confirma-se que, de 
toda experiência, “a viagem é sem dúvida a mais complexa”.6 
Os autores se debruçam a pensar nesse movimento como 
fator temático literário para o escritor em deslocamento, e 
nas transformações que ele perpassa, transferindo-as para a 
sua narrativa. É possível associar esse ponto ao trabalho de 
Tarkóvski, que durante a viagem à Itália desenvolve a sua 
obra, cujo personagem estrangeiro encontra-se em um “novo 
mundo”. 

Machado e Pageaux pensam especificamente na narrativa 
de viagem. No entanto, é possível partir das considerações 
feitas em torno do estrangeiro viajante, que não só se desloca 
no espaço como, sobretudo, metamorfoseia-se durante sua ex-
periência. Por conseguinte, pensar o filme Nostalgia por essa 
perspectiva também possibilita dialogar com a construção da 
narrativa fílmica de Tarkóvski a partir do contexto da viagem 
que o protagonista do filme faz. 

6 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 49.
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Um estrangeiro parece ser, antes de tudo, alguém que opera 
em dois possíveis aspectos: naquele em que a casa, no sentido 
da origem, o mantém fixo a tudo o que o compreende enquanto 
sujeito, por um lado, e, por outro, na possibilidade do viajar, do 
se deslocar; no entanto, essa experiência pode voltar-se para 
si mesmo, numa espécie de descoberta interior, e também ca-
tártica. Descobrir-se implica no retorno a esse lugar fixo — seja 
pelo fluxo da memória ou pelo sonho — para ajustar possíveis 
arestas do passado. Talvez a vicissitude esteja aí, uma vez 
que o estrangeiro pode deparar-se com essas sensações entre 
estar fixo e/ou à deriva. Nas palavras do diretor: “a asfixiante 
sensação de saudade que impregna este filme iria se tornar 
meu destino para o resto da vida, e que, até o fim dos meus 
dias, eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande an-
gústia?”.7 Então, pelo fio desse estado pessoal, o viajante pro-
tagonista se esculpe: “É isso aí, um russo não pode viver aqui 
com a nossa nostalgia russa”.8 Essas considerações foram re-
gistradas em sua obra teórica Esculpir o Tempo, publicada em 
1984, e que vai ao encontro da observação de Guerra, anotada 
por Petrovsky, sobre o estado melancólico do diretor:

É preciso que eu diga que, quando vi pela primeira vez 
todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele 
um espetáculo de absoluta melancolia. [...] eu estava angus-
tiado por ter me separado da família e do modo de vida a que 
estava habituado, por estar trabalhando em condições intei-
ramente estranhas e até mesmo por estar me expressando 
numa língua estrangeira.9 

Por conseguinte, o filme nos apresenta o escritor e poeta rus-
so Andriêi Gortchakóv, que viaja para a Itália por curto perío-
do, a fim de reunir material para escrever o libreto de uma ópe-
ra sobre o compositor Russo Pável Sosnóvski.10 Personagem 
histórico que viajou para a Itália no século XVIII para estudar 
no conservatório de Bolonha, mas que “[...] levado por aquela 

7 TARKÓVSKI, 1998, p. 242.

8 Ibid., p. 314.

9 Ibid., p. 244

10 Maximilian Beryózovsky (1745-1777) foi um compositor de ópera que viveu por muito 
tempo na Itália. Nascido na Ucrânia, então parte do Império Russo, teve como principal 
produção a ópera “Demofont” (1773). 
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mesma inexorável nostalgia russa, acabou de-
cidindo-se a voltar para a Rússia feudal, onde, 
pouco tempo depois, enforcou-se”.11 Contrário 
é o destino de Gortchakóv, que morre sem 
retornar à Rússia — semelhante ao que ocor-
reu com o próprio diretor, que desde 1982 não 
mais retornou para casa. Tarkóvski morre e 
sua cinza, a pedido dele, repousa no cemité-
rio Ortodoxo Russo em Sainte-Geneviève-des-
Bois, na França. 

Nesse curso, Gortchakóv viaja para a Itália 
refazendo os caminhos do compositor rus-
so. Por conseguinte, o movimento da viagem 
nesse “novo mundo”, nessa terra estranha, 
aos poucos, desvia-o de seu objetivo, ainda 
que sua pesquisa se encontre em reta final e 
esteja em vias de retornar à Rússia. Todavia, 
a Toscana enevoada, pouco nítida, metafori-
camente parece envolvê-lo na trama da me-
mória, da reminiscência e, por conseguin-
te, passa a despontar nele certa nostalgia. É 
possível inferir que os espaços, aos olhos de 
Gortchakóv, e não das pessoas locais, asseme-
lham-se aos de seu país, de “chuvas longas, 
melancólicas e persistentes”,12 ornadas de 
uma paisagem onírica. Vale ressaltar que es-
sas características citadas ocorrem em toda a 
sua filmografia. Todavia, em Nostalgia, essas 
imagens parecem agravar o estado psicoló-
gico do protagonista. Nas primeiras cenas do 
filme, ilustradas abaixo, o espaço italiano do 
presente contrasta com o espaço da memória, 
que se alterna na mesma tonalidade melancó-
lica, úmida e fria da Rússia. Por todo o filme, 
as imagens estão em tonalidades sépia, preto 
e branco ou colorido dessaturado. [fig. 7 e 8]

11TARKÓVSKI, 1998, p. 243-244.

12 Ibid., p. 255.

Fig.7  e 8: Tarkóvski, Nostalgia  
(1983): 00:01:27 e 00:04:59.
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 Nas dimensões que se apresenta na narrativa fílmica, em 
Gortchakóv, inebriado por esses sentimentos, se desencadea-
rá algumas reações que um estrangeiro pode vivenciar. A via-
gem, a língua e a cultura são exemplos que perpassam a obra. 
Machado e Pageaux mencionam uma espécie de equação que 
implica o viajante: “[...] o sistema fragmenta-se, a unidade ou 
a síntese deixam de ser os guias do viajante, passando a sê-lo 
a emoção, a captação do instante, do facto fugitivo, a identifi-
cação de relações mais íntimas [...]”.13 Nesse sentido, Nostalgia 
se aproxima dessa observação feita pelos autores, pois o pro-
tagonista em deslocamento passa pela experiência subjetiva 
e solitária que se perde numa via cujo propósito se esfacela. O 
estrangeiro parece entrar num constante estado de fragmen-
tação minado pela instabilidade de uma vivência que não se 
sustenta. O protagonista do filme é a representação daquele 
que arquiteta a fuga mas não consegue organizar dentro de si 
a experiência a que se propôs.  

 Enquanto estrangeiro, estar desorientado num espaço que 
não corresponde ao seu o torna incapaz de manifestar sua an-
gústia, de compartilhar esse outro país e se reconhecer nele. 
Mas, afinal, o que é ser um estrangeiro? Para Julia Kristeva, em 
Estrangeiros para nós mesmos (1994), “é a face oculta da nossa 
identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em 
que se afundam o entendimento e a simpatia”.14 Dos fragmen-
tos traçados pela estudiosa, inspirada nas tocatas e fugas de 
Bach, perpassam repicadas reflexões acerca do estrangeiro no 
contexto historicamente econômico e político. Além disso, de 
todas as crises, sobretudo religiosa e moral, é no individua-
lismo moderno que o estrangeiro passa a compreender e des-
cobrir “as suas incoerências e os seus abismos”,15 ou seja, “as 
suas ‘estranhezas’, e que a questão volta a se colocar: não mais 
a da acolhida do estrangeiro no interior de um sistema que o 
anula, mas a da coabitação desses estrangeiros que todos nós 

13 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 33. 

14 KRISTEVA, 1994, p. 9.

15 Ibid., p. 10.
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reconhecemos ser”.16 Kristeva compreende que, na tentativa 
de amenizar a estranheza, o estrangeiro retoma incessante-
mente a necessidade de fugir de seu fardo pessoal, não pelo 
esquecimento da diferença, mas pela percepção do outro, de 
modo a harmonizá-las. Mas o que ocorre quando essa tentati-
va de harmonia entre a fuga e o encontro com o “novo mundo” 
torna-se profundamente complexa, dolorosa e melancólica? 

Para Julia Kristeva, a viagem também pode operar no subter-
fúgio: “uma ferida secreta, que geralmente o próprio estrangei-
ro desconhece, arremessa-o nesse vagar constante”.17 Assim, 
o “objetivo (profissional, intelectual, afetivo) que alguns se co-
locam nessa fuga desenfreada já é uma traição à condição de 
estranho, pois, ao escolher um plano, o estrangeiro se propõe 
uma trégua ou um domicílio”.18 No filme, Andriêi Gortchakóv 
tem como guia a tradutora italiana Eugenia. A viagem à Itália, 
com o objetivo de reunir material sobre o compositor russo, 
confirma-se na citação da escritora, pois esse deslocamento 
cede lugar aos dissabores do passado, misturando-se à reali-
dade e a persistentes lembranças. O fato é que a semelhança 
do ambiente com a Rússia e todas essas emoções, de alguma 
forma, também vão desencadeando incômodos, que passa a 
extravasar em momentos de irritação. Com efeito, a sensa-
ção de ódio que o protagonista demonstra é assim explicada 
por Kristeva: “Frequentemente o estrangeiro formula assim a 
sua existência, mas o duplo sentido da expressão lhe escapa. 
Sentir constantemente o ódio dos outros, não ter outro meio 
social senão aquele ódio”.19A vivência é posta em cheque, uma 
vez que, nas palavras de Tarkóvski, Gortchakóv é:

[...] incapaz de encontrar um equilíbrio entre a realidade 
e a harmonia pela qual anseia, num estado de “nostalgia” 
provocado não apenas pelo distanciamento em que se en-
contra de seu país, mas também por uma ânsia geral pela 
totalidade da existência. [...] A Itália penetra na consciência 
de Gortchakóv no momento do seu rompimento dramático 

16 Ibid., p. 10.

17 Ibid., p. 12.

18 Ibid., p. 13.

19 Ibid., p. 20.
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com a realidade (não somente com as condições da vida, 
mas com a própria vida, que nunca satisfaz aquilo que o in-
divíduo espera dela) e estende-se acima dele em ruínas es-
plêndidas que parecem surgir do nada”.20

 As ruínas que se erguem e o emparedam dão sinais logo nas 
primeiras cenas do filme, já na Toscana. Ele se recusa a sair 
do carro para acompanhá-la em visita à “Madona del Parto”, 
a virgem gestante de Piero della Francesca (1445-1462). Nesse 
momento, a língua é o primeiro ponto a se observar. A cena se-
gue com a guia descendo do carro e falando em russo, quando 
ele a interrompe: “Fale em Italiano. Por favor./ [...] Esta luz me 
faz lembrar o outono de Moscou. Vamos./ Não quero ir. Vou te 
esperar lá dentro”. 

Outro momento ocorre quando Gortchakóv conhece 
Domenico, personagem visto como louco pelos moradores 
locais. Interessante que a palavra fé, então desconhecida do 
poeta, será fundamental para o desfecho do filme. Ainda que 
ele não compreenda seu significado, o louco é como o porta-
dor da força que a palavra pode representar. Em dado diálogo 
entre Domenico e Eugenia, às margens da piscina de Santa 
Catarina, Gortchakóv questiona o significado da palavra. 

— Não entendo, o que é fé? 
— Seu italiano não está bom, falava melhor quando chegou. 
—O que é fé? 
— Fé quer dizer verdade. 
— Por que dizem que é louco? 
— Ele não é louco. Ele tem fé.

 Notável nessa passagem é observar, mais uma vez, que pro-
gressivamente ele parece perder a capacidade de comunicar-
-se em italiano. Suas respostas passam a ser cada vez mais 
breves e os monólogos mais constantes; assim, vai silencian-
do para evitar o esforço da comunicação. Eugenia é quem irá 
perceber isso. Em outro momento de fala, o poeta menciona a 
dificuldade com a língua: “Sabe, meu italiano é ruim”. Nesse 
sentido, pode-se inferir que o estado nostálgico dele também 
é fator dessa incomunicabilidade gradativa. Dessa maneira, 
Kristeva sintetiza exatamente a condição do personagem, que 

20 TARKÓVSKI, 1998, p. 246.
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mal se comunica em italiano e tampouco uti-
liza sua língua num país avesso ao seu.

Não falar a sua língua materna. Habitar sonori-
dades e lógicas cortadas da memória noturna do 
corpo, do sono agridoce da infância. Trazer em si 
o jazigo secreto ou como uma criança deficiente 
— benquista e inútil —, essa linguagem de outro-
ra, que murcha sem jamais abandoná-lo. [...] entre 
duas línguas, o seu elemento é o silêncio.21 

Outra passagem do filme, que marca essa 
irritação do poeta com relação ao uso da lín-
gua russa e sua incomunicabilidade, se dá no 
saguão do hotel Bagno Vignoni, quando ele 
questiona a leitura do poema que Eugenia faz. 
Então, nota-se um certo desconforto, pois, no 
caso, o poema está traduzido para o italiano, e 
não no original em russo: “O que está lendo?/ 
Poemas de Arseny Tarkóvski./22 Em russo?/ 
Não, está traduzido. E muito bem./ Jogue isto 
fora./ Por quê? O tradutor é um bom poeta./ A 
poesia é impossível de ser traduzida, a arte é 
assim [...]”. 

Nesse ponto, cabe refletir sobre essa ati-
tude de Gortchakóv, ao repudiar a leitura de 
uma tradução. Traduzir = criar outra obra? 
Traduzir = trair? George Steiner (1990), em 
Extraterritorial, relaciona a língua com a ex-
periência literária. Em síntese, os trabalhos 
de tradução podem colocar o escritor num lu-
gar de estranheza, uma vez que é reproduzi-
do de modo deslocado, numa fronteira entre 
a sua língua e a do outro. Vale lembrar que ele 
também é poeta, o que pode validar a sua opi-
nião acerca da tradução lida pela intérprete. 
Além disso, a fronteira pode simbolizar a per-
da de sua identidade, pois a língua é um fator 

21 KRISTEVA, 1994, p. 22 – 23.

22 Importante poeta russo e pai de Andriêi Tarkósvski.

Fig. 9  e 10 Tarkóvski, Nostalgia  
(1983): 00:37:21 a 00:37:32.
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identitário, e na visão dele a tradução pode 
engessar as palavras e não dar conta de ex-
pressar o verdadeiro sentimento russo. Mais 
adiante, o diálogo entre eles continua: 

— [...] Com a poesia eu concordo. Mas e a 
música, por exemplo? 
(Neste momento Gortchakóv canta em 
russo) 
— O que é isso? 
— É uma canção russa. 
— Mas como poderia não conhecer Tolstoy, 
Pushkin e entender a Rússia? 
— Vocês não entendem nada da Rússia. 
— Nem vocês da nossa Itália. Se não fosse 
Dante, Petrarca e Maquiavel. 
— Certo, é impossível para nós, pobres 
diabos. 
— Como fazer para conhecermos um ao 
outro? 
— É necessário acabar com nossas 
fronteiras.

Abaixo, nos frames, nota-se inclusive a at-
mosfera que circunda esses momentos do fil-
me. Das lembranças do protagonista, que en-
trecortam a narrativa, ao hotel em que ambos 
se hospedam e decorrem os diálogos mencio-
nados. [fig. 11 e 12]

Machado e Pageaux elucidam que “a viagem 
não é apenas a deslocação individual no espa-
ço geográfico ou no tempo — tempo do viajan-
te e tempo do país visitado, recuo possível na 
história: a viagem é também uma deslocação 
na ordem social e cultural”.23 Nesse diálogo 
entre eles é perceptível a questão da referên-
cia cultural como parte também da dimensão 
que coloca o estrangeiro em competição com 
a equação mencionada anteriormente: a de 
extrapolar a intenção inicial da viagem em 
prol da emoção, configurando-se em fuga de si 

23 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 38.

Fig.  11 e 12: Tarkóvski, Nostalgia, 
 (1983): 00:15:31 a 00:16:38
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mesmo, da própria vida, o ponto frágil em situações considera-
das banais. O “acabar com nossas fronteiras”, para o poeta, pode 
representar uma liberdade à qual ele tem imensa dificuldade 
a se adaptar, a começar pela aceitação em compartilhar expe-
riências com o outro. Portanto, todo o processo de reminiscên-
cia, e o peso dessa nostalgia, o distancia, pondo-o no limbo das 
lembranças, do apego às raízes, da incapacidade de adaptar-se. 

Por conseguinte, essas dimensões que tocam esse estran-
geiro, seja pela reminiscência, pelo sonho, pela incomunicabi-
lidade ou pela cultura, denotam a instabilidade que a viagem 
traz, e com a qual ele passa a compactuar; uma areia movedi-
ça diante dos pés. Para tanto, explica Kristeva que existe um 
afastamento correspondente: 

[...] àquele em que ele próprio se aloja, recuando até o cen-
tro indolor daquilo que chamamos de alma, essa humilde 
que, definitivamente constitui-se de uma nítida brutalidade. 
[...] Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum 
amor. A origem, o enraizamento impossível, a memória 
imergente, o presente em suspenso. 24 

Ainda segundo a escritora, diante dessa dificuldade com a 
comunicação, o estrangeiro é encurralado entre querer ou não 
falar, diante da barreira de sua língua materna. E se não está 
em silêncio, pouco compreende as palavras no campo da sig-
nificação, dessa língua que pode até ser entendida, mas que, 
definitivamente, passa a não fazer mais sentido, tornando o 
diálogo inacessível. Dessa complexidade de sentimentos, a 
nostalgia transborda e agrava essa rede de angústia, em que 
o silêncio, aos poucos, se traduz em “completude impenetrá-
vel”.25 Gortchakóv, enquanto estrangeiro, ilustra exatamente a 
reflexão da escritora:

No início, foi uma guerra fria com o novo idioma, dese-
jado e rejeitado: depois a nova língua lhe cobriu como uma 
calmaria de águas estagnadas. Silêncio, não o da cólera que 
empurra as palavras para a fronteira entre a ideia e a voz, 
mas o silêncio que esvazia o espírito e enche o cérebro de 
abatimento, como o olhar de mulheres tristes, envolto por 
alguma espécie de eternidade inexistente.26

24 KRISTEVA, 1994, p. 15.

25 Ibid., p. 24.

26 Ibid., p. 24.
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Nesse estado de espírito, o 
poeta transita pelo corredor 
à beira da brumosa piscina 
e, ao ouvir os banhistas que 
conversam sobre o passado 
de guerra e corpos que fo-
ram jogados naquele local, 
ele monologa a observá-los: 
“Nunca é tarde para apren-
der. Aconteça o que acontecer 
não se misture. Ouviu o que 
disseram, e não te interessa. 
Na vida, você tem que ser di-
ferente”. Confirma-se, assim, 
o desinteresse, a apatia pelo 
outro, pelo que se conta sobre 
o local. 

A avalanche melancólica 
o atinge, espelhada na carta 
escrita por Pável Sosnóvski 
a um amigo antes de dei-
xar a Itália rumo à Rússia: 
“Posso tentar não voltar para 
a Rússia.../Mas esse pensa-
mento me fere./ Impossível 
não poder rever o país em que 
nasci, as bétulas, o ar da mi-
nha infância”. Para sanar a 
curiosidade de Eugenia sobre 
o que aconteceu com o com-
positor russo, Gortchakóv lhe 
entrega a carta, que é narrada 
em voz (masculina) off, e tra-
duz o exato momento em que 
ele também decide antecipar 
sua volta para casa. 

Fig. 13 e 14: Tarkóvski, Nostalgia,  
(1983): 00:32:41 a 00:32:48
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 Nesse ponto, livre em sua escolha e, ao 
mesmo tempo, confrontado com a sua origem, 
tem-se que “o absoluto dessa liberdade, no en-
tanto, chama-se solidão”.27 Gortchakóv parece 
ter fugido: “Dessa origem — família, sangue, 
solo — ele fugiu e, mesmo que ela não pare de 
importuná-lo, enriquecê-lo, estorvá-lo, exaltá-
-lo ou de causar-lhe dor e, em geral, tudo ao 
mesmo tempo, o estrangeiro é o seu traidor, 
corajoso e melancólico”.28 Ele decide voltar 
para a Rússia tal como o compositor; antes, 
uma última ligação de Eugenia, a dar notí-
cias de Domenico. Preocupada, pergunta a ele: 
“Como está de saúde? Seu coração?/ Eu não 
sei, tudo me deixa entediado. Estou inquieto. 
Quero voltar para casa”. Ele mal se sustenta 
nesse momento, incapaz de compreender até 
o amor daqueles que deixou, e o afeto da pró-
pria Eugenia por ele. Portanto, Kristeva sin-
tetiza o quão a nostalgia serve ao estrangeiro 
uma fatia de profundo amargor. 

A dura indiferença talvez seja somente a face 
confessável da nostalgia. [...] Pois em meio à nos-
talgia, embebidos de perfumes e de sons aos quais 
não pertencem mais e que, por causa disso, o fe-
rem menos que os de aqui e de agora, o estrangeiro 
é um sonhador que faz amor com a própria ausên-
cia, um deprimido extravagante. Feliz?29

Feliz? Certamente não. Gortchakóv percebe, 
nessa viagem, o fardo do não pertencimento, 
e essa tomada de consciência tira-lhe a pos-
sibilidade de trocar experiência com outras 
pessoas, uma vez que “o estrangeiro exclui, 
antes mesmo de ser excluído, muito mais do 

27 KRISTEVA, 1994, p. 19.

28 Ibid., p. 36.

29 Ibid., p. 17-18.

Fig. 15 e 16: Tarkóvski, Nostalgia,  
(1983) 01:11:41 a 01:12:52
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que o excluem”.30 Ele observa mais, preferindo 
o silêncio a ceder lugar à partilha, limitando-
-se àquilo que lhe interessa desde que respon-
da aos seus próprios anseios. Assim, passa a 
viver recluso em si mesmo, fragmentado, taci-
turno na bruma da memória, na possibilidade 
de retornar para casa — ao mesmo tempo em 
que parece recusá-la, uma vez que a viagem 
também fora motivo de fuga — e na melanco-
lia nostálgica que, nesse ponto, o impede de 
reagir. A nostalgia tem seus dissabores e pode 
impor ao sujeito uma complexa fronteira en-
tre a saudade, a fuga, o tempo e o espaço. 

O perigo da nostalgia é que ela tende a confundir o 
verdadeiro lar com aquele imaginado. Em casos ex-
tremos ela pode criar uma terra natal fantasma, em 
nome da qual alguém está pronto a morrer ou a matar. 
A nostalgia irrefletida pode gerar monstros. Contudo, 
o sentimento propriamente, a dor do deslocamento e 
da irreversibilidade temporal, está no cerne mesmo da 
condição moderna.31    

  Justifica Tarkóvski que: “Toda história da emigração russa 
corrobora a visão ocidental de que ‘os russos são maus emi-
grantes’; todos conhecem sua dramática incapacidade para 
serem assimilados, e a ineficácia desajeitada dos seus esfor-
ços para adotar um estilo de vida diferente do seu”.32 Quando 
as imagens do passado tornam-se recorrentes, o objetivo ini-
cial de Gortchakóv já havia sido contaminado pela insistente 
Rússia, e a viagem solidifica seu fracasso. Com efeito, o poeta 
passa a ocupar o lugar do passado, confundindo, talvez evitan-
do, a própria realidade. Na sequência, a imagem é a visão que o 
poeta tem dentro da casa de Domenico. O que se vê, no enqua-
dramento da janela, é a extensão da paisagem russa, fundindo-
-se à italiana. Essa lembrança persistente tende a transformar 
essa nostalgia no principal motivo de seu adoecimento. [fig. 17]  

30 Ibid., p. 31.

31 BOYM, 2017, p. 155.

32 TARKÓVSKI, 1998, p. 242-243.

Fig. 17. Tarkóvski, Nostalgia, (1983), 00:45:13.
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A datcha (дача), casa de 
campo russa, é a primeira 
imagem que surge na lem-
brança de Gortchakóv, então, 
a casa russa emoldura sua 
nostalgia. É notável que, para 
Tarkóvski, a datcha ocupe 
importante papel em sua fil-
mografia, pois ela ancora o 
passado, sobretudo a infân-
cia. Em O espelho (1974), por 
exemplo, a datcha é como 
uma personagem na obra de 
cunho autobiográfica; nos de-
mais filmes, a casa ora marca 
o retorno do protagonista, ora 
a destruição de sua própria 
história, como ocorre no úl-
timo longa-metragem, O sa-
crifício (1986). Em Nostalgia, 
a persistente imagem da 
datcha perfaz a ausência, e 
também surge composta por 
figuras, como um anjo (so-
nho/prenúncio de morte), e 
a família (saudade/culpa). A 
intraduzível toska (тоска) 
russa, assim como a palavra 
saudade da língua portugue-
sa, confere à casa um estatuto 
de cura ou agravamento para 
a nostalgia, sobretudo a do 
estrangeiro. Assim, a “impos-
sibilidade de voltar para casa 
é, simultaneamente, uma 
tragédia pessoal e uma força 
poderosa”.33

33 BOYM, 2017, p. 162.

Fig. 18 e 19. Tarkóvski, Nostalgia (1983): 01:58:19.
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Nesse sentido, a casa pode torna-se o paradoxo entre o que-
rer retornar e o receio do fracasso; a derrota pela não supera-
ção dessa ausência. Para Tarkóvski: 

Existe, afinal, uma enorme diferença entre a maneira 
como nos lembramos da casa onde nascemos e que não ve-
mos há muitos anos, e a visão concreta que se tem da casa 
depois de uma prolongada ausência. Em geral, a poesia da 
memória é destruída pela confrontação com aquilo que lhe 
deu origem.34

A “poesia da memória” é o confronto das transformações 
causadas pelo tempo, não só na matéria, mas, sobretudo, no 
sentimento apreendido na lembrança. É o estrangeiro con-
finado na casa de origem ausente e sem ela torna seu vagar 

34 TARKÓVSKI, 1998, p. 30.

fig. 20. Tarkóvski, Nostalgia 
(1983): 00:13:04 e 02:02:28.
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implacavelmente melancólico. Portanto, a “nostalgia não é 
apenas uma expressão de saudade local, mas resultado de 
uma nova compreensão do tempo e do espaço que faz a divi-
são entre local e universal possível”.35

 A “nova casa”, simbolizada pela Itália, é a prisão, pois uma 
casa também nunca deixa de ser esse lugar de aprisionamen-
to, mesmo sendo aquela da origem, uma vez que essa repre-
senta o paradoxo do querer libertar-se e do querer voltar para 
ela. No filme, esse impasse não se resolve, e o protagonista es-
trangeiro morre nesse “novo mundo” fora de casa em virtude 
de sua nostalgia. Nesse sentido, a viagem consolida a máxima 
do status nostálgico de Gortchakóv, que se aproxima da refle-
xão de Kristeva, pois o estrangeiro “chora eternamente o seu 
país perdido. Enamorado, melancólico de um espaço perdido 
[...]. O paraíso perdido é uma miragem do passado que jamais 
poderá ser encontrada”.36 A volta para casa, em certa medida, 
pode tornar-se um descompasso para aquele cuja nostalgia 
chega ao limite. Eugenia narra sobre a empregada, tomada 
pelo desespero, que comete um ato extremo, justificado por 
sua nostalgia: “Soube de uma empregada em Milão que pôs 
fogo na casa dos patrões./ Qual casa?/ A casa dos patrões./ 
Por quê?/ Nostalgia. Queria voltar a Calábria. Então, queimou 
a casa que a impedia de realizar o seu desejo”. No caso do mú-
sico Sosnóvsky, o retorno foi uma possibilidade de morrer na 
Rússia. Gortchakóv, por sua vez, não realiza seu desejo e não 
se cura desse peso, de modo que o “novo mundo” faz-se seu 
mausoléu; uma datcha encapsulada dentro da catedral italia-
na (Abadia de San Galgano), agora manchada pela pálida nos-
talgia russa. O final do filme é clarificado pelo diretor: 

Trata-se de uma imagem elaborada que tem laivos de lite-
ralidade: é um exemplo da situação do herói, da divisão inte-
rior que o impede de viver como até então vivera. Ou talvez, 
pelo contrário, é sua nova totalidade, na qual as colinas tosca-
nas e o interior da Rússia fundem-se indissoluvelmente [...]. 37

35 BOYM, 2017, p. 154.

36 KRISTEVA, 1994, p. 17.

37 TARKÓVSKI, 1998, p. 259.
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A angústia insolúvel lhe reserva o direito de cumprir a pro-
messa que fez a Domenico. O louco é quem dá o único sentido 
à viagem de Gortchakóv, ao entregar uma vela ao poeta, cuja 
missão é atravessar a piscina de Santa Catarina com a peque-
na chama acesa; metáfora para a “fé”, cuja palavra desconhe-
ce, mas que se torna seu ritual de morte. [Fig.21]

O protagonista morre “por ser incapaz de sobreviver à sua 
própria crise espiritual, por ser incapaz de ‘pôr em ordem’ esse 
tempo que — evidentemente também para ele — está ‘fora dos 
eixos’”,38 pois “sempre em outro lugar, o estrangeiro não é de 
parte alguma”.39 Portanto, como sintetiza Kristeva: “A felicida-
de estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em 

38 TARKÓVSKI, 1998, p. 246.

39 KRISTEVA, 1994, p. 18.

Fig. 21 Tarkóvski, Nostalgia 
(1983): 01:55:28.
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fuga ou esse transitório perpétuo”.40 Ele oculta o real objetivo 
da viagem, pois a pesquisa sobre o músico russo torna-se um 
subterfúgio para a transitória fuga que o penitencia. O poeta 
absorve os efeitos desse deslocamento, diante da língua, da 
cultura e do outro. Logo, em meio a toda a vivência obscure-
cida pela nostalgia, vai formando-se uma substância amorfa, 
solitária, melancólica, que dará forma a esse peso sobre o qual, 
em dado momento, ele questionará: “Por que tudo aquilo? Por 
que esta tragédia?”. Fatal para o protagonista estrangeiro des-
sa história narrada sob a tessitura poética de atmosfera russa 
em solo italiano.
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Filmografia

NOSTALGIA (Nostalghia). Direção: Andrei Tarkóvski. Produ-
ção: Rai 2 TV — Sovin Film (Itália — URSS), realizada por Ren-
zo Rossellini e Manolo Bolognini para Opera Film Produzione 
em 1983; diretor da produção: Francesco Casati. DVD, duração: 
130 min.
TEMPO DE VIAGEM (Tempo di Viaggio). Direção: Andrei Tar-
kóvski e Tonino Guerra. Produção: Rai 2 TV (Itália); documen-
tário para televisão sobre o trabalho em Nostalgia, transmiti-
do pela Rai em 29 de maio de 1983. DVD, duração: 60 min.


