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Resumo: Este artigo procura evidenciar
algumas dimensdes que compreende

a condigao de estrangeiro a partir do
protagonista da obra filmica Nostalgia
(1983), do cineasta russo Andriéi Tarkévski.
As reflexdes partem, a principio, da
mesma circunstancia vivida pelo diretor,
principalmente durante a producgao do
filme, quando se ausentou da Russia e
viajou para a Italia. Nesse sentido, a viagem
€ a ponte que localiza o personagem
Andriéi Gortchakov, cujo objetivo inicial

do seu descolamento é gradualmente
alterado diante do “novo mundo”. Essa
experiéncia desencadeara, dentre outros
sentimentos, uma sensagao de nostalgia
gue o penitencia e, por sua vez, transforma
sua vivéncia em profunda melancolia e
incomunicabilidade. A chave de leitura
apresentada percorrera sobretudo estudos
sobre viagem, o estrangeiro e a nostalgia,
propostos nos textos de Alvaro Manuel
Machado e Daniel-Henri Pageaux, Julia
Kristeva e Svetlana Boym.

Tarkovski

Juliana da Silva Bello*

Abstract: This article seeks to highlight
some dimensions that comprehends the
condition of being a foreigner based on the
protagonist of the film Nostalgia (1983), by
the Russian filmmaker Andriéi Tarkévski.
The reflections start, at first, from the same
circumstance that the director experienced,
mainly during the production of the film,
when he was absent from Russia and
traveled to Italy. In this sense, the trip is the
bridge that locates the character Andriéi
Gortchakdv, whose initial objective of his
displacement gradually changes in the
face of the contact with the “new world”.
This experience will unleash, among other
emotions, a feeling of nostalgia, that
punishes him and, in its turn, transforms
his experience into deep melancholy

and incommunicability. The reading key
presented will cover, above all, studies on
the travel, the foreigner and the nostalgia
proposed in the texts by Alvaro Manuel
Machado e Daniel-Henri Pageaux, Julia
Kristeva and Svetlana Boym.
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Nao sei o que é uma casa.

E um abrigo?]...]

Parece que nao quero

abandona-la nunca.

Entao é uma jaula.

Que aprisiona qualquer um que passe por ela.
Inclusive um passaro como tu, sujo de neve. !

(Tonino Guerra)

s versos da estrofe de abertura deste trabalho
sao de Tonino Guerra. O poema, escrito para Tarkévski quando
se hospedou na casa do poeta e amigo, foi lido durante a filma-
gem de Tempo de viagem (1982). A melancolia conferida a ele
por Guerra responde ao estado de espirito em que, por assim
dizer, se encontrava o cineasta, e que certamente foi a princi-
pal substancia para o filme Nostalgia (1983).

O cineasta russo Andriéi Tarkévski (1932-1986) passou pela
experiéncia de ser, no exilio, um estrangeiro. Dentre seus re-
gistros, na obra Diarios: 1970 a 1986, sabemos que ele se exilou
da entao Unido Soviética por definitivo em 1982. O realizador
demonstrava discrepancia estética com o projeto artistico vi-
gente “Realismo Socialista”, que ele ndo endossava. Nesse am-
biente repleto de impasses e restrigoes, além dos problemas
financeiros, ele viaja a Italia, por volta de 1976, em busca de
recursos para seu longa-metragem, que seria o primeiro a nao
estampar na introducgao o selo da Mosfilm.

Nostalgia (1983), que a principio se chamaria Viagem a Italia,
foi elaborado com o poeta e escritor italiano Tonino Guerra. O
roteiro enviado para a RAI (Radiotelevisione Italiana) foi as-
sinado com a Sovinfilm (estudio soviético) apenas em 1982.
Dos diversos percalgos enfrentados por Tarkoévski no exilio,
inclui-se a angustia a que foi submetido pelas autoridades so-
viéticas, que proibiram seu filho de doze anos de sair com ele

1 Tempo de Viagem, 1982, 00:03:33/01:02:19.
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do pais, além da morte de sua mae durante o periodo de pre-
paracao e aprovacao do filme. Desse cenario caético particular
gestou-se, entao, sua penultima obra. Quando na Italia esteve
na casa de Guerra, produziram também o documentario-filme
Tempo di Viaggio, de 1982 (Tempo de Viagem). Nesse periodo,
percorreram algumas locagoes para as gravacgoes do filme, ci-
rurgicamente escolhidas por Tarkévski para ambientar o pro-
tagonista estrangeiro.

Antes, é preciso acentuar que todo esse processo vivenciado
pelo cineasta, longe da Russia e da familia, o levou a diversos
registros em seu diario que, por vezes, revelavam sua melanco-
lia e profunda saudade de casa. No significativo estudo sobre
as polaroides do cineasta, Helen Petrovsky (2022) menciona
que muitas das fotografias registradas por ele foram realiza-
das nesse periodo entre Russia e Italia. As polaroides? abar-
cam cenas cotidianas da tipica familia russa, de seus animais,
além do ambiente frio, rural, dentre outras imagens; algumas
captam a paisagem italiana, através de janelas, visdes interio-
res de hotéis, casas e apartamentos.

Tudo parece difuso, pois os aspectos estéticos utilizados nas
fotos e nos filmes, de modo geral, imprimem o universo mate-
rial e simbodlico de Tarkévski. Toda luz imprecisa, que de al-
gum modo capta a atmosfera russa de qualquer lugar, funciona
como expressao de sentimentos que as palavras nem sempre
dao conta de exprimir. Por isso mesmo, através da imagem,
ele consegue estabelecer o acesso a lembranca, a nostalgia, a
angustia, de modo a criar um mundo paralelo a realidade dos
protagonistas. E preciso lembrar que o fundamental para o ci-
neasta é o tempo impresso, esculpido nos objetos, de modo a
materializa-lo na imagem. Sequem algumas polaroides que de
certo modo sintetizam a complexa e sensivel visao de mundo
do diretor.

O que chama mais a ateng¢ao na analise de Petrovsky é a se-
guinte observacgao acerca do prefacio feito por Tonino Guerra,
registrado na edig¢ao inglesa das polaroides:

2 Disponivel em: https://www.anothermag.com/art-photography/gallery/2939/andrei-tar-
kovskys-polaroids/0. Acesso em: 20 jan. 2023.
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Melancolia é o nome que Guerra da a qualidade determi-
nante do estado de espirito das imagens de Tarkoévski, vin-
culando-a ndo apenas ao olhar de despedida, dirigido a algo
(que vemos pela dltima vez, ao menos na forma em que se
apresenta neste momento), mas também ao desejo de deter
— interceptar — este olhar de despedida (que assim perma-
nece essencialmente particular).?

Nao a toa Tarkovski, ao adquirir a maquina polaroide, a
manteve sempre por perto, sobretudo nos trajetos da viagem a
trabalho, passando a registrar os afetos na terra natal e os no-
vos espagos que, de algum modo, pudessem ocupar o vazio da
saudade. “Nostalgia é um sentimento de perda e deslocamen-
to, mas é também uma fascinagao com a prépria fantasia”;*
sendo assim, as imagens captadas na pelicula filmica também
depreendem uma presencga nostalgica que vi além da narrati-
va em si, e podem ser entendidas sobre a mesma intencionali-
dade dedicada as polaroides, pois o olhar do diretor possibilita
traduzir a poesia que depois se desdobra nas imagens. Logo,
a nostalgia, somada ao estado de ser um estrangeiro em des-
locamento, terd um carater muito mais complexo no filme. A
citagao da estudiosa Svetlana Boym ilustra exatamente as di-
mensoes que também tocam as polaroides e a estética filmica,
utilizadas por Tarkévski.

A exposicao dupla ou a sobreposi¢cao de duas imagens —
da terra natal e da estrangeira, do passado e do presente, do
sonho e da vida cotidiana — é uma boa imagem cinemato-
grafica da nostalgia. No momento em que tentamos encaixa-
-las em uma Unica imagem, ela rompe o quadro ou queima
a pelicula.’

A natureza das polaroides, por si mesma, ja denota certa me-
lancolia com tonalidade nostalgica. Todavia, elas se afinam e
traduzem algo maior, uma vez que captam esse sentimento
tao estampado nas imagens e que fora prontamente percebi-
do por Guerra. Seria a nostalgia uma doencga curavel? Pelo fio
dessa reflexao, vale recuperar o conceito da palavra nostalgia

3 PETROVSKY, 2022, p. 265.
4BOYM, 2017, p. 153.
51bid., p. 153.
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a partir do estudo de Boym (2017). Conforme explica a autora,
etimologicamente originada do grego, pode ser definida como
nostos (voltar para casa) e algia (anseio); é aideia do desejo de
retorno a um lar que existiu ou nao existe mais. Entretanto, a
tedrica aponta algo ainda mais curioso em torno da origem.
Em sintese, a palavra também foi cunhada pelo suico Johanes
Hofer em sua tese de medicina escrita em 1688. Nostalgia fora
pensada enquanto um mal que poderia ser sanado desde que
cumprisse algumas prescrigoes. Semelhante a uma gripe,
nostalgia também se curaria facilmente, e caracterizava-se,
naquele momento, como uma doenca individual. Neste traba-
lho interessa-me pensar a nostalgia pelo viés do sentimento
que toma proporgoes mais poéticas e atrela-se a condigao de
estrangeiro do personagem do filme, partindo, claro, de uma
narrativa que suscita a pré-condig¢ao do cineasta.

A viagem e o exilio do diretor se cruzam com o seu protago-
nista de Nostalgia (1983), Andriéi Gortchakév. Nesse sentido,
é o filme que melhor permite uma leitura acerca de algumas
dimensoes que envolvem o estrangeiro. No texto “A experién-
cia da viagem"”, de Machado e Pageaux, confirma-se que, de
toda experiéncia, “a viagem é sem duvida a mais complexa”.
Os autores se debrugcam a pensar nesse movimento como
fator tematico literario para o escritor em deslocamento, e
nas transformacgoes que ele perpassa, transferindo-as para a
sua narrativa. E possivel associar esse ponto ao trabalho de
Tarkévski, que durante a viagem a Italia desenvolve a sua
obra, cujo personagem estrangeiro encontra-se em um “novo
mundo”.

Machado e Pageaux pensam especificamente na narrativa
de viagem. No entanto, é possivel partir das consideragoes
feitas em torno do estrangeiro viajante, que nao so6 se desloca
no espago como, sobretudo, metamorfoseia-se durante sua ex-
periéncia. Por conseguinte, pensar o filme Nostalgia por essa
perspectiva também possibilita dialogar com a construgao da
narrativa filmica de Tarkévski a partir do contexto da viagem
que o protagonista do filme faz.

6 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 49.
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Um estrangeiro parece ser, antes de tudo, alguém que opera
em dois possiveis aspectos: naquele em que a casa, no sentido
da origem, o mantém fixo a tudo o que o compreende enquanto
sujeito, por um lado, e, por outro, na possibilidade do viajar, do
se deslocar; no entanto, essa experiéncia pode voltar-se para
sl mesmo, numa espécie de descoberta interior, e também ca-
tartica. Descobrir-se implica no retorno a esse lugar fixo — seja
pelo fluxo da meméoria ou pelo sonho — para ajustar possiveis
arestas do passado. Talvez a vicissitude esteja ai, uma vez
que o estrangeiro pode deparar-se com essas sensagoes entre
estar fixo e/ou a deriva. Nas palavras do diretor: “a asfixiante
sensacao de saudade que impregna este filme iria se tornar
meu destino para o resto da vida, e que, até o fim dos meus
dias, eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande an-
gustia?”.” Entao, pelo fio desse estado pessoal, o viajante pro-
tagonista se esculpe: “E isso ai, um russo nao pode viver aqui
com a nossa nostalgia russa”.® Essas consideragoes foram re-
gistradas em sua obra tedrica Esculpir o Tempo, publicada em
1984, e que vai ao encontro da observagao de Guerra, anotada
por Petrovsky, sobre o estado melancélico do diretor:

E preciso que eu diga que, quando vi pela primeira vez
todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele
um espetaculo de absoluta melancolia. [...] eu estava angus-
tiado por ter me separado da familia e do modo de vida a que
estava habituado, por estar trabalhando em condig¢des intei-
ramente estranhas e até mesmo por estar me expressando
numa lingua estrangeira.’

Por conseguinte, o filme nos apresenta o escritor e poeta rus-
so Andriéi Gortchakév, que viaja para a Italia por curto perio-
do, a fim de reunir material para escrever o libreto de uma 6pe-
ra sobre o compositor Russo Pavel Sosnévski.l® Personagem
histérico que viajou para a Italia no século XVIII para estudar
no conservatorio de Bolonha, mas que “[...] levado por aquela

7 TARKOVSKI, 1998, p. 242.
8 Ibid., p. 314.
9 lbid., p. 244

10 Maximilian Beryézovsky (1745-1777) foi um compositor de dpera que viveu por muito
tempo na Itdlia. Nascido na Ucrania, entdo parte do Império Russo, teve como principal
produgdo a 6pera “Demofont” (1773).
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Fig.7 e 8: Tarkdvski, Nostalgia
(1983): 00:01:27 e 00:04:59.

mesma inexoravel nostalgia russa, acabou de-
cidindo-se a voltar para a Russia feudal, onde,
pouco tempo depois, enforcou-se”.** Contrario
é o destino de Gortchakév, que morre sem
retornar a Russia — semelhante ao que ocor-
reu com o proprio diretor, que desde 1982 nao
mais retornou para casa. Tarkévski morre e
sua cinza, a pedido dele, repousa no cemité-
rio Ortodoxo Russo em Sainte-Geneviéve-des-
Bois, na Franga.

Nesse curso, Gortchakov viaja para a Italia
refazendo os caminhos do compositor rus-
so. Por conseqguinte, 0 movimento da viagem
nesse ‘novo mundo”, nessa terra estranha,
aos poucos, desvia-o de seu objetivo, ainda
que sua pesquisa se encontre em reta final e
esteja em vias de retornar a Russia. Todavia,
a Toscana enevoada, pouco nitida, metafori-
camente parece envolvé-lo na trama da me-
moria, da reminiscéncia e, por conseguin-
te, passa a despontar nele certa nostalgia. E
possivel inferir que os espacgos, aos olhos de
Gortchakdv, e nao das pessoas locais, asseme-
lham-se aos de seu pais, de “chuvas longas,
melancélicas e persistentes”!? ornadas de
uma paisagem onirica. Vale ressaltar que es-
sas caracteristicas citadas ocorrem em toda a
sua filmografia. Todavia, em Nostalgia, essas
imagens parecem agravar o estado psicol6-
gico do protagonista. Nas primeiras cenas do
filme, ilustradas abaixo, o espago italiano do
presente contrasta com o espago da memoria,
que se alterna na mesma tonalidade melancé-
lica, imida e fria da Russia. Por todo o filme,
as imagens estao em tonalidades sépia, preto
e branco ou colorido dessaturado. [fig. 7 e 8]

11TARKOVSKI, 1998, p. 243-244.

12 Ibid., p. 255.



Inexoravel Nostalgia: uma leitura sobre o estrangeiro

Nas dimensoes que se apresenta na narrativa filmica, em
Gortchakév, inebriado por esses sentimentos, se desencadea-
ra algumas reagoes que um estrangeiro pode vivenciar. A via-
gem, a lingua e a cultura sao exemplos que perpassam a obra.
Machado e Pageaux mencionam uma espécie de equagao que
implica o viajante: “[..] o sistema fragmenta-se, a unidade ou
a sintese deixam de ser os guias do viajante, passando a sé-lo
a emocao, a captacao do instante, do facto fugitivo, a identifi-
cacao de relagées mais intimas [...]".* Nesse sentido, Nostalgia
se aproxima dessa observacao feita pelos autores, pois o pro-
tagonista em deslocamento passa pela experiéncia subjetiva
e solitaria que se perde numa via cujo propoésito se esfacela. O
estrangeiro parece entrar num constante estado de fragmen-
tacao minado pela instabilidade de uma vivéncia que nao se
sustenta. O protagonista do filme é a representacao daquele
que arquiteta a fuga mas nao consegue organizar dentro de si
a experiéncia a que se propos.

Enquanto estrangeiro, estar desorientado num espago que
nao corresponde ao seu o torna incapaz de manifestar sua an-
gustia, de compartilhar esse outro pais e se reconhecer nele.
Mas, afinal, o que é ser um estrangeiro? Para Julia Kristeva, em
Estrangeiros para nés mesmos (1994), “é a face oculta da nossa
identidade, o espago que arruina a nossa morada, o tempo em
que se afundam o entendimento e a simpatia”.* Dos fragmen-
tos tracados pela estudiosa, inspirada nas tocatas e fugas de
Bach, perpassam repicadas reflexées acerca do estrangeiro no
contexto historicamente econémico e politico. Além disso, de
todas as crises, sobretudo religiosa e moral, é no individua-
lismo moderno que o estrangeiro passa a compreender e des-
cobrir “as suas incoeréncias e os seus abismos”* ou seja, “as
suas ‘estranhezas’, e que a questao volta a se colocar: nao mais
a da acolhida do estrangeiro no interior de um sistema que o
anula, mas a da coabitacao desses estrangeiros que todos noés

13 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 33.
14 KRISTEVA, 1994, p. 9.
15 Ibid., p. 10.
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reconhecemos ser”.’® Kristeva compreende que, na tentativa
de amenizar a estranheza, o estrangeiro retoma incessante-
mente a necessidade de fugir de seu fardo pessoal, nao pelo
esquecimento da diferenca, mas pela percepcao do outro, de
modo a harmoniza-las. Mas o que ocorre quando essa tentati-
va de harmonia entre a fuga e o encontro com o “novo mundo”
torna-se profundamente complexa, dolorosa e melancélica?

Para Julia Kristeva, a viagem também pode operar no subter-
fugio: “uma ferida secreta, que geralmente o proprio estrangei-
ro desconhece, arremessa-o nesse vagar constante”.!” Assim,
o0 “objetivo (profissional, intelectual, afetivo) que alguns se co-
locam nessa fuga desenfreada ja é uma trai¢ao a condicgao de
estranho, pois, ao escolher um plano, o estrangeiro se propoe
uma trégua ou um domicilio”.?® No filme, Andriéi Gortchakév
tem como guia a tradutora italiana Eugenia. A viagem a Italia,
com o objetivo de reunir material sobre o compositor russo,
confirma-se na citagao da escritora, pois esse deslocamento
cede lugar aos dissabores do passado, misturando-se a reali-
dade e a persistentes lembrancas. O fato é que a semelhanca
do ambiente com a Russia e todas essas emogoes, de alguma
forma, também vao desencadeando incémodos, que passa a
extravasar em momentos de irritagao. Com efeito, a sensa-
cao de 6dio que o protagonista demonstra é assim explicada
por Kristeva: “Frequentemente o estrangeiro formula assim a
sua existéncia, mas o duplo sentido da expressao lhe escapa.
Sentir constantemente o 6dio dos outros, nao ter outro meio
social senao aquele 6di0”.*°A vivéncia é posta em cheque, uma
vez que, nas palavras de Tarkoévski, Gortchakov é:

[..] incapaz de encontrar um equilibrio entre a realidade
e a harmonia pela qual anseia, num estado de “nostalgia”
provocado nao apenas pelo distanciamento em que se en-
contra de seu pais, mas também por uma ansia geral pela

totalidade da existéncia. [...] A Italia penetra na consciéncia
de Gortchakév no momento do seu rompimento dramatico

16 Ibid., p. 10.
17 Ibid., p. 12.
18 Ibid., p. 13.
19 Ibid., p. 20.
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com a realidade (ndo somente com as condi¢bes da vida,
mas com a prépria vida, que nunca satisfaz aquilo que o in-
dividuo espera dela) e estende-se acima dele em ruinas es-
pléndidas que parecem surgir do nada”.?®
As ruinas que se erguem e o emparedam dao sinais logo nas
primeiras cenas do filme, ja na Toscana. Ele se recusa a sair
do carro para acompanha-la em visita a “Madona del Parto”,
a virgem gestante de Piero della Francesca (1445-1462). Nesse
momento, a lingua é o primeiro ponto a se observar. A cena se-
gue com a guia descendo do carro e falando em russo, quando
ele a interrompe: “Fale em Italiano. Por favor./ [...] Esta luz me
faz lembrar o outono de Moscou. Vamos./ Nao quero ir. Vou te
esperar la dentro”.

Outro momento ocorre quando Gortchakév conhece
Domenico, personagem visto como louco pelos moradores
locais. Interessante que a palavra fé, entao desconhecida do
poeta, sera fundamental para o desfecho do filme. Ainda que
ele ndao compreenda seu significado, o louco é como o porta-
dor da forga que a palavra pode representar. Em dado dialogo
entre Domenico e Eugenia, as margens da piscina de Santa
Catarina, Gortchakoév questiona o significado da palavra.

— Nao entendo, o que é fé?

— Seu italiano nao esta bom, falava melhor quando chegou.
—0 que é fé?

— Fé quer dizer verdade.

— Por que dizem que é louco?

— Ele nao é louco. Ele tem fé.

Notavel nessa passagem é observar, mais uma vez, que pro-
gressivamente ele parece perder a capacidade de comunicar-
-se em italiano. Suas respostas passam a ser cada vez mais
breves e os mondlogos mais constantes; assim, vai silencian-
do para evitar o esforco da comunicacao. Eugenia é quem ira
perceber isso. Em outro momento de fala, o poeta menciona a
dificuldade com a lingua: “Sabe, meu italiano é ruim”. Nesse
sentido, pode-se inferir que o estado nostalgico dele também
¢ fator dessa incomunicabilidade gradativa. Dessa maneira,
Kristeva sintetiza exatamente a condi¢ao do personagem, que

20 TARKOVSKI, 1998, p. 246.
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mal se comunica em italiano e tampouco uti-
liza sua lingua num pais avesso ao seu.

Nao falar a sua lingua materna. Habitar sonori-
dades e logicas cortadas da memoéria noturna do
corpo, do sono agridoce da infancia. Trazer em si
0 jazigo secreto ou como uma crianca deficiente
— benquista e inutil —, essa linguagem de outro-
ra, que murcha sem jamais abandona-lo. [..] entre
duas linguas, o seu elemento é o siléncio.

Outra passagem do filme, que marca essa
irritacao do poeta com relagao ao uso da lin-
gua russa e sua incomunicabilidade, se da no
saguao do hotel Bagno Vignoni, quando ele
questiona a leitura do poema que Eugenia faz.
Entao, nota-se um certo desconforto, pois, no
caso, 0 poema esta traduzido para o italiano, e
nao no original em russo: “O que esta lendo?/
Poemas de Arseny Tarkévski./?? Em russo?/
Nao, esta traduzido. E muito bem./ Jogue isto
fora./ Por qué? O tradutor é um bom poeta./ A
poesia é impossivel de ser traduzida, a arte é
assim [...]".

Nesse ponto, cabe refletir sobre essa ati-

Seu italiano nao esta bom, ... tude de Gortchakdév, ao repudiar a leitura de
Fig. 9 e 10 Tarkévski, Nostalgia uma tr_adugao._Traduzn = cr_1ar outra obra?
(1983): 00:37:21 a 00:37:32. Traduzir = trair? George Steiner (1990), em

Extraterritorial, relaciona a lingua com a ex-
periéncia literaria. Em sintese, os trabalhos
de traducao podem colocar o escritor num lu-
gar de estranheza, uma vez que é reproduzi-
do de modo deslocado, numa fronteira entre
a sua lingua e a do outro. Vale lembrar que ele
também é poeta, o que pode validar a sua opi-
niao acerca da traducgao lida pela intérprete.
Além disso, a fronteira pode simbolizar a per-
da de sua identidade, pois a lingua é um fator

21 KRISTEVA, 1994, p. 22 - 23.

22 Importante poeta russo e pai de Andriéi Tarkdsvski.
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identitario, e na visao dele a tradugao pode
engessar as palavras e nao dar conta de ex-
pressar o verdadeiro sentimento russo. Mais
adiante, o didlogo entre eles continua:

—[...] Com a poesia eu concordo. Mas e a

musica, por exemplo?

(Neste momento Gortchakév canta em

russo)

— O que é iss0?

— E uma cangéo russa.

— Mas como poderia ndo conhecer Tolstoy,
Vocés nio entendem nada Pushkin e entender a Russia?

da Russia. — Vocés nao entendem nada da Russia.

— Nem vocés da nossa Italia. Se ndo fosse
Dante, Petrarca e Maquiavel.
— Certo, é impossivel para nés, pobres
diabos.
— Como fazer para conhecermos um ao
outro?
— E necessario acabar com nossas
fronteiras.

Abaixo, nos frames, nota-se inclusive a at-
mosfera que circunda esses momentos do fil-
me. Das lembrancgas do protagonista, que en-
trecortam a narrativa, ao hotel em que ambos
se hospedam e decorrem os dialogos mencio-
nados. [fig. 11 e 12]

Machado e Pageaux elucidam que “a viagem

Fig. 11 e 12: Tarkévski, Nostalgia, nao é apenas a deslocacao individual no espa-
(1983):00:15:31 2 00:16:38 ¢o geografico ou no tempo — tempo do viajan-
te e tempo do pais visitado, recuo possivel na

histéria: a viagem é também uma deslocagao

na ordem social e cultural”.?® Nesse dialogo

entre eles é perceptivel a questao da referén-

cia cultural como parte também da dimensao

que coloca o estrangeiro em competi¢ao com

a equacao mencionada anteriormente: a de

extrapolar a intencao inicial da viagem em

prol da emocao, configurando-se em fuga de si

23 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 38.
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mesmo, da prépria vida, o ponto fragil em situagoes considera-
das banais. O “acabar com nossas fronteiras”, para o poeta, pode
representar uma liberdade a qual ele tem imensa dificuldade
a se adaptar, a comecar pela aceitagao em compartilhar expe-
riéncias com o outro. Portanto, todo o processo de reminiscén-
cia, e o peso dessa nostalgia, o distancia, pondo-o no limbo das
lembrancas, do apego as raizes, da incapacidade de adaptar-se.

Por conseqguinte, essas dimensdes que tocam esse estran-
geiro, seja pela reminiscéncia, pelo sonho, pela incomunicabi-
lidade ou pela cultura, denotam a instabilidade que a viagem
traz, e com a qual ele passa a compactuar; uma areia movedi-
¢a diante dos pés. Para tanto, explica Kristeva que existe um
afastamento correspondente:

[...] aquele em que ele proprio se aloja, recuando até o cen-
tro indolor daquilo que chamamos de alma, essa humilde
que, definitivamente constitui-se de uma nitida brutalidade.
[..] Nao pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum
amor. A origem, o enraizamento impossivel, a memoria
imergente, o presente em suspenso. 2

Ainda segundo a escritora, diante dessa dificuldade com a
comunicacao, o estrangeiro é encurralado entre querer ou nao
falar, diante da barreira de sua lingua materna. E se nao esta
em siléncio, pouco compreende as palavras no campo da sig-
nificagao, dessa lingua que pode até ser entendida, mas que,
definitivamente, passa a nao fazer mais sentido, tornando o
didlogo inacessivel. Dessa complexidade de sentimentos, a
nostalgia transborda e agrava essa rede de angustia, em que
o siléncio, aos poucos, se traduz em “completude impenetra-
vel”.? Gortchakov, enquanto estrangeiro, ilustra exatamente a
reflexao da escritora:

No inicio, foi uma guerra fria com o novo idioma, dese-
jado e rejeitado: depois a nova lingua lhe cobriu como uma
calmaria de aguas estagnadas. Siléncio, ndo o da célera que
empurra as palavras para a fronteira entre a ideia e a voz,
mas o siléncio que esvazia o espirito e enche o cérebro de
abatimento, como o olhar de mulheres tristes, envolto por
alguma espécie de eternidade inexistente.?®

24 KRISTEVA, 1994, p. 15.
25 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 24.
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Acontecga o que acontecer,
nao se misture.

Ouviu o que disseram, e nao
te interessa.

Fig. 13 e 14: Tarkévski, Nostalgia,
(1983): 00:32:41 a 00:32:48

Nesse estado de espirito, o
poeta transita pelo corredor
a beira da brumosa piscina
e, ao ouvir os banhistas que
conversam sobre o passado
de guerra e corpos que fo-
ram jogados naquele local,
ele monologa a observa-los:
“Nunca é tarde para apren-
der. Acontecga o que acontecer
nao se misture. Ouviu o que
disseram, e nao te interessa.
Na vida, vocé tem que ser di-
ferente”. Confirma-se, assim,
o desinteresse, a apatia pelo
outro, pelo que se conta sobre
o local.

A avalanche melancoélica
o atinge, espelhada na carta
escrita por Pavel Sosnévski
a um amigo antes de dei-
xar a Italia rumo a Russia:
“Posso tentar nao voltar para
a Russia../Mas esse pensa-
mento me fere./ Impossivel
nao poder rever o pais em que
nasci, as bétulas, o ar da mi-
nha infancia”. Para sanar a
curiosidade de Eugenia sobre
0 que aconteceu com o0 com-
positor russo, Gortchakov lhe
entrega a carta, que é narrada
em voz (masculina) off, e tra-
duz o exato momento em que
ele também decide antecipar
sua volta para casa.
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Mas esse-pensamento me fere,...

Fig. 15 e 16: Tarkdvski, Nostalgia,
(1983) 01:11:41 2 01:12:52

Nesse ponto, livre em sua escolha e, ao
mesmo tempo, confrontado com a sua origem,
tem-se que “o absoluto dessa liberdade, no en-
tanto, chama-se solidao”.?” Gortchakov parece
ter fugido: “Dessa origem — familia, sangue,
solo — ele fugiu e, mesmo que ela nao pare de
importuna-lo, enriquecé-lo, estorva-lo, exalta-
-lo ou de causar-lhe dor e, em geral, tudo ao
mesmo tempo, o estrangeiro é o seu traidor,
corajoso e melancoélico”.2 Ele decide voltar
para a Russia tal como o compositor; antes,
uma ultima ligacao de Eugenia, a dar noti-
cias de Domenico. Preocupada, pergunta a ele:
“Como esta de saude? Seu coragao?/ Eu nao
sel, tudo me deixa entediado. Estou inquieto.
Quero voltar para casa”. Ele mal se sustenta
nesse momento, incapaz de compreender até
o amor daqueles que deixou, e o afeto da pré-
pria Eugenia por ele. Portanto, Kristeva sin-
tetiza o quao a nostalgia serve ao estrangeiro
uma fatia de profundo amargor.

A dura indiferenca talvez seja somente a face
confessavel da nostalgia. [..] Pois em meio a nos-
talgia, embebidos de perfumes e de sons aos quais
ndo pertencem mais e que, por causa disso, o fe-
rem menos que os de aqui e de agora, o estrangeiro
é um sonhador que faz amor com a prépria ausén-
cia, um deprimido extravagante. Feliz?

Feliz? Certamente nao. Gortchakoév percebe,
nessa viagem, o fardo do nao pertencimento,
e essa tomada de consciéncia tira-lhe a pos-
sibilidade de trocar experiéncia com outras
pessoas, uma vez que “o estrangeiro exclui,
antes mesmo de ser excluido, muito mais do

27 KRISTEVA, 1994, p. 19.

28 Ibid., p. 36.
29 Ibid., p. 17-18.
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Fig. 17. Tarkdvski, Nostalgia, (1983), 00:45:13.

que o excluem” * Ele observa mais, preferindo
o siléncio a ceder lugar a partilha, limitando-
-se aquilo que lhe interessa desde que respon-
da aos seus proprios anseios. Assim, passa a
viver recluso em si mesmo, fragmentado, taci-
turno na bruma da memoria, na possibilidade
de retornar para casa — ao mesmo tempo em
que parece recusa-la, uma vez que a viagem
também fora motivo de fuga — e na melanco-
lia nostalgica que, nesse ponto, o impede de
reagir. A nostalgia tem seus dissabores e pode
impor ao sujeito uma complexa fronteira en-
tre a saudade, a fuga, o tempo e o espago.

O perigo da nostalgia é que ela tende a confundir o
verdadeiro lar com aquele imaginado. Em casos ex-
tremos ela pode criar uma terra natal fantasma, em
nome da qual alguém esta pronto a morrer ou a matar.
A nostalgia irrefletida pode gerar monstros. Contudo,
o sentimento propriamente, a dor do deslocamento e
da irreversibilidade temporal, esta no cerne mesmo da
condigao moderna.®

Justifica Tarkovski que: “Toda histéria da emigragao russa
corrobora a visao ocidental de que ‘os russos sao maus emi-
grantes’; todos conhecem sua dramatica incapacidade para
serem assimilados, e a ineficacia desajeitada dos seus esfor-
¢os para adotar um estilo de vida diferente do seu”.3 Quando
as imagens do passado tornam-se recorrentes, o objetivo ini-
cial de Gortchakov ja havia sido contaminado pela insistente
Russia, e a viagem solidifica seu fracasso. Com efeito, o poeta
passa a ocupar o lugar do passado, confundindo, talvez evitan-
do, a prépria realidade. Na sequéncia, a imagem € a visao que o
poeta tem dentro da casa de Domenico. O que se V&, no enqua-
dramento da janela, é a extensao da paisagem russa, fundindo-
-se a italiana. Essa lembranca persistente tende a transformar
essa nostalgia no principal motivo de seu adoecimento. [fig. 17]

30 Ibid., p. 37.
31 BOYM, 2017, p. 155.
32 TARKOVSKI, 1998, p. 242-243.
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Fig. 18 e 19. Tarkévski, Nostalgia (1983): 01:58:19.

33 BOYM, 2017, p. 162.
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A datcha (maua), casa de
campo russa, é a primeira
imagem que surge na lem-
branca de Gortchakév, entao,
a casa russa emoldura sua
nostalgia. E notavel que, para
Tarkoévski, a datcha ocupe
importante papel em sua fil-
mografia, pois ela ancora o
passado, sobretudo a infan-
cia. Em O espelho (1974), por
exemplo, a datcha é como
uma personagem na obra de
cunho autobiografica; nos de-
mais filmes, a casa ora marca
o retorno do protagonista, ora
a destruicao de sua propria
histéria, como ocorre no ul-
timo longa-metragem, O sa-
crificio (1986). Em Nostalgia,
a persistente imagem da
datcha perfaz a auséncia, e
também surge composta por
figuras, como um anjo (so-
nho/prenincio de morte), e
a familia (saudade/culpa). A
intraduzivel toska (Tocka)
russa, assim como a palavra
saudade da lingua portugue-
sa, confere a casa um estatuto
de cura ou agravamento para
a nostalgia, sobretudo a do
estrangeiro. Assim, a “impos-
sibilidade de voltar para casa
é, simultaneamente, uma
tragédia pessoal e uma forga
poderosa”.®
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fig. 20. Tarkévski, Nostalgia Nesse sentido, a casa pode torna-se o paradoxo entre o que-

(1983): 00:13:04 e 02:02:28. rer retornar e o receio do fracasso; a derrota pela nao supera-

cao dessa auséncia. Para Tarkévski:

Existe, afinal, uma enorme diferenga entre a maneira
como nos lembramos da casa onde nascemos e que nao ve-
mos ha muitos anos, e a visao concreta que se tem da casa
depois de uma prolongada auséncia. Em geral, a poesia da
memoria é destruida pela confrontagao com aquilo que lhe
deu origem.

A “poesia da memoria” é o confronto das transformacgdes
causadas pelo tempo, ndo s6 na matéria, mas, sobretudo, no
sentimento apreendido na lembranca. E o estrangeiro con-
finado na casa de origem ausente e sem ela torna seu vagar

34 TARKOVSKI, 1998, p. 30.
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implacavelmente melancélico. Portanto, a “nostalgia nao é
apenas uma expressao de saudade local, mas resultado de
uma nova compreensao do tempo e do espago que faz a divi-
sao entre local e universal possivel”.3

A “nova casa”, simbolizada pela Itdlia, é a prisao, pois uma
casa também nunca deixa de ser esse lugar de aprisionamen-
to, mesmo sendo aquela da origem, uma vez que essa repre-
senta o paradoxo do querer libertar-se e do querer voltar para
ela. No filme, esse impasse nao se resolve, e o protagonista es-
trangeiro morre nesse “novo mundo” fora de casa em virtude
de sua nostalgia. Nesse sentido, a viagem consolida a maxima
do status nostalgico de Gortchakév, que se aproxima da refle-
xao de Kristeva, pois o estrangeiro “chora eternamente o seu
pais perdido. Enamorado, melancoélico de um espago perdido
[...]. O paraiso perdido é uma miragem do passado que jamais
podera ser encontrada”.® A volta para casa, em certa medida,
pode tornar-se um descompasso para aquele cuja nostalgia
chega ao limite. Eugenia narra sobre a empregada, tomada
pelo desespero, que comete um ato extremo, justificado por
sua nostalgia: “Soube de uma empregada em Mildao que pos
fogo na casa dos patroes./ Qual casa?/ A casa dos patroes./
Por qué?/ Nostalgia. Queria voltar a Calabria. Entao, queimou
a casa que a impedia de realizar o seu desejo”. No caso do mu-
sico Sosnovsky, o retorno foi uma possibilidade de morrer na
Russia. Gortchakov, por sua vez, nao realiza seu desejo e nao
se cura desse peso, de modo que o “novo mundo” faz-se seu
mausoléu; uma datcha encapsulada dentro da catedral italia-
na (Abadia de San Galgano), agora manchada pela palida nos-
talgia russa. O final do filme é clarificado pelo diretor:

Trata-se de uma imagem elaborada que tem laivos de lite-
ralidade: é um exemplo da situacao do herdi, da divisao inte-
rior que o impede de viver como até entao vivera. Ou talvez,
pelo contrario, é sua nova totalidade, na qual as colinas tosca-
nas e o interior da Russia fundem-se indissoluvelmente [...]. ¥

35BOYM, 2017, p. 154.
36 KRISTEVA, 1994, p. 17.
37 TARKOVSKI, 1998, p. 259.
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Fig. 21 Tarkdvski, Nostalgia
(1983): 01:55:28.

A angustia insoluvel lhe reserva o direito de cumprir a pro-
messa que fez a Domenico. O louco é quem da o Unico sentido
a viagem de Gortchakdv, ao entregar uma vela ao poeta, cuja
missao é atravessar a piscina de Santa Catarina com a peque-
na chama acesa; metafora para a “fé”, cuja palavra desconhe-
ce, mas que se torna seu ritual de morte. [Fig.21]

O protagonista morre “por ser incapaz de sobreviver a sua
propria crise espiritual, por ser incapaz de ‘pér em ordem’ esse
tempo que — evidentemente também para ele — esta ‘fora dos

eixos” % pois “sempre em outro lugar, o estrangeiro nao é de
parte alguma”.* Portanto, como sintetiza Kristeva: “A felicida-
de estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em

38 TARKOVSKI, 1998, p. 246.
39 KRISTEVA, 1994, p. 18.
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fuga ou esse transitorio perpétuo”.*’ Ele oculta o real objetivo
da viagem, pois a pesquisa sobre o musico russo torna-se um
subterfiigio para a transitéria fuga que o penitencia. O poeta
absorve os efeitos desse deslocamento, diante da lingua, da
cultura e do outro. Logo, em meio a toda a vivéncia obscure-
cida pela nostalgia, vai formando-se uma substancia amorfa,
solitaria, melancolica, que dara forma a esse peso sobre o qual,
em dado momento, ele questionara: “Por que tudo aquilo? Por
que esta tragédia?”. Fatal para o protagonista estrangeiro des-
sa histéria narrada sob a tessitura poética de atmosfera russa
em solo italiano.
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Filmografia

NOSTALGIA (Nostalghia). Dire¢ao: Andrei Tarkévski. Produ-
¢ao: Rai 2 TV — Sovin Film (Italia — URSS), realizada por Ren-
zo Rossellini e Manolo Bolognini para Opera Film Produzione
em 1983; diretor da producao: Francesco Casati. DVD, duragao:
130 min.

TEMPO DE VIAGEM (Tempo di Viaggio). Dire¢ao: Andrei Tar-
kovski e Tonino Guerra. Produgao: Rai 2 TV (Italia); documen-
tario para televisao sobre o trabalho em Nostalgia, transmiti-
do pela Rai em 29 de maio de 1983. DVD, duragao: 60 min.
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