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Resumo: “Villebois e outras coisas”
(1973) é uma série de cerca de 25
poemas, escritos entre 1970 e 1973

e reunidos por seu autor, Evguéni
Khariténov (1941-1981), sob um mesmo
titulo. De inspiragao autobiografica,

os versos falam de lembrangas de
infancia, contam anedotas com amigos,
tecem comentarios e reflexdes acerca
da vida e das relagdes homoafetivas

do eu-lirico. Para o presente artigo,
foram escolhidos cinco poemas que
tratam, justamente, da vida amorosa do
eu-lirico, pois, através desses versos,
temos acesso a um imaginario e uma
poética profundamente apagados no
regime soviético: a homossexualidade.
Trata-se, até onde se pode verificar, da
primeira traducao desses versos de
Khariténov para o portugués do Brasil.
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Abstract: “Villebois and other things’
(1973) is a series of about 25 poems
written in the period of 1970-73 and
gathered by their author, Yevgeny
Kharitonov (1941-1981), under the
same title. The autobiographical
inspiration verses refer to childhood
memories, tell anecdotes with friends,
weave comments and reflect about the
homosexual relationships of the poetic
persona. Through these poems we have
access to the imaginary and to a poetry
deeply erased during the Soviet regime,
namely, the homosexual-related one.
Therefore, for this article we chose five
poems which deal precisely with the
love life of the poetic persona. As far

as we know, it is the first translation of
these Kharitonov verses into Brazilian
Portuguese.
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_ _ Excertos de
“Villebois e outras coisas”
(1973)!

O verao

O verao, o verao, derretendo no vento fresco.

no verao como tem de ser vé-se através da camisa

as covinhas as clareiras tantos lugares onde nunca
tantos garotos com quem nunca

no mesmo colégio na mesma excursao nao estava

no verao haverao de estar num trem sem o bilhete
Acabou de chegar, e ja vai nos decréscimos.

O primeiro sol o primeiro sol uma ensolarada perdi¢cao
As flores, a terra engoliu, murcharam e fim.

1 Tradugéo feita a partir de “Bunb6oa u apyrue sewm’ (KHARITONOV, 2005, pp.44-80). 0
tradutor deu (sub)titulos aos poemas, a partir de seus primeiros versos, apenas para fins
organizacionais. Alguns versos possuem espagamento duplo entre as palavras, feitos pelo
préprio Kharitdnov. Os poemas estdo apresentados na ordem em que aparecem no original,
entre as paginas 74 a 80.
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Serioja, morador de Kalinin

Serioja, morador de Kalinin,

Me ame sempre mais, Seridjenka,

Vou até vocé com uma forca apaixonada,
Gosto das suas ideias, e fim.

Na vida o amor

Na vida o amor é para os pombos e os tolos.

Lembra, amamos, na verdade, eu e vocé.

Sou um homem da pluma, o calor sob a pluma.
Conheco o amor no gelo. O gelo, o azul, o para sempre.
Vejo por debaixo do gelo: é, amei, nada a dizer.

Eu amo pra sempre as palavras as palavras .
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A nés nunca

A nésnunca como entdo ndo abandonar um ao outro
Nao vamos congelar os dois neste mundo feito criangas.
Nao vamos adormecer 0 mesmo Sono como antes.

Eu nunca.

Eu nunca, é melhor vocé chorar.

Eu ficaria feliz — mas néo, ndo amo como antes.
Somente me lembro: certa vez.

Amamos, amamos, ao que parece, assim — nunca.

Nao creia em mim, meu querido

Nao creia em mim, meu querido, como eu nao creio em
VOocCé.

Vamos nos beijar apenas, dedilhar um ao outro.
Que outono seco. Flores no metro.

Vocé ficou frio porque eu fiquei frio.

Arranjei dinheiro pelo Télia e pelo novo Micha.
Como era bonito, tinha de ser Micha.

Por que vocé nao veio ocupar o lugar dele?

Por que nao guardei pra vocé a primavera passada?
Melhor vocé prum lado, ele pro outro, em mao dupla
Para que ninguém se perca.

E tem ainda o Slava do clube que nao liga.
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Uma introduc¢ao: Moscou, 1973

Em 11 de julho de 1973, em seu tipico apartamento de uma
khruschevka? moscovita, Evqguéni Khariténov completa 32
anos — desses, quinze vividos na capital, e onze, ali mesmo, no
apartamento adquirido com a ajuda dos pais.®

Aos 17 anos, Khariténov havia partido de sua cidade natal,
Novossibirsk, na Sibéria, para estudar atuagao em Moscou,
no renomado VGIK.* Na efervescente capital que se tornaria
seu lar, o rapaz logo mergulhou no mundo das artes através
do teatro (com uma breve e pouco satisfatéria passagem pelo
cinema).’ Discipulo de Aleksandr Rumniév® e Mikhail Romm,
que orientou sua dissertacao de mestrado no fim dos anos
1960, Khariténov se tornou professor no préprio instituto em
que se formou. Em paralelo, dava aulas em estudios de teatro
e também dirigia pecas, dedicando-se especialmente a panto-
mima. Ja nos primeiros anos em Moscou, ele comegou a es-
crever e, com o passar do tempo, a literatura vai se tornando
a atividade pela qual mais se interessa. E também na capital
que Khariténov, provavelmente, tem sua primeira relagao com
outro homem,® mas, quanto a isso, temos poucas informagoes
(como, alids, pouco sabemos de sua vida privada, em geral).

2 Khruschevka, 0 modelo de edificio que imperou durante os projetos de expanséo urbana
encabecados por Nikita Khruschdv, nos anos 1960.

3 KONAKQV, A. EBreHuii XapuToHos: noaTuka nognonbs. Moscou: Névoe |zdatelstvo, 2022,
p.59.

4 Acrdnimo de Beepocceuiickuii rocyapCTBeHHbIR UHCTUTYT KuHemaTorpaguu (Instituto
Estatal de Cinema da Russia).

5 Ibid., pp.47-90.

6 MOREIEV, G. KommenTapuu. In: KHARITONOV, E. [og somatuHmm apectom. Moscou:
Glagol, 2005, p.550. Aleksandr Rumnidv (1899-1965), ator de teatro e cinema. Especialmen-
te interessado na pantomima e na mimica, fez parte da vanguarda do teatro nos anos 1920,
tendo trabalhado com o diretor Aleksandr Tairov (1885-1950).

7 MOREIEV, op. cit., p.545. Mikhail Romm (1901-1971), diretor de cinema e teatro. Dirigiu
grandes classicos do cinema soviético como Lénin em Outubro (1937) e Lénin em 1918
(1939).

8 KONAKQV, op. cit., p.54.



Na década de 1970, com uma carreira estavel de dramatur-
go, o nome de Khariténov é conhecido entre os circulos artis-
ticos e sua casa é ponto de encontro para reunioes e saraus.
Frequentam ali: a poeta e tradutora Elena Gulyga (sua melhor
amiga), o cineasta Rustam Khamdamov (um provavel affair), os
escritores Dmitri Prigov e Evguéni Pop6v (futuros colaborado-
res literarios), o ator Féliks Ivanov (um de seus pupilos “favori-
tos”), entre outras conhecidas figuras do métier.® Aparentando
ter uma vida agitada, Khariténov admitia que, entre uma aula
e um ensaio, tinha tempo de sobra para se dedicar ao que real-
mente lhe interessava: a escrita.® De fato, embora tenha se
destacado no ambito teatral por seu trabalho com a pantomi-
ma, é na literatura que Khariténov procura, conscientemente,
consolidar um “lugar ao sol” —ainda que tenha escolhido tra-
tar de um tema que atrairia apenas raios e trovoes.

Nessa época, a Uniao Soviética, sob o comando de Leonid
Bréjnev, parecia passar por um periodo de bonanca, pelomenos
em comparagao aos agitados anos 1960. As politicas de expan-
sao urbana, a melhora na moradia, a difusao da educagao em
massa e o crescimento econdémico geraram nao apenas uma
consideravel estabilidade social, como também o surgimen-
to de certo consumismo, apoiado no sucesso do Oitavo Plano
Quinquenal (1966-1970) e no consequente aumento dos bens
de consumo.? E bem verdade que a década marca o inicio de
um movimento de desaceleragao econémica que lhe rendera a
alcunha de “era da estagnagao”,®® mas, a principio, a economia
1a bem. No ambito politico e cultural, por outro lado, a situacao
era um tanto diferente.

Desde a deposi¢ao de Khruschév, em 1964, o clima politico
(re)assumira um tom bastante conservador, inclusive com a

9 Ibid., p.85.

10 PRIGOV, D. “Mamsati Esrexns Bnagumnposiya XaputoHosa”. In: KHARITONQV, E. Crésbi
Ha yBeTax. 2° v. Moscou: Glagol, 1993, p.88.

11 KONAKQV, op. cit., pp.16-7.

12 HEALEY, D. Russian homophobia: from Stalin to Sochi. Londres: Bloomsbury Academic,
2018, p. 91; KONAKOQV, op. cit., p.67; LEWIN, M. O século soviético. Rio de Janeiro: Record,
2007, p.11.

13 LEWIN, op. cit., p.193
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reabilitacao da figura de Stalin.* Depois do processo de Daniel
e Sniavski, em 1966, e, principalmente, apés a invasao da
Tchecoslovaquia, em 1968, o conservadorismo recrudesceu
ainda mais.’®* Em meio a tudo isso, a influéncia do KGB so fez
crescer nas esferas da vida na Uniao, especialmente no ambi-
to cultural, com a conteng¢ao dos chamados dissidentes — uma
turma que passava a preocupar cada vez mais as cuipulas do
Partido.’®* Nesse contexto, Khariténov nao se envolve direta-
mente com os grupos da dissidéncia nem se engaja nas polé-
micas politicas. Ele parece manter distancia de tudo isso, ocu-
pando-se de suas atividades teatrais e literarias, até porque o
instituto VGIK conservava ainda uma atmosfera mais tépida,
como os anos de degelo.’” O distanciamento de Khariténov dos
movimentos de dissidéncia pode parecer, a principio, contra-
ditério, no entanto, a meu ver, é algo que faz bastante sentido e
foi, até certo ponto, uma maneira de se preservar.

No regime socialista, desde a década de 1930, a “pratica ho-
mossexual masculina”® era legalmente proibida através do
Artigo 121, com uma forte propaganda estatal contra os ho-
mossexuais, que eram associados a dois “inimigos do povo”: ao
burgués (ou seja, a classe ndo-trabalhadora) ou, entao, ao fas-
cista.!’® Por conta disso, a acusagao de “pratica homossexual”
vinha sempre acompanhada da acusacao de “atividade anti-
comunista”’. Além disso, o Artigo podia também ser usado de
forma a complementar outras sentencgas, acrescentando mais

14 CLARK, K. The soviet novel - history as ritual. Indiana: Indiana University Press, 2001,
p.234-38; FIGES, 0. Sussurros - a vida privada na Russia de Stdlin. Rio de Janeiro: Ed.
Record, 2010, p.679.

15 KONAKOQV, op. cit., p.75.
16 LEWIN, op. cit., p.311.
17 KONAKOV, op. cit., p.75.

18 Em russo, Myxenoxectno, termo de origem antiga e usado no contexto eclesidstico, no
ambito dos “pecados’, definido como “contato sexual de um homem com outro’, tanto anal
quanto oral. Por vezes traduzido por “pederastia”.

19 GESSEN, M. lpasa romocekcyanos v necénaHok B Poccuiickoii ®enepaymm. San Fran-
cisco: MFPCHGL, 1994, pp.8-9. Vale sempre pontuar o papel de Gérki nessa propaganda. E
dele a frase: “Acabem com o homossexualismo [sic] e o fascismo desaparecerd’, no texto
"Humanismo proletdrio” (1934). J4 nos regimes fascistas, as “relagdes homossexuais” eram
associadas ao comunismo.



alguns anos de prisao ao acusado e, de quebra, “manchando
sua reputacao” com o “homossexualismo”, especialmente se o
prisioneiro fosse um membro da intelligentsia.?

A punicao prevista era, inicialmente, de cinco a oito anos de
reclusao nos campos de trabalho; depois, de trés a cinco anos;
por fim, na década de 1960, a pena ficou instituida em até cin-
co anos, podendo ter uma deten¢ao minima de alguns dias ou
mesmo horas. Diferente de outras punigoes do sistema legal
soviético, porém, a questao da homossexualidade nao gerou
grandes debates. Ao contrario, acabou por se tornar um tabu
até mesmo entre os circulos mais liberais e as dissidéncias.?
Na década de 1970, duas prisoes sob o Artigo 121 ficaram bem
conhecidas: a do cineasta Serguei Paradjanov (um reinciden-
te, pois ja ficara preso sob esse pretexto em 1948) e a do escri-
tor Guennadi Trifénov. Os artistas cumpriram, respectivamen-
te, trés e quatro anos em campos de trabalho. Tendo em vista
esse contexto, é compreensivel que Khariténov procurasse
manter distancia de movimentos e grupos dissidentes.

Em primeiro lugar, essa proximidade o deixaria ainda mais
em evidéncia para o KGB, e, em segundo, possivelmente ele
nao receberia, dentro dos movimentos, o apoio esperado por
conta de sua sexualidade. Ao mesmo tempo, Khariténov es-
colheu escrever sobre a homossexualidade e dar a seus textos
um forte carater biografico, tendo uma genuina preocupacao
em publicar seus textos. Mas como e onde publicar textos com
personagens homossexuais? E como fazer isso sem se expor?
Eram essas algumas das questées que consumiam 0 escritor,
que teria desabafado com a amiga Gulyga: “Meu Deus, nem da-
qui cinquenta anos vao me publicar!"?

A homossexualidade (ou, segundo alguns, a bissexualida-
de)® de Khariténov era notéria entre aqueles que o conheciam.

20 Ibid., pp.11-15.

21 A condenagdo legal era apenas para as “praticas homossexuais masculinas”. As mulhe-
res léshicas na Unido Soviética ndo estavam sujeitas ao cddigo penal, mas sim ao sistema
de saude: era comum a internag@o em hospitais psiquiatricos e terapias de “conversao’
(GESSEN, 1994, p.16; p.54).

22 KONAKOV, op. cit., p.16.
23 Ibid., p.71.
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Bonito e vaidoso, ele sabia como chamar a atencao de quem
o interessasse e, desde meados dos anos 1960, adotara um
estilo janota de “dandi soviético”, com camisas brancas (bor-
dadas pela amiga Aida Ziablikova, animadora no estudio
Soiuzmultfilm) e um indefectivel lenco a tiracolo.?* Dentre
seus possiveis romances, temos o ja citado Khamdamov, por
quem o escritor ficou fascinado depois de ver seu primeiro fil-
me, Nas montanhas do meu coragao (1967), um classico cult
dentre os alunos e professores do VIGK.? Outro namorado
teria sido Aleksandr Volkov, um anoénimo de fora do mundo
das artes. O rapaz foi assassinado em 1978, em circunstancias
obscuras que levaram Khariténov a ser considerado suspeito.
A principio, o proprio tio de Volkov foi preso como culpado,
mas, por fim, descobriu-se que os assassinos eram dois jovens
chantagistas? — a chantagem, por parte de civis, e a delagao,
por parte da milicia, eram praticas recorrentes no periodo so-
viético.?” Ainda sobre seus relacionamentos, vale notar, bre-
vemente, que Khariténov foi casado com a bailarina Ksénia
Slepukhina. Longe de envolver qualquer sentimento romanti-
co, porém, esse foi um mero casamento de interesses.

Na Uniao Soviética, o casamento era uma das formas mais
rapidas e certeiras de se conseguir uma licenga de moradia na
cidade grande. Por conta disso, desde o fim dos anos 1960 até
meados dos anos 1980, estabeleceu-se um verdadeiro merca-
do casamenteiro em centros como Moscou e Leningrado. Em
especial para gays e lésbicas, o casamento funcionava como
uma protecao social e, assim, eram recorrentes as unioes? -
embora seja discutivel o quanto se podia, de fato, despistar a
atenta vigilancia soviética. No caso de Khariténov, o casamen-
to, em 1964, foi justamente uma forma de desmentir rumores
a respeito de sua sexualidade ja que, segundo alguns relatos,
no ano anterior se dera o primeiro encontro do escritor com a

24 1hid., p.72.

25 Ibid., pp.76-7.

26 MOREIEV, op. cit., p.519; KONAKOV, op. cit., pp.158-59.
27 GESSEN, op. cit., p.18-20; HEALEY, op. cit., p.171.

28 HEALEY, op. cit., p.98-9.



milicia num interrogatério a respeito de possiveis “atividades
homossexuais”.? Para Slepukhina, por sua vez, o casamento
era uma forma de conseguir uma licenga de residéncia defini-
tiva em Moscou. Nao se sabe ao certo como se deu o encontro
dos dois, mas o mais provavel é que tenha sido através das re-
des mercadoldgicas dos casamentos da época. Apesar de casa-
dos, eles ndao chegaram a morar juntos, de facto, e mantinham
pouquissimo contato. Em 1972, Slepukhina parte, sem gran-
des explicagoes, para Kiev e nao corta, em definitivo, o contato
com Khariténov — o que ele nao lamenta nem um pouco.*

Se, aparentemente, faltam namoros concretos e relagoes
duradouras na vida de Khariténov, parecem sobrar encontros
casuais, principalmente com rapazes mais jovens. Os princi-
pais pontos de encontro de homossexuais nas capitais eram
chamados de pliéshka, e, em Moscou, constituiam-se nas es-
tagcOes de trem e nos banheiros publicos, em especial os da
praca Alexandre, nas redondezas do Kremlin.® Especialmente
nos anos 1970, as estagdes de trem eram os principais lugares
de cruising (ou seja, de pegagao) de Khariténov, que tinha uma
preferéncia em encontrar rapazes que, como ele, chegavam a
capital vindos das “provincias”.® Sao esses encontros casuais,
bem como seus amigos e conhecidos, que ganham as paginas
de seus textos.

Em sua producao literaria, Khariténov instituiu o conto “O
forno” (1969) como marco zero.® E este seu primeiro texto em
prosa® e também o primeiro a trazer, ainda de forma vela-
da, a homossexualidade. Lembrado como “Morte em Veneza

29 KONAKOV, op. cit., p.62-4.
30 Ibid., p.84.

31 HEALEY, op. cit., pp.99-100.
32 KONAKOV, op. cit., p.91-2.

33 Kharitonov ja escrevia desde 1962, mas renegou toda sua produc@o anterior a “0 forno”
(MOREIEV, 2005, p.537). O conto, embora escrito em 1969, teve a primeira publicagdo, em
samizdat, apenas em 1979, no periddico de Leningrado Tchassy.

34 Na verdade, o segundo. O primeiro texto em prosa de Khariténov data de outubro de
1962 e ndo tem titulo, sendo conhecido por sua primeira frase: “Naqueles dias, havia pouca
gente na praia” (KHARITONQV, 2005, p.339-40).
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kharitonoviana”* a obra apresenta o encontro do narrador,
um homem do qual sabemos apenas ter 28 anos, com o jovem
Micha, de 16, que lhe desperta uma atragao magnética, po-
rém impossivel de ser demonstrada as claras — uma atragao
que “nao ousa dizer seu nome”. O conto gira em torno de uma
constante busca do narrador por seu objeto de desejo, tentan-
do cativar sua atengao, ao mesmo tempo em que se preocupa
em nao “deixar transparecer ” seus verdadeiros sentimentos.

O jovem de grande beleza (essencialmente, para mim, o efe-
bo do imaginario greco-latino transplantando para o contexto
soviético), a impossibilidade de concretizar o amor e a solidao
que disso advém sao temas que se repetem em grande parte
dos textos de Khariténov, em menor ou maior grau, e com dife-
rentes nuances: vao da melancolia e do lamento sincero a um
evidente exagero estilistico, ao patético. O fator autobiogra-
fico se faz sempre presente, seja em pequenos detalhes, seja
pela mencgao a pessoas conhecidas de Kharitonov e episédios
que realmente aconteceram (embora, é claro, ndo exatamente
como descritos). Essas caracteristicas encontramos na série
“Villebois e outras coisas”, da qual falarei a sequir.

Recortes da vida em versos:
“Villebois e outras coisas”

A série de versos “Villebois e outras coisas” leva o nome de
um compositor russo de ascendéncia francesa: Konstantin
Villebois. Musico autodidata, ele foi regente do coro da Escola
de Cadetes de Petersburgo e aventurou-se a compor éperas,
deixando apenas uma completa, Natacha (1861), mas fez mes-
mo sucesso com suas composicoes de estilo popular, como
duetos e romancas. E justamente por essas composi¢des que
ele é ainda lembrado na Russia e é sua pega mais famosa, “Os
marinheiros” (1872), que aparece no primeiro poema da série

35 TIMOFEIEVSKI, A. “LieTbl-kakTyc". In: KHARITONOV, E. Cré3bi Ha LBeTax. 2° v. Moscou:
Glagol, 1993, p.180.



de Khariténov. Assim, ao que tudo indica, a escolha do titulo
da coletanea apenas reflete o primeiro tema que nela aparece:
fala-se de Villebois e de (muitas) outras coisas.

A preferéncia por textos aparentemente incompletos e a
composicao de séries de poemas ou fragmentos textuais é
algo bastante caracteristico de Khariténov. Nisso, pode-se no-
tar a influéncia da literatura estrangeira, pois uma das obras
favoritas do escritor, nessa época, era O livro do travesseiro,
de Sei Shonagon,* obra medieval japonesa composta por pe-
quenos textos mais ou menos auténomos. O género praticado
por Shonagon é chamado de zuihitsu, palavra que traz, em sua
origem, a ideia de uma escrita guiada pelo préprio pincel usa-
do para escrever, nao exatamente pela pessoa que escreve.’” A
ideia tem muito em comum com o estilo de Khariténov. Muitas
vezes, ele parece escrever ao sabor das emogodes, reunindo em
suas séries textuais episédios diversos que, pelo menos a pri-
meira vista, nao tém uma relagao direta entre si. Além dessa
inspiragao estrangeira, podemos encontrar nos fragmentos de
Khariténov ecos da propria literatura soviética de seu periodo.

O Realismo Socialista, que por décadas ditara o que de-
veria ser “a literatura socialista’, perdeu muita forca com a
morte de Stalin e, principalmente, com o Discurso Secreto de
Khruschév, em 1956. Assim, no fim dos anos 1950 e comego
dos 1960, foi surgindo uma “nova prosa” nao-oficial que nao
falava de “completude e harmonia” da vida soviética, mas de
“alienacgao, desintegracao, confusao”, e que preferia nao o ro-
mance, mas o0s géneros curtos como o conto e a novela, mui-
tas vezes fazendo uso de séries de fragmentos textuais apa-
rentemente desconexos.® Estilisticamente, essa “nova prosa”
se caracteriza pelo largo uso do fluxo de consciéncia, técnica
recorrente nos textos de Khariténov. Mesmo com a ascensao
de Bréjnev ao poder e com o regime se tornando mais conser-
vador, pode-se dizer que o mundo literario russo-soviético se

36 MOREIEV, op. cit., p.535.
37 KONAKOV, op. cit., p.242.

38 CLARK, op. cit., p.233. A autora cita como exemplo desse tipo de prosa o livro A casa de
Pdchkin, de Bitov.
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manteve muito variado, quase tao diverso e plural quanto era
nos anos 1920.%° Assim, os textos de Khariténov, como os poe-
mas em “Villebois”, apesar da tematica impar, nao deixam de
estar inseridos nas tendéncias dos movimentos literarios de
seu tempo.

Completa, a série possui mais de 20 poemas de diferentes
extensoes, incluindo também um trecho em prosa, “Caiu pela
escada”.®’ Escritos em versos livres, técnica dominada por
Khariténov,* o que temos aqui sao recortes mais ou menos
autobiograficos. Assim, para comegar, encontramos justa-
mente alembranca de uma apresentagao de “Os marinheiros”,
com comentarios e desdobramentos a partir disso, inclusive
de outros episédios, como a leitura de um poema traduzido
pela amiga Gulyga.*? Depois, temos lembrancas de infancia,
falando dos pais, das tias e da av6,*® anedotas de amigos, como
Khamdamov* e Ivanov,* o sumico de Ksénia Slepukhina,*
além de comentarios e reflexdes acerca da vida e de suas re-
lagdes amorosas, tema escolhido para os poemas traduzidos
neste artigo.

E importante notar que a escolha do verso livre néo é alea-
toria: se Khariténov escreve sobre a homossexualidade, algo
proibido, ndo pode usar formas consagradas da poesia so-
viética. Foi esse o motivo, inclusive, de sua negag¢ao dos pro-
prios versos escritos antes de 1969: eles estariam ainda muito
ligados ao fazer de poetas como Moritz, Tarkévski (o pai do

39 Ibid., p.235.

40 KHARITONOV, E. Mog gomaturnm apectom. Moscou: Glagol, 2005, pp.59-61. Titulo dado
a partir da primeira frase do trecho.

41 KONAKOV, op. cit., p.68. Nos anos 1970, Khariténov chegou a fazer alguns encontros de
poesia e falar de uma “escola de verso livre de Novossibirsk”, que incluia seus conterraneos
Viatcheslav Kupridnov (1939) e Ivan Qvtchinnikov (1939-2016), além dele mesmo, claro
(KONAKOV, 2022, p.118).

42 KHARITONOV, op. cit., p.46.
43 Ibid., p.54-63.

44 1bid., 66-67

45 Ibid., p.73

46 Ibid., p.77.



cineasta) e até Pasternak, em seu periodo mais tardio.#” O ver-
so livre permite que ele escreva como quer sobre o que quer.
E nao s6: constréi uma ligagao com um poeta que tem muito
em comum com Khariténov, Mikhail Kuzmin.#®¢ Tido como o
primeiro escritor russo a tratar da homossexualidade de for-
ma central em suas obras, Kuzmin usa o verso livre em sua
elogiada coletanea de poemas Cangées de Alexandria (1906),
composta depois de uma viagem ao Egito com um entao na-
morado. E dele, também, o primeiro texto em prosa que se de-
bruca de maneira central sobre esse mesmo tema, a novela
Asas (1906), uma mistura de bildungsroman (o romance de
formacgéo) com coming-out (a “saida do armario”). Assim, ao
escolher o verso livre, Khariténov, conscientemente, afasta-se
de uma tradicao e filia-se a outra.

Em “Villebois”, o escritor procura estilizar a escrita. Por
exemplo: temos erros ortograficos nos trechos das lembran-
¢as infantis, como se o eu-lirico voltasse a ser uma crianga
que nao domina a gramatica;* a pontuagao vai e volta, as ve-
Zes mais prescritiva, as vezes mais artistica, as vezes inexiste
e, com isso, o sentido de alguns versos por vezes parece ser
quase indecifravel; e ha, ainda, o uso de um espagamento du-
plo entre algumas palavras, como que tentando distancia-las
ainda mais. Tudo isso da uma ideia de improviso, ou antes, de
uma mao de zuihitsu que apenas “segue o pincel” enquanto
escreve. Sao artificios que remetem aos fluxos de consciéncia
da prosa do préprio Khariténov, mas também dao a ideia de
algo que brota naturalmente do autor, sem exatamente uma
reflexao. Evidentemente, essas caracteristicas nao sao frutos
do acaso, mas parte do estilo que o autor constréi, um estilo
que se quer autobiografico, ou algo confessional, como um dia-
rio ou uma carta.

Por conta disso, de uma maneira geral, tem-se a impressao,
em “Villebois”, de que Khariténov escreve para si mesmo, ou,
no maximo, para pessoas muito préximas. E um texto lacénico

47 MOREIEV, op. cit., p.538.
48 KONAKOV, op. cit., p.87.
49 Ibid., p.95.
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e, de certa forma, hermético. Embora possamos construir sen-
tidos e interpretar os versos, fica uma sensacao de que “falta
alguma coisa”. Essa é uma caracteristica recorrente em seus
textos, tanto na poesia quanto na prosa. O poema “O verao” é
um bom exemplo dessas caracteristicas.

Nesse poema, o que mais nos chama atencao é a constante
interrupgao das frases. Sao versos que nao terminam, que se
interrompem como se derretessem no calor do verao, ou an-
tes, no “vento fresco”. Além das interrupgoes, a repeticao das
palavras ajuda a criar uma sensagao de que existe alguma coi-
sa nao dita por completo, de algo que fica sempre “nao dito”.
Essas caracteristicas refletem o estado de espirito do eu-liri-
co, que parece dominado por essas lembrancas estivais. Mas
por que ele nao pode expressar seus desejos? Nao é apenas o
calor que o impede, nem uma possivel timidez. No contexto
desses versos, a proibicao legal das relagoes entre dois ho-
mens impede que as coisas sejam ditas abertamente. Assim,
fica tudo sugerido e, mesmo assim, de forma atalhada. Temos
sugestdes de lugares, de pensamentos, de garotos e sempre o
mesmo advérbio: nunca. Nunca algo concreto.

Ainda assim, nao deixamos de notar um ligeiro erotismo na
sugestao do corpo masculino “através da camisa”, “das covi-
nhas” (do rosto? Ou um eufemismo para outras partes do cor-
po?), “clareiras” e “lugares onde nunca..” Mas sao apenas su-
gestoes. Nao temos o corpo nu, de fato. Ao longo de sua obra, o
erotismo de Khariténov vai aparecendo de diferentes formas,
primeiro velado, como em “O forno” e “Villebois, depois de for-
ma mais escancarada, como em “Histéria de um garoto”.%® Por
vezes, chega-se mesmo a pornografia, ao masoquismo, com
largo uso de toda sorte de palavras de baixo-calao. Mas, por
ora, em “Villebois”, essa faceta mais escancarada da sexuali-
dade nao aparece.

E sempre possivel estabelecer uma intratextualidade nos
textos de Khariténov, ou seja, encontramos referéncias de te-
mas, situagoes e personagens dentro de seus proprios textos.

50 KHARITONOV, E. fTog gomaturum apectom. Moscou: Glagol, 2005, pp.288-293. Pode

ser lido traduzido no artigo “Histéria de um garoto — como me tornei assim’, de Evguéni
Khariténov: tradugdo sequida de comentdrio” (OLIVEIRA, 2021).



No caso de “O verao”, é possivel fazer aproximagées com “O
forno”. No conto, o encontro do narrador e de Micha se d3, jus-
tamente, no verao e numa regiao de datchas, ou seja, longe da
cidade grande. Constréi-se, assim, um ambiente idilico, mas
imperfeito, pois o narrador nao pode deixar claro o que sente
em relacao ao jovem e precisa, o tempo todo, langar mao de
subterfiigios para estar junto dele.® Da mesma forma que “O
verao” é um poema de interrupcoes, de sentidos que precisa-
mos imaginar, “O forno” é um conto de nao-ditos, de algo que
se precisa buscar nas entrelinhas.

No ultimo verso de “O verao”, temos um elemento bastante
usado por Khariténov: as flores que, em textos como “Folheto”,
servem como metafora para o préoprio homossexual.5? Aqui, as
flores estao murchas e, assim, parecem representar o térmi-
no de um (possivel) relacionamento. Mais que isso: sdo flores
murchas que a terra ja engoliu, isto é, podem mesmo repre-
sentar a auséncia completa de qualquer relacionamento ou
mesmo de alguma esperancga de algo que podera crescer e de-
sabrochar. Tudo esta morto e enterrado. Fim.

Seguindo adiante, em “Serioja, morador de Kalinin”, o foco
do amor se torna mais concreto e ganha um nome: Serioja,
apelido do nome Serguei. Se em “O verao” tudo era interrup-
cOes e sugestoes, agora a coisa muda de figura, pois, além do
nome, temos uma declaragao bem direta: me ame sempre
mais. Estando, enfim, apaixonado por alguém em especial -
alguém que é mais que uma sugestao sob uma camisa —, é 0
momento de se declarar, de fato, e, ao que parece, até mesmo
sem se preocupar com possiveis implicagoes legais. O senti-
mento expresso ganha ainda mais relevancia pela escolha do
vocativo na forma do apelido Seridjenka, que expressa muita
intimidade e carinho. E como alguém chamaria um namorado.

Por conta da inspiracao autobiografica dos textos, podemos
identificar algumas pessoas especificas, amigos e familiares,

51 OLIVEIRA, Y. M. de. “O forno”, de Evguéni Khariténov: um estudo sobre o narrador-prota-
gonista. 2019. Dissertagdo (Mestrado em Letras) — FFLCH, USP. S&o Paulo, 2019, pp.119-
24.

52 KHARITONOV, op. cit., pp.312-314. Pode ser lido traduzido no artigo “Folheto, de E. V.
Khariténov — um manifesto homossexual na Unido Soviética?” (OLIVEIRA, 2022).
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conforme ja comentado. Alguns nomes, porém, embora apa-
recam repetidas vezes, parecem nao ter um correspondente
exato na realidade. E o caso de Serioja, que reaparece em ou-
tros textos, em especial o conto “Aliocha Serioja”,*® onde faz
o papel de ex-namorado. Quem seria Serioja? Alguém em es-
pecial? Nao ha muitas pistas quanto a isso. Talvez, seja um
tipo de rapaz criado por Khariténov a partir de varios outros
(e também de sua imaginagao, claro)? Um daqueles que ele
encontrava pelas estagdes de trem, vindos de alguma “pro-
vincia”"? O Serioja desse poema vem de Kalinin, nome dado a
cidade de Tviér entre 1930 e 19915 E um provinciano como o
proprio Khariténov, alguém que atraia o eu-lirico “com uma
forca apaixonada” e de quem ele gosta das ideias. E fim.

E interessante que ambos os poemas analisados até aqui
terminem com a palavra “fim”, mas expressem ideias tao di-
versas. Se no primeiro o “fim” é a (tragica) constatacao de que
nada se pode fazer com as flores secas e, consequentemen-
te, ao término de uma relagao ou a inexisténcia de qualquer
chance de encontro, no segundo, o “im” expressa a aceitagao
de um sentimento de afeto, do gostar das ideias de alguém.
Temos aqui um eu-lirico que admite o que sente, que é sincero
e assume o risco de dizer: sim, eu gosto de vocé. E algo pouco
visto nos textos de Khariténov, que prefere ora os nao-ditos,
ora uma soliddao e um abandono altamente estilizados.

Nos dois préximos poemas, “Na vida o amor” e “A nés nunca”,
é justamente a negacao do amor e a duvida em relacao a ele
que se fazem presentes. No imaginario criado por Khariténov,
0 amor se consolida como algo irrealizavel, algo que é, real-
mente, para “tolos e pombos”. Por um lado, claro, essa constata-
¢ao tem uma forte conotagao politica e social, pois, realmente,

53 KHARITONOV, op. cit., pp.104-107. Pode ser lido traduzido no apéndice C da dissertac&o
“O forno’, de Evguéni Khariténov: um estudo sobre o narrador-protagonista (OLIVIERA, 2019,
p.165-9).

54 Em “0 forno’, temos também um Serguei, 0 amigo esportista de Micha. Performando
uma masculinidade heterossexual mais arquetipica, por assim dizer, ligada a forga e ao
esporte, ele ndo parece remeter em nada ao Serioja desses versos ou do conto “Aliocha
Serioja”. Ndo a toa, portanto, o narrador se refere a ele majoritariamente como “Serguei” e
usa “Serioja” pouquissimas vezes, procurando afetar uma proximidade que, na verdade, ndo
existe, mas que, por tabela, o aproxima de Micha (OLIVEIRA, 2019, pp.89-90).



como poderia existir amor entre dois homens num pais onde
suas relagdes sao consideradas ilegais? Por outro lado, nao se
pode descartar a estilizagao do tema pelo autor, que ira lapida-
-lo ao longo dos anos. O préprio Khariténov, em determinado
ponto, escreve: “Pois é, um poeta pode nao dizer muito e falar
o tempo todo a mesma coisa. E um horror ler suas obras com-
pletas. Um horror, o tanto que se pode falar de novo e sempre
a mesma coisa!”.%

Ao mesmo tempo, aparece outra ideia que se tornara recor-
rente na obra de Khariténov: a de que seu verdadeiro amor é
outro. Nao, nao sao os rapazes. Sao as palavras, é o proprio
texto. Afinal, ele € um “homem da pluma”. No conto “Aliocha
Serioja”, citado ha pouco, essa é a ideia que aparece no fim da
histéria, quando o narrador se vé abandonado tanto por um,
quanto pelo outro amante. Conclui ele: “No amor na vida e na
felicidade em vida eu por enquanto estou longe de chegar ao
sucesso, mas no meu amor nas palavras, ja conhecgo o suces-
so, e se me esforcgar, vao me amar como a uma cantora quan-
do ela canta sobre o amor (..), mas ela ama apenas cantar”.%
Ao mesmo tempo em que parece exageradamente romantica,
essa postura nao deixa de ser um tanto vingativa. E como se o
autor dissesse: “bem, pode ir entao, eu que nao te amo. Eu amo
minha poesia”. E uma forma de se preservar, de sair por cima,
de ignorar a propria dor e o abandono.

Em “A nés nunca”, a ideia da solidao e da falta de amor apa-
rece com mais forgca. Reaparece o advérbio “nunca”, mas agora
usado de forma mais peremptoria, nao alusiva, algo suspiran-
te, como apareceu em “O verao”. Realmente existiu algo entre
nos? Realmente nos amamos? Nao, nunca. Vemos aqui uma
frieza muito maior do eu-lirico, que se dirige ao amante e diz “é
melhor vocé chorar”, pois nao houve amor entre noés. Estamos
nao diante de algo que nao pode ser dito, como em “O verao”,
mas de uma declaragao aberta (e cruel) de um término — sem
um lamento sequer, nem pelas flores secas.

55 KHARITONOV, op. cit., p.295.
56 KHARITONOV, E. “Aliocha Serioja’. In: OLIVIERA, op. cit., p.169.
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Por fim, em “Nao creia em mim, meu querido”, poema que
fecha toda a série “Villebois”, reencontramos os temas vistos
até aqui numa outra chave. Ficou para tras o medo de falar
de amor com todas as letras, mas também ficaram para tras
as declaragdes rasgadas, tanto para ser amado “sempre mais”
quanto de “nunca houve amor”. E o momento de néo fazer pro-
messas e de nao acreditar nelas, de apenas aproveitar o mo-
mento e “dedilhar um ao outro”. Reaparecem as flores secas,
mas nao como lamento, como fato corriqueiro: o outono esta
seco, tem umas flores no metro... Tem-se a ideia de uma con-
versa casual que indica o afastamento entre os amantes, con-
firmado pelo verso seguinte: “vocé ficou frio porque eu fiquei
frio”. O término aparece de forma bastante amena, com a su-
gestao de que cada um siga seu caminho, sera melhor assim.
A prépria pontuagao, mais convencional, por assim dizer, nos
da a ideia de um momento mais organizado desse eu-lirico
que ja teve medo de amar, ja se entregou ao amor, ja se desi-
ludiu e procurou um “verdadeiro amor”, a literatura e, agora,
enxerga as coisas com mais tranquilidade ou até indiferenca.

Mais uma vez, esses versos trazem a intratextualidade tipi-
ca de Khariténov: os trés nomes citados sao personagens de
“O forno”. A comecar pelo “novo” Micha, que é o protagonista
do conto e aqui aparece, ao que tudo indica, como um perso-
nagem-tipo “tao bonito, tinha que ser Micha”. Serioja é o pro-
vinciano, Micha é o bonito. A ideia de “dedilhar um ao outro”
pode ser vista como uma referéncia ao conto, pois, na trama, o
inseparavel violao de Micha se torna a desculpa para o narra-
dor encontrar-se com ele, como se quisesse apenas a aprender
atocar.’” Também aparecem um T6lia, que no conto é chamado
pejorativamente de khokholF® por sua origem ucraniana, e um
Slava, rapaz do circulo de amizades de Micha, cuja heteros-
sexualidade é colocada em duvida pelo narrador e que, aqui,
parece ter prometido um telefonema. Com isso, Khariténov vai

57 OLIVEIRA, op. cit., pp.104-5.

58 Literalmente, khokhol é um tipo de penteado caracteristico dos antigos cossacos ucra-
nianos. Constituia-se num corte de cabelo completamente raspado, com excegédo de uma
mecha no topo da cabega ou na parte da frente, como uma franja. Passou a ser usado com
sentido pejorativo pelos russos para se referir aos ucranianos por volta do século XIX.



criando um repertoério de personagens e situagoes que ajudam
a construir o imaginario de sua literatura.

Pensando de umamaneirageral, o tema principal desses ver-
sos é, essencialmente, 0 mesmo do conto “O forno”: a atragao
que jovens rapazes exercem no narrador-eu-lirico, a impossi-
bilidade de concretizar uma aproximacao, os sentimentos de
vazio e solidao que disso advém. Ha uma constante interrup-
¢ao quando os versos chegam a esse tema, uma ideia de “dito
pelo nao dito” que muito tem a ver com o conto, no qual toda
acao é alusiva. Como um reflexo da realidade em que foram
escritos, que proibe as relagdes homossexuais, os versos de
Khariténov ficam incompletos, irrealizados.* Entretanto, ha
algo mais.

Como visto, nao temos apenas o medo da descoberta, o tom
alusivo, o lamento da solidao. Temos declaragdes abertas, te-
mos o sarcasmo e certa frieza do eu-lirico, que nega ter amado
e, por isso, nao lamenta a separagao, afinal seu verdadeiro ob-
jeto de afeigao, a literatura, esta sempre com ele. O autor pode
escrever sempre. Além do mais, é preciso notar que a lista de
contatos esta sempre ativa. Adeus, Micha! Alg, Slava?

Claro, é inegavel a violéncia do regime soviético, a pressao e
o medo sempre presentes na vida de um homossexual naque-
le periodo (e até hoje, na verdade). Mas dai a supor que suas vi-
véncias fossem s6 de medo, sofrimento, solidao... Nao, querido
leitor, nao creia nisso.

Consideracgoes finais

Os poemas de “Villebois e outras coisas”, em especial os tra-
duzidos neste artigo, ja anunciam muito do que vira a ser a
obra de Khariténov como um todo. Como vimos, ele explora
o subtexto autobiografico, usando um tom que parece muito
intimo, quase como rascunhos pessoais, ou talvez diarios e
cartas. A leitura da série completa e uma tradugao dos demais

59 KONAKQV, op. cit., pp.86-7.
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poemas seria, por certo, uma possibilidade que acrescentaria
outras nuances a analise. Dentro dos limites estabelecidos
para este artigo, isto é, explorar especialmente o tema da ho-
mossexualidade na obra de Khariténov, o recorte escolhido
pode ser visto como satisfatorio.

Em seu fazer literario, Khariténov, muitas vezes, nos da
a sensacgao de criar uma “total coincidéncia” do narrador ou
do eu-lirico com o préprio escritor.®® Mas é importante frisar,
ainda mais uma vez: é apenas uma ilusao, um recurso litera-
rio que ele usa e explora conscientemente de diversas ma-
neiras em sua obra. De fato, essa mistura ou “oscilagao” en-
tre realidade e ficgcao é algo recorrente na literatura soviética
dos anos 1960 e 1970, dando-lhe um “toque peculiar” em re-
lacao ao que vinha sendo feito,* especialmente no Realismo
Socialista, mas também na “nova prosa” que surgiu no fim dos
anos 1950. Além disso, o uso do verso livre, filiando-se a poé-
tica de Kuzmin, e a inspiragao na literatura zuihitsu japonesa
garantem a Khariténov caracteristicas unicas. De fato, dentro
da literatura russa e soviética, seu lugar é algo a ser pensado.

Por um lado, Khariténov nao praticava uma literatura “ofi-
cial”, mas também nao pertencia propriamente ao undergrou-
nd cultural ou a dissidéncia. Como escritor, ndao pode firmar
uma carreira na URSS, mas também nao emigrou.®? Além dis-
so, vale lembrar que o tema escolhido era tabu mesmo entre
os grupos mais liberais da intelligentsia do periodo. Houve até
quem lhe sugerisse que “escrevesse sobre outra coisa” — con-
selho que ele, felizmente, nao seguiu.®

Esse nao-lugar de Khariténov marca a vivéncia do homem
gay, a vivéncia queer, se preferirmos, em que a ideia de per-
tencimento é dificil de ser definida e sentida, ainda mais

60 BERG, M. JiuTepatypokpatus — npobnema Np1ucBOeHNs 1 nepepacnpenneHus Bacti B
smtepatype. Moscou: Novoe Literatdrnoe Obozriénie, 2000, p.51.

61 SCHNAIDERMAN, B. Os escombros e o mito. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1997, p.98.

62 CHMELAN, S. “Hekponor”. In: KHARITONOV, E. Cnié3bi Ha yseTax. 2° v. Moscou: Glagol,
1993, p.83.

63 AKSIONQV, V. “EBreHuit XapuTOHOB — NofNONbHbIN XnTenb MockBbl”. In: KHARITONOV,
E. Cnésbi Ha ysetax. 2° v. Moscou: Glagol, 1993, p.94.



num contexto como o da Uniao Soviética. Assim, podemos di-
Zer que escritor traz, a sua maneira, marcas importantes de
homotextualidade.®

Khariténov cria uma referéncia homossexual através de
suas préprias vivéncias, reelaboradas artisticamente, e de um
repertério cultural, sejam as obras de Kuzmin, seja a literatu-
ra japonesa ou soviética, entre tantas outras. Nesse processo,
seus textos se transformam num espelho do autor, no sentido
em que ele cria, refor¢a, busca entender e, de certa forma, legiti-
mar uma identidade homossexual, indo, portanto, muito além
de um impulso narcisico de autorrepresentag¢ao.® O persona-
gem homossexual de Khariténov tem caracteristicas gerais e
especificas, qualidades e defeitos — a titulo de exemplo, ha, em
outros textos, passagens politicamente conservadoras, bem
como um recorrente antissemitismo. Tomando como exemplo
apenas “Villebois”, temos diante de nés um eu-lirico que sente
receio em se declarar, mas que também se declara abertamen-
te, que sofre por amor, mas que também sabe jogar o jogo. Tudo
i1sso cria uma figura pluridimensional que pode suscitar senti-
mentos de proximidade ou afastamento, ndo necessariamente
pela sexualidade, mas pelo que se sente e pensa.

Com isso, nao quero dizer que Khariténov cria personagens
“humanas universais”. Nao é o caso, afinal seus textos nascem
de um contexto politico e social bastante especificos. O que
quero dizer é que nao se trata de simplesmente exaltar um
texto pela tematica homossexual; nem muito menos diminui-
-lo por causa disso, ou seja, “engendrar insignificancia onde
ha algo de significativo”.®6 Trata-se, entao, de ler atentamente
e buscar referéncias, interpretagoes e construir uma analise
do texto. A obra de Khariténov é significativa nao “apenas” por
tratar da homossexualidade de forma criativa, num periodo de
repressao, mas por ser representativa do momento literario,
por propor reflexdes, por experimentar com som e forma e ex-
plorar os limites da literatura.

64 STOCKINGER, J. “Homotextuality: a proposal”. In: CREW, L. The gay academic. Palm
Springs: Etc Publications, 1978, p.136.

65 STOCKINGER, op. cit., p.142.
66 Ibid., p.148.
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Como escritor, sdao inumeras suas declaragoes de amor pela
palavra. Felizmente, diferente de amores por Michas, Seriojas
e Aliochas, esse amor é mais simples de ser correspondido por
nos: basta ler Khariténov.
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