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Recortes da vida em 
versos: “Villebois e outras 
coisas”, alguns versos de 
Evguéni V. Kharitónov

Yuri Martins de Oliveira*

Resumo: “Villebois e outras coisas” 
(1973) é uma série de cerca de 25 
poemas, escritos entre 1970 e 1973 
e reunidos por seu autor, Evguéni 
Kharitónov (1941-1981), sob um mesmo 
título. De inspiração autobiográfica, 
os versos falam de lembranças de 
infância, contam anedotas com amigos, 
tecem comentários e reflexões acerca 
da vida e das relações homoafetivas 
do eu-lírico. Para o presente artigo, 
foram escolhidos cinco poemas que 
tratam, justamente, da vida amorosa do 
eu-lírico, pois, através desses versos, 
temos acesso a um imaginário e uma 
poética profundamente apagados no 
regime soviético: a homossexualidade. 
Trata-se, até onde se pôde verificar, da 
primeira tradução desses versos de 
Kharitónov para o português do Brasil. 

Abstract: “Villebois and other things” 
(1973) is a series of about 25 poems 
written in the period of 1970-73 and 
gathered by their author, Yevgeny 
Kharitonov (1941-1981), under the 
same title. The autobiographical 
inspiration verses refer to childhood 
memories, tell anecdotes with friends, 
weave comments and reflect about the 
homosexual relationships of the poetic 
persona. Through these poems we have 
access to the imaginary and to a poetry 
deeply erased during the Soviet regime, 
namely, the homosexual-related one. 
Therefore, for this article we chose five 
poems which deal precisely with the 
love life of the poetic persona. As far 
as we know, it is the first translation of 
these Kharitonov verses into Brazilian 
Portuguese. 

Palavras-chave: Kharitónov; Poesia soviética; Homotextualidade; Literatura e 
homossexualidade
Keywords: Kharitonov; Soviet poetry; Homotextuality; Literature and homosexuality
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Excertos de  
“Villebois e outras coisas”  

(1973)1

 

1 Tradução feita a partir de “Вильбоа и другие вещи” (KHARITÓNOV, 2005, pp.44-80). O 
tradutor deu (sub)títulos aos poemas, a partir de seus primeiros versos, apenas para fins 
organizacionais. Alguns versos possuem espaçamento duplo entre as palavras, feitos pelo 
próprio Kharitónov. Os poemas estão apresentados na ordem em que aparecem no original, 
entre as páginas 74 a 80.
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São Paulo (FFLCH/USP), pelo 
programa de Pós-Graduação 
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martinsz@gmail.com

O verão

O verão, o verão, derretendo no vento fresco.
no verão como tem de ser vê-se através da camisa 
as covinhas as clareiras  tantos lugares onde nunca
tantos garotos com quem nunca
no mesmo colégio na mesma excursão não estava 
no verão haverão de estar num trem sem o bilhete 
Acabou de chegar, e já vai nos decréscimos.
O primeiro sol o primeiro sol  uma ensolarada perdição
As flores, a terra engoliu, murcharam   e fim.

mailto:yuri.martinsz@gmail.com
mailto:yuri.martinsz@gmail.com
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Serioja, morador de Kalinin

Serioja, morador de Kalinin, 
Me ame sempre mais, Seriójenka,
Vou até você com uma força apaixonada, 
Gosto das suas ideias,  e fim.

Na vida o amor

Na vida o amor é para os pombos e os tolos.
Lembra, amamos, na verdade, eu e você.
Sou um homem da pluma, o calor sob a pluma.
Conheço o amor no gelo. O gelo, o azul, o para sempre.
Vejo por debaixo do gelo: é, amei, nada a dizer.
Eu amo pra sempre   as palavras   as palavras   .
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A nós nunca

A nós nunca   como então   não abandonar um ao outro
Não vamos congelar os dois neste mundo feito crianças.
Não vamos adormecer o mesmo sono como antes.
Eu nunca.
Eu nunca, é melhor você chorar.
Eu ficaria feliz — mas não, não amo como antes.
Somente me lembro: certa vez.
Amamos, amamos, ao que parece, assim — nunca.

Não creia em mim, meu querido

Não creia em mim, meu querido, como eu não creio em 
você.
Vamos nos beijar apenas, dedilhar um ao outro.
Que outono seco. Flores no metrô. 
Você ficou frio porque eu fiquei frio.
Arranjei dinheiro pelo Tólia e pelo novo Micha. 
Como era bonito, tinha de ser Micha. 
Por que você não veio ocupar o lugar dele?
Por que não guardei pra você a primavera passada?
Melhor você prum lado, ele pro outro, em mão dupla
Para que ninguém se perca. 

E tem ainda o Slava do clube que não liga.
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Uma introdução: Moscou, 1973

Em 11 de julho de 1973, em seu típico apartamento de uma 
khruschevka2 moscovita, Evguéni Kharitónov completa 32 
anos – desses, quinze vividos na capital, e onze, ali mesmo, no 
apartamento adquirido com a ajuda dos pais.3 

Aos 17 anos, Kharitónov havia partido de sua cidade natal, 
Novossibirsk, na Sibéria, para estudar atuação em Moscou, 
no renomado VGIK.4 Na efervescente capital que se tornaria 
seu lar, o rapaz logo mergulhou no mundo das artes através 
do teatro (com uma breve e pouco satisfatória passagem pelo 
cinema).5 Discípulo de Aleksandr Rumnióv6 e Mikhail Romm, 
que orientou sua dissertação de mestrado no fim dos anos 
1960,7 Kharitónov se tornou professor no próprio instituto em 
que se formou. Em paralelo, dava aulas em estúdios de teatro 
e também dirigia peças, dedicando-se especialmente à panto-
mima. Já nos primeiros anos em Moscou, ele começou a es-
crever e, com o passar do tempo, a literatura vai se tornando 
a atividade pela qual mais se interessa. É também na capital 
que Kharitónov, provavelmente, tem sua primeira relação com 
outro homem,8 mas, quanto a isso, temos poucas informações 
(como, aliás, pouco sabemos de sua vida privada, em geral). 

2 Khruschevka, o modelo de edifício que imperou durante os projetos de expansão urbana 
encabeçados por Nikita Khruschóv, nos anos 1960.

3 KONAKÓV, A. Евгений Харитонов: поэтика подполья. Moscou: Nóvoe Izdátelstvo, 2022, 
p.59.

4 Acrônimo de Всероссийский государственный институт кинематографии (Instituto 
Estatal de Cinema da Rússia). 

5 Ibid., pp.47-90.

6 MORÉIEV, G. Комментарии. In: KHARITÓNOV, E. Под домашним арестом. Moscou: 
Glagol, 2005, p.550. Aleksandr Rumnióv (1899-1965), ator de teatro e cinema. Especialmen-
te interessado na pantomima e na mímica, fez parte da vanguarda do teatro nos anos 1920, 
tendo trabalhado com o diretor Aleksandr Taírov (1885-1950). 

7 MORÉIEV, op. cit., p.545. Mikhail Romm (1901-1971), diretor de cinema e teatro. Dirigiu 
grandes clássicos do cinema soviético como Lênin em Outubro (1937) e Lênin em 1918 
(1939).

8 KONAKÓV, op. cit., p.54.
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Na década de 1970, com uma carreira estável de dramatur-
go, o nome de Kharitónov é conhecido entre os círculos artís-
ticos e sua casa é ponto de encontro para reuniões e saraus. 
Frequentam ali: a poeta e tradutora Elena Gúlyga (sua melhor 
amiga), o cineasta Rustam Khamdamov (um provável affair), os 
escritores Dmitri Prígov e Evguéni Popóv (futuros colaborado-
res literários), o ator Féliks Ivánov (um de seus pupilos “favori-
tos”), entre outras conhecidas figuras do métier.9 Aparentando 
ter uma vida agitada, Kharitónov admitia que, entre uma aula 
e um ensaio, tinha tempo de sobra para se dedicar ao que real-
mente lhe interessava: a escrita.10 De fato, embora tenha se 
destacado no âmbito teatral por seu trabalho com a pantomi-
ma, é na literatura que Kharitónov procura, conscientemente, 
consolidar um “lugar ao sol”11 –ainda que tenha escolhido tra-
tar de um tema que atrairia apenas raios e trovões. 

Nessa época, a União Soviética, sob o comando de Leonid 
Bréjnev, parecia passar por um período de bonança, pelo menos 
em comparação aos agitados anos 1960. As políticas de expan-
são urbana, a melhora na moradia, a difusão da educação em 
massa e o crescimento econômico geraram não apenas uma 
considerável estabilidade social, como também o surgimen-
to de certo consumismo, apoiado no sucesso do Oitavo Plano 
Quinquenal (1966-1970) e no consequente aumento dos bens 
de consumo.12 É bem verdade que a década marca o início de 
um movimento de desaceleração econômica que lhe renderá a 
alcunha de “era da estagnação”,13 mas, a princípio, a economia 
ia bem. No âmbito político e cultural, por outro lado, a situação 
era um tanto diferente.

Desde a deposição de Khruschóv, em 1964, o clima político 
(re)assumira um tom bastante conservador, inclusive com a 

9 Ibid., p.85.

10 PRÍGOV, D. “Памяти Евгения Владимировича Харитонова”. In: KHARITÓNOV, E. Слёзы 
на цветах. 2º v. Moscou: Glagol, 1993, p.88.

11 KONAKÓV, op. cit., pp.16-7.

12 HEALEY, D. Russian homophobia: from Stalin to Sochi. Londres: Bloomsbury Academic, 
2018, p. 91; KONAKÓV, op. cit., p.67; LEWIN, M. O século soviético. Rio de Janeiro: Record, 
2007, p.11.

13 LEWIN, op. cit., p.193
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reabilitação da figura de Stálin.14 Depois do processo de Daniel 
e Sniávski, em 1966, e, principalmente, após a invasão da 
Tchecoslováquia, em 1968, o conservadorismo recrudesceu 
ainda mais.15 Em meio a tudo isso, a influência do KGB só fez 
crescer nas esferas da vida na União, especialmente no âmbi-
to cultural, com a contenção dos chamados dissidentes – uma 
turma que passava a preocupar cada vez mais as cúpulas do 
Partido.16 Nesse contexto, Kharitónov não se envolve direta-
mente com os grupos da dissidência nem se engaja nas polê-
micas políticas. Ele parece manter distância de tudo isso, ocu-
pando-se de suas atividades teatrais e literárias, até porque o 
instituto VGIK conservava ainda uma atmosfera mais tépida, 
como os anos de degelo.17 O distanciamento de Kharitónov dos 
movimentos de dissidência pode parecer, a princípio, contra-
ditório, no entanto, a meu ver, é algo que faz bastante sentido e 
foi, até certo ponto, uma maneira de se preservar. 

No regime socialista, desde a década de 1930, a “prática ho-
mossexual masculina”18 era legalmente proibida através do 
Artigo 121, com uma forte propaganda estatal contra os ho-
mossexuais, que eram associados a dois “inimigos do povo”: ao 
burguês (ou seja, a classe não-trabalhadora) ou, então, ao fas-
cista.19 Por conta disso, a acusação de “prática homossexual” 
vinha sempre acompanhada da acusação de “atividade anti-
comunista”. Além disso, o Artigo podia também ser usado de 
forma a complementar outras sentenças, acrescentando mais 

14 CLARK, K. The soviet novel – history as ritual. Indiana: Indiana University Press, 2001, 
p.234-38; FIGES, O. Sussurros – a vida privada na Rússia de Stálin. Rio de Janeiro: Ed. 
Record, 2010, p.679.

15 KONAKÓV, op. cit., p.75.

16 LEWIN, op. cit., p.311.

17 KONAKÓV, op. cit., p.75. 

18 Em russo, мужеложество, termo de origem antiga e usado no contexto eclesiástico, no 
âmbito dos “pecados”, definido como “contato sexual de um homem com outro”, tanto anal 
quanto oral. Por vezes traduzido por “pederastia”. 

19 GESSEN, M. Права гомосексуалов и лесбиянок в Российской Федерации. San Fran-
cisco: MFPCHGL, 1994, pp.8-9. Vale sempre pontuar o papel de Górki nessa propaganda. É 
dele a frase: “Acabem com o homossexualismo [sic] e o fascismo desaparecerá”, no texto 
“Humanismo proletário” (1934). Já nos regimes fascistas, as “relações homossexuais” eram 
associadas ao comunismo. 
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alguns anos de prisão ao acusado e, de quebra, “manchando 
sua reputação” com o “homossexualismo”, especialmente se o 
prisioneiro fosse um membro da intelligentsia.20 

A punição prevista era, inicialmente, de cinco a oito anos de 
reclusão nos campos de trabalho; depois, de três a cinco anos; 
por fim, na década de 1960, a pena ficou instituída em até cin-
co anos, podendo ter uma detenção mínima de alguns dias ou 
mesmo horas. Diferente de outras punições do sistema legal 
soviético, porém, a questão da homossexualidade não gerou 
grandes debates. Ao contrário, acabou por se tornar um tabu 
até mesmo entre os círculos mais liberais e as dissidências.21 
Na década de 1970, duas prisões sob o Artigo 121 ficaram bem 
conhecidas: a do cineasta Serguei Paradjánov (um reinciden-
te, pois já ficara preso sob esse pretexto em 1948) e a do escri-
tor Guennádi Trifónov. Os artistas cumpriram, respectivamen-
te, três e quatro anos em campos de trabalho. Tendo em vista 
esse contexto, é compreensível que Kharitónov procurasse 
manter distância de movimentos e grupos dissidentes.

Em primeiro lugar, essa proximidade o deixaria ainda mais 
em evidência para o KGB, e, em segundo, possivelmente ele 
não receberia, dentro dos movimentos, o apoio esperado por 
conta de sua sexualidade. Ao mesmo tempo, Kharitónov es-
colheu escrever sobre a homossexualidade e dar a seus textos 
um forte caráter biográfico, tendo uma genuína preocupação 
em publicar seus textos. Mas como e onde publicar textos com 
personagens homossexuais? E como fazer isso sem se expor? 
Eram essas algumas das questões que consumiam o escritor, 
que teria desabafado com a amiga Gúlyga: “Meu Deus, nem da-
qui cinquenta anos vão me publicar!”22

A homossexualidade (ou, segundo alguns, a bissexualida-
de)23 de Kharitónov era notória entre aqueles que o conheciam. 

20 Ibid., pp.11-15.

21 A condenação legal era apenas para as “práticas homossexuais masculinas”. As mulhe-
res lésbicas na União Soviética não estavam sujeitas ao código penal, mas sim ao sistema 
de saúde: era comum a internação em hospitais psiquiátricos e terapias de “conversão” 
(GESSEN, 1994, p.16; p.54).

22 KONAKÓV, op. cit., p.16.

23 Ibid., p.71.
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Bonito e vaidoso, ele sabia como chamar a atenção de quem 
o interessasse e, desde meados dos anos 1960, adotara um 
estilo janota de “dândi soviético”, com camisas brancas (bor-
dadas pela amiga Aída Ziablikova, animadora no estúdio 
Soiuzmultfilm) e um indefectível lenço a tiracolo.24 Dentre 
seus possíveis romances, temos o já citado Khamdamov, por 
quem o escritor ficou fascinado depois de ver seu primeiro fil-
me, Nas montanhas do meu coração (1967), um clássico cult 
dentre os alunos e professores do VIGK.25 Outro namorado 
teria sido Aleksandr Volkov, um anônimo de fora do mundo 
das artes. O rapaz foi assassinado em 1978, em circunstâncias 
obscuras que levaram Kharitónov a ser considerado suspeito. 
A princípio, o próprio tio de Volkov foi preso como culpado, 
mas, por fim, descobriu-se que os assassinos eram dois jovens 
chantagistas26 – a chantagem, por parte de civis, e a delação, 
por parte da milícia, eram práticas recorrentes no período so-
viético.27 Ainda sobre seus relacionamentos, vale notar, bre-
vemente, que Kharitónov foi casado com a bailarina Ksénia 
Slepúkhina. Longe de envolver qualquer sentimento românti-
co, porém, esse foi um mero casamento de interesses. 

Na União Soviética, o casamento era uma das formas mais 
rápidas e certeiras de se conseguir uma licença de moradia na 
cidade grande. Por conta disso, desde o fim dos anos 1960 até 
meados dos anos 1980, estabeleceu-se um verdadeiro merca-
do casamenteiro em centros como Moscou e Leningrado. Em 
especial para gays e lésbicas, o casamento funcionava como 
uma proteção social e, assim, eram recorrentes as uniões28 – 
embora seja discutível o quanto se podia, de fato, despistar a 
atenta vigilância soviética. No caso de Kharitónov, o casamen-
to, em 1964, foi justamente uma forma de desmentir rumores 
a respeito de sua sexualidade já que, segundo alguns relatos, 
no ano anterior se dera o primeiro encontro do escritor com a 

24 Ibid., p.72. 

25 Ibid., pp.76-7.

26 MORÉIEV, op. cit., p.519; KONAKÓV, op. cit., pp.158-59.

27 GESSEN, op. cit., p.18-20; HEALEY, op. cit., p.171.

28 HEALEY, op. cit., p.98-9. 
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milícia num interrogatório a respeito de possíveis “atividades 
homossexuais”.29 Para Slepúkhina, por sua vez, o casamento 
era uma forma de conseguir uma licença de residência defini-
tiva em Moscou. Não se sabe ao certo como se deu o encontro 
dos dois, mas o mais provável é que tenha sido através das re-
des mercadológicas dos casamentos da época. Apesar de casa-
dos, eles não chegaram a morar juntos, de facto, e mantinham 
pouquíssimo contato. Em 1972, Slepúkhina parte, sem gran-
des explicações, para Kiev e não corta, em definitivo, o contato 
com Kharitónov – o que ele não lamenta nem um pouco.30

Se, aparentemente, faltam namoros concretos e relações 
duradouras na vida de Kharitónov, parecem sobrar encontros 
casuais, principalmente com rapazes mais jovens. Os princi-
pais pontos de encontro de homossexuais nas capitais eram 
chamados de pliéshka, e, em Moscou, constituíam-se nas es-
tações de trem e nos banheiros públicos, em especial os da 
praça Alexandre, nas redondezas do Kremlin.31 Especialmente 
nos anos 1970, as estações de trem eram os principais lugares 
de cruising (ou seja, de pegação) de Kharitónov, que tinha uma 
preferência em encontrar rapazes que, como ele, chegavam à 
capital vindos das “províncias”.32 São esses encontros casuais, 
bem como seus amigos e conhecidos, que ganham as páginas 
de seus textos. 

Em sua produção literária, Kharitónov instituiu o conto “O 
forno” (1969) como marco zero.33 É este seu primeiro texto em 
prosa34 e também o primeiro a trazer, ainda de forma vela-
da, a homossexualidade. Lembrado como “Morte em Veneza 

29 KONAKÓV, op. cit., p.62-4.

30 Ibid., p.84. 

31 HEALEY, op. cit., pp.99-100.

32 KONAKÓV, op. cit., p.91-2.

33 Kharitónov já escrevia desde 1962, mas renegou toda sua produção anterior a “O forno” 
(MORÉIEV, 2005, p.537). O conto, embora escrito em 1969, teve a primeira publicação, em 
samizdat, apenas em 1979, no periódico de Leningrado Tchassy.

34 Na verdade, o segundo. O primeiro texto em prosa de Kharitónov data de outubro de 
1962 e não tem título, sendo conhecido por sua primeira frase: “Naqueles dias, havia pouca 
gente na praia” (KHARITÓNOV, 2005, p.339-40). 
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kharitonoviana”,35 a obra apresenta o encontro do narrador, 
um homem do qual sabemos apenas ter 28 anos, com o jovem 
Micha, de 16, que lhe desperta uma atração magnética, po-
rém impossível de ser demonstrada às claras — uma atração 
que “não ousa dizer seu nome”. O conto gira em torno de uma 
constante busca do narrador por seu objeto de desejo, tentan-
do cativar sua atenção, ao mesmo tempo em que se preocupa 
em não “deixar transparecer ” seus verdadeiros sentimentos. 

O jovem de grande beleza (essencialmente, para mim, o efe-
bo do imaginário greco-latino transplantando para o contexto 
soviético), a impossibilidade de concretizar o amor e a solidão 
que disso advém são temas que se repetem em grande parte 
dos textos de Kharitónov, em menor ou maior grau, e com dife-
rentes nuances: vão da melancolia e do lamento sincero a um 
evidente exagero estilístico, ao patético. O fator autobiográ-
fico se faz sempre presente, seja em pequenos detalhes, seja 
pela menção a pessoas conhecidas de Kharitónov e episódios 
que realmente aconteceram (embora, é claro, não exatamente 
como descritos). Essas características encontramos na série 
“Villebois e outras coisas”, da qual falarei a seguir. 

Recortes da vida em versos: 
 “Villebois e outras coisas”

A série de versos “Villebois e outras coisas” leva o nome de 
um compositor russo de ascendência francesa: Konstantin 
Villebois. Músico autodidata, ele foi regente do coro da Escola 
de Cadetes de Petersburgo e aventurou-se a compor óperas, 
deixando apenas uma completa, Natacha (1861), mas fez mes-
mo sucesso com suas composições de estilo popular, como 
duetos e romanças. É justamente por essas composições que 
ele é ainda lembrado na Rússia e é sua peça mais famosa, “Os 
marinheiros” (1872), que aparece no primeiro poema da série  
 

35 TIMOFÉIEVSKI, A. “Цветы-кактус”. In: KHARITÓNOV, E. Слёзы на цветах. 2º v. Moscou: 
Glagol, 1993, p.180. 
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de Kharitónov. Assim, ao que tudo indica, a escolha do título 
da coletânea apenas reflete o primeiro tema que nela aparece: 
fala-se de Villebois e de (muitas) outras coisas.  

A preferência por textos aparentemente incompletos e a 
composição de séries de poemas ou fragmentos textuais é 
algo bastante característico de Kharitónov. Nisso, pode-se no-
tar a influência da literatura estrangeira, pois uma das obras 
favoritas do escritor, nessa época, era O livro do travesseiro, 
de Sei Shōnagon,36 obra medieval japonesa composta por pe-
quenos textos mais ou menos autônomos. O gênero praticado 
por Shōnagon é chamado de zuihitsu, palavra que traz, em sua 
origem, a ideia de uma escrita guiada pelo próprio pincel usa-
do para escrever, não exatamente pela pessoa que escreve.37 A 
ideia tem muito em comum com o estilo de Kharitónov. Muitas 
vezes, ele parece escrever ao sabor das emoções, reunindo em 
suas séries textuais episódios diversos que, pelo menos à pri-
meira vista, não têm uma relação direta entre si. Além dessa 
inspiração estrangeira, podemos encontrar nos fragmentos de 
Kharitónov ecos da própria literatura soviética de seu período. 

O Realismo Socialista, que por décadas ditara o que de-
veria ser “a literatura socialista”, perdeu muita força com a 
morte de Stálin e, principalmente, com o Discurso Secreto de 
Khruschóv, em 1956. Assim, no fim dos anos 1950 e começo 
dos 1960, foi surgindo uma “nova prosa” não-oficial que não 
falava de “completude e harmonia” da vida soviética, mas de 
“alienação, desintegração, confusão”, e que preferia não o ro-
mance, mas os gêneros curtos como o conto e a novela, mui-
tas vezes fazendo uso de séries de fragmentos textuais apa-
rentemente desconexos.38 Estilisticamente, essa “nova prosa” 
se caracteriza pelo largo uso do fluxo de consciência, técnica 
recorrente nos textos de Kharitónov. Mesmo com a ascensão 
de Bréjnev ao poder e com o regime se tornando mais conser-
vador, pode-se dizer que o mundo literário russo-soviético se 

36 MORÉIEV, op. cit., p.535.

37 KONAKÓV, op. cit., p.242.

38 CLARK, op. cit., p.233. A autora cita como exemplo desse tipo de prosa o livro A casa de 
Púchkin, de Bítov. 
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manteve muito variado, quase tão diverso e plural quanto era 
nos anos 1920.39 Assim, os textos de Kharitónov, como os poe-
mas em “Villebois”, apesar da temática ímpar, não deixam de 
estar inseridos nas tendências dos movimentos literários de 
seu tempo. 

Completa, a série possui mais de 20 poemas de diferentes 
extensões, incluindo também um trecho em prosa, “Caiu pela 
escada”.40 Escritos em versos livres, técnica dominada por 
Kharitónov,41 o que temos aqui são recortes mais ou menos 
autobiográficos. Assim, para começar, encontramos justa-
mente a lembrança de uma apresentação de “Os marinheiros”, 
com comentários e desdobramentos a partir disso, inclusive 
de outros episódios, como a leitura de um poema traduzido 
pela amiga Gúlyga.42 Depois, temos lembranças de infância, 
falando dos pais, das tias e da avó,43 anedotas de amigos, como 
Khamdamov44 e Ivánov,45 o sumiço de Ksénia Slepúkhina,46 
além de comentários e reflexões acerca da vida e de suas re-
lações amorosas, tema escolhido para os poemas traduzidos 
neste artigo. 

É importante notar que a escolha do verso livre não é alea-
tória: se Kharitónov escreve sobre a homossexualidade, algo 
proibido, não pode usar formas consagradas da poesia so-
viética. Foi esse o motivo, inclusive, de sua negação dos pró-
prios versos escritos antes de 1969: eles estariam ainda muito 
ligados ao fazer de poetas como Moritz, Tarkóvski (o pai do 

39 Ibid., p.235. 

40 KHARITÓNOV, E. Под домашним арестом. Moscou: Glagol, 2005, pp.59-61. Título dado 
a partir da primeira frase do trecho. 

41 KONAKÓV, op. cit., p.68. Nos anos 1970, Kharitónov chegou a fazer alguns encontros de 
poesia e falar de uma “escola de verso livre de Novossibirsk”, que incluía seus conterrâneos 
Viatcheslav Kupriánov (1939) e Ivan Ovtchinnikov (1939-2016), além dele mesmo, claro 
(KONAKÓV, 2022, p.118).

42 KHARITÓNOV, op. cit., p.46.

43 Ibid., p.54-63.

44 Ibid., 66-67

45 Ibid., p.73

46 Ibid., p.77. 
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cineasta) e até Pasternak, em seu período mais tardio.47 O ver-
so livre permite que ele escreva como quer sobre o que quer. 
E não só: constrói uma ligação com um poeta que tem muito 
em comum com Kharitónov, Mikhail Kuzmin.48 Tido como o 
primeiro escritor russo a tratar da homossexualidade de for-
ma central em suas obras, Kuzmin usa o verso livre em sua 
elogiada coletânea de poemas Canções de Alexandria (1906), 
composta depois de uma viagem ao Egito com um então na-
morado. É dele, também, o primeiro texto em prosa que se de-
bruça de maneira central sobre esse mesmo tema, a novela 
Asas (1906), uma mistura de bildungsroman (o romance de 
formação) com coming-out (a “saída do armário”). Assim, ao 
escolher o verso livre, Kharitónov, conscientemente, afasta-se 
de uma tradição e filia-se a outra. 

Em “Villebois”, o escritor procura estilizar a escrita. Por 
exemplo: temos erros ortográficos nos trechos das lembran-
ças infantis, como se o eu-lírico voltasse a ser uma criança 
que não domina a gramática;49 a pontuação vai e volta, às ve-
zes mais prescritiva, às vezes mais artística, às vezes inexiste 
e, com isso, o sentido de alguns versos por vezes parece ser 
quase indecifrável; e há, ainda, o uso de um espaçamento du-
plo entre algumas palavras, como que tentando distanciá-las 
ainda mais. Tudo isso dá uma ideia de improviso, ou antes, de 
uma mão de zuihitsu que apenas “segue o pincel” enquanto 
escreve. São artifícios que remetem aos fluxos de consciência 
da prosa do próprio Kharitónov, mas também dão a ideia de 
algo que brota naturalmente do autor, sem exatamente uma 
reflexão. Evidentemente, essas características não são frutos 
do acaso, mas parte do estilo que o autor constrói, um estilo 
que se quer autobiográfico, ou algo confessional, como um diá-
rio ou uma carta. 

Por conta disso, de uma maneira geral, tem-se a impressão, 
em “Villebois”, de que Kharitónov escreve para si mesmo, ou, 
no máximo, para pessoas muito próximas. É um texto lacônico 

47 MORÉIEV, op. cit., p.538.

48 KONAKÓV, op. cit., p.87.

49 Ibid., p.95.
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e, de certa forma, hermético. Embora possamos construir sen-
tidos e interpretar os versos, fica uma sensação de que “falta 
alguma coisa”. Essa é uma característica recorrente em seus 
textos, tanto na poesia quanto na prosa. O poema “O verão” é 
um bom exemplo dessas características.

Nesse poema, o que mais nos chama atenção é a constante 
interrupção das frases. São versos que não terminam, que se 
interrompem como se derretessem no calor do verão, ou an-
tes, no “vento fresco”. Além das interrupções, a repetição das 
palavras ajuda a criar uma sensação de que existe alguma coi-
sa não dita por completo, de algo que fica sempre “não dito”. 
Essas características refletem o estado de espírito do eu-líri-
co, que parece dominado por essas lembranças estivais. Mas 
por que ele não pode expressar seus desejos? Não é apenas o 
calor que o impede, nem uma possível timidez. No contexto 
desses versos, a proibição legal das relações entre dois ho-
mens impede que as coisas sejam ditas abertamente. Assim, 
fica tudo sugerido e, mesmo assim, de forma atalhada. Temos 
sugestões de lugares, de pensamentos, de garotos e sempre o 
mesmo advérbio: nunca. Nunca algo concreto. 

Ainda assim, não deixamos de notar um ligeiro erotismo na 
sugestão do corpo masculino “através da camisa”, “das covi-
nhas” (do rosto? Ou um eufemismo para outras partes do cor-
po?), “clareiras” e “lugares onde nunca…” Mas são apenas su-
gestões. Não temos o corpo nu, de fato. Ao longo de sua obra, o 
erotismo de Kharitónov vai aparecendo de diferentes formas, 
primeiro velado, como em “O forno” e “Villebois, depois de for-
ma mais escancarada, como em “História de um garoto”.50 Por 
vezes, chega-se mesmo à pornografia, ao masoquismo, com 
largo uso de toda sorte de palavras de baixo-calão. Mas, por 
ora, em “Villebois”, essa faceta mais escancarada da sexuali-
dade não aparece.

É sempre possível estabelecer uma intratextualidade nos 
textos de Kharitónov, ou seja, encontramos referências de te-
mas, situações e personagens dentro de seus próprios textos. 

50 KHARITÓNOV, E. Под домашним арестом. Moscou: Glagol, 2005, pp.288-293. Pode 
ser lido traduzido no artigo “‘História de um garoto — como me tornei assim’, de Evguéni 
Kharitónov: tradução seguida de comentário” (OLIVEIRA, 2021). 
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No caso de “O verão”, é possível fazer aproximações com “O 
forno”. No conto, o encontro do narrador e de Micha se dá, jus-
tamente, no verão e numa região de datchas, ou seja, longe da 
cidade grande. Constrói-se, assim, um ambiente idílico, mas 
imperfeito, pois o narrador não pode deixar claro o que sente 
em relação ao jovem e precisa, o tempo todo, lançar mão de 
subterfúgios para estar junto dele.51 Da mesma forma que “O 
verão” é um poema de interrupções, de sentidos que precisa-
mos imaginar, “O forno” é um conto de não-ditos, de algo que 
se precisa buscar nas entrelinhas. 

No último verso de “O verão”, temos um elemento bastante 
usado por Kharitónov: as flores que, em textos como “Folheto”, 
servem como metáfora para o próprio homossexual.52 Aqui, as 
flores estão murchas e, assim, parecem representar o térmi-
no de um (possível) relacionamento. Mais que isso: são flores 
murchas que a terra já engoliu, isto é, podem mesmo repre-
sentar a ausência completa de qualquer relacionamento ou 
mesmo de alguma esperança de algo que poderá crescer e de-
sabrochar. Tudo está morto e enterrado. Fim. 

Seguindo adiante, em “Serioja, morador de Kalinin”, o foco 
do amor se torna mais concreto e ganha um nome: Serioja, 
apelido do nome Serguei. Se em “O verão” tudo era interrup-
ções e sugestões, agora a coisa muda de figura, pois, além do 
nome, temos uma declaração bem direta: me ame sempre 
mais. Estando, enfim, apaixonado por alguém em especial – 
alguém que é mais que uma sugestão sob uma camisa –, é o 
momento de se declarar, de fato, e, ao que parece, até mesmo 
sem se preocupar com possíveis implicações legais. O senti-
mento expresso ganha ainda mais relevância pela escolha do 
vocativo na forma do apelido Seriójenka, que expressa muita 
intimidade e carinho. É como alguém chamaria um namorado. 

Por conta da inspiração autobiográfica dos textos, podemos 
identificar algumas pessoas específicas, amigos e familiares, 

51 OLIVEIRA, Y. M. de. “O forno”, de Evguéni Kharitónov: um estudo sobre o narrador-prota-
gonista. 2019. Dissertação (Mestrado em Letras) — FFLCH, USP. São Paulo, 2019, pp.119-
24.

52 KHARITÓNOV, op. cit., pp.312-314. Pode ser lido traduzido no artigo “Folheto, de E. V. 
Kharitónov — um manifesto homossexual na União Soviética?” (OLIVEIRA, 2022). 
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conforme já comentado. Alguns nomes, porém, embora apa-
reçam repetidas vezes, parecem não ter um correspondente 
exato na realidade. É o caso de Serioja, que reaparece em ou-
tros textos, em especial o conto “Aliocha Serioja”,53 onde faz 
o papel de ex-namorado. Quem seria Serioja? Alguém em es-
pecial? Não há muitas pistas quanto a isso. Talvez, seja um 
tipo de rapaz criado por Kharitónov a partir de vários outros 
(e também de sua imaginação, claro)? Um daqueles que ele 
encontrava pelas estações de trem, vindos de alguma “pro-
víncia”? O Serioja desse poema vem de Kalinin, nome dado à 
cidade de Tviér entre 1930 e 1991.54 É um provinciano como o 
próprio Kharitónov, alguém que atraía o eu-lírico “com uma 
força apaixonada” e de quem ele gosta das ideias. E fim.

É interessante que ambos os poemas analisados até aqui 
terminem com a palavra “fim”, mas expressem ideias tão di-
versas. Se no primeiro o “fim” é a (trágica) constatação de que 
nada se pode fazer com as flores secas e, consequentemen-
te, ao término de uma relação ou à inexistência de qualquer 
chance de encontro, no segundo, o “fim” expressa a aceitação 
de um sentimento de afeto, do gostar das ideias de alguém. 
Temos aqui um eu-lírico que admite o que sente, que é sincero 
e assume o risco de dizer: sim, eu gosto de você. É algo pouco 
visto nos textos de Kharitónov, que prefere ora os não-ditos, 
ora uma solidão e um abandono altamente estilizados. 

Nos dois próximos poemas, “Na vida o amor” e “A nós nunca”, 
é justamente a negação do amor e a dúvida em relação a ele 
que se fazem presentes. No imaginário criado por Kharitónov, 
o amor se consolida como algo irrealizável, algo que é, real-
mente, para “tolos e pombos”. Por um lado, claro, essa constata-
ção tem uma forte conotação política e social, pois, realmente, 

53 KHARITÓNOV, op. cit., pp.104-107. Pode ser lido traduzido no apêndice C da dissertação 
“O forno”, de Evguéni Kharitónov: um estudo sobre o narrador-protagonista (OLIVIERA, 2019, 
p.165-9).

54 Em “O forno”, temos também um Serguei, o amigo esportista de Micha. Performando 
uma masculinidade heterossexual mais arquetípica, por assim dizer, ligada à força e ao 
esporte, ele não parece remeter em nada ao Serioja desses versos ou do conto “Aliocha 
Serioja”. Não à toa, portanto, o narrador se refere a ele majoritariamente como “Serguei” e 
usa “Serioja” pouquíssimas vezes, procurando afetar uma proximidade que, na verdade, não 
existe, mas que, por tabela, o aproxima de Micha (OLIVEIRA, 2019, pp.89-90). 
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como poderia existir amor entre dois homens num país onde 
suas relações são consideradas ilegais? Por outro lado, não se 
pode descartar a estilização do tema pelo autor, que irá lapidá-
-lo ao longo dos anos. O próprio Kharitónov, em determinado 
ponto, escreve: “Pois é, um poeta pode não dizer muito e falar 
o tempo todo a mesma coisa. É um horror ler suas obras com-
pletas. Um horror, o tanto que se pode falar de novo e sempre 
a mesma coisa!”.55

Ao mesmo tempo, aparece outra ideia que se tornará recor-
rente na obra de Kharitónov: a de que seu verdadeiro amor é 
outro. Não, não são os rapazes. São as palavras, é o próprio 
texto. Afinal, ele é um “homem da pluma”. No conto “Aliocha 
Serioja”, citado há pouco, essa é a ideia que aparece no fim da 
história, quando o narrador se vê abandonado tanto por um, 
quanto pelo outro amante. Conclui ele: “No amor na vida e na 
felicidade em vida eu por enquanto estou longe de chegar ao 
sucesso, mas no meu amor nas palavras, já conheço o suces-
so, e se me esforçar, vão me amar como a uma cantora quan-
do ela canta sobre o amor (…), mas ela ama apenas cantar”.56 
Ao mesmo tempo em que parece exageradamente romântica, 
essa postura não deixa de ser um tanto vingativa. É como se o 
autor dissesse: “bem, pode ir então, eu que não te amo. Eu amo 
minha poesia”. É uma forma de se preservar, de sair por cima, 
de ignorar a própria dor e o abandono. 

Em “A nós nunca”, a ideia da solidão e da falta de amor apa-
rece com mais força. Reaparece o advérbio “nunca”, mas agora 
usado de forma mais peremptória, não alusiva, algo suspiran-
te, como apareceu em “O verão”. Realmente existiu algo entre 
nós? Realmente nos amamos? Não, nunca. Vemos aqui uma 
frieza muito maior do eu-lírico, que se dirige ao amante e diz “é 
melhor você chorar”, pois não houve amor entre nós. Estamos 
não diante de algo que não pode ser dito, como em “O verão”, 
mas de uma declaração aberta (e cruel) de um término – sem 
um lamento sequer, nem pelas flores secas. 

55 KHARITÓNOV, op. cit., p.295.

56 KHARITÓNOV, E. “Aliocha Serioja”. In: OLIVIERA, op. cit., p.169. 
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Por fim, em “Não creia em mim, meu querido”, poema que 
fecha toda a série “Villebois”, reencontramos os temas vistos 
até aqui numa outra chave. Ficou para trás o medo de falar 
de amor com todas as letras, mas também ficaram para trás 
as declarações rasgadas, tanto para ser amado “sempre mais” 
quanto de “nunca houve amor”. É o momento de não fazer pro-
messas e de não acreditar nelas, de apenas aproveitar o mo-
mento e “dedilhar um ao outro”. Reaparecem as flores secas, 
mas não como lamento, como fato corriqueiro: o outono está 
seco, tem umas flores no metrô… Tem-se a ideia de uma con-
versa casual que indica o afastamento entre os amantes, con-
firmado pelo verso seguinte: “você ficou frio porque eu fiquei 
frio”. O término aparece de forma bastante amena, com a su-
gestão de que cada um siga seu caminho, será melhor assim. 
A própria pontuação, mais convencional, por assim dizer, nos 
dá a ideia de um momento mais organizado desse eu-lírico 
que já teve medo de amar, já se entregou ao amor, já se desi-
ludiu e procurou um “verdadeiro amor”, a literatura e, agora, 
enxerga as coisas com mais tranquilidade ou até indiferença. 

Mais uma vez, esses versos trazem a intratextualidade típi-
ca de Kharitónov: os três nomes citados são personagens de 
“O forno”. A começar pelo “novo” Micha, que é o protagonista 
do conto e aqui aparece, ao que tudo indica, como um perso-
nagem-tipo “tão bonito, tinha que ser Micha”. Serioja é o pro-
vinciano, Micha é o bonito. A ideia de “dedilhar um ao outro” 
pode ser vista como uma referência ao conto, pois, na trama, o 
inseparável violão de Micha se torna a desculpa para o narra-
dor encontrar-se com ele, como se quisesse apenas a aprender 
a tocar.57 Também aparecem um Tólia, que no conto é chamado 
pejorativamente de khokhol58 por sua origem ucraniana, e um 
Slava, rapaz do círculo de amizades de Micha, cuja heteros-
sexualidade é colocada em dúvida pelo narrador e que, aqui, 
parece ter prometido um telefonema. Com isso, Kharitónov vai 

57 OLIVEIRA, op. cit., pp.104-5.  

58 Literalmente, khokhol é um tipo de penteado característico dos antigos cossacos ucra-
nianos. Constituía-se num corte de cabelo completamente raspado, com exceção de uma 
mecha no topo da cabeça ou na parte da frente, como uma franja. Passou a ser usado com 
sentido pejorativo pelos russos para se referir aos ucranianos por volta do século XIX.  
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criando um repertório de personagens e situações que ajudam 
a construir o imaginário de sua literatura. 

Pensando de uma maneira geral, o tema principal desses ver-
sos é, essencialmente, o mesmo do conto “O forno”: a atração 
que jovens rapazes exercem no narrador-eu-lírico, a impossi-
bilidade de concretizar uma aproximação, os sentimentos de 
vazio e solidão que disso advêm. Há uma constante interrup-
ção quando os versos chegam a esse tema, uma ideia de “dito 
pelo não dito” que muito tem a ver com o conto, no qual toda 
ação é alusiva. Como um reflexo da realidade em que foram 
escritos, que proíbe as relações homossexuais, os versos de 
Kharitónov ficam incompletos, irrealizados.59 Entretanto, há 
algo mais. 

Como visto, não temos apenas o medo da descoberta, o tom 
alusivo, o lamento da solidão. Temos declarações abertas, te-
mos o sarcasmo e certa frieza do eu-lírico, que nega ter amado 
e, por isso, não lamenta a separação, afinal seu verdadeiro ob-
jeto de afeição, a literatura, está sempre com ele. O autor pode 
escrever sempre. Além do mais, é preciso notar que a lista de 
contatos está sempre ativa. Adeus, Micha! Alô, Slava?

Claro, é inegável a violência do regime soviético, a pressão e 
o medo sempre presentes na vida de um homossexual naque-
le período (e até hoje, na verdade). Mas daí a supor que suas vi-
vências fossem só de medo, sofrimento, solidão… Não, querido 
leitor, não creia nisso. 

Considerações finais

Os poemas de “Villebois e outras coisas”, em especial os tra-
duzidos neste artigo, já anunciam muito do que virá a ser a 
obra de Kharitónov como um todo. Como vimos, ele explora 
o subtexto autobiográfico, usando um tom que parece muito 
íntimo, quase como rascunhos pessoais, ou talvez diários e 
cartas. A leitura da série completa e uma tradução dos demais 

59 KONAKÓV, op. cit., pp.86-7. 
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poemas seria, por certo, uma possibilidade que acrescentaria 
outras nuances à análise. Dentro dos limites estabelecidos 
para este artigo, isto é, explorar especialmente o tema da ho-
mossexualidade na obra de Kharitónov, o recorte escolhido 
pode ser visto como satisfatório. 

Em seu fazer literário, Kharitónov, muitas vezes, nos dá 
a sensação de criar uma “total coincidência” do narrador ou 
do eu-lírico com o próprio escritor.60 Mas é importante frisar, 
ainda mais uma vez: é apenas uma ilusão, um recurso literá-
rio que ele usa e explora conscientemente de diversas ma-
neiras em sua obra. De fato, essa mistura ou “oscilação” en-
tre realidade e ficção é algo recorrente na literatura soviética 
dos anos 1960 e 1970, dando-lhe um “toque peculiar” em re-
lação ao que vinha sendo feito,61 especialmente no Realismo 
Socialista, mas também na “nova prosa” que surgiu no fim dos 
anos 1950. Além disso, o uso do verso livre, filiando-se à poé-
tica de Kuzmin, e a inspiração na literatura zuihitsu japonesa 
garantem a Kharitónov características únicas. De fato, dentro 
da literatura russa e soviética, seu lugar é algo a ser pensado. 

Por um lado, Kharitónov não praticava uma literatura “ofi-
cial”, mas também não pertencia propriamente ao undergrou-
nd cultural ou à dissidência. Como escritor, não pôde firmar 
uma carreira na URSS, mas também não emigrou.62 Além dis-
so, vale lembrar que o tema escolhido era tabu mesmo entre 
os grupos mais liberais da intelligentsia do período. Houve até 
quem lhe sugerisse que “escrevesse sobre outra coisa” – con-
selho que ele, felizmente, não seguiu.63 

Esse não-lugar de Kharitónov marca a vivência do homem 
gay, a vivência queer, se preferirmos, em que a ideia de per-
tencimento é difícil de ser definida e sentida, ainda mais  
 

60 BERG, M. Литературократия — проблема присвоения и перераспредления власти в 
литературе. Moscou: Nóvoe Literatúrnoe Obozriénie, 2000, p.51. 

61 SCHNAIDERMAN, B. Os escombros e o mito. São Paulo: Cia. das Letras, 1997, p.98.

62 CHMELAN, S. “Некролог”. In: KHARITÓNOV, E. Слёзы на цветах. 2º v. Moscou: Glagol, 
1993, p.83.

63 AKSIÓNOV, V. “Евгений Харитонов — подпольный житель Москвы”. In: KHARITÓNOV, 
E. Слёзы на цветах. 2º v. Moscou: Glagol, 1993, p.94.
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num contexto como o da União Soviética. Assim, podemos di-
zer que escritor traz, à sua maneira, marcas importantes de 
homotextualidade.64

Kharitónov cria uma referência homossexual através de 
suas próprias vivências, reelaboradas artisticamente, e de um 
repertório cultural, sejam as obras de Kuzmin, seja a literatu-
ra japonesa ou soviética, entre tantas outras. Nesse processo, 
seus textos se transformam num espelho do autor, no sentido 
em que ele cria, reforça, busca entender e, de certa forma, legiti-
mar uma identidade homossexual, indo, portanto, muito além 
de um impulso narcísico de autorrepresentação.65 O persona-
gem homossexual de Kharitónov tem características gerais e 
específicas, qualidades e defeitos – a título de exemplo, há, em 
outros textos, passagens politicamente conservadoras, bem 
como um recorrente antissemitismo. Tomando como exemplo 
apenas “Villebois”, temos diante de nós um eu-lírico que sente 
receio em se declarar, mas que também se declara abertamen-
te, que sofre por amor, mas que também sabe jogar o jogo. Tudo 
isso cria uma figura pluridimensional que pode suscitar senti-
mentos de proximidade ou afastamento, não necessariamente 
pela sexualidade, mas pelo que se sente e pensa.

Com isso, não quero dizer que Kharitónov cria personagens 
“humanas universais”. Não é o caso, afinal seus textos nascem 
de um contexto político e social bastante específicos. O que 
quero dizer é que não se trata de simplesmente exaltar um 
texto pela temática homossexual; nem muito menos diminuí-
-lo por causa disso, ou seja, “engendrar insignificância onde 
há algo de significativo”.66 Trata-se, então, de ler atentamente 
e buscar referências, interpretações e construir uma análise 
do texto. A obra de Kharitónov é significativa não “apenas” por 
tratar da homossexualidade de forma criativa, num período de 
repressão, mas por ser representativa do momento literário, 
por propor reflexões, por experimentar com som e forma e ex-
plorar os limites da literatura. 

64 STOCKINGER, J. “Homotextuality: a proposal”. In: CREW, L. The gay academic. Palm 
Springs: Etc Publications, 1978, p.136.

65 STOCKINGER, op. cit., p.142. 

66 Ibid., p.148.
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Como escritor, são inúmeras suas declarações de amor pela 
palavra. Felizmente, diferente de amores por Michas, Seriojas 
e Aliochas, esse amor é mais simples de ser correspondido por 
nós: basta ler Kharitónov. 
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