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“Traumas soviéticos”:

o testemunho em Aleksandr
Soljenitsin, Liudmila
Petruchévskaia, Svetlana
Aleksiévitch e Alex Halberstadt

Resumo: O presente trabalho tem como
objetivo discutir diferentes modalidades
traumaticas na construgéo da
civilizagdo soviética e do “novo”

homo sovieticus por meio de quatro
testemunhos de geragdes variadas:
Aleksandr Soljenitsyn (1918-2008),
Liudmila Petruchévskaia (1938-?),
Svetlana Aleksiévitch (1948-?) e Alex
Halberstadt (1970-?). Na pena desses
escritores, os “grandes fatos” estdo
subsumidos nas histérias individuais

e coletivas: nos corpos dos zeks, das
familias, das mulheres, dos jovens,

das etnias e, por ultimo, na memdéria
comunista daqueles que acreditavam

e foram surpreendidos pelo fim, os
chamados, pejorativamente, de sovok.

lan Anderson Maximiano Costa*

Abstract: The present paper aims to
discuss different traumatic modalities
in the construction of Soviet civilization
and the “new” homo sovieticus

through four testimonies from many
generations: Aleksandr Soljenitsyn
(1918-2008), Liudmila Petruchévskaia
(1938-?), Svetlana Aleksiévitch (1948-?)
e Alex Halberstadt (1970-?). In the pen
of these writers, the “great facts” are
subsumed in individual and collective
histories: in the bodies of the zeks,

of the families, of the women, of the
youth, of the ethnic groups and, finally,
in the communist memory of those who
believed and were surprised by the end,
the so-called, pejoratively, sovok.
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“Depois de setenta e tantos anos, no laboratério do
marxismo-leninismo, cultivaram uma espécie huma-

”1

na peculiar, o homo sovieticus”.
Svetlana Aleksiévitch

“Sera que ja da para falar sobre socialismo? Para
quem? Todos sdo ainda testemunhas”.?

Ielena Iarievna

expressao “traumas soviéticos” é multiforme
e, por isso, deve vir assinalada no plural. A forma comporta
muitas modalidades de feridas que expressam o que foi cons-
truir um novo homem, o homo sovieticus. Para Aleksiévitch
(2016), as geragoes soviéticas podem ser divididas de manei-
ra similar, mutualista, pela constituicao das liderancas dos
secretarios gerais do partido: “Eu dividiria os soviéticos em
quatro geracodes: a de Stalin, a de Khruschoév, a de Bréjniev e a
de Gorbatchév. Sou dessa ultima”.® Cada uma dessas geragoes
vivenciaram fases, mobilizacoes, esperancas e autoritarismos
na formacao da civilizagao soviética.

Para quatro escritores, esse “novo homem” dessa “nova ci-
vilizacao” foi transpassado pela dor. Assumem o papel de tes-
temunhas. Soljenitsyn (1995, 2019), em Um dia na vida de Ivan
Denissovitch, é pioneiro na criacao de uma literatura que re-
memora e apresenta os trabalhos for¢cados nos campos sovié-
ticos e com Arquipélago Gulag se transforma no arqueélogo do
mundo dos zeks. Liudmila Petruchévskaia (2020), ainda sob a
geracao de Stalin, mostra, em A menininha do hotel Metropol,
como foi crescer sob o trauma de uma familia de “inimigos do

1 ALEKSIEVITCH, 2016, p. 19.
2 Ibid., p. 60-61.
3 Ibid., p.23.
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povo” — “eme efe” —, como era ser uma mulher cercada pela
violéncia de género, como era ser assediada constantemente
pela fome. Em suma, ter uma “infancia roubada”.

Nao obstante, essa separagao entre geragdes nao é estrita,
comunicam-se. Erguer o comunismo é um trabalho progres-
sivo, o telos é o futuro. Em razao disso, o relato autobiografico
de Petruchévskaia também passa pela mobilizacao traumati-
ca da juventude, da qual também faz parte, para dar forma ao
programa de “Terras Virgens” — tendo em vista o Cazaquistao
—, projetado na Era Kruschov.

Svetlana Aleksiévitch (2016), em O fim do homem soviéti-
co, expressa seu pertencimento a geracao de Gorbatchév.
Contudo, seu testemunho é multiplo, formado por uma cons-
telacao de outras vozes soviéticas. Nele, o trauma também re-
cebe distintas formas, destacamos duas: a catdstrofe do fim
com a entrada abrupta num capitalismo selvagem, o sonho
de uma reforma com a perestroika termina na completa de-
silusao: “Fomos tapeados com a perestroika!” Do outro lado,
temos o trauma étnico. A URSS era um Estado multiétnico que
funcionou na base do encorajamento dos nacionalismos nao
russos, o objetivo era apagar com a imagem do grande Império
Russo do tsar. Na administracao Kruschév, houve um estimu-
lo das culturas nacionais depois dos anos de controles stali-
nistas. Assim como nos anos “tediosos” de Bréjniev. Isso tudo
provocou, no final, sangrentos conflitos étnicos entre nacio-
nalidades. O “soviético” como uma espécie de coletividade ja
nao existia, agora eram armeénios, russos, tchetchenos, azer-
baijanos, georgianos que professavam entre si ressentimentos
e 6dios que desembocavam em massacres.

Ja em Jovens herdis da Uniao Soviética, de Alex Halberstadt
(2022), mais um da geracao de Gorbatchév, temos o trauma que
sobrevive ao tempo, um trauma organico que atravessa as ge-
ragoes, um passado que “[...] continua a viver ndo s6 em nossas
lembrancgas, mas em cada célula do nosso corpo”.® O passado
da familia de Halberstadt sdao fantasmas que rondam sua vida

41bid., p.39.
5 HALBERSTADT, 2022, p. 15.
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no presente: no lado paterno, seu avo Vassili foi um oficial do
NKVD® e guarda-costas pessoal de Stalin; ja no lado materno,
seus avoés judeus Semyon e Raisa conviveram com o antisse-
mitismo na Lituania, ora Nazista ora Soviética.

Nos dois casos, nem a imigragao para os Estados Unidos e a
mudanca do seu nome soviético — “Aleksandr Viacheslavovich
Chernopisky” — sao suficientes para recalcar o passado, ja que,
o trauma parecia ser transmitido fisiologicamente, “mesmo na
auséncia de contato”.”

Em todos esses escritores, como veremos, a chaga na memo-
ria, isso que estamos chamando de “traumas soviéticos”, recebe
deslindes particulares. O trauma como onipresenca repetitiva
que nao cessa de causar dor atravessa os corpos dos prisionei-
ros, das familias, das mulheres, dos jovens, das etnias e, por ul-
timo, da memoéria comunista daqueles que acreditavam e foram
surpreendidos pelo fim, os chamados, pejorativamente, de so-
vok. As feridas sao diversas, assim como foi a URSS.

No corpo dos testemunhos, a nogao de trauma recebe seu
signo moderno a partir de Freud e seu texto “Moisés e 0 mo-
noteismo”. Isto é, um evento que nao se restringe somente a
um caso individual, mas também ao coletivo. O trauma pode
e é uma experiéncia histoérica. Cathy Caruth (2000), no ensaio
“Modalidades do despertar traumatico”, vai além, o evento
traumatico nao seria apenas o sofrimento e a fuga constante
em enfrenta-lo, num ato ininterrupto de recalque e soterra-
mento. O trauma, sequndo a escritora, é um espago ético, nao
da fuga, mas do direcionamento da dor do outro. Uma forma
de transmissao.

Em Aleksandr Soljenitsyn, Liudmila Petruchévskaia,
Svetlana Aleksiévitch e Alex Halberstadt esbarram nessas
perspectivas. Neles, o trauma nunca é puramente individual, é
limitrofe ao contexto — “a civilizagao soviética” — assim como
aos outros que compartilham de experiéncias correlatas. O EU

6 Comissariado do Povo para Assuntos Internos, érgdo responsdvel pela represséo politica
na Unido Soviética até os anos de 1934. Foi antecedida pela Tcheka e pelo GPU. Posterior-
mente, o NKVD da lugar a KGB.

7 HALBERSTADT, 2022, p.14.
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é fragil, falar de si, testemunhar, é dizer da minha dor conju-
gada com a dos outros. No limite, podemos dizer que o trauma
individual — prisao, fome, violéncia, genocidio — é enfrentado
na medida em que se encontra com o coletivo.

Um dia na vida de Ivan Denissovith é um livro sui generis,
primeira obra publicada sobre os campos, em 1962, no contex-
to do “degelo” de Kruschov.t Contudo, pela tremenda repercus-
sao, abalou o publico soviético, foi rapidamente removida das
livrarias e bibliotecas. E constituida por uma mistura de mui-
tos géneros. E um relato autobiografico de uma parte dos oito
anos que Soljenitsyn permaneceu nos campos de trabalho. Em
contrapartida, é também um trabalho ficcional, o autor cria o
protagonista Ivan e outros personagens, bem como oscila en-
tre personagens narradores e narrados em terceira pessoa.

Mas é acima de tudo uma narrativa carregada de teor tes-
temunhal?® o personagem possui um carater coletivo, um dia
na vida de Ivan Denissovith era como um dia na vida de qual-
quer um dos presos nos campos: o trabalho esgotador, chama-
das e contagens interminaveis, o frio, a fome, a violéncia. Os
dias se repetem, sao sempre 0os mesmos. Como comunica o
narrador no final: “Dias como esse, em sua pena, ele tinha, de
ponta a ponta, trés mil seiscentos e cinquenta e trés. Os trés
a mais eram por culpa dos anos bissextos”.!° Essa ironia acida
e cortante do ultimo trecho é marca presente nos textos de
Soljenitsyn.

8 Como é lembrado o periodo de arrefecimento da censura no plano cultural, momento
em que os intelectuais puderam escrever sobre temas antes proibidos como o Gulag e a
burocracia estatal.

9 Para Seligmann-Silva (2022), “literatura de testemunho’ ndo é um género na medida em
que essa escritura da memaria € realizada por sobreviventes de traumas histdricos. No
entanto, é possivel pensar em um “teor testemunhal” que atravessa a literatura, mesmo a
ficcional. O critico postula esse campo a partir de uma maxima de Walter Benjamin: a saber,
todo documento de cultura é, por sua vez, um documento de barbarie.

10 SOLJENITSYN, 1995, p.150.
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Os campos criam uma nova linguagem e todos 0s presos sao
chamados pela designacgao de zek (detido). Ivan Denissovith
tinha cumprido parte dos seus oito anos — como Soljenitsyn —
nos campos de trabalho comum conjuntamente com crimino-
sos e mulheres. Sua tarefa era o transporte de troncos, serra-
gem de arvores e madeira. Ja o novo local, escopo do relato, é
um campo de trabalho forcado, especifico para os presos con-
siderados “politicos” — nao oficialmente. Ali, os zek recebiam
numeros de matricula.

Chuklov* foi preso, segundo seu dossié, por traicao a patria.
Durante a guerra, tinha sido feito prisioneiro pelos alemaes,
mas havia conseguido fugir. Escapou porque s6 podia ser um
espiao. Era uma ordem de Stalin considerar que todo soldado
soviético feito prisioneiro, ndao importava por qual motivo, fos-
se considerado um traidor e devia ser mandado aos campos.
Na acusagao montada, Denissovith fingiu que fugiu, pois rece-
beu uma missao do inimigo. Qual? Nao sabiam, mais iSso nao
importava. O melhor era confessar logo: “Na contra-espiona-
gem Chukhov apanhou como um cachorro. Entao ele pensou:
se nao assinasse, era o cemitério. Assinando, ganhava pelo
menos uma chance de viver mais um pouco. Ele assinou” .12

A comparagao com o cachorro nao é por acaso. Os campos
funcionam como um bestiario onde homens sao transforma-
dos em animais e bestas. Assinar o dossié de acusagao era a
coisa mais légica a ser feita, prolongava, com sorte, a chance
de viver “mais um pouco”. Esta expressao é clara e nao deixa
duvidas, vivia-se s6 um pouco mais, dado que a morte é certa.

Nos campos de trabalho for¢ado, Denissovith exercia o
“oficio” de pedreiro. Faltava apenas um ano da sua pena por
cumprir, mas isso nao despertava nenhuma esperancga, era o
sistema autoritario que decidia quando terminar com um sim-
ples decreto que emanava de uma entidade quase abstrata, o
“poder soviético”:

Chukhov gosta que os outros apontem para ele porque

esta chegando ao fim da pena. Mas, no fundo, ele nao acre-
dita muito nisso. Houve uma disposi¢cao especial para os

11 Apelido de Ivan Denissovith.
12 SOLJENITSYN, 1995, p.62.
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que acabaram a pena durante a guerra: ficaram presos até
1946. Entao, quem tinha que cumprir trés anos ficou cinco
que nao estavam previstos. A lei muda. Vocé acabou seus
dez anos? Eles te explicam: “Fica mais dez”. Ou te mandam
para o exilio.®
Uma vez zek, sempre zek. Enquanto todas as leis mudam,
como as que indicavam a pena, aquela outra era uma das mais
estaveis. Havia sempre a possibilidade de receber novas sen-
tencas e, na plausibilidade de ser libertado, o preso aguardava
um “exilio eterno” nos rincoées mais ermos. O corpo nao per-
tencia ao zek, mas ao Partido. Ali, nos campos, como resume
o narrador: “O homem, afinal, é coisa que se vira e desvira”.4

Um dia na vida de Ivan Denissovith esta diretamente ligado
a génese do Arquipélago Gulag. O livro criou um espago que
permitiu que outras testemunhas criassem coragem de contar
suas experiéncias nos campos. Por consequéncia, Soljenitsyn
recebeu um grande fluxo de relatos:

Chegam para mim cartas, centenas delas e da Névy Mir
chegam mais macos de cartas, e todo dia o correio de Riazan
traz mais — simplesmente ‘para Riazan’, sem endereco... Uma
explosao de cartas de toda a Russia, o peito ndao conseguia
dar conta; e a magnitude da exposi¢ao da vida dos detentos,
algo que nunca antes pode ser realizado. Vinha até mim uma
enxurrada de biografias, de casos, de acontecimentos...!s

A partir desse farto material, Soljenitsyn constréi uma obra
monumental, na extensao e na repercussao. Ja nas primei-
ras paginas, a feitura partilhada é ressaltada pelo autor: “Uma
pessoa sé nao teria forcas para criar este livro sozinha. Além
de tudo que eu trouxe do Arquipélago — em minha pele, na me-
moria, nos ouvidos e nos olhos —, o material deste livro me foi
entregue em relatos, recordagoes e cartas [...]".** O livro é uma
memoria coletiva dos zeks: “[...] este é o nosso memorial con-
junto, comum a todos os torturados e assassinados”.'”

13 Ibid.,p.61

14 Ibid., p.108.

15 SOLJENITSYN apud SOLJENITSYNA, 2019, p.17.
16 SOLJENITSYN, 2019, p.36.

17 Ibid., p.36.
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Natalia Soljenitsyna (2019), esposa do escritor, nos conta no
prefacio “O dom da encarnacao” toda saga na escrita e na pu-
blicagao do Arquipélago. Soljenitsyn o produziu num escon-
derijo sob cerrado segredo, primeiro durante 65 dias e depois
81. Em Moscou, contou com trés assistentes para datilografar
e revisar o texto definitivo. Por ultimo, arriscou ao pedir ajuda
a um parisiense de origem russa para retira-lo das fronteiras
soviéticas. No interregno até sua publicacao, a KGB descobre e
confisca um exemplar incompleto. O livro s6 foi ser publicado,
em Paris, em 1973. Na Uniao Soviética, o livro s6 foi aparecer
durante a glasnot (abertura e transparéncia) de Gorbatchov.

Diferentemente de Um dia na vida de Ivan Denissovith,
Soljenitsyn quis retirar do livro qualquer possibilidade de lei-
tura ficcional. Por isso, antes de iniciar, um aviso aguarda ao
leitor: “Neste livro ndo ha personagens inventados nem acon-
tecimentos inventados”.® Deve funcionar como um imenso
arquivo. No entanto, isso nao pressupoe toma-lo como uma
simples denuncia: “Que largue o livro quem espera que ele seja
uma denuncia politica”® E um livro multiplo. Sequndo o his-
toriador Daniel Aarao Reis (2019): “Havia no Arquipélago um
entrelacamento inédito entre histéria e memoria; entre docu-
mentacao escrita e relatos orais; entre avaliagao de episddios
imediatos e visao de longo prazo; entre analise psicolégica e
reflexao politica”.?’ Reune tudo em uma Unica forma. O subti-
tulo do livro —“Um experimento de investigacao artistica” —
manifesta esse seu propdsito de ir além. O objetivo é que ele
seja uma histéria do trauma — individual e coletivo —, e isso,
em outras palavras, é dizer de uma histoéria da Uniao Soviética
entre 1918 e 1956.

Soljenitsyn se faz de testemunha, arquedlogo, historiador
e antropoélogo do sistema Gulag soviético. E o que foi esse
Arquipélago? Nada mais nada menos do que o complexo que
fazia funcionar os Planos Quinquenais de Stalin. Sem capi-
tais e com o fim da Nova Politica Econémica (NEP) de Lénin,

18 Ibid., p.35.
19 SOLJENITSYN apud SOLJENITSYNA, 2019, p.25.
20 REIS, 2019, p.660-661.
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a modernizagao foi levada a cabo por meio de méao de obra
barata. E onde consegui-la? Na expropriagao e deportagao dos
culaques — os chamados, “supostamente”, de camponeses ri-
cos — e nos “inimigos da patria”:

Mas a principal fonte de trabalho explorada foi o campe-
sinato, sendo a deportagao de culaques um dos fatores mais
significativos desse processo, e a GPU, junto com a crescen-
te rede de campos de trabalho do gulag, tornando-se um for-
necedor industrial importante.?

Os campos nao funcionavam somente em algumas locali-
dades especificas, estendiam-se por todo territério da Uniao
Soviética. Para Soljenitsyn, os campos operavam como uma
grande “industria carceraria” e ao modo de um cancer que so-
freu metastase:

Assim, das voragens da tundra e da taiga, erguiam-se cen-
tenas de novas ilhas, pequenas e médias. Toda a parte se-
tentrional do Arquipélago foi gerada por Solovki. Mas nao s6
por ela!l Ao grandioso chamado do Poder Soviético, os cam-
pos e as coldnias de trabalhos correcionais intumesciam por
todo o nosso interminavel pais. Cada regido cultivou seus
ITL? e seus ITK.2 MilhGes de quilémetros de arame farpado
avancavam cada vez mais, entrecruzando-se, entrelagan-
do-se, cintilando alegremente como espinhos ao longo das
ferrovias, das estradas de rodagem, ao longo dos arrabaldes
das cidades.

Todavia, antes de o prisioneiro ser internado nos campos
propriamente dito, existe todo um rito anterior: a prisao, os in-
quéritos, a acusacao, a assinatura e, por fim, o transporte nos
“vagoes-zek”. Por sua vez, as detengdes nao ocorreram apenas
nos momentos mais acerbos dos “grandes expurgos”, os anos
1937-1938. Aquilo que Soljenitsyn chama de “a histéria de nos-
so sistema de esgoto” remonta a 1929-1930 com os mujiques.
Depois, seqguiram os deskulakizados. Povos inteiros eram de-
portados, familias desfeitas.

271 FITZPATRICK, 2023, p.83.

22 Campo de trabalho correcional.
23 Colonia de trabalho correcional.
24 SOLJENITSYN, 2019, p.266.
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No capitulo “Os zeks como nag¢ao”, o escritor se transveste
de etnologo. Os presos sao considerados um povo a parte com
uma linguagem, uma psicologia, uma ética e uma cultura, um
tipo nacional. Ser um zek constitui aquilo que comentamos
em Ivan Denissovith, a saber, uma marca indelével:

A marca desse pertencimento estd entranhada na pessoa,
profundamente e para sempre. Depois de muitos anos, se
a pessoa se vir fora do Arquipélago, nela vocé reconhecera
primeiro um zek, e, somente depois, um russo, ou um tartaro,
ou um polonés.?

Haver sido um zek é um trauma que nao se pode apagar,
persiste mesmo na “liberdade”. A conclusao de Soljenitsyn
é abissal, os campos eram lucrativos, inumeras obras foram
erigidas (no cap. 22, “No6s construimos”, o autor lista alguns
dos empreendimentos), mas ao custo de centenas de mortos.
O socialismo foi erguido sob os corpos dos zeks. Os campos
de trabalho também eram, para Soljenitsyn, locais de exter-
minio: “[..] é impossivel, sem algum privilégio, sobreviver a
uma s6 sentenga, pois esses campos foram inventados para o
exterminio”.?6

II

A escritora e dramaturga russa Liudmila Petruchévskaia
nasceu, em 1938, numa familia de velhos bolcheviques. Seus
primeiros anos foram vividos no histérico Hotel Metropol, um
espaco que abrigava a alta ctipula do Partido. [Fig.1]

Dada a sua importancia, o Hotel estampava os cartoes
portais, era intitulado de a “segunda Casa dos Sovietes”. Nao
obstante, membros dos elevados cargos do Partido e dos co-
mités regionais estavam sempre sujeitos, em 1937, aos temi-
dos expurgos. Foi o que aconteceu com inumeros familiares
de Petruchévskaia, alguns foram presos, outros mandados ao
Gulag e outros ainda executados, como airma da sua avé, Assia.
Nesse contexto, as condenagoes ao fuzilamento funcionavam

25 Ibid., p.396.
26 Ibid., p.247.
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Fig. 1: Hotel Metropol, cartdo-pos-
tal de 1905.

Fonte: Petruchévskaia, A menini-
nha do Hotel Metropol.

como um engodo: “Na época, a condenagao ao fuzilamento re-
cebia o nome suave de ‘dez anos sem direito a correspondén-
cia”.?” Esse subterfugio eufemistico prolongava a dor de fami-
liares que esperavam a volta, pelo tempo da suposta pena, dos
que foram condenados.

Petruchévskaia ainda tece outras consideragoes sob o apa-
rato repressivo de Stalin: “Recentemente me disseram que
quem aguentava mais tempo, ndao confessava ser espiao, nao
assinava o papel, esses eram mais torturados e executados
mais tarde”.?® No entanto, confessar nao garantia que sua vida
seria poupada, no minimo, seria enviado aos campos.

27 PETRUCHEVSKAIA, 2020, p.15.
28 Ibid., p.17.
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O resto de sua familia escapou ao se esconder em Serébriani
Bor. O comentario sequinte de Petruchévskaia escapa de uma
simples notac¢ao individual, como se a situacgao particular da
sua familia fosse a de muitas outras: “As vezes, as pessoas
simplesmente iam embora de casa, e os enviados do NKVD
nao as encontravam”.?® Mas nao se escapava completamente,
esse trauma familiar é ab aeterno, se um é implicado, todos o
sao. A pecha é como uma mancha inaudita e hereditaria. Na
linguagem soviética, os membros de uma familia de “inimigos
do povo” possuiam uma designacgao especifica, qual seja, “eme
efe”. Por onde iam carregavam a suspei¢ao sob os ombros.

Assim foi com sua mae, avo e tia. A mae de Petruchévskaia
ficou em Moscou para terminar os estudos superiores, e a es-
critora, sua avo e a tia foram para aregidao de Kuibichev. Viviam
com o que a mae mandava, ja que Vava, a tia, fora despedida
como “eme efe”, além de ter sido interrogada pela policia se-
creta. A perseguicao era tremenda:

A vida que levavamos em Kuibichev era uma vida de re-
negados, parias, loucos. “Inimigos do povo” ndo era uma
expressao vazia, éramos inimigos dos vizinhos, da policia,
dos chefes, dos zeladores, dos passantes, dos habitantes de
todas as idades naquele prédio. Nao nos deixavam entrar no
banheiro, lavar a roupa, nem sabao tinhamos.*®

Os apartamentos eram comunais. Mais de uma familia, des-
conhecidas, viviam juntas. Alguns comodos eram compar-
tilhados alternadamente entre os membros como banheiro,
cozinha e lavanderia. O clima nesses espagos era pesado, vi-
glavam uns aos outros, delagées eram costumeiras. Ser uma
familia “eme efe” tornava tudo ainda pior, todos os olhares lhes
eram direcionados.

Do outro lado desse espaco sufocante, o trauma da fome sem-
pre premente. No periodo da “Grande Guerra Patriética”,acomi-
da eraracionada e cupons eram distribuidos. As enormes filas
se tornaram uma imagem caracteristica, mesmo no frio con-
gelante serpenteavam pela brancura da neve. Petruchévskaia
recorda o momento, posterior, em que perguntou a Vava como

29 Ibid., p.17.
30 Ibid., p.98.
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tinham sobrevivido, a resposta é simples e contundente: “Nao
sel”3 A dramaturga comia, escondido, cola na creche. Em
casa, eram as cascas de batata amargas e cozidas num “fogao”
improvisado:
Vava trazia cascas de batata do refeitério da Casa dos
Oficiais — os soldados as jogavam fora quando deixavam as
batatas de molho. Vové cozinhava na frigideira sobre um fo-
gareiro, como se faz com batata, sem 6leo. Até hoje me lem-
bro do gosto horrivel da casca queimada...
O fogareiro ficava no quarto, no peitoril da janela. Nao nos
deixavam entrar na cozinha.’?

A tenacidade dessa memoria faz com que seja permanente.
E também nesse momento que Petruchévskaia passa a viver
mais nas ruas do que com Vava e sua avo. Junto com outras
criangas, perambulava em busca de comida, apresentava pe-
quenas performances para pedir esmolas: “Eu nao mendigava
estendendo a mao, andava por patios desconhecidos, parava
perto de um galpdo em algum lugar (ali em geral corriam as
criancas e passavam apresadas as velhas) e comecava a can-
tar”.®® A fome no pds-guerra era tao grande como no periodo
anterior, se nao maior.

Contudo, ser uma menina e ainda por cima “eme efe” era
conviver com a violéncia das criangas maiores. Mesmo quan-
do sua mae veio busca-la, apos quatro anos de separacao, a
brutalidade nao teria fim. Comecava ali uma fase de errancgas
por acampamentos e orfanatos, estas outras imagens cons-
tantes no pés-guerra da Unido Soviética.

Para uma mulher, o cotidiano era tremendamente pior. Um
rito ero6tico arbitrario, representativo do ato sexual, devia ser
sequido pelas meninas, a saber, os meninos deviam deitar por
cima delas e em troca:

Em compensagao, ndo bateriam em vocé. E a menina —

pequena, é preciso notar, nove ou dez anos — devia ir sem
qualquer receio, talvez a contragosto, porque era entediante,

31 Ibid., p.47.
32 Ibid., p.58, grifos nossos.
33 Ihid., p.83.
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desconfortavel, fedia, mas ja sem medo, aonde lhe disses-
sem. Em compensagao, diriam, ndo vao bater em vocé. E vao
lhe dar algo. Isso as vezes terminava em morte. Entdo a me-
nina desaparecia. Se sobrevivia, eles mesmos a usavam ou
tentavam alugar e ganhar dinheiro com ela.®
A escrita de Petruchévskaia é sutil e implicita. O que ja era
um simile violento do ato sexual coagido, pelo medo ou a fome,
concretizava-se no ato em si e as meninas vitimas dessa agao
carregariam essa marca perene, eram transformadas em obje-
tos. Tudo isso acontecia nos patios ou no proprio seio familiar:
“O patio e a familia sdo a caverna primitiva onde a crianga do
sexo feminino é a vitima inicial. As vezes, aos dois, trés anos” 3
No espago dos orfanatos, essa violéncia persiste: “Nao ha vir-
gens nos orfanatos”.3 Novamente, a escrita é velada e latente,
1é-se, meninas eram violadas. Ainda, a escritora continua: “Por
isso o destino de mocas e rapazes é tao diferente depois dos in-
ternatos e orfanatos”.¥” Em suma, a violéncia de género era um
trauma que atravessava a vida de muitas meninas e mulheres.
De locais de acolhimento, o patio, a familia e o orfanato se con-
vertiam em locais de violéncia.

Como futura escritora, Petruchévskaia era antes de tudo uma
leitora. Os livros sao onipresentes em seu relato. No capitulo “O
nome do livro”, mostra como era a relagao do regime para com
eles. No clima do “realismo socialista”, a censura é intensa. Por
isso, circulavam duas modalidades de publicagao nao oficias
por baixo dos tentaculos da repressao, quais sejam: 0Ss samiz-
dat e os tamizdat. O primeiro, sequndo a historiadora Sheila
Fitzpatrick (2023), sdo os “manuscritos publicados pelos pré-
prios autores e, portanto, sem censura, sobre varios tépicos de-
licados, de politica a religiao e ioga, copiados em maquinas de
escrever e distribuidos a mao”.3® O segundo, um parente menor,
“circulava literatura proibida trazida do Ocidente” *

34 Ibid., p.137-138.

35 Ibid., p.138

36 Ibid., p.138.

37 Ibid., p.138.

38 FITZPATRICK, 2023, p.176.
39 Ibid., p.176.
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Petruchévskaia era leitora dos ultimos. Para manipula-los,
exigia-se toda uma operacgao ultrassecreta, seus agentes eram
partisans urbanos e, acrescento, literarios: “Combinavamos
encontros numa esquina, transferiamos pacotes inofensivos,
os livros andavam de metr6é em outras capas ou em sobreca-
pas de plastico como livros didaticos. Eramos partisans urba-
nos”.*° Quem era pego na “posse” de livros proibidos recebia o
agravante da “difusdo” e podia permanecer cinco anos preso.
Por isso, um dos livros mais lidos nessas circunstancias era
Como se comportar num interrogatorio? de Amalrik. O objeti-
vo-mor das ligées era nao entregar o nome do fornecedor.

Como adulta, Petruchévskaia tornou-se, em suas palavras,
uma anticomunista. Tece criticas, quando estudava jornalis-
mo, ao modo ortodoxo vazio: “Assim, éramos preparados para
ser ignorantes nao profissionais, e ideologicamente conse-
quentes..."® Contudo, apesar do seu comportamento heterodo-
x0, nao deixou de ser contagiada pelos “planos grandiosos” de
Kruschoév para resgatar os vislumbres iniciais da Revolugao
de 1917. Um dos seus principais programas era a mobilizacao
da juventude para a exploragao e modernizagao das “Terras
Virgens” no Cazaquistao — uma modalidade contemporanea
da “Marcha para o Oeste” do EUA no século XIX. Para a histo-
riadora Sheila Fitzpatrick (2023):

Seu ambicioso programa de Terras Virgens foi projetado
parapor o cultivo de graos em extensas areas do Cazaquistao,
nao apenas por meio de grandes investimentos estatais,
mas também por meio da mobilizagao do entusiasmo e do
espirito aventureiro dos jovens. Era assim que se construia
o socialismo, na visao de Khruschov.#?

Petruchévskaia foi uma dessas jovens aventureiras e entu-
siasmadas com a possibilidade de construir o socialismo com
as préprias maos. Nas suas palavras:

Na época eu nao entendia isso completamente, mas os

procedimentos demagogicos, pelo visto, haviam sido as-
similados por mim com clareza naqueles cinco anos de

40 PETRUCHEVSKAIA, 2020, p.186.
41 Ibid., p.236
42 FITZPATRICK, 2023, p.141.



lan Anderson Maximiano Costa

estudo. Aqueles meus principios comunistas! Ir para as ter-
ras virgens, para a construgao! Para o mato! Nao aqui com
vocés em Moscou!?

Partiu com um conjunto de estudantes para o Cazaquistao
do Norte trabalhar no destacamento de constru¢gao da MGU
nas Terras Virgens. As condi¢gdes eram extremas:

E de fato peguei no pesado na construgao, como trabalha-
dora bracal, carregadora. Arrastando pedras, como nos tra-
balhos for¢cados, sob um sol abrasador, padiolas cheias, car-
regando em dupla num calor de cinquenta graus, sem banho
(duas vezes em dois meses), com agua salgada de um barril,
sem correio e comendo macarrao marrom de café da manh3,
almocgo e jantar [..]*#

Por lembrar dolorosamente a exaustao do corpo, o trabalho
é traumatico e, por isso, é comparado ao dos zeks. Contudo, na
outra face do Jano bifronte, o relato mostra como a URSS era
um imenso painel dialético, nao funcionava somente na base
da violéncia, mas também da euforia, do consentimento e da
promessa do Futuro.

I1I

Apesar de todos os tropegos, ninguém imaginava que a
Uniao Soviética terminaria. Os ocidentais, liderados por EUA,
ja estavam abandonando a possibilidade do seu colapso e se
acostumando ao regime. A ideologia socialista projetava uma
substituicao do capitalismo. No entanto, a perestroika de
Gorbatchoév, junto com a reforma, provocou e acelerou o fim.
Este, por sua vez, pela surpresa, provocou inumeros traumas:

Quando o impossivel aconteceu e, ademais, sem grandes
revoltas populares na Unido Soviética ou na Europa Oriental,
qgue poderiam ter tensionado, para nao dizer derrotado, a ca-
pacidade de seguranca soviética, isso causou um trauma

a0s russos quase sem igual, mesmo num século XX cheio de
traumas.*

43 PETRUCHEVSKAIA, 2020, p.241.
44 1bid., p.243.
45 FITZPATRICK, 2023, p.183.
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Em O fim do homem soviético, Aleksiévitch viaja por toda a
Uniao Soviética para recolher inumeros testemunhos de pes-
soas comuns sobre o que foi o “drama socialista” e como sua
ruinamarcoudiversasvidas. De repente, o socialismo era subs-
tituido pelo capitalismo. Nas palavras de uma testemunha:

Eu era noventa por cento soviética... Eu ndo entendia o
que estava acontecendo. Lembro que o Gaidar apareceu na
televisao: aprendam a fazer comércio... O mercado vai nos
salvar... Vocé compra uma garrafa de 4gua mineral em uma
rua e vende em outra, e isso sao 0os negoécios. As pessoas
ouviam perplexas. Eu chegava em casa. Fechava a porta e
chorava. Minha mae teve um derrame, de tao assustada que
ficou com aquilo. Talvez eles quisessem fazer alguma coi-
sa boa, mas faltou compaixdo com o préoprio povo. Eu nunca
vou me esquecer dos velhinhos pedindo esmola, fileiras de-
les pela rua. Com seus chapeuzinhos puidos, seus casaqui-
nhos remendados... Ia e voltava correndo do trabalho, com
medo de erguer os olhos... Trabalhava em uma fabrica de
cosmeéticos. Em vez de dinheiro, eles nos davam perfumes...
comésticos...*®

“Terapia de choque” ou simplesmente Shok era como o ca-
pitalismo deveria ser implantado no novo regime russo de
Iéltsin. Isso consistia no fim do estado de bem-estar social
soviético por meio da desregulamentacao da economia, pri-
vatizacao e uma constante alta das taxas de desemprego. A in-
flacao era extremamente alta, os salarios nao eram pagos em
dinheiro. Os pensionistas tiveram suas aposentadorias sus-
pensas. Muitos foram para as estagoes de metr6é pedir esmo-
las. Os sem-teto passaram a fazer parte da paisagem urbana.
Apartamentos foram saqueados pelos “novos russos”. Esses
formavam os novos grupos sociais ricos, de “criminosos” e
“oligarcas”, que se apropriaram dos antigos ativos estatais. A
“nova” Russia era um imenso palco para o ensaio neoliberal.

Na nova linguagem “pés-socialista”, foi inventado um termo
pejorativo para representar aqueles que eram “noventa por
cento soviéticos”, isto &, os que acreditavam piamente naideo-
logia comunista. Qual seja, sovok. Em tradug¢ao, uma grande pa
rustica para apanhar lixo. Para esses, o mundo p6s-soviético

46 ALEKSIEVITCH, 2016, p.58, grifos nossos.
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era desconhecido: “Aquele era o meu pais, agora eu moro num
pais que nao é meu. Vivo num pais estranho”.4” Além do mer-
cado e do empreendedorismo, novas ideologias, todo o resto
eram ruinas e sofrimentos: “[...] E agora estamos sobre os es-
combros do socialismo. Como depois da guerra. Somos tao ca-
lejados, tao surrados. Temos a nossa prépria lingua... A lingua
do sofrimento.."®

Do outro lado desse cenario, temos o ocaso de uma suposta
identidade soviética comum. Novos Estados-Nagao comecam
a surgir — Azerbaijao, Uzbequistao, Turcomenistao, Geoérgia...
A religiao mugulmana passa a predominar. Como resulta-
do, as nacionalidades que antes conviviam em harmonia se
transformaram em inimigas de sangue. Em quase todos esses
Estados, os de nacionalidade diversa eram perseguidos — rus-
sos, arménios, azerbaidjanos.

Um dos testemunhos mais comoventes em O fim do ho-
mem soviético é o de Margarita K., uma refugiada arménia.
Seu relato fala sobre os progroms contra os arménios ocorri-
dos na cidade Baku, no Azerbaijao, ao final da Uniao Soviética.
Margarita s6 conseguiu escapar porque foi escondida por uma
amiga num s6tao. O testemunho é marcado pelas falhas, si-
léncios, pelas impossibilidades do narrar: “Eu queria dizer al-
guma coisa... Alguma coisa... Eu esqueco as palavras mais co-
muns... comecel a esquecer..."#® No entanto, as cenas de horror
vistas ou escutadas estao impressas na mente, de tal forma,
que é impossivel esquecé-las:

[...] Eun&o queria ouvir o que ela estava dizendo... Ndo que-
ria ouvir! Nao queria ouvir nada! Mas o que era aquilo?! Mas
0 que era aquilo, como era possivel?! ‘O que aconteceu com a
suacasa? ‘Minha casa foi roubada’. ‘E os seus pais? ‘Levaram
minha mae para o patio, tiraram toda a roupa e a puseram na
fogueira! E minha irma gravida foi obrigada a dangar em vol-
ta da fogueira... E depois que mataram, arrancaram o bebé
de dentro dela com uma varas de ferro..! ‘Pare de falar! Pare
de falar’ ‘Meu pai foi morto... a machadadas... Os parentes

47 Ibid., p.63
48 Ibid., p.59
49 Ibid., p.394
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Fig. 2: Zina Portnova
Fonte: Halberstadt, Jovens herois
da Unido Soviética.

s6 reconheceram por causa das
botas..” ‘Pare de falar! Eu implo-
ro’ ‘Uns homens se reuniram,
velhos e jovens, eram uns vinte
ou trinta, e invadiram as casas
em que moravam as familias ar-
meénias. Matavam e estupravam:
a filha na frente do pai, a esposa
na frente do marido..! ‘Pare de fa-
lar! E melhor chorar’ %
Margarita faz o papel de
Aleksiévitch, escuta o teste-
munho de outra arménia, o
individual e o coletivo sempre
se entrecruzam e se mesclam.
A armeénia luta por tapar os
ouvidos, mas deve escutar a
dor do outro, mesmo que essa
seja dilacerante. Ela nao queria ouvir, pede a todo o momento
para que cesse. E por demais pungente. Cada circunstancia do
horror que é acrescentada parece lhe ferir mais fundo. Tudo
é inacreditavel: “Mas o que era aquilo, como era possivel?!”
Como compreender? O que torna ainda mais exasperante e
paroxistica a situagao é que a pouco tempo todos possuiam
uma afinidade em comum: “...Antes éramos todos soviéticos
[...]"s* A conclusao légica: era uma construcao artificial e fragil.

IV

O titulo “Jovens heréis da Uniao Soviética” era homo6nimo
de um livro escolar que circulava na educagao soviética e
que marcou a infancia de Alex Halberstad. Nele era apresen-
tado um rol de criangas que tinham praticado atos de cora-
gem extraordinarios e que sempre terminavam em morte. O
escritor recorda o caso de Zina Portnova, uma menina presa
pela Gestapo. Ela tinha mostrado extrema bravura na prisao,

50 Ibid., p.396-397.
51 Ibid., p.407.
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Fig. 3. Jovens pioneiros no “tumu-
|o" de Pavlik Morozov
Fonte: Anatdli Grakhov

T R : TR B monumento”.

tentou envenenar os oficiais alemaes e, por isso, uma corda foi
amarrada ao seu pescoco. [fig.2]

Mas, apesar de todos os empecilhos, Zina nao desiste. Como
mostra na imagem, aproveita-se de um descuido do oficial da
Gestapo que observava um desembarque militar pela janela e
toma sua arma. Em seguida, o mata. Como punigao, foi tor-
turada até a morte “de forma animalesca”.? Esses exemplos
deviam servir para criancgas de seis e sete anos. O capitulo 1
desse livro trazia ainda a notavel histéria de Pavlik Morozov,
quica a mais conhecida na Uniao Soviética. Esse jovem havia
denunciado o pai ao NKVD por esconder graos no periodo da
coletivizagao. Pelo crime de traigao, o pai foi fuzilado. Como
retaliacao, a familia de Pavlik o assassinou.

Morozov converteu-se em mito na Uniao Soviética. Um mo-
delo de abnegagao e amor a patria acima da familia. Sua his-
toria foi “escrita” no espago urbano por meio da monumentali-
zacao da sua imagem. Excursdes eram realizadas para que os
“jovens pioneiros” visitassem seu tamulo.

Na imagem [fig. 3], jovens pioneiros da regido de Tiumén
depositam flores no local onde o corpo do “jovem heréi” foi
supostamente encontrado. A expressao de todas as crian-
cas é de comiseragao, um pesar coletivo circunda o “tamulo

4T ' Essa educa-
¢cao soviética, extremamente
ideolégica, devia calar fun-
do nos coragdes da juventu-
de. O exemplo é o desiderato
dessa didatica, mas eles nao
podiam ser comuns. Tinham
gue se relacionar com a mor-
te. Como assinala Halberstadt
em relacao ao livro:

A maioria das criangas e
Jovens herdis da Unido Soviética
era punida por seus atos patrio-

ticos: enforcada, morta a tiro,
imolada, envenenada, deixada

52 HALBERSTADT, 2022, p.268.
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para congelar na neve. Sua coragem em si nao era notavel —
s6 morrendo elas se tornavam heroicas. A morte as tornava
belas.%

A patria era mais importante do que a vida individual.
Sacrifica-la é torna-se um heréi no pantedo comunista.
Entretanto, para o escritor, esses exemplos nao funcionaram
como deviam, resultaram nao no heroismo, mas no desejo
heterodoxo: “Foi ao olhar um desenho de um jovem heroi re-
volucionario que senti os primeiros solavancos de atragao e
repulsa do desejo sexual”.® Nesse episddio, esta inscrito o ero-
tismo de um menino que possuia o desejo por outros garotos,
mas também o microcosmo da relagao dubia do escritor com
a Uniao Soviética. Atracao e repulsa se equivalem a tentativa
de esquecimento e a memoria sobrevivente.

Com suaimigragao — conjuntamente com sua mae, avo e avd
— para Nova York, Halberstadt tenta apagar seu passado sovié-
tico — a lingua, seu pai —, mas esse persiste na educacgao que
foi recebida, bem como na meméoria familiar, nas relagoes in-
trincadas entre seus parentes. Seu avo, Vassili, foi um membro
ativo da policia secreta, primeiro da OGPU e depois do NKVD.
Trabalhou em um escritério na temida prisdao de Lubianka,
além de ter sido guarda costas de Stalin no inicio de carreira.

Para confrontar o passado traumatico, Halberstadt vol-
ta a Unido Soviética para encontrar seu avdé na cidade de
Vinnytsia. Tenta resgatar, numa forma de entrevista, todo o
papel de Vassili no autoritarismo de Stalin. Todavia, o avd era
vago, seu relato é sempre lateral aos fatos principais, mostrava
apenas a “antessala de seu passado”. Nao obstante, o escritor
percebe que foram justamente esses siléncios, afastamentos
e mal entendidos de Vassili que haviam marcado sua relagao
com seu filho, pai de Halberstadt, e também com sua mulher,
Tamara. O que, por sua vez, como efeito cascata, afetou a rela-
cao do escritor com o pai e deste com sua mulher.

Eu também estava percebendo que o papel do meu avo
nesses acontecimentos afetava todos noés que estavamos

53 Ibid., p.269, grifos do autor.
54 Ibid., p.269.
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ligados a ele. Meu pai tinha de se nutrir dos restos de hu-
manidade que Vassili levava para casa e de seu passado
amedrontador. Aquilo, entendi finalmente, era histéria: nao
a narrativa ordenada dos livros, mas uma afligdo que se pro-
pagava de pai para filho, de irma para irméao, de marido para
mulher. Ela tirou Tamara de Vassili, Vassili de meu pai, e
meu pai de minha mae e de mim. Cinquenta anos depois de
sua morte, Stalin — o espantalho dos noticiarios em preto e
branco — também alcan¢a minha vida.®
A Histoéria com “H” maiusculo, dos “grandes feitos”, é na
verdade talhada e tecida nas vidas comuns, no trauma fami-
liar que se transmite entre geragoes. Do lado materno, a dor
também era ubiqua. Seus avos judeus, Semyon e Raisa, car-
regavam nas costas o trauma da Shoah que se abateu sob a
cidade de Vilnius na Lituania. A violéncia se transformou em
rotina, ora pelos nazistas e seu exterminio, ora pelos soviéti-
cos e seus expurgos e deportagoes. Apds a Seqgunda Guerra, os
judeus da Lituania possuiam a menor taxa de sobrevivéncia
da Europa. Quase todos os parentes de Semyon e Raisa tinham
sido assassinados. Ademais, sob Stalin a retérica antissemita
tinha sido revivida. Nesse momento, a Lituania fazia parte das
republicas socialistas.

Todo esse peso parecia comprimir sob Halberstadt. A barrei-
ra, sequndo o escritor, entre histéria e biografia era impercep-
tivel. Em razao disso, a pergunta que ele se fazia no inicio sob
a capacidade de sobrevivéncia do trauma poderia receber uma
resposta afirmativa: “Seria possivel que o passado nao tivesse
passado, mas existisse junto com nossa vida presente, numa
sobreposigao fantasmagorica?"s®

Consideracgao final

“Todos sao ainda testemunhas”, salienta Ielena IUrievna,
ela também uma testemunha, secretaria do comité distrital
do Partido. Como ler essa frase? Ela parece vir marcada por
uma exigéncia de distanciamento histérico para falar sobre

55 Ibid., p.96-97, grifos nossos.
56 Ibid., p.24.
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o que foi a Unido Soviética. Contudo, ela ja é uma resposta de
uma pergunta anterior. O distanciamento é impossivel, pois
esse passado ainda nao passou, esta incrustado nas inume-
ras vidas mesmo apés o fim. Como nos quatro escritos aqui
analisados, os “traumas soviéticos” sao sobrevivéncias que
encurtaram a separacao entre histéria e biografia. Os “grandes
fatos” estao subsumidos nas histérias ordinarias, nas dores
individuais e coletivas.
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