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o testemunho em Aleksandr 
Soljenítsin, Liudmila 
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Aleksiévitch e Alex Halberstadt

Ian Anderson Maximiano Costa*

Resumo: O presente trabalho tem como 
objetivo discutir diferentes modalidades 
traumáticas na construção da 
civilização soviética e do “novo” 
homo sovieticus por meio de quatro 
testemunhos de gerações variadas: 
Aleksandr Soljenítsyn (1918-2008), 
Liudmila Petruchévskaia (1938-?), 
Svetlana Aleksiévitch (1948-?) e Alex 
Halberstadt (1970-?). Na pena desses 
escritores, os “grandes fatos” estão 
subsumidos nas histórias individuais 
e coletivas: nos corpos dos zeks, das 
famílias, das mulheres, dos jovens, 
das etnias e, por último, na memória 
comunista daqueles que acreditavam 
e foram surpreendidos pelo fim, os 
chamados, pejorativamente, de sovok.

Abstract: The present paper aims to 
discuss different traumatic modalities 
in the construction of Soviet civilization 
and the “new” homo sovieticus 
through four testimonies from many 
generations: Aleksandr Soljenítsyn 
(1918-2008), Liudmila Petruchévskaia 
(1938-?), Svetlana Aleksiévitch (1948-?) 
e Alex Halberstadt (1970-?). In the pen 
of these writers, the “great facts” are 
subsumed in individual and collective 
histories: in the bodies of the zeks, 
of the families, of the women, of the 
youth, of the ethnic groups and, finally, 
in the communist memory of those who 
believed and were surprised by the end, 
the so-called, pejoratively, sovok.
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“Depois de setenta e tantos anos, no laboratório do 
marxismo-leninismo, cultivaram uma espécie huma-

na peculiar, o homo sovieticus”.1

Svetlana Aleksiévitch

“Será que já dá para falar sobre socialismo? Para 
quem? Todos são ainda testemunhas”.2

Ielena Iúrievna

A expressão “traumas soviéticos” é multiforme 
e, por isso, deve vir assinalada no plural. A forma comporta 
muitas modalidades de feridas que expressam o que foi cons-
truir um novo homem, o homo sovieticus. Para Aleksiévitch 
(2016), as gerações soviéticas podem ser divididas de manei-
ra similar, mutualista, pela constituição das lideranças dos 
secretários gerais do partido: “Eu dividiria os soviéticos em 
quatro gerações: a de Stálin, a de Khruschóv, a de Brêjniev e a 
de Gorbatchóv. Sou dessa última”.3 Cada uma dessas gerações 
vivenciaram fases, mobilizações, esperanças e autoritarismos 
na formação da civilização soviética. 

Para quatro escritores, esse “novo homem” dessa “nova ci-
vilização” foi transpassado pela dor. Assumem o papel de tes-
temunhas. Soljenítsyn (1995, 2019), em Um dia na vida de Ivan 
Deníssovitch, é pioneiro na criação de uma literatura que re-
memora e apresenta os trabalhos forçados nos campos sovié-
ticos e com Arquipélago Gulag se transforma no arqueólogo do 
mundo dos zeks. Liudmila Petruchévskaia (2020), ainda sob a 
geração de Stálin, mostra, em A menininha do hotel Metropol, 
como foi crescer sob o trauma de uma família de “inimigos do 

1 ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 19.

2 Ibid., p. 60-61.

3 Ibid., p.23.
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povo” – “eme efe” –, como era ser uma mulher cercada pela 
violência de gênero, como era ser assediada constantemente 
pela fome. Em suma, ter uma “infância roubada”. 

Não obstante, essa separação entre gerações não é estrita, 
comunicam-se. Erguer o comunismo é um trabalho progres-
sivo, o telos é o futuro. Em razão disso, o relato autobiográfico 
de Petruchévskaia também passa pela mobilização traumáti-
ca da juventude, da qual também faz parte, para dar forma ao 
programa de “Terras Virgens” – tendo em vista o Cazaquistão 
–, projetado na Era Kruschóv. 

Svetlana Aleksiévitch (2016), em O fim do homem soviéti-
co, expressa seu pertencimento à geração de Gorbatchóv. 
Contudo, seu testemunho é múltiplo, formado por uma cons-
telação de outras vozes soviéticas. Nele, o trauma também re-
cebe distintas formas, destacamos duas: a catástrofe do fim 
com a entrada abrupta num capitalismo selvagem, o sonho 
de uma reforma com a perestroika termina na completa de-
silusão: “Fomos tapeados com a perestroika!”4 Do outro lado, 
temos o trauma étnico. A URSS era um Estado multiétnico que 
funcionou na base do encorajamento dos nacionalismos não 
russos, o objetivo era apagar com a imagem do grande Império 
Russo do tsar. Na administração Kruschóv, houve um estímu-
lo das culturas nacionais depois dos anos de controles stali-
nistas. Assim como nos anos “tediosos” de Brêjniev. Isso tudo 
provocou, no final, sangrentos conflitos étnicos entre nacio-
nalidades. O “soviético” como uma espécie de coletividade já 
não existia, agora eram armênios, russos, tchetchenos, azer-
baijanos, georgianos que professavam entre si ressentimentos 
e ódios que desembocavam em massacres. 

Já em Jovens heróis da União Soviética, de Alex Halberstadt 
(2022), mais um da geração de Gorbatchóv, temos o trauma que 
sobrevive ao tempo, um trauma orgânico que atravessa as ge-
rações, um passado que “[...] continua a viver não só em nossas 
lembranças, mas em cada célula do nosso corpo”.5 O passado 
da família de Halberstadt são fantasmas que rondam sua vida 

4 Ibid., p.39.

5 HALBERSTADT, 2022, p. 15. 
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no presente: no lado paterno, seu avô Vassíli foi um oficial do 
NKVD6 e guarda-costas pessoal de Stálin; já no lado materno, 
seus avós judeus Semyon e Raisa conviveram com o antisse-
mitismo na Lituânia, ora Nazista ora Soviética. 

Nos dois casos, nem a imigração para os Estados Unidos e a 
mudança do seu nome soviético – “Aleksandr Viacheslavovich 
Chernopisky” – são suficientes para recalcar o passado, já que, 
o trauma parecia ser transmitido fisiologicamente, “mesmo na 
ausência de contato”.7

Em todos esses escritores, como veremos, a chaga na memó-
ria, isso que estamos chamando de “traumas soviéticos”, recebe 
deslindes particulares. O trauma como onipresença repetitiva 
que não cessa de causar dor atravessa os corpos dos prisionei-
ros, das famílias, das mulheres, dos jovens, das etnias e, por úl-
timo, da memória comunista daqueles que acreditavam e foram 
surpreendidos pelo fim, os chamados, pejorativamente, de so-
vok.  As feridas são diversas, assim como foi à URSS. 

No corpo dos testemunhos, a noção de trauma recebe seu 
signo moderno a partir de Freud e seu texto “Moisés e o mo-
noteísmo”. Isto é, um evento que não se restringe somente a 
um caso individual, mas também ao coletivo. O trauma pode 
e é uma experiência histórica. Cathy Caruth (2000), no ensaio 
“Modalidades do despertar traumático”, vai além, o evento 
traumático não seria apenas o sofrimento e a fuga constante 
em enfrentá-lo, num ato ininterrupto de recalque e soterra-
mento. O trauma, segundo a escritora, é um espaço ético, não 
da fuga, mas do direcionamento da dor do outro. Uma forma 
de transmissão. 

Em Aleksandr Soljenítsyn, Liudmila Petruchévskaia, 
Svetlana Aleksiévitch e Alex Halberstadt esbarram nessas 
perspectivas. Neles, o trauma nunca é puramente individual, é 
limítrofe ao contexto – “a civilização soviética” – assim como 
aos outros que compartilham de experiências correlatas. O EU 

6 Comissariado do Povo para Assuntos Internos, órgão responsável pela repressão política 
na União Soviética até os anos de 1934.  Foi antecedida pela Tcheká e pelo GPU. Posterior-
mente, o NKVD dá lugar à KGB.

7 HALBERSTADT, 2022, p.14.
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é frágil, falar de si, testemunhar, é dizer da minha dor conju-
gada com a dos outros. No limite, podemos dizer que o trauma 
individual – prisão, fome, violência, genocídio – é enfrentado 
na medida em que se encontra com o coletivo. 

I

Um dia na vida de Ivan Deníssovith é um livro sui generis, 
primeira obra publicada sobre os campos, em 1962, no contex-
to do “degelo” de Kruschóv.8 Contudo, pela tremenda repercus-
são, abalou o público soviético, foi rapidamente removida das 
livrarias e bibliotecas. É constituída por uma mistura de mui-
tos gêneros. É um relato autobiográfico de uma parte dos oito 
anos que Soljenítsyn permaneceu nos campos de trabalho. Em 
contrapartida, é também um trabalho ficcional, o autor cria o 
protagonista Ivan e outros personagens, bem como oscila en-
tre personagens narradores e narrados em terceira pessoa. 

Mas é acima de tudo uma narrativa carregada de teor tes-
temunhal,9 o personagem possui um caráter coletivo, um dia 
na vida de Ivan Deníssovith era como um dia na vida de qual-
quer um dos presos nos campos: o trabalho esgotador, chama-
das e contagens intermináveis, o frio, a fome, a violência. Os 
dias se repetem, são sempre os mesmos. Como comunica o 
narrador no final: “Dias como esse, em sua pena, ele tinha, de 
ponta a ponta, três mil seiscentos e cinquenta e três. Os três 
a mais eram por culpa dos anos bissextos”.10 Essa ironia ácida 
e cortante do último trecho é marca presente nos textos de 
Soljenítsyn. 

8 Como é lembrado o período de arrefecimento da censura no plano cultural, momento 
em que os intelectuais puderam escrever sobre temas antes proibidos como o Gulag e a 
burocracia estatal.

9 Para Seligmann-Silva (2022), “literatura de testemunho” não é um gênero na medida em 
que essa escritura da memória é realizada por sobreviventes de traumas históricos. No 
entanto, é possível pensar em um “teor testemunhal” que atravessa a literatura, mesmo a 
ficcional. O crítico postula esse campo a partir de uma máxima de Walter Benjamin: a saber, 
todo documento de cultura é, por sua vez, um documento de barbárie. 

10 SOLJENÍTSYN, 1995, p.150.
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Os campos criam uma nova linguagem e todos os presos são 
chamados pela designação de zek (detido). Ivan Deníssovith 
tinha cumprido parte dos seus oito anos – como Soljenítsyn – 
nos campos de trabalho comum conjuntamente com crimino-
sos e mulheres. Sua tarefa era o transporte de troncos, serra-
gem de árvores e madeira. Já o novo local, escopo do relato, é 
um campo de trabalho forçado, específico para os presos con-
siderados “políticos” – não oficialmente. Ali, os zek recebiam 
números de matrícula. 

Chuklov11 foi preso, segundo seu dossiê, por traição à pátria. 
Durante a guerra, tinha sido feito prisioneiro pelos alemães, 
mas havia conseguido fugir. Escapou porque só podia ser um 
espião. Era uma ordem de Stálin considerar que todo soldado 
soviético feito prisioneiro, não importava por qual motivo, fos-
se considerado um traidor e devia ser mandado aos campos. 
Na acusação montada, Deníssovith fingiu que fugiu, pois rece-
beu uma missão do inimigo. Qual? Não sabiam, mais isso não 
importava. O melhor era confessar logo: “Na contra-espiona-
gem Chukhov apanhou como um cachorro. Então ele pensou: 
se não assinasse, era o cemitério. Assinando, ganhava pelo 
menos uma chance de viver mais um pouco. Ele assinou”.12

A comparação com o cachorro não é por acaso. Os campos 
funcionam como um bestiário onde homens são transforma-
dos em animais e bestas. Assinar o dossiê de acusação era a 
coisa mais lógica a ser feita, prolongava, com sorte, a chance 
de viver “mais um pouco”. Esta expressão é clara e não deixa 
dúvidas, vivia-se só um pouco mais, dado que a morte é certa.  

Nos campos de trabalho forçado, Deníssovith exercia o 
“ofício” de pedreiro. Faltava apenas um ano da sua pena por 
cumprir, mas isso não despertava nenhuma esperança, era o 
sistema autoritário que decidia quando terminar com um sim-
ples decreto que emanava de uma entidade quase abstrata, o 
“poder soviético”: 

Chukhov gosta que os outros apontem para ele porque 
está chegando ao fim da pena. Mas, no fundo, ele não acre-
dita muito nisso. Houve uma disposição especial para os 

11 Apelido de Ivan Deníssovith.

12 SOLJENÍTSYN, 1995, p.62.
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que acabaram a pena durante a guerra: ficaram presos até 
1946. Então, quem tinha que cumprir três anos ficou cinco 
que não estavam previstos. A lei muda. Você acabou seus 
dez anos? Eles te explicam: “Fica mais dez”. Ou te mandam 
para o exílio.13

Uma vez zek, sempre zek. Enquanto todas as leis mudam, 
como as que indicavam a pena, aquela outra era uma das mais 
estáveis. Havia sempre a possibilidade de receber novas sen-
tenças e, na plausibilidade de ser libertado, o preso aguardava 
um “exílio eterno” nos rincões mais ermos. O corpo não per-
tencia ao zek, mas ao Partido. Ali, nos campos, como resume 
o narrador: “O homem, afinal, é coisa que se vira e desvira”.14

Um dia na vida de Ivan Deníssovith está diretamente ligado 
à gênese do Arquipélago Gulag. O livro criou um espaço que 
permitiu que outras testemunhas criassem coragem de contar 
suas experiências nos campos. Por consequência, Soljenítsyn 
recebeu um grande fluxo de relatos: 

Chegam para mim cartas, centenas delas e da Nóvy Mir 
chegam mais maços de cartas, e todo dia o correio de Riazan 
traz mais – simplesmente ‘para Riazan’, sem endereço... Uma 
explosão de cartas de toda a Rússia, o peito não conseguia 
dar conta; e a magnitude da exposição da vida dos detentos, 
algo que nunca antes pôde ser realizado. Vinha até mim uma 
enxurrada de biografias, de casos, de acontecimentos...15

A partir desse farto material, Soljenítsyn constrói uma obra 
monumental, na extensão e na repercussão. Já nas primei-
ras páginas, a feitura partilhada é ressaltada pelo autor: “Uma 
pessoa só não teria forças para criar este livro sozinha. Além 
de tudo que eu trouxe do Arquipélago – em minha pele, na me-
mória, nos ouvidos e nos olhos –, o material deste livro me foi 
entregue em relatos, recordações e cartas [...]”.16 O livro é uma 
memória coletiva dos zeks: “[...] este é o nosso memorial con-
junto, comum a todos os torturados e assassinados”.17

13 Ibid.,p.61

14 Ibid., p.108.

15 SOLJENÍTSYN apud SOLJENÍTSYNA, 2019, p.17. 

16 SOLJENÍTSYN, 2019, p.36.

17 Ibid., p.36.
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Natália Soljenítsyna (2019), esposa do escritor, nos conta no 
prefácio “O dom da encarnação” toda saga na escrita e na pu-
blicação do Arquipélago. Soljenítsyn o produziu num escon-
derijo sob cerrado segredo, primeiro durante 65 dias e depois 
81. Em Moscou, contou com três assistentes para datilografar 
e revisar o texto definitivo. Por último, arriscou ao pedir ajuda 
a um parisiense de origem russa para retirá-lo das fronteiras 
soviéticas. No interregno até sua publicação, a KGB descobre e 
confisca um exemplar incompleto. O livro só foi ser publicado, 
em Paris, em 1973. Na União Soviética, o livro só foi aparecer 
durante a glasnot (abertura e transparência) de Gorbatchóv. 

Diferentemente de Um dia na vida de Ivan Deníssovith, 
Soljenítsyn quis retirar do livro qualquer possibilidade de lei-
tura ficcional. Por isso, antes de iniciar, um aviso aguarda ao 
leitor: “Neste livro não há personagens inventados nem acon-
tecimentos inventados”.18 Deve funcionar como um imenso 
arquivo. No entanto, isso não pressupõe tomá-lo como uma 
simples denúncia: “Que largue o livro quem espera que ele seja 
uma denúncia política”.19 É um livro múltiplo. Segundo o his-
toriador Daniel Aarão Reis (2019): “Havia no Arquipélago um 
entrelaçamento inédito entre história e memória; entre docu-
mentação escrita e relatos orais; entre avaliação de episódios 
imediatos e visão de longo prazo; entre análise psicológica e 
reflexão política”.20 Reúne tudo em uma única forma. O subtí-
tulo do livro –“Um experimento de investigação artística” – 
manifesta esse seu propósito de ir além. O objetivo é que ele 
seja uma história do trauma – individual e coletivo –, e isso, 
em outras palavras, é dizer de uma história da União Soviética 
entre 1918 e 1956. 

Soljenítsyn se faz de testemunha, arqueólogo, historiador 
e antropólogo do sistema Gulag soviético. E o que foi esse 
Arquipélago? Nada mais nada menos do que o complexo que 
fazia funcionar os Planos Quinquenais de Stálin. Sem capi-
tais e com o fim da Nova Política Econômica (NEP) de Lênin, 

18 Ibid., p.35. 

19 SOLJENÍTSYN apud SOLJENÍTSYNA, 2019, p.25.

20 REIS, 2019, p.660-661. 
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a modernização foi levada a cabo por meio de mão de obra 
barata. E onde consegui-la? Na expropriação e deportação dos 
culáques – os chamados, “supostamente”, de camponeses ri-
cos – e nos “inimigos da pátria”:

Mas a principal fonte de trabalho explorada foi o campe-
sinato, sendo a deportação de culáques um dos fatores mais 
significativos desse processo, e a GPU, junto com a crescen-
te rede de campos de trabalho do gulag, tornando-se um for-
necedor industrial importante.21

Os campos não funcionavam somente em algumas locali-
dades específicas, estendiam-se por todo território da União 
Soviética. Para Soljenítsyn, os campos operavam como uma 
grande “indústria carcerária” e ao modo de um câncer que so-
freu metástase:

Assim, das voragens da tundra e da taiga, erguiam-se cen-
tenas de novas ilhas, pequenas e médias. Toda a parte se-
tentrional do Arquipélago foi gerada por Solovkí. Mas não só 
por ela! Ao grandioso chamado do Poder Soviético, os cam-
pos e as colônias de trabalhos correcionais intumesciam por 
todo o nosso interminável país. Cada região cultivou seus 
ITL22 e seus ITK.23 Milhões de quilômetros de arame farpado 
avançavam cada vez mais, entrecruzando-se, entrelaçan-
do-se, cintilando alegremente como espinhos ao longo das 
ferrovias, das estradas de rodagem, ao longo dos arrabaldes 
das cidades.24

Todavia, antes de o prisioneiro ser internado nos campos 
propriamente dito, existe todo um rito anterior: a prisão, os in-
quéritos, a acusação, a assinatura e, por fim, o transporte nos 
“vagões-zek”. Por sua vez, as detenções não ocorreram apenas 
nos momentos mais acerbos dos “grandes expurgos”, os anos 
1937-1938. Aquilo que Soljenítsyn chama de “a história de nos-
so sistema de esgoto” remonta a 1929-1930 com os mujiques. 
Depois, seguiram os deskulakizados. Povos inteiros eram de-
portados, famílias desfeitas. 

21 FITZPATRICK, 2023, p.83. 

22 Campo de trabalho correcional.

23 Colônia de trabalho correcional. 

24 SOLJENÍTSYN, 2019, p.266.
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No capítulo “Os zeks como nação”, o escritor se transveste 
de etnólogo. Os presos são considerados um povo a parte com 
uma linguagem, uma psicologia, uma ética e uma cultura, um 
tipo nacional. Ser um zek constitui aquilo que comentamos 
em Ivan Deníssovith, a saber, uma marca indelével: 

A marca desse pertencimento está entranhada na pessoa, 
profundamente e para sempre. Depois de muitos anos, se 
a pessoa se vir fora do Arquipélago, nela você reconhecerá 
primeiro um zek, e, somente depois, um russo, ou um tártaro, 
ou um polonês.25

Haver sido um zek é um trauma que não se pode apagar, 
persiste mesmo na “liberdade”. A conclusão de Soljenítsyn 
é abissal, os campos eram lucrativos, inúmeras obras foram 
erigidas (no cap. 22, “Nós construímos”, o autor lista alguns 
dos empreendimentos), mas ao custo de centenas de mortos. 
O socialismo foi erguido sob os corpos dos zeks. Os campos 
de trabalho também eram, para Soljenítsyn, locais de exter-
mínio: “[...] é impossível, sem algum privilégio, sobreviver a 
uma só sentença, pois esses campos foram inventados para o 
extermínio”.26

II

A escritora e dramaturga russa Liudmila Petruchévskaia 
nasceu, em 1938, numa família de velhos bolcheviques. Seus 
primeiros anos foram vividos no histórico Hotel Metropol, um 
espaço que abrigava a alta cúpula do Partido.  [Fig.1]

 Dada a sua importância, o Hotel estampava os cartões 
portais, era intitulado de a “segunda Casa dos Sovietes”. Não 
obstante, membros dos elevados cargos do Partido e dos co-
mitês regionais estavam sempre sujeitos, em 1937, aos temi-
dos expurgos. Foi o que aconteceu com inúmeros familiares 
de Petruchévskaia, alguns foram presos, outros mandados ao 
Gulag e outros ainda executados, como a irmã da sua avó, Ássia. 
Nesse contexto, as condenações ao fuzilamento funcionavam 

25 Ibid., p.396.

26 Ibid., p.247.
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como um engodo: “Na época, a condenação ao fuzilamento re-
cebia o nome suave de ‘dez anos sem direito a correspondên-
cia’”.27 Esse subterfúgio eufemístico prolongava a dor de fami-
liares que esperavam a volta, pelo tempo da suposta pena, dos 
que foram condenados. 

Petruchévskaia ainda tece outras considerações sob o apa-
rato repressivo de Stálin: “Recentemente me disseram que 
quem aguentava mais tempo, não confessava ser espião, não 
assinava o papel, esses eram mais torturados e executados 
mais tarde”.28 No entanto, confessar não garantia que sua vida 
seria poupada, no mínimo, seria enviado aos campos. 

27 PETRUCHÉVSKAIA, 2020, p.15.

28 Ibid., p.17.

Fig. 1: Hotel Metropol, cartão-pos-
tal de 1905.
Fonte: Petruchévskaia, A menini-
nha do Hotel Metropol.
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O resto de sua família escapou ao se esconder em Serébriani 
Bor. O comentário seguinte de Petruchévskaia escapa de uma 
simples notação individual, como se a situação particular da 
sua família fosse a de muitas outras: “Às vezes, as pessoas 
simplesmente iam embora de casa, e os enviados do NKVD 
não as encontravam”.29 Mas não se escapava completamente, 
esse trauma familiar é ab aeterno, se um é implicado, todos o 
são. A pecha é como uma mancha inaudita e hereditária. Na 
linguagem soviética, os membros de uma família de “inimigos 
do povo” possuíam uma designação específica, qual seja, “eme 
efe”. Por onde iam carregavam a suspeição sob os ombros. 

Assim foi com sua mãe, avó e tia. A mãe de Petruchévskaia 
ficou em Moscou para terminar os estudos superiores, e a es-
critora, sua avó e a tia foram para a região de Kuibichev. Viviam 
com o que a mãe mandava, já que Vava, a tia, fora despedida 
como “eme efe”, além de ter sido interrogada pela polícia se-
creta. A perseguição era tremenda:

A vida que levávamos em Kuibichev era uma vida de re-
negados, párias, loucos. “Inimigos do povo” não era uma 
expressão vazia, éramos inimigos dos vizinhos, da polícia, 
dos chefes, dos zeladores, dos passantes, dos habitantes de 
todas as idades naquele prédio. Não nos deixavam entrar no 
banheiro, lavar a roupa, nem sabão tínhamos.30

Os apartamentos eram comunais. Mais de uma família, des-
conhecidas, viviam juntas. Alguns cômodos eram compar-
tilhados alternadamente entre os membros como banheiro, 
cozinha e lavanderia. O clima nesses espaços era pesado, vi-
giavam uns aos outros, delações eram costumeiras. Ser uma 
família “eme efe” tornava tudo ainda pior, todos os olhares lhes 
eram direcionados. 

Do outro lado desse espaço sufocante, o trauma da fome sem-
pre premente. No período da “Grande Guerra Patriótica”, a comi-
da era racionada e cupons eram distribuídos. As enormes filas 
se tornaram uma imagem característica, mesmo no frio con-
gelante serpenteavam pela brancura da neve. Petruchévskaia 
recorda o momento, posterior, em que perguntou a Vava como 

29 Ibid., p.17.

30 Ibid., p.98.
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tinham sobrevivido, a resposta é simples e contundente: “Não 
sei”.31 A dramaturga comia, escondido, cola na creche. Em 
casa, eram as cascas de batata amargas e cozidas num “fogão” 
improvisado: 

Vava trazia cascas de batata do refeitório da Casa dos 
Oficiais – os soldados as jogavam fora quando deixavam as 
batatas de molho. Vovó cozinhava na frigideira sobre um fo-
gareiro, como se faz com batata, sem óleo. Até hoje me lem-
bro do gosto horrível da casca queimada...

O fogareiro ficava no quarto, no peitoril da janela. Não nos 
deixavam entrar na cozinha.32

A tenacidade dessa memória faz com que seja permanente. 
É também nesse momento que Petruchévskaia passa a viver 
mais nas ruas do que com Vava e sua avó. Junto com outras 
crianças, perambulava em busca de comida, apresentava pe-
quenas performances para pedir esmolas: “Eu não mendigava 
estendendo a mão, andava por pátios desconhecidos, parava 
perto de um galpão em algum lugar (ali em geral corriam as 
crianças e passavam apresadas as velhas) e começava a can-
tar”.33 A fome no pós-guerra era tão grande como no período 
anterior, se não maior. 

Contudo, ser uma menina e ainda por cima “eme efe” era 
conviver com a violência das crianças maiores. Mesmo quan-
do sua mãe veio buscá-la, após quatro anos de separação, a 
brutalidade não teria fim. Começava ali uma fase de erranças 
por acampamentos e orfanatos, estas outras imagens cons-
tantes no pós-guerra da União Soviética. 

Para uma mulher, o cotidiano era tremendamente pior. Um 
rito erótico arbitrário, representativo do ato sexual, devia ser 
seguido pelas meninas, a saber, os meninos deviam deitar por 
cima delas e em troca: 

Em compensação, não bateriam em você. E a menina – 
pequena, é preciso notar, nove ou dez anos – devia ir sem 
qualquer receio, talvez a contragosto, porque era entediante, 

31 Ibid., p.47. 

32 Ibid., p.58, grifos nossos.

33 Ibid., p.83. 
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desconfortável, fedia, mas já sem medo, aonde lhe disses-
sem. Em compensação, diriam, não vão bater em você. E vão 
lhe dar algo. Isso às vezes terminava em morte. Então a me-
nina desaparecia. Se sobrevivia, eles mesmos a usavam ou 
tentavam alugar e ganhar dinheiro com ela.34

A escrita de Petruchévskaia é sútil e implícita. O que já era 
um símile violento do ato sexual coagido, pelo medo ou a fome, 
concretizava-se no ato em si e as meninas vítimas dessa ação 
carregariam essa marca perene, eram transformadas em obje-
tos. Tudo isso acontecia nos pátios ou no próprio seio familiar: 
“O pátio e a família são a caverna primitiva onde a criança do 
sexo feminino é a vítima inicial. Às vezes, aos dois, três anos”.35 
No espaço dos orfanatos, essa violência persiste: “Não há vir-
gens nos orfanatos”.36 Novamente, a escrita é velada e latente, 
lê-se, meninas eram violadas. Ainda, a escritora continua: “Por 
isso o destino de moças e rapazes é tão diferente depois dos in-
ternatos e orfanatos”.37 Em suma, a violência de gênero era um 
trauma que atravessava a vida de muitas meninas e mulheres. 
De locais de acolhimento, o pátio, a família e o orfanato se con-
vertiam em locais de violência. 

Como futura escritora, Petruchévskaia era antes de tudo uma 
leitora. Os livros são onipresentes em seu relato. No capítulo “O 
nome do livro”, mostra como era a relação do regime para com 
eles. No clima do “realismo socialista”, a censura é intensa. Por 
isso, circulavam duas modalidades de publicação não oficias 
por baixo dos tentáculos da repressão, quais sejam: os samiz-
dat e os tamizdat.  O primeiro, segundo a historiadora Sheila 
Fitzpatrick (2023), são os “manuscritos publicados pelos pró-
prios autores e, portanto, sem censura, sobre vários tópicos de-
licados, de política a religião e ioga, copiados em máquinas de 
escrever e distribuídos a mão”.38 O segundo, um parente menor, 
“circulava literatura proibida trazida do Ocidente”.39

34 Ibid., p.137-138. 

35 Ibid., p.138 

36 Ibid., p.138.

37 Ibid., p.138. 

38 FITZPATRICK, 2023, p.176.

39 Ibid., p.176. 
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Petruchévskaia era leitora dos últimos. Para manipulá-los, 
exigia-se toda uma operação ultrassecreta, seus agentes eram 
partisans urbanos e, acrescento, literários: “Combinávamos 
encontros numa esquina, transferíamos pacotes inofensivos, 
os livros andavam de metrô em outras capas ou em sobreca-
pas de plástico como livros didáticos. Éramos partisans urba-
nos”.40 Quem era pego na “posse” de livros proibidos recebia o 
agravante da “difusão” e podia permanecer cinco anos preso. 
Por isso, um dos livros mais lidos nessas circunstâncias era 
Como se comportar num interrogatório? de Amalrik. O objeti-
vo-mor das lições era não entregar o nome do fornecedor. 

Como adulta, Petruchévskaia tornou-se, em suas palavras, 
uma anticomunista. Tece críticas, quando estudava jornalis-
mo, ao modo ortodoxo vazio: “Assim, éramos preparados para 
ser ignorantes não profissionais, e ideologicamente conse-
quentes...”41 Contudo, apesar do seu comportamento heterodo-
xo, não deixou de ser contagiada pelos “planos grandiosos” de 
Kruschóv para resgatar os vislumbres iniciais da Revolução 
de 1917. Um dos seus principais programas era a mobilização 
da juventude para a exploração e modernização das “Terras 
Virgens” no Cazaquistão – uma modalidade contemporânea 
da “Marcha para o Oeste” do EUA no século XIX.  Para a histo-
riadora Sheila Fitzpatrick (2023):

Seu ambicioso programa de Terras Virgens foi projetado 
para pôr o cultivo de grãos em extensas áreas do Cazaquistão, 
não apenas por meio de grandes investimentos estatais, 
mas também por meio da mobilização do entusiasmo e do 
espírito aventureiro dos jovens. Era assim que se construía 
o socialismo, na visão de Khruschóv.42

Petruchévskaia foi uma dessas jovens aventureiras e entu-
siasmadas com a possibilidade de construir o socialismo com 
as próprias mãos. Nas suas palavras: 

Na época eu não entendia isso completamente, mas os 
procedimentos demagógicos, pelo visto, haviam sido as-
similados por mim com clareza naqueles cinco anos de 

40 PETRUCHÉVSKAIA, 2020, p.186. 

41 Ibid., p.236

42 FITZPATRICK, 2023, p.141. 
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estudo. Aqueles meus princípios comunistas! Ir para as ter-
ras virgens, para a construção! Para o mato! Não aqui com 
vocês em Moscou!43

Partiu com um conjunto de estudantes para o Cazaquistão 
do Norte trabalhar no destacamento de construção da MGU 
nas Terras Virgens. As condições eram extremas: 

E de fato peguei no pesado na construção, como trabalha-
dora braçal, carregadora. Arrastando pedras, como nos tra-
balhos forçados, sob um sol abrasador, padiolas cheias, car-
regando em dupla num calor de cinquenta graus, sem banho 
(duas vezes em dois meses), com água salgada de um barril, 
sem correio e comendo macarrão marrom de café da manhã, 
almoço e jantar [...]44

Por lembrar dolorosamente a exaustão do corpo, o trabalho 
é traumático e, por isso, é comparado ao dos zeks. Contudo, na 
outra face do Jano bifronte, o relato mostra como a URSS era 
um imenso painel dialético, não funcionava somente na base 
da violência, mas também da euforia, do consentimento e da 
promessa do Futuro. 

III

Apesar de todos os tropeços, ninguém imaginava que a 
União Soviética terminaria. Os ocidentais, liderados por EUA, 
já estavam abandonando a possibilidade do seu colapso e se 
acostumando ao regime. A ideologia socialista projetava uma 
substituição do capitalismo. No entanto, a perestroika de 
Gorbatchóv, junto com a reforma, provocou e acelerou o fim. 
Este, por sua vez, pela surpresa, provocou inúmeros traumas:

Quando o impossível aconteceu e, ademais, sem grandes 
revoltas populares na União Soviética ou na Europa Oriental, 
que poderiam ter tensionado, para não dizer derrotado, a ca-
pacidade de segurança soviética, isso causou um trauma 
aos russos quase sem igual, mesmo num século XX cheio de 
traumas.45

43 PETRUCHÉVSKAIA, 2020, p.241. 

44 Ibid., p.243. 

45 FITZPATRICK, 2023, p.183.
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Em O fim do homem soviético, Aleksiévitch viaja por toda a 
União Soviética para recolher inúmeros testemunhos de pes-
soas comuns sobre o que foi o “drama socialista” e como sua 
ruína marcou diversas vidas. De repente, o socialismo era subs-
tituído pelo capitalismo. Nas palavras de uma testemunha:

Eu era noventa por cento soviética... Eu não entendia o 
que estava acontecendo. Lembro que o Gaidar apareceu na 
televisão: aprendam a fazer comércio... O mercado vai nos 
salvar... Você compra uma garrafa de água mineral em uma 
rua e vende em outra, e isso são os negócios. As pessoas 
ouviam perplexas. Eu chegava em casa. Fechava a porta e 
chorava. Minha mãe teve um derrame, de tão assustada que 
ficou com aquilo. Talvez eles quisessem fazer alguma coi-
sa boa, mas faltou compaixão com o próprio povo. Eu nunca 
vou me esquecer dos velhinhos pedindo esmola, fileiras de-
les pela rua. Com seus chapeuzinhos puídos, seus casaqui-
nhos remendados... Ia e voltava correndo do trabalho, com 
medo de erguer os olhos... Trabalhava em uma fábrica de 
cosméticos. Em vez de dinheiro, eles nos davam perfumes...
comésticos...46

“Terapia de choque” ou simplesmente Shok era como o ca-
pitalismo deveria ser implantado no novo regime russo de 
Iéltsin. Isso consistia no fim do estado de bem-estar social 
soviético por meio da desregulamentação da economia, pri-
vatização e uma constante alta das taxas de desemprego. A in-
flação era extremamente alta, os salários não eram pagos em 
dinheiro. Os pensionistas tiveram suas aposentadorias sus-
pensas. Muitos foram para as estações de metrô pedir esmo-
las. Os sem-teto passaram a fazer parte da paisagem urbana. 
Apartamentos foram saqueados pelos “novos russos”. Esses 
formavam os novos grupos sociais ricos, de “criminosos” e 
“oligarcas”, que se apropriaram dos antigos ativos estatais. A 
“nova” Rússia era um imenso palco para o ensaio neoliberal.

Na nova linguagem “pós-socialista”, foi inventado um termo 
pejorativo para representar aqueles que eram “noventa por 
cento soviéticos”, isto é, os que acreditavam piamente na ideo-
logia comunista. Qual seja, sovok. Em tradução, uma grande pá 
rústica para apanhar lixo. Para esses, o mundo pós-soviético 

46 ALEKSIÉVITCH, 2016, p.58, grifos nossos.
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era desconhecido: “Aquele era o meu país, agora eu moro num 
país que não é meu. Vivo num país estranho”.47 Além do mer-
cado e do empreendedorismo, novas ideologias, todo o resto 
eram ruínas e sofrimentos: “[...] E agora estamos sobre os es-
combros do socialismo. Como depois da guerra. Somos tão ca-
lejados, tão surrados. Temos a nossa própria língua... A língua 
do sofrimento...”48

Do outro lado desse cenário, temos o ocaso de uma suposta 
identidade soviética comum. Novos Estados-Nação começam 
a surgir – Azerbaijão, Uzbequistão, Turcomenistão, Geórgia... 
A religião muçulmana passa a predominar. Como resulta-
do, as nacionalidades que antes conviviam em harmonia se 
transformaram em inimigas de sangue. Em quase todos esses 
Estados, os de nacionalidade diversa eram perseguidos – rus-
sos, armênios, azerbaidjanos. 

Um dos testemunhos mais comoventes em O fim do ho-
mem soviético é o de Margarita K., uma refugiada armênia. 
Seu relato fala sobre os progroms contra os armênios ocorri-
dos na cidade Baku, no Azerbaijão, ao final da União Soviética. 
Margarita só conseguiu escapar porque foi escondida por uma 
amiga num sótão. O testemunho é marcado pelas falhas, si-
lêncios, pelas impossibilidades do narrar: “Eu queria dizer al-
guma coisa... Alguma coisa... Eu esqueço as palavras mais co-
muns... comecei a esquecer...”49 No entanto, as cenas de horror 
vistas ou escutadas estão impressas na mente, de tal forma, 
que é impossível esquecê-las:

[...] Eu não queria ouvir o que ela estava dizendo... Não que-
ria ouvir! Não queria ouvir nada! Mas o que era aquilo?! Mas 
o que era aquilo, como era possível?! ‘O que aconteceu com a 
sua casa?’ ‘Minha casa foi roubada’. ‘E os seus pais?’ ‘Levaram 
minha mãe para o pátio, tiraram toda a roupa e a puseram na 
fogueira! E minha irmã grávida foi obrigada a dançar em vol-
ta da fogueira... E depois que mataram, arrancaram o bebê 
de dentro dela com uma varas de ferro...’ ‘Pare de falar! Pare 
de falar’ ‘Meu pai foi morto... a machadadas... Os parentes 

47 Ibid., p.63

48 Ibid., p.59

49 Ibid., p.394
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só reconheceram por causa das 
botas...’ ‘Pare de falar! Eu implo-
ro!’ ‘Uns homens se reuniram, 
velhos e jovens, eram uns vinte 
ou trinta, e invadiram as casas 
em que moravam as famílias ar-
mênias. Matavam e estupravam: 
a filha na frente do pai, a esposa 
na frente do marido...’ ‘Pare de fa-
lar! É melhor chorar’.50

Margarita faz o papel de 
Aleksiévitch, escuta o teste-
munho de outra armênia, o 
individual e o coletivo sempre 
se entrecruzam e se mesclam. 
A armênia luta por tapar os 
ouvidos, mas deve escutar a 
dor do outro, mesmo que essa 

seja dilacerante. Ela não queria ouvir, pede a todo o momento 
para que cesse. É por demais pungente. Cada circunstância do 
horror que é acrescentada parece lhe ferir mais fundo. Tudo 
é inacreditável: “Mas o que era aquilo, como era possível?!”. 
Como compreender?  O que torna ainda mais exasperante e 
paroxística a situação é que a pouco tempo todos possuíam 
uma afinidade em comum: “...Antes éramos todos soviéticos 
[...]”51 A conclusão lógica: era uma construção artificial e frágil. 

IV

O título “Jovens heróis da União Soviética” era homônimo 
de um livro escolar que circulava na educação soviética e 
que marcou a infância de Alex Halberstad. Nele era apresen-
tado um rol de crianças que tinham praticado atos de cora-
gem extraordinários e que sempre terminavam em morte. O 
escritor recorda o caso de Zina Portnova, uma menina presa 
pela Gestapo. Ela tinha mostrado extrema bravura na prisão, 

50 Ibid., p.396-397.

51 Ibid., p.407.

Fig. 2: Zina Portnova
Fonte: Halberstadt, Jovens heróis 
da União Soviética.
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tentou envenenar os oficiais alemães e, por isso, uma corda foi 
amarrada ao seu pescoço. [fig.2]

Mas, apesar de todos os empecilhos, Zina não desiste. Como 
mostra na imagem, aproveita-se de um descuido do oficial da 
Gestapo que observava um desembarque militar pela janela e 
toma sua arma. Em seguida, o mata. Como punição, foi tor-
turada até a morte “de forma animalesca”.52 Esses exemplos 
deviam servir para crianças de seis e sete anos. O capítulo 1 
desse livro trazia ainda a notável história de Pavlik Morozov, 
quiçá a mais conhecida na União Soviética. Esse jovem havia 
denunciado o pai ao NKVD por esconder grãos no período da 
coletivização. Pelo crime de traição, o pai foi fuzilado. Como 
retaliação, a família de Pavlik o assassinou.

Morozov converteu-se em mito na União Soviética. Um mo-
delo de abnegação e amor à pátria acima da família. Sua his-
tória foi “escrita” no espaço urbano por meio da monumentali-
zação da sua imagem. Excursões eram realizadas para que os 
“jovens pioneiros” visitassem seu túmulo. 

Na imagem [fig. 3], jovens pioneiros da região de Tiumên 
depositam flores no local onde o corpo do “jovem herói” foi 
supostamente encontrado. A expressão de todas as crian-
ças é de comiseração, um pesar coletivo circunda o “túmulo 

monumento”. Essa educa-
ção soviética, extremamente 
ideológica, devia calar fun-
do nos corações da juventu-
de. O exemplo é o desiderato 
dessa didática, mas eles não 
podiam ser comuns. Tinham 
que se relacionar com a mor-
te. Como assinala Halberstadt 
em relação ao livro: 

A maioria das crianças e 
Jovens heróis da União Soviética 
era punida por seus atos patrió-
ticos: enforcada, morta a tiro, 
imolada, envenenada, deixada 

52 HALBERSTADT, 2022, p.268.

Fig. 3. Jovens pioneiros no “túmu-
lo” de Pavlik Morozov
Fonte: Anatóli Grakhov
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para congelar na neve. Sua coragem em si não era notável – 
só morrendo elas se tornavam heroicas. A morte as tornava 
belas.53

A pátria era mais importante do que a vida individual. 
Sacrificá-la é torna-se um herói no panteão comunista. 
Entretanto, para o escritor, esses exemplos não funcionaram 
como deviam, resultaram não no heroísmo, mas no desejo 
heterodoxo: “Foi ao olhar um desenho de um jovem herói re-
volucionário que senti os primeiros solavancos de atração e 
repulsa do desejo sexual”.54 Nesse episódio, está inscrito o ero-
tismo de um menino que possuía o desejo por outros garotos, 
mas também o microcosmo da relação dúbia do escritor com 
a União Soviética. Atração e repulsa se equivalem a tentativa 
de esquecimento e a memória sobrevivente. 

Com sua imigração – conjuntamente com sua mãe, avó e avô 
– para Nova York, Halberstadt tenta apagar seu passado sovié-
tico – a língua, seu pai –, mas esse persiste na educação que 
foi recebida, bem como na memória familiar, nas relações in-
trincadas entre seus parentes. Seu avô, Vassíli, foi um membro 
ativo da polícia secreta, primeiro da OGPU e depois do NKVD. 
Trabalhou em um escritório na temida prisão de Lubianka, 
além de ter sido guarda costas de Stálin no início de carreira. 

Para confrontar o passado traumático, Halberstadt vol-
ta à União Soviética para encontrar seu avô na cidade de 
Vinnytsia. Tenta resgatar, numa forma de entrevista, todo o 
papel de Vassíli no autoritarismo de Stálin. Todavia, o avô era 
vago, seu relato é sempre lateral aos fatos principais, mostrava 
apenas a “antessala de seu passado”. Não obstante, o escritor 
percebe que foram justamente esses silêncios, afastamentos 
e mal entendidos de Vassíli que haviam marcado sua relação 
com seu filho, pai de Halberstadt, e também com sua mulher, 
Tamara. O que, por sua vez, como efeito cascata, afetou a rela-
ção do escritor com o pai e deste com sua mulher.

Eu também estava percebendo que o papel do meu avô 
nesses acontecimentos afetava todos nós que estávamos 

53 Ibid., p.269, grifos do autor. 

54 Ibid., p.269.
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ligados a ele. Meu pai tinha de se nutrir dos restos de hu-
manidade que Vassíli levava para casa e de seu passado 
amedrontador. Aquilo, entendi finalmente, era história: não 
a narrativa ordenada dos livros, mas uma aflição que se pro-
pagava de pai para filho, de irmã para irmão, de marido para 
mulher. Ela tirou Tamara de Vassíli, Vassíli de meu pai, e 
meu pai de minha mãe e de mim. Cinquenta anos depois de 
sua morte, Stálin – o espantalho dos noticiários em preto e 
branco – também alcança minha vida.55

A História com “H” maiúsculo, dos “grandes feitos”, é na 
verdade talhada e tecida nas vidas comuns, no trauma fami-
liar que se transmite entre gerações. Do lado materno, a dor 
também era ubíqua. Seus avós judeus, Semyon e Raisa, car-
regavam nas costas o trauma da Shoah que se abateu sob a 
cidade de Vilnius na Lituânia. A violência se transformou em 
rotina, ora pelos nazistas e seu extermínio, ora pelos soviéti-
cos e seus expurgos e deportações. Após a Segunda Guerra, os 
judeus da Lituânia possuíam a menor taxa de sobrevivência 
da Europa. Quase todos os parentes de Semyon e Raisa tinham 
sido assassinados. Ademais, sob Stálin a retórica antissemita 
tinha sido revivida. Nesse momento, a Lituânia fazia parte das 
repúblicas socialistas.

Todo esse peso parecia comprimir sob Halberstadt. A barrei-
ra, segundo o escritor, entre história e biografia era impercep-
tível. Em razão disso, a pergunta que ele se fazia no início sob 
a capacidade de sobrevivência do trauma poderia receber uma 
resposta afirmativa: “Seria possível que o passado não tivesse 
passado, mas existisse junto com nossa vida presente, numa 
sobreposição fantasmagórica?”56

Consideração final

 “Todos são ainda testemunhas”, salienta Ielena Iúrievna, 
ela também uma testemunha, secretária do comitê distrital 
do Partido. Como ler essa frase? Ela parece vir marcada por 
uma exigência de distanciamento histórico para falar sobre 

55 Ibid., p.96-97, grifos nossos. 

56 Ibid., p.24. 
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o que foi a União Soviética. Contudo, ela já é uma resposta de 
uma pergunta anterior. O distanciamento é impossível, pois 
esse passado ainda não passou, está incrustado nas inúme-
ras vidas mesmo após o fim.  Como nos quatro escritos aqui 
analisados, os “traumas soviéticos” são sobrevivências que 
encurtaram a separação entre história e biografia. Os “grandes 
fatos” estão subsumidos nas histórias ordinárias, nas dores 
individuais e coletivas.
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