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Abstract: We propose to read Tolstoy's
novel Resurrection as allowing us to
think about ethical conversion, that is,
the metamorphosis of an ordinarily
selfish and self-interested individual into
a man acting in favor of others – which
would be a possible incarnation of
Levinas's thought, explicitly influenced
by Tolstoy's work.
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Résumé: Nous proposons de lire le roman
de Tolstoï Résurrection comme permettant
de penser la conversion éthique, c’est-à-dire
la métamorphose d’un individu
ordinairement égoïste et intéressé en un
homme agissant en faveur des autres – ce
qui serait une incarnation possible de la
pensée lévinassienne explicitement
influencée par l’œuvre de Tolstoï.
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Les œuvres de Tolstoï ne sont pas uniquement
destinées à raconter des histoires pour divertir ses lecteurs. Il y a
chez lui, par-delà les genres littéraires, un exigence constante,[1]
qu’il énonce tantôt en son nom propre, tantôt par l’intermédiaire
de personnages romanesques, et qu’on pourrait ainsi résumer ou
formuler, celle d’une conversion éthique, un décentrement tel qu’il
fait passer au premier plan l’urgence d’aider les autres avant de
s’intéresser à ses propres succès et à son propre bonheur. C’est
en ce sens que Tolstoï nous semble promouvoir une vision
différente de l’existence ou vision d’une existence différente.
Parler d’une « conversion éthique », c’est indiquer que Tolstoï
veut agir sur ses lecteurs, provoquer un « changement d’ordre
mental qui peut aller de la simple modification d’une opinion
jusqu’à la transformation totale de la personnalité ».  La
conversion à laquelle invite Tolstoï se veut religieuse, il se sert de
l’exemple du Christ comme d’un flambeau pour éclairer ce que
doit être la nouvelle vie à mener par le converti. Cependant, pour
explicitement religieuse qu’elle soit, cette conversion est
également proprement éthique, au sens où elle ne proclamerait ni
nouveau credo ni ne créerait de nouveau rituels, mais
commanderait une nouvelle attitude à l’égard du prochain
vulnérable.
  Cette prise en compte de la vulnérabilité de l’autre homme ou
des autres hommes comme collectivité ressemble par bien des
traits à l’éthique lévinassienne, ce dernier n’ayant d’ailleurs
jamais caché qu’il devait à la littérature russe, et à Tolstoï, sa
vocation philosophique.   Comme le dit R. Sparadro : « Le lien qui
unit Levinas aux personnages des romans russes est la certitude
que le problème éthique est l’événement fondamental de
l’expérience humaine, autrement dit ‘‘l’éthique comme
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1 Comme le note G. Steiner, évoque ainsi non seulement l’« entrée » de la « métaphysique
» en littérature dans les œuvres de Dostoïevski et Tolstoï, mais il remarque « Dans
Résurrection, et même dans Guerre et Paix, des impératifs moraux et des fragments de
théorie se dressent comme des blocs météoriques dans le paysage imaginaire. Le tract
envahit le poème. » (Steiner, 2022, p.15 et p. 262-263).
2 P. Hadot, article « conversion », Encyclopédie universalis. Tolstoï évoque ces
changements par lesquels on porte un regard différent sur le monde, quand il parle de «
métamorphose morale », comme le fait de « remarquer tout d’un coup que [n]otre façon
de regarder les choses change totalement, comme si tous les objets (...) vus jusqu’alors
se présentaient soudain sous un autre angle, inconnu » (Tolstoï, 1975, p. 174).
3 Ce que corroborent les nombreuses allusions ou références à ses œuvres. Voir Éthique
et infini où Levinas parle de Tolstoï et dit que les romanciers russes l’ont introduit au «
problème philosophique entendu comme celui du sens de l’humain, comme la recherche
du fameux « sens de la vie » - sur lequel s’interrogent sans cesse les personnages des
romanciers russes » (Levinas, 2006a, p.12-13).
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philosophie première’’». Levinas lui-même relève la
métamorphose éthique du personnage tolstoïen : « Action chez
Tolstoï et dans le roman russe en général. Toujours comme un
mystère. Transformations. Il n’y a pas comme dans le roman
européen les caractères statiques et constitués devant les
événements. Il y a comme la passion de chaque être ».  Flora
Bastiani a donné pour titre à monographie sur la pensée de
Levinas La Conversion éthique.  Il y a en effet pour Levinas un
primat de l’éthique sur l’ontologie tel que Levinas renverse en
quelque sorte la tradition philosophique occidentale, qu’il a
qualifiée parfois de « philosophie bourgeoise »,  dans la mesure
où il lui semblait que le sujet de la philosophie occidentale ne
s’intéressait qu’à lui-même, n’agissait qu’en vue de son bien
propre, conformément à sa nature et à l’économie de l’être
l’invitant à persévérer dans son être,  et sans tenir compte de la
vulnérabilité d’autrui.  Aussi soutenons-nous l’hypothèse que
pour Tolstoï aussi l’éthique est première et qu’il peut être
considéré comme un écrivain sous la plume duquel s’incarne par
le biais de personnages une pensée profondément éthique et
s’illustre la conversion éthique, qu’on pourrait alors envisager
comme un désembourgeoisement, c’est-à-dire comme un
mouvement par lequel le personnage cesserait de ne viser que
son bien personnel, pour faire de la vie de quelqu’un d’autres le
centre de son existence, accordant aux besoins de cet autre la
priorité sur ses siens propres. Ce mouvement de renversement
de l’attitude ordinaire et naturel du sujet de la philosophie
occidentale, s’observe, de façon paradigmatique dans le
comportement de Pierre Bézoukof Dans La Guerre et la Paix   ou
du narrateur de Que devons-nous faire ?.  Il semble prendre
naissance dans l’interrogation : « Mon exister dans sa quiétude et
dans la bonne conscience de son conatus n’équivaut-il pas à un
laisser mourir l’autre homme ? »
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4 SPARADRO, 2012, p. 43.
5 LEVINAS, 2009, p. 100.
6 BASTIANI, Flora, La Conversion éthique : introduction à la philosophie d'Emmanuel
Levinas, Paris, L'Harmattan, 2012.
7 Voir Colin, 2023, pp. 125-144.
8 Comme l’écrit F. Bastiani : « L'attitude naturelle de l'existant est tournée vers la
conservation et de retour de chaque action vers soi, c'est-à-dire vers le profit du même.
Cette situation s'instaure sous l'apparence d'une autosuffisance. » (Bastiani, 2012, p. 22).
Cf. aussi ce que dit L. Doublet : « le moi bourgeois vit son identité sur le mode de la
réification : il est ce qu’il est, certain de son être et de son droit à être. Pour Levinas,
l’humanité apparaît au contraire là où cette autoréférence devient caduque. » (Doublet,
2021, p. 86-87).
9 Cette attention éthique à l’autre pour Levinas se trouve « non pas dans les sentiments
élevés dans « les belles lettres », mais comme lors d’un arrachement du pain à la bouche
qui le savoure pour le donner à l’autre » (Levinas, 2001, p. 105).
10 Pour une analyse développée de cet exemple, voire Colin, 2021.
11 Au chapitre II de cet ouvrage, le narrateur comprend que son style de vie qui a pour
conséquence la misère de milliers d’autres hommes, n’est pas une nécessité comme le
disent les savants, mais un crime. Il en ressent une culpabilité qui le pousse à chercher à
comprendre les causes de la misère et les moyens d’y remédier.
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  Ce que partagent les éthiques lévinassienne et tolstoïenne, c’est
leur souci de l’autre en ce qu’il principiellement reconnu comme
vulnérable et que la conversion à laquelle ils appellent ne résulte
pas, ou pas seulement pour les personnages de Tolstoï, d’une
délibération théorique rationnelle, de la conclusion d’un
syllogisme pratique, mais de l’effraction de la vulnérabilité de
l’autre dans leur existence.
 Notre article propose une lecture du roman Résurrection  de
Tolstoï qui met à jour le cheminement du héros principal – ce que
nous appelons son mouvement de désembourgeoisement –
c’est-à-dire sa conversion éthique. Il s’agir de voir en quoi la «
métamorphose » du personnage de Nekhlioudov (et non son
évolution, ce qui supposerait un changement graduel et continu
et non une discontinuité radicale, une différence de degré et non
de nature), qui se sent soudainement investi d’une responsabilité
pour la vie de la femme dont il a abusé de la confiance, permet
d’incarner la conversion éthique telle que la décrit Levinas,
ouvrant ainsi la voie à une vie différente,   et non à une
conclusion définitive. Ainsi les changements opérés en
Nekhlioudov apparaissent-ils à la fin du roman, moins comme la
fin d’une biographie, que comme l’incipit de la nouvelle vie du
converti éthique qu’il est devenue.
  Ce qu’il nous semble légitime de lire dans ce roman c’est la
prise de conscience de la vanité de l’existence bourgeoise qui ne
se soucie que d’elle aux dépens des autres vis-à-vis desquels on
ne se sent aucune responsabilité, tant qu’on ne commet pas
d’acte injustice – la « justice » n’était que l’autre nom des intérêts
des privilégiés - , et le tout en ayant une conscience irréprochable
de son bon droit et une croyance au bien-fondé des raisons qui
légitiment un tel état de fait. Dans ce roman, le héros, Dimitri
Ivanovitch Nekhlioudov, est un jeune homme qui a vécu en 

12 Levinas, 1998, p. 248. Voir également : « l’intéressement de l’être se dramatise dans les
égoïsmes en lutte les uns avec les autres, contre tous dans la multiplicité d’égoïsmes
allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres » (Levinas, 2001, p. 15).
13 Steiner écrit de ce roman : « Résurrection marque l’aboutissement d’une longue prise
de conscience qui a commencé dèsdès les tout premiers écrits de Tolstoï. Nekhlioudov,
c’est le prince Nekhlioudov de la Matinée d’un propriétaire terrien, une œuvre de jeunesse
inachevée. Entre les deux, il y a trente-sept années de pensée et de création ; mais le
fragment contient déjà dans ses grands traits beaucoup des éléments du dernier roman
de Tolstoï. Nekhlioudov est aussi le protagoniste d’une étrange nouvelle, Lucerne, que
Tolstoï écrivit en 1857 » (Steiner, 2022, p. 101-102). Voir sur ce point Aucouturier, 2005, p.
1197.
14 Il est évident que notre lecture de ce roman ne remet pas en cause d’autres lectures
très justes de ce roman, qui insistent en particulier sur la dimension de critique politique et
sociale. Ainsi G. Lukács note-t-il que dans Résurrection, Tolstoï « donne de l’appareil
d’oppression de l’État capitaliste sous sa forme tsariste un tableau global, multiple, et vrai
tel qu’il n’en existe pas de semblable dans toute la littérature bourgeoise », (Lukàcs, 2020,
Tolstoï, p. 68).
15 Voir le dernier paragraphe du livre « Cette nuit fut le début d’une existence nouvelle
pour Nekhlioudov. Non pas qu’il adoptât un mode de vie différent ; mais tout ce qui lui
arrivait à partir de ce moment lui apparaissait dans une lumière différente. L’avenir
montrera à quoi allait aboutir cette nouvelle période de sa vie » » (Tolstoï, 1981, p. 550).
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idéaliste généreux avant que la société de ses camarades et le
jugement du monde n’infléchissent son comportement pour le
rendre semblable à celui des autres membres de son milieu :
plaisir égoïste, absence de sens de la responsabilité, etc.   Il est,
par le passé, tombé amoureux d’une jeune fille, Catherine
Maslova, appelée dans le roman Katioucha ou la Maslova,
servant chez ses tantes, avant de se contenter, devenu plus âgé
et rendu immoral par la société qu’il côtoie, de la mettre enceinte
et de l’abandonner. Celle-ci, renvoyée et confrontée aux
innombrables épreuves que l’existence réserve aux femmes de
son milieu dans sa situation, finit par abandonner son enfant, se
prostituer et se rendre complice, sans le savoir, d’une affaire
d’empoisonnement. Elle est jugée par un jury dont fait partie
Nekhlioudov, jugement qui n’est qu’une parodie de justice tant les
membres du jury ne s’intéressent chacun qu’à leurs intérêts
égoïstes et mesquins, qui conduit l’accusée à une condamnation
au bagne en Sibérie. Nekhlioudov, qui la reconnaît lors du procès,
se reconnaît alors responsable et coupable de ce qui arrive à la
jeune femme, et décide de l’épouser et de tout faire pour réparer
ses torts vis-à-vis d’elle. Veiller sur elle tourne à l’obsession.[2]
Les divers personnages qu’il rencontre, notamment pour aider
Catherine, mais aussi les paysans qu’il veut libérer ou les autres
détenus à qui il veut que justice soit rendue, sont non seulement
l’occasion d’une vaste fresque de la société russe de la fin du
XIXe siècle, mais une mise en accusation des hommes, quelle
que soit la classe sociale à laquelle ils appartiennent, au titre de
la réduction de leur existence à la poursuite de leur intérêt
égoïste. Son regard change alors sur la société russe, sur les
devoirs de l’homme et sur ce qu’il doit faire de son existence.

16 « C’était autrefois un jeune homme loyal, plein d’abnégation, prêt à se sacrifier pour
toute cause généreuse, c’était maintenant un égoïste, un débauché, un raffiné, qui
recherchait uniquement son plaisir. (...) Autrefois, son être moral constituait sa
personnalité [son moi] : aujourd’hui [son moi], c’était un être gorgé de santé, hardi et
bestial ». (Tolstoï, 1981, p. 98-99).
17 « Responsabilité obsédante, responsabilité qui est une obsession, car autrui m’assiège
au point qu’il met en question mon pour-moi, mon en-soi, qu’il me fait otage », dit Levinas
(Levinas, 2002, p. 157).
18 Comme le dit L. Doublet : « Bien que le bourgeois russe n’ait pas choisi les conditions
de son existence, il est coupable avant toute faute. Il l’est dans sa « vie » même, dans les
voies qu’elle emprunte à bon droit pour s’alimenter. Sa forme d’existence, du seul fait de
se maintenir dans l’être identique à elle-même, consacre une injustice sociale et relève du
scandale moral », (Doublet, 2012, p. 107).
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1) Les ruses de la raison bourgeoise. Les
masques de l’intérêt

   Dès le début du roman, Nekhlioudov croit qu’il est honnête
vis-à-vis de lui-même, et qu’allant siéger au tribunal, il accomplit
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   Dès le début du roman, Nekhlioudov croit qu’il est honnête
vis-à-vis de lui-même, et qu’allant siéger au tribunal, il accomplit
parfaitement son devoir.  L’ironie est que la plupart des membres
du tribunal agissent pour d’autres motifs que ceux qui devraient
les animer lors d’un jugement.  Il en va de même pour tous les
hommes qui s’estiment, quelle que soit leur classe sociale,
naïvement, honnêtes.
  Tolstoï dépeint les ruses que la conscience bourgeoise égoïste
utilise pour se dissimuler le devoir qu’elle doit accomplir, quitte à
s’appuyer sur la morale sociale en vigueur. Elle se ment ainsi à
soi-même. Ainsi, après avoir revu la charmante Mariette, qui lui
promet son aide dans l’affaire de la Maslova, Nekhlioudov lui
promet de passer la voir un soir. Ayant pris conscience de la
vanité d’une telle entrevue, mais ayant envie de revoir la plaisante
Mariette, il se fait croire à lui-même que son devoir est de se
rendre à la soirée prévue, puisque son devoir est tenir la parole
donnée.  En réalité c’est la troublante proximité de cette femme
qui détermine son désir de la revoir, la fidélité à la parole donnée
n’étant qu’un alibi.
   À la fin de la première partie, Nekhlioudiov se décide à tout faire
pour sauver la Maslova,   car il sent responsable d’elle. Il doit
pour cela en effet renoncer à son train de vie luxueux, et, surtout,
faire passer ce qu’il doit à la Maslova avant ses préoccupations
égoïstes et hédonistes. Mais la conscience qui prend cette
résolution doit affronter un double risque. D’abord, celui de se
complaire dans l’image qu’on se donne de soi-même,  ensuite
celui de n’en rester qu’à l’intention de bien faire, au projet de
changer de vie. Le danger de reporter indéfiniment les sacrifices
pécuniaires au profit de l’éthique, ou de les modérer de façon à
ne pas tout perdre guette le bourgeois velléitaire.

19 Nekhlioudov se dit en effet alors : « Il s’agit maintenant de remplir un devoir social. Je
le remplirai avec ma conscience habituelle et comme j’estime que chacun devrait le faire »
(Tolstoï, 1981, p. 66). Comparer avec « à aucun moment, personne ne peut dire : j’ai fait
tout mon devoir. Sauf l’hypocrite… » (Levinas, 2006a, p. 102). Ou « Quand je dis : ‘‘Je fais
mon devoir’’, je mens, car je ne suis jamais quitte envers l’autre.» (Levinas, 2006b, p. 114).
20 Par exemple, le président du tribunal veut que la séance finisse vite pour retrouver
rapidement une maîtresse (Tolstoï, 1981, p. 69) et Nekhliuodov lui-même ne dit pas ce
qu’il pense de crainte qu’on comprenne son rapport avec l’accusée (Tolstoï, 1981, p. 130).
21 Au passage de la Maslova, prisonnière allant au tribunal, « cochers, épiciers,
cuisinières, ouvriers, fonctionnaires s’arrêtaient sur leur passage, dévisageant la femme
avec curiosité. Certains songeaient, hochant la tête : « Voilà où ça mène de ne pas faire
comme nous, de mal se conduire… » » (Tolstoï, 1981, p. 51-52).
22 Tolstoï, 1981, p. 388.
23 « À l’égard de Katioucha (…) il ne souffrirait aucune demi-mesure. « J’irai à la prison, je
lui demanderai, je la supplierai de me pardonner. Et, s’il le faut, eh bien : s’il le faut, je
l’épouserai ! » » (Tolstoï, 1981, p. 178). Ce qui n’est pas sans évoquer la dimension «
contre « vents et marées » de l’être, une interruption de l’essence, un désintéressement
imposé de bonne violence » (Levinas, 2001, p. 75) que Levinas attribue à la responsabilité
pour autrui.
24 « La pensée de tout sacrifier, de l’épouser pour satisfaire une exigence morale,
l’attendrissait » (Tolstoï, 1981, p. 178). En effet, quand Nekhlioudov imagine s’humilier en
faisant une démarche, il s’attendrit sur sa bonté.
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  Par ailleurs, le risque est également que la conscience prête
attention aux innombrables voix, prétendument morales, qui
critiquent une telle attitude morale (parce qu’elle les pousse à se
remettre en question ?) en défendant la thèse selon laquelle
personne n’est coupable du malheur des autres, eux seuls en
sont responsables, ou en incriminant d’anonymes structures
sociales, ce qui revient à n’attribuer la faute à personne.   Le
premier pas du désembourgeoisement, c’est comprendre qu’on
est en dette, qu’on est responsable, quoiqu’on puisse toujours
être de mauvaise foi et trouver des raisons, mal fondées mais
efficaces, pour se disculper. Ne plus être bourgeois, c’est d’abord
se responsabiliser, prendre sur soi, plaider coupable, sur
injonction de sa conscience.
 Pour que le désembourgeoisement soit effectif, il faut
comprendre qu’accomplir son devoir pour l’autre ne doit donner
aucun droit à une quelconque tranquillité ni redorer une
quelconque image de soi. Entrer dans la conversion éthique, c’est
sentir que la faute qu’on a commise est effective et qu’on est
pleinement et en première personne responsable : il n’y a donc
aucun mérite à espérer retirer de ce changement. Ainsi
Nekhlioudov après sa visite à Katioucha dans la prison prend-il
conscience que s’il doit réparer, autant que faire se peut, sa faute,
ce n’est pas par grandeur d’âme, parce qu’il aurait l’impression
d’être quelqu’un de moralement grand, mais parce que c’est son
devoir le plus impérieux. Comme l’écrit Tolstoï : Nekhlioudov «
comprenait alors seulement l’étendue de sa faute. S’il n’avait pas
entrepris de l’effacer, de la racheter, jamais il n’en aurait senti
toute l’infamie (…) jusque-là, Nekhlioudov s’était amusé de son
propre sentiment d’admiration pour lui-même, s’était complu
dans son repentir ».   Et dans la prison Nekhlioudov commence à
avoir honte de lui-même, sans savoir pourquoi.
 Cette conversion désembourgeoisante peut également
rencontrer l’incompréhension d’autrui. C’est par exemple le cas
de l’intendant des propriétés que Nekhlioudov a héritées de ses
tantes. Quand Nekhlioudov lui expliqua son intention de laisser la
terre aux paysans, l’intendant

25 Agrafena Petrovna, qui le servait jusqu’alors, défend une telle position ; aussi lui dit-elle
« je ne vois pas en quoi vous êtes particulièrement coupable. Ça arrive à tout le monde et,
si on a un peu de jugeote, et bien ! tout s’aplanit, tout s’oublie et la vie continue (…) et vous
n’avez pas à endosser cette responsabilité » (Tolstoï, 1981, p. 180).
26 Tolstoï, 1981, p. 235.
27 Tolstoï, 1981, p. 248-249. Comme le dit G. Bensussan : « L’expérience de cet appel
d’autrui (...) me tourmente et m’empêche de n’avoir rapport qu’à moi-même » (Bensussan,
2019, p. 185).

25

26

27

 Ne comprenait rien, non parce que Nekhlioudov ne
s’exprimait pas clairement, mais parce que, avec ce projet,
il renonçait à son propre intérêt et cela dans l’intérêt
d’autrui ! Et cependant l’idée que chaque être humain
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s’occupe uniquement de son propre intérêt au détriment
d’autrui était si profondément enracinée dans la
conscience du gérant qu’il s’imaginait ne pas saisir toute la
pensée de Nekhlioudov.

28 Tolstoï, 1981, p. 297. Il en va de même des paysans à qui Nekhlioudov expose ses
projets : ces derniers « ne comprenaient pas, ils ne pouvaient pas comprendre, pour la
même raison que le gérant. Ils étaient convaincus que le propre de chacun est la poursuite
de son intérêt. En ce qui concernait les propriétaires fonciers, l’expérience de plusieurs
générations leur avait appris qu’ils recherchaient toujours leur profit » (Tolstoï, 1981, p.
299). On peut rapprocher l’incompatibilité des perspectives de ces paysans et de
l’intendant de celle de Nekhlioudov, de celle du propriétaire avide et méprisant avec celle
du personnage principal de « Ce qui faut vivre les hommes » dans A la recherche du
bonheur, une nouvelle de Tolstoï à laquelle Levinas fait allusion (Levinas, 2001, p. 204), et
que commente ainsi : R. Sparadro « À côté de l’épisode tragi-comique du propriétaire, où
se manifeste l’absurdité d’une vie uniquement préoccupée de sa propre conservation,
Tolstoï campe la figure éthique d’un cordonnier, qui fonde l’espoir de l’humanité sur la
puissance de l’amour, l’amour plus fort que la mort, dimension où la responsabilité pour
autrui donne sens à l’existence et à la mort (…) L’existence de l’homme comme
persévérance et impérialisme de la subjectivité se présente comme la finitude même de
l’homme. En revanche, la proximité de l’autre fait passer le sujet de la dimension de l’être
et de l’ontologie à celle de l’éthique et de l’autrement qu’être » (Sparadro, 2012, p. 46-47).
29 Tolstoï, 1981, p. 63.
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   La capacité de l’homme ne pas vouloir comprendre que ce qu’il
fait est mal, contraire à l’éthique, fait que ce qui se présente à lui
comme éthique, cette exigence de prendre en considération les
autres hommes, lui apparaît comme démesurée et donc
déraisonnable, ce qui fait qu’il le condamne, avant même de
l’avoir prise au sérieux Et il ne prend pas un comportement
éthiquement exemplaire pour un modèle, mais le considère
comme une anormalité, une folie, quelque chose à ne pas faire
puisqu’en dehors de la morale qu’il a érigée pour condamner
l’éthique véritable au nom de ce qu’il a institué comme le bien,
mais qui n’en a que l’apparence.

2) Les étapes de la progression narrative de
la conversion

  Au début du roman, Nekhlioudov est présenté comme indécis
quant à l’attitude qu’il doit adopter vis-à-vis des terres dont il a
hérité. Quand il était jeune, idéaliste et enthousiaste, il avait été
frappé par la thèse spencérienne, que « l’idée de justice ne
pouvait se concilier avec la propriété du sol » et

  Avait abandonné une partie de ses domaines aux paysans
(…) ne voulant pas posséder de terres en contradiction
avec ses principes. Et, maintenant, devenu par héritage
grand propriétaire, il devait, ou bien renoncer sur les deux
cents hectares de l’héritage paternel, ou bien, par un accord
tacite, reconnaître mensongères et fausses les idées qu’il
avait tout d’abord soutenues.29



   L’alternative est difficile, car Nekhlioudov n’a pas d’autre moyen
d’existence, il ne veut pas reprendre du service ni mettre un terme
à ses habitudes de luxe, mais, en même temps, il se refuse à
rejeter la justesse de l’argumentation spencérienne.
  Dans la deuxième partie, Nekhlioudiov doit régler ses affaires
avant de partir suivre le convoi des déportés en Sibérie. Aussi se
rend-il sur ses terres et essaie-t-il de mettre à l’œuvre son projet
de laisser la terre aux paysans plutôt que de les exploiter ; mais
ces derniers sont très méfiants et lui-même encore indécis face
au choix de la façon dont il doit distribuer les terres. La façon
dont Nekhlioudov assume à présent, c’est-à-dire depuis qu’il a
décidé de bien agir, vis-à-vis de Katioucha, mais pas seulement,
pleinement sa décision d’agir de façon cohérente avec ce qu’il
croit le conduit à renoncer à l’argent que lui procurait ses terres
sur lesquelles des paysans étaient exploités par un intendant
pour leur profit (celui de Nekhlioudov et de l’intendant).  Cette
renonciation n’est pourtant pas sans coût, car la vie facile que
pouvait lui garantir l’exploitation de ses terres, sa conscience lui
indique qu’elle pourra être utile pour mener le combat de justice
qu’il s’est décidé à mener. Il doit, encore, lutter contre les
raisonnements qui pourraient justifier le statu quo de la propriété.
Multipliant toujours les démarches pour alléger des peines contre
des personnes qu’il n’estime pas coupable et faciliter l’existence
de la Maslova, pour l’aider,  on peut constater les progrès
éthiques de Nekhlioudov. En effet, ce dernier pourrait, s’il lui
restait un fond d’esprit bourgeois, se dire que la Maslova devrait
lui être reconnaissante et se complaire à énumérer ce qu’il a déjà
fait pour elle ; mais ce qui atteste d’un véritable changement
d’esprit, c’est qu’il n’y pense pas, ne se concentrant que sur ce
qu’il lui reste (indéfiniment, infiniment) à faire pour elle. De même
son rapport à la Maslova se transforme au cours du roman :
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30 Tolstoï, 1981, p. 272.
31 Tolstoï, 1981, p. 276.
32 Au sens où comme l’écrit G. Benussan, aider n’est pas « faire montre d’une « charité »
autosatisfaite, mais témoigner de l’intimité responsive d’une subjectivité « jamais »
aboutie en elle-même. Aider s’effectue en effet comme un malgré soi qui, d’une part,
viendrait suspendre toute la naturalité biologique des « instincts de conservation » et qui,
d’autre part et en dépit de tous les apparentements possibles, ne dépend guère des
constructions sociales ou juridiques. La responsabilité éthique les précède au contraire. »
(Bensussan, 2008, p. 31).

30

31

32

   Il éprouvait maintenant pour elle un sentiment qu’il n’avait
jamais connu. Ce sentiment n’avait rien de commun avec
l’inclination romantique du début et encore moins avec
l’amour sensuel qu’il avait éprouvé par la suite ; il n’avait
rien de commun non plus avec ce sens du devoir qui l’avait
décidé, après sa condamnation, à offrir à Katioucha de
l’épouser. C’étaient simplement cette pitié et cette
tendresse qu’il avait éprouvées à leur première entrevue
dans la prison et qui avaient reparu, plus vives encore (…)
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Quoi qu’il pensât, quoi qu’il fît son humeur dans l’ensemble
était toute de pitié et d’affectueuse tendresse, non
seulement pour elle, mais pour tout le monde. Cet état
d’âme délivrait son cœur d’un torrent d’amour qui n’avait
jamais auparavant trouvé d’issue et qui, maintenant, se
déversait sur tous les êtres qu’il rencontrait.

33 Tolstoï, 1981, p. 467.
34 Puisque non content d’œuvrer à la libération de la Maslova à l’égard de laquelle il a
toutes les raisons de se sentir coupable, Nekhlioudov, touché par toutes les misères et les
injustices s’escrime à faire libérer ou à adoucir les peines de tous les malheureux
innocents qu’il rencontre.
35 C’est le passage de l’ordre éthique à l’ordre politique. Pour de très éclairantes analyses
sur ce point, voir Bensussan, 2002 et Bensussan, 2008.
36 « Son affaire avec Katioucha était terminée. Il avait cessé de lui être utile et cette
pensée le remplissait de tristesse et de honte. Mais une autre œuvre l’attendait qui, loin
d’être achevée, le tourmentait plus que jamais et réclamait de lui toute son activité. / Les
maux effroyables qu’il avait vus et constatés au cours des dernières semaines » (Tolstoï,
1981, p. 544).
37 Tolstoï, 1981, p. 547.

33

  L’amour véritable, non réductible à sa composante de désir,
démarque celui qui a réussi à s’ouvrir aux autres du bourgeois.
On remarque également que cet amour n’est pas exclusif d’une
personne, qui éclipserait les autres et rendrait l’aimant tout aussi
imperméable aux douleurs des autres que le profond égoïsme.[1]
Nekhlioudov passe d’une attention et d’un amour éthique dans le
sens de Levinas, dans lequel il se sent responsable pour la
Maslova jusqu’à se sacrifier pour elle, à une vision
désembourgeoisée qui l’ouvre au monde entier, à la justice.[2]
Ainsi, à la fin du roman se sent-il relativement quitte à l’égard de
Catherine parce qu’elle décide d’épouser quelqu’un d’autre, mais
pour se sentir responsable des injustices plus globales qui
doivent être combattues (à partir des cas particuliers incarnés
par des personnes qu’il a rencontrées).  Et il comprend que le
moyen de ne pas mal agir, ce n’est pas d’imposer un ordre
(moral) ou des valeurs qu’on croit justes, mais de se sentir en
dettes, coupable devant Dieu et à ce titre reconnaître qu’on ne
peut se suffire à soi-même et qu’on doit toujours prendre en
compte l’autre homme, sans se sentir autorisé à le corriger,
puisqu’on est tout aussi pécheur que lui.

34
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36
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3) L’impératif de voir la vulnérabilité de
l’autre dans chaque homme

  Ce qui, dans l’analyse de Tolstoï explique pourquoi bien trop
souvent on agit mal, sans intention de le commettre, alors même
qu’on s’efforce de remplir nos obligations, c’est qu’on tient pour
plus important l’accomplissement de notre devoir moral,
socialement défini, que l’injonction éthique première et



fondamentale qui commande de prendre soin du prochain
vulnérable, ou, pour le dire en termes lévinassiens, de ne pas se
dérober à l’assignation du visage à se sentir responsable pour
autrui.
   Parmi les personnes avec lesquelles Nekhlioudov parle, une de
celles qui a le plus l’esprit bourgeois est son beau-frère, qui se
montre hostile à ses projets, aveuglé qu’il est par son intérêt,
Nekhlioudov.  Tolstoï dresse également le constat que ce qui
embourgeoise nombre de personnes en les rendant insensibles
aux misères et à la détresse d’autrui, c’est qu’elle ne le voit pas
comme un autre homme. Il en est ainsi des gardiens à l’entrée de
la prison qui comptent les gens qui passent, indifférents aux
personnes qu’ils dénombrent pour n’en retenir que le nombre,[2]
tout comme les soldats ou les fonctionnaires qui font ce qu’on
leur demande de faire indépendamment de la vulnérabilité
d’autrui. Toutes ces personnes ne pensent qu’à faire ce qu’elles
croient devoir faire pour remplir leur devoir sans tenir compte de
la faiblesse de l’autre ; et ce qui atteste de la conversion de
Nekhlioudov, c’est que lui, au contraire, se laisse détourner de ce
qu’il avait prévu de faire pour aider l’autre homme.
    Ainsi, lorsque le convoi de déportés, dont fait partie la Maslova,
doit partir de la prison et que les prisonniers restent sous la
chaleur, puis marchent, sans assistance ni attention, des gens
meurent. Nekhlioudov essaie de les aider. Quand il s’approche
d’un forçat gisant, un agent lui répond, symptomatiquement : «
Circulez (…) ! Ce n’est pas votre affaire ».  C’est symptomatique
du fait que l’agent semble penser que les hommes ne se soucient
que leurs affaires et que la détresse de leur prochain, de leur frère
en humanité, ne les intéresse pas. Mais en se montrant non-
indifférent à autrui, ici, Nekhlioudov agit à rebours de l’esprit
bourgeois. Il y eut finalement cinq morts, faute de soins, ce jour.
Mais « les soldats n’étaient nullement préoccupés de ce que,
parmi ceux qu’ils convoyaient, cinq hommes étaient morts, qui
auraient pu vivre. Cela ne les touchait pas. Ils ne songeaient qu’à
exécuter scrupuleusement ce que les règlements prescrivaient en
pareil cas : remettre à qui de droit les morts, leurs papiers et
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38 Son beau-frère tient des raisonnements qui visent à interdire tout changement de
l’ordre social qu’il considère comme juste. Ainsi, il juge que si Catherine Maslova « est
punie, probablement n’est-elle pas non plus innocente » (Tolstoï, 1981, p. 408). Et il assure
que « les innocents ne sont jamais ou du moins rarement condamnés. Les coupables
seuls sont condamnés » (Tolstoï, 1981, p. 408), voulant contredire Nekhlioudov, sans
avoir, à l’inverse de ce dernier, jamais mis les pieds en prison. Et quand Nekhlioudov
démasque l’immoralité et l’injustice du système judiciaire russe, en montrant que le vol,
pour lequel sont punis maints malheureux réduits à voler pour survivre, est pratiqué à
grande échelle par le gouvernement et les propriétaires terriens, son beau-frère refuse de
l’admettre. Tout comme il refuse d’admettre que sa « protestation » vient d’un intérêt
personnel (Tolstoï, 1981, p. 410), quand il affirme sans réelle justification que « le droit de
propriété est inné dans l’homme » (Tolstoï, 1981, p. 410).
39 Tolstoï, 1981, p. 206-207.
40 Tolstoï, 1981, p. 427.
41Tolstoï, 1981, p. 425.
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41
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leurs affaires. »   Nekhlioudov en vient ensuite à se demander à
qui revient la responsabilité de leur mort : paradoxalement,
aucune des personnes chargées de s’occuper des forçats n’est
juridiquement ou formellement responsable de ces morts, pas
plus qu’elle ne s’en sent coupable.  La responsabilité que tous
portent cependant tient à leur croyance qu’il y a des situations
dans lesquelles « une attitude humaine dans les rapports directs
avec les hommes n’est pas obligatoire ».
 La culpabilité morale de ces hommes, responsables des
détenus, mais qui n’ont pas suffisamment veillé sur eux, n’est
certes pas juridique, mais consiste dans leur oubli que le plus
grand devoir de l’homme est de veiller sur la vulnérabilité de
l’autre homme, et qu’on ne peut, quelle que soit la situation, se
tenir quitte de la responsabilité qu’on a de l’autre homme,
indépendamment de sa fonction, de son rôle social ou de son
statut. Si ces derniers n’ont pas porté assistance aux hommes
qui en avaient besoin, ce n’était pas par méchanceté ou pure
indifférence, mais « parce qu’ils voyaient devant eux non pas des
hommes et leur devoir envers ceux-ci, mais leur fonction et ses
exigences, qu’ils plaçaient au-dessus des devoirs d’humanité ».[1]
Là résidaient leur faute, et, par extension, là réside l’essentiel des
fautes morales des hommes, embourgeoisés au point de se
dissimuler l’impératif de responsabilité pour l’autre.
  Résurrection se donne ainsi bien à lire comme un roman dans
lequel on voit à l’œuvre une « conversion éthique » telle que la
décrit Levinas : dans le monde bourgeois exclusivement attaché
aux intérêts dans lequel tous les hommes sont en concurrence
pour la réputation ou la richesse, un homme, sentant en lui une
dette à l’égard d’une femme qu’il a abusée, prend conscience
progressivement du caractère injuste du monde dans lequel il vit
et essaie de le changer en se changeant pour réparer ce qu’il

42 Tolstoï, 1981, p. 433.
43 « Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’on l’a tué et que personne ne sait qui l’a tué. On
l’a emmené comme tous les autres sur ordre de Maslennikov. Celui-ci a sans doute donné
ses ordres habituels, a signé de son paraphe stupide sur un papier à en-tête, et
évidemment il ne se juge responsable en aucune façon. Encore moins doit se juger
coupable le médecin de la prison qui a examiné les détenus. Il a rempli ponctuellement
son obligation. Il a séparé les faibles et il ne pouvait normalement prévoir ni cette chaleur
torride, ni qu’on les conduirait si tard et en une telle foule. Le directeur ? … Mais le
directeur n’a fait qu’exécuter l’ordre lui enjoignant l’ordre d’expédier tel jour un nombre
déterminé de forçats, de détenus, d’hommes et de femmes. Il ne peut pas être
responsable non plus l’officier d’escorte, dont l’obligation consistait à prendre en
consigne, en un lieu déterminé, un certain effectif, et à passer en consigne le même
effectif. Il a convoyé comme d’habitude et comme il se doit et il ne pouvait pas imaginer
que des individus aussi vigoureux que ceux qu’il avait vus ne résisteraient pas et
mourraient. Personne n’est coupable, et cependant des hommes ont été tués, et tués par
ces gens mêmes qui sont innocents de leur mort » (Tolstoï, 1981, p. 442).
44 Tolstoï, 1981, p. 442.
45 Tolstoï, 1981, p. 443. Nekhlioudov se dit ensuite : « si l’on peut admettre que la
première chose venue est plus importante que le sentiment d’humanité, ne serait-ce que
pour une heure et dans n’importe quel cas unique, exceptionnel, alors il n’y a pas de crime
que l’on ne puisse accomplir en s’estimant irréprochable » (Tolstoï, 1981, p. 443).
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peut. On observe alors une métamorphose du jouisseur égoïste
qu’était Nekhlioudov en un personnage tout à fait autre,
dorénavant soucieux du Bien et d’autrui, ayant à cœur de
changeant les structures sociales déshumanisantes du monde
dans lequel il vit. Et cela atteste de capacité de Tolstoï à penser
la différence, celle d’un homme d’exception c’est-à-dire
profondément humain, au milieu de ses semblables – et même
différant d’avec lui-même.
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