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Saber viver, saber
morrer: Hadji Murat,
ou o poema da

forca

Resumo: Este artigo debruga-se sobre
Hadji Murat (1912), novela pédstuma de
Tolstoi, em que o autor revisita o topus
do Caucaso e recria os ultimos meses
de vida do lendario heroi da
resisténcia. A leitura que se faz aqui
desta obra singular, e das sucessivas
revisdes por que passou até chegar a
sua forma definitiva, tem como ponto
de partida a reflexdo de Simone Weil
sobre a lllada como um “poema da
forca”.

Ana Matoso*

Abstract: This article focuses on Hadji
Murat (1912), Tolstoy's posthumous
novel, in which the author revisits the
topus of the Caucasus and recreates the
last months of the life of the legendary
hero of the resistance. Our reading of this
singular work, and of the successive
revisions it went through until it reached
its definitive form, takes as its starting
point Simone Weil's reflection on the lliad
as a "poem of force".
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Porque a filosofia puramente intelectual é um feio produto ocidental;
nem os Gregos

- Platdo — nem Shopenhauer, nem os pensadores russos pensam
nela dessa forma.

Lev Tolstoi, Carta a N. N. Strakhov

Para viver feliz, devo estar em consonancia com o mundo. E tal
significa «ser feliz»

Estou, entdo, em harmonia com aquela vontade alheia da qual,
aparentemente, sou dependente. Isto significa: «Fago a vontade de
Deus»

Ludwig Wittgenstein, Cadernos

Ares é justo, e mata aqueles que matam.
Simone Weil (a partir de Homero), lliada, ou o poema da forga

este inicio de século, em que conflitos continuam
a devastar varios pontos do globo, e em que a guerra em larga
escala regressou definitivamente ao solo europeu, ap6s décadas
de relativa paz que levaram muitos a acreditar que a Europa
caminhava em direc¢gao a uma paz perpétua, kantiana, a ultima
novela que Tolstdi escreveu ganha acrescida relevancia.

Hadji Murat (1912), obra a qual Tolstéi destinou expressamente
uma publicagdo péstuma, assinala o regresso do autor ao topus
do Caucaso e da guerra. Décadas depois de ter participado nas
campanhas do exército russo, no Caucaso, e, em seguida, na
Crimeia, de onde enviaria os seus primeiros “artigos”, ou
reportagens, sobre a guerra, que o tornaram imediatamente
célebre entre os seus leitores russos, Tolstdi resolve revisitar o
(seu) passado e escrever a histéria do herdi da resisténcia das
tribos do Daguestéo e da Chechénia.

Hadji Murat tem como pano de fundo histérico a campanha
russa no Caucaso, em meados do século XIX. O seu protagonista
ou narrador nao é, desta vez, um aspirante ou oficial russo que
descobre as atrocidades da guerra e as descreve com inédita
objectividade, e diferentes pontos de vista, alterando desse
modo definitivamente, como Boris Eikhenbaum fez notar (1922),
a fisionomia da guerra na literatura russa. Se nos seus contos de
juventude, A Incursdo (1953) ou Cossacos (1863), Tolstoi parodia
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e demole a “poética romantica da guerra” dos seus precursores,
ou se nos contos de Sevastopol desenvolve a licdo aprendida
tanto no campo de batalha, onde se destacaria como oficial de
artilharia, como da leitura de Stendhal! em Hadji Murat Tolstoi
procede de um outro modo para contar a histéria do guerreiro
mucgulmano.

As razdes pelas quais me parece hoje particularmente relevante
revisitar Hadji Murat sdo assim variadas, ainda que umas sejam
mais evidentes do que outras.

As razdes mais 6bvias s@o as de que o ultimo projecto literario
que ocupou Tolstéi fala sobre o imperialismo russo, sobre
guerras religiosas, sobre etnocentrismo, violéncia e resisténcia. A
razdo possivelmente menos Obvia é a de que esta obra fala
também sobre dignidade humana, fé e morte.

Embora os derradeiros meses de vida do herdéi epénimo que
Tolstéi, o radical defensor do pacifismo, recriou na sua novela
tardia nos remeta para uma outra época e uma outra guerra, a
sua descri¢ao procede dessa “forga” que, para a fild6sofa Simone
Weil, outra notavel pacifista, esta no centro do poema fundador
da cultura ocidental, a lliada. No breve opusculo, lliada, ou o
Poema da Forga, publicado em plena Segunda Guerra Mundial
(1940), Simone Weil reflecte sobre o verdadeiro heréi, o motor do
poema homeérico e do proprio devir histérico, ou seja, sobre a
forga destrutiva “que transforma qualquer pessoa que a ela se
submeta numa coisa [...], num caddver."?

Na leitura da fildsofa, a guerra de Trodia, tal como é narrada na
épica homérica, € o momento maior da cultura ocidental. Nunca
antes, nem depois, se mostrou de modo tao pungente o modo
como essa forga destrutiva, que ndao se submete a qualquer
ficcdo reconfortante de gléria ou heroismo, se apodera de todos
os intervenientes por ela movidos, coisificando-os: “As batalhas
ndao se decidem entre homens que calculam, planeiam, tomam
uma decisdao e a executam, mas entre homens despojados
destas faculdades”3 A for¢a, ou violéncia, aniquila ndo sé a
vitima, que sucumbe ao golpe ou a invasdo, como o agressor,

1 Tolstéi diz a Paul Boyer que aprendeu mais sobre a guerra a ler Stendhal do que com
tratados de guerra ou do que com a sua propria experiéncia de batalha: “[Stendhal]
ensinou-me a compreender a guerra. Reli a histéria da batalha de Waterloo, na Cartuxa de
Parma. Quem antes dele descrevera a guerra daquele modo, i.e, do modo como
realmente é? Lembra-se de Fabrizio atravessando o campo de batalha sem compreender
‘nada’? E como os hussardos o atiram facilmente para cima do cadaver de um cavalo, do
belo cavalo do general? Mais tarde, o meu irmao, que serviu no Caucaso antes de mim,
confirmou-me a veracidade das descrigdes de Stendhal... Pouco depois, na guerra da
Crimeia, foi-me facil comprovar tudo isto com os meus préprios olhos. Mas, repito-lhe,
tudo o que eu sei sobre a guerra aprendi primeiramente com Stendhal”, (Tolstéi citado em
Eikhenbaum, 1922, p. 96).

2 Weil, L'lliade ou le poéme de la force, 2014, p. 39.

3 Ibid, p. 72.



que desfere o golpe ou conquista. Weil ndo revisita o relato
homérico sobre o desfecho da guerra entre troianos e aqueus
como um documento histérico de um tempo de barbarie
superado pela agdo do progresso ou da sintese dialéctica.
Revisita-o como um poema sobre a forga petrificante que
atravessa toda a histéoria da humanidade, e o qual serve a
filésofa para reflectir sobre o seu pacifismo ao confrontar-se
com as questdes histéricas prementes do tempo em que vive: a
invasao nazi e a necessidade de a combater.

Ler a lliada a luz da proposta inspirada de Weil implica assim
Ié-la como um poema sobre a guerra que atravessa a histéria e
gue mostra a humanidade comum entre beligerantes, no instante
em que as suas almas despertam para voltarem a sucumbir ao
império da forga. Nos momentos de graga, tao raros, e por isso
mesmo tao eloquentes, em que o poema homérico sublinha a
equidade absoluta entre gregos e troianos, entre, por exemplo, o
vitorioso Aquiles e o derrotado Heitor, ja feito cadaver, entre os
inimigos que amam de igual modo as esposas, os filhos, e, em
particular, os companheiros de batalha, a distancia entre vencido
e vencedor, entre aquele que coisifica outrem, também ele ja
tocado pela forga aniquiladora, e o cadaver do her6i caido,
esbate-se. E ai, nessas cenas tocantes, as quais Weil traduz
directamente do grego para o seu francés, nesses instantes
quando diante do nosso olhar atento e surpreendido “a amizade
aflora nos coragdes dos inimigos mortais”, e faz desaparecer
miraculosamente “a fome de vinganga pelo filho morto, pelo
amigo morto”, percebemos, “com enorme magoa, o que faz a
violéncia perecer, e 0 que ela ird fazer ainda perecer.”

Em Hadji Murat, na narrativa que Tolstoi escreveu para o tao
temerdrio quanto vingativo guerreiro, vislumbramos varios
destes momentos de graga. Alias, o método de caracterizagao
usado por Tolstéi nesta novela, como exploraremos mais
adiante, maximiza a apresentacao de tais cenas. A terrivel visao,
por exemplo, da cabega cortada de Hadji Murat, no capitulo 24,
que antecede a descricdo da cena da sua morte no capitulo
seguinte, é-nos apresentada através do olhar das duas unicas
personagens que poderiam perceber a humanidade comum do
inimigo principal da Russia: “Era uma cabega rapada, com
grandes saliéncias com um olho aberto e outro semicerrado, [...]
o nariz coberto de sangue negro coalhado” [...], o pescoco
envolto “ensanguentado”. 5 Se o narrador conclui que aquela
cabeca humana desumanizada, a “coisa” que o oficial russo
manda retirar, vitorioso, de um saco, mantinha “uma expressao
infantil, bondosa”,® tal resulta do modo como Tolstdi trabalha os

4 1bid, p. 76.
5 Tolstoi, Hadji Murat, 2009, p. 114.
6 Ibid.
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materiais histéricos e vai mostrando ao longo da sua narrativa o
caracter do seu protagonista — e a natureza da vinganga e da
guerra. E através da amizade entre o guerreiro mugulmano e o
oficial russo, o jovem Butler, de quem Hadji-Murat fica amigo
“desde o primeiro encontro”,” e Maria Dmitrievna, com quem
desenvolve uma cumplicidade silenciosa, que vemos aquela
cabecga cortada coisificada. O primeiro ndo consegue desviar o
olhar, nem compreender como poderia ela pertencer a mesma
pessoa com quem ainda havia pouco conversava
amigavelmente, e confronta-se com aquela forga avassaladora
que, também para Weil, a lliada nos apresenta: “Havia alguém e,
um instante depois, ja ndo ha ninguém”? A segunda, revoltada
com a carnificina e a profanagcdo do cadaver, afasta-se para
censurar 0s carniceiros que ndao véem na cabega profanada o
homem que também eles sao.

Poderiamos singularizar varias outras cenas para, a
semelhanga de Simone Weil, leitora e tradutora de lliada, lermos
esta obra como um ‘poema da forga’ irracional, que destréi por
igual a racionalidade de czares e imas, soldados camponeses e
mancebos mucgulmanos, méaes russas e maes caucasianas.
Vislumbrar a equidade entre os inimigos que se coisificam no
passado recriado por Tolstéi, constatando os efeitos
desumanizadores da guerra que com ele revisitamos, permite
observar como a vinganga destréi de igual modo os vencidos e
os vencedores do passado épico, da guerra do Caucaso ou da
guerra do presente.

Irei, contudo, focar a atengdo num dos momentos centrais
desta novela e para o qual todos os outros momentos, tao
artisticamente articulados por Tolstéi nesta sua narrativa breve,
confluem: a persegui¢cao e morte do seu protagonista, relatadas
no ultimo capitulo.

A semelhancga dos seus contos de guerra de juventude, e dos
grandes romances e novelas que se Ihe seguiriam, a morte é aqui
central. Como em vdrias outras obras, também, o protagonista
morre, e o leitor é informado antecipadamente dessa morte, seja
através do titulo que a prenuncia (e.g. A morte de Ivan llitch ou
Trés Mortes), seja através de cenas e sonhos que a pressagiam
(e.g. Infancia ou Anna Karénina) ou de mondlogos interiores de
moribundos e confissdes de assassinos (e.g. Guerra e Paz ou
Sonata de Kreutzer). Em Hadji Murat, muito antes da terrivel cena
da cabeca cortada do herdi, o prologo parabdlico com que inicia
e que emoldura a narrativa, dando a chave em que ela devera ser
lida, prefigura a cena da morte do seu heréi. Também aqui,
portanto, Tolstéi antecipa o fim do seu protagonista. Ainda

7 lbid, p. 90.
8 Weil, 2014, p. 40.



assim, constata-se que Hadji Murat morre de um modo diferente
dos outros protagonistas que o antecedem (ou o Unico que o
sucede - Aliosha). Porqué?

Antes de ensaiar uma resposta, olhemos para o processo de
escrita desta novela, que atesta o trabalho que Tolstéi
despendeu para tornar a morte do guerreiro congruente com o
caracter que lhe atribui, resgatando-o da histéria, da lenda e da
sua propria imaginacao.

O plano para escrever a histéria de Hadji-Murat, cujas fugas
espectaculares e sucessivas vitérias em combate, quer contra os
murides do imad do Cducaso (antes de ter aderido a guerra
santa), quer contra as tropas russas (depois de se ter tornado o
comandante principal de Shamil, inimigo nimero um do czar
russo), o tinham transformado num heréi da resisténcia dos
montanheses, surge referenciado explicitamente pela primeira
vez nos didrios de Tolstoi, numa entrada de 1896:

Ontem atravessei um campo em pousio, de terra negra,
acabado de ser arado. Até perder de vista, ndo havia nada
a ndo ser a terra negra — nem uma s6 folha de erva. E
entdo, na berma da estrada empoeirada e cinzenta estava
um cardo Tartaro (bardana) com trés hastes: uma estava
partida, e uma flor branca, suja, pendia dela; a segunda
também estava partida e salpicada de lama, negra e com o
caule partido e sujo; a terceira haste espetava-se para o
lado, também negra, mas ainda viva e vermelha no centro.
Fez-me recordar Hadji-Murat. Gostava de escrever [sobre
isso]. Defende [oTcTansaer] até ao fim a vida e, sozinho no
meio do campo inteiro, consegue, de algum modo,
defendé-la [oTcTos11 e€).o

O procedimento para escrever aquele que viria a ser um dos
poucos projectos literarios que considerava, nao obstante as
reticéncias habituais, digno de ser publicado (ainda que
postumamente, como ja vimos), atesta o longo processo de
depuragao pelo qual a escrita da histéria de Hadji Murat passou.
Tolstéi entrega-se a uma intensa pesquisa, consultando fontes
histéricas, testemunhos orais, descrigdes etnograficas e
topograficas, estatisticas, cronicas e relatos sobre as tribos
caucasianas e o exterminio dos Avaros, incluindo os seus didrios
e correspondéncia da época em que servira no Caucaso. Entre
1896 e 1904, durante oito anos, num periodo superior, portanto,
ao que lhe tinha levado a escrever Guerra e Paz, Tolstoi escreve,
embora com interrupgdes, onze variantes do conto inicialmente
intitulado O Cardo.

Depois de varias tentativas para encontrar o “tom” e a “forma”
adequados ao seu tema, e de abandonar a sequéncia

9 Tolstdi, lMonHoe cobparHme counHenni, vol. 53, 1953, p. 100.
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cronolégica dos capitulos, onde descrevia as experiéncias
formativas de Hadji-Murat, a sua educacgéo religiosa, e a adesao
a jihad e o que a motivara, Tolstéi resolve, por fim, centrar a sua
narrativa no episodio da defecgao de Hadji-Murat para os russos,
em Dezembro de 1851, e na sua fuga e morte, quatro meses
depois, num derradeiro combate lendario, as maos dos Cossacos
e Caos inimigos.

E curioso pensar que, no mesmo periodo em que denuncia
qualquer forma de opressdao como contraria a lei universal
inscrita por Deus no coragdo de cada homem (seja a guerra, o
patriotismo, os pogroms, o servigo militar obrigatério, os dogmas
ou os tribunais), Tolst6i recuava aos tempos idos da sua
juventude, quando parte para o Tiflis, em busca de aventura e de
alguma folga as dividas que deixa para tras, para reconstituir
esse territério exotico, onde convive com cossacos e soldados,
onde combate pela primeira vez e onde se cruza com Hadiji-
Murat.’®

Enquanto rememorava o seu passado, lia todas as fontes
disponiveis, e depurava, em sucessivas revisdes, a sua narrativa
sobre o temerario e vingativo murid,’" Tolstdi interrompia a
escrita da sua novela para escrever o seu Uultimo grande
romance, Ressurreicdo (1899), abrindo-o com citagdes dos
evangelhos, que confirmam que é preciso “perdoar sempre,
perdoar a todos, perdoar vezes sem fim, porque ndo havia quem
ndo fosse culpado, ndo podendo por isso castigar ou corrigir”.'?

Com efeito, Hadji-Murat, cujas proezas, celebradas pelos
convidados do velho principe Vorontsov, o comandande de Tiflis
a quem o guerreiro se entregou, incluiam saques ou ter mandado
matar “vinte e seis prisioneiros”}® ndo é a primeira vista o heréi
mais congruente com a teoria de arte em que Tolstdi trabalhara
varios anos e que chegou a sua forma definitiva na mesma altura
em que se langava a escrita de Hadji Murat. Quando anuncia em
O que € a Arte? (1898) que a arte deve eliminar a violéncia, e
postula que a arte do futuro, ao “provocar, sob condi¢oes
imaginaria, os sentimentos de fraternidade e amor”, treinara “as
pessoas a experimentarem os mesmos sentimentos na realidade
em condigdes idénticas” )4 estaria Tolstéi a ponderar dar ao seu
Hadji Murat uma forma dessa arte do futuro que imagina no seu
ensaio? Ou, pelo contrario, recaira a novela, que recusou publicar
em vida, na série de obras (i.e. praticamente todo o canone

10 Embora Tolstdi estivesse em Tiflis na mesma altura em que Hadji-Murat se entrega a
Vorontsov, ndo ha evidéncias, nem nos didrios nem na correspondéncia da época, de que
tenha conhecido pessoalmente Hadji-Murat.

11 Tolstéi, lMonHoe cobpaHue couynHeHui, vol. 35, 1953.

12 Tolstdi, Ressurrei¢do, 2010, p. 518.

13 Tolstdi, Hadji Murat, p. 49

14 Tolstéi, O que é a arte?, 2017, p. 253.



ocidental, suas obras incluidas) as quais é recusado o estatuto
de arte, no sentido auténtico da palavra? Harold Bloom, um dos
leitores mais entusiastas de Hadji-Murat, ndo tem duvidas: esta
novela, “tdo estranha como a Odisseia e tdo familiar como
Hemingway”, é uma indulgéncia do seu autor a imaginagao
artistica que julgara ter esconjurado quando repudia a literatura e
passa a devotar as suas energias a imitatio Christi e a arte do
sermdo. Tolstéi, o “profeta da ndao-violéncia”, encontra-se
simplesmente ausente da obra-prima que escreveu para o
guerreiro mugulmano, avatar moderno, numa era democratica, do
her6i da épica classica. Para Bloom, Hadji-Murat é “a melhor
histéria do mundo” porque é, indiscutivelmente, a histéria mais
shakespeareana do romancista, e é a sua “pedra-de-toque
pessoal do sublime da prosa de ficgdo”!®

Pese embora a avaliagdo encomiastica de Bloom, o resultado
deste longo processo de depuragao é pouco consensual entre os
criticos que se debrugcaram sobre Hadji-Murat. Tal acontece,
todavia, ndo apenas por esta obra contrariar presumivelmente o
“principio da nao-resisténcia” que Tolstoi deriva do Sermao da
Montanha e elege como a chave para a compreensao da doutrina
de Cristo, purgada dos sedimentos exegéticos e conotagdes
teolégicas que a tinham transformado em afirmagdes
metafisicas sobre a divindade de Cristo. Certos leitores inserem
Hadji-Murat nos moldes narrativos rigidos, e decepcionantes, que
caracterizam a “arte da ficgcdo”, didactica e crescentemente
parabdlica do Tolstéi tardio. Em contraste com o panegirico de
Bloom a qualidade unica do sublime em Hadji-Murat, a qual tudo
desculpa, até o “simbolismo demasiado 6bvio” do prélogo,
técnica subversiva desta narrativa, o critico britanico John Bayley
olha para esta novela como o culminar da busca pela perfeigao
estética. Lamenta-o, porém, pelos motivos pelos quais Bloom o
celebra. A nova “arte da comunhao” do Tolstéi crescentemente
metaforico e confiante na arte de “infectar o seu recipiente com
um sentimento”, produz a narrativa “mais laboriosamente urdida”
de Tolstéi. Todavia, por este mesmo motivo, ela é para o critico
decepcionante: Hadji-Murat ndo é mais do que uma “parabola
sem sentido”’® O egotismo gargantuesco de Tolstdi, a sua auto-
absorcdo, condigdo necessdria da monumental galeria de
individuos encarnados e imperfeitos que desfilam como que por
acidente em Guerra e Paz, é sacrificado no altar, ndo da “arte pela
arte”, mas no da “vida boa”, na imitagao do que “devera ser”.

Por seu turno, Wittgenstein, um outro notavel leitor do Tolstéi
tardio, parece ter sido imune aos efeitos negativos, mencionados

15 Bloom, “Tolstoy and Heroism”, The Western Canon, 1995, p. 313.
16 Bayley, Tolstoy and the Novel, 1966, p. 192.
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por John Bayley, da superagao do “solipsismo tolstéiano” a favor
do principio que afirma que uma obra literaria é tanto melhor
quanto melhor mostrar aquilo que devera ser (i.e. o caminho do
bem), e ndo descrever aquilo que na verdade aconteceu. Além de
professo admirador das narrativas exemplares e parabolas
religiosas tardias, publicadas sob o titulo inglés de Twenty-Three
Tales, Wittgenstein nutria particular apre¢o por Hadji-Murat. As
evidéncias biograficas apontam para que este aprego se tera
mantido constante. O entusiasmo inicial de Wittgenstein por esta
obra “maravilhosa”, expresso numa carta a Bertrand Russell,
datada de 1912, quando estudava ainda com o filésofo e
matematico em Cambridge, ndo se terda desvanecido. Décadas
mais tarde, Wittgenstein continua a qualificar Hadji-Murat com o
mesmo adjectivo e a aconselhar a sua leitura, pois ela € a prova
de que o seu autor é “um homem A SERIO” e de que “tem o
direito de escrever.” '’

Lembre-se de que, sob a influéncia da ligdo moral d'Os Meus
Evangelhos, a versao de Tolstéi dos quatro evangelhos,
Wittgenstein aconselhava a leitura daquela obra, que o mantivera
“praticamente vivo” quando combatia como voluntario na Frente
Russa, aos amigos que atravessavam crises espirituais. Anos
mais tarde, no contexto de mais uma Grande Guerra,
Wittgenstein volta ao Tolstéi tardio para aconselhar Hadji-Murat
aos discipulos que cumpriam o servigo militar a bordo de um
navio. Podemos especular que Wittgenstein tera lido entao, e
sugerido aos amigos, que lessem o relato dos ultimos meses de
vida de Hadji Murat imaginado por Tolstéi, ndo como uma
descri¢do épica sobre a morte de um herdi, tdo remoto e exoético
como Aquiles ou Heitor, mas como um ‘poema da forga’ de Weil
que, ao incidir sobre questdes fundamentais, responde também a
questdes histdricas, nomeadamente, as tornadas prementes pela
guerra entdo em curso. E no contexto desta mesma guerra que,
como vimos, Simone Weil problematiza a defesa absoluta do
pacifismo e revisita a lliada, ndo para condenar o que se lhe
afigurava necessario (defender a Franca e a Europa do exército
nazi), mas para condenar filosoficamente a barbarie, a
suspensao da racionalidade, que atravessa a historia.

Quer seja lida como uma fonte histérica, uma glorificagdo da
luta, incompativel com a doutrina da nao-violéncia do seu autor,
como uma superagao do solipsismo que insufla de vitalidade as
personagens pré-profeta do pacifismo - ou ainda como um
‘manual terapéutico’ em tempos de guerra —, Hadji-Murat é uma
obra singular no contexto da producgao literaria de Tolstéi, como
temos feito notar.

17 Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, 2001, p. 95.



Ela é particularmente singular se tivermos em mente o caracter
do seu protagonista. Tematicamente, Hadji-Murat aproxima-se
de Cossacos, podendo até ser, como V. Chklovski propés, o
término desse romance cossaco que Tolstdi comega a escrever
quando parte com o irmao para o Caucaso, em 1851, e ao qual
regressard repetidamente ao longo dos anos.’® Mas quéo
distinto é o seu protagonista de Olénin. Hadji Murat ndo é um
aristocrata moscovita dissoluto, como Olénin (ou o jovem
Tolst6i), que foge das dividas ao jogo e ao alfaiate e parte para o
Caucaso para viver uma “vida como deve ser”: ora matando e
subjugando, com uma coragem e forga épicas, os montanheses
selvagens; ora, num outro cenario, igualmente glorioso, ele
préprio conquistado pela beleza primitiva dos montes e das
escravas circassianas (a uma das quais amarda, ensinando-lhe
linguas varias e cultivando-a na arquitectura goética e literatura
francesa), se torna num dos guerreiros montanheses, “e defende
com eles a sua independéncia, lutando contra os russos”."®

Em contraste com as varias declina¢des da narrativa de crise de
sentido e de demanda pela fé, nos grandes romances ou nas
narrativas tardias, Hadji-Murat nao procura uma resposta ultima
para a pergunta que estd no centro de todas as ‘confissdes’,
sejam ficcionais ou autobiograficas, de Tolstéi: qual o sentido da
vida que a morte nao destréi? Atentarmos ao método de
composigao a partir do qual Tolstdi cria o seu ‘poema da forga’, e
descreve a morte do seu guerreiro, permite compreender melhor
os contornos desta singularidade.

Na altura em que Hadji-Murat, numa reviravolta inesperada, se
entrega ao comandante-em-chefe de Tiflis, oferecendo-se para
lutar ao lado dos russos contra o ima Shamil em troca da ajuda
do czar para resgatar a familia, refém do imé, Tolstéi servia
como voluntario no exército russo estacionado no Caucaso. E
daqui, de Tiflis, que escreve, em 23 de Dezembro de 1851, uma
carta ao irmao Serguei, onde relata as novidades das suas
aventuras militares e extra-militares: a iminente promog¢ao a
oficial de bateria, a expectativa de partir numa incursao e, vestido
a moda local, contribuir, “com a ajuda de uma espingarda, para a
destruicdo dos pérfidos, predatorios e recalcitrantes Asiaticos”,
mas também os éxitos das cagadas, os avangos na lingua tartara
e ha comunicagado com as ciganas locais. A carta termina com o
anuncio do acontecimento que viria a ter consequéncias
importantes para o sucesso da campanha no Norte do Caucaso:
a defecgao para os russos do “numero dois de Shamil, um certo

18 Nas digressdes e aforismos com que Chklovski percorre o labirinto de conexdes da
obra de Tolstéi, as suas inovagdes, derivagdes e padrdes repetitivos, Hadji-Murat surge
como a consumagdo da viagem postergada de Olénin: o término de Cossacos é a
composigdo mais poética de Tolstdi — as variantes de Hadji-Murat. Cf. Chklovski, The
Energy of Delusion, Shushan Avagyan (trad.). Champaign: Dalkey Archive Press, 2007, p.
67

19 Tolstéi, Cossacos, Novela do Caucaso, 2010, pp. 17-18
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Hadji-Murat”, o qual, embora “fosse o cavaleiro mais corajoso
(dzhigit), e o mais destemido de toda a Chechénia, tinha
cometido uma acgao torpe”.

Mais de quarenta anos apds se ter cruzado com Hadji-Murat e
de as suas faganhas, incluindo o modo como, “rodeado pelos
inimigos, cantou a sua cantiga de morte e se langou sobre o
punhal”, serem pretexto, decorridos outros tantos anos, para as
conversas (vagamente socraticas) de Tolstéi com os seus
alunos camponeses sobre o valor da arte, o autor, ja imerso na
pesquisa e escrita da sua novela, indica, numa entrada do diario
de 1897: “o principal é expressar nela [Hadji-Murat] o logro da fé
[o6maH Bepbil]. Qudao bom ele teria sido, ndo fosse por aquele
logro”. 20

Contudo, apds as sucessivas modificagdes através das quais
Tolstéi vai limpando, para confusdao da maioria dos leitores, o
seu manuscrito de todos — ou quase todos - os indicadores,
tipicamente Tolstdianos, sobre o sistema de valores que ali se
aplica e sobre os principios éticos que orientam as ‘cartografias
espirituais’ das suas personagens, o episddio da desercdao de
Hadji-Murat é descrito sem que Tolstdi aluda a que pudesse ter
sido uma “acgéo torpe”, fosse por constituir uma trai¢cdo (ao seu
comandante, Shamil), ou por ser, como o comandante russo
Loris-Melikov pondera, uma artimanha “para espiar os pontos
fracos dos russos”?' Verifica-se que, ao eliminar as digressoes,
presentes nas primeiras versdes, sobre a brutalidade da
ocupacao russa, as reflexdes sobre a sharia, tariqa e manifat, ou
os apontamentos etnograficos e juizos sobre os Chechenos, os
quais “naquela época, nao valorizavam a vida humana, quer a
dos outros, quer a propria”, Tolstéi se desvia do seu propdsito
inicial: o de expressar o “logro da fé” de Hadji-Murat e como este
se imprime numa falha de caracter.

Ao desviar-se da intengéo inicial, Tolstoi acaba também por
resolver a controvérsia que a defecgdo do seu herdi suscitara
nos seus contemporaneos e nos historiadores. Tolstéi articula
cuidadosamente a sua narrativa e os diversos pontos de vista
das personagens com os materiais histéricos seleccionados, por
forma a que ndo subsistam, neste aspecto, duvidas sobre os
motivos (e a seriedade) do seu protagonista. Um breve mondlogo
interior, seguido da descrigdo de um sonho, no inicio da narrativa,
sdo suficientes para apaziguar o cepticismo do leitor e confirmar
a veracidade (ou sinceridade) do relato posterior de Hadji-Murat:
o seu desentendimento com Shamil ndo é um ardil, é verdadeiro
e, para mais, motivado pela ambigdo do ima em assegurar a
sucessao dinastica, afastando o seu rival

20 Tolstoi, MonHoe cobpaHune coumnHenuii, vol. 53, 1953, p. 144.
21 Tolstoi, Hadji Murat, p. 61.



mais temivel. Em contraste com os dois déspotas, o czar e 0 im3,
que alimentam a guerra, os seus interlocutores russos, cujos
discursos nao fluem necessariamente das suas naturezas, o
caracter de Hadji-Murat revela-se na congruéncia entre palavra e
accéo.

N&o é apenas neste aspecto (crucial para os historiadores) que
Tolstoi se exime a tecer qualquer critica as acgdes de Hadji-
Murat ou a sugerir, quer através do narrador omnisciente, quer
através das outras personagens, que a sua vida tenha sido uma
vida mal vivida porque submetida a um coédigo moral errado
(imposto pela adesdo a hazavat), incompativel com o principio
que permite compreender que a violéncia apenas pode gerar
mais violéncia.

Desde o plano de Hadji-Murat para vingar, em conformidade
com a lei tribal, a morte dos Caos, seus irmaos adoptivos, e
assassinar o ima Gamzat, em plena festa na mesquita, até ao
seu derradeiro combate, quando olha, sem se perturbar, para os
“belos olhos” do seu murid favorito, morto a seus pés, e o afasta,
para prolongar mais uns instantes a sua missao letal, até
também ele tombar, nenhuma acgéo de Hadji-Murat, por muito
violenta, é condenada ou descrita de modo a evidenciar qualquer
falha no seu cardacter — ou o “logro” da sua fé.

Este tratamento da violéncia por parte de Tolstéi, o “profeta da
nao-resisténcia ao mal”, é inusitado, tanto mais por estar assente
numa estratégia discursiva pouco usada por Tolstéi fora do
ambito das suas adaptagdes de contos e lendas tradicionais: a
taciturnidade do seu narrador. O esvaziamento de conteudo de
Hadji-Murat, isto &, dos juizos morais e filosoficos, patentes nas
primeiras versoes (g, tipicamente, em todas as obras de Tolstoi),
e a concomitante contengao discursiva do narrador da “narrativa-
dentro-da-narrativa” de Hadji-Murat, tém sido, como ja foi
referido, ora lamentados por uns, ora enaltecidos por outros, por
motivos diversos. Tal conten¢do dramatica podera ser associada
ao método através do qual Tolstéi pondera mostrar o “caracter
volatil” do seu herdi.

Numa entrada do didrio de 1898 e apds varias cogitagdes sobre
o desejo de escrever uma obra literaria “onde pudesse exprimir
claramente a natureza fluida do homem; o facto de um mesmo
homem ser agora um vildo, agora um anjo, agora um sabio, agora
um idiota, agora um homem capaz, agora a mais impotente das
criaturas”, Tolstéi explica o ambicionado método de
caracterizagdo através “do que os ingleses chamam de
‘peepshow’: primeiro mostra-se [nokasbiBaeTcs] uma coisa e
depois outra debaixo de um vidro. Este € o modo de mostrar
[mokaszaTb] Hadji-Murat: como marido, fanético, e por ai adiante” 22

22 Tolstoi, MNosHoe cobpaHue coynHeHwmii, vol. 53, 1953, p. 188.
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0 método do peepshow, através do qual a narrativa progride de
forma sincopada, sem ordem ou direcgdo aparentes, permite a
Tolstéi mostrar fragmentos da ‘“vida secreta” do seu
protagonista que nenhuma fonte histérica lhe poderia ter
fornecido: as reminiscéncias da sua infadncia, com os seus
cheiros e sabor do leite coalhado, os rituais de iniciagdo e as
toadas compostas pela mae, involuntariamente evocadas pelas
cangdes guerreiras e pelo chilreio dos rouxindis, pouco antes do
seu ultimo combate;23 o prazer que experimenta ao observar a
“forga, a flexibilidade e a destreza” dos movimentos do “seu
querido filho lussuf”;?*a perspicacia com que entende que o
aguarda a mesma morte dos djiguit das cangdes de guerra
(Gamzat) e a das lendas montanhesas (o falcéo), a tranquilidade
solene com que a aceita, estendendo a burka e fazendo o
namazi; a concentragdo com que luta até a morte, sem sentir
“pena, nem raiva, nem qualquer desejo” >

A caracterizagao através do peepshow, com a sua énfase na
natureza “fluida” do seu her6i — Hadji-Murat “como marido,
fanatico, e por ai adiante” —, podera contribuir para a atmosfera
simultaneamente estranha e natural desta narrativa, que tanto
fascina Harold Bloom.

Na primeira versdo do manuscrito, vemos Hadji-Murat a lutar
encarnicadamente, langando invectivas aos seus inimigos, até
cair ferido. Pouco depois, estd a morrer como os protagonistas
de Tolstéi que buscam apaixonadamente o sentido da vida. A
imagem do seu inimigo de sangue, Shamil, a cara corada de
Maria Dmitriévna e o filho surgem-lhe a frente até se fundirem
numa so6 figura: Hadji Murat esta diante, s6 e mais nada, de Al3,
“do qual ele viera e para o qual regressava agora. E de repente
compreendeu de tudo. Que nao tinha de ser assim. Que tudo
estava errado.” %

Seis anos mais tarde, Tolstoi silencia Hadji-Murat, como David
Herman chama a atencao,2’ e pde-no a morrer apenas com uma
prece nos labios. Na ultima versao, a “vida secreta” de Hadji-
Murat permanece a “vida secreta” de Hadji-Murat. Sublinhe-se
assim que Tolstéi ndo tenta descrever o momento para o qual
toda a sua narrativa conflui — a morte do guerreiro - como uma
conversao, o acordar de um sonho para a verdadeira vida, a vida
no espirito. O trabalho de depuracao de Tolstéi em torno do feroz
guerreiro da resisténcia tem como resultado surpreendente

23 Provavelmente de modo a enfatizar a taciturnidade de Hadji-Murat, e o muito que o
guerreiro deliberadamente omite no seu relato autobiografico, Tolstéi acaba, apés muitas
hesitagdes, por transpor as recordagdes da infancia do protagonista para o capitulo 23,
quando ouve as cangoes guerreiras, pouco antes de fugir com os seus murides.

24 Tolstoi, Hadji Murat, p. 111.

25 Ibid, p. 122.

26 Tolstoi, MonHoe cobpaHmne counHenwmi, vol. 35, p. 305.

27 Herman, “Khadzhi-Murat’s Silence”, 2005, p. 5.



mostrar que, ao contrario dos militares russos, Hadji-Murat ja
vive para o espirito. Quando, no final, vé fracassar os seus
planos, prepara-se para morrer, da mesma forma como vivera: -
sem temor, sem duvidas, remorso — mas também sem ostentar
qualquer desprezo pela vida.

A sua preparagao para a morte ndo passa por compreender e
tentar corrigir os seus erros, nem por nos dizer que a sua vida
tinha sido uma vida mal vivida e que alguma coisa essencial lhe
escapara.

Soaram vdrios tiros, ele cambaleou e caiu. Varios
milicianos precipitaram-se, com guinchos rejubilantes, para
o corpo caido. Porém o que lhes parecia um corpo morto
de repente mexeu-se. Primeiro levantou a cabega rapada
ensanguentada, sem gorro, depois soergueu o tronco e,
agarrando-se a uma arvore, pés-se completamente de pé.
Parecia tdo pavoroso que os atacantes pararam. Ele,
porém, estremeceu de repente, afastou-se da arvore e,
como um cardo cortado, caiu sobre a cara e ndo se mexeu
mais.

Nao se mexia, mas ainda sentia. Quando Aga Gadiji, o
primeiro a acorrer, lhe bateu com um grande punhal na
cabega, pareceu a Hadji-Murat que |he estavam a dar
marteladas no cranio, e ndao percebia quem o estava a
fazer nem porqué. Foi a sua derradeira consciéncia da
ligagdo com o seu corpo. N@o sentia mais nada e os
inimigos espezinhavam e cortavam um objecto que ja nédo
tinha nada a ver com ele. Aga Gadji pisou-lhes as costas,
decepou-lhe a cabeca com dois golpes e, com cuidado,

ara nao sujar os tchuviakes com o sangue, rolou-a para o
ado a pontapé. Inundando as ervas, o sangue vermelho
jorrou das artérias do pescogo e o0 sangue negro da
cabega.

Kargdnov, Aga Gadji, o Cao Akhmet e todos os milicianos,
como cagadores ao pé de um animal abatido, juntaram-se
sobre os corpos de Hadji-Murat e dos seus homens
(Khanefi, Kurban e Gamzalo foram amarrados) e, parados
no meio dos arbustos envoltos no fumo da pélvora,
conversavam alegremente, rejubilando com a vitdria.

Os rouxindis que se haviam calado durante o tiroteio
voltaram a chilrear, primeiro um mais préximo, depoés
outros, nos extremos dos arbustos.?®

Ao morrer desta forma, resistindo até ao fim, mas sem
interpelar a divindade, sem criticar, discutir ou fazer correcgdes a
Deus, e sem duvidar da justi¢ca divina, como Job, ou de que tal
como para a arvore cortada, que “pode ainda reverdecer”, ha
também esperangca para o homem,” Tolstéi talvez tenha
conseguido mostrar o que afinal de contas pretendia desde o
inicio. Quando, entre as suas reflexoes diaristicas sobre a

28 Tolstoi, Hadji Murat, p.123.
29 Cf. Job 14:7
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auséncia de compaixao de Shakespeare pelos sofrimentos de
Lear, se deparou no campo com um cardo partido, sujo de lama,
mas ainda vivo e vermelho no centro: que Hadji-Murat, tal como o
cardo arrancado a terra consegue sozinho, de “algum modo,
defender a vida”.

Pela primeira vez, numa obra de félego maior, Tolstéi emoldura
a histdéria do seu herdéi a partir do “ponto de vista da eternidade” e
ndao da moldura da “busca apaixonada pela fé”. Dai que Tolstéi
descreva a morte (e a vida) de Hadji-Murat de uma forma tédo
diferente do habitual: Hadji-Murat ndo procura o sentido da vida.

A estranha objectividade, quase desapaixonada, com que tal é
mostrado na ultima cena de Hadji-Murat torna a terrivel morte do
guerreiro mais semelhante a descrita em “Trés Mortes”, a morte
da arvore, do que a de Andrei, Anna Karénina, Ivan lllitch, ou
qualquer outro protagonista anterior a si:

De repente, no meio das machadadas, ouviu-se um ligeiro
estalido. Todo o corpo da arvore estremeceu, inclinou-se,
endireitou-se logo, e cambaleou, assustado na sua raiz. Por
um instante silenciou-se tudo, mas a arvore voltou a
inclinar-se, de novo se ouviu o estalido estranho no seu
tronco e, quebrando os galhos e os ramos, a arvore
tombou inteira no solo hiumido, da copa a raiz. Os sons do
machado e dos passos calaram-se. O pisco assobiou e
voou mais para cima. O raminho que o passaro tocou com
as asas balangou um pouco e imobilizou logo todas as
suas folhas, como os outros. As arvores, n0 NOVO espago
aberto, exibiam com uma alegria ainda maior os seus
ramos imoveis.

Os pdssaros azafamavam-se no fundo do bosque e,
enlevados, trinavam qualquer coisa feliz, as folhas
palpitantes de seiva cochichavam, alegres e calmas, nas
ramagens vivas que se mexiam com vagar e majestade por
cima da arvore caida e morta.?°

H4, contudo, duas diferengas cruciais entre uma e outra morte,
além da mais 6bvia, a de que uma arvore nao podera ser
plenamente coisificada ou transformada num cadaver pelo seu
semelhante, para usar os termos da meditagdo de Weil sobre a
violéncia.

No final do conto de Tolst6i a morte da arvore mostra-se
duplamente util: ao cair, o espago que deixa na floresta densa
permitira as arvores contiguas crescerem com maior pujanga e a
madeira do seu corpo servira para esculpir a cruz, o unico
simbolo que assinalara a campa do camponés recto, que viveu
de acordo com a natureza. E a morte de Hadji Murat? Poderia ela
ser considerada alguma vez util no contexto de uma logica de

30 Tolstdi, “Trés Mortes”, O Diabo e Outros Contos, 2008, p. 185.



economia integral’? Quem, ou a que causa maior, poderia ela
beneficiar? Faz sentido aplicar o critério de utilidade quando se
trata de uma vida humana? Nao é a violéncia exercida pela mao
sobre o machado que corta a arvore distinta da violéncia da mao
que corta a cabecga de outro soldado?

Por outro lado, poderemos questionar que espécie (de pessoa)
esta preparada para a morte, para a olhar de frente, sem que isso
signifique o colapso da razao e de todo o sentido. Nem Tolstéi,
que nos pde a raciocinar com o seu cavalo-narrador sobre a
inutilidade, ou absurdo, do conceito de propriedade privada, da
violéncia que esta organizagdo de valor exerce sobre pessoas,
terras e cavalos, conseguiria por-nos a reflectir sobre o sentido
da vida por meio de uma arvore ou pedra falantes. Mas a
interrogacao persiste: em que sentido é que poderemos
acompanhar Tolstéi e concluir que, no final, quando morre, Hadiji
Murat consegue de algum modo vencer? Talvez se tivermos em
mente que, ao contrario dos outros protagonistas das suas obras
maiores, Hadji Murat ndo tem medo da morte, ndo a lamenta,
porque para ele a vida tem um sentido que a sua morte nao ird
destruir. Como ja afirmamos, Hadji Murat esta preparado para a
morte, ndo porque a filosofia (ou razdo) o tenha guiado, ndo
porque a morte seja um dado natural ou porque uma experiéncia
de conversao religiosa tenha infundido de sentido os seus
ultimos instantes. Hadji Murat ja vive para a morte.

Numa das trés conferéncias que deu em Lisboa, a 13 Dezembro
de 2021, intitulada “The Fear of Death and Whether Philosophy
helps you with it",3" a filo6sofa Agnes Callard argumenta com
brilhantismo a favor da capacidade de a filosofia nos ajudar a
enfrentar a morte. Ao longo da sua investigagao sobre o medo da
morte, Callard |é véarios excertos de Ivan lllitch e de Guerra e Paz,
em que a razao se confronta com a incapacidade de conferir
sentido a vida.

As descrigdes profundas e comoventes de Tolstéi sobre o
colapso do sentido da vida diante da morte iminente, Gallard
contrapde outra histéria: a narrativa platonica sobre a morte de
Sécrates (mas também uma outra histéria pessoal, a morte
recente de um amigo seu, também ele fildsofo).

A cena da morte em Fédon, o didlogo onde Platao descreve com
mestria artistica as ultimas horas de vida de Sodcrates, na
companhia dos seus amigos e discipulos fiéis, serve a Callard
para contrastar duas atitudes filoséficas diante da morte. Ao
contrario do que sucede nos protagonistas de Tolstdi, que
experimentam, isolados dos outros, a insolubilidade do problema
do sentido, o protagonista de Platao, cujo projecto de vida

31 Gravagao disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=NHi777d0jAc&t=2595s
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assenta na actividade filoséfica, ndo colapsa diante da sua
morte. A sua fé inabalavel, quer na imortalidade da alma, na
argumentacao filosofica e na amizade, condigdo necessaria para
qualquer actividade filoséfica, permite a Socrates olhar de frente
a morte. Fédon mostra para Callard que dialogar diante da
experiéncia da morte é o supremo acto filosofico.

Sécrates, com efeito, dialoga até ao fim. A tranquilidade placida,
por vezes jocosa, e quase implausivel, com que ele aceita a
sentenga a morte, para mais injusta, e defende a imortalidade da
alma, e o dever concomitante dela cuidar na “totalidade do
tempo”, ndo somente no espacgo da vida, para argumentar que o
verdadeiro filésofo é aquele que se exercita para a morte,
perturba tanto os amigos que o acompanham até ao fim como
nés, os seus leitores. Socrates conversa até ao fim com os
amigos, convida-os a examinar 0s seus argumentos e a contra-
argumentar. Dissuade-os exemplarmente contra a “misologia”
(i.e. desconfianga na argumentagdo) enquanto caminha
alegremente para a morte, de frente, dialogando. Nesse sentido,
a descricdo da morte de Hadji Murat nao oferecera qualquer
espécie de consolo: o guerreiro enfrenta a morte, sem se dirigir a
ninguém, sem oferecer argumentos contra ou a favor da guerra.
Personificard, assim, mais um dos “misoélogos” de Tolstdi que
Callard aptamente descreve. Descrer, como Tolstéi (e como
também, alids, Wittgenstein) na capacidade de a filosofia
oferecer consolo e confianga diante da morte, de ela
proporcionar uma saida do silogismo terrivel com que Ivan llitch
se debate — o de que se Caio é mortal e todos os homens sao
mortais EU também sou mortal —, acarreta também, para Callard,
ser-se misantropo. A faléncia do logos é assim a faléncia da
comunidade humana.

A descricdo da morte de Sécrates é de facto tdo comovedora
quanto radicalmente distinta da descricdo da morte de Hadiji
Murat:

Em seguida, carregando com forga num pé, perguntou-lhe
se ainda sentia, ao (}ue ele respondeu que ndo. Recomecgou
depois pela parte inferior das pernas; e, assim subindo, nos
fez ver que se tornava frio e hirto. Sem deixar de o palpar,
observou-nos que, quando lhe atingisse o coragao, seria o
fim ... E ja praticamente toda a regido do ventre estava
gelada quando Sécrates, descobrindo o rosto — pois tinha-
o, com efeito, coberto —, disse estas palavras, as Ultimas
que proferiu:

— Criton, devemos um galo a Asclépio... Paguem-lhe, ndo
se esquecam!

— Assim se fard — assegurou Criton. — Vé se tens mais
alguma coisa a dizer...

A esta pergunta ja nada respondeu. Passado pouco
tempo, estremeceu e o homem descobriu-lhe o rosto: tinha
o olhar fixo. Vendo isto, Criton fechou-lhe a boca e os



olhos.

E foi este, Equécrates, o fim do nosso amigo — o homem
que, poderiamos dizé-lo, foi, de todos com quem privdmos,
0 mais excelente, e também o mais sensato e o mais justo3?

Contudo, pergunto-me se a diferenca sera assim tao radical? Se
aceitarmos a tese socratica de que o filésofo verdadeiro é aquele
que se exercita para a morte, aquele que sabe viver para morrer,
talvez essa atividade filos6fica possa ter realizagdes diferentes?
Wittgenstein, conhecendo bem a licdo dos “misdlogos” de
Tolstéi, praticou a filosofia de modos diferentes no decorrer da
sua vida. Mas desde o Tractatus ela diz-nos que o fim da propria
actividade filosofica é em si um exercicio filosofico. O aprego de
Wittgenstein pela ultima novela de Tolstéi prendia-se
possivelmente com o facto de nela o sentido da vida nao ser
apresentado como um problema filos6fico sem solucdo, a
semelhanga de outras obras do autor. Tolst6i tem o direto a
escrever, diz Wittgenstein, porque mostra em Hadji Murat que a
“vida feliz” é a vida vivida “em consonancia com o mundo”, seja
esse mundo o do mugulmano auténtico ou do cristao auténtico.

Quando lentamente perde a consciéncia do seu corpo, Hadiji
Murat podera nao ter um Fédon ao seu lado para mais tarde
descrever aos amigos como morreu 0 “mais excelente, 0 mais
sensato e o mais justo” dos homens. Mas tem um narrador que
se encarrega de mostrar “o sorriso infantil e bondoso” que
mantém na morte e a forgca contra a qual ele bravamente lutou:
“Butler ndo conseguiu desviar os olhos da cabeca terrivel.
Pertencia aquele mesmo Hadji Murat, com quem, havia pouco,
ele passava as tardes, conversando alegremente.” 33

Por outro lado, alargando o sentido de ‘didlogo’, para nele
incluir as interacgdes entre escritor-leitor, entre palavra-discurso,
podemos também pensar que os grandes misblogos e
misantropos que Tolstoi criou até ao fim da sua vida sao pecas
do didlogo maior que o autor manteve diante da sua propria
morte — e da nossa, que o lemos.
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