REVISTA DE LITERATURA E CULTURA RUSSA

Levinas lecteur
d'écrivains (anti)
soviétiques

Levinas as reader of
(ant1)Soviet writers

Autor: Yoann Colin

Lycée Fénelon a Paris, Paris, France
Edigao: RUS, Vol. 15. N° 27
Publicacao: Novembro de 2024
Recebido em: 28/08/2024

Aceito em: 20/11/2024

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.1us.2024.228410
COLIN, Yoann.

@ @ @ Levinas lecteur d’écrivains (anti)soviétiques.
RUS, Sao Paulo, v. 15, n. 27, pp. 130-146, 2024




130

Levinas lecteur
d’écrivains
(anti)soviétiques

Résumé: Levinas ne cite que de
tres rares écrivains soviétiques
(Grossman, Zinoviev), alors que
les références a la littérature
russe antérieure abondent dans
ses ceuvres. Nous pensons que
les références a ces derniers,
qui critiquent le régime ou

la société soviétique, en
insistant sur I'antisémitisme
soviétique et le mauvais

usage du langage, complétent
la critique lévinassienne de

la philosophique moderne
européenne et ne sauraient en
étre une alternative légitime.

Abstract: Levinas cites

only very few Soviet writers
(Grossman, Zinoviev), while
references to earlier Russian
literature abound in his works.
We believe that the references
to the latter, which criticize
the Soviet regime or society,
by emphasizing Soviet anti-
Semitism and the misuse

of language, complement
Levinas's critique of modern
European philosophy and
cannot be a legitimate
alternative to it.

Yoann Colin*

Resumo: Levinas cita apenas
escritores soviéticos muito
raros (Grossman, Zinoviev),
enquanto abundam referéncias
a literatura russa anterior

em suas obras. Acreditamos
que as referéncias a estes
ultimos, que criticam o regime
ou a sociedade soviética,
enfatizando o anti-semitismo
soviético e o mau uso da
linguagem, complementam a
critica levinasiana a filosofia
europeia moderna e nao
podem ser uma alternativa
legitima.
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ue Levinas ait été grandement marqué et in-
fluencé par la littérature russe est un fait désormais solide-
ment établi.! Toutefois, on accorde, dans cette influence de
la littérature russe, une tres large part a quelques écrivains
(Tolstoi, Dostoievski, Gogol et Pouchkine principalement)? et
on aborde trés rarement la question des écrivains postérieurs,
sauf Vassili Grossman, auteur de Vie et Destin. Or, on trouve
quelques références dans ses textes a des auteurs soviétiques,
et en particulier, outre Grossman, deux allusions a des ceuvres
de l'écrivain Alexandre Zinoviev. Grossman et Zinoviev sont
des auteurs soviétiques, mais ils ont la particularité non seu-
lement de critiquer le régime soviétique dans les livres que
mentionne Levinas, mais, surtout, de tenter de rendre compte
de I'imposture qu'est le régime soviétique tel qu'ils 'analysent.
Ceci étant établi, quel intérét Levinas a-t-il a les évoquer ?
Qu'est-ce que cela peut apporter au déploiement de sa pensée
philosophique ? Autrement dit, pour quelles raisons Levinas
évoque-t-il des textes d’'auteurs soviétiques qui dénoncent
I'absurdité du régime soviétique?®* Nous défendons la thése que
les dysfonctionnements structurels du régime soviétique, mis
au jour par les écrivains qu'il évoque, sont, pour Levinas, d'une
certaine facon analogues aux monstruosités ou aux éléments

1 Voir par exemple Levinas, 20064, p. 12-13.
2 Poirié, 1987, p. 169. Voir aussi Maryse Dennes, 2000.

3 Il nous semblerait maladroit de faire de V. Grossman un dissident a proprement parler,
en raison de la précocité de la rédaction de Vie et destin, par rapport aux écrivains qu'on
dénomme habituellement ainsi.
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négatifs, auxquels a donné lieu le développement de la philo-
sophie occidentale, qu'il y a entre eux une différence de degré
mais non de nature, de telle sorte que la pensée soviétique ne
puisse pas constituer une alternative convenable et 1égitime a
la philosophie occidentale.

La critique du régime soviétique par
es auteurs soviétiques dans
I'ceuvre de Levinas

Levinas mentionne en quelques occasions des textes d'au-
teurs soviétiques qui mettent a mal la 1égitimité du régime so-
viétique. Dans le cadre de cet article, il nous semble pertinent
de relever deux chefs d'accusation d'auteurs soviétiques repris
par Levinas, celui d'un antisémitisme patent et celui du « dis-
crédit absolu du langage »* et du dés-intéressement pour autrui.

__Ladénonciation de
I'antisémitisme soviétique

C'est dans le court texte « Politique aprés », publié dans
L’Au-dela du verset, que Levinas fait référence a un texte d’A.
Zinoviev, L’Avenir radieux. Dans cet article, Levinas essaie
de montrer qu'on a toujours tenté de résoudre le conflit entre
Israél et ses voisins par des moyens politiques, car « l'action
raisonnable »® serait toujours « politique d’'abord »® dans le
cadre de la pensée découlant de la philosophie occidentale,
bien que cela ne soit pas ainsi qu'il pourra étre résolu. Levinas
pense en effet que « le sens de 'humain »” peut rester raison-
nable sans étre réduit a la politique. L'histoire du dernier siecle
amis a nu, l'antisémitisme qui réduit les Juifs a leur judaité.
C'est pourquoi

4 Levinas, 2003, p. 309.
5 Levinas, 1982, p. 221.
6 Ibid.

7 Ibid., p. 222.
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«ll n'y a plus de juifs privilégiés comme l'étaient encore
ceux d’Europe occidentale aux yeux des masses juives ex-
terminées de I'Est européen, des minorités nationales de
naguére, lesquelles, souvent a leur insu, enviaient et espé-
raient ce sort exceptionnel.

Mais il n'y a plus de juifs non remarqués — ou non
marqués — comme tels dans les pays dits socialistes.
« L'internationalisme, c’est quand le Russe, le Géorgien,
I'Ukrainien, le Tchouvache, I'Ouzbek et les autres s’as-
semblent pour frapper les juifs » note Alexandre Zinoviev
dans I'Avenir radieux. Et c’est 1a 'épreuve ultime. Le stali-
nisme et l'antisémitisme post-stalinien — ou, si l'on préfére,
celui que soixante ans de marxisme appliqué n'ont pas ex-
tirpé de I'ame slave et dont l'influence sur le tiers monde se
répercute dans les votes anti-israéliens des peuples pro-
gressistes a 'O.N.U. - constituent certainement un des plus
grands traumatismes qui aient jamais frappé la conscience
juive moderne».®

La citation du livre de Zinoviev ne met pas au jour seule-
ment 'antisémitisme de Staline, mais également celui qui per-
dure aprés sa mort et continue de se répandre en URSS, mal-
gré l'égalité totale (et non seulement hypocritement politique)
que devrait faire régner un Etat marxiste. Zinoviev décrit un
consensus antisémite supranational latent mais réel, d'autant
plus surprenant et traumatisant que rien dans la propagande
ou la doctrine officielle ne viendrait de le justifier. On trouve,
également dans L’Avenir radieux, une mention explicite de I'an-
tisémitisme soviétique sous Staline : le pouvoir politique s'ap-
prétait a pourchasser massivement les juifs, mais les craintes
d’'agir d'une fagon qui rappelat les fascistes empéchérent la
mise a exécution de ce projet.°Cette mention de I'antisémitisme
soviétique contribue, prise en tant que telle, a délégitimer le ré-
gime soviétique, dans la mesure ou il ne traite pas ses citoyens

comme il devrait les traiter selon ses propres principes.

8 Ibid., p. 224.

9 « Oui, il y eut un projet de répression massive des juifs, et notre connaissance commune
Tchesnokov avait préparé tout un livre la justifiant, ce qui lui valut d'étre promu par Staline.
Mais le projet capota. (...) Sinon il aurait suffi qu'ils fassent signe et on aurait tres gentiment
pourchassé les juifs dans les rues de Moscou. Et on les aurait expédiés en Sibérie. Ce qui
s'est passé, c'est qu'ils ont craint I'analogie avec le fascisme. C'est que nous étions les
libérateurs de I'humanité, a cette époque ! » Zinoviev, 1985, p. 210.
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Cet antisémitisme stalinien ou de I'époque stalinienne se
trouve également présent dans Vie et Destin de Grossman,
comme un pendant — certes nettement moins intense — de
I'antisémitisme nazi :

«L'antisémitisme peut se manifester aussi bien par un
mépris moqueur que par des pogromes meurtriers. Il peut
prendre bien des formes : idéologique, interne, caché, histo-
rique, quotidien, physiologique; divers aussi sont ses aspects
: individuel, social, étatique. L'antisémitisme se rencontre
aussi bien sur un marché qu'au Praesidium de 'Académie
des sciences.»®

Vie et Destin raconte, entre autres, la vie de nombreux per-
sonnages entre le siége de Stalingrad et la victoire finale des
Alliés. Parmi eux, se trouvent des soldats confrontés a l'anti-
sémitisme a cette époque dans l'armée,! et, surtout, un savant,
Strum, qui doit faire face a une campagne de dénigrement de
tous les savants juifs.’? Le narrateur projette également ré-
trospectivement, a l'occasion de réflexion sur les accords qui

10 Grossman, 2006, p. 411.
11 Grossman, 2006, p. 126-130.

12 On lui fait remarquer que seuls les noms juifs d'une liste de promotion sont barrés (ce
qu'il refuse d'abord d'admettre) (Grossman, 2006, p. 300) ; puis il tombe en disgrace et
comprend que cette disgrace vient du fait qu'il est juif (ibid., p. 487). Au chapitre d'apres,

il doit remplir un formulaire et médite chacune des questions qui le composent. Il écrit
notamment, relativement a la cinquieme question, celle de la nationalité « « 5. Nationalité...
Pas mal, le cinquieme point ! Une question toute simple, insignifiante avant la guerre, mais
qui prenait, aujourd’hui, une résonance particuliere.

Appuyant sur sa plume, Strum inscrivit, d'une écriture ferme : « Juif. » Il ne pouvait deviner
ce qu'il en colterait hientot d'avoir répondu a la cinquieme question : « Kalmouk, Balkarets,
Tchétchene, Tatare de Crimée, Juif... »

Il ne pouvait prévoir que, d'année en année, dobscures passions allaient se déchainer autour
de ce cinquieme point, que la peur, la haine, le désespoir, le sang, allaient passer, se déplacer
du sixiéme point (« origine sociale ») au cinquieme, que dans quelques années, de nom-
breuses personnes rempliraient le cinquieme point avec le méme sentiment de fatalité que
lorsque répondaient a la question suivante les enfants d'officiers cosaques, de nobles, de
propriétaires d'usines, de prétres, au cours des précédentes décennies.

Pourtant, il percevait déja, il pressentait que les lignes de force se concentraient autour de

la cinquieme question. La veille au soir, Landesman lui avait téléphoné, et Strum lui avait

dit qu'il ne parvenait pas a arranger sa nomination. « J'en étais sdr », avait dit Landesman
d’'un ton mauvais, chargé de reproches a l'adresse de Strum. « Quelque chose ne va pas
dans votre fiche de renseignements ? » avait demandé Strum. Landesman avait eu un soupir
méchant et déclaré : « Ce qui ne va pas, c'est mon nom. »

Et Nadia avait raconté, au thé du soir :

— Tu sais (...) 'année prochaine, on ne prendrait aucun Juif a I'Institut des Relations exté-
rieures. » (ibid., p. 492-493).
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mettent fin aux combats, ce qui s'est passé depuis ce moment
de l'histoire et montre que si la fin des combats en 1945 mit
fin a la Shoah, elle ne débarrassa pas I'Europe de l'antisémi-
tisme, puisque ce dernier sévit encore en URSS apres la fin de
la guerre, notamment avec le prétendu « complot des blouses
blanches » auquel seule la mort de Staline mit un terme :
«Ce qui se jouait, c'était le sort (...) des écrivains Bergelson,
Markish, Féfer, Kvitko, Noussinov, dont les exécutions de-
vaient précéder le sinistre procés des médecins juifs, avec
en téte le professeur Vovsi. Ce qui se jouait, c'était le sort des
Juifs, que 'Armée Rouge avait sauvés, et sur la téte desquels
Staline s’apprétait a abattre le glaive qu'il avait repris des
mains de Hitler, commémorant ainsi le dixiéme anniver-
saire de la victoire du peuple a Stalingrad.»

Ainsi ce qui semble intéresser d'abord Levinas, dans ses
mentions d’auteurs soviétiques critiques, c’'est qu'elles mettent
en lumiére I'antisémitisme officiel et officieux d'un régime que
sa doctrine aurait pourtant di rendre impossible.

Le « discrédit absolu du langage »"

Ce que diagnostiquent également les écrivains soviétiques
cités ou évoqués par Levinas, c'est l'utilisation du langage en
URSS, telle que ce dernier se voit affecté une fonction qui n'est
pas celle qu'il devrait avoir. Le langage a un pouvoir tel qu'il
déréalise les horreurs qu'il commande et déculpabilise les au-
teurs de ces horreurs. De cela témoigne Vie et destin, en parti-
culier Krymov, un ancien membre du parti avec suffisamment
d’'influence pendant les années 30 pour s’en vouloir de n'avoir
pas aidé ceux qu'il aurait pu aider.”® Levinas évoque également

13 Grossman, 2006, p. 553.
14 Levinas, 2003, p. 309.

15 Ce dernier méditant sur son passé dénonce la force de I'idéologie qui sévit au début des
années 1930 et pense «au nom de la morale, la cause révolutionnaire nous avait délivrés

de la morale, au nom de 'avenir elle justifiait les pharisiens d'aujourd'hui, les délateurs, les
hypocrites, elle expliquait pourquoi, au nom du bonheur du peuple, I'homme devait pousser
a la fosse des innocents. Au nom de la révolution, cette force permettait de se détourner des
enfants dont les parents étaient en camp. Elle expliquait pourquoi la révolution exigeait que
I'épouse qui n'avait pas dénoncé son mari innocent f(it arrachée a ses enfants et envoyée
pour dix ans en camp de concentration » (Grossman, 2006, p. 451). Strum a également
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la confusion et la manipulation sur lesquelles repose le dis-
cours soviétique.!® Ce reproche, Levinas l'adresse également
a la philosophie traditionnelle occidentale. Il consacre a cette
question l'article « langage quotidien et rhétorique sans élo-
quence », repris dans Hors sujet, ou il oppose la rhétorique (ou
tout autre utilisation du langage dans le but d'agir sur autrui) a
ce qu'il appelle le « langage quotidien » (qui consisterait, dans
une certaine mesure, a l'inverse, a agir pour autrui). Dans cet
article, Levinas commence par définir la rhétorique comme
« l'art qui doit permettre la maitrise du langage »7 fondé sur
I'écart irréductible et insurmontable entre les choses et la si-
gnification des mots. De la résultent également I'impossibilité
d'exprimer avec certitude ce qu’'on veut exprimer et la difficul-
té a utiliser les mots pour communiquer. Cependant, on peut
malgré tout globalement a peu prés se faire comprendre, ex-
térioriser ce qu'on pense, dire ce qu'on veut dire, si on utilise
les mots dans leur sens habituel et courant.® La philosophie
doit avoir pour tache de préciser ce qui est de I'ordre de l'ajout
poétique, rhétorique ou métaphorique dans l'expression par
le langage de la pensée pour trouver un langage qui serait au
plus pres de la vérité, c’'est-a-dire épuré, débarrassé le plus pos-
sible de la métaphore et de la rhétorique. Mais la rhétorique ne

conscience du danger de la sincérité et de la nécessité de réfléchir a ce qu'on dit pour que
cela ne soit pas rapporté par nos interlocuteurs et interprété dans un sens qui pourrait
amener a étre considéré comme un opposant : « « Il y avait des gens en présence desquels
Strum était incapable de prononcer le moindre mot ; sa langue devenait de bois, la conver-
sation perdait tout sens, toute couleur, telle une conversation d'aveugles sourds-muets. Il'y
avait des gens en présence desquels une parole sincére devenait fausse. Il y avait des gens,
de vieux amis, en présence desquels Strum se sentait encore plus solitaire» (ibid., p. 222).

16 Il écrit ainsi dans Difficile liberté a propos du « mythe » communiste soviétique, pétri de
propagande et d'idéologie, et de son succes dans toute I'Europe : « a ce mythe importait le
nuage qui entourait et qui exhaussait le cerveau ou cette progression irrésistible se pensait
sans erreur. Les contradictions y perdaient leur absurdité méme » (Levinas, 2003, p. 308).

Il constate a propos du rapport de Khrouchtchev qui dénonce les crimes de Staline que « la
plus troublante circonstance de la déstalinisation, c'est le discrédit absolu du langage quelle
fait revivre a I'échelle d'une expérience collective. On ne peut plus croire aux paroles, car on
ne peut plus parler » (ibid., p. 308-309).

17 Levinas, 1997, p. 185. Voir ce que dit C. Delporte sur la langue de bois : «On pourrait
définir la langue de bois comme un ensemble de procédés qui, par les artifices déployés,
visent a dissimuler la pensée de celui qui y recourt pour mieux influencer et controler celle
des autres.» (Delporte, 2011, p. 9).

18 Levinas, 1997, p. 187.



Levinas lecteur d’écrivains (anti)soviétiques

vient pas seulement d'écart non délibéré et irréductible entre
ce qu'on veut dire et les mots qu'on utilise pour le dire, mais
d'un effet volontaire :

«La rhétorique introduit dans la signification a laquelle
elle aboutit une certaine beauté, une certaine élévation, une
certaine noblesse et une expressivité qui s>impose indé-
pendamment de sa vérité; plus encore que le vraisemblable,
cette beauté - que nous appelons effet d>éloquence - séduit
bauditeur. Aristote insistait déja sur cet embellissement et
cet anoblissement par la métaphore. Traits qui étaient pré-
cisément essentiels 1a ol la persuasion importait par dessus
tout».!®

Autrement dit, la rhétorique est ajout, « embellissement »
de la parole pour obtenir 'adhésion des auditeurs. Levinas
distingue ensuite deux époques au moyen d'une différence
non de degré mais de nature de la rhétorique qui y est pro-
duite. Dans « la société antique » les effets rhétoriques effets
étaient confinés aux discours argumentatifs publics, tandis
qu'en « notre temps », « les effets d'éloquence entrent [...] par-
tout et commandent (...) toute notre vie »? c’est-a-dire y com-
pris notre vie privée a cause des « moyens d'information sous
toutes leurs formes ».2

Ce qui caractérise notre temps, c’est non seulement 'omni-
présence de cette « séduction »? de la rhétorique, mais c'est
qu'elle frole I'absurdité, puisqu’elle « persuade en signifiant
idées et choses, trop belles pour étre vraies ».2 D'ou un soup-
con généralisé porté sur tout discours :

«Et déja on dénonce le discours éloquent et déja on soup-
conne sous toute cette littérature fleurie, politique et propa-
gande et déja «tout le reste est littérature». Tout le reste, crest-
a-dire les pensées les plus hautes, religieuses, politiques et
morales. On recourt au langage quotidien pour rabaisser et
profaner les hauteurs ou se tiennent béloquence et le sa-
cré verbal quwelle suscite . On trouve le langage quotidien

19 Ibid, p. 189.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
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insuffisamment quotidien, insuffisamment droit. Il faut dé-
mystifier la décence des mots, le noble ronronnement des
périodes : la respectabilité des livres et des bibliothéques. 11
faut le mot ordurier, 'interjection, le graffiti.»

Levinas recherche une langue qui ne soit pas traitresse ou du
moins sur laquelle ne puisse pas peser le méme soupgon que
celui qui greve 'authenticité de la culture officielle, et méme
de la culture classique. On pourrait en effet étre dupe d'une
telle langue, dupe de la morale qu’elle prescrit (celle des livres
et des discours moralisateurs, aux antipodes de I'é¢thique vé-
ritable), mais aussi de la politique et de la religion. A I'aide du
champ lexical de la désacralisation, Levinas veut renverser
et inverser la hiérarchie implicite entre les deux langages :
le beau discours, éloquent, rhétorique, susceptible de duperie
d'une part, et le « langage quotidien », qui serait plus authen-
tique.? Point ainsi la nécessité de créer une « anti-littérature »
dont le modele est le Voyage au bout de la nuit de Céline, qui
serait littéraire et véridique car dénuée de toute rhétorique et
de toute éloquence. Par elle se produirait un changement de
valeur du « cru » et du « vulgaire », qu'on trouvait déja dans le
naturalisme, méme si dans le naturalisme, c'était pour faire

24 Ibid., p. 189-190. Cette critique de la littérature et des Belles Lettres, idéalisantes et
insensible a la misere matérielle du prochain est récurrente dans I'ceuvre de Levinas. Il parle
parfois d'« hypocrisie du sermon »(Levinas, 1968, p. 59) pour évoquer ceux ne se préoccu-
pent que d'idées sans souci de nourrir ceux qui ont faim. G. Bensussan évoque la « méfiance
fonciére de Levinas devant ce qu'il appelle parfois “les belles lettres”, c’est-a-dire les belles
paroles sans effet, ou encore “I'hypocrisie du sermon”, toutes choses qui releveraient d'un
humanisme du méme homme (..) ce prophétisme du soupgon, cette aversion profonde pour
les belles lettres mortes de la belle ame (les “démonstrations faites avec la bouche”) ou pour
I'hypocrisie sociale (qui dissimule “I'intérét”) » (Bensussan, 2013, p. 208).

25 Leffort pour réhabiliter le quotidien se trouve déja dans de I'existence a l'existant ou
Levinas écrivait, dans une perspective comparable a celle de I'article étudié : « Lappeler
quotidien et le condamner comme non-authentique, c'est méconnaitre la sincérité de la faim
et de la soif ; c'est, sous le prétexte de sauver la dignité de 'nhnomme compromise par les
choses, fermer les yeux sur les mensonges d'un idéalisme capitaliste et les évasions dans
I'éloquence et l'opium qu'il propose. La grande force de la philosophie marxiste qui part de
I'homme économique réside dans son pouvoir d'éviter radicalement I'hypocrisie du sermon.
Le positif du marxisme n'est pas son matérialisme en tant que tel, mais sa sincérité a
I'égard des besoins humains. » (Levinas, 1998a, p. 69). Ce que commente ainsi G. Bensus-
san : « Levinas n'a cessé de faire mérite au marxisme, entendu globalement, sans faire le
détail, d'avoir révoqué et empéché toute “hypocrisie du sermon”, toute parole creuse, tout
‘romantisme” comme il dit, toute édification, tout appel au sacrifice au nom de la pénurie »
(Bensussan, 2019).
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« couleur locale », alors qu'avec Céline il s'agit davantage d'une
résistance ou d'une volonté délibérée de « tordre le cou a l'élo-
quence ». Puis Levinas remarque que cette lutte contre I'élo-
quence ne se réduit pas a celle qui a lieu dans l'occident ca-
pitaliste, elle a aussi lieu dans les pays socialistes, eux aussi
soumis a une langue officielle qui les asservit :

«Lutte avec I'éloquence qui ne se produit pas seulement —
tel un terrorisme — dans notre vieil Occident dit capitaliste,
bercé depuis des siecles par 'éloquence des belles-lettres,
des belles maniéres et dans les réves d'irréalisables idéaux.
Dans les contrées qui se veulent socialistes, 'éloquence d'un
certain progressisme aurait envahi jusqu'au langage quoti-
dien lui-méme. Il faut lire Les Hauteurs béantes de Zinoviev
pour assister a l'effort du langage quotidien en vue de se re-
trouver dans cet envahissement envolitant. Tout se passe
dans ce livre comme si, pour se saisir de sa sincérité perdue,
la parole de tous les jours n'arrivait pas a se suffire, comme
s'il lui fallait des mots et des propositions plus négatifs et
plus destructeurs que la négation. D’'ol1 en abondance, dans
ce livre étrange, le langage qui se persifle et se parodie lui-
méme ; d'ou des pages semblables a une émission radiopho-
nique qu’on s'obstine a brouiller dans son émission méme.
D’ou aussi 'ouverture de l'arsenal, redoutable et nihiliste, du
scatologique — cris, jurons, poémes orduriers. Mais singu-
liere impuissance peut-étre du langage dans sa puissance
méme ; le parler dirigé contre I'éloquence se fait éloquence a
son tour. Trop belle pour étre vraie, ne se fait-elle pas aussi
trop horrible pour refléter la réalité ?»%

Effectivement dans Les Hauteurs béantes, le premier livre
que Zinoviev consacre a la critique caricaturale, parodique —
mais en cela juste et efficace — de la société socialiste sovié-
tique, on comprend l'absurdité d'un langage, officiel ou non,
d'une « langue de bois »?” qui se contredit,?® qui ne signifie rien

26 Levinas, 1997, p. 190-191.

27 Christian Delporte analyse ainsi la langue de bois du régime soviétique comme « un filtre
implacable qui vise a conformer la réalité a l'idéologie. Tous les moyens sont bons pour la
déguiser, la modeler, la contraindre, la faire entrer dans les cases rigoureusement alignées
du marxisme-Iéninisme. Tous les registres sont sollicités pour paralyser la pensée : ceux de
la science, qui écrasent, ceux de la foi, qui dépassent. » (p. 50).

28 Voir a titre d'exemples : « Autour de I'h6tel, on érigea une dizaine d'églises pittoresques
toutes neuves, datant au plus tard du dixieme siecle » (Zinoviev, 1977, p. 10) ; « On nous
demande souvent si Dieu existe ou non, écrivait le Secrétaire. A cette question, nous répon-
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d'intelligible en alignant des expressions tirées de la doctrine
officielle (théoriquement signifiantes, mais dans un tout autre
contexte)? - telle est la caractéristique langagiére du « célébre
philosophe Serpilliére, complétement ignare et débile, auteur
de la plus inepte des « Logiques dialecticodialectiques » pos-
sibles »* -, ou encore qui prétend créer la réalité qu'elle énonce
bien que cela soit faux et que tous les habitants le sachent.®
Alliant antisémitisme et dénonciation du mensonge gouver-
nemental continuel, la section intitulée « Le mensonge vé-
ridique » illustre les raisons de ne pas croire l'information
officielle :

«Voila comment c¢a se passe chez nous, dit le
Neurasthénique au Journaliste. Si on reconnait, dans le
domaine scientifique, qu'une direction de recherche a été
sous-estimée, c’est qu'en fait, il y a eu un pogrom. Si on re-
connait que dans certains cas, le titre de docteur n'est pas
attribué selon le mérite de la personne, c'est qu'il est devenu
un moyen de faire carriére, de faire fortune, de se donner
du prestige, de jeter de la poudre aux yeux. Et le probléeme
ici n'est pas la forme mensongére que prennent ces décla-
rations officielles. C'est un phénomene auquel tout le monde
est habitué. Le probléme, c'est que les processus qui sont a
l'origine de telles situations, critiquées méme du point de
vue officiel, se déroulent au vu et au su de chacun. Leurs
conséquences sont évidentes dés le départ. Mais il n'existe
aucune force qui puisse s'y opposer.»®

drons par l'affirmative : oui, Dieu n'existe pas. » (ibid., p. 138) ; « Lennemi le plus détesté des
autorités est celui qui ose profiter de la liberté qu'elles Iui ont offerte. Si elles autorisent ce
qu elles ne veulent pas autoriser, c’est en fait la forme la plus extréme de l'interdiction. »
(ibid., p. 337).

29 «Apres la réhabilitation et I'autorisation de la Logie, I'ex-pseudo-science réactionnaire
bourgeoise, Ivanbourg vit se former en deux mois une famille fraternelle et unie de tous les
logues d'avant-garde qui bientdt dépassa tout le monde. » (ibid., p. 65). Voir également les
développements autour du « bétisme » comme « stade supréme du socisme ou le socisme
intégral» (ibid., p. 553-554)

30 /bid, p. 350.

31 Est ainsi dénoncée la tendance des chefs a s'approprier tout ce que ceux qui sont sous
leurs ordres ont fait de positif, méme quand c'était ce qu'ils avaient demandé de ne pas faire
et de rejeter sur eux tout ce qui est négatif, méme quand c'est exactement ce qu'ils avaient
intimé 'ordre de faire (ibid., p. 121-122),

32 bid, p. 347.
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Ce qu'essaie de réaliser Zinoviev, c'est moins la mise au jour
les mécanismes de propagande soviétique, que la descrip-
tion grace au contraste entre ce qui est officiellement déclaré
et ce qui est intimement pensé et vécu le « quotidien » des
habitants de I'URSS ; or c'est ce « quotidien » que recherche
Levinas dans ce qu'il appelle « I'anti-littérautre ».3® Et un pas-
sage des Hauteurs béantes illustre précisément ce point, lors-
qu'un habitant explique a un journaliste qu'il ne pourra jamais
connaitre objectivement leur vie, car elle est inobservable.®

La référence aux Hauteurs béantes a une double fonction,
elle permet d'englober les pays socialistes d’Europe de 1'Est,
dans la condamnation d'un langage qui ne fait pas assez place
a autrui, et elle illustre la réalisation d'une langue qui permette
de retrouver ce « langage quotidien », c'est-a-dire ce langage
sans éloquence, pure de toute mystification éthico-politico-re-
ligieuse. A partir de cet exemple d'un retour a ce langage quo-
tidien, Levinas, dans la suite de l'article, cherche « I'essence
du parler quotidien ».3% Pour dégager cela, il faut identifier la
signification du langage. Et Levinas oppose la fagon tradition-
nelle dont la philosophie congoit le langage, en privilégiant
le Dit au Dire,*® et celle qui conviendrait a une rapport plus

33 Levinas, 1997, p. 190.

34 «Je veux faire un tableau objectif du mode de vie ivanien, dit le Journaliste. C'est tout

a fait exclu, dit le Neurasthénique. Pourquoi, demande le Journaliste. Parce que Vous étes
dans une situation privilégiée, répond le Neurasthénigue. Vous n‘avez pas a vous préoccu-
per de votre appartement, a subir des réunions, a courir les magasins, a faire la queue, a
essayer d'obtenir des augmentations de salaire, a vous arranger avec la censure. Or, c’est
justement cela, l'essentiel de notre mode de vie. Mais je vivrai comme un Ivanien moyen, dit
le Journaliste. Alors, vous n'aurez plus ni assez de temps, ni assez de forces pour l'observa-
tion et votre exaspération sera telle que vous ne pourrez plus étre objectif. Que faire alors,
demanda le Journaliste. Pour comprendre Ivanbourg, il ne faut pas y aller, dit le Neurasthé-
nique. Il faut venir ici juste pour un peu d’entrainement et la pratique de la langue. Mais vous
avez bien quelque chose qu'on ne peut voir que de I'intérieur, dit le Journaliste. Non, dit le
Neurasthénique. Tout ce que nous avons ne peut étre bien vu que de I'extérieur. Ne croyez
surtout pas qu'il y a chez nous des souterrains cachés qui seraient le théatre de drames
épouvantables. Nos drames les plus épouvantables se déroulent au vu et au su de tous.
C'est notre quotidien. Toutes les réunions. Tous les discours. Tous les journaux. Regardez.
Lisez. Ecoutez. C'est cela, notre réalité, il n'y a 1a nul mensonge, nulle tromperie. La trom-
perie, nous en sommes les propres auteurs bénévoles. Vous voyez ce que vous voulez voir
parce que vous voulez attribuer un sens a tout. Or, il 'y a aucun sens.» (ibid., p. 368).

35 Levinas, 1997, p. 191.
36 Ibid., p. 192.
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éthique avec l'autre, privilégiant le Dire sur le Dit dans la me-
sure ou
«Le Dire est une approche du prochain. Et tant que la pro-
position se propose a bautre homme, tant que le Dit n»a pas
absorbé cette approche, nous sommes encore dans le « lan-
gage quotidien ». Ou, plus exactement, dans le langage quo-
tidien nous approchons le prochain au lieu de boublier dans
I> « enthousiasme » de )éloquence».¥
La recherche du langage quotidien équivaut alors a la re-
cherche d'un langage qui ne cherche pas a manipuler le pro-
chain, mais, autant que possible, a lui faire droit. Le Dire dans
le langage quotidien est « communication qui ne se réduit pas
au phénomene de la vérité-qui-unit »*® « susceptible de signi-
fication éthique ».%

_ Dévoiement de la
philosophie occidentale

Levinas critique la fagon dont, selon lui, la philosophie oc-
cidentale — qui n'est donc pas la seule philosophie possible
— envisage le rapport a autrui. Cette forme de philosophie est
critiquée dans sa conception méme dans de nombreux textes,
mais ce qui la rend éminemment suspecte, c'est le spectacle
manifeste des horreurs du XXeme siécle. La faillite politique
de I'Etat, et en particulier dans sa forme totalitaire, serait la
preuve, s'il en fallait une, de I'aporie qu'est I'ontologie (par la-
quelle se caractérise la philosophie occidentale), toujours et
intrinsequement en lien avec le politique, dans une sorte de
continuum ontologico-politique dans la dissidence duquel
émergerait I'éthique, comme subversion du conatus. Méme en
choisissant des valeurs, une morale, la politique ne peut que
les avilir et en faire des sources d'injustice, contraires ala visée
de I'éthique lévinassienne. Ainsi en est-il allé du stalinisme,*

37 Ibid.
38 Ibid, p. 193.
39 bid.

40 «La fin du socialisme, dans I'horreur du stalinisme, est la plus grande crise spirituelle
de I'Europe moderne. Le marxisme représentait une générosité, quelle que soit la fagon
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en tant qu'il apparait comme la perversion absolue de ce bon
et bel idéal qu'on pouvait trouver dans le marxisme,* I'horreur
instituée et institutionnalisée, qui prétexte le Bien pour faire
le mal . Ce monde décrit par Grossman est celui dans lequel
«La réalité stalinienne dans toute son horreur se sera
confondue avec I'horreur hitlérienne.

Apparentée a son essence, elle attestera un monde qui
n'est plus un lieu. Monde inhabitable dans l'abime de sa
déshumanisation : effondrement de la base méme de la civi-
lisation européenne. Monde inhabitable des personnes dé-
gradées, frappées dans leur dignité, livrées a I'humiliation,
a la souffrance, a la mort. Humanité déshumanisée autour
des institutions issues pourtant de la générosité révolution-
naire initiale et du souci des droits de 'homme, transformée
en camps ou, partout ailleurs, menacée de camps ou le moi
n'est plus certain de son identité»*?

V. Grossman, est cet écrivain qui, enthousiasmeé par la révo-
lution bolchevique, voit et comprend la distorsion que Staline
fait subir I'idéal communiste de fraternité et en rend compte
dans la partie la plus tardive de son ceuvre et dont Levinas
écrit qu'« écrivain soviétique, il se croyait certainement, en
octobre 1917, entré, si on peut dire, dans I'ere des accomplisse-
ments eschatologiques. Son ceuvre, antérieure a Vie et Destin,
disait avec talent et sincérité, cette espérance et cette foi »*
Mais Vie et destin tranche nettement avec son enthousiasme
initial, et le roman met au jour la déshumanisation que le

dont on comprend la doctrine matérialiste qui est sa base... Et le régime de charité devient
stalinisme et horreur hitlérienne. C'est ce que montre Grossman, qui est de la-bas, qui avait
participé a I'enthousiasme des débuts. » (Poirie, 1987, p. 134). Voir également, I'introduction
de Pierre Hayat aux Imprévus de I'Histoire, notamment « Levinas n'oppose nullement 'éthi-
que au socialisme. Il met plutdt en question la réduction de la politique a la reproduction des
structures anonymes de I'Etat. Levinas n'a d'ailleurs pas ignoré I'élan éthique qui a porté le
marxisme. Mais, trés t6t éveillé a la perversion du marxisme en stalinisme et aux limites de
la déstalinisation» (Levinas, 2007, p. 15).

41 «Le marxisme, pour la premiére fois dans I'histoire occidentale, conteste cette concep-
tion de 'homme. Lesprit humain ne lui apparait plus comme la pure liberté, comme I'dame
planant au-dessus de tout attachement ; il n'est plus la pure raison faisant partie d’'un regne
des fins. Il est en proie aux besoins matériels. Mais a la merci d’'une matiere et d'une société
qui n'obéissent plus a la baguette magique de la raison, son existence concrete et asservie a
plus d'importance, plus de poids que I'impuissante raison.» (ibid., p. 27).

42 Levinas, 1988, p. 102.
43 Ibid., p. 101.
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régime soviétique, a I'encontre de toute propagande, fait subir
a ses citoyens. La terreur stalinienne, telle qu'elle apparait a
Levinas a travers les mots de Grossman est telle que
«L'antique confiance occidentale en la pratique rationnelle
issue des institutions politiques et religieuses et devant per-
mettre a 'homme d'étre le prochain d'autrui, la croyance en
les institutions humaines par lesquelles le bien arriverait a
étre, est ébranlée».*

C'est enfin Auschwitz et la Shoah qui signent 1'échec du
projet de la philosophie européenne,*® et méme de la culture
humaniste européenne. Et surtout une remise en cause du
projet « éclairé » de paix tel qu'il découle de la raison, ce qui
aboutit a condamnation de la culture en laquelle ce projet a
pris naissance, sous la forme de la mauvaise conscience que
devrait avoir 'Europe.*® Ainsi parce que le stalinisme apparait
comme le résultat, certes non délibérément congu, de la forme
politique qu'est I'Etat, née de la philosophie européenne, cette
derniére peut non seulement étre condamnée en raison des
conséquences concretes de ses réflexions théoriques, mais
le modele soviétique et le marxisme politisé ne peuvent pas
étre pensée comme des alternatives l1égitimes, aux yeux de
Levinas, a la philosophie occidentale dont il remet en question
le bien-fondé et la matrice ontologique.

Ainsi, parce qu'elle intrinséquement égoiste, centrée autour
d'un moi indifférent a autrui, la philosophie occidentale est
« bourgeoise »*" selon et Levinas cherche a en sortir en par-
tant en quéte d'une philosophie alternative. A cette sorte de
vice congénital, s'ajoute le spectacle des monstruosités aux-
quelles elle a mené au XXéme siecle. Si le marxisme aurait,
pour Levinas, peut-étre pu étre une alternative ala philosophie

44 Ibid, p. 103

45 Comme le dit Christian Rassner, qui écrit : « le questionnement dépourvu d'illusion sur
I'éthique de Levinas n'exige pas simplement une autre morale, mais met le doigt dans la
blessure d'une philosophie, qui non seulement peut étre portée en triomphe de “de lonie
a léna’, mais peut laisser advenir d'Athenes a Auschwitz, Rdssner, 2012, p. 20 (traduction
personnelle).

46 Levinas, 2006b, p. 139-140.

47 Levinas, 1998b, p. 92. Sur cette question de la dimension bourgeoise de la philosophie et
I'effort de Levinas pour trouver une autre philosophie, on peut consulter Colin, 2023.
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occidentale égocentrée par le souci positif qu'elle a des autres
hommes, le communisme, en particulier dans sa version so-
viétique, conduit a de nettes impasses, mises au jour dans les
textes des auteurs auxquels Levinas se réfere. L'antisémitisme
récurrent, bien qu'en contradiction avec les proclamations so-
viétiques d'une égalité réelle de tous les hommes, et la faillit
du langage quotidien pétrid’'idéologie a des fins de propagande
interdisent, pour Levinas, de prendre pour modeéle 1égitime ce
dont se réclament les dirigeants soviétiques.
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