
Levinas lecteur 
d’écrivains (anti)

soviétiques

Levinas as reader of 
(anti)Soviet writers

Autor: Yoann Colin
Lycée Fénelon à Paris, Paris, France

Edição: RUS, Vol. 15. Nº 27
Publicação: Novembro de 2024 

Recebido em: 28/08/2024
Aceito em: 20/11/2024

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2024.228410

COLIN, Yoann.
Levinas lecteur d’écrivains (anti)soviétiques.

RUS, São Paulo, v. 15, n. 27, pp. 130-146, 2024



130

Levinas lecteur 
d’écrivains 
(anti)soviétiques

Yoann Colin*

Résumé: Levinas ne cite que de 
très rares écrivains soviétiques 
(Grossman, Zinoviev), alors que 
les références à la littérature 
russe antérieure abondent dans 
ses œuvres. Nous pensons que 
les références à ces derniers, 
qui critiquent le régime ou 
la société soviétique, en 
insistant sur l’antisémitisme 
soviétique et le mauvais 
usage du langage, complètent 
la critique lévinassienne de 
la philosophique moderne 
européenne et ne sauraient en 
être une alternative légitime.

Abstract: Levinas cites 
only very few Soviet writers 
(Grossman, Zinoviev), while 
references to earlier Russian 
literature abound in his works. 
We believe that the references 
to the latter, which criticize 
the Soviet regime or society, 
by emphasizing Soviet anti-
Semitism and the misuse 
of language, complement 
Levinas’s critique of modern 
European philosophy and 
cannot be a legitimate 
alternative to it.

Resumo: Levinas cita apenas 
escritores soviéticos muito 
raros (Grossman, Zinoviev), 
enquanto abundam referências 
à literatura russa anterior 
em suas obras. Acreditamos 
que as referências a estes 
últimos, que criticam o regime 
ou a sociedade soviética, 
enfatizando o anti-semitismo 
soviético e o mau uso da 
linguagem, complementam a 
crítica levinasiana à filosofia 
europeia moderna e não 
podem ser uma alternativa 
legítima.
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Que Levinas ait été grandement marqué et in-
fluencé par la littérature russe est un fait désormais solide-
ment établi.1 Toutefois, on accorde, dans cette influence de 
la littérature russe, une très large part à quelques écrivains 
(Tolstoï, Dostoïevski, Gogol et Pouchkine principalement)2 et 
on aborde très rarement la question des écrivains postérieurs, 
sauf Vassili Grossman, auteur de Vie et Destin. Or, on trouve 
quelques références dans ses textes à des auteurs soviétiques, 
et en particulier, outre Grossman, deux allusions à des œuvres 
de l’écrivain Alexandre Zinoviev. Grossman et Zinoviev sont 
des auteurs soviétiques, mais ils ont la particularité non seu-
lement de critiquer le régime soviétique dans les livres que 
mentionne Levinas, mais, surtout, de tenter de rendre compte 
de l’imposture qu’est le régime soviétique tel qu’ils l’analysent. 
Ceci étant établi, quel intérêt Levinas a-t-il à les évoquer  ? 
Qu’est-ce que cela peut apporter au déploiement de sa pensée 
philosophique ? Autrement dit, pour quelles raisons Levinas 
évoque-t-il des textes d’auteurs soviétiques qui dénoncent 
l’absurdité du régime soviétique?3 Nous défendons la thèse que 
les dysfonctionnements structurels du régime soviétique, mis 
au jour par les écrivains qu’il évoque, sont, pour Levinas, d’une 
certaine façon analogues aux monstruosités ou aux éléments 

1 Voir par exemple Levinas, 2006a, p. 12-13. 

2 Poirié, 1987, p. 169. Voir aussi Maryse Dennes, 2000.

3 Il nous semblerait maladroit de faire de V. Grossman un dissident à proprement parler, 
en raison de la précocité de la rédaction de Vie et destin, par rapport aux écrivains qu’on 
dénomme habituellement ainsi.
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(Crephac) de l’université de 
Strasbourg.  https://orcid.
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négatifs, auxquels a donné lieu le développement de la philo-
sophie occidentale, qu’il y a entre eux une différence de degré 
mais non de nature, de telle sorte que la pensée soviétique ne 
puisse pas constituer une alternative convenable et légitime à 
la philosophie occidentale.

La critique du régime soviétique par  
des auteurs soviétiques dans 

 l’œuvre de Levinas

Levinas mentionne en quelques occasions des textes d’au-
teurs soviétiques qui mettent à mal la légitimité du régime so-
viétique. Dans le cadre de cet article, il nous semble pertinent 
de relever deux chefs d’accusation d’auteurs soviétiques repris 
par Levinas, celui d’un antisémitisme patent et celui du « dis-
crédit absolu du langage »4 et du dés-intéressement pour autrui.

La dénonciation de  
l’antisémitisme soviétique

C’est dans le court texte «  Politique après  », publié dans 
L’Au-delà du verset, que Levinas fait référence à un texte d’A. 
Zinoviev, L’Avenir radieux. Dans cet article, Levinas essaie 
de montrer qu’on a toujours tenté de résoudre le conflit entre 
Israël et ses voisins par des moyens politiques, car « l’action 
raisonnable  »5 serait toujours «  politique d’abord  »6 dans le 
cadre de la pensée découlant de la philosophie occidentale, 
bien que cela ne soit pas ainsi qu’il pourra être résolu. Levinas 
pense en effet que « le sens de l’humain »7 peut rester raison-
nable sans être réduit à la politique. L’histoire du dernier siècle 
a mis à nu, l’antisémitisme qui réduit les Juifs à leur judaïté. 
C’est pourquoi 

4 Levinas, 2003, p. 309.

5 Levinas, 1982, p. 221.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 222.
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«ll n’y a plus de juifs privilégiés comme l’étaient encore 
ceux d’Europe occidentale aux yeux des masses juives ex-
terminées de l’Est européen, des minorités nationales de 
naguère, lesquelles, souvent à leur insu, enviaient et espé-
raient ce sort exceptionnel.

Mais il n’y a plus de juifs non remarqués – ou non 
marqués – comme tels dans les pays dits socialistes. 
«  L’internationalisme, c’est quand le Russe, le Géorgien, 
l’Ukrainien, le Tchouvache, l’Ouzbek et les autres s’as-
semblent pour frapper les juifs  », note Alexandre Zinoviev 
dans l’Avenir radieux. Et c’est là l’épreuve ultime. Le stali-
nisme et l’antisémitisme post-stalinien – ou, si l’on préfère, 
celui que soixante ans de marxisme appliqué n’ont pas ex-
tirpé de l’âme slave et dont l’influence sur le tiers monde se 
répercute dans les votes anti-israéliens des peuples pro-
gressistes à l’O.N.U. - constituent certainement un des plus 
grands traumatismes qui aient jamais frappé la conscience 
juive moderne».8

La citation du livre de Zinoviev ne met pas au jour seule-
ment l’antisémitisme de Staline, mais également celui qui per-
dure après sa mort et continue de se répandre en URSS, mal-
gré l’égalité totale (et non seulement hypocritement politique) 
que devrait faire régner un État marxiste. Zinoviev décrit un 
consensus antisémite supranational latent mais réel, d’autant 
plus surprenant et traumatisant que rien dans la propagande 
ou la doctrine officielle ne viendrait de le justifier. On trouve, 
également dans L’Avenir radieux, une mention explicite de l’an-
tisémitisme soviétique sous Staline : le pouvoir politique s’ap-
prêtait à pourchasser massivement les juifs, mais les craintes 
d’agir d’une façon qui rappelât les fascistes empêchèrent la 
mise à exécution de ce projet.9Cette mention de l’antisémitisme 
soviétique contribue, prise en tant que telle, à délégitimer le ré-
gime soviétique, dans la mesure où il ne traite pas ses citoyens 
comme il devrait les traiter selon ses propres principes.

8 Ibid., p. 224.

9 « Oui, il y eut un projet de répression massive des juifs, et notre connaissance commune 
Tchesnokov avait préparé tout un livre la justifiant, ce qui lui valut d’être promu par Staline. 
Mais le projet capota. (...) Sinon il aurait suffi qu’ils fassent signe et on aurait très gentiment 
pourchassé les juifs dans les rues de Moscou. Et on les aurait expédiés en Sibérie. Ce qui 
s’est passé, c’est qu’ils ont craint l’analogie avec le fascisme. C’est que nous étions les 
libérateurs de l’humanité, à cette époque ! » Zinoviev, 1985, p. 210.
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Cet antisémitisme stalinien ou de l’époque stalinienne se 
trouve également présent dans Vie et Destin de Grossman, 
comme un pendant – certes nettement moins intense – de 
l’antisémitisme nazi : 

«L’antisémitisme peut se manifester aussi bien par un 
mépris moqueur que par des pogromes meurtriers. Il peut 
prendre bien des formes : idéologique, interne, caché, histo-
rique, quotidien, physiologique ; divers aussi sont ses aspects 
: individuel, social, étatique. L’antisémitisme se rencontre 
aussi bien sur un marché qu’au Praesidium de l’Académie 
des sciences.»10

Vie et Destin raconte, entre autres, la vie de nombreux per-
sonnages entre le siège de Stalingrad et la victoire finale des 
Alliés. Parmi eux, se trouvent des soldats confrontés à l’anti-
sémitisme à cette époque dans l’armée,11 et, surtout, un savant, 
Strum, qui doit faire face à une campagne de dénigrement de 
tous les savants juifs.12 Le narrateur projette également ré-
trospectivement, à l’occasion de réflexion sur les accords qui 

10 Grossman, 2006, p. 411.

11 Grossman, 2006, p. 126-130.

12 On lui fait remarquer que seuls les noms juifs d’une liste de promotion sont barrés (ce 
qu’il refuse d’abord d’admettre) (Grossman, 2006, p. 300) ; puis il tombe en disgrâce et 
comprend que cette disgrâce vient du fait qu’il est juif (ibid., p. 487). Au chapitre d’après, 
il doit remplir un formulaire et médite chacune des questions qui le composent. Il écrit 
notamment, relativement à la cinquième question, celle de la nationalité « « 5. Nationalité… 
Pas mal, le cinquième point ! Une question toute simple, insignifiante avant la guerre, mais 
qui prenait, aujourd’hui, une résonance particulière.
Appuyant sur sa plume, Strum inscrivit, d’une écriture ferme : « Juif. » Il ne pouvait deviner 
ce qu’il en coûterait bientôt d’avoir répondu à la cinquième question : « Kalmouk, Balkarets, 
Tchétchène, Tatare de Crimée, Juif… »
Il ne pouvait prévoir que, d’année en année, d’obscures passions allaient se déchaîner autour 
de ce cinquième point, que la peur, la haine, le désespoir, le sang, allaient passer, se déplacer 
du sixième point (« origine sociale ») au cinquième, que dans quelques années, de nom-
breuses personnes rempliraient le cinquième point avec le même sentiment de fatalité que 
lorsque répondaient à la question suivante les enfants d’officiers cosaques, de nobles, de 
propriétaires d’usines, de prêtres, au cours des précédentes décennies.
Pourtant, il percevait déjà, il pressentait que les lignes de force se concentraient autour de 
la cinquième question. La veille au soir, Landesman lui avait téléphoné, et Strum lui avait 
dit qu’il ne parvenait pas à arranger sa nomination. « J’en étais sûr », avait dit Landesman 
d’un ton mauvais, chargé de reproches à l’adresse de Strum. « Quelque chose ne va pas 
dans votre fiche de renseignements ? » avait demandé Strum. Landesman avait eu un soupir 
méchant et déclaré : « Ce qui ne va pas, c’est mon nom. » 
Et Nadia avait raconté, au thé du soir : 
— Tu sais (...) l’année prochaine, on ne prendrait aucun Juif à l’Institut des Relations exté-
rieures. » (ibid., p. 492-493).
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mettent fin aux combats, ce qui s’est passé depuis ce moment 
de l’histoire et montre que si la fin des combats en 1945 mit 
fin à la Shoah, elle ne débarrassa pas l’Europe de l’antisémi-
tisme, puisque ce dernier sévit encore en URSS après la fin de 
la guerre, notamment avec le prétendu « complot des blouses 
blanches » auquel seule la mort de Staline mit un terme : 

«Ce qui se jouait, c’était le sort (...) des écrivains Bergelson, 
Markish, Féfer, Kvitko, Noussinov, dont les exécutions de-
vaient précéder le sinistre procès des médecins juifs, avec 
en tête le professeur Vovsi. Ce qui se jouait, c’était le sort des 
Juifs, que l’Armée Rouge avait sauvés, et sur la tête desquels 
Staline s’apprêtait à abattre le glaive qu’il avait repris des 
mains de Hitler, commémorant ainsi le dixième anniver-
saire de la victoire du peuple à Stalingrad.»13

Ainsi ce qui semble intéresser d’abord  Levinas, dans ses 
mentions d’auteurs soviétiques critiques, c’est qu’elles mettent 
en lumière l’antisémitisme officiel et officieux d’un régime que 
sa doctrine aurait pourtant dû rendre impossible. 

Le « discrédit absolu du langage »14

Ce que diagnostiquent également les écrivains soviétiques 
cités ou évoqués par Levinas, c’est l’utilisation du langage en 
URSS, telle que ce dernier se voit affecté une fonction qui n’est 
pas celle qu’il devrait avoir. Le langage a un pouvoir tel qu’il 
déréalise les horreurs qu’il commande et déculpabilise les au-
teurs de ces horreurs. De cela témoigne Vie et destin, en parti-
culier Krymov, un ancien membre du parti avec suffisamment 
d’influence pendant les années 30 pour s’en vouloir de n’avoir 
pas aidé ceux qu’il aurait pu aider.15 Levinas évoque également 

13 Grossman, 2006, p. 553.

14 Levinas, 2003, p. 309.

15 Ce dernier méditant sur son passé dénonce la force de l’idéologie qui sévit au début des 
années 1930 et pense «au nom de la morale, la cause révolutionnaire nous avait délivrés 
de la morale, au nom de l’avenir elle justifiait les pharisiens d’aujourd’hui, les délateurs, les 
hypocrites, elle expliquait pourquoi, au nom du bonheur du peuple, l’homme devait pousser 
à la fosse des innocents. Au nom de la révolution, cette force permettait de se détourner des 
enfants dont les parents étaient en camp. Elle expliquait pourquoi la révolution exigeait que 
l’épouse qui n’avait pas dénoncé son mari innocent fût arrachée à ses enfants et envoyée 
pour dix ans en camp de concentration » (Grossman, 2006, p. 451). Strum a également 
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la confusion et la manipulation sur lesquelles repose le dis-
cours soviétique.16 Ce reproche, Levinas l’adresse également 
à la philosophie traditionnelle occidentale. Il consacre à cette 
question l’article «  langage quotidien et rhétorique sans élo-
quence », repris dans Hors sujet, où il oppose la rhétorique (ou 
tout autre utilisation du langage dans le but d’agir sur autrui) à 
ce qu’il appelle le « langage quotidien » (qui consisterait, dans 
une certaine mesure, à l’inverse, à agir pour autrui). Dans cet 
article, Levinas commence par définir la rhétorique comme 
« l’art qui doit permettre la maîtrise du langage »17 fondé sur 
l’écart irréductible et insurmontable entre les choses et la si-
gnification des mots. De là résultent également l’impossibilité 
d’exprimer avec certitude ce qu’on veut exprimer et la difficul-
té à utiliser les mots pour communiquer. Cependant, on peut 
malgré tout globalement à peu près se faire comprendre, ex-
térioriser ce qu’on pense, dire ce qu’on veut dire, si on utilise 
les mots dans leur sens habituel et courant.18 La philosophie 
doit avoir pour tache de préciser ce qui est de l’ordre de l’ajout 
poétique, rhétorique ou métaphorique dans l’expression par 
le langage de la pensée pour trouver un langage qui serait au 
plus près de la vérité, c’est-à-dire épuré, débarrassé le plus pos-
sible de la métaphore et de la rhétorique. Mais la rhétorique ne 

conscience du danger de la sincérité et de la nécessité de réfléchir à ce qu’on dit pour que 
cela ne soit pas rapporté par nos interlocuteurs et interprété dans un sens qui pourrait 
amener à être considéré comme un opposant : « « Il y avait des gens en présence desquels 
Strum était incapable de prononcer le moindre mot ; sa langue devenait de bois, la conver-
sation perdait tout sens, toute couleur, telle une conversation d’aveugles sourds-muets. Il y 
avait des gens en présence desquels une parole sincère devenait fausse. Il y avait des gens, 
de vieux amis, en présence desquels Strum se sentait encore plus solitaire» (ibid., p. 222).

16 Il écrit ainsi dans Difficile liberté à propos du « mythe » communiste soviétique, pétri de 
propagande et d’idéologie, et de son succès dans toute l’Europe : « à ce mythe importait le 
nuage qui entourait et qui exhaussait le cerveau où cette progression irrésistible se pensait 
sans erreur. Les contradictions y perdaient leur absurdité même » (Levinas, 2003, p. 308). 
Il constate à propos du rapport de Khrouchtchev qui dénonce les crimes de Staline que « la 
plus troublante circonstance de la déstalinisation, c’est le discrédit absolu du langage qu’elle 
fait revivre à l’échelle d’une expérience collective. On ne peut plus croire aux paroles, car on 
ne peut plus parler » (ibid., p. 308-309).

17 Levinas, 1997, p. 185. Voir ce que dit C. Delporte sur la langue de bois : «On pourrait 
définir la langue de bois comme un ensemble de procédés qui, par les artifices déployés, 
visent à dissimuler la pensée de celui qui y recourt pour mieux influencer et contrôler celle 
des autres.» (Delporte, 2011, p. 9).

18 Levinas, 1997, p. 187.
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vient pas seulement d’écart non délibéré et irréductible entre 
ce qu’on veut dire et les mots qu’on utilise pour le dire, mais 
d’un effet volontaire :

«La rhétorique introduit dans la signification à laquelle 
elle aboutit une certaine beauté, une certaine élévation, une 
certaine noblesse et une expressivité qui s›impose indé-
pendamment de sa vérité; plus encore que le vraisemblable, 
cette beauté - que nous appelons effet d›éloquence - séduit 
l›auditeur. Aristote insistait déjà sur cet embellissement et 
cet anoblissement par la métaphore. Traits qui étaient pré-
cisément essentiels là où la persuasion importait par dessus 
tout».19

Autrement dit, la rhétorique est ajout, «  embellissement  » 
de la parole pour obtenir l’adhésion des auditeurs. Levinas 
distingue ensuite deux époques au moyen d’une différence 
non de degré mais de nature de la rhétorique qui y est pro-
duite. Dans « la société antique » les effets rhétoriques effets 
étaient confinés aux discours argumentatifs publics, tandis 
qu’en « notre temps », « les effets d’éloquence entrent [...] par-
tout et commandent (...) toute notre vie »,20 c’est-à-dire y com-
pris notre vie privée à cause des « moyens d’information sous 
toutes leurs formes ».21

Ce qui caractérise notre temps, c’est non seulement l’omni-
présence de cette « séduction »22 de la rhétorique, mais c’est 
qu’elle frôle l’absurdité, puisqu’elle « persuade en signifiant 
idées et choses, trop belles pour être vraies ».23 D’où un soup-
çon généralisé porté sur tout discours :

«Et déjà on dénonce le discours éloquent et déjà on soup-
çonne sous toute cette littérature fleurie, politique et propa-
gande et déjà «tout le reste est littérature». Tout le reste, c›est-
à-dire les pensées les plus hautes, religieuses, politiques et 
morales. On recourt au langage quotidien pour rabaisser et 
profaner les hauteurs où se tiennent l›éloquence et le sa-
cré verbal qu›elle suscite . On trouve le langage quotidien 

19 Ibid., p. 189.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid. 
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insuffisamment quotidien, insuffisamment droit. Il faut dé-
mystifier la décence des mots, le noble ronronnement des 
périodes : la respectabilité des livres et des bibliothèques. Il 
faut le mot ordurier, l’interjection, le graffiti.»24

Levinas recherche une langue qui ne soit pas traîtresse ou du 
moins sur laquelle ne puisse pas peser le même soupçon que 
celui qui grève l’authenticité de la culture officielle, et même 
de la culture classique. On pourrait en effet être dupe d’une 
telle langue, dupe de la morale qu’elle prescrit (celle des livres 
et des discours moralisateurs, aux antipodes de l’éthique vé-
ritable), mais aussi de la politique et de la religion. A l’aide du 
champ lexical de la désacralisation, Levinas veut renverser 
et inverser la hiérarchie implicite entre les deux langages  : 
le beau discours, éloquent, rhétorique, susceptible de duperie 
d’une part, et le « langage quotidien », qui serait plus authen-
tique.25 Point ainsi la nécessité de créer une « anti-littérature » 
dont le modèle est le Voyage au bout de la nuit de Céline, qui 
serait littéraire et véridique car dénuée de toute rhétorique et 
de toute éloquence. Par elle se produirait un changement de 
valeur du « cru » et du « vulgaire », qu’on trouvait déjà dans le 
naturalisme, même si dans le naturalisme, c’était pour faire 

24 Ibid.,  p. 189-190. Cette critique de la littérature et des Belles Lettres, idéalisantes et 
insensible à la misère matérielle du prochain est récurrente dans l’œuvre de Levinas. Il parle 
parfois d’« hypocrisie du sermon »(Levinas, 1968, p. 59) pour évoquer ceux ne se préoccu-
pent que d’idées sans souci de nourrir ceux qui ont faim. G. Bensussan évoque la « méfiance 
foncière de Levinas devant ce qu’il appelle parfois ‘‘les belles lettres’’, c’est-à-dire les belles 
paroles sans effet, ou encore ‘‘l’hypocrisie du sermon’’, toutes choses qui relèveraient d’un 
humanisme du même homme (…) ce prophétisme du soupçon, cette aversion profonde pour 
les belles lettres mortes de la belle âme (les ‘‘démonstrations faites avec la bouche’’) ou pour 
l’hypocrisie sociale (qui dissimule ‘‘l’intérêt’’) » (Bensussan, 2013, p. 208).

25 L’effort pour réhabiliter le quotidien se trouve déjà dans de l’existence à l’existant où 
Levinas écrivait, dans une perspective comparable à celle de l’article étudié : « L’appeler 
quotidien et le condamner comme non-authentique, c’est méconnaître la sincérité de la faim 
et de la soif ; c’est, sous le prétexte de sauver la dignité de l’homme compromise par les 
choses, fermer les yeux sur les mensonges d’un idéalisme capitaliste et les évasions dans 
l’éloquence et l’opium qu’il propose. La grande force de la philosophie marxiste qui part de 
l’homme économique réside dans son pouvoir d’éviter radicalement l’hypocrisie du sermon. 
Le positif du marxisme n’est pas son matérialisme en tant que tel, mais sa sincérité à 
l’égard des besoins humains. » (Levinas, 1998a, p. 69). Ce que commente ainsi G. Bensus-
san : « Levinas n’a cessé de faire mérite au marxisme, entendu globalement, sans faire le 
détail, d’avoir révoqué et empêché toute ‘‘hypocrisie du sermon’’, toute parole creuse, tout 
‘‘romantisme’’ comme il dit, toute édification, tout appel au sacrifice au nom de la pénurie » 
(Bensussan, 2019).



139

Levinas lecteur d’écrivains (anti)soviétiques

« couleur locale », alors qu’avec Céline il s’agit davantage d’une 
résistance ou d’une volonté délibérée de « tordre le cou à l’élo-
quence ». Puis Levinas remarque que cette lutte contre l’élo-
quence ne se réduit pas à celle qui a lieu dans l’occident ca-
pitaliste, elle a aussi lieu dans les pays socialistes, eux aussi 
soumis à une langue officielle qui les asservit :

«Lutte avec l’éloquence qui ne se produit pas seulement – 
tel un terrorisme – dans notre vieil Occident dit capitaliste, 
bercé depuis des siècles par l’éloquence des belles-lettres, 
des belles manières et dans les rêves d’irréalisables idéaux. 
Dans les contrées qui se veulent socialistes, l’éloquence d’un 
certain progressisme aurait envahi jusqu’au langage quoti-
dien lui-même. Il faut lire Les Hauteurs béantes de Zinoviev 
pour assister à l’effort du langage quotidien en vue de se re-
trouver dans cet envahissement envoûtant. Tout se passe 
dans ce livre comme si, pour se saisir de sa sincérité perdue, 
la parole de tous les jours n’arrivait pas à se suffire, comme 
s’il lui fallait des mots et des propositions plus négatifs et 
plus destructeurs que la négation. D’où en abondance, dans 
ce livre étrange, le langage qui se persifle et se parodie lui-
même ; d’où des pages semblables à une émission radiopho-
nique qu’on s’obstine à brouiller dans son émission même. 
D’où aussi l’ouverture de l’arsenal, redoutable et nihiliste, du 
scatologique – cris, jurons, poèmes orduriers. Mais singu-
lière impuissance peut-être du langage dans sa puissance 
même ; le parler dirigé contre l’éloquence se fait éloquence à 
son tour. Trop belle pour être vraie, ne se fait-elle pas aussi 
trop horrible pour refléter la réalité ?»26

Effectivement dans Les Hauteurs béantes, le premier livre 
que Zinoviev consacre à la critique caricaturale, parodique – 
mais en cela juste et efficace – de la société socialiste sovié-
tique, on comprend l’absurdité d’un langage, officiel ou non, 
d’une « langue de bois »,27 qui se contredit,28 qui ne signifie rien 

26 Levinas, 1997, p. 190-191.

27 Christian Delporte analyse ainsi la langue de bois du régime soviétique comme « un filtre 
implacable qui vise à conformer la réalité à l’idéologie. Tous les moyens sont bons pour la 
déguiser, la modeler, la contraindre, la faire entrer dans les cases rigoureusement alignées 
du marxisme-léninisme. Tous les registres sont sollicités pour paralyser la pensée : ceux de 
la science, qui écrasent, ceux de la foi, qui dépassent. » (p. 50).

28 Voir à titre d’exemples : « Autour de l’hôtel, on érigea une dizaine d’églises pittoresques 
toutes neuves, datant au plus tard du dixième siècle » (Zinoviev, 1977, p. 10) ; « On nous 
demande souvent si Dieu existe ou non, écrivait le Secrétaire. A cette question, nous répon-
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d’intelligible en alignant des expressions tirées de la doctrine 
officielle (théoriquement signifiantes, mais dans un tout autre 
contexte)29 - telle est la caractéristique langagière du « célèbre 
philosophe Serpillière, complètement ignare et débile, auteur 
de la plus inepte des « Logiques dialecticodialectiques » pos-
sibles »30 - , ou encore qui prétend créer la réalité qu’elle énonce 
bien que cela soit faux et que tous les habitants le sachent.31 
Alliant antisémitisme et dénonciation du mensonge gouver-
nemental continuel, la section intitulée «  Le mensonge vé-
ridique  » illustre les raisons de ne pas croire l’information 
officielle :

«Voilà comment ça se passe chez nous, dit le 
Neurasthénique au Journaliste. Si on reconnaît, dans le 
domaine scientifique, qu’une direction de recherche a été 
sous-estimée, c’est qu’en fait, il y a eu un pogrom. Si on re-
connaît que dans certains cas, le titre de docteur n’est pas 
attribué selon le mérite de la personne, c’est qu’il est devenu 
un moyen de faire carrière, de faire fortune, de se donner 
du prestige, de jeter de la poudre aux yeux. Et le problème 
ici n’est pas la forme mensongère que prennent ces décla-
rations officielles. C’est un phénomène auquel tout le monde 
est habitué. Le problème, c’est que les processus qui sont à 
l’origine de telles situations, critiquées même du point de 
vue officiel, se déroulent au vu et au su de chacun. Leurs 
conséquences sont évidentes dès le départ. Mais il n’existe 
aucune force qui puisse s’y opposer.»32

drons par l’affirmative : oui, Dieu n’existe pas. » (ibid., p. 138) ; « L’ennemi le plus détesté des 
autorités est celui qui ose profiter de la liberté qu’elles lui ont offerte. Si elles autorisent ce 
qu elles ne veulent pas autoriser, c’est en fait la forme la plus extrême de l’interdiction. » 
(ibid., p. 337).

29 «Après la réhabilitation et l’autorisation de la Logie, l’ex-pseudo-science réactionnaire 
bourgeoise, Ivanbourg vit se former en deux mois une famille fraternelle et unie de tous les 
logues d’avant-garde qui bientôt dépassa tout le monde. » (ibid., p. 65). Voir également les 
développements autour du  « bêtisme » comme « stade suprême du socisme ou le socisme 
intégral» (ibid., p. 553-554)

30 Ibid., p. 350.

31 Est ainsi dénoncée la tendance des chefs à s’approprier tout ce que ceux qui sont sous 
leurs ordres ont fait de positif, même quand c’était ce qu’ils avaient demandé de ne pas faire 
et de rejeter sur eux tout ce qui est négatif, même quand c’est exactement ce qu’ils avaient 
intimé l’ordre de faire (ibid., p. 121-122), 

32 Ibid., p. 347.
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Ce qu’essaie de réaliser Zinoviev, c’est moins la mise au jour 
les mécanismes de propagande soviétique, que la descrip-
tion grâce au contraste entre ce qui est officiellement déclaré 
et ce qui est intimement pensé et vécu le «  quotidien  » des 
habitants de l’URSS  ; or c’est ce « quotidien » que recherche 
Levinas dans ce qu’il appelle « l’anti-littérautre ».33 Et un pas-
sage des Hauteurs béantes illustre précisément ce point, lors-
qu’un habitant explique à un journaliste qu’il ne pourra jamais 
connaître objectivement leur vie, car elle est inobservable.34

La référence aux Hauteurs béantes a une double fonction, 
elle permet d’englober les pays socialistes d’Europe de l’Est, 
dans la condamnation d’un langage qui ne fait pas assez place 
à autrui, et elle illustre la réalisation d’une langue qui permette 
de retrouver ce « langage quotidien », c’est-à-dire ce langage 
sans éloquence, pure de toute mystification éthico-politico-re-
ligieuse. A partir de cet  exemple d’un retour à ce langage quo-
tidien, Levinas, dans la suite de l’article, cherche «  l’essence 
du parler quotidien ».35 Pour dégager cela, il faut identifier la 
signification du langage. Et Levinas oppose la façon tradition-
nelle dont la philosophie conçoit le langage, en privilégiant  
le Dit au Dire,36 et celle qui conviendrait à une rapport plus 

33 Levinas, 1997, p. 190.

34 «Je veux faire un tableau objectif du mode de vie ivanien, dit le Journaliste. C’est tout 
à fait exclu, dit le Neurasthénique. Pourquoi, demande le Journaliste. Parce que Vous êtes 
dans une situation privilégiée, répond le Neurasthénique. Vous n’avez pas à vous préoccu-
per de votre appartement, à subir des réunions, à courir les magasins, à faire la queue, à 
essayer d’obtenir des augmentations de salaire, à vous arranger avec la censure. Or, c’est 
justement cela, l’essentiel de notre mode de vie. Mais je vivrai comme un Ivanien moyen, dit 
le Journaliste. Alors, vous n’aurez plus ni assez de temps, ni assez de forces pour l’observa-
tion et votre exaspération sera telle que vous ne pourrez plus être objectif. Que faire alors, 
demanda le Journaliste. Pour comprendre Ivanbourg, il ne faut pas y aller, dit le Neurasthé-
nique. Il faut venir ici juste pour un peu d’entraînement et la pratique de la langue. Mais vous 
avez bien quelque chose qu’on ne peut voir que de l’intérieur, dit le Journaliste. Non, dit le 
Neurasthénique. Tout ce que nous avons ne peut être bien vu que de l’extérieur. Ne croyez 
surtout pas qu’il y a chez nous des souterrains cachés qui seraient le théâtre de drames 
épouvantables. Nos drames les plus épouvantables se déroulent au vu et au su de tous. 
C’est notre quotidien. Toutes les réunions. Tous les discours. Tous les journaux. Regardez. 
Lisez. Écoutez. C’est cela, notre réalité, il n’y a là nul mensonge, nulle tromperie. La trom-
perie, nous en sommes les propres auteurs bénévoles. Vous voyez ce que vous voulez voir 
parce que vous voulez attribuer un sens à tout. Or, il n’y a aucun sens.» (ibid., p. 368).

35 Levinas, 1997, p. 191.

36 Ibid., p. 192.
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éthique avec l’autre, privilégiant le Dire sur le Dit dans la me-
sure où 

«Le Dire est une approche du prochain. Et tant que la pro-
position se propose à l›autre homme, tant que le Dit n›a pas 
absorbé cette approche, nous sommes encore dans le « lan-
gage quotidien ». Ou, plus exactement, dans le langage quo-
tidien nous approchons le prochain au lieu de l›oublier dans 
l› « enthousiasme » de l›éloquence».37

La recherche du langage quotidien équivaut alors à la re-
cherche d’un langage qui ne cherche pas à manipuler le pro-
chain, mais, autant que possible, à lui faire droit. Le Dire dans 
le langage quotidien est « communication qui ne se réduit pas 
au phénomène de la vérité-qui-unit »,38 « susceptible de signi-
fication éthique ».39

Dévoiement de la  
philosophie occidentale

Levinas critique la façon dont, selon lui, la philosophie oc-
cidentale – qui n’est donc pas la seule philosophie possible 
– envisage le rapport à autrui. Cette forme de philosophie est 
critiquée dans sa conception même dans de nombreux textes, 
mais ce qui la rend éminemment suspecte, c’est le spectacle 
manifeste des horreurs du XXème siècle. La faillite politique 
de l’État, et en particulier dans sa forme totalitaire, serait la 
preuve, s’il en fallait une, de l’aporie qu’est l’ontologie (par la-
quelle se caractérise la philosophie occidentale), toujours et 
intrinsèquement en lien avec le politique, dans une sorte de 
continuum ontologico-politique dans la dissidence duquel 
émergerait l’éthique, comme subversion du conatus. Même en 
choisissant des valeurs, une morale, la politique ne peut que 
les avilir et en faire des sources d’injustice, contraires à la visée 
de l’éthique lévinassienne. Ainsi en est-il allé du stalinisme,40 

37 Ibid.

38 Ibid., p. 193.

39 Ibid.

40 «La fin du socialisme, dans l’horreur du stalinisme, est la plus grande crise spirituelle 
de l’Europe moderne. Le marxisme représentait une générosité, quelle que soit la façon 
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en tant qu’il apparaît comme la perversion absolue de ce bon 
et bel idéal qu’on pouvait trouver dans le marxisme,41 l’horreur 
instituée et institutionnalisée, qui prétexte le Bien pour faire 
le mal . Ce monde décrit par Grossman est celui dans lequel

«La réalité stalinienne dans toute son horreur se sera 
confondue avec l’horreur hitlérienne.

Apparentée à son essence, elle attestera un monde qui 
n’est plus un lieu. Monde inhabitable dans l’abîme de sa 
déshumanisation : effondrement de la base même de la civi-
lisation européenne. Monde inhabitable des personnes dé-
gradées, frappées dans leur dignité, livrées à l’humiliation, 
à la souffrance, à la mort. Humanité déshumanisée autour 
des institutions issues pourtant de la générosité révolution-
naire initiale et du souci des droits de l’homme, transformée 
en camps ou, partout ailleurs, menacée de camps où le moi 
n’est plus certain de son identité»42

V. Grossman, est cet écrivain qui, enthousiasmé par la révo-
lution bolchevique, voit et comprend la distorsion que Staline 
fait subir l’idéal communiste de fraternité et en rend compte 
dans la partie la plus tardive de son œuvre et dont Levinas 
écrit qu’« écrivain soviétique, il se croyait certainement, en 
octobre 1917, entré, si on peut dire, dans l’ère des accomplisse-
ments eschatologiques. Son œuvre, antérieure à Vie et Destin, 
disait avec talent et sincérité, cette espérance et cette foi ».43 
Mais Vie et destin tranche nettement avec son enthousiasme 
initial, et le roman met au jour la déshumanisation que le 

dont on comprend la doctrine matérialiste qui est sa base… Et le régime de charité devient 
stalinisme et horreur hitlérienne. C’est ce que montre Grossman, qui est de là-bas, qui avait 
participé à l’enthousiasme des débuts. » (Poirie, 1987, p. 134). Voir également, l’introduction 
de Pierre Hayat aux Imprévus de l’Histoire, notamment « Levinas n’oppose nullement l’éthi-
que au socialisme. Il met plutôt en question la réduction de la politique à la reproduction des 
structures anonymes de l’État. Levinas n’a d’ailleurs pas ignoré l’élan éthique qui a porté le 
marxisme. Mais, très tôt éveillé à la perversion du marxisme en stalinisme et aux limites de 
la déstalinisation» (Levinas, 2007, p. 15).

41 «Le marxisme, pour la première fois dans l’histoire occidentale, conteste cette concep-
tion de l’homme. L’esprit humain ne lui apparaît plus comme la pure liberté, comme l’âme 
planant au-dessus de tout attachement ; il n’est plus la pure raison faisant partie d’un règne 
des fins. Il est en proie aux besoins matériels. Mais à la merci d’une matière et d’une société 
qui n’obéissent plus à la baguette magique de la raison, son existence concrète et asservie a 
plus d’importance, plus de poids que l’impuissante raison.» (ibid., p. 27).

42 Levinas, 1988, p. 102.

43 Ibid., p. 101.
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régime soviétique, à l’encontre de toute propagande, fait subir 
à ses citoyens. La terreur stalinienne, telle qu’elle apparaît à 
Levinas à travers les mots de Grossman est telle que 

«L’antique confiance occidentale en la pratique rationnelle 
issue des institutions politiques et religieuses et devant per-
mettre à l’homme d’être le prochain d’autrui, la croyance en 
les institutions humaines par lesquelles le bien arriverait à 
être, est ébranlée».44

C’est enfin Auschwitz et la Shoah qui signent l’échec du 
projet de la philosophie européenne,45 et même de la culture 
humaniste européenne. Et surtout une remise en cause du 
projet « éclairé » de paix tel qu’il découle de la raison, ce qui 
aboutit à condamnation de la culture en laquelle ce projet a 
pris naissance, sous la forme de la mauvaise conscience que 
devrait avoir l’Europe.46 Ainsi parce que le stalinisme apparaît 
comme le résultat, certes non délibérément conçu, de la forme 
politique qu’est l’État, née de la philosophie européenne, cette 
dernière peut non seulement être condamnée en raison des 
conséquences concrètes de ses réflexions théoriques, mais 
le modèle soviétique et le marxisme politisé ne peuvent pas 
être pensée comme des alternatives légitimes, aux yeux de 
Levinas, à la philosophie occidentale dont il remet en question 
le bien-fondé et la matrice ontologique.

Ainsi, parce qu’elle intrinsèquement égoïste, centrée autour 
d’un moi indifférent à autrui, la philosophie occidentale est 
« bourgeoise »47 selon et Levinas cherche à en sortir en par-
tant en quête d’une philosophie alternative. A cette sorte de 
vice congénital, s’ajoute le spectacle des monstruosités aux-
quelles elle a mené au XXème siècle. Si le marxisme aurait, 
pour Levinas, peut-être pu être une alternative à la philosophie 

44 Ibid., p. 103

45 Comme le dit Christian Rössner, qui écrit : « le questionnement dépourvu d’illusion sur 
l’éthique de Levinas n’exige pas simplement une autre morale, mais met le doigt dans la 
blessure d’une philosophie, qui non seulement peut être portée en triomphe de ‘‘de Ionie 
à Iéna’’, mais peut laisser advenir d’Athènes à Auschwitz, Rössner, 2012, p. 20 (traduction 
personnelle).

46 Levinas, 2006b, p. 139-140.

47 Levinas, 1998b, p. 92. Sur cette question de la dimension bourgeoise de la philosophie et 
l’effort de Levinas pour trouver une autre philosophie, on peut consulter Colin, 2023.
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occidentale égocentrée par le souci positif qu’elle a des autres 
hommes, le communisme, en particulier dans sa version so-
viétique, conduit à de nettes impasses, mises au jour dans les 
textes des auteurs auxquels Levinas se réfère. L’antisémitisme 
récurrent, bien qu’en contradiction avec les proclamations so-
viétiques d’une égalité réelle de tous les hommes, et la faillit 
du langage quotidien pétri d’idéologie à des fins de propagande 
interdisent, pour Levinas, de prendre pour modèle légitime ce 
dont se réclament les dirigeants soviétiques.
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