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Editorial

uma satisfagdo apresentar ao nosso leitor o N° 18
da RUS - Revista de Literatura e Cultura Russa da USP, com
o Dossié “Literatura russa e filosofia", organizado pelos pro-
fessores Jimmy Suddrio Cabral' e Gérard Bensussan.? A série
de artigos reunida no Dossié traz uma amostra exemplar da
diversidade dos trabalhos sobre literatura russa desenvolvida
na area de filosofia no Brasil e no exterior, constituindo uma
fonte inesgotavel de temas para os pesquisadores.

Neste ano em que se comemora os 200 anos do nascimento
de Fiodor Dostoiévski, grande parte dos materiais publicados
nesta edicao demonstram a grande contribuicao do escritor a
filosofia, em especial sua influéncia sobre Nietzsche e Proust,
assim como suas criticas as ideologias ocidentais, enquanto
critica da modernidade, mas em termos de um discurso mo-
derno, apontando para a atualidade dos temas de Dostoiévski.
Como observou Boris Schnaiderman, “A grande forca de sua
obra ‘consiste em ter dado intensidade dramatica e ficcional a
ideias. Em seus livros, elas deixam de ser abstratas e passam
a ser algo vivo, carnal, de presenca imediata. Dostoiévski fazia
filosofia por meio de romances, mas uma filosofia viva, atuan-
te, intensa.”?

1 Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil.
2 Université de Strasbourg, Faculdade de Filosofia, Strasbourg, France.

3 Uma entrevista com Boris Schnaiderman. Literatura e Sociedade / Edig&o especial / N° 26
/ P.197. https://www.revistas.usp.br/ls/issue/view/10759/1403




O Dossié apresenta ainda as principais caracteristicas do
pensamento filoséfico de Vissarion Belinski, os desdobramen-
tos da obra de Tolst6i das décadas de 1860-70 na filosofia oci-
dental, a proposta de uma filosofia do demoniaco na poesia de
Lermontov, o conceito filosofico de niilismo em Herzen, entre
outros.

Boa leitura!

Fatima Bianchi”

* Universidade de Sdo Paulo, Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Sdo Paulo,
Sédo Paulo, Brasil. https://orcid.org/0000-0003-4680-9844; fhianchi@usp.br




Dossieé:
Literatura russa
e filosofia

singularidade da literatura russa pode ser inter-
pretada aluz das condigdes histéricas de recepgao e assimila-
¢ao da filosofia europeia nos séculos XVIII e XIX. O que Auerba-
ch chamou de “infiltracao de formas de vida e de pensamento
modernas™ esta na origem de uma autoconsciéncia filoséfica
que, através da literatura, traduziu o essencial da modernida-
de russa. De Pietchérin a Ivan Ilitch, uma “violenta movimen-
tacao interna” se impos e, desfazendo-se das tradicionais for-
mas de vida, inaugurou um esclarecimento que transformou
o século XIX russo num sofisticado laboratoério estético e filo-
sofico. O deslocamento em relagao aos elementos tradicionais
de uma Russia pré-moderna e a desconfianca em relagao as
mediagoes histéricas da moderna vida burguesa ofereceram o
cenario de gestagao da autoconsciéncia filoséfica que encon-
tramos no romance russo. A agitagao de Lievin, em Ana Ka-
riénina, tem origem no fato de ele mesmo nao poder transfor-
mar-se num camponeés, por abominar 0 perverso regime que
lhe ofereceu o status de senhor de terras e, a0 mesmo tempo,
por desprezar a cinica consciéncia satisfeita do burgués euro-

1 Auerbach, E. Mimesis, Sdo Paulo: Perspectiva, 1976, p.469



peu. Nao ha nada no romance russo que nao esteja atravessa-
do pelas antinomias modernas e por uma aguda consciéncia
da auséncia de qualquer elemento que pudesse oferecer uma
experiéncia de reconciliacao do homem com a sua realidade
histérica. Os tumultuosos fluxos de consciéncia que encontra-
mos na arquitetura filoséfica que vai de Liérmontov a Tolstéi
anteciparam, nesse sentido, as fissuras da vida moderna e le-
varam ao extremo aquilo que o individualismo burgués euro-
peu nao ousou levar sequer até a metade.

A literatura do século XIX russo desenhou uma paisagem
intelectual na qual os grandes temas filos6ficos do idealismo
e do romantismo europeu se fizeram presentes e visiveis. As-
sim, uma genealogia da consciéncia filoséfica do romance rus-
SO passa, por exemplo, pelo fenémeno de apropriagao nacional
da poesia romantica de Byron, por Liérmontov, e alcancga a re-
formulagao de Dostoiévski do demonismo romantico encar-
nado em Pietchérin.?2 A “prequica radical e tragica de existir”
de Oblémov, conforme a interpretou Levinas, inscreveu na li-
teratura russa uma pintura filoséfica da subjetividade que ga-
nhou contornos tragicos no niilismo estético e nas hesitagoes
diante da existéncia que encontramos no homem supérfluo
de Turguéniev. Nesse sentido, a recepg¢ao de Schopenhauer
por nomes tais como Tolstéi, Turguéniev e Herzen nos oferece
um bom panorama dos efeitos do idealismo e do romantismo
alemao no pensamento e na estética russa do século XIX. E
no pré e contra da filosofia, nas oscilagées entre uma auto-
consciéncia filoséfica e a erupcao de um real que o conceito é
incapaz de abarcar, que podemos encontrar a dialética entre
vida e pensamento, arte e filosofia, que marcou o exercicio de
escritura romanesca em solo russo.

Na mesma medida em que a linguagem dos filésofos (Rou-
sseau, Kant, Hegel, Schopenhauer) atravessou a consciéncia
estética que povoa o romance russo do século XIX, dando a luz
0 que poderiamos chamar de o “romance da filosofia” [a litera-
tura russa tout court], a linguagem filosoéfica do século XX ex-
perimentou um contagio do romanesco, Dostoiévski derriére

2 Ver, nesse sentido, a introdugao de Paulo Bezerra ao O Herdi do nosso tempo. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1999, VII-XVII.



Nietzsche e Levinas, dando origem a uma escritura filoséfica
que foi atravessada por esse “cote russe” que se disseminou
na filosofia do século XX. As memoérias de Hans George Gada-
mer nos contam como os volumes vermelhos das novelas de
Dostoiévski “flamed on every writing desk” nos inicios do sé-
culo XX alemao,® provocando uma ebuli¢ao filoséfica sem pre-
cedentes, que alcangou polos tao opostos como os de Martin
Heidegger e Walter Benjamim.

O presente dossié descreve, portanto, a dialética entre a pre-
senca da filosofia europeia na literatura russa do século XIX
e a disseminag¢ao do romance russo na escritura filoséfica do
século XX.

No artigo que abre este numero, Gilvan Fogel nos oferece um
roteiro filoséfico para a leitura de Crime e Castigo, demons-
trando como os conceitos-chave do romance, tais como vonta-
de, autonomia e revolta, traduzem uma hybrys conceitual que
se encontra na génese da histéria europeia e moderna. A luz
do fragmento de Heraclito, “mais do que o incéndio, é a hybris
que precisa ser apagada”, Fogel argumenta que nao s6 Crime e
Castigo mas todas as grandes obras de Dostoiévski traduzem
uma experiéncia em que a exacerbacao da consciéncia mo-
derna encontra-se, subitamente, acometida pela pobreza e ca-
déncia desprovida de cobig¢a da “natureza viva” — o que estaria,
para o autor, na raiz da conversao de Raskoélnikov expressa no
epilogo: “em lugar da dialética entrou a vida”.

O artigo “Dostoiévski e os dilemas do existir contemporaneo
ou da finitude sem redengao”, escrito por Marco Casanova, ofe-
rece uma leitura de Os Deménios como um espago narrativo
no qual todas as possibilidades de se pensar a transcendéncia
sao dissolvidas. A sua analise de Stavréguin e Kirilov como
tipos que encarnam a desorientagcao de uma existéncia inca-
paz de lidar com a realidade de nao haver redengao possivel é
apresentada em dialogo com a desorientagao contemporanea,
a qual também responde com cinismo ou performances reli-
giosas ao fato de nao mais ser possivel reter a transcendéncia
como polo de orientacgao e valoragao da totalidade da vida.

3 Gadamer, Hans George. The Gadamer reader: a bouquet of the later writings. Edited by
Richard E. Palmer. Chicago: Northwestern University Press, 2007, p, 9.



“Comme Dostoievski raconterait une vie”, de Gérard Bensus-
san, recupera a formulagao proustiana em Le temps retrouvé
para demonstrar como a pintura de fenémenos desprovidos
de causalidade aparece como o nucleo do realismo de Dos-
toiévski e Proust. Interpretando a criagao literaria do russo e
do francés como o espago de manifestacao de um real profun-
do e involuntario, e, nesse sentido, avesso ao idealismo con-
ceitual da filosofia classica, o autor apresenta o estatuto filosé-
fico daverdade e do real a partir de modalidades propriamente
romanescas.

O artigo de Boris Tarasov, McTopudueCcKuim mpoiiecc B CBeTe
xpucTtuaHckoyu anTpononoruu ®. M. [JocToeBCcKoro, nos ofe-
rece uma abordagem filoséfico-religiosa do pensamento e da
arte de Dostoiévski. Nos rastros de uma tradigao religiosa de
comentadores de Dostoiévski, tais como V. Soloviev, N. Ber-
diaev e J. Frank, Tarasov interpreta o realismo dostoievskia-
no a luz da antropologia crista e da espiritualidade ortodoxa e
considera a obra do autor russo como o momento fundador da
filosofia religiosa russa. O artigo propde que os conceitos es-
truturantes do realismo cristao, tais como a “lei do ego” e a “lei
do amor”, estiveram no fundamento do juizo de Dostoiévski do
mundo moderno.

Na esteira de Tarasov, o artigo de Luana Martins Golin, “O
mal e o niilismo no romance Os deménios, de Dostoiévski”,
realiza uma leitura teoldgica de conceitos nucleares da obra.
A autora interpreta a inversao teolégica presente na ideia de
homem-deus como o principio de constitui¢ao do demoniaco
e, a partir de uma aproximacao entre o fenémeno do niilismo e
a tradi¢ao apocaliptica, propde que o niilismo e o mal se cons-
tituem n'Os Demoénios como uma derivacao do pensamento
apocaliptico no qual o homem ocupa o lugar de Deus.

Arlene Fernandes, no artigo “Racionalismo e romantismo
em Memorias do subsolo, de Dostoiévski”, analisa a explosi-
va novela a luz dos embates entre racionalismo materialista
e romantismo que atravessaram a segunda metade do século
XIX russo. Apresentando o conflito entre os homens novos e
supérfluos, ou seja, a geragao dos anos 1840 e a geracao dos



anos 1860, a autora nos mostra o papel de Memdrias do Subso-
lo na constituicao dos temas filoséficos que se tornariam fun-
damentais nos grandes romances de Dostoiévski.

O artigo “O cao e a roleta: Kynismus, Zynismus e carnavali-
zagao em Um jogador, de Dostoiévski”, de Joao de Araujo, nos
oferece uma interessante abordagem de Um Jogador no ho-
rizonte da filosofia cinica. A luz dos dialogos de Luciano de
Samosata e das analises da tradigao cinica feitas por Michel
Foucault e Peter Sloterdijk, o autor propoe que Aleksiéi Ivano-
vitch, o protagonista do romance de Dostoiévski, pode ser in-
terpretado como o heréi mais perfeito e a encarnacao dialética
entre o kynismds e o cinismo na modernidade.

e

Na sequéncia, o sugestivo titulo de Ana Matoso “Um peixe é
um peixe’' ou a escada de Tolstoi” nos oferece uma analise da
versao de Tolstoéi dos evangelhos e demonstra como o proce-
dimento interpretativo presente na obra Os Meus Evangelhos
possui um claro paralelo metodolégico com o Tractatus Logi-
co-Philosophicus, de Wittgenstein. A autora argumenta que o
paradoxo que encontramos na leitura de Tolst6i dos evange-
lhos é o mesmo paradoxo encontrado no Tratactus: o impul-
so de delimitar o que pode ser dito com sentido percorre com
igual intensidade ambas as obras.

Edouard Girard, no artigo “Belinski ou l'impossible hégé-
lianisme moral”, apresenta o lugar singular e o significado
filosofico de Vissarion Belinski no contexto da intelligentsia
russa da primeira metade do século XIX. Para o autor, a lei-
tura de Belinski do idealismo alemao e, sobretudo, de Hegel
inaugura uma tradig¢ao na lingua filoséfica russa de conceitos
fundamentais da filosofia hegeliana, tais como “concretude da
vida” [koHKpeTHOCTD XM3HM] e “vida absoluta” [a6comoTHas
Xu3Hb]. O artigo ainda mostra como a interpretagao ultramo-
ralista de Belinski do pensamento de Hegel revela problemas
filosoficos concretos da intelligentsia russa sob o regime de
Nicolau I.

No artigo “La contradiction et la limite. Sur la démonologie
poétique de M. Y. Lermontov”, Iacopo Costa nos oferece uma
interpretagao de algumas poesias de Liérmontov, como “De-



monio” e “Anjo da Morte”, esbo¢cando os tragos fundamentais
de uma filosofia do demoniaco. O autor evidencia que o demoé-
nio aparece na obra de Liérmontov como a expressao radical
da separacao entre homem e natureza e ocupa um papel de-
terminante na constitui¢ao da sua literatura e poética.

No horizonte de recepg¢ao da literatura russa no pensamento
filosoéfico moderno, o artigo “Dostoiévski em Nietzsche: consi-
deracgdes critico-genealdgicas”, de Alexandre Marques Cabral,
apresenta os modos nietzschianos de apropriagao da obra de
Dostoiévski. Para o autor, a leitura de Nietzsche do pensamen-
to de Dostoiévski acontece no interior de uma hermenéutica
psicofisiolégica na qual o primeiro se apropria do material
psicolégico e fisiolégico do segundo a fim de fortalecer o seu
projeto genealdgico. Nesse horizonte, o autor apresenta dois
modos nietzschianos de apropriagao: i) a inscricao do homem
do subsolo numa nocéao peculiar de niilismo e ii) a operaciona-
lizacao da idiotia na caracterizacao psicofisiolégica da figura
de Jesus na obra Anticristo.

Yoann Colin, no artigo “Contre le bourgeois! Levinas lecteur
de Dostoievski et Tolstoi”, demonstra como a resisténcia as
formas de vida burguesa que encontramos na literatura rus-
sa, especialmente em Dostoiévski e Tosltéi, ocupa um papel
determinante na rejei¢ao levinasiana de uma consciéncia
burguesa. O autor mostra como a descricao do burgués nos
Carnets de captivité e em De I'évasion, encerrado em valores
inauténticos e fechado em si mesmo, evoca elementos da obra
dos dois russos e constitui o ponto de partida da suspensao de
Levinas de uma filosofia do conatus.

O dossié também apresenta uma entrevista com o professor
Michael Lowy sobre a recepgao da literatura russa na filosofia
e no pensamento judaico do século XX. A analise oferecida
por Michael Lowy da tradigao judaica e neorromantica, repre-
sentada por autores como Kafka, Lukacs, Bloch e Benjamin,
é um material imprescindivel para aqueles que buscam en-
tender melhor a recepcao e a influéncia da literatura russa,
especlalmente Dostoiévski e Tolstéi, na constelagao filosoéfica
do judaismo da primeira metade do século XX.



A traducgao de Priscila Nascimento Marques do artigo “Os
judeus e a questao judaica nas obras de F. M. Dostoiévski”, de
Liev Vygoétski, até agora inédito em lingua portuguesa, nos ofe-
rece uma interessante porta de entrada para a problematica e
tao discutida relagcao de Dostoiévski com o judaismo. O artigo
conta com uma instrutiva nota introdutéria que nos faz saber
da precocidade do jovem Vygoétski e da posicao de destaque
ocupada pela tematica judaica nos seus interesses de juven-
tude. Escrito entre 1912 e 1913, quando ainda era um colegial,
a primeira parte do manuscrito apresenta um panorama das
representacdes estereotipadas da figura do judeu na literatura
russa para, em seguida, travar uma discussao com o artigo de
Dostoiévski “A questao judaica”, que foi publicado no Diario de
um escritor, em marco de 1877.

Outra vez Bazarov, de Aleksandr Herzen, traduzido por Pris-
cila Nascimento Marques e Leticia Mei, ocupa um lugar espe-
cial no conjunto do dossié. Escrito em 1868, o ensaio epistolar
de Herzen é um documento chave para a compreensao do con-
ceito filosoéfico de niilismo no horizonte da literatura russa. A
“dissertacao inacabada” nos da um raro vislumbre da recep-
¢ao e do significado do idealismo e do romantismo alemao na
polémica encarnigada entre a geracao dos “homens novos” e
dos “homens supérfluos”, que atravessou a sequnda metade do
século XIX russo.

Os dois textos que fecham o dossié - “Conatus interrup-
tus”, de Gérard Bensussan, e “Methodological approaches to
studying the problem of interaction between Literature and
Philosophy”, de Elena Takho-Godi - nos apresentam um rico
universo de abordagens da relagao entre filosofia e literatura
russa.

O ensaio de Gérard Bensussan nos coloca diante do cruza-
mento entre o filoséfico e o literario — entre a anterioridade do
acontecimento involuntario, que é préprio da linguagem lite-
raria, e o esforgo sobre si do conceito, que possibilita o gesto
de transcrigao para a linguagem dos filésofos. No coragao des-
se quiasma entre filosofia e literatura, encontramos o romance
da filosofia — o excesso do universo dostoievskiano no qual
“verdades se fracionam em varios tempos”.
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O artigo de Elena Takho-Godi é uma descri¢ao fundamental
das atividades do laboratério de pesquisas “Russian Literature
and Philosophy: Ways of Interaction”, situado no Instituto Gor-
ki de Literatura Mundial da Academia Russa de Ciéncias, em
Moscou. O laboratoério, que reline pesquisas interdisciplinares
sobre a relacao entre filosofia e literatura, sobretudo no con-
texto de autores classicos como Pushkin, Liérmontov, Tiut-
chev, Tolst6i e Dostoiévski, se orienta pelo principio de que a
literatura russa é uma arte figurativa de exploragao filoséfica
da realidade.

Referéncias Bibliograficas
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Resumo: O texto procura alinhavar

o roteiro de uma leitura de Crime

e Castigo, de Fiédor Dostoiévski.
Raskodlnikov marca o tipo moderno
(cartesiano, iluminista), a saber,
I’'homme révolté. Revoltado contra

a prépria vida, a propria existéncia.

Isso por mostrar-se esta como pouca,
pobre, finita. Este é o fundo metafisico
que, do ponto de vista moral-religioso
ou teoldgico-cristao, define a nogao

de culpa. Esta compreenséo (a saber,
revolta, ingratidao) perfaz ndo s6 “Crime
e Castigo”, mas todas as grandes obras
de Dostoiévski.

Gilvan Fogel*

Abstract: This paper seeks to outline a
script for a reading Dostoevsky’s Crime
and Punishment. Raskolnikov marks
the modern type (Cartesian, llluminist),
namely, 'homme révolté. Revolted
against life itself, existence itself, since
it reveals itself petty, poor, finite. Such
is the metaphysical background that,
from the moral-religious or theological-
Christian point of view, defines the
notion of guilt. This understanding
(namely, revolt, ingratitude) makes up
not only “Crime and Punishment”, but all
of Dostoevsky's great works.
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B A exposi¢ao e comentario do artigo de Raskdlni-
kov “Acerca do Crime”, no qual ele defende um direito ao crime,
esta na Parte I, cap. 5 (pag. 979 a 996),! principalmente da pég.
986 a 994, com énfase as paginas 988/9/90. Também na pagina
1147 (Parte VI, cap. 2), Porfiri Petrovitch, o juiz de instrucao, faz
um importantissimo comentario ao texto de Rodion. O tom ou
o teor deste ensaio de Rodion é evocado e invocado ao longo
da obra, pontuando-a, quer dizer, determinando-a. As partes
aquiindicadas, porém, sao chaves para se entender o persona-
gem, o tipo Raskoélnikov, como também toda a trama da obra.
E tdo-s6 um aspecto, mas muito importante e que, aqui, sera
usado como ponto de partida. A partir deste ponto, com o seu
desdobramento e a sua respectiva clarificagcao, poderemos en-
veredar pelo plano desde onde ou desde o qual Dostoiévski, de
maneira muito mais radical ou especulativa, realmente fala:
a dor, a necessidade e a transcendéncia da dor e a rebeldia da
vontade, isto é, “I'homme révolté”.

Mas vamos a este um lado.

2. Segundo o ensaio, 0 mundo, a sociedade, divide-se entre
os tipos ordinarios e os extraordindrios. Os ordinarios (co-
muns, vulgares) precisam obedecer — obedecer as leis. Na
verdade, por obediéncia esta subentendido subjugacao, isto
é, submissao servil ou subserviéncia. Os extraordinarios, que
sao os fundadores de humanidade, como Licurgo, Sélon, Na-
poledo, Colombo, Newton — enfim, estes tém o direito de in-
fringir a lei, o direito de transgredir, sempre que um obstaculo
se interpuser. Observe-se em parénteses que Licurgo, Sélon,
etc., sdo exemplos pinaculares, realmente exemplares (!), mas

1 Cf. Dostoievski, F. Crime e Castigo, em Obra Completa, Companhia Aguilar Editora, Rio
de Janeiro, 1963, Vol. II. Todas as referéncias e as respectivas paginagoes serdo feitas
segundo esta edigao.
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ha graus, niveis de extraordinarios. Seria preciso uma espécie
de tabela, de escala a ser estabelecida de acordo com a na-
tureza, isto é, de acordo com a consciéncia, a matematica, a
ciéncia, de modo geral, pois é esta que, ali, define ou decide o
que é a natureza, sobretudo a natureza humana. Mas, enfim,
os extraordinarios podem saltar por sobre o obstaculo e farao
isso sem remorso, sem reprovagao moral. Os obstaculos, na
verdade, sao os impedimentos, o cerceamento da vontade ou
de um interesse pessoal, no fundo, a obstrugao dos caprichos
do sujeito ou da pessoa, do individuo em questao.

Isso, grosso modo, é a tese, quer dizer, o seu enunciado.

3. Primeiramente, ha que entender-se como é subentendi-
do ou subpensado este tipo extraordinario. E, sequndo Rodion,
um transgressor da natureza, das leis. O que é lei, o que é natu-
reza, o que é e como transgredir? Para Rodion, para a opiniao
dominante no tempo, na época, e Dostoiévski quer acentuar
isso, natureza é o que esta definido na ciéncia, o que esta an-
tecipado e assegurado no conceito, conceito ou ciéncia estes
que estao encarnados no numero, no calculo — tudo isso é, para
0 personagem, a légica, a consciéncia. Diferentemente disso,
sera considerada também a natureza viva — melhor, a alma
viva. Dessa natureza falara, p. ex., o amigo de Rodion, Razu-
mikhin. Lei, no sentido acima enunciado, é o que é prescrito e
determinado por aquela estrutura, aquela necessidade légico-
-matematica ou “natural”.

Por um lado, poder-se-ia considerar e perguntar se o génio,
0 que é pensado e denominado tipo extraordinario, tal como
Licurgo, Sélon, Newton, etc., os fundadores de humanidade,
nao irdo, antes, ao encontro da natureza (a viva! — mas o que é
este vivo?!l...) e ndo contra ela, ao encontro da lei e nao contra
a lei. Se assim for, eles irdo ao encontro do necessario. O que
eles transgridem é um esclerosamento, uma sedimentac¢ao da
realidade, cristalizada e acomodada na “lei”, isto é, no preceito
ou na prescrigao ja esvaziados do seu direito original. Melhor,
cristalizado na natureza definida e estereotipada no nimero,
na ciéncia objetivadora ou na objetivagao cientifica, que se
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enuncia e se pronuncia como “lei”. Pois bem, isso seria trans-
gredido, violado.

Para Rodion, o principio, o fundamento, é a vontade (indivi-
dual), é a consciéncia auténoma, que, no olhar de Dostoiévski,
ja é rebelada — o tipo revoltado ou “I'homme révolté” — , e é esta
que quer, que se quer e que fica ferida e magoada quando se vé
cerceada no seu capricho, na sua autodeterminacgao.

Por exemplo, para Rodion, Newton poderia eliminar quem
se opusesse, até porque, segundo ele e para o “socialismo” do
tempo, isso seria em favor da maioria, para o bem da humani-
dade, portanto, para a coletividade que, na verdade, é a socie-
dade planejada ou planificada “na retorta da consciéncia, das
cabecas matematicas”. Mas ai esta (ou estaria) a megaloma-
nia, a bazéfia ou a rebeldia de Raskélnikov, pois Newton, na
verdade, ndo quer e nio precisadisso... E que a “coisa”, p. ex., a
teoria newtoniana, se impode por si, gragas a ela prépria e até a
despeito de Newton...

4. O que ha em Rodion (sempre de maneira inexplicita, pois
€ assim que a coisa atua na vida, na vida cotidiana, publica,
politica ou socialmente), no “tipo” do século dezenove, é uma
apologia da ciéncia, uma fé ou uma crenca na consciéncia, no
progresso cientifico (lembremos, por exemplo, em Madame
Bovary, o deslumbramento de M. Homais com a chegada do
progresso, i. é, da ciéncia, a provincia), uma apologia da natu-
reza cientifica, de modo geral. Isso caracteriza o europeismo,
0 progressismo, o iluminismo dos “ocidentalistas” russos. O
“eslavofilo” Dostoiévski se poe alerta, melhor, se faz intransi-
gente, critico mordaz, satirico. Socialismo vira sinénimo de
cientificismo, de progressismo, de otimismo da consciéncia
(da razao) e superestimacao da inteligéncia. Este socialismo
propoe-se reformar a vida, a sociedade, racionalmente, cien-
tificamente. Reformar, corrigir e, enfim, substituir (conside-
remos, hoje, a cibernética!). A “tese” socialista, anunciada na
obra pelo amigo de Rodion, Razumikhin, diz: “O crime é um
protesto contra a anormalidade (i.é, a ndo-naturalidade, e dai
a injustica) do regime social. E isso a causa do crime. Todos os
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crimes se devem a ambientes deletérios”.2 Razumikhin anun-
cia isso, mas nao o professa, ao contrario dessa natureza pla-
nificada (antecipada e assegurada), é ele quem fala da “alma
viva”, da “alma viva da vida”. Ele diz: “Quanto a natureza, nao
a tomam em consideragao, puseram-na no olho da rua, nao
toleram a natureza. Para eles (os socialistas) ndo é a natureza
que, desenvolvendo-se de um modo histérico, vivo, até o fim,
acabara por transformar-se ela prépria numa sociedade nor-
mal, mas, pelo contrario, sera o sistema social que, brotando
de alguma cabeca matematica, procedera em seguida a estru-
turar toda a humanidade e num abrir e fechar de olhos a tor-
nara justa e inocente, mais depressa do que qualquer proces-
SO vivo, sem seguir nenhum caminho histérico e natural. Por
1sso, eles sentem, instintivamente, aversao pela histéria: nela
s6 se encontra monstruosidade e estupidez; deitam todas as
culpas para cima da estupidez. E por isso também nao amam
o processo vital da vida; nao querem nada com a alma viva.
A alma viva da vida tem exigéncias; a alma viva nao obedece
mecanicamente; a alma viva é suspicaz; a alma viva é retro-
grada..” (Parte III, cap. 5).3 E, portanto, falado do sistema so-
cial que, “brotando de uma cabega matematica, procedera, em
seguida, a estruturar ou organizar toda a sociedade e assim a
tornara justa e inocente” — “deitam toda a culpa para cima da
estupidez”. Porfiri, o agudo, o terrivel juiz de instrugao, no fun-
do, defende isso. Razumikhin, objetando, pergunta a ele sar-
castica e ironicamente: “Um quarentao desonra uma menina
de dez anos - foi o meio que o induziu aisso?!”.# A isso ele cha-
ma também “com a légica, saltar por cima da natureza!” — aqui,
seria da “natureza viva’\. E neste contexto que é escarnecido
Fourier e suas comunidades de produg¢ao (com no maximo mil
e oitocentos trabalhadores), os falanstérios.

Nesse contexto, na predominancia deste “espirito” de su-
perestimacao da inteligéncia, do intelecto, morre o Espirito, o
coracdo, isto &, para Dostoiévski, o Cristo, que é dogura no nao

2 Idem, vol. Il. pag. 986.
3 Idem, p. 986.
4 |dem, pag. 987.
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saber... Isso é a “natureza viva”, a “alma viva da vida”, numa
contumaz redundéancia, com o propdsito de dar énfase. Cabe,
no entanto, caracterizar, descrever isso.

5. Raskélnikov é doente. Essa atitude, a saber, esse proje-
to ou programa de reforma da vida e da natureza, parece ser
propriamente a doeng¢a, melhor, a manifestagao da doencga de
Rodion. Disso ele precisa se libertar, isso ele precisa superar
— melhor, purgar. Purificar-se. Uma catarse. Seu percurso de
purgacao, de catarse, é o tempo de sua expiagao, seu calvario,
e que, na obra (“Culpa e Expiacao”, “Schuld und Siihne”, diz a
traducao alema), é acentuado com o sentido da ressurreigcao
de Lazaro (ressurreicao nesta vida, para esta vida), cuja como-
vente leitura Rodion faz com Sénia (Parte IV, cap. 4).° Nesse
percurso, nesse tempo, ha fé. O percurso é obra de fé, fé na
ressurreicao — nesta vida, para esta vida! E uma espécie de fé
no milagre, ou seja, fé no sem porqué, no sem para qué. Portan-
to, na gratuidade. Fé naquilo que acontece ou pode acontecer
mesmo sem razao nenhuma para acontecer. Isso se da sem
razao, ou seja, sem fundamento, sem direito. A espera do mila-
gre se da quando nao mais se pode esperar nada da razao, do
calculo, da previsibilidade e da antecipagao. Portanto, quando
nao se tem mais nenhuma seguranca (certeza). Fica-se entao
a mercé do nao saber, do nao poder.

Os comentarios do juiz de instrucao, Porfiri Pietrovitch, sao
decisivos para se ver o que subjaz a “experiéncia’, melhor, ao
“experimento” de Raskdélnikov. Aqui aclara-se mais o que pode
ou deve ser a verdadeira doenca dele — febres, convulsoes, es-
pasmos, vertigens, palidez, delirios, alucinacgoes, calafrios, tre-
mores, etc,, etc., sao acenos, indica¢des, manifestagdes, enfim,
sintomas. Destes comentarios vé-se, entrevé-se o fundo de in-
surreicao, de rebeldia, que vai fazer de Rodion I'homme révol-
té. O homem do impeto, do titanismo juvenil. Mas Porfiri diz:
“..lembrei-me do seu artigo... Foi concebido em noites de inso6-
nia e de desespero, com palpitacao e baques do coragao, com
um entusiasmo reprimido. Como é perigoso este entusiasmo

51dem, p. 1034 e seq.
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reprimido, orgulhoso, na juventude! [...] ha no seu artigo orgu-
lho juvenil indomavel, respira-se ali a ousadia do desespero;
é sombrio...” (Parte VI, cap. 2).¢ E Porfiri diz que, dai, é preciso
inferir-se: “Um homem destes nao se contenta com isto!"”

6. Isso, a saber, jovem e orgulhoso, Rodion ja é, pois ele é
moderno, cartesiano, o tipo da consciéncia exacerbada — Dos-
toiévski quer evidenciar isso. O direito de se vingar (corrigir,
reformar, substituir a natureza) é um salto, que o moderno
(Descartes, o cartesianismo) ja deu. O salto para a autonomia
(=substancialidade) da consciéncia. Ai estd a hybris, a sua
desesperada, sua senilizada juventude. Sua lascivia. A licen-
ciosidade no velho. Pense-se, p. ex., em Svidrigailov. O desejo
incontido e fora de hora, que da a cobiga, a volupia e a sensua-
lidade animal de Svidrigailov. Sem nenhuma esperanga, sem
entrever nada de transcendente e de sagrado, ele se mata, es-
toura os miolos, e assim... parte para a América. A Ameérica é
a terra que nao é nenhuma Terra, é o lugar que nao é nenhum
lugar — é o completo desterramento, o total desenraizamento.
Rodion, porém, vé, entrevé Sonia, e isso o redime. S6nia, isto &,
o pobre, o pouco sem vergonha (sem culpa, enquanto ma cons-
ciéncia). Sim, ele entrevé, ele desconfia — é sua fé no extraordi-
nario, no milagre. Fé na ressurreigao de Lazaro. Durante todo o
tempo, Rodion, tal como o personagem das anotagoes do “po-
rao” (o subsolo), tem uma incontida vergonha (culpa, ma cons-
ciéncia) de ser pobre. E por isso cai na volupia e na nostalgia
da lama, do sujo, do vil... Autoflagelacao e forra...

7. Dissemos ser Raskélnikov o tipo rebelado. “Tipo” diz for-
ma, estrutura, esséncia — génese. Raskélnikov, como muitos
outros personagens de Dostoiévski, em outras obras, é o mo-
delo, a estrutura, a forma do homem moderno, caracterizado
na sua esséncia como rebelado. A modernidade, sobretudo a
modernidade cartesiana, cientifica, é rebelido. Sim, tempo e
histéria (suceder, acontecer, devir) de 'homme révolté.

6 Idem, p. 1147.
7 Ibidem.
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Revolta?! Contra qué ou quem? Por qué?

Inicialmente, de modo geral, Raskélnikov é rebelado contra
a vida, contra a existéncia. Vida, existéncia, diz dor. Portanto,
a revolta é contra a dor. Dor?! Que dor? Como? Dor de dentes?!
A dor da martelada no dedo?! O parto? A passagem do calculo
pela uretra?! Sim, também tudo isso, mas mais do que ime-
diatamente tudo isso, esta em questao com esta designacao o
fundo de tudo isso, a saber, a dor que d6i em todas essas dores,
em todos esses doeres. E que dor é esta? Nenhuma palpavel,
mensuravel, nenhuma para por no laboratério sob a lamina
do microscoépio. Nenhuma transmitida por neurénios e sinap-
ses. Trata-se do sentimento, da evidéncia do pouco, do fraco,
do pobre, isto é, o sentimento e mesmo a evidéncia da vida,
da existéncia como o dominio do limite, o ambito do finito, da
finitude (este serd um sentido de culpa, débito, “Schuld”). “Sen-
timento” ou “evidéncia”, tal como aqui usamos, quer dizer: ser
irremediavelmente nisso, ser intransferivelmente assim (i. é,
no e como limite, no e como finito/finitude) e dar-se conta dis-
so de modo que se é ou se esta neste sentido, nesta determina-
¢do, ou seja, nesta experiéncia (viagem ou histéria), enfim, ser
ou estar no devir deste modo de ser.

O finito, o limite, entao a dor, pois imposicao da necessidade
de esforco, de acao — enfim, de trabalho. Sim, “vais comer o
pao com o suor da tua fronte”, dita transcendéncia na hora do
viver, na irrupc¢ao do existir. O homem é o Unico ente que pre-
cisa fazer, precisa conquistar ou realizar o seu ser, que é coisa
nenhuma, mas tao-s6 um modo de ser, que é poder ser, pos-
sibilidade (ai e assim finitude, culpa). Precisar ser e precisar
fazer o poder ser que é — este é o destino de dor (de realizagao,
de esforgo, de trabalho, que, aqui, nao é “tripalium”) do homem.
Vida é, precisa ser, s6 pode ser, dor (finitude, limite) transfigu-
rada na ag¢ao, como agao.

No imperativo do finito, o homem esta no risco, na possibili-
dade também do in-finito, do i-limitado. O infinito, o ilimitado,
nao é o primeiro, o imediato, mas tardio, posterior, modificador
e negador da irrevogabilidade do finito, do limitado, que é o
subito, o i-mediato. Isso, essa negacao, essa reag¢ao ou revolta,
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sim, mostra-se para ele como possibilidade. E, entao, ele pode
até querer ou pretender ser o que ele, por principio ou consti-
tuicao, nao pode ser e, portanto, nao tem o direito de reivindi-
car (de querer) ser. Por exemplo, ilimitado, infinito, onipotente,
pleno, acabado (Deus, como Kirillov,em Os Deménios), sem es-
forco. Ele pode querer (quer dizer, pretender abrir ou inaugurar
um movimento a partir de simesmo, espontaneo, visando algo,
uma meta, um fim — isso, para ele, é, grosso modo, vontade!) re-
formar, corrigir a realidade, melhor, a vida, a existéncia, a “na-
tureza”. O “a partir de si” seria 0o modo como ele se tomaria ex-
celentemente, a saber, como razdo, como consciéncia clara e
distinta, enfim, como Idégica. Investido disso (e aqui esta o salto
cartesiano, o novo do novo modo de ser, a saber, 0 moderno),
autoinvestido disso, ele passa a querer o que evidentemente
ultrapassa o seu poder. Entao vive na e desde a presuncao, a
arrogancia, o orgulho. O crime de hybris, que na tradicao crista
aparece como pecado de orgulho ou de presuncao, é, também
para Dostoiévski, 0o maior crime, o maior pecado. Aqui se pode,
se deve, fazer coro com Heraclito: Mais do que o incéndio, é a
hybris que precisa ser apagada.

Essa hybris, que pode e precisa ser mostrada em sua instau-
racao por diversos caminhos (mostrar, de algum modo, a gé-
nese da histéria europeia, sobretudo a moderna, a cartesiana),
é a verdadeira doenca de Rodion. impeto (juvenil), titanismo,
faustianismo, sao outros nomes para dizer essa revolta arro-
gante, presuncgosa, que é a causa, a verdadeira causa de toda a
estoéria de Raskoélnikov (e a histéria moderna) — seu encanta-
mento vesgo por Colombo, Napoleao...

8. Toda a obra — e isso sera a redencao de Raskoélnikov — é
para falar da necessidade de assumir a dor, de tomar sobre sia
dor,isto é,avida finita, a existéncia pobre, fraca, pouca. Isso, em
estranha intuicao, fala o préprio Rodion a Sénia, quando juntos
leem a ressurreicao de Lazaro (Parte IV, cap. 4% - “... ajoelha-se
diante de toda a dor humana™ e fala: “... romper com tudo e su-

8 Idem, p.1034.
9 ldem, p. 1041.
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portar toda a dor”.® E interessante que, na parte mencionada,
é ele quem diz isso. Mais adiante, apds sua confissdo a Sonia,
revelando ser ele o criminoso (o assassino da velha usuraria
e de sua irma), é ela quem dir4, mais ou menos isso, para ele,
ao falar-lhe: “Tome toda a tua dor sobre ti e expie a tua culpa”
(Parte V, cap. 4)." Expie tua revolta, isto é, sub-1é-se: cumpra
tua finitude, tua dor (=existéncia, vida) inocentemente, com e
desde bom humor (isso se dara plenamente se a vida se cum-
prir como exercicio de transfiguragcao da dor — a alegria da e
na criacao). Mais adiante ainda, na parte VI, cap. 2, no espanto-
so dialogo que ele tem com Porfiri Pietrovitch, o juiz de instru-
cao, quando este deduz ser ele o criminoso, é Porfiri que fala,
apos sugerir-lhe entregar-se as autoridades: “...0 sofrimento é
também uma boa coisa. Sofra...*? Aceitar o sofrimento... A dor
é, de fato, uma grande coisa... H4 um sentido na dor".*® “So-
frer” é, sim, expiar, no sentido de cumprir (e ndo num possivel
sentido de morbidez masoquista ou de perversao sadomaso-
quista) — cumprir assumindo, isto é, tomando sobre si sua dor,
quer dizer, sua vida finita, sua existéncia pouca ou pobre (=sua
necessidade) — ou seja, 0 modo de ser que é ser um precisar
fazer (agao, atividade). Na verdade, é preciso ler-se assim essa
fala de Porfiri: ha um sentido em assumir, aceitar, tomar so-
bre si a dor, a dor que é a vida, a existéncia. Dor aqui é pois a
Dor-Homem. Tomar sobre si é nao se rebelar, nao se insurgir,
querendo desfazer-se dela, joga-la fora ou livrar-se dela — seja
num aquém, seja num além. Na verdade, o sentido da dor é o
revelar-se de sua necessidade, de sua irrevogabilidade e isso
sem nenhuma necessidade fora dela prépria, sem nenhum
porqué, sem nenhuma razao de ser, portanto, o sentido da dor
é o seu nenhum sentido, o seu sem nenhum porqué ou para
qué, a sua pura gratuidade (este é, em Dostoiévski, o sentido do
Cristo — burrice, estulticia, enfim, o idiota!). Da-se, faz-se aqui
a forca da fraqueza, ja que nao se deseja, nao se aspira ou nao

10 Idem, p. 1047.
11 Idem, p. 1122.
12 Idem, p. 1154.
13 Idem, p. 1156.
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se quer mais do que se pode e se é. S6 disso se tem o direito. O
sentido da assuncao da dor é o limite (finitude, pobreza), que
se revela como o Unico lugar possivel (e entdo necessario) e a
Unica hora possivel (e entdo necessaria) da vida, da existéncia
— que se cumprirg, que podera se cumprir como a alegria da
transfiguracao da dor, de dor, enfim, a criacao, obra.

E extraordinario quando, no ultimo capitulo, ao ir para o co-
missariado entregar-se, ele faz o que Soénia lhe prescrevera ou
lhe dissera ser necessario: “Prostre-se sobre a terra, beije-a,
e diga para todos os lados que vocé a maculou!”. A Caminho,
ele desaba sobre a terra e é dito: “Tudo se enterneceu. Tudo
que nele era convulsao e espasmo, de repente, fez-se tenro e
doce..”. E, no epilogo, ao repetir este gesto em prostrando-se
aos pés de Sonia, sera dito: “Em lugar da dialética entrou a
vida” (aqui a “virada”, a “metanoia”). A descri¢ao, a caminho do
comissariado, é extraordinaria. Sao forgas que, de repente, se
apoderam dele.

...operou-se de repente nele um movimento, apoderou-se
dele subitamente uma sensag¢ao que o invadiu todo, no cor-
po e na alma. De repente, lembrou-se das palavras de Sénia:
vai ter a uma encruzilhada... beija a terra... Todo ele tremia
ao recordar isto. E a tal ponto se apoderou dele o sofrimento
sem desabafo... que se rendeu a toda aquela sensacao, nova,
plena. Uma espécie de ataque o acometeu de repente; acen-
deu-se na sua alma uma centelha e, subitamente, como um
fogo, envolveu-o todo. De repente, tudo se enterneceu nele
e as lagrimas saltaram-lhe. Estava de pé, e assim, tal como

estava, tombou sobre a terra... (Parte VI, cap. 8).

De repente, subitamente — isso é escandido e enfatizado
pela repeticao exaustiva. E isto quer dizer: num salto, i-me-
diatamente — abissalmente. Sem nenhuma razao para ser ou
nao ser ele é acometido (afeto, pathos, experiéncia) ou tomado
por este novo (velhissimo!) acontecimento. Mais uma vez, a

“metanoia” — “metanoiete”, “convertei-vos”, “arrependei-vos” —
virai®s Nessa mesma sequéncia é observado: “A simples vida

14 1dem, p. 1208.

15 Cf. Gasset, Ortega y, En Torno a Galileo, Leccidn IX, Revista de Occidente, Madri, 1956,
p. 167/8, referéncia a palavra (metanoia, entropé) de Jodo Batista, Jesus e S&o Paulo.
Cf. também S. Paulo, Carta aos Corintios, |, 6-5, 15-24, significado da palavra “entropé”.

23



24

Gilvan Fogel

nunca lhe bastara; ele sempre quisera mais!”. Neste “mais” esta
sua revolta, sua hybris — o que pontuou sua vida. No epilogo,
ele vai prostrar-se aos pés de Sonia e, enfim, sera re-tomado,
sim, re-tomado por origem, que, agora, passa a definir, ritmar
ou cadenciar a vida. Sem ansia, sem cobiga, contemplando a
correnteza, que jaz... Aqui se da, acontece realmente a reden-
¢ao, a ressurrei¢ao ou o renascimento de um homem, sim, do
homem moderno, o da exacerbac¢ao da consciéncia, o cartesia-
no — I'homme révolté, o bipede ingrato. No inicio, ao narrar um
sonho (na verdade, o sonho, do qual a obra, Crime e Castigo,
é o tempo) de infancia, ele beija o burro espancado por Mi-
kolka...’ Raskoélnikov, ja dissemos, tal como o personagem de
“Anotacdes de um porao” (Memorias do subsolo), sucumbe sob
a vergonha de sua constitutiva pobreza. Assumir a dor quer
dizer: ser pobre sem vergonha. E o que a obra diz ser preciso
acontecer. E ser homem sem vergonha (sem ma consciéncia,
inocentemente, limpamente). Também sem inveja, isto é, sem
querer ser pedra, brécolis, vagalume ou Deus. Ainda sem nos-
talgia, sem anseio ou cobig¢a — ser anjo, d(D)eus, espirito puro...
Somente assentado no que é: homem. A medida que néo reali-
za 1sso, 0 homem permanece “o bipede ingrato” — ou ’'homme
révolté, que é o pueril, bobo... Jovem demais. Tarde demais fez-
-se, tornou-se jovem demais. Descompassado na vida, da vida.

9. Por fim, ougamos esta fala do Zaratustra, de Friedrich
Nietzsche: “As palavras mais mansas, mais silenciosas, sao as
que trazem a tempestade. Pensamentos, que vem com passos,
com pés de pombo, dirigem o mundo... Tu precisas ainda tor-
nar-te criancga e sem vergonha. O orgulho da juventude ainda
esta sobre ti; tarde te tornaste jovem, mas aquele que quer tor-
nar-se crianga — este precisa, ainda, também superar em si
sua propria juventude”.

Ainda, Harada, H., Coisas, velhas e novas, p. 166 (metanoia, e-verter, con-verter) e p. 372

("... converter-se, renascer, i.e, ser, sentir, pensar inteiramente, totalmente diferente: fazer
a metanoia, a mudanga de mente”). Ver Ressurreigéo de Ldzaro, J. 11, 1-44, sobretudo no
contexto da comovente leitura de Sénia com Rodion, op. cit., IV parte, cap. IV, pp. 1034 a

1048, especial pp. 1044/5/6.

16 Parte |, cap. 5, p. 823.
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Dostoiévski e os dilemas
do existir contemporaneo
ou da finitude sem redencao

Resumo: O intuito central do presente texto
é apresentar o problema da agdo no mundo
contemporaneo em didlogo direto com a
obra Os deménios de Fiddor Dostoiévski.
Para tanto, o texto inicia-se com a defesa
de uma posigao de principio em relagao
ao conteudo fenomenoldgico radical da
obra de arte literaria, antes de tudo da
contemporanea. Em seguida, conquistada
uma base diferencial para a exposigédo

de nosso problema, tentamos antes de
tudo mostrar o nexo estrutural entre trés
fatores préprios ao mundo demoniaco
gue emerge da obra dostoievskiana: o
modo peculiar de recepgao da Revolugao
Francesa; a ambientacgéo inicial de Os
deménios a partir do campo existencial de
duas figuras antes periféricas na trama do
livro, mas completamente decisivas para

a formacgéo dos demonios particulares;

e, por fim, o problema da agéo e da falta
completa de medida que se concretiza em
duas possibilidades especificas, Stavrégin
e Kirillov.

Marco Antonio Casanova*

Abstract: The central aim of the present
paper is to present the problematic
character of action in the contemporary
world in direct dialog with Fyodor
Dostoyevsky’s work The Possessed. In
order to fulfill it, the paper starts with a
principle position concerning the radical
phenomenological content of literary work
of art, above all the contemporary one.
Secondly, once attained this differential
basis for the exposition of our problem,

we try to show the structural connection
between three factors in the demonic world
which emerges from Dostoyevsky’s work: a
peculiar reception of the French Revolution;
an initial articulation of the ambient

of The possessed from two peripheral
figures in the main plot of the book, but
completely decisive for the development

of particular possessed figures; and, finally,
the problematic character of action and the
lack of measure present in two existential
possibilities, Stavrogin and Kirillov.

Palavras-chave: Auséncia de medida; Niilismo; Ateismo cientifico; A¢ao;

Revolugao; Desesperancga

Keywords: Lack of measure; Nihilism; Scientific atheism; Action; Revolution;

Despair
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Sombrio, eu caminhava, recentemente, por um cre-
pusculo palido como um cadaver — sombrio e rijo,
com os labios cerrados. Nao apenas um sol havia
declinado para mim. Uma senda, que subia obstinada
entre os seixos, uma senda ma4, solitaria, sem mais o
consolo nem de ervas nem de arbustos, uma senda
alpestre rangia sob a obstinacao de meus pés. Mudos,
andando sobre o zombeteiro chiar do cascalho, pisan-
do os pedregulhos que os faziam deslizar: assim meus
pés forcavam o caminho para o alto.

(Nietzsche, Assim falou Zaratustra, “Da visdo e do
enigma”, pp. 148-9)

1. Consideragoes iniciais sobre a relagao
entre filosofia e literatura

A relagao entre filosofia e literatura é tao imediata quanto
tortuosa, tao simples quanto perigosa, tao essencial quanto
sujeita aos descaminhos os mais terriveis. Na medida em que
uma série de passagens literarias tendem a trazer consigo um
manancial reflexivo imenso, é sempre possivel pensar a lite-
ratura como encerrando em si um conjunto significativo de
exemplos, que podem ou bem corroborar certas posi¢oes argu-
mentativamente estabelecidas ou bem funcionar como ponto
de partida para um desdobramento conceitual subsequente. E
célebre a utilizacao platénica da narrativa mitica como ponto
de partida de um dialogo ou como encerramento de uma via
aporética. Sua utilizagao do mito nessas duas chaves de lei-
tura atravessa a descrigao do cortejo das almas no Fedro, da
ascensao a liberdade no mito da caverna na Republica, pas-
sa pelo mito da politica no Protagoras e se distribui por toda
a obra de maneira homogénea. Em todos esses casos, o mito
funciona como estopim ou como ponto de consumacao da ar-
gumentacao, de tal modo que a relagao entre filosofia e litera-
tura tende a ser pensada a partir da suposig¢ao de que caberia
ao pensamento filoséfico desdobrar precisamente a verdade
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que se encontra intuitivamente presa na imediatidade da ex-
periéncia mitica. Soren Kierkegaard e Friedrich Nietzsche le-
varam essa posi¢ao adiante, uma vez que mesclaram com sua
atividade pensante a utilizacao de uma producao literaria cor-
respondente. Kierkegaard utilizou-se por um lado da escrita
literaria como forma de construcao de uma linguagem indire-
ta que seria capaz de concretizar em si mesma as possibilida-
de multiplas de uma existéncia marcada pelos dilemas oriun-
dos dos trés estagios estruturais de uma existéncia sempre
acompanhada de perto pelo desespero e a angustia, enquanto
Nietzsche plasmou, por outro, em seu Zaratustra, o caminho
mesmo daquele personagem que realizava em si a condicao
e os destinos do ser humano diante de um mundo sem deus,
sem transcendéncias autonomizadas, sem metanarrativas,
sem principios primeiros e fins ultimos. Jean-Paul Sartre e
Albert Camus souberam ao mesmo tempo se valer muitas ve-
zes da literatura em geral como um campo de experiéncias
filosoficas préprias, de tal modo que vemos em muitas de suas
obras literarias a concretizagao de teses especificas gestadas
muitas vezes no campo da atividade filoséfica. Gerd Bornheim
acentua em seu belo livro sobre Sartre, em uma passagem so-
bre a nogao sartriana de olhar (le regard), o quanto o volume
3 da trilogia Caminhos da liberdade, intitulado Com a morte
na alma, concretiza de maneira extremamente plastica a ex-
periéncia humana de jamais ter certeza de que se esta ou nao
se esta sendo visto.! Por fim, Gilles Deleuze procurou se valer
da literatura antes de tudo contemporanea como o campo de
uma alianca radical possivel com o pensamento, como o espa-
¢o de linhas de fuga, devires e movimentos de desterritoriali-
zacao, que acabam sempre por revelar as poténcias do fundo
que ameacgam constantemente a estabilidade de uma superfi-
cie encurtada por sinteses do habito e por generalizagoes in-
cessantes do particular.? E isso que encontramos formulado
em uma passagem paradigmatica de Conversagodes: “A ques-
tao nao é de uma comparagao de géneros. A alternativa nao

1 Cf. Gerd Bornheim, Sartre. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011, p. 112.

2 Cf. quanto a esse ponto o livro chave de Jean-Frangois Lyotard: Discours, Figure. Paris:
Klincksieck, 1971.
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é entre a literatura escrita e audiovisual. E entre as poténcias
criadoras (...) e os poderes de domesticagao”.® Isso para nao fa-
lar em Walter Benjamin e em Paul Ricoeur, que se dedicaram a
compreender em muitos contextos a relagao entre pensamen-
to e narrativa. De qualquer modo, porém, permanece sem uma
definicao mais precisa o quanto a mudanca radical de regime
de relagao com os fendmenos em geral traz consigo conse-
quéncias decisivas para cada um dos respectivos modos aqui
em questao. Assim como se costumou diferenciar na estética
contemporanea o discurso e a figura, acentuando precisamen-
te o quanto a tradugao linguistica da imagem traz consigo in-
contornavelmente uma mudanca de registro e uma desconsi-
deracao da intraduzibilidade da imagem em palavra, também
seria necessario dizer o mesmo no campo da experiéncia esté-
tica literaria: por mais que seja estranho dizer isso, discurso e
discurso sao aqui coisas completamente diversas. Portanto, é
preciso perguntar de antemao: é possivel lidar filosoficamente
com obras literarias sem ao mesmo tempo esquecer o quan-
to a palavra na literatura (discurso literario-ficcional) nao se
deixa traduzir em argumentos filoséficos (discurso légico-ar-
gumentativo)? Se isso for possivel, qual a repercussao dessa
possibilidade sobre a obra de Dostoiévski em geral e sobre Os
demoénios em particular, uma vez que privilegiaremos antes
de tudo essa obra em especifico para discutir a condi¢ao con-
temporanea? A resposta a essas perguntas aponta para o que
chamaremos em sequida de conteudo fenomenolégico radical
da obra de arte literaria, antes de tudo da contemporanea.

Nao tenho como tratar senao de maneira breve e insuficien-
te do significado dessa expressao que norteara a leitura que
proponho do texto dostoievskiano: o conteudo fenomenolégi-
co da obra de arte literaria. O que tenho em vista a principio
por tal expressao envolve antes de tudo dois elementos, que
foram constantemente ressaltados no interior do projeto fe-
nomenolégico de autores como Husserl, Heidegger e Merleau-
-Ponty, entre outros. Em primeiro lugar, a suspensao de todos
os posicionamentos ontoldégicos em geral, de todas as hipos-

3 Gilles Deleuze, Conversagdes. Tradugao de Peter Pal Bart. Sdo Paulo: Editora 34, 2010, p.
168.
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tasias, de todas as teorias que promovem uma media¢ao en-
tre nés e os fendmenos propriamente ditos. E apenas uma tal
suspensao, uma tal epoché, que torna possivel pela primeira
vez seguir o principio dos principios e alcancar uma “intui-
¢ao originariamente doadora”,* um campo imediato de dagao
dos fendmenos. Em segundo lugar, a insercao origindria da
consciéncia no mundo. Para a fenomenologia em suas mais
diversas faces, nem a consciéncia nem a existéncia podem
ser pensadas como isoladas e encerradas em si mesmas, mas
sempre se encontram originariamente enraizadas no mundo
como o espago mesmo de realizagao de suas possibilidades
préprias de ser. E isso que fica claro tanto na fenomenologia
constitucional de Husserl, quanto na descrigao heideggeriana
do ser do existente humano como ser-ai ou ser-no-mundo e na
exposicao merleau-pontyana do movimento mesmo de corpo-
racao como se constituindo sempre a partir de uma interacao
origindria com o espac¢o em que tal corporagao se da. Esses
dois elementos, entao, encontram na obra de arte literaria, an-
tes de tudo naquela que nao se faz mais a partir da pressupo-
sicao de que a obra seria realizada a partir do ponto de vista
privilegiado do autor enquanto razao suficiente da criagao, a
sua maxima consumacao. Se perguntarmos o que constituil
propriamente uma obra literaria, um romance ou mesmo um
conto, por exemplo, essa pergunta mesma nos remetera a ex-
periéncia de uma constelagao de elementos que, em sua in-
teracao mutua, constituem o cosmos proprio a narrativa. Nao
ha na literatura apenas personagens que interagem, mas ha
sempre também espacgos determinados, climas particulares,
atmosferas constitutivas, vestimentas, particularidades histé-
ricas, intuitos expressos ou escusos, maquinacgoes, confusoes,
incompreensoes, atos malévolos, hipécritas ou benevolentes,
preconceitos sociais etc. Tudo isso compoe em urdidura o te-
cido do qual emerge a vida literaria, o espago literario, para me
valer de uma feliz expressao de Maurice Blanchot.’ Ao mesmo
tempo, nenhum desses elementos é estabelecido de maneira

4 Edmund Husserl, /deias para uma fenomenologia pura e para uma filosofia fenomenoldgi-
ca §24,p. 43.

5 Maurice Blanchot, Lespace litéraire. Paris: Folio, 1988.

31



32

Marco Antonio Casanova

tedrico-posicional. Nao ha na literatura simplesmente aqui-
lo que constitui a visada teérico-categorial: o posicionamento
espago-temporal de algo e a subsequente interpelacgao discur-
siva do aspecto posicionado com vistas as categorias que ex-
plicam por que algo é como é e esta onde esta. Ao contrario, a
ligacao tensa entre os elementos complexos que constituem o
mundo da escrita literaria se mantém constantemente na plu-
ralidade essencial de tais elementos, de tal modo que nunca é
pela capacidade pura e simples de apreender o que caracteriza
uma determinada cena que se pode acompanhar o que acon-
tece em um romance. E claro que se pode reduzir o contetdo
narrativo a pequenos elementos cénicos: um encontro na casa
do comendador, um passeio pelo parque, um beijo ao cair da
noite, o assassinato oportuno de um amigo. E claro também
que é sempre possivel contar a histéria em uma sinopse bem-
-feita: um jovem casal tem relagcao de amor proibida pelos pais
e se confronta com as consequéncias tragicas de lutar por sua
relacao. Tudo isso, porém, jamais consegue plenamente dar
conta da matéria literaria propriamente dita, uma vez que um
romance nunca tem como ser pensado senao de maneira por
demais empobrecida como uma série de acontecimentos que
se passam na vida de seus personagens. Nao. Todo romance é
sempre muito mais do que isso. Como na famosa cena de Cida-
dao Kane de Orson Wells, ha sempre uma superposicao densa
de planos na vida da literatura. O que temos aqui, portanto,
é sempre um mundo que fenomenologicamente se apresenta
ao leitor e que, exatamente por isso, precisa ser acompanhado
na multiplicidade constelacional do que o constitui. Dito isso,
podemos agora passar para o que nos interessa mais imedia-
tamente aqui: ler a condicao contemporanea a partir de uma
obra em especifico de Dostoiévski, ainda que possamos fazer
uso vez por outra de algumas outras obras. O que nos importa
desde o principio é acompanhar a génese do mundo, no qual
habitam certos demoénios que possuem uma proximidade ab-
solutamente familiar com os demoénios que hoje nos visitam.
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2. Génese e desenvolvimento da
condicao contemporanea: o mundo da
supressao de todas as hierarquias
valorativas e as consequéncias dessa
supressao para a constitui¢ao mesma dos
campos de a¢ao em geral

O mundo no qual nos deparamos com os personagens de
Os demoénios ¢ um mundo gestado em terra estrangeira em
relacao a Russia de Dostoiévski, ainda que essa terra estran-
geira tenha exercido desde sempre um imenso fascinio sobre
a aristocracia russa. A terra na qual se enraiza o mundo dos
demonios dostoievskianos é a terra fecundada pela Revolugao
Francesa e por uma certa compreensao do significado mesmo
da igualdade universal entre os seres humanos. Foil a partir
dessa ideia de igualdade universal que se combateram em se-
guida na Europa todas as posic¢oes sociais hereditarias, todos
os titulos de nobreza, toda a vida ociosa daqueles que jamais
precisaram fazer coisa alguma para aceder a uma situacao
absolutamente privilegiada e distinta. Juntamente com esse
combate, porém, o que acabou se firmando como uma equa-
¢ao imediata do mundo pés-revolucionario foi a suposigao de
que a propria palavra aristocracia e de que a nocao de nobre-
za que lhe era correlata ndao passavam de uma forma esca-
moteada de os detentores do poder perenizarem de maneira
autodivinizada a iniquidade e a sordidez de uma dominagao
jamais sustentada senao na insensibilidade e na ignominia.
Em suma, a defesa intransigente da igualdade radical de todos
os cidadaos e a contestacao de todos os privilégios oriundos
das desigualdades historicamente estabelecidas acabaram
sendo compreendidas como se implicassem a impossibilida-
de e mesmo a auséncia de sentido de toda e qualquer tentativa
de alcangar uma acao capaz de trazer consigo uma distincao
de esséncia para aquele que a acompanha como agente. De
qualquer modo, porém, é preciso lembrar nesse ponto o que
dissemos em nossas observagoes iniciais. Nao se trata aqui
de um tratado teérico sobre as consequéncias ético-politicas
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da Revolugao Francesa sobre o mundo moderno e contempo-
raneo em dialogo com Os demoénios. Trata-se, sim, muito mais
da emergéncia de um mundo e das possibilidades da exis-
téncia humana em meio as constelacdes dai provenientes.
Nesse sentido, o decisivo é manter a ateng¢ao aqui na prépria
constituicao do espaco narrativo, na propria vitalizacao dos
personagens a partir de suas ambiéncias, de seus caminhos
plurais e difusos, de suas interrelacdes, impasses, realizagoes
etc. Dizer isso, contudo, nao significa de imediato se perder na
miriade de elementos em jogo no romance, mas nao perder
de vista o quanto certos elementos s6 se deixam plenamente
apreender a partir de um papel preponderante desempenhado
por um personagem e por sua situacao narrativa. No caso de
Os demonios, isso aponta antes de tudo na diregao de Stie-
pan Trofimovitch Vierkhoviénski, o que mais tarde aparecera
simplesmente sob a alcunha de “o velho Vierkhoviénski”.

Ao abrirmos as primeiras paginas de Os demoénios, somos
imediatamente apresentados a um personagem que, no de-
correr da narrativa, possul um lugar antes secundario, ainda
que esteja no centro de boa parte das narrativas, e que nao
parece a principio ter uma ligacao mais direta com a horda de
figuras hediondas que povoam do inicio ao fim a matéria do
romance. O narrador, por sua vez, tampouco procura esconder
a principio esse carater secundario, mas o evidencia com uma
insisténcia e uma radicalidade, que nao deixa logo de saida
qualquer duvida quanto a mediocridade da figura. De inicio, o
velho Vierkhoviénski é descrito como alguém que se distan-
cia de Sao Petersburgo e se encaminha para a provincia por
conta de uma suposta perseguic¢ao provocada pela periculosi-
dade de certas ideias e pelo carater transformador de determi-
nados escritos. Como logo descobrimos, porém, a imagem de
perseguido nao foi senao produzida pelo préprio Stiepan Tro-
fimovitch Vierkhoviénski para criar uma aparéncia de impor-
tancia em torno de si:

Mas apenas se iniciara, encerrou-se a carreira de Stie-
pan Trofimovitch em consequéncia de um ‘turbilhao de cir-

cunstancias’, como se comprazia ele em dizer. Na realidade,
contudo, ndo houve nem ‘turbilhdo’ nem mesmo ‘circuns-
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tancias’, pelo menos no caso de que nos ocupamos. Agora
somente, nesses ultimos dias, vim a saber, com a maior es-
tupefacao, mas de fonte absolutamente segura, que bem lon-
ge de ser exilado na nossa provincia, como o acreditavam
comumente, Stiepan Trofimovitch nem mesmo fora alguma
vez objeto de qualquer vigilancia. O que é, no entanto, o po-
der da imaginacgao! Ele proprio, toda a sua vida, acreditou
sinceramente que sempre o haviam temido nas altas esfe-
ras, que seus menores passos eram conhecidos e contados,
e que cada um dos trés governadores, que se sucederam na
nossa provincia, no curso dos vinte ultimos anos, ja chegava

perfeitamente informado a seu respeito...5

O romance comega, portanto, com um personagem que
constroi sua imagem a partir de um evento jamais ocorrido e
de uma pretensao que acompanha precisamente tal imagem.
Mas nao é apenas no campo das atividades politicas e das
ideias revolucionarias que o personagem vive constantemen-
te daquilo que jamais realizou. Também no campo da poesia,
da prosa e do pensamento em geral, tudo o que vem ao nosso
encontro comprova incessantemente a mediocridade absolu-
ta desse personagem com o qual se abre o romance. Bem, mas
assim como provoca uma certa perplexidade constatar esse
estranho inicio do romance, a razao pela qual esse inicio se
da pode ser complexa, mas nao é incompreensivel. Ela aponta
para a inser¢cao de um outro personagem chave no romance,
por mais que esse personagem também se mostre como um
personagem antes secundario. Falo de Varvara Pietrovna Sta-
vroguina, mae do demonio principal, do qual se distribuem e
ramificam as diversas manifestagcdes do demoniaco na obra:
Nikolai Stavréoguin. Como encontramos, porém, Varvara na
abertura do romance? E em que medida sua preseng¢a compoe
uma mistura bombastica com a de seu amigo Stiepan Vier-
khoviénski? Por fim, como essas duas personagens se relacio-
nam com o ambiente histérico da Revolugao Francesa e com
as repercussoes propriamente ditas desse ambiente?

De uma maneira muito estranha, Stiepan Trofimovitch Vier-
khoviénski é a figura chave para a entrada no mundo niilista
de Os demoénios. Vivendo de uma fama completamente fic-

6 Fiédor Dostoiévski, Os demadnios, p. 798.
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ticia e de uma imagem de perseguido politico, ele consegue

alimentar constantemente a ilusao de que suas ideias e seus

pensamentos sao todos marcados por uma periculosidade que

o colocaria na vanguarda das transformacdes bombasticas

pelas quais passava a Russia na segunda metade do século

XIX. Diante de certo episodio ocorrido em meio a revolta dos

camponeses, por exemplo, assim como de uma reagao despro-
porcional por parte das autoridades locais, ele é

dominado por uma agitacao tao violenta que ficamos, por

nossa vez, assustados. Vociferava no clube que era preciso

enviar efetivos mais numerosos, pedir telegraficamente re-

forcos de outro distrito; correu a casa do governador a fim

de afirmar-lhe que nada tinha com aquilo, suplicando que

nao o metesse, segundo o costume, naquele negocio, e pro-

pondo-lhe transmitir a quem de direito em Petersburgo sua

declaragao.”

Uma vez mais, porém, nem os camponeses tinham a menor
ideia de quem era Stiepan Vierkhoviénski, nem havia tampou-
co alguém em Sao Petersburgo a quem ele pudesse se dirigir
e que tivesse alguma relacao com ele. Toda a descrigao ini-
cial da vida de Stiepan acentua reiteradamente sua impostu-
ra e sua total incapacidade de produzir o que quer que seja
de realmente importante e decisivo. Varvara Stavroguina, por
outro lado, é imprescindivel para o surgimento mesmo da am-
biéncia prépria para a realizacédo de tal impostura. E ela quem
contrata Vierkhoviénski como preceptor de seu filho e que se
nutre ao mesmo tempo da fama completamente infundada de
seu funcionario e amigo para criar uma aura de intelectualida-
de e profundidade, que jamais encontra qualquer respaldo em
uma ligacao verdadeira com as coisas em jogo nas inquieta-
¢Oes que cabem a vida espiritual. Com isso, na mesma medida
em que o velho Vierkhoviénski se caracteriza pela empulha-
¢ao mais deslavada, Varvara Stavroguina nao passa de uma
mulher abastada, que compra as custas de um fortuna herda-
da a aparéncia de saber. Entre essas duas dimensoes, entao,
vem a tona a lingua francesa e o ideario que desde o século
XVIII passou a se ligar a essa lingua. Ha um provérbio alemao,

7 Idem, p. 823.
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que afirma: “o diabo mora nos detalhes”. Em acréscimo pode-

riamos dizer que nao é apenas o diabo, mas também a finesse

compreensiva tem ai sua morada. Sdo inumeras as passagens

do texto em que nos deparamos com a ligacao entre Stiepan

Vierkhoviénski e a Francga. Para além das passagens em que

ele simplesmente cospe frases em francés, a fim de se dis-

tanciar simplesmente de um russo mediano, uma passagem

chama muito a atencao. Descrevendo a atmosfera do grupo de

amigos que giravam em torno de Vierkhoviénski, o narrador
nos diz:

Quando o tédio se fazia demasiado, o judeu Liamchin, em-

pregado subalterno dos correios, excelente pianista, punha-

-se a tocar o piano, imitando nos entreatos o grunhir do por-

co, a tempestade, as dores do parto e os primeiros vagidos

do recém-nascido etc. etc. S6 era convidado por causa disso.

Se se bebia um pouco além da medida, o que nao deixava de

ocorrer, se bem que bastante raramente, chegava-se ao en-

tusiasmo, e aconteceu-nos mesmo uma vez cantar em coro

a ‘Marselhesa’ (itdlico M. C.), acompanhados por Lidmchin.

Ignoro, todavia, se nos saimos bem...2

Eis ai a chave para a entrada nesse campo particular de re-
lagbGes que nos preparam para o encontro subsequente com
a figura demoniaca por exceléncia, com Nikolai Stavréguin
e seu papel central na construcao da urdidura propriamen-
te dita desse mundo, com o qual vamos paulatinamente nos
familiarizando por meio do texto dostoievskiano. Cantar a
Marselhesa evidencia o elemento de fundo que se encontra
constantemente alimentando o universo pseudointelectual e
mesmo pseudorrevolucionario que se achava por toda parte
presente naquele momento na Europa e na Russia. A revo-
lucao esta 1a. Nao como uma incitagao a luta, como um indi-
ce de um empenho profundo por transformacao de todas as
relagdes humanos, como o signo de um abalo radical e sem
precedentes de todas as estruturas de injusti¢a constituidas a
partir da mera naturalizagao do privilégio e da usurpagao, mas
como a coroacao de uma noite de bebedeiras e pantomimas,
de auséncia completa de toda e qualquer relagao entre a cena

8 Idem, p. 821.
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patética de um grupo provinciano de amigos envolto em con-
versas insignificantes sobre temas pretensamente grandiosos
e o dia de gléria que teria chegado com o canto revoluciona-
rio. A questao, porém, que nos interessa antes de tudo nao é
apenas acompanhar a ambiéncia, na qual se gesta o0 mundo
demoniaco, no qual vamos nos aprofundar em seguida, mas
também avaliar em que medida esse mundo nasce de uma re-
percussao da supressao de todas as tensoes hierarquicas, de
todas as diferenciagoes entre os seres humanos em geral, so-
bre o problema da agao.

E possivel pensar a principio as hierarquias como se elas
fossem instituidas Unica e exclusivamente a partir da subsis-
téncia formal dessas posicoes e de sua concessao imediata a
pessoas marcadas pelo privilégio jamais natural, mas sempre
naturalizado de se destacar como superiores. E esse tipo de
pressuposto que leva, por exemplo, a que se olhe para a mo-
narquia como algo em esséncia absurdo e que se suponha que
a Unica monarquia legitima seria aquela em que se teria nas-
cido como rei. A questao, contudo, é claramente mais comple-
xa. No momento em que olhamos para a agao, para qualquer
acao, o que temos nao é simplesmente a acao e sua realizacao,
mas toda agao sempre pode ser realizada de formas as mais
diversas. De algum modo, poderiamos dizer que o que cons-
titui propriamente a nossa condi¢gao humana é justamente o
fato de que sempre podemos realizar uma acao do modo como
ela nao deveria ter sido realizada. Mesmo que a realizemos de
maneira adequada, contudo, sempre ha um imenso espectro
de possibilidades de pensar tal realizagao de maneira mais ou
menos plena. Algo sempre pode ser péssimo, ruim, malfeito,
mediano, bom, excepcional, exuberante, incrivel, perfeito etc.
Os adjetivos estao ai para nos mostrar 1sso expressamente.
Para que possa, contudo, haver um empenho efetivo na rea-
lizacao plena de uma agao; para que se possa buscar o que é
bom e escapar do que é ruim, malfeito, mediano; em suma,
para que seja possivel concentrar todos os esforgos na pro-
ducao daquilo que precisa ser feito do modo como deve ser
executado, é preciso antes de tudo que se possa pensar uma
medida propriamente dita das agdes em geral. Nao se pode
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simplesmente apelar para aquilo que nés achamos ser o me-
lhor ou o excepcional, uma vez que um tal apelo condenaria
imediatamente todas as agoes ao arbitrio extremamente vo-
latil das existéncias humanas em geral. Isso para nao lembrar
da perspicaz mencao cartesiana ao fato de que o bom senso
seria a coisa mais bem distribuida do mundo, porque ninguém
jamais acha que teria bom senso de menos. Transpondo essa
frase para o nosso contexto, se cada um de noés tivesse de de-
cidir a cada vez o que seria a medida da agao de acordo com
0S nossos critérios particulares de avaliagao, o que teriamos
seria justamente uma radical impossibilidade de pensar as
ultimas consequéncias o bom ou o ruim para além das idios-
sincrasias proprias a cada um. Nesse ponto, porém, é preciso
lembrar o modo como a luta por direitos iguais para todos os
seres humanos, o modo como o estabelecimento dos direitos
universais do ser humano foram em parte recebidos pela his-
toria efeitual. Exatamente na medida em que se defendeu a
igualdade formal de direitos entre todos os seres humanos,
suspendeu-se ao mesmo tempo toda e qualquer possibilida-
de de se pensar como legitima uma distin¢cao entre as agoes,
de tal modo que as nogdes de aristocracia e de nobreza pas-
saram imediatamente a se mostrar como noc¢odes caducas e
autorrefutatérias, como frutos ideolégicos de um tempo que
legitimava pura e simplesmente a exploracao infundada dos
seres humanos uns em relagao aos outros. Como consequén-
cia dessa situacao, por isso, o préprio problema da agao sofreu
uma transversao de principio, um giro louco e frenético. Uma
vez que nao se podia falar mais de nobreza, de melhores ou
piores, tudo foi suposto como marcado por uma auséncia total
de orientacao, por uma falta completa de peso e de medida,
por uma impossibilidade de estabelecer o que se precisa fazer
ou nao fazer, o que se deve empreender ou nao empreender.
Criticar o rei veio a tona como um sinénimo de criticar todos
os aqueles que se distinguem minimamente da massa amorfa
dos mornos. Tal como na pantomima infinita dos personagens
de A espera de Godot de Samuel Beckett, o mundo dos perso-
nagens de Os demoénios também é marcado pela sensac¢ao de
que nao ha simplesmente qualquer diferenca entre as agoes e
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de que qualquer um pode e deve fazer qualquer coisa, pois fa-
zer ou nao fazer perderam completamente a relevancia. Dessa
impressao emergem as diversas possibilidades de lida com
a agao, possibilidades essas das quais tratarei aqui antes de
tudo a partir de um acompanhamento das figuras de Stavro-
guin e de Kirillov.

3. Vozes extremas da condicao
_ _ contemporanea: da vida cinica a
idealizacao de uma estranha revolucgao

O que procuramos mostrar acima foi justamente em que me-
dida o mundo de Os demoénios emerge de um desdobramento
muito particular da Revolucao Francesa, desdobramento esse
que acaba impactando de maneira exacerbada sobre a possi-
bilidade de uma injungao existencial que traga consigo um
empenho radical pela possibilidade mesma de realizagao da
acao. Se jamais se alcanca nada em acao alguma, uma vez que
nao ha qualquer possibilidade de realizar de maneira melhor
ou pior o que precisa ser realizado; se nunca podemos bus-
car coisa alguma por meio de nossas atividades em geral, uma
vez que tudo esta completamente destinado por principio ao
nada que é constitutivo de todas as atividades em geral; em
suma, se as agoes nao produzem qualquer diferenca de essén-
cia no campo mesmo no qual se dao, entao o peso mesmo das
acoes se suspende e tudo parece padecer incontornavelmente
de uma auséncia completa de sentido. Nao se experimenta,
contudo, essa auséncia de sentido de uma mesma forma, mas,
ao contrario, ela traz consigo toda uma gama variada de pos-
sibilidades que se confunde, por sua vez, com a diversidade
de figuras do demoniaco que compde o mundo do romance
dostoievskiano. Nao ha aqui como acompanhar em detalhes
essa riqueza variegada de personagens e 0s espagos proprios
a cada um deles. Em funcao das dimensdes estruturais do
presente artigo, preciso me contentar com uma redugao do
campo descritivo a duas possibilidades extremas que estao
plasmadas justamente nas figuras de Nikolai Stavréguin e Ki-
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rillov. Por mais préximos que sejam esses dois personagens,
por maior que seja a unidade do espago mesmo de realizagcao
de suas existéncias, suas maneiras de concretizar seus modos
de ser nesse espago sao marcados por uma radical separacao,
por uma incompatibilidade maxima e por um abismo intrans-
ponivel. Por um lado, todos os dois partem da vacuidade de
todo e qualquer empenho pela vida. Todo fazer aqui é essen-
cialmente nada, na medida em que todo fazer esta de antemao
condenado a dissolugao subsequente de tudo aquilo que veio
a ser e a indiferenca completa dos esforcos, por mais since-
ros e intensos que eles possam ser. O nada de toda agao, por
outro lado, é experimentado, contudo, por cada um dos dois
de maneira francamente oposta. Em primeiro lugar temos a
enigmatica figura de Stavréguin. Em sequndo lugar, a figura
inusitadamente messianica de Kirillov. Vejamos como vao se
constituindo as experiéncias desses dois personagens.

A chave para a compreensao de Stavroguin é dada pelo pré-
prio narrador de Os deménios, a0 nos apresentar o persona-
gem como marcado precisamente pelo fato de levar o que po-
demos chamar de uma vida irénica. E em que consiste, afinal,
uma vida irénica? Uma vida irénica é aquela em que toda e
qualquer possibilidade de seriedade se vé por principio rom-
pida, em que impera de saida e constantemente uma indife-
renca radical em relacao a toda e qualquer possibilidade de
existéncia, uma vez que todo o campo existencial do perso-
nagem solapa de antemao a possibilidade de crenga na agao.
Por isso, sua ironia se confunde com uma impossibilidade de
crencga ou descreng¢a no que quer que seja, de disposigao di-
versa em relagao ao que quer que se dé. Dito de maneira sin-
tética, quando Stavréguin cré, ele nao cré que cré; e quando
ele nao cré, ele nao cré que nao cré. Desde a entrada em cena
de Nikolai Stavréguin no romance, portanto, todo um espago
de incompreensao de suas agoes se instaura, uma vez que se
parte desde o principio da ideia de que ele buscaria algo por
meio de suas agdes. Suas atitudes completamente de vene-
ta, seu comportamento erratico e a oscilagao perene entre o
despojamento e a ruptura com os padrdoes mais vigentes de
moralidade levam as pessoas até mesmo a pressupor algu-
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ma doen¢a mental, algum desequilibrio psiquico que poderia
responder precisamente pela ilogicidade constitutiva de seu
ser. A incompreensao, no entanto, esta assentada aqui sobre
um pressuposto claramente marcado por um horizonte tradi-
cional de determinacao das acdes em geral. E porque sempre
se supode ja uma intencao especifica nas acdes, que se consi-
deram loucas as agdes nas quais nao se consegue apreender
nenhuma intencao especifica. Para que se pensem as agoes
a partir da légica das intencgdes, dos interesses, dos jogos de
poder e de dominio, é antes de tudo necessario, porém, que se
parta do pressuposto de que as agoes se realizariam em um
campo plenamente dotado de sentido. Seja no campo da poli-
tica, das artes em geral, da vida comum dos cidadaos e de seus
respectivos projetos de concrecao de seus anseios e sonhos,
para que se possa buscar alguma coisa por meio da agao, é
preciso que ja se parta da suposicao de que é possivel alcancar
alguma coisa com a agao. Exatamente essa suposi¢ao, contu-
do, se encontra suspensa no caso de Stavréguin. Desde o prin-
cipio, jamais se alcanc¢a nada para ele por meio da agao, de
tal modo que a prépria légica das intengodes é imediatamente
suspensa na origem. Nao importa o que se faga, jamais se con-
seqgue chegar a lugar algum com aquilo que se fez. Bem, mas se
nada leva a lugar algum e se estamos de um modo ou de outro
condenados a agir, como lidar com as ag¢oes que incontorna-
velmente precisamos realizar? O cinismo e a ironia em seu as-
pecto niilista parecem se mostrar como uma opgao natural. Se
nada leva a coisa alguma e se todas as agoes sao igualmente
iniquas, entao o ser humano esclarecido é precisamente aque-
le que superou a ingenuidade de todo e qualquer pensamento
heroico. Da superagao dessa ingenuidade, por sua vez, emer-
ge uma estranha sensacgao de superioridade. E é aqui, entao,
que precisamos enraizar o foco de nossa descrigcao de Stavro-
guin. O que temos em seu caso nao é simplesmente a percep-
cao de que todo fazer é nada. Tal posicao tenderia de inicio a
gerar algo assim como uma existéncia melancdlica, ao estilo
de Meursault, o personagem dostoievskiano-nietzschiano do
romance O estrangeiro de Albert Camus. Sem poder se fiar em
toda e qualquer acao, uma possibilidade seria precisamente
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se deixar levar pela vida e se firmar da mesma forma em uma
espécie de inércia existencial. Stavréguin é claramente mais
do que isso. Como sua descoberta inicial do sem sentido da
existéncia vem desde o principio acompanhada pela estranha
constatacao de que os seres humanos modernos continuam
constantemente vivendo como se fosse possivel alcancar algo
por meio da agao, sua existéncia é constantemente marcada
por uma soberba e por um prazer mérbido em ver todas as
coisas grandes se desfazendo. Por um lado, ele leva constan-
temente uma existéncia cinica e irénica. Nada do que faz ou
nao faz é movido por alguma crenga, por alguma fé, por al-
gum agenciamento sincero e desprendido. Tudo o que ele faz,
ele faz a partir da pressuposicao de que fazer ou nao fazer se
equivalem radicalmente. Por outro lado, porém, ter alcangado
esse grau de clarividéncia e de lucidez o eleva a um grau mais
intenso de participacao nos acontecimentos em geral. Para
Meursault, por exemplo, aceitar uma proposta de emprego,
na qual ele poderia ganhar mais e viver em uma cidade mais
rica como Paris nao fazia qualquer sentido. Nao porque faria
algum sentido nao aceitar tal proposta. Para ele, nao faz senti-
do nem aceitar nem nao aceitar a proposta. Se ele nao aceita,
portanto, é apenas porque a mudanga de emprego acarretaria
transformacgdes desnecessarias. No final das contas, para ele
tanto faz. Como tanto faz, porém, é sempre melhor deixar as
coisas como estao e nao fazer. No caso de Stavroguin, tudo é
completamente diferente. Se nada faz sentido, entao a vida é
uma comédia de erros, na qual o Unico ser préprio é aquele que
sabota o tempo inteiro as convencgoes, a ordem sedimentada
dos comportamentos, o carater supostamente sagrado da vida
etc. Assim, ele nao cré nem nao cré em coisa alguma, mas en-
contra precisamente na corrosao de todo e qualquer empenho
possivel, de toda e qualquer crencga nas agoes o télos estrutural
de sua existéncia. E isso, por exemplo, que uma cena chave
evidencia. Trata-se da cena conclusiva da obra, em que Sta-
vroguin se encontra com o padre Tikhon e confessa para ele
seus crimes, em especial a seducao de uma menina e a indu-
¢ao subsequente de seu suicidio. Para Dostoiévski, a confissao
¢, como para toda uma tradi¢ao crista que remonta a Santo
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Agostinho, um momento de maxima humildade, de abertura
sincera do coragao humano, finito, em face de Deus. Uma vez
que Deus é omnisciente, a ideia mesma de uma confissao pa-
rece padecer de todo e qualquer sentido. Em que medida se
deve confiar a Deus aquilo que Ele nao apenas sabe de ante-
mao, mas sabe em seu valor eterno?!? A resposta parece pas-
sar precisamente pela humildade. Eu sei que Deus ja sabe o
valor eterno do que vou contar, mas conto assim mesmo, para
mostrar a pureza de minhas intengoes. Ao escutar, porém, a
confissao de Stavroéguin, o sabio santo descortina o fundo de
sua exposi¢ao. Nao era por humildade que ele tinha ido se con-
fessar, mas por soberba. Com isso, a consequéncia mais direta
nao poderia ser outra senao: a constatagao de que ele comete-
ria tudo de novo: “— Que tem? Que tem? — Repetiu Stavréguin,
precipitando-se para ele, a fim de ampara-lo. Parecia-lhe que
ele ia cair. — Vejo... vejo como se fosse a realidade — exclamou
Tikhon, com uma voz que transpassava a alma e com uma ex-
pressao de dor intensa, — vejo que jamais, pobre moco perdido,
esteve o senhor tao perto, quanto neste momento, de cometer
um novo crime maior..".° E é exatamente essa a chave do per-
sonagem Stavréguin: ele nao leva apenas uma existéncia cini-
ca e irdnica, mas retira de seu cinismo e de sua ironia a fonte
suprema de sua presuncao, de sua soberba, de sua sensagao
de estar acima de todos os homens e de sua crencga ingénua
em que seria possivel alcangar algo por meio de empenho e
compromisso. Nesse ponto, 0 mundo de Stavroguin é proxi-
mo do mundo de Bras Cubas em seu capitulo das negativas. A
diferenca é que Stavréguin esta vivo. Por isso, de acordo com
o vaticinio do velho sabio, ele cometeria todos os crimes de
novo: porque, ainda que nao veja qualquer sentido na acao, ele
retira da destruicao de tudo o que é puro um sentido ultimo
para a sua existéncia, uma sensacao de superioridade e poder.
Frente a Stavroguin, entao, Kirillov se revela como uma possi-
bilidade igualmente extrema, mas oposta.

Exatamente como Stavroguin, Kirillov também se mostra
como uma figura emergente da situagao aberta pela recepgao

9 Fiedor Dostoiévski, Os deménios, p. 1375.
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da Revolugao Francesa. Nao ha qualquer sentido em uma exis-
téncia condenada desde o principio a fugacidade, a morte, a
indiferenca e a auséncia de qualquer possibilidade de alcan-
car algo por meio da acao. Diferentemente de Stavréguin, po-
rém, a descoberta dessa condic¢ao existencial nao leva Kirillov
simplesmente a se colocar em uma posi¢cao supostamente es-
clarecida e superior, que tornaria possivel em sequida extrair
um prazer sadico de acompanhar a dissolugao, a destruicao, a
corrosao de todos os grandes e elevados empenhos. Tal como
explicita Nietzsche em uma passagem de um capitulo central
de Assim falou Zaratustra intitulado “Da redeng¢ao”, ha sem-
pre um risco de que a experiéncia da mutabilidade da vida se
transforme em uma condenacgao da vida e esse risco é muito
mais caracteristico do primeiro do que do segundo persona-
gem: “E, porque no querente mesmo existe sofrimento pelo
fato de nao poder querer para trds — entao o préprio querer e
a vida inteira deveriam — ser castigo. E uma nuvem apds ou-
tra rolou sobre o espirito: até que finalmente o delirio pregou:
‘Tudo perece, tudo merece perecer”.!® Bem, mas se o ponto de
partida de Kirillov é de certa forma o mesmo, qual sua grande
diferenca em relagao a soberba da pretensa descoberta do sem
sentido do existir em Stavroguin? Nao ha nenhuma redencao
possivel, na medida em que nao ha mais nenhuma transcen-
déncia autonomizada tanto quanto nao ha nenhuma acao
capaz de nos devolver a situagao em que nos viamos quando
tudo era acompanhado por um sentido transcendente plena-
mente positivo. Nao ha mais nenhuma possibilidade de a agao
nos levar para alguma posig¢ao distintiva no mundo e nao ha
tampouco qualquer possibilidade de escapar de tal campo de
acao. Essa é a situacao diante da qual estdo de certa forma
tanto Stavréguin quanto Kirillov. Se a soberba é a saida de um,
porém, a possibilidade de liberdade é a saido do outro. Até
aqui, essa é a posi¢ao que nos é apresentada por Kirillov, o ho-
mem se viu preso, encarcerado, vigiado constantemente por
um olhar que nada deixava passar. Todas as suas agdes eram
imediatamente desveladas em seu carater vil, sérdido, baixo,
falivel, parcial, inconstante etc. Como a medida da existéncia

10 Friedrich Nietzsche, Assim falou Zaratustra, “Da redengac’, p. 134.
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era Deus e como o olhar divino jamais deixava sem escrutinio
os momentos mais diversos do existir, o ser humano se acha-
va constantemente preso a uma medida que o assolava e opri-
mia. Nada do que faco me leva a plenitude que s6 é possivel
alcancar na reconciliagao com o corpo do criador, na abertura
para a vida eterna. Nas palavras do proprio Kirillov, até aqui
Deus podia tudo e o ser humano nao podia nada. A questao,
porém, é que a Revolucao Francesa abriu, por fim, as portas
de um processo que nao tinha mais como ser interrompido.
Nao é que o pensamento revolucionario simplesmente equi-
para todos os seres humanos, uma vez que os torna por princi-
pio iguais. Mas a prépria possibilidade da equalizagao emerge
da supressao de toda e qualquer medida que surgia tradicio-
nalmente da presenca de Deus no mundo. Todos sao iguais,
portanto, porque Deus morreu, porque nao ha mais qualquer
possibilidade de reter a transcendéncia como polo de orien-
tacao e valoragao da totalidade da vida. A morte de Deus, po-
rém, expressao que se articula de maneira expressa apenas
no interior do pensamento nietzschiano, mas que se acha de
certa forma antevista na obra de Dostoiévski, nao é um evento
simples, que pode ser tratado como um fato. Por mais que ela
tenha se dado e por mais que as possibilidades do existir con-
temporaneo provenham dai, ela precisa necessariamente de
vozes capazes de verbalizar em conteudo concreto suas con-
sequéncias. Tal verbalizagao, entao, aponta no caso de Kirillov
para uma estranha concepg¢ao do suicidio.

De acordo com Kirillov, houve até aqui na histéria da huma-
nidade apenas dois tipos de suicidas. Em primeiro lugar, aque-
les que se suicidavam, porque tinham uma razao para se suici-
dar (a perda de um amor, a faléncia nos negoécios, a supressao
das condi¢des minimas de vida); e, em segundo lugar, aqueles
que se matavam, porque ja nao tinham mais nenhuma razao
para viver (auséncia de sentido, depressao, tédio profundo).
Faltava ainda, porém, segundo ele, o tipo perfeito de suicida:
aquele que se suicidaria para entregar ao homem a sua plena
liberdade. Kirillov, por mais estranho que isso possa parecer,
€ ao mesmo tempo uma figura demoniaca, um dos desdobra-
mentos possiveis do velho Vierkhoviénski, na mesma medida
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em que ele é uma possivel experiéncia do Cristo dostoievskia-
no. Uma experiéncia claramente niilista desse Cristo, e, com
isso, milhas de distancia afastada das figuras de Michkin de
O idiota e de Sonia de Crime e castigo, mas ainda assim uma
tal experiéncia Perguntemos, entao: em que medida o suicidio
pode ser, para Kirillov, um instrumento de libertacao do ho-
mem? Como pensar um Cristo suicida? Para respondermos a
essas perguntas, é preciso ter em vista o que dissemos acima.
Deus nao era simplesmente o fundamento ultimo da totalida-
de e arazao de ser de todos os entes para a tradi¢cao crista, ele
também era um signo de corrupgao e de pequenez da existén-
cia. Por isso mesmo, essa € a linha de raciocinio de Kirillov,
a mera presenc¢a de Deus tornava o ser humano prisioneiro.
O ddio a testemunha esta, assim, presente incessantemente
no modo como se da a argumentacao kirilloviana. Como Deus
acompanha com o seu olhar todos os acontecimentos huma-
nos e como vé tudo o que se da no tempo na eternidade, ele
marca com um estigma todas as possibilidades da existén-
cia. Se ha Deus, portanto, nao ha liberdade. Se o Cristo veio ao
mundo para trazer liberdade ao ser humano, se essa liberdade
foi pensada de saida por meio precisamente daquilo que se
revelou agora como prisao, o verdadeiro Cristo ressuscitado
€ aquele que nao mais se sacrifica na via crucis, mas aquele
que se sacrifica por meio de sua autodestrui¢cao. Morrer para
libertar o ser humano do olhar de Deus. Essa é a posi¢ao de Ki-
rillov. A questao, contudo, é que essa liberdade nao reconcilia
o ser humano com a terra, nem é capaz tampouco de devolver
a existéncia sua plena medida. Nao é nunca suprimindo a tes-
temunha, que se suprime ao mesmo tempo também o crime.
O que falta a Kirillov, portanto, é exatamente o mesmo que fal-
ta a Stavréguin, a experiéncia de uma possibilidade de vida,
que nao seja marcada na origem pela incompletude, pela falta,
pelo ressentimento e pela vingang¢a. Exatamente isso, porém,
€ 0 que caracteriza o niilismo inerente a estranha revolucao
concebida por Kirillov. Aquilo de que mais se precisa nao é
senao da descoberta de uma medida prépria ao existir.
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4. Caminhos que se abrem a
partir de Dostoiévski

O mundo dos personagens dostoievskianos é certamente
um mundo préximo e distante. Seus problemas sao por um
lado os mesmos que os nossos: a dificuldade maxima de lidar
com a existéncia, quando todas as possibilidades de se pensar
uma transcendéncia autonomizada se suspendem, quando
nos vemos radicalmente reduzidos a esse mundo que &, ao fim
e ao cabo, o inico mundo que ha. Por outro lado, se os nossos
problemas sao os mesmos, as constelacdes nas quais esse pro-
blema aparece sdao completamente diversas. Se a Revolugao
Francesa teve um papel central nos discursos acerca da igual-
dade universal entre os homens e se ela promoveu ao mesmo
tempo uma sensacao de indistin¢ao radical entre todos, o que
temos hoje no mundo contemporaneo é muito mais a retengao
de estruturas hierarquicas por vias difusas. Em meio a uma
perspectiva cada vez mais dominada por interesses merca-
dolégicos e diante de um mundo intensamente absorvido por
uma volatilizagao da existéncia e por uma dilui¢ao da vida
em processos abstratos de realizagao, nao ha como pensar a
absoluta auséncia de parametros diferenciadores entre os ho-
mens como o0 nosso principal dilema. Ha para nés distin¢oes
demais, ainda que essas distingoes sejam estabelecidas por
elementos distintivos viciados e viciosos. Se o niilismo ateu
vinha a tona ali como um risco de dessacralizagao maxima do
real, como uma ameaca cada vez mais iminente de uma entra-
da em um periodo de total desencantamento do mundo e de
predominio quase absoluto da racionalidade cientifica sobre
todas as nossas possibilidades de ser em geral, 0 nosso tempo
nos levou em diregao a um outro tipo de dessacralizacao tan-
to quanto a outras possibilidades de desencantamento. Nao é
mais o ateismo durante tanto tempo associado ao comunismo
que nos assola, mas antes muito mais as formas de dessacrali-
zacao que ganham corpo precisamente nas formas de concre-
¢ao religiosas marcadas antes de tudo pela comercializagao
da fé, pela mercadologizagao da crenca, pela transformacao
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das igrejas em geral em campos de extensao da exploragao e
em promocao de uma experiéncia catartica e hipnética. Tam-
pouco a ciéncia se faz hoje presente em sua capacidade impar
de desencantar os fendmenos em geral. O que temos hoje é
antes uma relagao inversamente proporcional entre o interes-
se cada vez mais crescente pela simples utilizagao automati-
ca dos artefatos cientificos e a absoluta indiferenca, por vezes
mesmo a hostilidade radical em relacao a teorias cientificas
como um todo. Ao mesmo tempo, assim como acontece com
Tolstol em Ana Karenina, todas as situagoes ligadas a honra
dos personagens, as trai¢goes, aos arranjos voltados para a ma-
nutencao das aparéncias etc. tampouco possuem um sentido
ainda hoje para nés, a nao ser em certos nichos conservado-
res bastante artificiais e retréogrados. O mundo de DostoiévskKi,
portanto, nos é distante. O cinismo de certos personagens, po-
rém, sua desorientacao, sua incapacidade de lidar com o des-
tino em meio a uma realidade cada vez mais complexa, as ten-
soes oriundas da necessidade de encontrar uma medida para
as agoes, uma medida que nao conseguimos encontrar pura e
simplesmente em nés, na razao, em Deus e no Cristo, em qual-
quer dimensao de transcendéncia que pudesse se apresentar,
no Bem em suas mais diversas variantes, tudo isso faz de seu
mundo ao mesmo tempo um mundo préximo, um mundo em
que, lutando com seus dilemas, com seus erros, com suas en-
cruzilhadas e travessias, os personagens de ontem revelam
possibilidades de um agir voltado para o amanha.
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Résumé: Les ceuvres de Proust et de
Dostoievski, au-dela des différences qui les
marquent, en particulier sur le monde, avec
ou sans Dieu, sur la différence de statut
des narrateurs et sur l'intériorité, partagent
un trait essentiel: les personnages, les
situations, les intrigues qui les nouent n'y
sont jamais présentés selon un principe de
causalité qui en permettraient I'explication
psychologique, mais dans l'ordre de leurs
perceptions diffractées par les récits et les
impressions des protagonistes, et dans le
sens de leurs illusions, de leurs croyances,
de leurs certitudes, c’est-a-dire dans

leurs vies mémes telles que les raconte
Dostoievski, et qui suscitait 'admiration

de Proust. Deux questions philosophiques
majeures sont ainsi mises en jeu selon des
modalités proprement romanesques: qu'en
est-il de la vérité, qu'en est-il du réel?

Abstract: The works of Proust and
Dostoevsky — beyond the differences that
mark them, in particular about a world

with or without God, about the difference

in the status of the narrator, and regarding
interiority — share an essential trait: the
characters, the situations, the intrigues that
bind them together are never presented
according to a principle of causality, which
would allow a psychological explanation,
but in the order of their perceptions
diffracted by the narratives and impressions
of the protagonists, and in the sense of their
illusions, their beliefs, their certainties, that
is to say in their very lives, as Dostoevsky
tells them, which is what aroused

the admiration of Proust. Two major
philosophical questions are thus brought
into play in properly romantic terms: what
about the truth, what about the real?
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e voudrais commencer par m'expliquer sur l'objet du
présent texte, soit «Proust et Dostoievski », I'expression qui
lui donne son titre étant une citation du premier a propos du
second. «Proust et DostoievsKi »: les usages de la conjonction
de coordination et sont si multiples et divers que, sous un tel
intitulé, on peut attendre des choses tres différentes. Je com-
mencerai par indiquer ce que je ne ferai pas. Je n'entrepren-
drai pas une étude comparée des deux grands écrivains, de
leurs esthétiques, de leur styles, ou pire encore de leurs in-
tentions littéraires, par des esquisses de rapprochements suc-
cessifs. Pour des raisons de méthode d'abord, parfaitement
dites par Nietzsche dans le Gai Savoir. «qui veut s’entremettre
entre deux penseurs résolus est marqué de médiocrité: il n'a
pas l'ceil pour discerner ce qui ne se produit qu'une fois; le
fait de ne voir que des ressemblances et de tout égaliser est
caractéristique d'une faible vue». On retrouve un propos trés
voisin sous la plume de Valéry: «ce n'est qu'un jeu pour l'ama-
teur de symétries historiques, c'est-a-dire imaginaires, que de
démontrer que ... deux figures littéraires sont des figures sem-
blables».!

Je ne vais donc ici ni «xm'entremettre» entre Proust et Dos-
toievski ni jouer le «jeu» de la «<symétrie» imaginaire. J'ajoute
une circonstance personnelle. Si je suis un lecteur ancien,
constant et fidele de Dostolevski, je n'al jamais écrit sur son
ceuvre et n'y al pas de compétences particuliéres. Mais au-de-
la de ce motif contingent, il y a une question que je voudrais
essayer de poser positivement, si je puis recourir a pareille re-
dondance. Je m'arréterai, a vrai dire, sur un seul point: que fut
la lecture par Proust de Dostoievski, de quel type et pour quoi
faire? On verra qu'elle est marquée par une grande singularité,
laquelle se réfracte jusque dans A Ia recherche du temps per-

1 Nietzsche, Le gai savoir, aphorisme 228; Paul Valéry, Euvres |, Gallimard, Pléiade, 1957, p.
427, a propos de Villon et Verlaine.
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du elle-méme, voire dans la Recherche avant tout. Je voudrais
donc décrire et analyser une lecture, et non engager une com-
paraison ou dégager une entremise, méme s'il faut par inter-
mittences en passer aussi par la.

Quelques données factuelles, attestées,
d’abord, sur cette lecture

Qu'a lu Proust a coup sir de Dostoievski ? Les fréres Karama-
zov entre 1897 et 1907, Crime et chatiment avant 1914, L'idiot
avant 1917 — dont il connaissait, dit-on, des passages par ceceur,
et c’est a peu prés tout. Rien n'assure qu'il ait lu Les démons
ou L'adolescent, sans rien dire des innombrables textes cri-
tiques. Aussi fait-il preuve d’humilité et refuse la proposition
d’écrire sur Dostoievski 2 que lui fit Jacques Riviére, lequel,
avec sa perspicacité habituelle, soupgonnait la richesse et le
profondeur du rapport. Proust ne compte jamais son admira-
tion ni ne la tempere. En 1920, il disait a un critique: «si vous
me demandiez quel est le plus beau roman que je connaisse
... je donnerais la premiére place a L’idiot de Dostoievski ».2 Ce
propos fut réitéré plusieurs fois. Il faut le prendre trés au sé-
rieux. En effet, et c'est un premier trait de singularité, a cette
admiration pour Dostoievski, une place est donnée a méme
I'ceuvre, hors de la sphére ou se disent et s’écrivent les textes
de critique littéraire. Ceci est remarquable: Dostoievski est un
(méta)personnage de la Recherche, trois fois présent puisqu'il
y adans 'oeuvre trois lecteurs avérés de Dostoievski, le Narra-
teur, Charlus et, surtout, Albertine.

Ainsi, le texte de Proust sur Dostoievski le plus consistant
et le plus intéressant, a mes yeux, se trouve dans le roman
lui-méme. Il s'agit du dialogue entre Albertine et le Narrateur
dans La prisonniére,* écrit entre 1916 et 1918.

2 Proust, Lettres choisies, Paris, Plon, 2004, p 195
3 Lettre a J. de Pierrefeu, 22 juin 1920, in Correspondance, t. 19, Paris, Plon, 1991 p. 317.
4 A la recherche du temps perdu, éd. Tadié, Pléiade, IlI, pp. 879-883.



Albertine, «la prisonniére», lit Dostoievski qu'elle a trouvé
dans la bibliotheque du Narrateur, le «grand paresseux» qui dort
a coté d'elle ayant a ce moment-la renoncé a toute ambition
littéraire, abandonné a l'inertie d'un sentiment de compléte
impuissance. Il s'en suit un échange sur 'écrivain qu'on peut
considérer comme le dernier mot de Proust sur Dotoievski — et
qui n'est ni un texte critique ni un extrait de correspondance,
mais un dialogue amoureux et romanesque entre deux amants
qui parlent de «l'art» et de «la vie».

Les autres références dans la Recherche se trouvent d'une
part dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs, texte écrit apres
1914: Bergotte, «bien de son pays» mais pas vraiment «de son
temps», «déteste» entre quelques autres Dostoievski ;° et, un peu
plus loin, le Narrateur reléve le «c6té Dostoievski des Lettres
de Madame de Sévigné», bizarrerie partagée également par le
peintre Elstir et qui consiste avant tout a «présenter les choses
dans l'ordre de nos perceptions au lieu de les expliquer d'abord
par leur cause».® Principe que, d’'autre part, Le temps retrou-
vé propose d'étendre jusqu'a l'intelligence de la guerre car, «a
supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la
peindre comme Elstir peignait la mer, par 'autre sens, et par-
tir des illusions, des croyances qu'on rectifie peu a peu, comme
Dostoievski raconterait une vie».” Je laisse de coté les autres
occurrences et d'autres textes sur Dostoievski, dans la corres-
pondance et dans le Contre Sainte-Beuve, ou l'on peut lire un
«DostoievsKi», écrit vers 1922. Je m'intéresserai pour commen-
cer a ce trés remarquable «par 'autre sens» qui inverse «l'ordre
des causes» dans celui des «perceptions» et caractérise au plus
pres la littérature, par différence avec la philosophie et les sa-
voirs objectifs. Ceci constitue aux yeux de Proust une vérité de
méthode et d'écriture si intensive qu'elle mériterait d'investir
principiellement la philosophie et les sciences positives elles-
mémes, qui devraient s'essayer a aborder leurs objets comme
fait Dostoievski de la «vie» de ses personnages.

5 bid., 1, 546.
6 Ibid,, 11, 14 (souligné par moi).
7 Ibid., IV, p. 560 (souligné par moi).
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On voit que la Recherche est bien cette «ceuvre d'art to-
tale» ou 'on trouvera plus stirement qu'ailleurs les principes
mémes de I'esthétique proustienne, de son éthique, de sa «phi-
losophie» de l'involontaire. Pour s’enquérir de son pendant
chez Dostoievski, il faudrait regarder ses textes du Temps, de
L'époque, son Journal, ses Notes sur Pouchkine, sur Anna Ka-
rénine, sa polémique avec Chtchédrine, etc. Cette différence
externe entre la Recherche, grand fleuve puissant et unique,
et 'ceuvre multiple, myrionymique, de Dostoievski, n'est peut-
étre pas sans importance. Mais elle n'a pas empéché que
Proust aussi bien que Dostoievski aient été I'un et I'autre incri-
minés, avec des arguments formellement identiques, comme
écrivains «d'idées».

Ces préliminaires posés, je reviens a ma question initiale:
comment Proust lit-il Dostoievski ? Ou se tient l'originalité fon-
ciére qu'on vient de suggérer et qui est trés démarquée par rap-
port aux lectures de Dostoievski dont il est contemporain, celle
de Gide en particulier? laquelle ne manque nullement d'intérét
d’ailleurs, et plus tard celle d'un Nabokov?®° Comment détermi-
ner et définir la «loi» de lecture qui se dégage de ce que nous dit
Proust de Dostoievski, comment cette loi s'étend-elle, jusqu’a
peut-étre la réqgir, a notre lecture de Proust lui-méme?

Ce qui lie les deux romanciers, c'est-a-dire ce qui les associe
jusqu’a un certain point et les démarque en méme temps par
rapport a d'autres traditions littéraires, c’'est quelque chose qui
tient presque a rien, et qui est en méme temps esthétiquement,
soit pour la «composition» du roman, décisif: le «<mystére» des
personnages, sans releve, I'énigme irrésolue de leurs compor-
tements, 1'épaisseur romanesque ne faisant que «révéler» ce
mystére comme mystere, sans l'éclairer, au fur et a mesure de
sa prolifération narrative. Le mystéere n'est jamais dénoué par
I'intrigue, il s'augmente de son déploiement.

A considérer les deux ceuvres, on peut dire que la tache du
romancier n'est pas de percer progressivement les secrets des
personnages, par ou se noueraient le récit, ses attendus et ses si-
nuosités, et, en méme temps, l'intérét croissant du lecteur. C'est

8 Dostoievski, articles et causeries, Paris, Plon, 1923, rééd Gallimard, 1964.

9 Littératures, Bouquins éditions, Paris, 2010.



I'inverse, selon une singularité troublante, et également parta-
gée. On part de ce qui se présente dans I'évidence de I'«<étre» des
protagonistes et leur illusoire transparence subjective se défait
pour aller vers une opacité de plus en plus épaisse, de plus en
plus vraie. Le romanesque de ces romans décrit les effets que
produisent autour d’'eux les personnages, par la fagon dont ils
se comportent, les conséquences inattendues de leurs propos
et de leurs actes. Le travail du roman ne s’achéve pas dans la
venue au jour de ce qu'est, au fond, en réalité, tel personnage,
telle relation entre personnages. Le mouvement de la vérité
romanesque est de ré-enroulement replié: en vérité, la vérité
des sujets et des situations est tout autre que la «vérité» a quoi
ils croient. Ce mouvement, qui va d'une transparence illusoire
(Charlus homme a femmes, Nastassia Filippovna tout d'une
piéce avant ses étranges métamorphoses) vers une énigme
dont on pressent qu'elle est fonciere, ontologique, engage une
vision de la vérité comme dynamique du mystere. Cette véri-
té est la vérité du personnage, une vérité singuliére, profonde
autant qu'indivuelle. Elle ne reléve pas d'une évolution inté-
rieure, d'une psycho-logie, elle est avérée par l'extériorité, les
«contingences» comme dit souvent Dostoievski, le corps en par-
ticulier. Cette vérité n'est pas une vérité logique. Celle-ci peut
bien avoir son champ de validité et ses objets, que le roman ne
lui dispute pas, mais elle ne peut y faire valoir sa mesure et son
étalonnage. Car le roman, au sens large et indéterminé, associe
sans reste vérité et réalité, I'impression «regue du dehors» et sa
trace de vécu en chacun de nous. Alors, la «sensation rencon-
trée», comme dit Proust, est le «gage» d'une vérité précédant sa
propre possibilité, antérieure a toute explication.

Ce qui est regu du dehors régit les mouvements browniens et
aléatoires qui forment la narrativité de ce qui nous est racon-
té: «la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans
un souffle pluvieux, dans I'odeur de renfermé d'une chambre
[..] partout ol nous retrouvons de nous-méme ce que notre in-
telligence, n'en ayant pas l'emploi, avait dédaigné, la derniére
réserve du passé».l©

10 A la recherche ..., éd. cit,, Il, p. 4.
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Dans L’idiot, Nastassia Filipovna est «plusieurs personnes
a la fois», par ou s'amorcent a chaque fois les tournants et
renversements de situation du roman. La nouvelle Nastassia,
lit-on, «<ressemble peu a la précédente», surtout par le regard
ou l'on «pressent des ténébres profondes et mystérieuses...qui
posent une énigme».! Et en effet, 'une ou la méme ou 'autre
en une, écrit des lettres d'amour a celle qu'elle hait, de son
propre aveu, Aglaé. Elle-méme confesse au prince: «non, je ne
suis pas cette femme-la», ce dont convient le prince: «tu n'est
pas telle (que tu es)» .2 «Etre de fuite» s'il en est, Nastassia est
poussée vers le «désir du mal», elle se précipite vers Rogojine,
vers sa hantise du meurtre, pour échapper a la violence d'un
amour trop pur, trop dur.’®* Chez Proust, les Albertine se suivent
sans la moindre continuité, méme ou surtout apres la mort.
Elles sont différentes et cette différence est souvent abrupte.
L'une refuse farouchement un baiser, la méme (?) le quétera
voluptueusement un peu plus tard. La jeune fille, presque une
enfant, apparue sur la digue a Balbec, et la prisonniére, une
femme dont on peut se dire qu'elle est perverse, ne sont-elles
séparées que par des intervalles de temps? Ou bien faut-il dis-
tinguer plusieurs moi aux «profondeurs inatteignables»: «<en
son fond qu'était Albertine? a quoi pensait-elle? qu'aimait-elle?
me mentait-elle?..»1

On ne connait pas les étres, répéte Proust, ou alors selon leur
squelettique généralité extérieure. Or les questions, comme
celle que se pose le Narrateur, ne sont jamais générales, mais
térébrantes, circonstancielles, localisées. Le roman porte un
mystere et les questions ne valent qu'a raison de la douleur
qu'elles attestent, et non de l'intelligibilité qu'elles paraissent
rechercher. Il n'y a nulle «<incohérence» ni chez Proust ni chez

11 Lidiot, 1, trad. P. Pascal, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 106.
12 Ibid. 199.

13 Ibid., p. 323

14 A la recherche .., éd. cit,, t. IV, p.97-98.



Dostoievski, contrairement a ce que dit Gide méditant le ca-
ractére irraisonné, irrésolu, irresponsable, des personnages
de ce dernier. Grimagants, forcenés comme des cauchemars,
leur caractere serait opposé, dit-il, a la «logique occidentale».
S'il y a une «logique» dans le roman en général, ce dont on
peut douter sauf a s’accorder sur le sens du mot, elle est d'un
autre ordre. Le Narrateur s'en ouvre a Albertine lorsqu'elle
avoue apres-coup ne pas avoir compris «le coté Dostoievski»
de Madame de Sévigné. Le «<monde» de Dostoievski, déchiré
par «l'obsession du crime», forme un «cortége» inquiétant, une
«humanité fantastique», mais ce fantastique est «au fond» ce
qu’il y a de plus «courant», comme les bourgeois de la Ronde
de nuit de Rembrandt que seuls «l'éclairage et le costume»
semblent tirer de leur banalité triviale.

La «logique» romanesque, non seulement pour Dostoievski,
mais aussi pour Proust lui-méme et sans doute de fagon beau-
coup plus étendue, est une pate ou se mélent inexplicable-
ment le «courant» et le «fantastique». Inexplicablement? «A
moins que j'aie en moi des parties que jignore».'® L'explication
du cété sauvage de cette unique «Histoire d'un Crime» qu'est
I'ceuvre du grand Russe se tient 13, dans une ignorance de soij,
insondable par un quelconque socratisme bien intentionné.

Ainsi «la femme de Dostoievski, aussi particuliere qu'une
femme de Rembrandt, avec son visage mystérieux dont la
beauté avenante se change brusquement..en une insolence
terrible» est-elle aussi bien «la femme de Proust», une seule
femme, jamais la méme: son mysteére est semblable et ses re-
tournements aussi. Telle est «la beauté neuve» que Dostoievski
«a apportée au monde», a la maniére d'un peintre, Rembrandt,
on l'a vu, ou Ver Meer ou Carpaccio.!® Toutes les figures fémi-
nines de la Recherche pourraient suivre ce «cortége», Oriane,
Gilberte, Odette, mais surtout, bien sir, Albertine. D'Albertine
on a pu dire qu'elle était un personnage Dostoievskien — et
de La fugitive une «réécriture» des Fréres Karamazov.'” Tour

15 Ibid., IIl, p. 881
16 Ibid., Ill, 879-883

17 Cf. L. Fraisse, introduction a son éd. de La Fugitive, Paris, Classiques Garnier, 2017, p 92
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a tour atroce et gentille, bonne et mauvaise, désirante et dé-
loyale, insaisissable, et ce jusqu'a son échappée de «fugitive».
Ayant souhaité sa mort, en raison de 'énigme de ces tours et
détours, le Narrateur, une fois sa mort effectivement surve-
nue, s'accuse d'un assassinat, d'une souillure indélébile, d'une
honte de survivant.’® Le coté Dostoievski de Madame de Sé-
vigné, c'est le c6té Dostoievski de Proust lui-méme. De méme
qu’il y a un co6té persan de I'église de Balbec, quelque chose
de sauvage, d’'exotique, dans ce bel édifice de tradition fran-
caise, en son élégance subtile et raffinée, de méme il y a un
c6té roman russe dans la Recherche, j'en donnerai quelques
exemples encore (ils sont nombreux).

Cet effet de c6té, comme pour Méséglise et Guermantes,
n'est pas d'importation ou de surajoutement, il s'impose par
I'écriture des deux ceuvres, décrire avant d'expliquer, mon-
trer «l'effet» avant la «cause», par ou se trouve empéchée toute
«psychologie» de Nastassia ou d’Albertine. Il est étonnant que
Dostoievski le thématise aussi, cet effet de c6té, mais a sa fa-
con, distordue. Il s'agit de ce qu'il nomme souvent «parler a
cOté», «écrire a cOté», penser «éternellement a cété», un «je ne
sais quoi» de typiquement «russe» qui excéderait les raisonne-
ments, les démonstrations, les théologies et les théodicées.*

Proust entend «<montrer les faces les plus opposées d'un ca-
ractere pour faire sentir son volume comme d'un solide».?° Il
procéde par métaphore-métamorphose, inspiré par les ma-
rines d’Elstir ou terre et mer jouent par impressions a la fa-
con des légers mouvements d'un kaléidoscope. Le roman peut
ainsi «faire sentir» un «volume», ce qui est tout autre chose
qu'expliquer, montrer l'autre «face» d'un excellent homme,
celle du scélérat, ou vice versa. C'est ce qu'opére chez Dostoie-
vski la «compassion insatiable» de Crime et chatiment? dite

et p. 230 et suiv.

18 A la recherche...d. cit., IV, 78

19 L'idiot, éd. cit., |, p. 328.

20 Cahier XX, f.108 1", cit. in Fraisse, introduction a La Fugitive, ed. cit., p. 135 (souligné par moi).

21 Crime et chatiment, trad. V. Pozner, Folio Classique Gallimard, 1975, p 336.



aussi «désir d'étre coupable»,?? comme «loi de la condition hu-
maine»® régissant méme un type d'amour, particulier, celui du
prince Mychkine pour Rogojine par exemple. Ce point d'exces
est central chez Dostoievski. Tout roman, peut-étre, est sou-
tenu par une pointe d'excés ou se dit une «vérité» en surplus
sur la vérité que peut articuler la philosophie, «a coté» d'elle.
Passion des passions, la compassion insatiable est le plus
bralant des affects, sans commune mesure avec ce que dénote
pour nous le pauvre mot de pitié. Elle déclenche les mémes
emportements, mais en sens inverse, que la jalousie dans la
Recherche. Le meilleur et le pire sont gouvernés par des mu-
tations sismiques et involontaires des perspectives, des situa-
tions, des lieux et des rapports — comme l'évoque jusqu’a la
suffocation la maison de Rogojine, ses couloirs et ses ténébres
vaguement labyrinthiques. A c6té de soi, selon un c6té de
soi inattendu: Nastassia n'est «pas celle qu'on croit», Sonia la
prostituée qui passe la nuit avec l'assassin Raskolnikov n'est
pas la Sonia qu'on croyait, la «vraie Gilberte» comme la vraie
Albertine sont tenues au mystére qui fait «la femme de Dos-
toievski» selon le Narrateur. «Proust tire les lecons des romans
de Dostoievski »2* du chaos que croyait y voir Gide, et elles
sont magistrales.

Par exemple, ce que Proust appelle «faire sentir le volume»
d'un personnage dans ses facettes les plus opposées, répond
(sans y étre conforme évidemment) a ce que Dostoievski
nomme «le ton» d'une écriture, sa voix en quelque sorte, sa
singularité: «le ton consiste en ce que Netchaiev et le prince
ne sont pas expliqués»® pas davantage, car ils sont soumis
a la méme loi stylistique du «ton», que Piotr Stepanovitch et
Stavroguine. Il n'y a pas d'explication transitive car il n'y a
pas de causalité dans l'écriture d'un roman, laquelle doit im-
pérativement «présenter les choses dans l'ordre de nos per-

22 Les freres Karamazov, trad. H. Mongault, Folio Classique Gallimard, 1973, p. 395.
23 Lidiot, 1, éd. cit., p. 341)
24 Luc Fraisse, introduction a La Fugitive, éd. cit., p. 163.

25 Carnets des démons, Gallimard, Pléiade, 1955, trad. S. Luneau et B. de Schloezer, p.
1024.
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ceptions, au lieu de les expliquer par leur cause», comme fait
Dostoievski lorsqu'il «raconte une vie» «a partir des illusions,
des croyances» qui I'animent. En dépit de profils qu'on pourra
opposer autant qu'on voudra, et superficiellement, le forcat et
le mondain, I'épileptique et le dandy, l'effroyable et le courtois,
I'hirsute et le bien élevé, 'antisémite immodéré et le dreyfusard
modéré, le Slave et I'Occidental, les deux hommes et les deux
ceuvres concordent dans leur représentation de «l'intelligence»,
de ce que Proust appelle <mensonge de la pensée»? comme ce
qui nuit trés gravement a 'écriture romanesque, et plus profon-
dément a la matiére méme de l'art, ce qui l'altére et la ruine.

Les «esthétiques» proustienne et Dostoievskienne, pour le
dire d'un mauvais mot, sont marquées, donc, par le primat
du «montrer», du «faire sentir», sur «l'explication» psycholo-
gique, par le tracé de l'effet substitué a la démonstration par
la cause. Ces «esthétiques» tiennent essentiellement a un art
de la «composition» romanesque, contre le propos de Gide et
contre Nabokov qui ne voyait dans les romans de Dostoievski
qu'un «grotesque» et chaotique assemblage d'idées, de per-
versions, de religiosité triviale. C'est la grande lecon que tire
Proust de Dostoievski et c’est le dernier mot du texte que lui
consacre le Contre Sainte Beuve. On remarquera en passant
que les deux ceuvres ont été pareillement mises en cause sur
leur défaut d'unité, leur inachévement. Pour Proust, ses «ajou-
tages», ses «paperolles», indiquent peut-étre une impossibilité
de conclure, comme disait Flaubert de la bétise. Mais Le temps
retrouvé dispose malgré tout une cléture, un revolvere, le re-
tournement temporel du roman sur lui-méme. Et ainsi tout ce
qui se tient avant ce ré-enroulement du temps de la narration
est indéfiniment plastique, comme une «robe» (de Fortuny)
qu'on peut rapiécer, reprendre, comme une cathédrale qu'on
restructure par des ajouts intégrés a l'ancien édifice. S'agis-
sant de Dostoievski, je ne peux que renvoyer a M. Bakhtine
qui a tres bien montré, en dépit du pseudo-chaos et des appa-

26 Contre Sainte-Beuve, Folio Essais Gallimard, 1954, p. 145; je renvoie également aux
célebres phrases, p. 43: «chaque jour j'attache moins de prix a l'intelligence. Chaque jour je
me rends mieux compte que ce n'est qu'en dehors d'elle que I'écrivain peut ressaisir quelque
chose de nos impressions, c'est-a-dire atteindre quelque chose de lui-méme et /a seule
matiere de l'art».



rences désordonnées, le «caractére profondément organique,
logique et cohérent de la poétique» de Dostoievski, son art de
la «composition» qui est aux antipodes de la représentation
philosophique de l'unité.

Cet art, complexe et subtil, déjoue toute linéarité chronolo-
gique. La composition narrative, plutét contorsionnée chez lui
autant que chez Proust, construit des bifurcations, opére des
rétrospections, surimpose des personnages, édifie des intri-
gues connexes — puisqu’elle obéit a la nécessité proprement
romanesque de faire voir les «cétés dans» et les «a coté de»
ou se tisse la monstration du mystere des étres. Les choses,
meéme les plus ordinaires, «arrivent..sous une forme» toujours
«contraire a la normale et aux usages», lit-on dans L’idiot? la-
quelle forme est cependant conforme a la «forme courante».
Les sujets sont impénétrables. Les personnages portent un
secret, mais qui n'est pas méme secret, 'homosexualité ou la
maladie, le sexe, les pulsions, le corps, toujours 13, patent dans
sa violence. Le roman se produit comme déploiement et ma-
nifestation de ce secret qui n'est pas secret, se découvre, se
recouvre, s'avoue et se révele.

Il y va en fait de la vérité, de son statut et de son essence. Elle
forme l'interface du philosophique et du littéraire, entre véri-
té indolore des énoncés dogmatiques et vérité souffrante des
événements. D'une part, et Proust autant que Dostoievski ne
cessent de le répéter, il n'y a de vérité que de l'individuel, d'ou
la nécessité du roman, en quelque sorte. D'autre part, de cette
proposition, on ne peut jamais tirer la conclusion que la vérité
universelle, le contraire de l'erreur, la vérité des philosophes,
n'existe pas. Cette intrigue explique pourquoi nul nihilisme ne
traverse les deux ceuvres, alors méme que ce rapport au néant
la travaille de part en part. L'écriture romanesque permet a la
fois d’'exposer que la vérité est au fondement de I'étre mais que
son apparaitre ne reléve pas d'une dogmatique générale, ce qui
serait «xmensonge» — mais d'une polyphonie, d'une dissémina-
tion, voire d'une prolifération, parfois «chaotique», ce qu'opére
remarquablement le temps chez Proust, dans le vieillissement
en particulier.

27 éd. cit., 1, p. 106.
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Une bréve remarque en passant: I'éventuel «entremetteur»
entre les deux ceuvres pourrait bien étre Philipp Roth, lui-
méme écrivain lecteur de nos deux écrivains, Proust qu'il
n'aimait pas et Dostoievski qu'il aimait. Pour lui aussi, il n'est
de roman que du corps, par ou se mettent en scene désirs et
pulsions, forces et faiblesses, malentendus et mécompréhen-
sions, ruses et trahisons. Via le corps, 'excés dont j'ai parlé a
propos de Proust et Dostoievski est exactement ce qui carac-
térise des personnages comme Portnoy ou Sabbath. Cet ex-
cés n'excede pas le réel, au contraire, il le creuse, il en explore
toutes les excavations, il est le surplus de l'existence sur la
pensée, la restitution en tous sens de ce qui reléve des «co6-
tés», des cryptes et des antres. Le roman de Roth exige sans
cesse du monde qu'il accouche de sa réalité, qu'il la donne. La
requéte romanesque est la méme que pour Proust ou Dostoie-
vski, tres élevée a coup siir.

*kkkk

«Toute réalité a beau avoir ses lois imprescriptibles, elle est
presque toujours incroyable et invraisemblable. Et plus elle
est réelle, plus elle est invraisemblable», s'exclame Lebedev.?
Et Dostoievski lui-méme dans le Journal d’un écrivain: «on dit
toujours que la réalité est ennuyeuse...on lit des romans...pour
moi, c’est le contraire: quoi de plus fantastique et de plus inat-
tendu que la réalité?».2° Quoi de plus «courant» que ce «fantas-
tique», comme dit Proust? La thése philosophique qui porte ce
constat s'exprime dans les deux ceuvres par un continu pa-
thos du réel. Elle consiste a poser que ce dernier, le réel, ex-
cede toujours sa possibilité. On la retrouve, thématisée, chez
Proust: «la réalité est quelque chose qui n'a aucun rapport avec
les possibilités, pas plus qu'un coup de couteau que nous re-
cevons avec des légers mouvements des nuages au-dessus de

28 Lidiot, 2, éd. cit., p. 72.
29 (Euvres completes, t. VII, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 461.



notre téte».3° Comme le couteau de Rogojine levé sur le prince,
le réel, fiit-il le réel raconté dans le roman, est plus fort que
I'explication (psycho)logique, aimanté par la simple polarité
de 'amour et de la haine.® Le couteau révele, il tranche sur
toute élucidation causale, «<normale» comme dit souvent Dos-
toievski.

Rappelons que la métaphysique aristotélicienne détermine
le réel comme incessante actualisation du possible. Or (je vais
trés vite), cet axiome n'a de sens que du point de vue logique,
lequel n'est pas négligeable méme s'il est limité. Logiquement,
le réel semble présupposer un possible, mais, du point de vue
du réel, c’est une illusion optique. En réalité, c'est-a-dire dans
le temps, temporéellement si j'ose dire, c’est I'inverse. Le réel
est proprement impossible avant d'étre, car il précéede toute
possibilité, il la pré-vient et la sur-prend. Voila ou se tient le
«marqué a vif» de I'événement, la «lésion» qu'inflige celui-ci a
la vie prédictible.3 Nous nous trouvons ici au plus prés de la
définition précise que donne Schelling de I'événement dans
sa Philosophie de la révélation: une «effectivité qu'aucune
possibilité ne précede» soit un «exister imprépensable».®
En ce sens, la littérature n'a a faire qu'a des «événements» et
non a des possibilités logiques, sauf a les traiter a leur tour
comme des événements extra-logiques, comme chez Borges
par exemple. Cela vaut pour toute fiction dont la «dure réalité»
fait événement et précede 1'éventuelle analytique qui s'effor-
cera d'en fournir apres-coup les significations. La littérature
fictionnel le réel selon une mimétique réelle du réel, en exces
sur son «sens». Ce que j'appelle ici événement recoupe ce que
jal déterminé ailleurs, s'agissant plus précisément de Proust,
comme «involontaire». Cette subordination du sens a ce qui
le détermine, événement, involontaire, corps, pulsion, «coup
de couteau», Proust et Dostoievski en exhibent le principe par
leurs «compositions» et dans leurs écritures. L'effet est décrit,

30 A la recherche..., éd. cit, I, p. 357.

31 Lidiot, 2, éd. cit., p. 57.

32 A la recherche..., |, p. 357.

33 Philosophie de la révélation, livre II, trad. Marquet/Courtine, PUF, Epiméthée, 1991, p. 111.
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montré, inscrit et ex-scrit, sous toutes ses coutures, avant la
cause, tout comme le réel vient avant sa possibilité. On pour-
rait dire, d'une formule rapide, que la littérature, et certai-
nement l'art en général, vient avant la philosophie, non pas
comme sa condition de possibilité bien siir, mais au sens de
ce que Levinas appelait les «expériences préphilosophiques».

Cette précession engage l'écrivain dans un travail qui pro-
céde d'une impatience qui le dépassera toujours et en méme
temps d'une autoformation ou d'une élaboration continues.
L'écriture de 'urgence rattrape l'urgence d'écrire, I'impatience
et la passion déterminent et se soumettent a la fois a la dis-
cipline et a la composition comme «art» — et ceci est vrai en
dépit des feintes de langage de I'écrivain. «Je n'ai jamais su
en écrivant avancer par degrés..par approches successives,
et attendre, pour déballer mon idée, de I'avoir... prélablement
démontrée. La patience m'a toujours manqué; cela m'a certai-
nement porté tort, car il est des déductions finales qui, pro-
noncées tout net, sans préparation.. ne font que surprendre
et dérouter, voire provoquer le rire».3* «Mais que fais-je.. je
découvre mes batteries avant terme».>® La premiere tache de
I'écrivain est de capter-scripter ce qui se présente a lui comme
événement unique, irrépétible, voué sans lui a la perte pure
et simple, a 'effacement définitif, soit le réel. <xDemandant un
crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots
de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir a mon en-
thousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouvé depuis
et auquel je n'ai eu a faire subir que peu de changements...
quand, au coin du siege ou le cocher du docteur plagait ha-
bituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées
au marché de Martinville, j'eus fini de I'écrire, je me trouvai si
heureux, je sentais qu'elle m’avait si parfaitement débarras-
sé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriére eux, que,
comme si j'avais été moi-méme une poule et si je venais de
pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-téte».?® Le bonheur

34 (Euvres completes, t. VII, «Journal d’un écrivain», Gallimard, Pléiade, 1972, p. 1427.
35 Ibid., t. VI, p. 1118.
36 A la recherche.., éd. cit., I, p. 179-180.



de l'écrivain est proportionnel a ce qui, du réel, est retrouvé,
sauvé, 1l est ce que Proust appelle «joie du réel retrouvé», bon-
heur du «sauvetage». Tant mieux si cette primo-écriture issue
d'une impatience exclusive de toute «déduction finale» n'a a
subir que «peu de changements» a la fin — mais le cas est ra-
rissime, et sans doute inexistant, et les propos des deux écri-
vains sont de dissimulation tactique.

Dans les deux ceuvres en effet, les brouillons, plans successifs,
esquisses et variantes sont innombrables, au point d'avoir été
jugées dignes d'étre publiées pour elles-mémes et a part. L'éla-
boration (composition, constructions et reconstructions, sup-
plémentations, modes et fagons de «dévoiler» (ou pas) «ses bat-
teries», tactiques d'exposition du «mystére», etc.) est continue,
interminable, tragique. Dans les deux ceuvres, la disproportion
est saisissante entre le volume romanesque, des centaines de
pages, et la durée décrite, souvent a base de «journées». L'idiot
se déroule sur quinze journées non consécutives, Crime et cha-
timent sur quatorze, La prisonniére s'organise textuellement
en cing «séries de journées». Les deux versions d'Albertine dis-
parue ne parviennent pas a trancher quant a la «vraie nature»
du personnage. La version courte établit plus ou moins le coté
vicieux d'Albertine, revenue a Montjouvain pour y retrouver sa
maitresse. Dans la version longue, 'enquéte n'aboutit pas, et ala
fin on ne sait pas la vérité.

Ce que soulignent Proust autant que Dostoievski en insis-
tant sur l'impatience et l'urgence d'écrire n'est pas simple-
ment d'un propos de sociabilité convenue. Il s'agit bien de
poser la vérité profonde de I'événement, son affirmativité en
exces sur la logique, sur le pensable, la possibilité, la rationa-
lité, et ce de fagon impérieuse. En I'écrivant, l'écrivain en rend
compte avec humilité comme s'il n'était que 'organe d'accueil,
de recueil et de restitution d'un réel incertain, comme disent
les physiciens, d'un réel tremblant et flou qu'il faut transcrire
et fixer — l'art devra «s'astreindre a faire passer une impres-
sion par tous les états successifs qui aboutiront a sa fixation,
a l'expression».®

37 Ibid., IV, p. 461.
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Le «réalisme», au sens philosophique, que je crois déceler
chez Proust, consiste a observer les effets dispersés d'un réel
profond, involontaire, toujours oeuvrant a I'insu des agents et
de leurs travestissements idéologiques ou moraux. Je note
que Nabokov qui, selon une symeétrie inverse a celle de Roth,
admirait Proust autant qu'il détestait Dostoievski, utilise ce
terme de réalisme en un sens assez voisin.

Ainsi tel personnage de la Recherche, Legrandin par
exemple, croit se tenir dans les hautes sphéres de la pensée
pure ou les arriéres-mondes de 1'ldéal désincarné, ce qui ne
I'empéche nullement d'étre incorrigiblement gourmand (le
corps) ou de briguer un siége a '’Académie francaise (l'affect).
Comment ce refus de I'idéalisme et de ses mensonges se tra-
duit-il dans la puissance d'écriture et ses modes attestés par
les deux ceuvres?

Le mouvement de lamonstration du mystere et durécit quila
déploie passe par les interventions d'un narrateur, une voix off
si je puis dire, omniprésente, continuée, mais au fond impuis-
sante. Chez Proust, on le sait, ce narrateur fournit son rythme
et sa vérité dans le temps aux séquences du roman. Il est I'ins-
tance dynamique d'un édifice qui sans lui s'effondrerait. Chez
Dostoievski, les narrateurs se font chroniqueurs des intériori-
tés, il sont la voix de la conscience des personnages, diffractée
dans leurs discours successifs, lesquels tissent ensemble le
roman lui-méme. Le narrateur proustien narre le monde, dans
tous les sens du mot «monde» et en produit la «radioscopie»,
tout au moins dans «le temps perdu». Il écrit ce qu'il voit, il
décrypte ce qu'il observe, il radiographie les discours et les
rapporte aux gestes, aux corps, a la relation. II est ainsi l'ins-
tance de production du romanesque, méme si ladite instance
ne cesse d’'étre destituée de sa souveraineté et de sa propre vé-
rité. Les narrateurs Dostoievskiens délivrent, comme une ma-
chine enregistreuse, les paroles discontinues et heurtées des
personnages, nombreux, de leur «monde» intérieur, comme
on dit — monde hors-monde a vrai dire, monde qui n'est pas
monde, le statut de la mondanité devant étre rapporté a l'ex-
tériorité sans reléve (pure redondance, disait Heidegger, que
I'expression rabachée de «monde extérieur»), pour étre philo-



sophiquement pertinent. La différence entre ces narrateurs,
entre Proust et DostoievsKi, est, sur ce point, irréductible. On le
voit trés bien dans la place et la fonction de la confession dans
les deux ceuvres. Chez Dostoievski, elle est faite devant les
hommes, en général un public plutét nombreux, comme dans
le chalet des Epantchine, ou bien elle se met elle-méme en
abyme, comme le poéme du grand Inquisiteur enchassé dans
la confession «revoltée» d'Ivan Karamazov a son frére Aliocha.
D’avance exposée au jugement, s'égalant déja au chatiment,
elle s’inscrit toujours dans une dimension religieuse ou spi-
rituelle parlée, devant Dieu, unique destinataire des narra-
tions des narrateurs, en sa terrible présence. Sous cet aspect,
on pourrait dire qu'il n'y a pas de «monde extérieur» dans les
romans de Dostoievski mais un enchevétrement innombrable
de discours, de monologues, de dialogues articulés en mono-
logues successifs, de paroles, invariablement de culpabilité
ou d'innocence, criminelles ou angéliques, de confessions et
d’'aveux sous le regard de Dieu, lequel est présent a méme cette
profusion: c'est lui par exemple, Dieu, qui aura détourné le
couteau de Rogojine. Dieu et parfois méme la religion sont les
noms de l'imprévisible, de I'événement infinitésimal: «<Ecoute
Parthéne, tu m'as posé a l'instant une question, voici ma ré-
ponse: I'essentiel du sentiment religieux n'est concerné ni par
les raisonnements, ni par les fautes et les crimes, ni par aucun
athéisme; il y a la quelque chose d’autre, et qui sera éternel-
lement autre; il y a 1a un je ne sais quoi sur lequel glisseront
éternellement les athéismes et sur lequel on parlera éternel-
lement a c6té».3® Le je ne sais quoi, divin, religieux, spirituel,
mystique, nomme sans le nommer une puissance de bascule-
ment dans un extra-quantitatif, dans une qualité indécidable,
irréductible a un savoir, un passage hors toute loi objective.

La narration du narrateur proustien tente sans cesse de cir-
conscrire ce je ne sais quoi, mais dans un monde sans Dieu, ra-
dicalement, dont le Temps seul, et la contingence, gouvernent
les effets de basculement ou de débordement: «tous les efforts
de notre intelligence sont inutiles. (Notre passé) est caché
hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel

38 Lidiot 1, éd. cit., p. 329.
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que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard
que nous le rencontrions avant de mourir ou que nous ne le
rencontrions pas».** La Recherche est ce monde, du hasard, de
la finitude et de la mort, du temps qui passe sur nous et frappe
de vanité nos intelligences, fait du vrai avec du faux et de la
vérité avec du mensonge.

Il y a dans les confessions du narrateur proustien quelque
chose de «dru», de rude, de dur, de clinique, d'impitoyable,
comme a trés bien vu Jacques Riviére, ami et premier com-
mentateur de 'ceuvre, loin de la «finesse» et de la «subtilité»
supposées de Proust, expressions que lui-méme ne supportait
pas. Ces confessions n'ont guére de dimension confessante, et
moins encore religieuse. Elles forment le «flux du vécu» de la
Recherche, ou le narrateur se baigne, ou il est baigné, la ligne
d'existence toujours tenue, toujours la en sourdine, incessan-
te, comme celle du violon dans la sonate de Vinteuil. Le nar-
rateur recherche la vérité, a haute voix en dedans, si I'on peut
dire. Sa narration en produit les actes mondains: interrup-
tions des évidences, erreurs provisoires, faux-semblants, sexe,
mensonges et temps retrouvé, intrigues et révélations, tout
cecl régi par un seul «dieu», celui de l'écriture, et un unique
principe de «transcendancen»: «vérité dans le monde des sens;
erreur au-dela».?° Un tourment qui est aux antipodes du tour-
ment Dostoievskien.

Un point est commun: les narrateurs ne sont pas omnis-
cients, ils ne président pas du dehors a I'exposition des évé-
nements puisqu'ils y sont eux-mémes passivement inscrits,
pris dans une passion, dans un patir dont le roman tient la
chronique. Les récits Dostoievskiens et la narration prous-
tienne, s'ils annoncent ou ménagent des vérités, ne le font que
pour mieux montrer leurs «faces opposées», approcher leur
«volumen, et les rapporter a tel ou tel «caractére», des «vérités
dans le temps» (Levinas), dans les personnages et les circons-
tances, des vérités-événements. Dans les deux ceuvres, l'ins-
tance-narrateur, hétérogéne, produit un trées profond écarte-
ment des personnages avec eux-mémes, une désintégration

39 A la recherche..., éd. cit, |, p. 44.
40 Lettre a Henry Bordeaux mars-avril 1904, Lettres, éd. cit., p. 270.



de leur identité narrative, et montre une obstruction, un empé-
chement de leurs intégrités, réelles ou supposées.

«Comme on sait peu ce qu'on a dans le cceur!»* comme ils
savent peu leur «cceur», les personnages, les uns, les autres.
Les bons et les méchants ne se comportent pas selon leur es-
sence supposée, leur bonté et leurs malignité sont imprévi-
sibles. Andrée est douloureusement insaisissable dans son
amitié pour Albertine, Saint-Loup dit des choses sataniques,
Charlus chavire sans cesse de ce qui en est attendu a ce qui lui
est étranger, le prince Mychkine a la bonté trop excessive pour
étre seulement bonne, Nastassia agit contre soi et contre tous.

Je note en passant que ces retournements, en ce qu’ils ont
d'inattendu et d'inattendable, sont souvent le ressort profond
des romans policiers. Dans Le doulos, de Pierre Lesou, deve-
nu un film inoubliable de J.P. Melville, I'intrigue est tout en-
tiere nouée autour d'un personnage, Silien, qu'on croit étre un
indicateur de police, un donneur, un salaud, et qui, non seu-
lement ne l'est pas, mais fait au contraire tout pour sauver
son amli, jusqu'a lui sacrifier héroiquement sa vie. Ce «coté»
polar est trés marqué chez Dostoievski, c'est une banalité de
le dire, mais il est trés présent dans de nombreux épisodes,
«Dostoievskiens», de la Recherche: la petite fille raptée dans
la Fugitive, la convocation chez le chef de la Streté, la maison
du narrateur surveillée par la police; ou encore le «mystére»
de Charlus dont la premiére apparition a Balbec laisse penser
qu'il est peut-étre fou, ce que, dans le Temps retrouvé, Morel
parait confirmer en avouant qu'il craint d'étre assassiné par
le baron.

De méme, a fronts renversés, les scénes de voyeurisme
chez Dostoiveski ont-elles souvent un arriére-gout proustien,
comme empruntées a l'épisode de Montjouvain, ou de Charlus
et Jupien dans la cour des Guermantes, ou encore de celui-la
au bordel. Dans L'adolescent, Arkadi surprend la conversation
entre Versilov et Akhmatova et se dit qu'il se rend ainsi cou-
pable de voler «le secret d'autrui».®?

41 A la Recherche.., éd. cit., IV, p. 58.
42 ['adolescent in (Euvres, Pléiade, VI, éd. cit., 1956, p. 557.
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On comprend mieux désormais la raison du refus parta-
gé de toute «psychologie». Il n'y a pas de moi stable, achevé,
agglutiné autour d'un centre unique ou d'un pivot porteur, il
y a au contraire une polymorphie romanesque généralisée
ou toute consistance subjective se dissémine, se volatilise,
s'énigmatise dans le «misérable tas de petits secrets» qu'est
une existence, selon le mot de Malraux. Dans son ouvrage déja
mentionné, Gide remarque que la littérature frangaise a hor-
reur de «l'informe», terme qui lui parait en revanche parfaite-
ment convenir aux personnages de Dostoievski, lesquels sont
souvent non-encore formés, si I'on peut dire; et c’est la raison
pour laquelle il n'y a pas d'enfants dans le roman francgais, pas
un seul, ou presque, dans la Recherche — alors qu'ils pullulent
chez Dostoievski, ou méme les adultes, comme le prince My-
chkine, sont des enfants.®® Cet in-forme du moi, par ou se jus-
tifie 'anti-psychologisme, vise la teneur méme du logos, et de
toute -logie, fit-elle celle de 'ame. De méme que le sujet ex-
cede toujours le sujet, la parole ne se limite jamais a la parole,
aussi bien chez Proust que chez Dostoievski si. Chez le pre-
mier, «le personnage dépasse infiniment sa parole..Proust ne
réduit pas le héros a ce qu'il dit...s'il le fait tout de méme parler,
c’est que l'au-dela du langage ne peut étre saisi que dans le
langage: saisir dans ce que 'homme cache, celui qu'il cache».*
«..Etant narrateur je lui expose (au lecteur) mes sentiments
en méme temps que je lui répéte mes paroles».*s Le narrateur
parle a tel ou tel protagoniste, tout en exposant au lecteur ses
«sentiments» et donc ce que sa propre parole dissimule ou fic-
tionne, le mettant dans la position vertigineuse de celui qui en
sait davantage que ce que savent les personnages, ce qui en

43 Gide, Dostoievski .., éd. cit., p. 155.
44 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Tel Gallimard, 1971 p. 169.

45 A la recherche..., Ill, p. 849-850. On songera ici aux analyses de Franz Rosenzweig: «la
parole parle», elle n'est pas que «parlée», elle est aussi «parlante, elle s'excede elle-méme,
absolument irréductible a ses «contenus» (LEtoile de la rédemption, Paris, Seuil, 2003, p.
333).



fin de compte s’avére inconsistant: il en sait moins. La méme
vacillation saisit 'homme du sous-sol, qui ne sait plus s'il fait
I'acteur ou s'il le contre-fait pour mieux ne pas le faire: «il n'y
a pas un mot, non pas un seul, auquel je croie dans ce que
je viens de gribouiller! C'est-a-dire que j'y crois, et en méme
temps je crois que je n'y crois pas, je ne sais pour quelle rai-
son, je sens et j'al dans l'idée que je suis en train de mentir».4
Tout le récit du sous-sol prend consistance par l'impossibili-
té d’'étre sincere, sincerement avouée dans une contradiction
performative rappelée a chaque détour du texte. En pastichant
un mot de Levinas, on dira que la parole, chez a peu pres tous
les personnages qui défilent dans les deux ceuvres, parle tou-
jours plus qu'elle ne parle. La parole parlée est bordée par ce
qui n'est pas elle, la parole parlante, et si elle se refermait sur
elle-méme et sur sa vérité derniére, il n'y aurait pas de litté-
rature. «Le temps passe et peu a peu tout ce qu'on disait par
mensonge devient vrai», on finit par «connaitre longtemps
apres la beauté d'une chose...».*”

Qu'est-ce que la littérature au fond sinon ce devenir-vrai du
temps et ce devenir-temps du vrai, I'individuation de la parole
parlée, et de I'universalité de ce que proposent ses propos, par
la parole non-parlée, par cela dont on ne peut parler et qu'il faut
ne pas taire. Tel est l'office des narrateurs et des narrations.
Proust en attend une «connaissance poétique»* sur laquelle il
revient constamment dans la Recherche. Cette «connaissance
poétique» est une connaissance par métamorphose-méta-
phore, je I'ai indiqué plus haut, une connaissance «par I'autre
sens», comme fait Elstir avec ses marines, et comme fait Dos-
toievski lorsqu'il raconte des vies, lesquelles, Razoumikhine
le rappelle dans Crime et chatiment*® sont extra-logiques. En
effet «la logique ne prévoit que trois cas quand il y en a un
million» que le «poétique» peut a chaque fois ressaisir dans
sa particularité, comme ne cesse de répéter Dostoievski. Par

46 Les carnets du sous-sol, trad. A. Markowicz, Paris, Babel-Actes Sud, 1992, p. 53.
47 A la recherche..., IV, p. 44 et p. 468.

48 Ibid., Il, p. 190.

49 Ed. cit,, p. 273.
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la voie singuliere de cette «connaissance poétique», le narra-
teur accede a la vérité des peintures d’Elstir, mais aussi bien
de l'expérience de la vitesse, des clochers de Martinville, tout
comme des associations transtemporelles qui le projettent de
Donciéres a Combray puis de Combray a Rivebelle,* ou en-
core de la mosaique instable des souvenirs involontaires et
des petites sensations humbles et merveilleuses. Cette voie
de la «connaissance poétique» ouvre un monde, a la fagon de
la réduction des phénomeénologues, dont ni I'entendement, ni
la raison pratique ni les jugements n'autoriseraient l'acces.
Le troublant registre de l'involontaire se met en scene dans
des manifestations somatiques qui engloutissent les person-
nages. La «syncope» Dostoievskienne en est I'exemple le plus
frappant: le menteur «croit n'avoir qu'a cueillir les fruits de son
adresse, quand tout a coup crac! il s'évanouit».5 L'involontaire
des corps fait événement. Il est extraordinairement singulier,
inscrit dans l'extréme paradoxe d'une répétition inattendue:
«et cracl».

L'écriture romanesque mobilise et tisse d'innombrables évé-
nements qu'elle réassemble «dans l'ordre de nos perceptions»,
et les raconte de fagon spectaculaire, notamment chez Dos-
toievski. Dans les deux ceuvres, I'inoui est cependant régi par
la quasi-répétition d'un «et crac!». C'est ce que Proust, ou bien
le narrateur, appelle, a propos de Dostoievski, «réplique»: «le
premier épisode, mystérieux, grand, auguste...et en réplique le
second épisode, plus de vingt ans aprés, le meurtre du pére
Karamazov...».52 Cette régie de I'événement par la réplique sis-
mique, sans que jamais lui soit par la 6tée son événementiali-
té, se retrouve évidemment dans la Recherche, en particulier
par la reprise imbriquée des amours les unes dans les autres,
leur remarquable sérialité: narrateur / Gilberte, narrateur /
Oriane, narrateur / Albertine, tout ceci faisant mémoire de
Swann / Odette, sans rien dire de la matrice narrateur / meére.
La réplique ne répéte pas, elle n'est pas davantage itération

50 A la recherche..., 1, 691.
51 Crime et chatiment, éd. cit., p. 362.
52 A la recherche..., Ill, 882.



et moins encore reproduction. Elle engendre au contraire,
y compris dans |’ «<imitation» de Dostoievski par Tolstoi, se-
lon Proust,’® un événement, par surprise. Elle indique narra-
tivement, a chaque fois, ce qui releve d'une temporalisation
de la vie, de l'existence, de la mémoire. Certaines scénes se
répetent, dans un méme roman, ou d'un roman a l'autre, et
se transforment, par variation autour d'un non-méme, par
exemple I'amour autour de la «variation d'une croyance».’ Les
visages des femmes eux-mémes forment parfois des séries,
Gilberte, tout a coup, se met a ressembler a Albertine. L'art de
la «composition» de Dostoievski, tant admiré par Proust, se-
rait peu de chose sans cette regle de la «réplique», sans les
effets d'écho que Proust aime tant chez Dostoievski et ou Gide
décelait une faiblesse, n'y voyant qu'une «méme étoffe» dans
quoi seraient grossierement taillés personnages, hommes,
femmes, scénes, «toujours les mémes». Au contraire, «il y a
moins de force ..dans l'innovation .. que dans la répétition»
pour Proust «compositeur»5 ce que rappelle également le Ca-
hier d’Albertine disparue. Sans doute y a-t-il une «monotonie»
des grandes ceuvres, notable par exemple dans Les fréres Ka-
ramazov. Seul un regard mélancolique y décelera une «force»
surgie de l'inachévement du monde lui-méme, ou le neuf se
souvient de l'ancien.

Le «réalisme» proustien évoqué plus haut, refus philoso-
phique de I'idéalisme et attention au corps du réel et au réel du
corps, nomme doctrinalement, donc un peu pauvrement, cette
mélancolie associée a la répétition. Ce réalisme n'est pas iden-
tique, il faut y prendre garde, a «I’hypothése matérialiste, celle
du néant»% fermement rejetée. Il n'est jamais nihiliste. Il est
constamment soucieux d'étriller toutes les manifestations in-
volontaires de l'oubli, du déni de ce qui, du corps, est refoulé
ou fait retour en force, a I'insu de qui s'en serait cru affranchi.
«Mon corps» ne «se pique pas de philosophie», lit-on dans la

53 /d.

54 Ibid, 1, 213.
55 Ibid., p. 248.
56 Ibid., 882.
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Recherche’ nous vivons sans trop le savoir «enchainé a un
étre d'un regne différent, dont des abimes nous séparent, qui
ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre: notre corps».5 Le roman table sur cet écart: face
au corps, entendu au sens le plus large possible, les propo-
sitions abstraites de la philosophie reviennent a «discourir
devant une pieuvre». Un mouvement de fond, fluctuant mais
insistant, se porte vers ce que dit le corps, sa puissance de ré-
vélation, 1'étre impassible et froid qu'il fait implacablement
prévaloir sur les intentions des belles ames et a fortiori sur
les belles théories qu'elles se piquent de défendre a leurs mo-
ments perdus.

La philosophie, si 'on tient qu'elle est dans ses tendances
dominantes idéalisme, est mise a nu par les «abimes» de ce
que Nietzsche appelle «la physique», la maladie ou encore
le vieillissement, ou aussi bien l'amour considéré comme
trouble obsessionnel compulsif, le «foie», comme dit Dostoie-
vski : «faut-il donc que 'homme, ce roi de la nature, soit a ce
point dépendant de son foie ... quelle bassesse!». Et l'auteur de
L'idiot reconnait que s'il trouve les femmes de Dresde si peu
avenantes, c'est parce qu'il est commandé par son foie, qu'il a
I'estomac chargé et «la langue jaune».®®

Le foie de Dostoievski, c'est l'extériorité de Proust. Sa pro-
fondeur, le hors-champ qu’elle assigne a «cette tyrannie de la
réalité qui est devant nous»®® font de I'auteur de la Recherche,
comme il I'a souligné lui-méme avec insistance, le contraire
d'un chroniqueur d'intériorité, ce qu'est Dostoievski a bien des
égards. Cette extériorité, Dostoievski la nomme quant a lui
«contingences» en tous genres et de toutes sortes, soit, dit-il,
tout ce qui se fait «dans le plus profond secret» et «en cachette
de nous-mémes».5! Le corps vient dire la vérité de cette exté-
riorité, secréte, cachée, involontaire, il la signifie, I'atteste, la

571,488.

58 Ibid,, I, p. 594.

59 Euvres completes, éd. cit. VI, p. 1430

60 A la recherche..., 11, 857.

61 Euvres completes, éd. cit. VI, «Notes d’hiver», p. 1431-1434 (souligné par moi)



manifeste — contre ce qu'en voudraient affirmer ou dissimu-
ler les personnages. La vérité se trahit par des signes ou des
symptomes: le fait de rougir, pour Albertine lorsqu’elle lache
quelque chose d’'obscéne et qu'elle ne voulait surtout pas dire;
la paleur de Raskolnikov, au contraire, ou méme son évanouis-
sement au commissariat; la voix de Charlus qui révéle malgré
sol son homosexualité, le mensonge d'Aglaé. Le langage, ma-
tériau du romancier, est le véhicule de ces lapsus proliférants.

Sous cet aspect, 1l n'est pas «une expression rationnelle et
analytique de la vérité» mais un «afflux de sang a la figure», un
silence dont on ne peut plus sortir.%2 Le corps, les gestes, tra-
hissent toujours, a la fin, le secret et la dissimulation, opéra-
teurs d'une vérité que la vérité elle-méme ne peut pas s'avouer.
La narration romanesque en fait son extraordinaire miel, bien
sur, sans jamais pouvoir lever I'’énigmatique des situations
associée a l'extréme banalité des circonstances: Epantchine
pense a «sa capitaine» «en mettant ses bottes», sans qu'on
sache «pourquoi précisément a ce moment-1a»® et le narra-
teur, de retour a Balbec, lagant ses chaussures, ressent tout a
coup la douleur foudroyante du chagrin de lamort de sa grand-
mere, un an apres, sans comprendre pourquoi.®

Le roman, le romanesque, se tiennent précisément dans ce
ne-pas-savoir-pourquoi.

62 A la recherche..., Ill, 596 (souligné par moi).
63 Lidiot, 2, éd. cit., p. 162
64 A la recherche..., lll, 153
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HcTopMyecKMM Impoiiecc
B CBeTe XPUCTMAHCKON
aHTPOIIOJIOT UM

®. M. JocToeBCKOrO

AHHOTauus: Ha ocHoBe GyHAaMeHTaNbHbIX
1151 TBOPYECKOro co3HaHus [locToeBCKOro
MOHATUI «TaHbl YesloBeKa» U XPUCTUAHCKOro
peannsMa, «<3akoHa fI» U «3aKoHa Nto6BU»

B CTaTbe pacCMOTpPeHa OJHOCTOPOHHOCTb
610/10rM3aTOPCKMNX U COLIMANN3aToOpPCKMNX
KOHLeNuuin YenoBevyeckom Npupoabl ¢ 3roxu
lMpocseLleHnsa 1 nx cBA3b C 3HTPONMUNHBIMU
npoweccamn B yXOBHO-HPaBCTBEHHOM

MUpe NoJeN U CHUXaLWUMN TEHAEHLUAMUA

B Xofie uctopuu. lNokasaHbl, KaKk yxogsiume

13 MONA 3peHNs paLnoHaNIMCTUYECKOro

1 parMaTU4ecKoro CO3HaHus AyXOBHble
3aKOHbI XXM3HU TpaHCHOPMUPYHOT coLmanbHO-
NMPOrpeccucTCKoe NpoeKTMpoBaHue n
njaHMpoBaHue, BHOCAT B HUX HUTMIUCTUYECKUE
3/1eMeHTbI. [ToA4YepKHYTO, YTO MeTOoA0I0rUsA
XPUCTUAHCKOro peannsma HOCUT
YHMBepCasibHbI XapakTep, COefnHAeT

«TalHy YyenoBeka» ¢ TaMHOWN UCTOPUW, U
CTaHOBUTCA OJHUM U3 rNaBHbIX MPUHLMNOB
AJ151 OLLEHKU nepapxum LLEHHOCTEN B pas3sinyHbIX
MWUPOBO33PEHYECKUX, UEOSIOMMYECKUX U
couuanbHbIX CUCTEMAX.

b. H. Tapacos®

Abstract: Based on the fundamental concepts

of the “mystery of man” and Christian realism,
the “law of the Ego” and the “law of love” for
Dostoevsky's creative consciousness, the article
examines the one-sidedness of biologizing and
socializing concepts of human nature since the
Enlightenment and their connection with entropic
processes in the spiritual and moral world of
people and declining trends in the course of
history. It is shown how the spiritual laws of life,
which are leaving the field of view of rationalistic
and pragmatic consciousness, transform social-
progressive design and planning, and introduce
nihilistic elements into them. It is emphasized
that the methodology of Christian realism is
universal, that it connects the “mystery of man”
with the mystery of history, and becomes one of
the main principles for assessing the hierarchy of
values in various ideological and social systems.

KnioueBble cnoBa: [locToeBCKUI; «TaliHa YenoBeka»; XpUCTUAHCKUIA peanusm;
«3aKOoH fA»; «3aKOoH No6BU»; IcTopuyecknii npouecc; Anokanuntuyeckume

NPU3HaKu"

U

Keywords: Dostoevsky; “Mystery of man”; Christian realism; “Law of the Ego”; “Law
of love”; Historical process; Apocalyptic signs
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*[loKTOP (DKUNONOrNYecKnxX

Hayk, npodeccop, 3aBefyoLnii
Kaheapoi 3apy6exHoii
nuTepaTypbl JInTepaTypHOro
MHCTUTYTa UMeHn A.M. Topbkoro,
Poccud. E-mail: bntarasov@
yandex.ru

PUCTMAHCKAsA QHTPOIIOJIOTUSA, aKCHOJIOTUSA U
QHTPOIIOJIOT S «peasiu3Ma B BbICLIEM CMBICJIE» C €TI0 II0CTa-
HOBKOM IpeIeibHblX BOIIPOCOB M CMBICJIOB M CTpaTermye-
CKOM aJIbTepHATMBOM Pa3BUTUS YeJIoOBeKa 1 Mupa «c borom»
u «6e3 Bora» B TBopyecTBe [JOCTOEBCKOIO IIPOJIaraeT IIyTH
IJIsI PYCCKOM penuruo3Houn dmiocodmmn, B KOTOPOM apTUKY-
JIMpOBaJiaCh HEO6XOAMMOCTDb CMEHbl BO3POXKIEHYECKO-IIPO-
CBETUTEJILCKOM ITapagurMbl. OTeduecTBeHHAsI KJlacCUUYecKasi
IuTepaTypa BOCIPUHMUMANACh MHOTMMMU OTeYeCTBeHHBIMU
MBICJIMTEJISIMU KaK CBOe0O6pa3HblM KJlIafje3b TeM U IIPo6JieM
M KaK HeKum obpasel] rmogxona K HuM. H. A. bepzsieB mucarit:

Tonbko B XX B. KpUTUKA I10-HACTOSILIEMY OLleHUIIa Be-
JINKYI0 pycckyto nuTepaTtypy XIX B, rpexze Bcero [locTo-
eBckoro u TomcToro. [[yxoBHasI Ipo6IeMaTUKa BEPULIVH
pYCCKOﬂ JINTEPATYPhlL 6blIa YCBO€HQa, €10 IIPOIIMUTAJIUCD,
BMECTe C TeM IIPOM30LIJIO 60JIbIIOE M3MEHe e, He BCer-
Zla 6J1aroIIpUSITHOE, II0 CPAaBHEHMIO C nuTepaTypon XIX B.
Vicye3sria HeOOBIKHOBEHHAS IIPAaBOUBOCTD M IIPOCTOTA pyC-
CKOM JINTEPATYPHL. I[TosiBUNIMCH JIIOOAU OBOSALINUXCS MBIC-
nen.?

OTO BbICKAa3blBaHMeE IIEPEKIIMKAETCS C 3aKiiouenmuem JI. Y.
[llecTtoBa: Pycckas duiocodckasi MbICIIb, TaKasl IJIyboKass u
CBOeo6pasHasi, II0JIyunIia CBOE BblpaXXeHMEe MMEHHO B XyI0-
XXeCTBEeHHOM nuTepaType. Hukto B Poccum Tak CBO60OJHO U
BJIaCTHO He AyMar, Kak ITyuikuH, JlepMoHTOB, ['oronp, [Jo-
ctoeBckui, ToricTon u gaxe Yexon».®

9TO cBO6OOHOE M BJIacTHOe puitocopuyeckoe «gyMaHUE»
B BepPLIMHHBIX IBJIEHUSAX PYCCKOM KJIaCCUYECKOM JIUTePaTy-

1 Ctatbs BbINOAHeHa npu nogaepxke POOU. Mpoekt N°18-01290043. AHanns,
nHTEPNPETaL MM, NMOHMMaHME KaK MeTOA0N0rn4Yeckne yCTaHoBKN B N3yHYeEHUN Hacneans
[locToeBcKOoro.

2 bepases, 1997, ¢. 190.
3 lWecTos, 1964, ¢. 35.
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pBl 0OYCIIOBJIEHO €€ YKOPEHEHHOCTHIO B XPUCTUAHCKOM Tpa-
OULIVY U B POLOBOM IIaMATU IIPABOCJIaBHOM KYJIBTYPH], UTO
66110 oTMeueHO C. JI. ®paHkoM:
Ba)XHBIM SIBJISIETCSI BOIIPOC, B KaKUX GopMax KyJIbTypPbl
M XXKM3HY BBlpaXKeHa IOCJIeAHSISI MYOPOCTb U B UeM, CO6-
CTBEHHO, 3aKJII049aeTCHd IIOCIIEAHNUU PEJIINTUO3HbIM CMBbICJI
YeJIoBeUYeCKOM XM3HM U YeJI0BeYeCKOTo PasBUTHUA. HwmeH-
HO B PYCCKOM JIMTEPATYPE €aBa JIM MOXHO OTHOEJIUTH pe-
JINTUO3HY0 GMIIOCOOUIO OT MCTOPUUECKOM, COLIMANIBHOM U
KyJNbTypHOM Pumitocoduy, ux Heo6XOAMMO pacCMaTPUBATh
BMecCTe.*

Bcnep 3a JocToeBckuM PpaHk cocpejoTaumMBaeTCs Ha I10-
ClIeOHUX TIIy6MHAX «TalHbl YeJIOBEKA» M OIpPEZeJIsIeT €ro
crenuduyieckoe OTIMYME OT XXMBOTHOTO U BOO6OILIe OT BCe-
IO CyLIero CII0OCO6HOCTBIO CYAUTDh M OLleHMBATh, AUCTAHIIN-
POBaThCSI OT HAJIMYHOM OEMCTBUTEIIBHOCTU UM CMOTPETDh Ha
Hee M3BHe, TPAHCIIeHAMPYS 3a IIpeJiesibl BCero GakTUUeCKu
IaHHOTO (BKITIoUasas ¥ GaKTUUECKYIO IaHHOCTb CO6CTBEHHO-
r'o 6BITHUSI) ¥ COOTHOCSI B aKTe CAaMOCO3HaHMs C 60J1ee y6eau-
TeJIbHBIM ¥ IePBUYHBIM aBTOPUTETOM.

9Ta IoCIIeIHsIsI OCHOBA, TPAHCI[EHAEHTHOE CpefoToume
¥ BeEPXOBHAsA MHCTaHIUA YeJIOBEYECKOI' 0 6b1TI/IH, KaK Mbl
3HaeM — Bor. [TosToMy MBl BIIpaBe CKasaThb, YTO OTHOIIe-
HHUe K BOI‘Y, cBsI3b ¢ borom ecThb OHpGI[EJ'IHl-OI.LIMI;I IIpU3HaAK
€caMoro CyllecTBa YejloBeKa. To, YTO flelaeT YeJioBeKa ue-
JIOBEKOM — HAYaJIO YeJIOBEYHOCTHU B 4UeJIOBeKe — eCTb ero
Boro-4esoBeYHOCTD."

®paHK HACTOMUYMBO IIOOYEPKMBAET POKOBYIO IBOMCTBEH-
HOCTb YeJIOBEYECKOI0 CYLIeCTBOBaHMSI, HEM36EXXHO COUeTa-
10LIero B ce6e MMMAaHEHTHOE ¥ TPAaHCILIeHZeHTHOE, YXOBHOE
U IIPUPOAHOE, PeaNIbHYI0 AEMCTBUTEIIBHOCTD M MAealIbHOE
6p1THE. «K CyLIeCTBY YeJloBeKa IIPUMHALJIEXXUT CO3HAHME ero
HULIEThl ¥ HYX[bl, €ero «misére», Kak roBopmi Ilackane; u
KOorja 4eJyIOBEeK 3TO 3ab6blBaeT M HauMHaeT BOOOpaXkaTh cebst
caMoZlep>XaBHbIM TBOPIIOM M XO03IMHOM CBOE€M XWU3HU, OH
CTPOMT CBOMO XU3Hb «HA IIeCKe», Ha MIITIO3UMU, U TOPbKUM
OIIBITOM Y6eXX[aeTCsl, YTO BIIaJI B TMOEJIbHOE 3a6JTyXXeHNe.

4 OpaHk, 1992, c. 494.
5 ®paxk, 1997, c. 321.
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Ho sTa ero 3aBucuMOCTb OT bora u cBsi3b ¢ borom ecThb
BMECTe C TeM ero JOCTOMHCTBO. [..] Y>Xe caMpblii paKT, 4YTO
YeJIOBEK CIIOCOOEH 3HATh 3TY CBOX (PAaKTUUECKYIO HHUIIe-
Ty ¥ CKOP6ETh O HeM, eCTh IIPMU3HAK ero BeJIUUus — CBU-
ZIeTeJIbCTBO, UTO €TI0 MCTUHHOE CYLIEeCTBO He MCUYepIIblBa-
eTCsI 9TUM OTpUIJaTeJIbHbBIM MOMeHTOM. CaMO MCKaHMue
OIIOPHl IJISI CBOEro 6bITUSI BHE cebsi, cCaMO CO3HAHMe, UTO
TaKasi OIlopa eMy HY>XHA U Y Hero ecTh, 06JIM4yaeT, 4To Bor,
B Ka4yeCTBe II0JII0CA, HEOGXOAMMO IIPOTMUBOCTOSILIETO Ye-
JIOBEYECKOMY 6BITHUIO, ECTh TEM CaMblM €I'0 HE06XOAMMblM
KOPPEJISIT, T. €. UYTO CBSI3b C BOroM ecTh BHYTPEeHHMUM IIPH-
3HaK CaMOro CyLIecTBa 4YejloBeKa.®

dpaHK 3a0CTpsieT (MM — MIIM) aHTUTE3Y MeXy II0JItoca-
MU OBYeAMHOIO CYLIeCTBa YeJIoBeKa, IIpUHAJIeXallero of-
HOBPEMEHHO K IIPUPOLHOMY M CBEPXIIPUPOSHOMY MUpaM U
SIBIISIOLIErocs Kak 6bl MECTOM MX BCTPEYM U CKpPEeLIMBaHUSA.
Bxonsi B 06bEKTUBHYIO IEMCTBUTEIIBHOCTD Yepe3 CBOE TeJI0
M OYLIEBHYIO XXU3HDb (IIOCKOJIbKY OHA OIpefeNisieTcsl TeJjie-
CHBIMM IIpOIlecCaMM M BOOOLIe IOAYMHSIETCSI €CTeCTBEH-
HBbIM 3aKOHOMEPHOCTSIM), UeJIOBEK Uepe3 CBOe CaMOO6bITHE
(TOCKOJIBKY OHO €CTb PeayIbHOCTD ZIJIsl Ce6s1 CyLiero u cebe
CaMOM OTKpPBlBalOLIasiCsI), Uepe3 paclIMpeHue U yIilyojeHue
CO6CTBEHHOI'0 CAaMOCO3HaHMSI BXOAUT B COCTaB COBCEM MHO-
o MMUpa U HeU36eXHO COITPUKACAETCSA C aJIbTEPHATUBOM:
JIn60 OH co3HaeT cebs BUCALIMM Hal 6€3IHOM, TO eCTh
o6pedeH BHACTh B OTUASTHME U BOOOIIIE IIOTEPSITH OCMBIC-
JIEHHOCTBb CBOEro OBbITMS, JIM60 Xe eMy yOaeTcs HauTu
6€3yCIIOBHYIO OIIOPY LJIsI ce6sI B TOM pearibHOCTH, KOTOpasi
HasblBaeTcs «bor». Tertium non datur unm datur Tonbko B
CTPayCOBOM MOJNIMTMKE 3aKpblBaHMS IJla3 Iiepel] 06bek-
TUBHBIM COCTAaBOM YeJIOBEYECKOT0 6bITHUS.”
AHajiormyHadgd OCHOBOIIOJIArarollas arbTepHaTMUBa BbITe-
KaeT 1 u3 TBopuecTBa I1. A. drtopeHCcKoro. B y>xe cBepLIuB-
LIeMCHd MCTOPMUYECKOM OIIblTe OH pPacKpblBaeT OHTOJIOIU-
YeCKUM IIyTh pacmaga oT PeHeccaHca Kk IIpocBelieHU0 U
Hurunmnmsmy, oT «BO3POXOEHUA» K «BBIPOXIEHNUIO.

6 ®paHk, 1992, c. 313.
7 ®paHk, 1997, ¢. 311.
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B MeTOZOIOrMYeCcKy10 OCHOBY [JIsSI TAKOM CTPATEr M4EeCKOM
HapagurMe B PYCCKOM peUTrMo3HOM puitocodmm 3armoxuil
HOocToeBckuy B cBoer GyHZAaMEHTAJIbHOM JIOTMKE O «TaMl-
He 4yeJiIoBeKa». TY JIOTUKY €0 XyA0XXeCTBEHHBIX OTKPBITUM
nopuyepkHyn M. M. BaxTuH: «JoCTOeBCKUN cheyian AyX, TO
€CTb IIOCJIe[HIO00 CMBICJIOBYIO ITIO3UI[MIO JIMYHOCTH, IIpen-
MeTOM 3CTeTUUYeCKOro coseplaHus.. OH INPOABUHYJI 3CTe-
TUYEeCKOe BuZieHNe BrI1y6b, B HOBbIE ITTyOMHHBLE IIJIaCThl, HO
He BIJIy6b 6€CCO3HATEJIbHOTIO, a B IIy6b-BbICOTY CO3HAHU-
s1»2 IMeHHO CcOCpeJOTOYeHHOCTDb Ha «IIOCJIefHEN CMBICIIO-
BOM IIO3UILIMM» JIMYHOCTU ¥ ITIYyOMHHO-BBICOTHBIX IIJIaCTax
CO3HaHMS, 3a4acTY10 COKpPaLleHHBIX B YUTATEJIIbCKOM U MC-
CJIeJOBaTeIbCKOM BOCIPUSTHUY, IIpeBpaniaeT JJoCTOeBCKOI0
B CBOEOOPA3HOr0 MBICIIUTEJISI, paCCMaTPMUBaBLIETO JI06Y10
KM3HEHHYI0 KOHKPETMKY OCHOBOIIOJIaraloOLIMX IIPOEKTOB
pasButuss Mmpa «c borom» u «6e3 bora», B COIIPSIXeHUU
TJIaBHBIX IIPM3HAKOB BeIUUMUS U HUUYTOXECTBA B paMaTu-
YeCKOM MMCTEPUM UYeJIOBEUEeCKOIo cyuiecTBoBaHUSA. [Ipu-
YyeM caMa MEeTO[O0JIOTUSI er0 MBIUIJIEHUs], TEeCHO CBsI3aHHas
C IIPOHMKHOBEHHBLIM 3SMIIMPUYECKUM MCCIIe[JOBaHMEM IIa-
PaZloKCOB YeJIOBeYEeCKOM IIPUPOABL C XPUCTUAHCKON TOUKU
3peHNs U UX HEeOAHO3HAUYHBLIM IIPeJIOMJIEHMEM B TeX UIINU
MHBIX TeHOEHIIUAX, ABJIIEHUSX, IIOCTYIIKaX, 06LIeCTBEHHOM
HOBaTOPCTBe, [JaBaJI eMy BO3MOXXHOCTb He TOJIBKO IIpefiCKa-
3b1BaTh Tparmueckue KaTtakiausMmbl XX BeKa C ero BOMHaAMY,
peBomonuaMU 1, roBopsi ciioBaMu A. Y. I'eprieHa, «YMHTAUC-
XaHaMMU C Tererpadgamu», HO ¥ CETOOHS CIIY>XXUTb CBOeobpas-
HbIM IIPOOHBIM KaMHEM [Jisl IIPOBePKM BCSIKMX MOAHBIX
PacCymoOYHBIX YTOIIUY ¥ OGHOCTOPOHHUX UJIE0JIOT UN.

CII0CO6HOCTD PaCKphITh IIOJIMHHYIO ¥ 06 bEKTUBHYIO Me-
PapxXu10 OeMCTBUTENIbHO TTIaBHbIX ¥ BTOPOCTEIIeHHbIX IS
JIMYHOCTH IIPO6JIEM M PasriisifieTh COKPOBEHHYIO CBSI3b CO-
KPBITHIX ABVDKEHUM OYIIM ¥ KOPHEBBIX ITOO6YXXAEHMN BOJINU
YeJioBeKa C pe3y/IbTaTaMM €ro BHELIHEN esTeJIbHOCTH,
yMeHMe pacIio3HaBaTh MJIIIO3UM OTHOCUTEJIBHBIX I[€HHO-

8 baxTuH, 1986, c. 331.
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CTeM ¥ COLIMaJIbHbIX YCIIOBHOCTEM, MUPAXXM BCEBO3SMOXXHBIX
penyTaluy U COLIMaIbHOM IIpoNaralabl, TPaHUIIbl ¥ TYIIUKA
CIIMEeHTM3Ma, TOHKUM 171 palijMOHaNIu3Ma M HUT UIIN3M 37pa-
BOTO CMBbICJIa ITO3BOJISIIOT IIMCATEJII0 U BIIpeOb OCTaBaTbhCs
ABTOPUTETHEMLIMM YYAaCTHUMKOM B [MaJIOre MUIEN COBpe-
MEHHOI'0 MMpa U B OI[€HKE X0Jla MCTOPMUYECKOTO IIpoIecca.

[my6uHHOe cBOeobpasyme penmurmosHo-¢punocopckKom mpo-
6JIeMaTUKM M Xy[0XXeCTBEHHOM MBICIU JJOCTOEBCKOIO eLle
IIPY €ro XXM3HM BCTPeYasyio HEIIOHMMaHMe CO CTOPOHBb] UM-
TaTejey U KpUTUKOB. «XKecTokui TanmauT» (H. K. Muxamsos-
ckum), «<6onpbHble moan» (1. H. TkaueB) — mojo6Hble OIIpesie-
JIEHUSI IIMCATeJIsSI U ero IIepCcoHaXey HepeaKo MOXHO 6blJI0
BCTPETUTh Ha XYPHAJIbHBIX CTpaHMIlax. Ilociie KOHUYMHEL
IJOCTOEBCKOTO HAMETHUJIOCh CTPEMIJIEHME K aZleKBAaTHOMY U
CUCTEMAaTUUYECKOMY M3JIOXKEHMUI0 OCHOB €ro MMPOBO33pe-
HUSI ¥ TBOPYECTBA B TPyAaxX KPYIIHBIX PYCCKUX MBICIIMTE-
nen (B.C. ComoBbeB, B.B. Pozauos, [I.C. MepeXKOBCKUIA,
C. H. Bynraxkos, C. J1. ®paHk, Bsu. Y. iBaHoB, H. A. Bepzsies,
JI. U. lllecTOB M Op.), OJISI MHOTUX M3 KOTOPBIX IIOCTUXXKEHME
€ro TBOpPYEeCTBA CTaJI0 BaXXHOM BEXOM Ha IIYTU «OT MapK-
CU3Ma K MOeanusMy», CoO3ZIaBasi METOOJIOT MYECKYO0 OCHOBY
ZUJIs1 COGCTBEHHBIX IIOCTPOEHMM, ¥ BMECTe C TeM II0POO II0A-
Beprajgoch Cy6’beKTUBHbIM MHTEPIIPETALIMUSM, IIOAUMNHSISACD
TEOPETUYECKUM YCTaHOBKaM «HOBOTO PEJIMTMO3HOI'0 CO3Ha-
Husi» (H. A. BeppsieB), «TpeTbero 3aBeta» (. C. MepeXKoB-
CKM), «BTOPOro M3MepeHusi Mbluuienusi» (JI. H. lllecToB) u
T. IL.

BaxxHy0 poJyib IIOHMMaHUM 3HAUYUTENIBHOCTM M MacLITa-
6a TBOpUYecTBa mucaTelis chbirpasa KHura M.M. BaxTuHa
«ITpobieMbl TOSTUKM [JOCTOEBCKOIO», AMasioTUuYecKass KOH-
Lenmnusi KOTOPOM OblIa CKOpPpeKTMpOBaHa IIpM3HaAHUEM
MM CaMMM OCHOBOIIOJIaraloulero 3HaueHus XpUCTUAHCKOM
MOJieJIi MMpa U 4eJioBeKa B XYZ0)KeCTBEHHOM MBILIJIEHUN
aBTOpa «bpaTheB KapaMasoBbix». CaM BaXTUH OTKPOBEHHO
FOBOPMJI, UYTO B CBOEM KHUTre OTOpBajyl GOpMy OT IJIaBHBIX
bunocopckmx BOIIPOCOB ¥ «IIPIMO He MOT TOBOPUTH O TOM,
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yeM MyuuJicsi [IoOCTOEBCKMUM BCIO XU3Hb — CYILIECTBOBAHU-
eM BoxxuuM. MHe BeZib IIPUXOAUIIOChE BUJISITh — TyAa U 06-
paTHo. [IpuxoamIiock 3a pyKy cebsi mep>XXaTh. Jlaxke 1lepKOBb
oroBapmBa».®

I1oCTOEBCKOTO M3HAYANIbHO BIleYaTI/IsAJIa HEMCKOpPeHUMas
MepliaTenbHasi ABOMCTBEHHOCTDL («TeKydecTb» I1o JI. Toi-
CTOMY) 4YeJIOBEUeCKOM IIPUPOALl, COeAMHSIIOLIeM B cebe,
€CJIM BOCIIOJIb30BaThCsI M3BeCTHbIMM cTpoKamu I P. [lepxa-
BMHA («sI 1[apb, 1 pab, s 4YepPBb, 1 60T») I[apCcKue U pabCcKue,
60)XXeCTBEHHbIE M IPUPOAHble Hauasna. OnsATb-TaKy elle B
I0HOCTM OH OTMETMJI HeU3ObIBHOE CpacTaHMe 3JIEMEHTOB
BeJNIMYMSI M HUUTOXECTBA YeJIOBEYECKOr0 CYLIeCTBOBaHMS],
KorZla BO BCerfa ABOSILIMXCSI KapTUHaAX Mupa Jo6po U 3110
MHOT006pasHbIMMU IIEPEIJIETEHUSIMMU COOBITUM U IIOCTYIIKOB
CIIMTB]l B TECHBIM Hepa3pybaeMbly y3el.

ATMocdepa Ayl deroBeKa COCTOMUT U3 CIMUSHUS Heba
C 3eMIJIel0, KaKoe IIPOTUBY3aKOHHOE OUTS YeJIOBEeK: 3aKOH
OYXOBHOM IIPMUPOAbl HAPYILIEH, MHE KaXXeTCsd, YTO MMUP Halll
— YUCTUIINIIE OYXOB HEGGCHBIX, OTYMaHEHHBIX I'PELITHOIO
MbICIIU0. MHe KaXeTCsd, YTO MUP IIPUHAJI SBHAYEHNE OTPU -
aTeJIbHOE, M M3 BBICOKOM M3ALIHOM OYXOBHOCTM BBIILIJIA
caTupa.l

C Touky 3peHUsI [JOCTOEBCKOIO, 3Ty QyHZAMEHTAJIbHYO
IBOJMCTBEHHOCTb M IIPOTMBO3aKOHHOCTH MOXHO XapaKTe-
pPU30BaTh ¥ KaK IIOTEHI[MAIbHYIO [IepeXOmHOCTh: «MBl, oye-
BUHO, CyLIeCTBa IIepeXOAHEbIe... JIIOAMU CTAHOBSTCS 6ecaMu
unyu aHrenamm» [lo ero yb6expeHuio, IpefoTBpaLleHMe
MafjleHus BHU3 «K 6ecaM» ¥ OBMKEHME BBEPX «K aHTeJlaM»
HEBO3MOXHO 6e3 IIOJITHOTO M IJIy6OKOrO CO3HaHUS 3TOM
OBOMCTBEHHOCTY ¥ IIPOTMBO3aKOHHOCTM M PafMKarIbHOIO
IpeobpakeHus PabCKOM 3aHOCUMBOCTH B JIOHE «TEMHOM OC-
HOBBl Hallle} IIPUPOZABL», YTO 0CO60 IIOAUYEPKHYII B CTAThe O
HeM Bi1. ContoBbeB:

9 UuT. no: boyapos, 1993, c. 71-72.
10 [locToesckuit, 1985, c. 50.
11 [locToeBckuit, 19744, c. 184.
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IToxa TeMHass OCHOBa Halley IIPUPOALL, 37I1asi B CBOEM
WCKJIIOUUTEJIbHOM 3rou3Me u GESYMHaFI B CBOEM CTpeM-
JIEHUM OCYLIECTBUTD 3TOT 3IrOM3M, BC€ OTHECTU K cebe u
BCe OITpPeJIeNIUTh Co6010, — TI0OKa 9Ta TeMHasA OCHOBAa y Hac
HaJuIo — He obpalleHa — ¥ 3TOT IIEPBOPOAHEIN I'pex He
COKPYIIEH, [0 TeX IIOP HEBO3MOXHO JIJIsT Hac HMKaKoe Ha-
CTosdALlee OeJjyio ¥ BOIIPOC YTO eJiIaTh He MMEeET Pa3yMHOI'0
cMeblcia. [IpeficTaBbTe cebe TOJITY JIIOZ e, CIIEIIblX, TTIYXUX,
YBE€4YHDBIX, 6eCHOBaT51X, n BOPYT U3 3TOM TOJIIIBL pa3faeT-
Cs BOIIPOC: 9TO JZ[eJIaTb? EI[MHCTBeHHblﬁ paBYMHblﬂ 374ecCb
OTBET. ULINTE UCLIeJIEHUSA, IIOKa Bbl HE MCILEeJINTEeCH, OJid
BacC HET JIeJia, a II0Ka Bhl BhlJaeTe Ce6sI 3a 3[0POBLIX, IS
Bac HeT ucrernesud [..] UCTUHHOe [gejlo BO3MOXXHO, TOJIbKO
€CJIN U B 4YeJIOBEKE U B IIPUPOJE €CTh IIOJIOXKUTEJIbHBIE N
CBO60,T.[Hble CHUIJIBbl CBE€TaA U /:[o6pa; HO 6e3 Bora Hu JeJIOBEK,
HU IIPUPOZa TaKUX CUJI He MMeloT.2

B Bricuien noruke JIoCTOeBCKOrO HMKaKyMe Hay4YHblEe TeO-
puu, PeBOJIIOIIUY, 06LIeCTBEeHHEBIE ITpe06pasoBaHus, HO6pble
HaMepeHMUs1 UM 6Jiarme IOXXeJIaHMsI He CIIOCOOHBl MCIe-
JINTBH 4YeJIOBeKa OT «IIPOTUBY3aKOHHOCTM», €CJIM He IIPeoo-
pakeHa M MCIjeJieHa TeMHasl OCHOBa HallleM IIPUPOAE]L, a ee
«pabCcKyue» CUIJIbl MCKJIIOYMTEJIBHOIO 3roM3Ma Of0JIeBalOT
«IIOJIOXXUTEJIbHblE CUJIBL OOPa ¥ CBETa», IPUMCBaMUBalOT U IIe-
pepabaThblBalOT HA CBOM Jia[ JIt06ble TYMaHUCTUYECKME Ha-
yyHaHUs. [IOTOMY-TO BOIIPOC «4UTO ZieJIaTh?», 3aZjaBaBLINCS
He TOonbKO YepHbluieBCKuM, JI. H. TonncTeiM unu JIeHMHBIM
[I0JIy4YaJl B peayIlbHOM AeMCTBUTEJIbHOCTU TYIIMKOBBlIE pas-
pelleHMsi, YTO BOIIPOLIATENIM He YUUTBIBAJIM BeAYLIUX CUJIT

He Ipeo6paXeHHOM «TEMHOM OCHOBBI HAllleM IIPUPOLbL».

BMecTO TOro, 4To6bl pacIyThIBAaTh «KJIYOOK» M3HAUAJIb-
HOM JBYCOCTAaBHOCTM OBITUSI, Bbl3BaHHOM II€PBOPOAHBIM
rpexoM, UCCIIeJOBaTh U IIPEOL0JIeBATh «HEe3aBEPLIEHHOCTb»
(Tp. HuccKui), «HEOOCUIXEHHOCTb» M «HEJIOZeJIaHHOCTb»
YyeJyioBeKa, Hay4YHasg ¥ CoLiMalibHasi MBICIIb C 3100xu Bos-
poxnaeHus u [IpocBeLeHUS KalIUTYJIIMPOBAJia Iepes STUMU
Ipo6rieMaM¥y, yaanuia ux u3 IleHTpa Ha nepudepuo cCo3Ha-
HHSI, OTKasajach OT OCMBICIIEHUSI 6eCOBCKO-aHIeJIbCKUX
CJIIEICTBUM B KOPEHHOM [BOMCTBEHHOCTM 4YeJIOBEeYeCKOM

12 ConoBbes, 1988a, c. 311.
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IPUPOALL, OT OLIEHKM BIIMSIHUSI YePBUBO-PAOCKUX ee Havall
(ropablHM, TLIECJIaBUsI, BIIaCTOJIOOMSI, CIIaCTOI06MSI, Cpe-
6poo6¥sI, YpeBOyroAms, 03J106JIEHHOCTH M T. I1.) HaJ Ljap-
CKO-60XecKuMM (CcBo60fa, JII060Bb, COBECTb, MUJIOCEPINE,
CIIpaBeJINBOCTb, YE€CThb, JOCTOMHCTBO, CaMOIIOXEPTBOBA-
HMe U T.II.), KaKk 6bl OTpblBasi UeJioBeKa oT bora, moMecTuB
€ro B OLHOPOAHBIM TUI HATYPaJIMCTUUECKOTO OBITUSI U OfI-
HOBPEMEHHO (HO HEeJIOTMYHO ¥ 6e30CHOBATEJIbHO) «I10-TOPb-
KOBCKM» ITPOBO3IJIACUB, UTO «UEJIOBEK — 3TO 3BYUUT TOPLO».

[ TIOHMMaHUS 0603HaYeHHOM OHTOJIOTMYECKOM IIpo-
671eMaTMKM, KOHIIOB ¥ Hauvan Xenauusa u CBo6oAbl B IIpe-
cTaBJIEHUM JJOCTOEBCKOIO, MX CAMOPACKPBITUS U IIepexofma
BBepX MJIM BHU3, K aHTeJlaM UJIu 6ecaM, Ype3BblUaifHO BaX-
Ha 3aIlMCh, CAeIaHHasA MM HeIloCPeICTBEHHO I10Cjie KOHYM-
HBl IIEPBO XEHHBI.

Bo3m06UTh YesioBeKa, Kak caMoro cebs, II0 3aloBenu
XpHUCTOBOM, — HEBO3MOXHO. 3aKOH JIMUHOCTM Ha 3eMIJIe
cBsi3blBaeT. { mpensiTcTByeT. OguH XpUCTOC MOT, HO Xpu-
CTOC 6blJI BEKOBEUHBI OT BeKa upeas, K KOTOPOMY CTpe-
MMTCSI ¥ II0 3aKOHY IPUPOABl JOJKEH CTPEMUTLCS UeJI0-
BeK. Mexpay TeM IocJiie IOosIBJIeHUsT XpUCTa, KaK uieasna
YyeJIOBEKa BO IJIOTH, CTaJIO ACHO KaK JIeHb, YTO BblCOUYa-
LIee, TIOCJIeqHEE Pa3BUTHE JIMYHOCTU MMEHHO ¥ IOJIXHO
IOMTY [0 TOTO (B CaMOM KOHIIe PasBUTMSI, BCAMOM IIYHKTe
IOCTVOIKEHMS 11eJIn), YT06 YeJIOBEK HallesI, CO3HAJI U BCEN
CHUJIOM CBOEM IIPUPOABl YOenuIics, YTO BblCOUalliee YIIO-
TpebieHMe, KOTOPOEe MOXET CHeNaTh YeJIoBeK M3 CBOey
JIMYHOCTH, U3 IIOJTHOTHl PasBUTHUS CBOETO0 H, — 3TO KakK 6bl
VHUUTOXMUTD 3TO H, OTHATH €ro LIeJINKOM BCEM U KaXKOMY
6e3pasfienIbHO U 6e33aBeTHO. Y 9TO Benmuyailiee cyacTHe.
Taxum 06pas3oM, 3aKOH 51 CJIMBAETCS C 3aKOHOM T'YMaHMU3-
Ma [...] YeroBeK ecTh Ha 3eMJie CYLIECTBO TOJIbKO Pa3BM-
BalOILlIeecs], CJIeJIoBaTeJIbHO, He OKOHUEHHOE, a IIepeXofHoe
[..] B

UTak, 4eJioBeK CTPEMUTCS Ha 3eMJie K Mpealy, IIpoTH-
BYIIOJIOXKHOMY ero HaTtype. Korpga ueyoBeK He MCIIOIHMUII
3aKOHA CTPeMJIEHUS K Meally, TO eCTb He IPUHOCUJI JI10-
60Bb1O B XEPTBY CBOETO S JIIOASIM MUJIU OPYTOMY CYLIECTBY
(s # Maura), oH YyBCTBYET CTpPafaHMe ¥ Ha3BaJl 3TO COCTO-
sSTHUE rpexoM.™

13 [locToesckni, 1980, ¢. 112-113.
14 [locToesckuit, 1980, c. 117.
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Yriny6reHHOe MCCIIeJIOBaHME CaMMUX KOPHEM II0J0OHBIX
byHOaMeHTalbHbIX [TapaZloKCOB, IIPMO6PeTAOLINX Ha IIO-
BEPXHOCTYM AYLIEBHOM XU3HU OTAEJIbHOM JIMYHOCTU U 06-
LIeCTBEeHHBbIX OTHOLIEHU B 11eJIOM Pa3JIMUHble BblpakeHMs],
CTAaHOBMUTCS TIJIaBHOM IIMCaTeJIbCKOM 3azadeyr JlocToeB-
ckoro. Ero xyzmo)xeCcTBeHHO-()MIIOCOPCKYI0 METOMOJIOT IO
«XPUCTMAHCKOTO peanu3Ma» MOXHO XapaKTepu30BaThb Kak
ITHEBMATOJIOTU0, B KOTOPOM MCTMHHOE 3Ha4YeHMe IICUXO-
JIOTMYECKUX, IMOJIUTUUYECKUX, UIEO0JIOTUUECKUX, SKOHOMMU-
YeCKMX, 3CTEeTUUYECKUX U MHBIX ITPO6JIEM pacKpblBaeTcs B
COIIOCTAaBJIEHMM C TEM MJIM MHBIM OCHOBOIIOJIAralOLIUM 06-
pPasoM 4YeJIOBEKa, C ero KOPeHHbIMM IIpPeCTaBJIEHUSIMU O
CBOEM IIPUPOZE, O IIOAJIMHHOM CYLIHOCTH, 06 MCTOKAX, L[eJIn
U CMBICJIe 6b1THSI. CaM IIMCcaTe b Ha3blBaJl €€ «Peayn3MOoM B
BBICLIEM CMBICJIE». «MEHSI 30BYT IICMXOJIOTOM: HEIIPaBAa, 5
JIMLIb PeaJIUCT B BBICLIEM CMBICIIE, TO €CTh M306paXkato Bce
TTIy6MHBl OyLIM YeJloBeuecKon».'® U enle ofHO caMooIIpesie-
JIeHMUe:

HpI/I IIOJIHOM pearim3Me HaMTK 4YeJIoBeKa B UeJIOBeKe.
3To PYCCKad 4yepTa II0 IMIPEMMYIIECTBY, U B 3TOM CMEICIIE,
s KOHEYHO, HapoaeH (M6O HallpaBJIEHME MO€ MCTEKaeT U3
[JIy6MHBl XPUCTMAHCKOTO ZIyXa HApPOLHOTIO), — XOTs U He-
M3BECTEH PYCCKOMY HapoAy TellepelurHeMy, HO 6Y,T.[y n3Be-
CTeH 6yayLieMy.'®

dopmyIa «<HaUTH YeI0BeKa B UeJIOBEKE» BKITIOUAET B CebsI,
110 KpaHe Mepe, TP B3aMMOCBsI3aHHbIX acIeKTa. Bo-mep-
BblX, 9TO CEepIEeYHO-BOJIEBOE SIOPO JIMUHOCTU, B KOTOPOM
3apOXKAAl0TCS JOMMHAHTHBIE KayeCcTBa €e XXeJIaHUS U CBO-
607bl, IPEeNOIIPeAEIISIOLIME ee ABMXEHME K 3aKOHY «SI» UJIHU
«3aKOHY J1I06BM». BO-BTOPBIX, HAMTU YeJIOBEKA B UEJIOBEKE
3HAYUT PaA3rJISIAETh B €ro ITafIIeCT «JIMK YeJIOBeUECKUM».
HakoHel], B-TpeTbUX, 3TO «yragblBaHue» (asuca ero 6yay-
LIIEer0 COCTOSTHMSI, M60 UeJIOBEK HE «MCUEePIIblBaeTCS OJHUM
HaCTOSILIMM» Ha OCHOBE ITPOHMKHOBEHMSI B OGOPEHMSI €ro
IO6POM U 3JI0M BOJIU, TOCIIOACTBA «I[apPCKOM» MUJIU «PabCKOM»
JOMMHAHTE] B €T0 IBYCOCTaBHOM AYXOBHOM IIPUPOZE.

15 [locToeBckuit, 1984, c. 65.
16 [locToeBcknit, 1984, c. 65.
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Yrny6neHHOe, YKPYIIHEHHOE M 3a0CTPEHHOEe MCCIefoBa-
HMe CaMblX KOpHEM B II0OAO06HOM COKPBITOM QyHIaMeHTallb-
HOM OMHAMMKe, IpMuobpeTaronieyl Ha IOBEPXHOCTY AYLIEB-
HOM XXWU3HM JIMYHOCTH (B IICMXOJIOTMM) ¥ O6LIEeCTBEHHOM
XXM3HY B I[€JIOM, B XapaKTepax U [eMCTBUSAX €ro IIepCOoHa-
XXeJl caMble pasHble ¥ HepeKO IIapafjoKCalibHble BblpaXke-
HUSI, CTAHOBUTCSI IIPUHIIMIIMAJIBHOM IMCATEIIbCKOM 3afa-
yey JJOCTOEeBCKOI0, B OCHOBE KOTOPOM ¥ JIEXUT MYUMBLIUMI
€r0 BOIIPOC «CYLIECTBOBAaHMSI BOXMsI» U «IIOCIIEHEN CMBIC-
JIOBOM TIO3UIIUW».

[To JocToeBCKOMY, B IJIyOMHHO-BBICOTHBIX IIJIacTax 4e-
JIOBEYECKOTO AyXa CIIUT, APEMIJIET UM 6OLPCTBYET CaMbli
TJIaBHBIM BOIIPOC «KTO €CTb YeJIOBeK — IIPOAYKT CTUXWUM-
HOM UTPHL CJIEIIbIX CUJI IPUPOAD], «CBMHbSI €CTECTBEHHAsI»,
KakK yTBepxzaeT, HanpuMep, Pakutun B «BpaTbsix Kapa-
Mas0BBbIX» ¥ IIOJOOHBIE €My IIePCOHAXM B APYIrMX poMa-
Hax, My o6pas u nnogobue boxxue? Eciiyu 4enoBeK cO BCeMU
CBOMMM AYXOBHBIMM YCTPEMIJIEHUSIMMU ¥ HPAaBCTBEHHBIMU
CTpaZlaHUSIMU IIPMHMMaET cebsl, OnyupasiCb Ha MaTepuanu-
CTMYECKYI0 TUMIIOTE3Y, IMLIb 32 MBIIIb, IYCTh U «YCUJIEHHO
CO3HAOLIY0 MBIUIb» (TaK BBIPAXXaeTCsI Iepoi «3allMCOK U3
TIOZITIONIbSI»), TOTZla HEJIOT MUHO HaJlesiThbCsI Ha KaKoe-To 6paT-
CTBO ¥ JII060Bb cpepau mofen. (HermoBek IIpou3oLIesT OT obe-
3bsIHBI, CJIeJOBATENIBHO, JIIOAY AOJDXHEL JIIOOUTH OPYT ApPYyra
— TakK Bcie[ 3a [JocToeBCKMM MpPOHMU3upoBai Bi. ConoBbeB
Hafg abCypAHBIM CUMJIJIOTM3MOM, HEIIPaBOMEPHO COYeTaB-
LIMM MOpPaJIbHBIM DPeAYKLUMOHM3M MaTepuaMCTUIEeCKOro
MMPOBO33PEHUS C 3BIEMOHUYECKUM YeJIOBEKOJTI06MEM.)

WY, HaIpoTUB, eClIM 4YeJIOBeK BOCIIPMHUMAET cebs1 KaK 06-
pa3 u nofo6me Boxkue, TOra OH yZIOBJIETBOPSIET ITIYyOMHHY1O,
60J1€€ UJIM MEHEEe OCO3HAHHYI0 IIOTPE6HOCTD B HE TEPSIEMOM
CO CMEpPTBIO CMBICJIE CBOEr0 CyLIeCTBOBaHMSs, a BCe CIIeIN-
buyecku yejioBeUeCKMe CBOMCTRBA, CIIUThIE C IeICTBEHHOM
maMsIThlo 0 IlepBooO6pase U ero 3anoBefsiX, CTAHOBSITCH, 110
IocToeBCKOMY, He BHELIHEM YCJIOBHOCTB}O, 2 BHYTPeHHEN
CHUJION, CIIOCOOHOM IIPe0ZoJIeBaTh IPUPOAHBIN IIJIEH 6M0JI0-
TMYECKOro oT60pa, IpeBO3MOraTh MIo HaTypaJIbHBIX CTpa-
cTeM, TeJOHUCTUYECKNX CKIIOHHOCTEM, BJIACTHBIX IIPUTSI-
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3aHUM, TOCIOACTBYIOLIEM KOHBIOHKTYPBl, CBOEKOPBICTHBIX
pacyeToB, CJIIOBOM, TeX «PabCKMUX» CBOMCTB, KOTOPhle B pas-
HOM cTeneHH, popMe ¥ IPOIOPIIUY I'OCIIOACTBYIOT B MMPO-
IIpeiCTaBJIEHUN ¥ XXV3HEHHOM OpPMEeHTalUM «YCUJIEHHO CO-
3HAIOLIEN MBILUIM» M BHOCAT KaTaCTPoQUYeCKUe 3JIEMEHThL
SHTPONUY, LUCTAaPMOHNUMU U pasjiaZia BO B3aMMOOTHOLIEHMU ST
mogen. Ilo ero HeM3MeHHOMY y6eXIeHM10, OT CMYTHO OLIY-
LIaeMOT0 MJIM SIBHO CO3HAaBaeMOI0 OTBeTa Ha I'JIaBHBIM BO-
IIPOC O COGCTBEHHOM CYLIHOCTH, C PA3HOM CTEIIEHBIO OTYET-
JIVBOCTY ¥ BMEHSIEMOCTM HAlOLIUM O ce6e 3HATh, 3aBUCUT
BOJIbHOE MIIM HEBOJIbHOE IIPeAIIOYTeHMEe OIpefelIeHHBIX
LIeHHOCTEM, HallpaBJIeHMeE BOJIM U XXeJIaHWUM, Ta IICUXOJIOT U-
JecKasi JOMMHAHTQ, KOTopasi B KOHEUHOM MUTOTe IIpefycTa-
HaBJIMBaeT ¥ aKTUBU3UPYET UM HBIN Bb160D UIIM KOHKPET-
HBIM PUCYHOK XM3HY, CyAbOY OTZAENIbHON IMYHOCTH, I[eJIOr0
HapoZa, BCEro 4ejoBeYeCcTBa.

«POKOBOM ¥ BeKOBEUHBIY BOIIPOC O HEOOXOAMMOCTM IIOHSI-
TUsI 66CCMEPTUS AYLIN OISl IIPOrpeccar», — 3aKJIlo4YaeT Iuca-
TeJIb B pe3yJibTaTe PasgyMUM O «TallHe deJIoBeKa», KaK 6bl
COenMHSISA MPOO6JIEMBl PEJIUTUMU M BBICOKOM MeTadM3UKM C
XOIOM SMIIMPUUYECKOM UCTOPUM ¥ KOHKPETHOM JIesITeJIbHO-
cTh1o mogen. OH 3aKJII0YaeT B OHOM U3 IUCEM:

[IpepcTaBbTe cebe, YTO HeT Bora u 6eccMepTusi OyLIn
(6eccmepTme pyuim u Bor — 9TO BCce OOHO, OfHA M Ta Xe
upest). CKaXXuUTe, OJIsI 9eT0 MHE HaJI0 XXUTD XOPOLIO, feNiaTh
ZIO6PO, ecnu s1 yMpPy Ha 3eMIiie coBceM? bes 6eccMepTUsI-TO
BCe JIeJI0 B TOM, YTO6 ZJOCTUTHYTH MOM CpPOK, ¥ TaM BCe
XOTB TOPM. A eciy Tak, TO IoYeMy MHe (eCjIy s TOJIbKO Ha-
Ie10Ch Ha MO0 JIOBKOCTD M YM, UTO6 He II0IIacThCsI 3aKOHY)
U He 3ape3aTb APYroro, He orpabuThb, He 06BOPOBATh UIINU
IIOYeMy MHE eCIIM XX He pe3aThb, TaK IIPSIMO He XUTb 3a
CueT IPYTUX, B OOHY CBOO yTPOO6y?.Y”

[JoCTOeBCKMM HEOLHOKPATHO YTBEPXZAeT, YTO «BbICLIASA
upes Ha 3eMJie JIMLIb OfJHa» ¥ BCe OCTaJIbHble, 3aHYMalouiue
VM ¥ cepZlLie UeJioBeKa «BbICLINE UOEeV XXU3HNA... INLIb U3 Hee
OOHOM BBITEKalOT». Boryee TOro, Bepa B 6eccMepTue OyLIU
€CTb «eAMHCTBEHHBIM MCTOYHMK XXMBOM XXMU3HU Ha 3eMIJie

17 [ocToeBckui, 19884, c. 10.



MCTOpVI‘-IeCKVIVI npouecc B CBETE XpVICTVIaHCKOﬂ aHTponoJsiornn

— XXU3HY, 30OPOBbSI, 3[IOPOBBIX MUIEN U 3MOPOBHIX BHIBOJOB
Y 3aKJIIOUEHUM», M60 TOJIIBKO B 3TOM €AMHCTBEHHOM CJIy4ae
YeJIOBEK IIOCTUTaeT BCIO Pa3yMHYIO 1IeJIb CBOIO Ha 3eMJle, a
HaZeXX[ja Ha BeUHY10 XXM3Hb ellle Kpernuye U Apy>XeCTBeHHee
CBSI3BIBAET €ro0 C 3eMJIeN U OPYTUMU JIIOObMUA.

TakuM 06pa3oM, ecyIy YeJIOBEK eCThb 06pas u nopgobme Bo-
XMe, eCly gylia 6eCCMepTHa, a ero XXMU3Hb OCBeLIaeTCsI ab-
COJIIOTHBIM MZealioM, TOTZa YeJIOBEK YA OBJIETBOPSIET CBOO
IJIY6MHHYIO IIOTPE6HOCTD («IIOCIIE[HI00 CMBICIIOBYIO I103M-
LIX0») B He TEPSIEMOM CO CMEpPThbI0 CMBICJIE CBOEro Cylle-
CTBOBaHMsI, 06peTaeT CBOOOAY OT «3aKOHA H», Ty IIOJIHOTY
CO3HAHMSI, YCIIOKOEHHOCTD CepAlla ¥ HallpaBJIEHHOCTD BOJIH,
TO IICUXUUYECKOe 3[J0POBbE, KOTOPOE II03BOJISIET €MY BBIMTU
MU3-TI0[] Ura HEHACBITHBIX YCTPEMJIEHUN UM MYUYUTEJIbHBIX
KoJIe6aHUM «TeMHOM OCHOBBl Halley IIPUPOALL», COpa3Mep-
HO-IIPOMOPILIMOHAJIbHO OTHOCUTBCS K 3€eMHBIM [iejiaM, He
[IpeyBeNMYMBaTDh GIIVDKaMLIMe XXU3HEeHHEble 1Ie/IM U He IIpe-
BpallaTh X B MCTOYHMUK SIBHOT'O MJIM HESIBHOI'O COIIEPHU-
YyecTBa C APYTMMH JIIOAbMY, a MCIIOJIb30BaTh [JISI COrJIacus
u mM06BuU. TOIIBKO B 3TOM CJIy4dae, He IIepecTaeT IIOAYEPKH-
BaTb JlOCTOEBCKMUM, YEJIOBEK CTPEMMUTCSI K OCBOOOXIEHWIO
OT «pabCKMUX» CBOMCTB «3aKOHA f», K IIPeo6pakKeHUI0 U MUC-
KJIIOUEHMIO U3 OCHOBAHMM CBOEM [esATeNIbHOCTH (pasyme-
€TCS, B Pa3HOM CTEIIeHM U C HeOMHAKOBbIM YCIIEXOM) pas-
PYLIMTENIbHOIO ¢GepMeHTa KOPBbICTOIIOOUBEIX IIOOYXOEHUM
M KallUMTAJIbHBIX CTpacTey. Briaromapss ueMy, CO6CTBEHHO
TOBODSsI, eLle COXPAHSIOTCS JIIOAYM, He y4YacTBYIOLIME B CO-
IIepHUYECTBE CaMOJIl06UM, BIIAaCTOIO6UM U CIIaCTOIOO6UM B
«LIyMe» ¥ «IPOCTH» Pa3HOOOPa3HBIX ¥ CMEHSIoLIUXCA GopM
0611eCTBEHHOIO IIpoIlecca U KakK 6bl yZIep>XXUBaloLINe TEKY-
LIYIO JeMCTBUTEIIBHOCTD OT OKOHYATEJIbHOI'O ITaZleHUS.

Ecnu e Agyuia cMepTHa, Torga, mojyaraeT [JoCTOeBCKUIA,
IIPOMCXOIUT caMasd IriiaBHas ¥ POKOBasd IIOJIMeHa, Korga Me-
CTO abCOJIIOTHOTO MAeasia Kak rapaHTa Llenu u CMbiciia 3a-
HMMAaOT CypporaThl U UAOJNEL. [1o ero y6eXxzeHuto, ogHa U3
OCHOBHBIX TallH YeJIOBEYEeCKOM IIPUPOAbl 3aKJIIOUAETCS B
IIPEKJIOHEHUM TIepe] aBTOPUTETOM — eCJIM He Iepepn Borom,
TO Iepef uzosioM. Unu — uiu, TpeThero He f1aHo0. < HEBO3MOX-
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HO M 6BITh YE€JIOBEKY, UTOOBl He IIPEKJIOHUTHCSI, HE CHECET
cebs1 TaKOM YeJIOBEK, Z1a ¥ HUMKAKOM 4YeJIoBEeK, — BblpaXkaeT
MBICJIb aBTOpa Makap MiBaHOBUY Jlonropykuu B «ITogpocT-
Ke», — 1 Bora oTBeprHeT, TaK UAOJTy IIOKJIIOHUTCSI — ePeBsIH-
HOMY, alii 3J1IaTOMY, aJIb MBICIIEHHOMY».”®* Hannpumep, Arnex-
ceut KapamMasoB ecinu 651 «IIoOpeLIniI, 4To bora u 6eccMmepTus
HEeT, TO ceryac 6bl ¥ MOILIeJI B aTeMCThl M COIMaJIMCThI», T. €.
IOAYMHUIICS 6Bl OMHOM U3 TeX 0OMaHUYMBEIX ¥ CYPPOTaTHBIX
BEpP BO BPEMEHHBIE U OTHOCUTEJIbHEBIE I[EHHOCTH, KOTOPhIE
YIIPaBJISIOT [IOBeLeHMEM JII0ZIe} B TPaHMUIIaX «TEMHOM OCHO-
Bbl Hallleyl IpUPOAbl» — 6yAb TO Bepa B HAyKYy, IEHbI'Y, CBOU
CO6CTBEHHBblE CUJIB], TOCYAAPCTBO, HAL[MI0, TPaXXJaHCKOoe 06-
LIeCTBO, IIMBUIINM3AI[MIO, IIPOrpecc, caMOo3apoXAaroLlyocs
BceneHHY10, MHOIIJIAaHETSH, B IOCTPOeHMEe ouepegHO BaBu-
JIOHCKOM 6aLIHM, COLIMAJIbHOIO MYypPaBeMHMKA, [IpeBpaLialo-
nierocsi B KYpSITHUK, XPYCTaJIbHOIO ZABOpIIa, 060pauyMBalo-
LIerocs «IIapMKMaxXepCKUM Pa3BUTUEM».

B ncTopuueckoM mporjecce Boo61Ie ¥ Ha KaXZOM €ro 3Ta-
Ile B YaCTHOCTM [JOCTOEBCKMUM OOHApPy>XMBAeT TOT XXe ca-
MblM QyHOaMeHTalIbHbIYM I1apaZioKC, YTO U B AYLIE OTAEJNIb-
HOTO YeJIOBeKa: CO3HATeJIbHOe, 6€CCO3HATEJIbHOE, MIIN LaXe
BOMHCTBEHHOE, HACMUIIbCTBEHHOE 3ab6BeHME WU ealIbHOTO
U3MepeHUsI 6bITUS ¥ 60XXeCTBEHHOTO IIPOMCXOXAEeHMUS Ue-
JIOBEKa IIPM OLHOBPEMEHHO aBTOMAaTUUYECKM HEO6XOOMMOM
OIIOpe Ha TaK Ha3blBaeMble «PeayIuCTUUYECKMEe» OCHOBaHMS],
3IPaBblyl CMBICJI MJIM PA3YMHBIM 3TrOM3M, SKOHOMUYECKY1O
BBITOZIY MM YTUIIMTAPHYIO MOpalb yMaJsioT BBICLIVE
CMBICJIOBBIE CBSI3Y JIIOZIEM M IIPeAIIONIararoT CHMXKAMoLIue,
ByJlbrapusupyouiue Moguduxanuy ux npoekTtoB. [To [o-
CTOEBCKOMY, 3a6BeHME CBOEM «BBICLIEN II0JIOBMHBL», 06pa3a
Boxus ecTb 601e3Hb (JItoAM 60JIbHBL CBOMM 3[J0POBBEM, TO
€CTb YTUJIMTAPHOM PACcCyLOYHOCTBIO, MPPALIMOHAIbBHO 060-
pauMBaoUleNCcs OYXOBHBIMU M MCTOPUMUYECKMMM IIpoBala-
MMu), 6€3 JIeueHUsI KOTOPOM B KOHIIEe KOHI[OB HEM36EXHO TOP-
XXECTBYET «CKOTCTBO» U «sI3blyeckue ¢aHTasum». B roruke
IIMCaTeNIS JII060M «eCTECTBEHHBIN», M300pPEeTEHHBIM SMaHCH-

18 [locToesckuit, 1975, c. 302.
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IMPOBAHHBIM Pa3yMOM M[eall BCerzia 0Ka3blBaeTCsI II0BEPX-
HOCTHBIM U I'DYOBIM, He TOJIBKO He IIPOCBETIISIET «TEMHYIO
OCHOBY Halley IIPMPOABl», HO 3a4acCTyl0 MacCKUPYeT, YTOH-
JaeT M YCUIIMBAET ee pa3pyLIUTeJIbHble CBOMCTBA, 2 [IOTOMY
IIOIIBITKY €r0 peanus3aluy He TOJIbKO He IIPEephlBaloOT, a He-
PeAKo ¥ Pa3sBETBIIAIOT I[eII0YKM I'OCIIOLCTBYIOLIETO B MUpe
3711a 1 6e3yMus.

B KOHEUHOM MTOTe MMEHHO [OYXOBHOE Hayajyio MIpaeT
B MCTOPUM TIEePBOCTEIEHHYIO0 pOJIb, IIPEMIOIpefieNisis Ha-
IIpaBJIeHME, COZIEPXKaHMe M XapaKTep TBOPYECKOM, XyHo-
XECTBEHHOM MJIM Hay4YHOM HesTeIbHOCTH, LIeJIX U 3afaduu
MCIIONIb30BaHMUS TeX MJIM MHBIX «BHELIHMX» JJOCTVDKEHMIN.
CreoBaTelIbHO, «<BOCXOMSAIIEE» UIIU «HUCXOASIIee» pa3Bu-
TUE MCTOPUM 3aBUCUT He CTOJIBKO OT M306peTaeMblX 06-
LIeYeJIOBEUECKUX I[eHHOCTeM (IIpU yXXe CYLIEeCTBYIOLIMUX
XPUCTUAHCKUX!) MIIU U3MEHSIIOLINXCS COLIMATbHBIX YUPEX-
JIIeHU, HAyYHBbIX OTKPBITUM MM ITPOMBILIJIEHHBIX PEBO-
JIIOLIMY, CKOJIBKO OT «BHYTPEHHMX» YCTAHOBOK CO3HaHMUS,
cBoeo6pa3usi HpaBCTBEHHBIX IIPUHIIUIIOB ¥ MOTUBOB IIOBE-
IIeHY s, BIUSIOLINX TI0 X0y XXU3HM Ha POCT BBICLIMX «I[ap-
CKMX» CBOMICTB JIMYHOCTM WJIM, HAITPOTUB, Ha UX yracaHue.

O1mblT, OHAKO, ITOKa3blBaJ J[J0CTOEBCKOMY, YTO KOHOBO[bL
PasBOpPaYMBAIOUINXCSI B €0 BpeMsI KallUTaJIMCTUUYECKUX U
COLIMAJIMCTUYECKUX IIPOEKTOB, YIIOBAalOLIMe HA pPasyM MIu
HAyKYy, 34paBbli CMBICJI UJIM IIPpAarMaTu3M, CKJIOHHBL ObLIN
UTHOPUPOBATH 3TOT BOIIPOC, HE 3aMeYaThb ero 3HaueHuUs st
COXpaHEeHMsI He TOJIbKO MX XXe COOCTBEHHBIX TYMaHUCTHUYe-
CKMX «MJieaJioB», HO ¥ BOOOIIe XXU3HM Ha 3eMJie. [11ns JTocTo-
€BCKOTI'0 )Xe «POKOBOM ¥ BEKOBEUHBIM BOIIPOC» CTaJl CaMblM
rJIaBHBIM ¥ peniarouium. B nuceme H. A. JIto6MMOBY, TOBOpS
He TOJIbKO O COIIMAJIMCTaX, HO ¥ 0 BCAKUX MHBIX pedbopMaTo-
pax, CTPOUTENIAX BCEBO3MOXXHBIX MoauduKanuin BaBuioH-
CKOM 6aLIHM, OIIMpatonIuxcs (I10 JIOTMKe BeJIMKOTO MHKBU3U-
TOpa) Ha «HU3KOe IIPOMCXOXJIeHMe» YeJIoBeKa, Ha «pabay, a
He «Illapsi» B HEM, He Ha UCIIeJIEHME ero JYXOBHOM HEMOLIM
M COOTBETCTBEHHO IIPMHMXXEHME BCETO BbICLIET0, «kHU3Bee-
HMe YeJIoBeKa [0 CTaJJHOr0 CKOTa», OH IMOAYepKMUBaII:
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Bompoc cTaButcs y cTeHbl: “TIpesupaeTe BBl UeyioBeYe-
CTBO MJIM YBaXKaeTe, Bhl, 6yAyLIue ero criacurtenu?’ U Bce
9TO 6YATO 6bl Y HUX BO MMSI JITO6BU K UeJIOBEeUYeCTBY: “Ts-
XeJl, ecKaTh, 3aKOH XPUCTOB ¥ OTBJIeUEHEH, [AJIS CJIabblX
JMofeN HeBBIHOCUMM” — M BMECTO 3aKOHa cBo6ozrul u IIpo-
CBeLIeHNsI HeCYT MM 3aKOH Ilelley ¥ IIopabouleHus Xiie-
60M.1

VIMeHHO B CBeTe XPUCTMAHCKOM aHTPOIIOIOruu [JoCTOeB-
CKMM OI[€HMBAET TeKYLIME MCTOPMUIYECKIE ITPOLIECCHL CBOETO
BpeMeHH, a TAaKXXe UX 6IIVDKaliLIve U fallbHIeE TePCIIeKTUBEL.
['eHeasIoruio 3TUX IIPOI[eCCOB OH BO3BOAMII K Benmkou GppaH-
IIy3CKOJ PEBOJIIOLIMHY, KOTZIa IIPOU3OLIIIO HE 0GHOBIIEHME 06-
LIeCTBa Ha IIPOBO3TJIALIEHHBIX Mealax, KaK 0OXMUAaroch, a
JIMLIB «IT06e/ia OFHOT'0 MOT'yYero KJjiacca Hafi APYT MMy, KOoria
«OOGHOBMJICS JIMLIBb ECIIOTM3M>» C HETJIaCHbIM [I€BU30M:

Y6mupaics: Ipoub, a s 3aiMy TBOe MecTO». OKasaJioch,
YTO «HOBBle ITo6enuTeny Mupa (6ypxxya) elie, MOXET OBITS,
Xy)Xe IIPeXHUX NeCIIOTOB (IBOPSH) ¥ YTO “cBO60Ma, paBeH-
CTBO ¥ 6paTCTBO” OKa3aJyCh INLUIb TPOMKMMU Gpa3aMu u
He 6oree. Maso Toro, IBMJIUCh U TaKue y4eHMUs, II0 KOTO-
PBIM 13 rPOMKUX Gpas OHM 0Ka3aNuCh elle ¥ HeBO3MOX-
HbIMM GpasaMmu. [lobeauTeNny IPOU3HOCUIIM MIIH, JIyULIe,
IIPUIIOMMHANIN 3T TP CaKpaMeHTaJIbHEBIE CJIOBA YXXe Ha-
CMEeLIJINEBO...20

HacMelLIuBOCTb PUTOPUUECKOTO IIPUIIOMMHAHMS 3aKITI0-
Yyajiach B TOM, UTO He M3MEHSIJIacCh, a B JIUI[eMePHBIX popMax
IIpOpblBasiach, CMELINBasi, BMECTO Pa3feyIeHusI, Jo6PO U 3710,
«TeMHasi OCHOBA Hallleyl IIPUPOAbL», euje 60jiee BHYTPeHHE
YKPeIUISNUCh IPUHIIUIIE] «3aK0Ha H».

O, KOHEYHO, YeJIOBeK BCerzla ¥ BO BCe BpeMeHa 60ro-
TBOPWUJI MaTePUaNU3M ¥ CKIJIOHEH 6bLI IOHMMATh CBO6O-
Iy MULIb B obecrieyeHUU cebsi HaKOIJIEHHBIMMU M30 BCEX
CHUJI ¥ 3aIlaCeHHbIMM BCEMM CpeZiCTBaMM, AeHbramu. Ho
HUKOTZIa 3TU CTPEMIJIEHUSI He BO3BOAMUIIM TaK OTKPOBEH-
HO ¥ TaK IIOYYMUTEJIbHO B BBICIUINI IIPMHIINUII, KaK B HalIEM
JeBATHaAIIaTOM BeKe. “Bcsak 3a cebs M TONIBKO 3a cebsa” —
BOT HPaBCTBEHHBIV IPUHIIUI 60JIbUINHCTRA TEIIEPEUIHNUX
JI0fey, OCHOBHAsA upesi 6ypXXyasuy, 3aMeHUBILIEN CO6010

19 locToeBckuid, 1988b, c. 68.
20 docToeBckuid, 19814, ¢. 34.
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B KOHIIe IPOLIJIOTO CTOJIETUSI MPEXHUN MUPOBOM CTPOM
M CTaBlIasi TJIaBHOM MJIeeM BCEr0 HBIHEUIHEro CTOJIETUS
BO BCEM €BPOIIEMICKOM MMUpe, ¥ AaXXKe He OYPHBIX JIIOeH,
a, HaITPOTUB, TPYASLIMXCSI, HE YOMBAOLIMX, HE BOPYIOLIUX.
A 6€3)XaJIoCTHOCTDb K HM3LIMM KJjlaccaM, a mafieHue 6part-
CTBa, a 9KCIUIyaTanus 60raToro 6egHbIM, — 0, KOHEUHO,
BCe 9TO 6BUIO U IIpeX/e U BCerja, Ho He BO3BOAMIIOCH Xe
Ha CTeIleHb BBICLIEN IIPaBAbl M HayKM, HO OCYXXaJIOCh Xe
XPUCTUAHCTBOM, a TeIlepb, HAIIPOTUB, BO3BOOUTCS B [O-
6popeTenb.. HacTymaeT, HalIpOTUB, MaTepUansM, ciieras,
IJIOTOSAMHAA XaXKa IMYHOT0 060Talle s, XKaXKja JIMIHO-
IO HaKOIJIEHMSI [JeHEeTr BCeMU CpeZicTBaMM, — BOT BCe, UTO
IIPM3HAHO 32 BBICLIYIO I1€JIb, 32 pa3yMHOE, 3a CBO60y BMe-
CTO XPUCTMAHCKOM MIE¥M CIIaCeHMS JIUUIL ITOCPEeCTBOM
TeCHEeJMLIero ¥ 6paTCKOro egMHeHMsI JItofen.?

[Ons peanmsainuy MOTPeOGHOCTEM TOPABIHM, TLIECIIaBUS,
TOCIIOACTBA, BJIIAaCTH, HAaCNIaXZeHUS U APYTUX BeOYLIUX CUII
B «3aKOHe SI» B X07le eBPOIIEMCKMX peBOIOLNM GopMuUpOBa-
J1ach CBOoeob6pasHasi ¥ 6J1aronpusiTHasI 0611eCTBEHHO-39KOHO-
Mudeckasi aTMmocdepa, 0 KoTopou nucan Mapkc B «Hewmelr-
KO U Ee0JIOT UU»:

[IpencTaBiisieTCsT COBEPLIEHHO HeJIEIbIM CBeJleHUe
BCeX MHOT006pa3sHblX YeTI0BEUEeCKMX B3aMMOOTHOLIEHUM]
K eAMHCTBEHHOMY OTHOLIEHMIO II0JIE3HOCTU — 3Ta 10 BU-
OUMOCTU MeTadmanyeckass abCTPAKIIMS IIPOMUCTEKAET U3
TOTO, YTO B COBPEMEHHOM OYP>XXya3sHOM OOIIECTBE BCE OT-
HOLIEHUS IPaKTUUECKM IIOAUMHEHDbl TOJIbBKO OSHOMY ab-
CTPaKTHOMY [EeHEXHO-TOPrauieCKOMy OTHOLIeHMO [..]| V
Tonbb6axa BCA AeATeJIbHOCTh MHAMBUAOB B UX B3aMMHOM
06LIeHNM, HAalIpUMEpP peyub, JIIO60BEb U T. 1., M3006paXkaeTcs
B BUJIe OTHOIIEHM I10JI€3HOCTY M MCIIOJIb30BaHMs. TaKuM
06pa3oM, ZIEMCTBUTEIIbHbIE OTHOLIEHUS, U3 KOTOPBIX OH
MCXOOWUT, — 9TO peub, JII060Bb, OIpe/jeJIeHHble [NeMICTBEH-
Hble IIPOSIBJIIEHUS OIpefieJIeHHbIX CBOMCTB MHIUBMUOB.
Ho oTM oTHOLIEHMS He 06J1a/lal0T 3[]eCh CBOMCTBEHHBIM
UM criequduuecKuM 3HAUEHMEM, a CIIY>KAT BblpaXkKeHUeEM
U IIPOSIBJIEHMEM HEKOEro TPeThero, MOACTaBJIEHHOTO BMe-
CTO HMX, OTHOIIEHMUS, MMEHHO OTHOLIEHMS IIOJIE3HOCTU
WIIY UCIIOJIb30BaHMs. %

21 [locToeBckwii, 1983, c. 84-85.
22 Mapkc, 3Hrensc, 1955, ¢. 409-410.
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CBeneune cruenudmuuecKux 3HaUeHU HPAaBCTBEHHBIX I10-
HSATUY K OTHOLIEHMIO I10JIe3HOCTY MJIM UCIIOJIb30BaHUSA IIPK
roCriofCTBe JeHEeXHO-TOpramuieckoro a6comoTa, I1I0 HOCTOGB-
CKOMY, JIMLIAeT UX CAMOCTOSITEJIbHOM ¥ aKTUBHOM POJIN, YTO
CIIOCOOHO BECTM K YraCaHMIO BBICUIMX CBOMCTB JIMYHOCTH.
«[ocnoguH J1e6e3sITHUKOB, — TOBOPUT B «IIpecTynyneHUn u
HakalaHumu» MapMmenazoB PacKOIbHUKOBY, — CIIEASILINUA 3a
HOBBIMM MBICJISIMHY, OOBSICHSIII HAMeHH, YTO COCTpaZaHue
B Hallle BpeMs a)Xke HAayKOM BOCIIPELIEHO M YTO TakK yXe fe-
J1aeTcs B AHTJIUY, Te IIONUTHUYecKass 9KOHOMMUS»?, CaM e
Jle6e3ITHMKOB 3asIBIISIET: «“BriaropogHee”, “BenukogyuiHee”
— BCe 3TO B3JI0p, HEJIEIIOCTH, CTaphble IIpepacCyLoYHble CJI0-
Ba, KOTOphble s oTpuiaw!»?. K mpeapacCyfo4HbBIM CJIOBaM
OTHOCUT IIJIEMSIHHUK JlebefieBa COBECTh U UECTh, 3aMeHSIs
ux 60J11ee TOUYHBIM U peayibHbIM, C €r0 TOUKM 3PeHUs, ITOHSI-
THEeM 34PaBoOro cMeiciia. CBoeo6pasHyo aIlloJjIOr M0 OTHOLIE-
HUIO IIOJIE3HOCTU UJY UCIIONb30BaHUA B «[IpecTynneHuu u
HaKa3aHUU» IIPOU3HOCUT JIy>XKUH:

Hayka >ke TOBOPUT: BO3JII06H, IIPEXe BCEX, OGHOTO Ceb4],
160 BCe Ha CBETe Ha JINYHOM MHTepece 0OCHOBaHO. BosJto-
6MIIbL OHOTO cebsd, TO U Jlejla CBOM obfernaellb Kak cie-
OyeT, 1 KapTaH TBOM OCTaHETCS I1eJI. DKOHOMMUUYECKas Xe
IIpaBjia IpMUOaBIISIET, YTO YeM 60Jiee B 0OIIECTBE YCTPOEH-
HBIX YaCTHBIX ZIeJI ¥, TaK CKas3aTh, [eJIblX KapTaHoB, TeM
60JIee [JIsI HETO TBEPABIX OCHOBAHMM U TeM 60Jiee yCTpa-
MBaeTCsI B HeM U ob6uiee zesno. Ctano 6bITh, IpuobpeTast
eOUHCTBEHHO U UCKITIOUUTEJILHO cebe, T MMEHHO TeM ca-
MBIM IIpMO6peTaro Kak 6bl ¥ BCEM U BeZly K TOMY, YTOObL
GIIVXHUM TIOJIYyUMIJI HECKOJIBKO 60JIee pBaHOro KadpraHa u
yXXe He OT YaCTHBIX, eAUMHUYHBIX LIeIPOT, a BCIIECTBUE
BCeo6LIero mpeycresuusi. MbICjIb IIpocTasi, HO, K Hecua-
CTH1IO, CIIMLIKOM [OJITO He IIPMUXOAMBIIAsSI, 3acCJIOHeHHas
BOCTOPXXEHHOCTBIO ¥ MeUTaTeJIbHOCTBIO, a KasaJioch 6bl,
HEeMHOT0 HafJo OCTPOYMMSI, YTOOHL lorafaTbes...s

Ha OBYCMBICIIEHHOCTH ABMXXEHUA K COBOKYIIHOMY IIpe-
yCIIEBAaHMIO 4Yepe3 CaMOJIIo6Me M KOPBICTh YKa3blBaeT JIy-

23 JocToeBckuid, 19733, ¢. 14.
24 [locToeBCKuiA, 19734, c. 285.
25 [locToeBckuii, 19734, ¢. 116.
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XUHY PasyMuxuH, IOAYEPKMBANOLINNA, UTO «OOLIee HOEJI0»
IIOCTOSIHHO ITAaKOCTUTCS CKPBITHIM COIIEPHMUYECTBOM U He-
YEMHOM XXaJHOCTBIO €r0 YYaCTHMUKOB, UCKAKEHNEM B CBOM
uHTepec. IIpefen e 3TOro MCKaXKeHUs o6bsAcHsieT JIyxXu-
HY PacKONIBHUMKOB: «A LOBeAUTE A0 IIOCIIEeACTBUM, YTO Bbl
JlaBeyYa ITPOMOBEZIOBAJIM, ¥ BBIMIET, UTO JIIOZIEM MOXXHO pe-
3aTb...».26 O6YCIIOBIIEHHOE «3aKOHOM SI» MCKaXXeHUe B CBOM
MHTEepeC Co3[aBaJI0 KOHTPACT MeXIy MaTepuarbHbIMMU [0-
CTMDKEHUSIMM KaOUTaNM3UPYIOLIero obuiecTBa U yIagKoM
HPaBCTBEHHOI'0 HACTPOS, IIOHMXEHUEM IYXOBHOTO YPOBHS
JINYHOCTY B HEM, YCBHIIJIEHMEM ee 60XXKeCTBEHHO-I[apCKUX
CBOMCTB. [T1aBHBEIM repoy poMaHa «[IopOCTOK» COKpyLIa-
€TCSI: <HPaBCTBEHHBIX UMEM Tellepb COBCEM HET; BAPYT HU
OMHOM He 0Kas3aJioCh, ¥, TJIaBHOE, C TaKUMM BUJIOM, UTO KakK
6yATO MX HMUKOTZA ¥ He 6b110..».%" B IeBATHAAIlaTOM BeKe,
3aKJovyaeT JIoCTOEBCKUM, «BCe MEMCTBUTEIBHO XOTAT cUa-
cTh4 [...]. O6LiecTBO He X0UeT 60ra, IOTOMY YTO 60T IIPOTH-
BOPEUNUT HayKe».?® OHAKO «CYacTbe» B JIOHe He IIPOCBET-
JIEHHOM, a I10-CBOEMY 3aMaCKMPOBAHHOM U IPUITYAPEHHON,
MOJIEPHM3UPOBAHHOM «TEMHOM OCHOBBl HaLIEM IIPUPOLBI»
IIPY TOCIIOZCTBE «IISATOM CTUXUM» MMEET CBOIO JIOTMKY pas-
BUTHSI, KOTOpasi IPUBOOUT K OTUYXZIEHUIO YeJIOBEKA OT €ro
JOCTOMHCTB M OT ApPyrux ntogen. OTUyXZeHUe, II0 IIpef-
CTaBJIeHMI0 Mapkca, IIOMMMO IIPOYero, «IIPOsIBJISIETCSI B
TOM, YTO KaXX[asl Bellb OKa3blBAeTCSI MHOM, YeM OHa caMa,
YTO [esATEeJIbHOCTh OKa3blBaeTCs UeM-TO MHBIM M 4TO, Ha-
KOHeI], Hafjo BCeM BOOOIIEe I'OCIIOZICTBYET HeueJloBeUecKasi
cuia».?® NHaKOBOCTb, TO €CTh HECOPa3MEPHOCTb BOCIIPUSI-
THSI Bellley ¥ COOBITUM, JIIOfeN U UEeN B UX IONJIMHHON ue-
PapxXuy U LIeHHOCTY, ¥ OTMeUYeHHasI paHee IIepeBEPHYTOCThb
CO3HaHMs, obeclleHMBalOLIasI cueupuyeckoe comepxaHue
60>XeCTBEHHO-IJapCKUX CBOMCTB JIMYHOCTM ¥ BO3BBILIAO-
Ljasi YepBUBO-PabCKMe, M €CTh IIPOSIBIIEHME ObSBOJIBCKOM

26 [locToeBckuii, 19734, ¢. 118.
27 [locToeBCckuii, 1975, c. 54.

28 [locToeBckuii, 1982, c. 160.
29 Mapkc, 3Hrensc, 1956, ¢. 608.
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CUJIbl OTUYXXIEHMUSI U OBELIECTBIIEHMUSI UYEJIOBEUECKUX OT-
HoureHuu. Ilo 3axkmovennto M. M. BaxTuua, [loCTOEBCKUM C
OTPOMHOM IIPOHUIIATEIBHOCTBIO CYMEJI YBUAETh IPOHUKHO-
BeHMe 9TOT0 OTYYXXAIOLIEro ¥ OBeLIeCTBIIAIOLIEro obeciie-
HMBaHUA 4YeJIOBeKa BO BCE IIOPbl COBPEMEHHOM €MY XU3HU
U «B CaMble OCHOBbBbl U€JIOBEYECKOT'0 MBIIIJIEHUSI», B YEM U
COCTOSIJI €ro I'TTYyOMHHBIM CMBICII 60Pb6Bbl 32 YEeJIOBEYECKY1O
Aayury.

751 oCcyLleCTBJIEHMUSI HOBOM >XWM3HEHHOM CTpaTerumu He
HY>XHB], 60J1€€e TOr0, MELIAIOT ¥ CTAHOBATCSI aHTUCUCTEMHBI-
MU «BEeJIMKOAYLIHBIMU IIOPblBaMM», JII060Bb, COBECTD, CIIpa-
BeIJINBOCTb, MUJIOCEPAME, COCTPa/laHMe, YeCTh, YECTHOCTD,
OOCTOMHCTBO M JOpyrme 60XXeCTBEHHO-IJapCKMe CBOMCTBA
JINYHOCTY, IIOCKOJIbKY OHM HaxXO[sITCsI BHe chephbl TOprauie-
CKO-ZIeHEeXHBbIX OTHOLIEHUNM M MeLIaloT ux 3¢bPeKTUBHOMU
peanmsaiuy, TePSIIOT CBoe crenuduyeckoe 3Ha4YeHUE U Co-
JepXXaHue, CBOXO CYLIHOCTB M IIpeBpaLlalOTCsI B CBOIO IIPO-
TUBOIIOJIOXHOCTD.

OTMeueHHBle BBILIE AHTPOIIOJIOTMYECKME OCO6EHHOCTU
GYHKIIMOHMPOBaHMUS [eHer II10-CBOeMY IIPeTBOpPeHbl U B
poMaHe «IloApOCTOK», I'Zie aBTOP IIOKAa3blBaeT Pa3JIOXeHUe
POLOBBIX, CEMEMHBIX U 0011eCTBEHHBIX CBsI3eM B KallUTaJIu-
supyrouieyicsa Poccun. [IpegMeTOM Xy[OXXECTBEHHOTO aHa-
7132 CTAHOBUTCS HETOTOBHOCTD MY, KaK YaCTO BblpaXkaJics
IoCTOeBCKMM, «<HEZIOZEJIAaHHOCTb» 1[eJIOMYZAPEHHOM B CBOEN
OCHOBeE, HO yX€ MCIIOPYEHHOM 06LIeM >XM3HEeHHOM aTMOC-
dbepoyt U TOCIOACTBOM JI€HEXHO-TOPralleCKoro abCoiroTa
OyLIN, MUIYLIero CIIpaBeJIMBOCTY Ha HellpaBegHBIX IYTHAX,
B II0JIe IeMCTBYIOLIMX CUJI, TOBOPSA cj1oBaMu Bii. ColloBbERBQ,
«UCKJIIOUUTEJIBHOTO 3T0M3Ma», ¥ CTAaHOBUTCS IIpefMeTOM
XyOOXECTBEHHOI0 aHanmu3a nucarens. B obpase Apkagus
Homnropykoro penbedHO BOIIIOLIeHA MYyJIbCAllUs «TEMHOM
OCHOBBI Hallley IPUPOIbl», B TPaHMIIaX KOTOPOM HAIIPaBJIeH-
HOCTb BOJIN, 0OCO6€HHOCTM XapaKTepa ¥ cBoeobpa3ue HaBsI3-
YUBOM «UIEU» COOTHOCSITCA APYT C APYTOM B HEPA3PbIBHOM
11eJIOCTHOM eMHCTBe. B IOAroOTOBUTENIbHBIX MaTepuarnax K
IIpOoM3BeAeHNI0 aBTOP IIOAYepPKUBaIlL:
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OYEHL BAXKHOE. ITompoCTOK BO BeCh pOMaH He IIOKKua-
eT cBoelt uaeu o PoTuimiibje oKOHYaTeNIbHO. JTa idea fixa
€CTb Bbl1X0O[ 130 BCETO, 3 BCEX BOIIPOCOB M 3aTPYAHEHUMN.
OHa OCHOBaHa Ha YyBCTBE ropAocTy, GOpMyIupoBaBLIEH-
CA B uaee yequHeHUSA [] Bo BceM pPOMaHe BECTHU TakK, 9TO-
6b]1 IPUOaTh 3TOM Mee 3HaUeHMe B pOMaHe I'JiaBHeuuiee. ¥

3aTpygHeHUS, YHUXEHHOCTb M OCKOPO6JIEHHOCTD OHOLIN
060CTPUIIM B HEM STOMCTUYECKYIO IOPABIHIO, KOTOpas Chl-
3MaJibCTBa BIUTBIBAJIaCh B €ro IepeXUBaHUA: «..C CAMBIX
[1ePBbIX MEYTAaHUM MOUX, TO €CTh UyTh JIX HE C CAMOTIO [EeT-
CTBAQ, I MHAUe He MOT BOOOPa3uTh cebsi KaK Ha IIePBOM Me-
CTe, BCerfia ¥ BO BCcex 060poTax Xu3Hm».®! Korza xe Boobpa-
)KaeMoe He COBIIafjaeT C LeMCTBUTEJIbHOCTDBIO, YSI3BJIEHHOE
caMoJIro6me 3acTaBisgeT [IogpoCTKA OTbeOUHUTHCS OT TEX,
KTO KaK-JIn60 ImpeBocxoAuT ero. OH BOOOLIe He JIIOOUT JIi0-
Ieu, obLIeHe C KOTOPbIMM CTaHOBUTCS IOJISL HETO TSIXKEJIblM
3aHATHMEM UYTh JIX He C ABeHAALIaTUIIeTHEI0 BO3pacTa U OT
KOTOPBIX OH BCe 00JIbILlIEe 3aMBIKAETCSI «B CBOIO CKOPIIYITY»,
KakK 4yeperaxa, YXOOUT B CBOM YroJl, IIOTPYyXXaeTcad B CBOIO
upeto: «<HeT, MHe HeJb3d XUTh C MoOAbMHU [...| Mos upes —
yroi».32 Ho, XXUBSI B «CKOPJIYIIE», B «YTJIy», B «uAee», ApKagun
IONropykuym He MOXET IIOJITHOCTBXO OTBEAMHUTHCS OT JII0-
ey, TIOCKOJIbKY OH CBSI3aH C HMMM CBOEM SrOMCTUUYECKOM
rOpAbIHEN, CTPEMJIEHMEM K IIEPBEHCTBY M I'OCIIOZCTBY HaJ
HYMMU. B yCIIOBMSIX HOBBIX OOLI€CTBEHHBIX OTHOLIEHUY Hau-
60Jiee IMOOXOASILIMM CPeOCTBOM [JIsI OOHOBPEMEHHOTO OT-
YyXXZIeHMsI, BO3BBILIEHUSI M T'OCIIOACTBA CIIYXXWUJIM OEeHbI'U.
BoratcTBO, oTMeuasl JJOCTOEBCKMM B 3allMCHOM KHIMXKE,
CO31aBaJIO YCJIOBMS OJISI MEXaHMUYECKOT0 YCUJIEHUS JIMYHO-
CTU U ee OTbeLUHEHUS OT 11eyioro. IIoaToMy MMeHHO 60ra-
Thle JIIOAM, OCO6eHHO MpoI[BeTaBLIMe B AMepuKe, IIJIEHUIN
Boob6paxkeHue [logpocTka, Korga OH MedTall II0 HodyaM 06
OTbeAMHEHHOM OT JII0L ey MoryuiecTBe Hagg HUMM: «K cebe,
K cebe! Bce ropBaTh U yuTH K cebe! [..] B AMepuky! K cebe, K

30 docToeBckui, 1976, ¢. 105-106.
31 HocToeBckuid, 1975, ¢. 73.
32 JocToeBckuid, 1975, ¢. 48.
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ogHOMY cebe! BoT B ueM Bcs “Most upesi’».3 CBOMCTBEHHOE
«TeMHOJ OCHOBe Halley IIPUPOALl» ¥ BblpaXkaloLleecs B pas-
HBbIX (OopMax ITOI[eHTPUUECKOT0 CO3HAHMUS «K ceber, Mexa-
HUYEeCKY BOCIIOJIHSIIOLIEr0 ¥ YMHOXXAIOLIero MHAMBULYAJIb-
Hble CYLIHOCTHBIE CUJIb], acCOLIMMUPYeTCcs B yMe IlogpocTka
¢ durypon PoTuimnbaa, n60, CTaB MOLOOHBEIM €My, AYMaeT
OH, «5I YK€ TeEM CaMblM Pa30M BBIXOXY M3 obuiectBa».®* OH
CYMTAJI, YTO TAaKOM BBIXO[ M3 06LIECTBA MOXET II03BOJIUTDH
eMy B3SITb BEPXOBHYIO BJIAaCTb ¥ IIPM3HAETCS, YTO XKaXKAall
MOT'YLIECTBA BCIO CBOIO XM3Hb (3Ta XKaXkZa, KaK M3BECTHO,
CHefasia ¥ 6anb3akoBcKoro I'o6ceka). [IpyMep HuUeM He
OTPaHMYEHHOT 0 CBOEBOJINSI, TATHOM «MeXaHMYeCKOM» CUJIB],
CIIOCOOHOM Uepes IeHEXXHOEe MOTYLIECTBO IIPAaBUTh MUPOM,
Apkaguy [JONropyKuyM HAXOOUT B obpase «IIYLIKMHCKOTO
CKYIIOTO phlijapsi», KOTOPblM HalloMMHAaeT 'o6ceKa, TOTOBOTO
KyIIUTDb BCe Ha cBeTe. «CKyII0M phlllapb» ¥ CPAaBHUBAET cebs
C IeMOHOM, KOTOPOMY «BCE€ IIOCJIYLIHO» OH XXe — HUYEMY.
TayHOe MedTaHMe HeIIOCJIYLUIHOIO IeMOHA, 3J1aTO KOTOPOTro
BIIMTAJIO B Ce6sI KPOBD M CJIe3hbl JII0[IeM, HAXOAUT BhICIIEE Ha-
CIIaXJIeH)e B TOM, UTO OH MOXET IIPUHYAUTD, IOPA6OTUTD U
JCIIONIb30BaTh IIPOTMUBOIIOJIOXKHOE €ro AyXy — HOOPOAETED,
BOJIbHBIV T€HUM MY3BblL U T. II. CepfiedHble rpe3bl HacTpauBa-
10T IlogpocTKa Ha aHAJIOTMYHOE HaCJIaXXAeHHeE:
MHe HpPaBUJIOCh Y>XaCHO IIPeZCTaBIISITh cebe CYLIeCTRO,
MMeEHHO 6ecTajlaHHOE M cepegMHHOE, CTosdAllee IIepen
MMPOM ¥ TOBOpsilllee eMy C YNIbl6KOM: Bhl I'anunen u Ko-
nepHuky, Kapnel Benukue u HarmosneoHsl, Bl [TyIIKMHBL
u llexcniupsl, Bel QenbaMaplianbl 1 rodmMapliansl, ¥ BOT
qa-— 6e3}:[apHOCTb Y HE3aKOHHOCTH, 1 BCe-TaKM BElLI€ BacC,
IIOTOMY YTO Bbl CAMM 3TOMY IIOAYMHUIIUCDE.*

CnenyeT 3aMeTHUTD, YTO POTLIMIIbLOBCKAsI Uzesl Ha IIep-
BBIJ B3IJISI HEOXMOAHHO, HO, II0 CYTH, 3aKOHOMEPHO, He-
CMOTpPSI Ha PasHMUIY COAepXXaHMsl, IIePeKIIMKAEeTCs C LIu-
rajieBCKoM upeey B «bBecax», IIOCKOJIBKY 06e He TOJIbKO
UTHOPUPYIOT 60XXeCTBEHHO-IIapCKMe CBOMCTBA JIMYHOCTH,

33 JocToesckuid, 1975, ¢. 60.
34 [loctoeBckuii, 1975, c. 66.
35 locToeBckui, 1975, ¢. 76-77.
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HO U MOAUYMHSIIOT MX PaAbCKO-YepBUBBIM, HAaxOAsl OIIOPY M
IOAZEPXKY B «TeMHOM OCHOBe HalleM Npuponbl». IleTp
BepxXoBeHCKMM TaK XapaKTepMU3yeT LIUTAJIEBCKYIO MIEl0, B
peanusanuy KOTOPOM IIpeAIiojiaraaioch BCAKOIO reHUs II0-
FaCUThb elle B MJIa[JeHYeCTBe, IPUBECTU BCEX K «OOHOMY
3HAMEHATeJII0» ¥ IIOJIHOMY «PaBeHCTBY» (KaK 9TO [eJIatoT
Ha CBOM J1af IeHbI'n): «llIuraneB reHUaNbHbA yeoBek! [..] ¥V
Hero XOpoLIO B TeTpanu [..] LInIlepoHy OTpe3blBaeTCH A3bIK,
KomepHUKY BBIKaNblBalOTCA I7a3a, llekcnup mo6uBaeTcs
KaMeHbSIMM — BOT LIuraneBLUIMHA!. ».3¢ [I[pyMeyaTesIbHO, YTO
B 060MX CITy4asiX, HeCMOTPS Ha Pa3HUITY B «KallUTaNIMCTUUe-
CKOM» M «COLIMAJIMCTUYECKOM» JIOTUKe, HabJIl0Z1aeTCsI CBOEO-
6pasHasi «<UMrpa Ha MOHMXEeHUE», obecreunBaroniass 3aBUCT-
JIVBOE YCTPeMIJIEHME TeX, KTO ObUI «HMYEeM», CTaThb «BCEM».
«B ToM-TO U “upesa” Mosi, B TOM-TO M CUJia €e, UYTO JeHbI'U
— 9TO eAMHCTBEHHBIU IIYTh, KOTOPBIN IIPUBOAUT Ha IIepBOe
MECTO ZiaXXe HMYTOXECTBO»* — TaK XapakKTepusyeT ApkKa-
Oun [JONroOpyKMUM eLje ogHYy CTOPOHY CBOEro Bbl60pa, Kak 6b1
CONMMOApPU3UPYSICh B 9TOM IyHKTe ¢ ['aHen VBonruebIM. [lo-
CTOEeBCKMM HEOOHOKDPATHO IOoAYepKMBaJl OTKPBIBLIYIOCS B
HOBBIX OOLIECTBEHHBIX OTHOLIEHUSIX BO3MOXXHOCTD IIOCpPeJ-
CTBEHHOCTU C «MUJIJIMOHOM B KapMaHe» IIepBEHCTBOBATb
u obecClileHMBATh B HUX OYXOBHO-HPAaBCTBEHHBIE ACIIEKTHI,
BOOOLIe ZieyiaTh BCe, UTO YyrogHo. «KKorga MoXKHO fiefaTh Bce
4TO yrogHO? — BompouraeT JIocToeBCKUM B “3MMHMUX 3aMeT-
Kax o0 JIeTHUX BIleuaTiiIeHusx . — Korga MMeenrb MUJIJINOH.
HOaeTt nu cBoboma KaXxxzoMy 1o Muinnmony? HeT. UTo Takoe
4YeJIoBeK 6e3 MMIIIMOHA? YeJloBeK 6€3 MUJIIJIMOHA eCThb He
TOT, KOTOPBIM [eJIaeT BCe UTO YIOAHO, @ TOT, C KOTOPBIM fie-
JIal0T BCe YTO YyrogHO».® [TucaTesnib 0C060 BBIZIENINII B IIOATO-
TOBUTEJIbHBIX MaTepuanax K poMaHy «[IogpoCcToK» IIpuBIIe-
KaTeJIbHOCTD [JIsI MOJIOAOI0 UeJioBeKa IlepeBepThlBaloLleN
¥ KOMIIEHCUDPYIOLIeM QYHKIIUM 3TOrO CBOMCTBA €r0 «UAEU»:
«Ero, rlIaBHOe, yTellaeT B €ro CUCTeMe HaXUBBl — 6ecTa-

36 [locToeBckuii, 1974b, c. 322.
37 OocToeBckuid, 1975, ¢. 74.
38 [locToeBcknii, 1973b, c. 78.
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JIAHHOCTDb ee. IMeHHO TO, YTO He HYXXHO TeHMsI, yMa, o6pa-
30BaHMS, a B pe3yJibTaTe BCce-TakKy — [IePBbIN UYeJIOBEK, I1apb
BCEM M KaXX[OMY ¥ MOXET OTMCTUTDb BCEM 06MAUMKaM».>° B
«[TogpocTKe» BCTpedyaeTCsI CBOe0O6pa3HOe pacCyXZeHye BJia-
Jenblla CCyqHOM Kacchl CTe6elIbKOBA O IIEPEMEHE POJIEN B

06HOBJIEHHOM 061l]ecTBe:
$1 — BTOpOM UesnioBeK. ECTh I1epBELM UeJIOBEK, ¥ €CTh BTO-
pou 4erioBeK. [IepBEIM UEJIOBEK CHEJIaeT, a BTOPOM BO3b-
MeT. 3HaUMT, BTOPOJ YeJIOBEK BhIXOAUT IIePBhIi YeJIoBeK,
a IIepBBI YeJI0BeK — BTOPOY uesioBek |[..] Bruia Bo ®pau-
LI PEBOJIOLINS, ¥ BceX KasHuIu. [Ipuuien HamorneoH u
BCe B34IJI. PeBOJ'I}OIJ,'I/IH — 9TO HepBblf;I YeJIOBEK, a Hamoneon
- BTOpOﬁ YyeJjioBeK. A BBINIJIO, YTO HamorneoH cTan HepBblﬁ
YEeJIOBEK, a PEBOJIIOLINA CTaJla BTOpOfI YyeJjioBeK. Tak UJIu He

Tak?.4

[Tpopomxas a”Hanoruto CTe6eIbKOBa, MOXHO CKa3aTh, YTO
pasBuTHUe UcTOpUM fenano HarorneoHoB — BTOpbIMY, a PoT-
LIMJIBAOB — IIEPBBIMM JIIOAbMM B I'PaHUI[aX TEMHOM OCHOBBL
HallIeyu IIPUPOME], «3aKoHa f». B uepHOBMKaX [IOCTOEBCKUM
XapaKTepuayeT «uaer PoTuimiba» Kak HOBOe SIBJIEHUE U
«HeOXMOaHHOe CBOMCTBO HUTMJIM3Ma» B 06lIecTBe 6e3 oc-
HOBAaHUM M IIpefaHUM, TePSIIOLIEM PeJIUTMUO3Hble ybexze-
HUSI U HPaBCTBeHHBble ycTou. [Ipm BoljapuBLIEMCS «bec-
nopsigke» (3TUM CJIOBOM IIepBOHAYaJIbHO 0603HAYAJIOCH
HasBaHMe pPOMaHA) «MI'pa HA MOHMXXEHMEe» CTAaHOBUJIACh
€CTEeCTBEHHbIM CO6JIa3HOM JJISl «BTOPBIX», CTPEMUBLIMXCS
CTaTh «IIEPBBIMU» C IIOMOLIbIO ZIeHEr, KOMIIEHCUPYIOLIMUX
TaJIaHThl ¥ 06eCI[eHMBAOLINX 60XKECTBEHHO-1IapCKMe CBOM-
CTBa JIMYHOCTHU (Cp. BbICTPaZlaHHOe MHeHMe [aHM UBONITMHA:
«JJeHbr'M TEM BCErO IOjjJiee ¥ HEeHaBMUCTHEE, YTO OHM JlaXKe
TAJIAHTB] ZatoT»). O6LIee IMOBETPHUE XOXIEHMUSI «KBepXy HO-
raMu» 3axBaTblBaeT U Apkagusi IoJIropykoro, IpoTmuBoOpe-
YMBO ¥ IIapaZlOKCaJIbHO COYETAsICh B €r0 IOHOLIECKOM AYyLIe
C XXaXKZI0M BBICLIEro IIOpPSAZIKa M OYXOBHOI'O 6j1aroobpasus.
ABTOp nnogyepKuBaeT, YTO [TOAPOCTOK «ULIET PYKOBOASLIYIO
HUTD IOBefeHus, fobpa 1 3713, 4ero HeT B HallleM 0OLIECTBE,

39 ocToeBckuid, 1976, ¢. 46.
40 locToeBckuit, 1975, ¢. 181-182.
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9TOr0 XXAXJET OH, MLUIeT UYYTheM, ¥ B 9TOM IeJIb pOMaHa». 4
B aTux nomckax ApKaZuiy CTAJIKMBAETCSI C CAMbIMM Pa3Hbl-
MU IIPOSIBIIEHUSAMU «b6ecropsiikar, IIoMaZlaeT B BOLOBOPOT
HEeOXMAaHHBIX ¥ KaTaCTPopUUeCKUX IIPOMUCLIECTBUM U IIe-
PEHOCUT TSXXeJible HpaBCTBEeHHble UCIIbITaHMUS, B pe3yJbTa-
Te KOTOPBIX €ro «uaen» B «3aKOHe H» TepsSI0T HaJf HUM CBOIO
IPUTATATEJIbHYIO BJIACTh, HO PYKOBOAALIASI HUTDH B «3aKOHE
JII06BM» TaK U He o6peTaeTcs, XOTSI Ha Iy Th IT03HaHMS fobpa
M 3712 OH y>Xe BCTYIINJI, OCTaBasiCh Ha pacIyThe.

Bompockl, cBsI3aHHBle C IIMPPOBBIMYU IT06eZlaMM YeJIoBeKa
B MCTOPUY, C IIapaZlOKCAIbHOM 3aBUCUMOCTBIO MEXY UH-
TeJJIEKTYalIbHBIMM OOCTVXEHUSIMU U HPAaBCTBEHHBIM OHe-
MeHMeM, He IIepecTaliy BOJIHOBAaTh JlIOCTOEBCKOT0O B TeYeHME
BCeM ero Xu3Hu. [0BoOpsI 0 TPAAYLIMX TMTAaHTCKUX JOCTUXe-
HUSIX HaYKU U TEXHUKMU B leJie Ipeo6bpa30BaHMs U IOOUMHE-
HUS IIPUPOAB], OH CIIpalIMBall B «[JHeBHUKE IIMCATEIA»:

YTo6Bl TOTZa CTAJIOCh C JoabMu? O, KOHEYHO, CIIEpBa
BCe 6Bl IIPULIIIM B BOCTOPT. JItogu o6HMManu 66l IPYT APY-
ra B YIIOEHWUM, OHU 6POCUIINCH 6Bl M3y4UaThb OTKPHITUS (a
9TO B35JI0 6b1 BpeMsl); OHM BIPYT IIOYYBCTBOBAJIM 651, TaK
CKasaThb, Ce6s1 OChIIIaHHbIMM CUYACTbEM, 3apPbIThIMU B Ma-
TepMaJibHBIX 6J1arax; OHY, MOXET OBblTb, XOOUIIN Obl UK
JIeTany IO BO3AYXY, IIpPoJieTany 6bl Upe3BblYaMHbIE IIPO-
CTPaHCTBA B [[eCSATH pa3 CKOPey, YeM TeIeph I10 XKeJIe3HOM
Zlopore; U3BJIeKaNy 6bl 13 3eMJIM 6ACHOCIIOBHBIE YPOXXaH,
MOXET OBbIThb, CO3anu 6bl XMMMUeN OpraHU3Mbl, ¥ T'OBSI-
OMHBlL XBaTUIIO 6Bl II0 TpM QYyHTa Ha UeJIOBeKa, KaK Med-
TAlOT HALIM PYCCKME COLIMAJIMCTh], — CJIOBOM, €LIb, IIe} U
Hacnaxpgancs. «BoT, — 3akpuyuanu 66l Bce QUIIaHTPOIIL,
— TeIepb, KOTZla YeJIOBEK 06ecIiedyeH, BOT TeIephb TOJILKO
OH IIPOSIBUT ceb6si! HeT yX 60Jjiee MaTepuallbHBbIX pelLle-
HUM, HeT 60Jiee 3aefalollen “cpefbl”, 6bIBLIEN IPUUMHOIO
BCeX IOPOKOB, ¥ TeIlepPb UeJIOBEK CTAaHeT IIPeKpPacHbIM M
npaBegHbIM! HeT yXx 6051ee 6eCIIpepblBHOTO TPYZa, YTOObL
KaK-HUO6YAb IIPOKOPMMUTLCSH, ¥ TEIIePh BCE 3aMIMYTCSI BBIC-
LIMM, TTTY6OKMMMU MBICJISIMM, BCEOOLIMMMU sIBIIeHUSAMMU. Te-
Iepb, TeIlepb TOJIBKO HacTaJia BbiCIIAs XU3Hb! [...]

Ho Bpsiz nu 1 Ha OTHO IIOKOJIEHME JTIOZIEV XBAaTUIIO 6b1 3TUX
BocTOpros! JTrogu BOPYT YBUAENM 6bl, YTO XXU3HU yXKe 60Jiee

41 [octoesckuit, 1976, ¢. 51.
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HEeT Yy HUX, HEeT CBOOOABl yXa, HET BOJIM M JIMYHOCTH, YTO
KTO-TO Y HMX BCe YKpaJI pa3oM; YTO MCUe3 UYeJIOBEeUECKUM
JIMK, M HAcTaJI CKOTCKMUM o6pa3 paba, 06pas CKOTUHEI, C TOIO
pasHMIlel0, YTO CKOTMHA He 3HAET, YTO OHA CKOTUHA, a YeJio-
BeK y3HaIl 6bl, UYTO OH CTaJI CKOTMHON. Y 3arHMIIO 61 YerioBe-
YeCTBO; JIIOAY IMOKPhUIMCh 6bl I3BaMM U CTaJIM KyCaThb sI3bl-
KM CBOM B MYKaX, YBU[sI, YTO XXU3HDb Y HUX B3SITA 3a XJI€6, 3a
«KaMH¥, obpalieHHble B XJ1e6b1».42

LleHa Takoro ob6palleHusI 0Ka3blBaeTCsI HACTOJILKO BEJIU-
KO, YTO IUIOABl LIMBUIIM3ALUMU ¥ IIPOrpecca He TOJIbKO He
CIIOCO6CTBYIOT COBEPLIEHCTBOBAHUIO «BHYTPEHHEr0 ue-
JIoBeKa» (a Ha 9TO HAZETCs ¥ OO CUX IIOp elle IIPOAOJIKAT
HaZleATbCSA Pa3HOPOAHBIE «IIPOTPECCUCTHI»), HO, HAIIPOTUB,
MIOHMXKAIOT €T0 [YXOBHY0 BBICOTY ¥ IIJIEHSIIOT IIOTPEOUTEITD-
CKMMM mponaMu. ECITu B3TJISHYTh HEIIPeAB3SATO U IIPOCTO-
OYLUIHO, BoITpoliasn [IoCTOeBCKMM, HA TO, YTO Mbl IIOJTYUMIIN
B pe3yJbTaTe IIUBUIM3anumu? A Ipuo6penu Mbl, OTBEYal OH,
«KOPOTeHbKMEe MUOEVKM U MapUKMaxepcKoe pasBUTHE... [IA-
HUYHOCTDb MBICJIM BCIIEICTBME €€ KOPOTKOCTM, HUUTOXHBIX
MeJIOUHBIX GOpM», OKYJIBTYPUJIMCH JIMLIb B HOBBIX ITpefipac-
cyOKaX, HOBOM IIJIaThe ¥ HOBBIX IIPUBBIUKAX. [I09TOMY, CUM-
TaJl IUCaTelb, HEO6XOAMMO TPE3BO, i, TaK CKa3aThb, 3apaHee
OIIpefeNATh Te UM UHble CTOPOHBl HaMedYaeMblX 9KOHOMM-
YEeCKMX ¥ COLIMAlIbHbIX 3a/jay, IOCTOSTHHO CIIPALIMBATh CE6S:
«B ueM XopolIee 1 YTO JIydlliee, BOT BOIIPOC... B Halle BpeMs
BOIIPOC: XOPOLIO JIM XOpoLIiee?»

B kjleTKe CHMXXEHHBIX HJeaJyioB, HeBMEHsSeMOIo MJO-
JIOTBOPYECTBA ¥ IIOTPeOUTENTbCKOM NEeCIIOTUY COBPEMEHHO-
ro obLiecTBa, oAYepKMBaeT JJOCTOEBCKMUM, 3aKpPeIJisieTCsa
reflOHUCTUYECKOe XXM3HEOIMCaHNUe U YCUIIUBAETCS Heapy-
XeCTBeHHasI pasfieJIeHHOCTb JIIOfeM: «OOAMH Das >XUBEM»,
«XO4YeLIb XXUTh, YMeJ BePTeThCsI», «pblb6a ULIET I'Zie TIIy6Xe, a
YeJIOBeK IZie IyUllie», «CBOSI pybalika 6J1MXe K Teny» U T. I1. K
TOMY JXe HOBBble CTaHAApPThl XXM3HM MaCKUPYIOT ¥ YTOHYAIOT
He JIy4ylIMe KadeCTBa YeJjIOBeyeCKOM IIpupozanl. IlucaTenb
3aZiaeT BOIIPOC OOHOI'O M3 CBOUX r'epOoeB:

42 [locToeBckuit, 1981b, c. 33-34.



MCTOpVI‘-IeCKVIVI npouecc B CBETE XpVICTVIaHCKOﬂ aHTponoJsiornn

W 4uTo Takoe cMAr4yaeT B HAC LuUBuUIu3anusa? L{IuBuim-
3alus BblpabaThblBaeT B UEJIOBEKE TOJIBKO MHOTOCTOPOH-
HOCTb OLIYLIEHMM M.. PELIMTEIIbHO HMUUYero 6omnbiie. A
yepes3 pa3sBUTHUE 3TOM MHOTOCTOPOHHOCTM UEJIOBEK elle,
TI0XKaJIy#, JOMOEeT O TOr0, YTO OTHILIET B KPOBM HaCJIaX-
IeHue. Beob 9TO yXX U CJTy4YasyioCch C HMM. 3aMeualiy JIM Bh,
YTO CaMble YTOHYEHHBle KPOBOIIPOJIMBIIbl IIOYUTH CIIJIOUIb
6blIIM CaMble IIMBUJIM30BaHHBbIE I'OCIIOA, KOTOPHIM BCe
oty ATuinibl fja CTeHbKY PasuHbl MHOM pas B IIOAMETKM He
TOOWUIIMCD, ¥ €CJIM OHM He TaK SIPKO 6pocaloTcCs B I'JIasa, Kak
Atunna u CteHbka Pasmy, Tak 3TO MMEHHO IIOTOMY, UTO
OHM CJIIMLIKOM 4YacTO BCTPEYAlOTCS], CIIMLIKOM OO6BIKHO-
BEHHBI, IPMMeNbKanuch. ITo KpaHey Mepe, OT LIUBUJIN3A-
LIMM YeJIOBEK CTaJI eCJIM He 60Jiee KPOBOXAZIEH, TO yXXe, Ha-
BEPHO, XyXXe, FaXke KPOBOXaZleH, ueM Ipexze. [Ipexze oH
BU[IEJNI B KPOBOIPOJIMTUM CIIPABEAJIMBOCTD M C IIOKOMHYO
COBECTbBIO UCTPEBIISIII KOT0 CJIeOBAJIO; TEIIEPD XKe Mbl XOTh
¥ CUMTaeM KPOBOIIPOJINTHE F'aZiOCThIO, a BCe-TaKy 3TOM r'a-
IOCTBIO 3aHMMaeMcs, Zia elle 60JIbLIe, yeM IIpexzpe. YTo
XyXe? — caMu peninte.®

Boree TOro, B CBOMX OHTOJIOTMYECKUX M aHTPOIIOJIOTUYe-
CKMX OCHOBAHMSIX aTeMCTUYeCKas] M CIMEeHTUCTCKAs ILU-
BUIM3aLMs, ONMparoLlasica LMBUIM3ALMSA Ha HAYYHBIA
TeXHUYEeCKUM IIporpecc, Kasasnachb JJocToeBCKOMY BaBuro-
HOBOM 6alllHeM, KaK 6bl IOABOLSIIEeN allOKaIUITUUYECKUN
UTOT MCTOPMYECKOMY pa3sBUTHUI0. B 6ecefie ¢ OmHUM U3 CO-
BPEMEHHMKOB OH TaK TOBOPMII O «CJIEMbIX» ITPOIIOBEeAHMKAX
abCTPaKTHBIX TYMAaHUCTUYECKUX [IeHHOCTEMN:

OHMU U He II003PEBAIOT, YTO CKOPO KOHEI] BCEMY... BCEX
UXHUM «IIporpeccam» u 6ontoBHe! UM 1 He UyAUTCS, YTO
Beb aHTUXPUCT-TO YX POAUJICA... N I/I]Z[eT! l0): | IIPOU3HEC
9TO C TAaKMM BbIpaXX€HMEM B I0OJIOCe, ¥ B JINIlE, KaK 6yATO
BO3BeLIaJI MHE CTPALIHY0 M BeNMKYy0 TauHy [.] UgeT K
HaM aHTuxpuct! Vget! U KoHel] Mupy 611M30K, — 6JIMXe,
yeM fyMaroT!4

Brn. ConoBbeB I10-CBOEMY pa3BUBAET JIOTUKY JI0CTOEBCKO-
r'0 0 X0Zle MCTOPMUUYECKOro mporecca. UMeHHO IIpULIecTBUe
QHTUXPUCTA ¥ KOHIIA MUPOBOM MCTOPUM BOOOILIEe M306paxka-

43 locToeBckuid, 1973c¢, ¢. 112.
44 Tumodeera, 1990, c. 180-181.
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€TCsI B IIOBECTH, KOTOpPasi 3aBeplIaeT «Tpu pasroBopa o0 BOM-
He, IIporpecce U KOHIle BCEMUPHOM UCTOPUM». ABTOP CTaBUT
«IOCTOEBCKMM» BOIIPOC, TAK MaJIO 3aHMMAaBLINM ITIPEXE €ro
BHMMaAaHMeE: SIBJISIETCS JIM 3JI0 TOJIbKO €CTeCTBeHHBbIM HeJI0-
CTAaTKOM MJIM HECOBEPLIEHCTBOM, aBTOMAaTUYECKU MUCUe-
3al0LIMM C POCTOM Z1o6pa, UJIM OHO €CTh JEeMCTBUTENIbHasI
CuJia, 4epe3 co6JI1a3Hbl BiIaJZielollasi MUPOM, a [Jisi 60pbObl
C He¥ Hy>XHa OIlopa B MHOM IIOpPsIiAKe 6BbITUSA? YUYAaCTHUKMU
«pasroBOPOB» KaK 6bl HE3PMMO OTBEUYAXOT Ha 3TOT BOIIPOC,
3aTparuBasi caMble pasHble PeJIUTMO3Hble, IYXOBHLIE, IICHU-
XOJIOTMYEeCKMe, 6bITOBBLlE, OOLIECTBEHHBbIE, IIOJIUTUUYECKUE
nmpo6iieMbl. OKa3blBaeTCsI, UTO 3JI0 peasyibHO CYLIeCTBYET U
BBIpaXXaeTcs He B OOHOM OTCYTCTBUM Z1o6pa, @ B CTOMKOM
COIIPOTUBIJIEHUU U IIepeBece HU3UINX «PabCKMUX» KaUueCTB Ha
BBICIIMMM «IlapCKMMM» BO Bcex chepax ObITUS: B UHOUBU-
IyaJlbHOM 3JIe CTPacCT¥ OJI0JIeBalOT BBICLIME CTPeMIJIEHUS
OyLIY, B OOLIECTBEHHOM 3JIe TOJIIIa YCIIELIHO IIPOTUBOCTO-
WUT YCUJIMSIM JIYYLINX JIIOZIeN, a B PM3UUYEeCKOM 3J1e HU3LINe
MaTepuaJIbHbIE 3JIEMEHTH] PaCTOPraloT IIPeKPaAcHY0 GopMy
YeJIOBEUYeCKOro opraHmusmMa. Bce ucHOpaBuUTeNnM 4dejioBede-
CTBQ, YIIOBAlOLIMe Ha TEXHUUYECKUM IIPOTPecc, He CIIOCO6HbL
OTCEeYb COITPOBOXIal0LIMe eIr0 MMHYCH] OT IIJIFOCOB M 06ecIie-
YUTh MepeBec BhICUIET0 HaJ HU3IUINM, «3aKOHa JII06BMU», HAJ
«3aKOHOM {I», a CMepTh 06€CCMBICIIMBAET UX AeSITETIbHOCTD.

CoJ10BbEB MPUXOAUT K BbIBOAY, UTO €AUHCTBEHHOM JIeM-
CTBUTEJIBHOM OIIOPOM B pe3yNbTaTUBHOM 60pbbe mobpa co
3JI0M SIBJISIETCSI peaJyibHOe BOCKpPECEeHMe, XXMU3Hb BO XPUCTe,
MCLIeNA0NUIass «TEMHY0 OCHOBY», IIpeo6paXkatonias OYLIy U
IIpeBpalllalollasi COBECTIIMBBIM YM U3 COMHUTEIIBHOTO U KO-
JIE6IIIONIETOCS TTOACKA3UMKa «XOPOLIEro IMTOBeAeHUsI» (30eCh
OH KakK 6bl IIOBTOPSIET MBICIIb JIOCTOEBCKOTO O TOM, YTO CO-
BeCTb 6e3 XpucTa MOXET 3abJIyOUTHCSI IO CBOEM IIPOTUBO-
TIOJIOXXHOCTM) B HAJIEXXHOI'0 ¥ TBEPJIOr0 IIPOBOJHMKA CaMOI'0
Io6pa, COBEpPLIeHCTBOBAHMUSA JIMUHOCTHM, 061IeCTBa, HApPOAa,
BCEero 4eJoBeYecTBa.

B noruke ConoBbeBa, CKPBITOM ¥ MOLIHOM IIperpazoy Ha
IIyTU CIACUTEJIbHOTO «BHYTPEHHEro» IIPOCBELIeHUS CTa-
HOBUTCSI IIOAJENIbHOE ZI06p0, B KOTOPOM MHOIO «T'yMaHMU-
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CTUYECKOTO» U «IIPOTPECCUBHOTO» 6JIeCKa, HO HET HUKAKOM
CYLIeCTBeHHOM Ccuiibl. Cpei pPasHOOOPA3HbIX IIPOSIBJIEHUN
6eCIIOMOLIHBIX O06IIeUYeIoOBeUYeCKMX I[eHHOCTEM OH Bblfe-
JIsIeT TOJICTOBCTBO, Ha3blBaeMOE€ MM [ObIPOMOJISSMCTBOM,
BblBeLIMBaHMeM GanbLIMBOIO XPUCTMAHCKOro ¢rara Haj
palLMOHANIMCTUYECKON ObIPpOM. Begb XpucTMaHCTBO 6e€3 Bo-
rouesioBeka ¥ EBaHrenmus, To ecThb 6J1arasi BeCTb 6€3 UCTUH-
HOro 6J1ara, peaJIbHOT0 BOCKPECEHMSI B IIOJTHOTY 6JIaXKeHHOM
XXMU3HMY, €CTh TaKoe Xe IIYCTOe MEeCTO, KaK IIPOCBEPJIeHHAs B
KPeCTbsSIHCKOM M36e 06bIKHOBEHHAsI Ablpa. 1 aHTUXPUCT B
«KpPaTKOM MIOBECTU» SIBJISIETCSI BblpasUTEIeM CaMOM IJIaB-
HOM aHTPOIIOLIEHTPMYECKOM IIOAMEHBl B ryMaHusMme bora
YeJI0BEKOM, HeU36€XXHO a6COMOTU3MPYIOLIMM B OTCYTCTBUM
XXM3HEHHOIo A6COJII0OTAa CYLIECTBYIOLIYI0 HECOBEPLIEHHYIO
JEeVCTBUTEIIBHOCTD ¥ CBO€ COOCTBEHHOE HEIIPOCBETIIEHHOE
s1. OH BBICTYIIaeT Ha MMUPOBYO apeHy TOrZa, Korha IIocyie
OCBOGOAUTENIbHOM BOMHBL C MYCYJIbBMaHCKMM MUDPOM €B-
poIleMiCKMe CTpaHbl OOBEAMHSAIOTCS B COeAMHEHHBlE LITa-
Thl ¥ IIPOZOJIXKAKOT HapalIMBaTh 3aJ/lep>XaHHble a3MaTCKUM
HalleCTBUEM yCIIeXy BHELIHEN KYJIbTYpPhl, B TO BpeMsl KakK
rJIaBHblE BOIIPOCHL O XXM3HU M CMEPTH, 06 OKOHYATEJIbHOM
cyopbe Mupa U 4eJIoBeKa, OCJIIOXXHEHHble MHOXXECTBOM HO-
BBbIX UCCJIeZIOBaHUM B 06J1aCTU QMU3UOJIOTUU U IICUXOJIOTUH,
OCTAlOTCsI IIO-IIpeXXHeMy 6e3 paspeunieHusa. Hab6mropmaeTcs
PELINTENIbHOE IIafleHUe TeOPeTUUECKOTO MaTepuarus3Ma,
yMeHbllIeH/e HaMBHO BEePYIOLINX U BO3pacTaHMeE OTPOMHO-
ro 60JIBLIMHCTBA HEBEPYIOLIMX MBICIALINX JItofen. Cpenu
HEMHOT'MX BEPYIOLIMX M B TO XX€ BpPeMsI MBICIISILIUX Bblfe-
JISIETCSI TI0 CBOMM CBepX-4eJIOBeYeCKUM TaJlaHTaM (Quiio-
cod, mucaTenb U OOLIECTBEHHBIM HOEATEINb, «YeJIOBEK 6e3y-
IIPEeYHOM HPAaBCTBEHHOCTU U T€HMAJIbHOCTM», HAIIMCABLUINM
KHUTY «OTKPBITBIM IIYTh K BCEJIEHCKOMY 6J1arOZIeHCTBUIO U
MMPY» O BCEOOBEMIIIOLIEM NIIPUMUPEHUM BCEX IIPOTUBOpE-
YUM C IIO3UILMM XPUCTUAHCTBA, HO 6€3 eAMHOIr0 YIIOMMHA-
Husa o Xpucrte. boriee Toro, Takas Bepa B bora u TBopuMoe
IIp¥ 9TOM LO6PO 0Ka3blBAlOTCsI, KaK U Y BEJIMKOI0 MHKBU3U-
Topa JI0CTOEBCKOTrO, CKPbITOM (GOPMOM ObSIBOJIIBCKOM 3aBU-
cTu 1 6e3MepHOro camoito6us («4, 51, 1, a He OH!.. He Bockpec,
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He BOCKpPEC, He BOCKpEC...»), MOTYLIeCTBEHHOM IIPeTEeH3UM
MCIIPAaBUTD IIOZBUT XPUCTA ¥ 3aMEHUTD €ro CO60:

XpI/ICTOC IIPUIIEJI PaHbLI€ MEHA, A ABJIACH BTOPBIM,
HO Beb TO, YTO B IIOPAONKE BPEMEHMU ABJIAETCHA IIOCJIE, TO
II0 CYLIeCTBY IepBoe. §SI IIPUXOXY IOCIIeAHUM, B KOHIIE
MICTOPUM, MMEHHO IIOTOMY, YTO I COBPEMEHHBIN, OKOHYa-
TeJIbHBIM CHacuTelb. TOT XpUCTOC — MOM IIpenTeyda. Ero
IIpU3BaHUE 6BLJIO — IIpengBapyUTh U IIOATOTOBUTHE MO€ ABJIE-
Hue [...]| XpucToc, IponoBeAys U B XXU3HM CBOEJ IIPOSIBIISAS
HPaBCTBEHHOE ]:[o6po, 6B111 JCIIPpaBUTEJIEM YEJIOBEYECTBAQ,
s1)Ke IPU3BaH 6bITh 6J1arofieTesIeM 3TOI0 OTYACTH MCIIPAB-
JIEHHOI'O, OTYaCTM HEMCIIPAaBMMOI'O YeJioBe4YeCTBa. qa oaM
BCEM JIIOASIM BCE, YTO HYXXHO. XPUCTOC, KAK MOPAJINUCT,
pasziersin JofAey Jo6poM M 3JI0M, sI COeOMHI0 X 6J1araMy,
KOTOpble OAMHAKOBO HYXXHBl ¥ OO6DBIM, U 37IBIM. S 6yAy
HaCTOAIIMM IIpenCTaBUTEJIEM TOI'O Bora, KOTOpblfI BO3BO-
OUT COJIHIIE CBOE HaJl AO6PBIMY U 3JIBIMY, IOXKAUT Ha IIpa-
Be[JHBIX U HellpaBeHBIX. XPUCTOC IIPUHEC MeY, 1 IIPUHECY
Mup. OH Ipo3uII 3eMJIe CTPaLIHbIM IIOCIIeAHUM cynoM. Ho
BeZb IIOCIIeAHUM CYAbeo 6yAy 51, ¥ CYL MO} 6yOeT He Cy-
OOM IIPpaBAbl TOJIBKO, 2 CYyOOM MMUJIOCTMN. BYI[ET MU 11paBra B
MOEM CyZie, HO He IIpaBZia Bo3hasTelNIbHAs, a IIpaBAa pac-
IpefienuTenbHasA. I BcexX pasnyuuy U KXA0OMY laM TO, YTO
eMy HYXXHO0.%

CoJIOBBEB IMULIET, YTO «TPAAYLIMUI YEJIOBEK» C eT0 YHUBEP-
CaJIbHOM IIPOrPaMMOM 6BLI IIOYTH eAMHOTITIaCHO BbIOpaH B
MIOXM3HEeHHble IIpe3uAeHThl EBponenckux CoeguHEHHBIX
[ITaToB, a 3aTeM «BO BCeX I3blUeCKUX CTPaHax IIopaXXeHHoe
¥ 0YapoBaHHOe HaceJleHMe IIPOBO3IJlallaeT ero BepXOBHBIM
60roM.*1 OomsATh-TaKy, IIOLOGHO BEJIMKOMY MHKBU3UTODY,
«60T» He MOXET MpefJIOKUTb He[oAeJIaHHOMY M HeJOou-
CIIpaBJIEHHOMY 4YeJIOBeUeCTBY HUUYEro MHOIo, KpoMe Ibsi-
BOJIBCKMX MCKYLIEHUM XPUCTa B IIYCThIHE, CTOJIb IIOAPOOHO
IpoaHanusupoBaHHbIX B. B. PosaHoBEIM. MaTepuanbHble
6j1ara, paBeHCTBO BCEOOLIEN CBITOCTHM, IIOJIyMarmdeckue
M TIOJIyHAy4YHble YyZleca TeXHUKU — IIOZO6HBble CPeZCTBA U
JOJDKHB] SIKOObl IIPUMBECTHU JIIO[jeM K BeUHOMY MMpY, a Ha
cCaMOM [ieJie IIPUBOAST K KOJIOCCAJIBHOMY ITOHMXXEHMUIO UX

45 ConoBbeB, 1988b, ¢. 741.
46 ConoBbeB, 1988b, c. 746.
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IYXOBHOTO YPOBHS, K ele 60JIbLIEMY 3aMyTHEHMIO Pa3Jiu-
YUM MeX[OY BBICUIMM ¥ HU3LIUM, O6POM M 3JI0M, a COOT-
BETCTBEHHO M K HeIlpe[iCKasyeMblM KaTaKiIM3MaM. 3[eChb
CoJIOBBEB II0-CBOEMY COJIMZAPU3YETCHA C €BaHTeJIbCKUMMU
IpeACcKa3saHMUsSIMMU O «IIOCJTIEAHUX OHSIX», KOTOa JIIOAU, IIPOIIO-
BeZlysi MUP ¥ 6€30I1aCHOCTD, 6YAYT IIOf IIOKPOBOM HaITyCK-
HOro 6Jj1aroyecTmsi M MOALEJIbHOrO Oob6pa CaMOJIIOOMBHI,
CcpebpoIT06MBE], TOPAbl, HaZIMEHHB], 3JIOPEeUYUBLl, He6JIaro-
IapHBbl, HAr'JIbl, HAblLI€HHE], 60JI€e CJIaCTOI06MBE], HEXETN
60T 0JTI0OMBEI.
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O mal e o niilismo no
romance Os demonios,
de Dostolévski

Resumo: Os temas do mal e do niilismo

sao recorrentes na obra dostoievskiana.

Contudo, em Os deménios (1871), o
préprio titulo e a epigrafe da obra ja
sugerem, de maneira mais explicita, o
carater do demoniaco nas agdes das
personagens. O suicidio, o assassinato,
a violagao, a morte, o caos, a censura,
a falta de liberdade e a destrui¢ao sao
elementos presentes e atuantes na
narrativa. Esse artigo buscou aproximar
o olhar sobre as forgas e 0 movimento
do mal, cujo fim é a falta de sentido, o
nada.

*

Luana Martins Golin

Abstract: The themes of evil and
nihilism are constant in the work of
Dostoevsky. However, in “Demons”
(1871), the title and epigraph of the
work already suggest, in a more explicit
way, the character of the demonic in
the actions of the characters. Suicide,
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Introducao

mal é um tema recorrente na obra dostoievs-
kiana. Entretanto, em Os demoénios ele aparece com muita
intensidade por meio das agoes das personagens principais.
Dostoiévski percebeu com certa antecedéncia, a semelhanca
de um profeta, as sementes do ateismo e do niilismo russo. O
romance comecga com duas epigrafes: uma de Aleksandr Pu-
chkin e outra sobre os deménios que sao langados aos porcos,
descrita numa passagem do Evangelho de Lucas. Este artigo
buscou compreender a estrutura e a semelhanca de Os demé-
nios com a narrativa biblica da epigrafe. Nesse sentido, o arti-
go foi dividido da seguinte forma:

1) A epigrafe e a origem de Os deménios: aqui, ha a transcri-
cao da epigrafe, do texto de Lucas 8.32-36. Em seguida, os mo-
tivos que levaram o escritor russo a compor o romance; a Cri-
tica atemporal presente na obra, na figura do “homem-deus”,
proposta pelo suicida Kirillov.

2) Niilismo: tema trabalhado a partir da autossuficiéncia hu-
mana, da liberdade ilimitada e do desejo de destruig¢ao da or-
dem vigente. E possivel perceber um ponto em comum entre o
niilismo e o pensamento apocaliptico, na expectativa de uma
catastrofe iminente e necessaria, cujo fim é a destruigao. No
caso apocaliptico, o caos seqguido da ordem ou recomeco.

3) Os personagens demonios, Stiepan, Piotr e Stavréguin,
sugerem uma espécie de “trindade maligna”. Assim, as agoes
demoniacas deles sao destacadas.

4) O abismo: item dedicado ao tragico desfecho de Os demoé-
nios.

5) O mal parasitario: o filésofo Luigi Pareyson afirma que
para Dostoiévski o mal é como um parasita, ou seja, precisa de
alguém para existir, pois nao tem existéncia proépria. De cer-
ta forma, Os deménios mostram o movimento dos demoénios
parasitas, que espalham o terror cujo fim é o abismo do nada.



O mal e o niilismo no romance Os deménios

1. A epigrafe e a origem de Os demonios

Ora, andava ali, pastando no monte, uma grande manada
de porcos; rogaram-lhe que lhes permitisse entrar naque-
les porcos. E Jesus o permitiu. Tendo os demédnios saido
do homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se
despenhadeiro abaixo, para dentro do lago, e se afogou. Os
porqueiros, vendo o que acontecera, fugiram e foram anun-
cia-lo na cidade e pelos campos. Entao, saiu o povo para ver
0 que se passara, e foram ter com Jesus. De fato, acharam o
homem de quem sairam os demoénios, vestido, em perfeito
juizo, assentado aos pés de Jesus; e ficaram dominados de
terror. E algumas pessoas que tinham presenciado os fatos

contaram-lhes também como fora salvo o endemoninhado.!

Esse trecho do Evangelho de Lucas pertence a epigrafe do
romance, juntamente com outra citagao de Puchkin.

O assassinato do estudante russo I. I. Ivanov, por membros
de uma organizacgao de esquerda radical, em 1869, foi 0 motivo
que levou e inspirou Dostoiévski a escrever Os demoénios. A
organizacao secreta chamava-se Justica Sumaria do Povo e ti-
nha como lider 0 S. G. Nietchaiev (1847-1882) que se encontrou
com Bakunin em Genebra e foi encarregado por ele de repre-
sentar e divulgar suas ideias na Russia. Nietchaiev organizou
em Moscou varios circulos politicos e dirigiu a organizag¢ao
com despotismo, causou contendas entre os participantes, en-
trou em choque com Ivanov e, com a ajuda de mais quatro in-
tegrantes, executou o estudante que tinha resolvido se afastar
da sociedade por divergéncias politicas. Nietchaiev serviu de
inspiragao para a criagcao do personagem Piotr Stiepanovitch
Vierkhoviénski. O caso comoveu a Russia e teve repercussoes
entre a intelectualidade local e europeia. Embora Dostoiévski
estivesse envolvido com outros projetos literarios, estes acon-
tecimentos o interessavam, principalmente porque na sua ju-
ventude ele também foi membro participante de uma socieda-
de secreta, o circulo de Petrachévski.

1 Evangelho de Lucas 8.32-36.
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Bakunin conhecia muito bem Nietchaiev “em ag¢ao” e escre-
veu sobre ele em uma carta, datada de 24 de julho de 1870, di-
rigida a um outro amigo na Suiga:

(...) E igualmente verdade que N. é um dos homens mais
ativos e cheios de energia que jamais conheci. Quando a
questao é servir o que se chama a causa, ele ndo hesita; nada
o detém e é tdo impiedoso consigo quanto com os outros.
Esta é a principal qualidade que me atraiu e me levou por
um bom tempo a buscar uma alianga com ele. (...) Permite-se
- ordena-se mesmo — enganar todos os outros, comprome-
té-los, rouba-los e mesmo, se necessario, elimina-los — eles
sdo pasto de conspiracao. (...) Se vocé o apresenta a um ami-
go, sua primeira preocupacao sera semear a discérdia entre
vocés dois com mexericos e intrigas — numa palavra, causar
uma briga. Seu amigo tem uma mulher, uma filha, ele tentara
seduzi-las, engravida-las, para afasta-las da moralidade ofi-
cial e lang¢a-las a um protesto revolucionario forgado contra
a sociedade. (...) O pobre N. é ainda tao ingénuo, tao infantil,
apesar de sua perversidade sistematica. (...) Sua Unica des-
culpa é seu fanatismo! (...) Seu projeto ultimo era nada me-
nos do que formar um bando de ladroes e salteadores na Sui-
¢a, naturalmente com o objetivo de adquirir algum capital
revolucionadrio. Eu o salvei, persuadindo-o a deixar a Suiga
porque seria, com certeza, descoberto, ele e sua gangue, em
algumas semanas; ele estaria perdido, e todos nés com ele.

(..)?

Frank afirma que: “nao ha uma unica agao de Piotr Vierkho-
viénski que Nietchaiev nao tenha executado, ou que ele nao
teria executado se tivesse a chance”.® Assim, a critica que acu-
sou Dostoiévski de calunia premeditada e distorgao da reali-
dade nao compreendeu adequadamente o romance.

Dostoiévski sabia que, ao escrever Os demonios, ele corria o
risco de sacrificar a estética da obra em fung¢ao de um roman-
ce “tendencioso”, no qual se posicionaria firmemente contra o
ateismo e o niilismo revolucionario. Contudo, mesmo sabendo
dos riscos, ele resolveu apostar e escrever o romance. O enre-
do de Os deménios foi construido com a ajuda de anotagoes
jornalisticas que Dostoiévski acumulou sobre o caso Ivanov.

2 FRANK, 1992, p. 156-157. Grifo meu.
3 FRANK, 1992, p.158.
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Em Os demonios, estao presentes “os elos que ligam passado,
presente e futuro, permitindo que um acontecimento politico
local se deixe ler como uma visao retrospectiva e prospectiva
da historia da Russia e de outros paises”.* A critica nao rece-
beu Os deménios com aprecgo. A esquerda russa classificou o
romance como um panfleto antirrevoluciondrio, baseado em
um caso isolado. Dostoiévski foi visto como um louco retré-
grado. Paulo Bezerra afirma que:

Enquanto a critica fica na superficie do fenémeno e nao
percebe seus movimentos internos, procura reduzir a di-
mensao do caso Nietchaiev a um unico episédio sem ante-
cedentes nem consequentes, Dostoiévski o vé em seu con-
traditorio movimento interior e mostra em Os Deménios
como idéias grandiosas e generosas, uma vez manipuladas
por individuos sem consisténcia cultural nem principios
éticos, podem se transformar na sua negagao imediata, as-
sim como a utopia da liberdade, da igualdade e da felicida-
de do homem pode degenerar na sua negag¢ao, no horror, na

morte, na destruicao.®

A trama contém uma critica contundente aos regimes re-
volucionarios que seguem a légica do poder ilimitado, da fi-
delidade amoral a causa revolucionaria, da autossuficiéncia
humana e da negagao de Deus. Nas palavras do personagem
Kirillov, que deseja tornar-se divino por meio do suicidio, como
uma deificagao as avessas:

— A vida é dor, a vida é medo, e 0 homem é um infeliz.
Hoje tudo é dor e medo. Hoje o homem ama a vida porque
ama a dor e o medo (..) Hoje o homem ainda nao é aquele
homem. Havera um novo homem, feliz e altivo. Aquele para
quem for indiferente viver ou nao viver sera o novo homem.
Quem vencer a dor e 0 medo, esse mesmo sera Deus. E o ou-
tro Deus ndo existira. (...) Entdo a histéria sera dividida em
duas partes: do gorila a destruigao de Deus e da destruigao
de Deus... (...) Além disso nao ha liberdade; nisso esta tudo,
além disso nao ha nada. Aquele que se atrever a matar-se
sera Deus. Hoje qualquer um pode fazé-lo porque nado havera
Deus nem havera nada. Mas ninguém ainda o fez nenhuma
vez. — Houve milhdes de suicidas. — Mas nada com esse fim,

4 BEZERRA, 2004, p. 693.
5 BEZERRA, 2004, p. 694.
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tudo com medo e ndo com esse fim. Ndao com o fim de matar
omedo. Aquele que se matar apenas para matar o medo ime-

diatamente se tornara Deus.®

Em outro momento, no dialogo abaixo, Kirillov apresenta a
ideia da substitui¢ao do Deus-Homem, imagem de Cristo, para
o0 homem-deus, imagem de um super-homem:

— Aquele que ensinar que todos sédo bons concluira o mundo.
— Aquele que ensinou foi crucificado.

— Ele ha de vir e seu nome é homem-Deus.

— Deus-homem?

— Homem-Deus, nisso esta a diferenca.”

Para Dostoiévski e a tradigdo ortodoxa oriental, a deificagao
do homem esta em func¢ao da humanizacao de Deus. Deus/
Cristo se humaniza para que o humano desfrute da natureza
divina. Portanto, o Absoluto que se relativiza na Encarnacao.
Como Verbo e linguagem, Cristo encarna o dialogo entre a hu-
manidade e Deus. Cristo é o simbolo do Deus-homem. A dei-
ficagdao como operacao da graga divina é contraria ao proces-
so de deificacdo que conduz ao niilismo, pois, neste segundo
caso, Deus é negado e excluido. No lugar de Deus surge o ser
humano e, no lugar da graga, a falta de sentido.

Esta atitude de oposicgao e substitui¢ao, como uma autodivi-
nizagao ou homem-deus, revela um pensamento anticristao e
demoniaco, cujo fim é a destruigao, a nao existéncia, tal como
o fim dos porcos que cairam no abismo do despenhadeiro, lago
abaixo. A vontade de autodivinizagao é uma vontade de auto-
destruigcao, num processo de “nadificagao”.

Dostoiévski percebeu o perigo que é tornar-se homem-deus.
Nesse sentido, ele se contrapos a perspectiva do radicalismo
revolucionario russo. Na obra “Deus e o Estado”, de Bakunin?

6 DOSTOIEVSKI, 2004. p. 120-121. Grifo meu.

7 DOSTOIEVSKI, 2004. p.239. "As ideias de Kirfllov remontam ao ciclo de Petrachévski,
particularmente as discussoes ali travadas em torno das concepgoes de L. Feuerbach sobre
religido. (...) Petrachévski considerava que os deuses s&o apenas uma forma superior do
pensamento humano e que o Unico ser efetivamente supremo é o homem na natureza.
Spechniev fazia coro com Feuerbach, proclamando uma nova religido na qual Homo homini
deus est, um antropoteismo no qual o Deus-homem esté substituido pelo homem-deus” (Cf.
DOSTOIEVSKI, 2004, N. do T. n° 33, p. 239).

8 BAKUNIN, 2011.
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temos uma critica a religido e a existéncia de um ser transcen-
dente denominado “deus”. A fé em alguma divindade é uma
fantasia crédula do ser humano, uma alucinagado ou miragem.
Partindo da filosofia de Feuerbach,® Deus seria uma imagem
humana divinizada. O ser humano projeta uma imagem exa-
gerada, ampliada e desmedida de seus proprios desejos, cria
um deus (deuses) e se prostra diante da prépria criagdo, num
processo idolatrico. Em outras palavras, a fé e a religiao se tor-
nam formas de alienacgao, pois projetam os conceitos do ideal
humano em um ser supremo/divino. A divindade é um fantas-
ma criado pela mente humana. Essa alienagao, para Bakunin,
€ a causa do empobrecimento, da escravizagcdo e do aniqui-
lamento da humanidade. Para ele, a religidao embrutece, cor-
rompe os povos e reduz a imbecilidade e a escravidao. Deus
é um nome genérico e as religioes sao cruéis e fundadas em
sangue. Nessa relagao humana-divina, Deus é senhor, e 0 ser-
-humano, escravo. Escravo de Deus, da Igreja e do Estado. Para
o revolucionario, os metafisicos e idealistas religiosos negam
a liberdade humana, pois admitem a existéncia de Deus. As-
sim, nao pode haver concessao, nem ao deus da teologia e nem
ao deus da metafisica. Crer é renunciar a liberdade e a propria
humanidade. Portanto, o ser humano nao s6 pode como deve
ser livre, por isso Deus nao existe! “Se Deus nao existisse, seria
preciso inventa-lo”, disse Voltaire. Bakunin inverte a frase de
Voltaire ao afirmar “Se Deus existisse seria preciso aboli-1o0”,
em nome da liberdade!

Outro importante radical russo com quem Dostoiévski dia-
logou e se contrapés, foi o autor de O que fazer?, Nikolai Tcher-
nichévski:

(...) E apenas a luz de uma compreensao correta da uto-
pia de Tchernichévski que podemos realmente fazer justica
ao ponto de vista de Dostoiévski. Esta utopia, ndo devemos
esquecer, nao consistia apenas em aplicar a ‘razao’ para so-
lucionar os problemas sociais, ela também envolvia precisa-
mente aquela deificagdo do mundo material que Dostoiévski
ja havia rejeitado.’®

9 FEUERBACH, 2007. Um importante intérprete da obra de Feuerbach no Brasil, no ambito
da religido, foi Rubem Alves, principalmente nas seguintes obras: “O que é religido?” e "0
suspiro dos oprimidos” (1999).

10 FRANK, 1992, p. 214. Grifo meu.
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O niilismo aparece no lugar da religido destruida. O espiri-
to maligno niilista refuta a fé no transcendente e a transpoe
para a dimensao humana. Aquilo que para os revolucionarios
€ uma virtude e uma necessidade, para Dostoiévski é o préprio
mal em agao, o simbolo do demoniaco.

2. O niilismo

O niilismo em Dostoiévski é um problema antropolégico e
teoldgico. A substituicao de Deus pelo individuo leva a decom-
posicao humana. O caminho em que o ser humano tenta tor-
nar-se Deus é fatal a liberdade e destrutivo a prépria natureza.
Essa afirmacao, na visao de Luiz Felipe Pondé, é uma das teses
fundamentais do escritor russo:

A ideia da crenga em si mesmo, a ideia de que o ser hu-
mano deve ser um objeto de adoragao, é exatamente aquilo
que Dostoiévski chama de teofagia — destruicao da imagem
de Deus —, o que faz o niilista achando que vai colocar o ser
humano em seu lugar (...) [Porém], na medida em que o ser
humano perde o referencial vertical [Deus], ele se desfaz, se
dissolve. Entdo nao sobra ser humano para ficar no lugar de
Deus; o que sobra é o espetaculo do niilismo, o espetaculo da

dissolugao da condicao humana®

O romance Os demoénios revela que a liberdade ilimitada,
niilista, conduz a anulacao do préprio ser humano. O que os
personagens demoénios fazem é tentar destruir qualquer prin-
cipio, querem destruir o Estado, a religidao e seus simbolos, a
familia, a moral etc. No catecismo dos personagens demonia-
cos, o0 objetivo é a destruicao geral e total. Qualquer rastro de
esperanca precisa ser extinto. No mundo dos deménios, Deus
nao pode habitar. L3, as pessoas se fizeram deus(es). O assas-
sinato se torna legitimo, justificado e exigido. O demoniaco é
manifesto nas acdes das personagens, como uma forga pode-
rosa destruidora:

11 PONDE, 2003, p. 178-179.



O mal e o niilismo no romance Os deménios

(...) Um panfleto de cinco ou seis linhas dirigidas a toda a
Russia, sem qué nem para qué: “Fechem depressa as igrejas,
destruam Deus, violem os matrimonios, eliminem o direito
de heranca, peguem seus facoes” e sé, e o diabo sabe o que

mais.’?

Para Nikolai Berdidiev, o niilismo possul um carater escato-
I6gicona medida em que nao pode admitir o mundo atual com
seus sofrimentos e deseja o fim deste mundo mal e perver-
so, sua destruigao, e o advento de um mundo melhor.”® Assim,
Dostoiévski ironiza os modelos sociais e utdépicos que buscam
a igualdade, mas que na realidade promovem a escravidao, a
violéncia, o assassinato, o suicidio, o terror, o medo, a arrogan-
cia, o orgulho, a violagao, a intolerancia, o nada, a autoafirma-
¢ao humana, a revolta espiritual e o ateismo. Todos esses te-
mas sao problematizados no romance. Os demoénios espelha,
de certa forma, uma aproximag¢ao com 0 pensamento apoca-
liptico, na expectativa de uma catastrofe iminente. Ha uma re-
lagcao entre o Apocalipse, o niilismo e a revolugao,’* com o de-
sejo de se alterar a ordem existente estabelecida. A diferencga é
que para o niilista, Deus nao se faz presente no processo, pelo
contrario, precisa ser extinto. Ja para o pensamento apocalip-
tico, Deus é o agente transformador que da vida e forma a uma
nova existéncia ou realidade. Assim, faz ressurgir a ordem a
partir do caos.

E importante saber o que Dostoiévski chama de niilismo em
Os demoénios: o positivismo cientifico revolucionario e o dese-
jo de autodivinizagao que deu a luz ao demoniaco.

3. Os personagens demonios

Em Apocalipse 13.11, 1é-se: “Vi ainda outra besta emergir
da terra; possuia dois chifres, parecendo cordeiro, mas fala-
va como dragao” (Grifo meu). Esse versiculo foi destacado por

12 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 269. Grifo meu.
13 Cf. BERDIAEFF, 1953, p. 88-98. Grifo meu
14 Cf. LAUTH, 2014, p. 323-334.
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Dostoiévski em seu Novo Testamento, acrescido da palavra
social a margem. Geir Kjetsaa associou os personagens de-
monios a imagem da besta do apocalipse.’® Essa associagao
nao é sem sentido, e o pesquisador noruegués faz uma analise
muito perspicaz. A palavra russa para chifre é por (rog) e esta
presente na formacao do nome de Strav[rogluin, a besta ou de-
monio principal do romance.

Se em O idiota' Dostoiévski cria o principe Michkin, cuja
presenca de Deus e do sagrado é manifestada claramente em
suas agoes, iluminando os demais personagens, em Os demoé-
nios, ocorre um movimento contrario, rumo a destruicao e a
morte. René Girard chamou esse movimento de transcendén-
cia desviada:

(...) Todos os heroéis obedecem a um mesmo chamado em
direcao ao nada e a morte. A transcendéncia desviada é uma

descida vertiginosa, um mergulho cego nas trevas. Ela tem
por ponto de chegada a monstruosidade de Stavréguin, o or-

gulho infernal de todos os Demoénios.’”

Stavroguin, carrega em seu nome a palavra grega cruz
(otavpdg — stavroés). A associagdo com O Crucificado se da
num jogo de oposi¢ao e negagao. Stavroguin é um anticristo.
O romance Os demoénios apresenta uma trindade maligna e
demoniaca formada pelos seguintes personagens principais:
Stiepan Trofimovitch Vierkhoviénski, o Pai; Piotr Stiepanovit-
ch Vierkhoviénski, o Filho, e Nikolai Stavroguin. Este ultimo,
cheio de beleza e forga, é o chefe deles: “— Stavréguin, vocé é
belo! — bradou Piotr Stiepanovitch quase em éxtase. (...) Nao
conheco ninguém assim a nao ser vocé. Vocé é o chefe, o sol, e
eu sou seu verme”.® A beleza de Stavroguin se associa a uma
beleza luciferiana, como alguém que se disfarca de luz, como
um sol, mas que, efetivamente, irradia trevas. Essa persona-
gem é um contraponto ao principe idiota. As sucessivas agoes
de Michkin, promotoras de amor e compaixao, se contrastam e

15 Cf. KJETSAA, 1984, p. 13-17. Tradugdo minha.
16 DOSTOIEVSKI, 2002.

17 GIRARD, 2009. p. 320-21. Grifo meu.

18 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 408. Grifo meu.
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se opdem as sucessivas agoes malignas de Stavroguin: quebrar
o nariz alheio; beijar publicamente uma mulher casada; morder
a orelha de um senhor que gemeu de dor até perder o folego e
ter um ataque; matar um homem em um duelo; desonrar uma
mulher coxa e aleijada, como uma violagao da inocéncia; sui-
cidar-se... O romance nao suaviza o sangue-frio de Stavréguin,
para ele era possivel: “(...) matar com uma tranquilidade que
chegava a bestial. (...) se alguém lhe batesse na face ele nado o
desafiaria para um duelo mas mataria ali mesmo o ofensor; era
justamente desse tipo” Ele parecia uma figura de cera, sem
alma, imovel, congelante, a ponto de assustar a prépria mae.
Nele habitava o espirito de negacao e dissolug¢ao da personali-
dade. Todo contato com ele é destrutivo, como uma forga nega-
tiva que causa a aniquilagao dos outros e de si.

O capitulo cinco do romance, intitulado “A sapientissima
Serpente”, faz uma alusao direta e intertextual ao imaginario
biblico demoniaco. Outro detalhe presente no romance é que
tanto Stavroguin quanto Piotr estiveram na Suica e retornaram
a Petersburgo, onde as acoes se desenvolvem, assim como em O
idiota e as agoes do principe Michkin. O topos? é igual nos dois
romances. Palavras como diabo, demoénios e bestial sao utiliza-
das com frequéncia no texto. Outros dois capitulos sao intitula-
dos como noite, numa relacao com a escuridao e as trevas.

Os demoénios querem propagar o aspecto nocivo da religiao,
a supressao de todas as crencas, a substituicao da religiao pela
ciéncia, dajustica de Deus pela justica do homem. Se em O Idio-
ta Michkin é a imagem do Deus-Homem, em Os demoénios, ha
a representacao do homem-deus. No primeiro, a humildade e o
esvaziamento sao simbolos de sua pratica. No sequndo, reinam
o poder, a forga e o constrangimento. Michkin tras consigo a
presenca de Deus, de uma humanidade transfigurada, simbolo
de um Novo Ser e um novo Adao, como Cristo. Ja os demoénios
querem exatamente a substituicao de Deus. Dostoiévski, como
um profeta, anteviu a antiga tentacao do orgulho humano, am-
pliada e quase irresistivel na modernidade.

19 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 206. Grifo meu.
20 BAKHTIN, 2012, pp. 211-362.
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Os personagens demoénios parecem escancarar e praticar
alguns pecados descritos, por exemplo, nos Relatos de um pe-
regrino russo? 1) Nao amar a Deus; 2) Odiar ao préximo; 3) Nao
crer no Verbo de Deus e na imortalidade; 4) Ser orgulhoso e
ambicioso. Neste sentido, o mal cria raizes e ganha forgca no
romance.

Chigaliov é outro personagem importante no romance, cuja
descrigao ja sugere um aspecto demoniaco: rosto sombrio,
carrancudo e soturno, olhar de quem parecia esperar a des-
truicao do mundo, orelhas de tamanho antinatural, longas,
largas, grossas e afastadas da cabeca, tinha os movimentos
desajeitados e lentos. Ele escreve acerca de um sistema no
qual acredita conter as bases para uma sociedade do futuro.
Piotr Stiepanovitch aceita a ideia/regime de Chigaliév e luta
pela sua implantacao e concretizagao. Abaixo ha a descricao
do que seria este sistema, o chigaliovismo:

(...) Um décimo ganha liberdade de individuo e o direito
ilimitado sobre os outros nove décimos. Estes devem perder
a personalidade e transformar-se numa espécie de manada
e, numa submissao ilimitada, atingir uma série de transfor-
magoes da inocéncia primitiva (...) As medidas que o autor
propoe para privar de vontade os nove décimos dos homens

e transforma-los em manada através da reeducacgao de gera-
¢Oes inteiras sao excelentes, baseiam-se em dados naturais

e sao muito I6gicas.”?

O sistema de Chigaliév sugere a divisao dos homens em
duas partes desiguais, ou seja, quer transformar os nove déci-
mos em escravos despersonalizados, em manadas dominadas
por uma minoria. Tal sistema caminha em dire¢ao a um des-
potismo ilimitado. O fim dessa manada e daquela descrita no
Evangelho de Lucas segue rumo a um unico destino: ao abis-
mo, ao precipicio:

Chigaliév é um homem genial! (...) Ele inventou a “igual-
dade” (..) No esquema dele cada membro da sociedade vigia

o outro e é obrigado a delatar. Cada um pertence a todos, e
todos a cada um. Todos sdo escravos e iguais na escravidao.

21 O PEREGRINO russo: trés relatos inéditos, 1986, pp. 35-40.
22 DOSTOIEVSKI, 2004, pp. 392-394. Grifo meu.
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Nos casos extremos recorre-se a caliinia e ao assassinato,
mas o principal é a igualdade. A primeira coisa que fazem é
rebaixar o nivel da educacao, das ciéncias e dos talentos. (...)
Os talentos superiores sempre trouxeram mais depravacgao
do que utilidade; eles serao expulsos ou executados. A um
Cicero corta-se a lingua, a um Copérnico furam-se os olhos,

um Shakespeare mata-se a pedradas — eis o chigaliovismo.?

Dostoiévski sugere que a implantagao de um sistema como
o de Chigaliév, onde reinaria a igualdade, por meio de métodos
racionais, légicos e cientificos - conduzirg, inevitavelmente, a
destruicao demoniaca. A agao dos personagens demonios é
novamente associada aos porcos:
(...) Bebiam até perder os sentidos, dan¢avam desatinadamen-
te, emporcalharam os cémodos, e s6 com o amanhecer do dia
uma parte desse bando, totalmente bébada, conseguiu chegar
aos escombros do incéndio para cometer novas desordens...?
Em Os deménios, pode-se perceber o movimento demoniaco
e classifica-los em dois grupos: 1) Demoénio assassino e 2) De-
monio suicida.? O primeiro grupo, cuja especialidade é a des-
truicao do outro tem como simbolo Piotr. Em outros romances
dostoievskianos, o Grande Inquisidor e o assassino Raskoélni-
kov cumprem o mesmo papel. Ja o sequndo grupo, o suicida,
tem como simbolo Kirillov e Stavréguin, porém, esse demoénio
é autoaniquilante. O primeiro grupo destroéi o outro; o sequndo,
a si mesmo.

Chatov é quem fere a causa e se levanta contra o dominio de
Piotr e dos demais integrantes da sociedade secreta, por isso
¢é assassinado:

(...) com os diabos, que se danel.. Agora tente algum dos
senhores dar o fora!l Nenhum tem o direito de abandonar a
causa! (...) ndo tém o direito de trair a causa comum por uma
palavra de honra! Assim agem os porcos e os subornados pelo

governo'?

Chatov levou um tiro a queima roupa. Amarraram pedras

23 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 407. Grifo meu.
24 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 501. Grifo meu.
25 Essa classificagdo estd de acordo com o seguinte artigo: PEREIRA, 2008, pp. 155-174.
26 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 582. Grifo meu.
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para que seu corpo afundasse ao ser jogado em um lago. Os
demonios do evangelho de Lucas precipitam a manada dos
porcos no lago. Aqui Chatov é lan¢ado ao lago. A imagem do
lago é corrente no romance.

Querem incriminar Kirillov por meio de uma carta escrita na
qual se responsabiliza pelo assassinato antes de se suicidar,
com um tiro na propria cabega. Aparentemente, um plano per-
feito acima de qualquer suspeita.

4. O abismo

O romance caminha para seu fim, juntamente com uma sé-
rie de mortes violentas. Aqui a cena da leitura do evangelho
feita por Stiepan merece atencao. Fazia pelo menos trinta
anos que ele nao lia o Evangelho. Rememorava ha sete anos
por causa do livro Vie de Jésus, de Ernst Renan (1823-1892).
Novamente uma mulher, S6fia Matvéievna, como a Sonia de
Crime e Castigo, é quem leu os Evangelhos com ele. Primeiro
leram o Sermao da Montanha. Em seguida, abriram aleatoria-
mente o Novo Testamento, que caiu em Apocalipse, no trecho
da carta a igreja de Laodiceia:

Conheco as tuas obras, que nem és frio nem quente. Quem
dera fosses frio ou quente! Assim, porque és morno e nem
és quente nem frio, estou a ponto de vomitar-te da minha

boca; pois dizes: Estou rico e abastado e nao preciso de coisa
alguma, e nem sabes que tu és infeliz, sim, miseravel, pobre,

cego e nu.”

Esse trecho esta destacado no Novo Testamento de Dos-
toiévski. A mornidao ou apostasia de Stiepan é revelada na
leitura do livro. Stiepan ainda deseja ler o trecho que fala dos
porcos:

— Leia-me agora mais uma passagem... a que fala dos por-
cos. (...) — De qué? — Séfia Matvéievna levou um tremendo
susto. (...) — Estou lembrado, os deménios entraram nos por-

cos e todos se afogaram. Leia essa passagem, fago questao;
depois lhe digo para qué. (...) Preciso dela ao pé da letra. S6-

27 Apocalipse 3.15-17.



O mal e o niilismo no romance Os deménios

fia Matvéievna conhecia bem o Evangelho e imediatamente
encontrou em Lucas a passagem que coloquei como epigrafe
da minha crénica. Vou repeti-la: “Ora, andava ali, pastando
no monte, uma grande manada de porcos; rogaram-lhe que
lhes permitisse entrar naqueles porcos. E Jesus o permitiu.
Tendo os demonios saido do homem, entraram nos porcos, e
a manada precipitou-se despenhadeiro abaixo, para dentro
do lago, e se afogou. Os porqueiros, vendo o que acontecera,
fugiram e foram anuncia-lo na cidade e pelos campos. En-
tao, saiu o povo para ver o que se passara, e foram ter com
Jesus. De fato, acharam o homem de quem sairam os demoé-
nios, vestido, em perfeito juizo, assentado aos pés de Jesus; e
ficaram dominados de terror. E algumas pessoas que tinham
presenciado os fatos contaram-lhes também como fora sal-

vo o endemoniado”.2

Imediatamente a leitura, o senhor Stiepan da a sua interpre-
tagao:

(...) isso é tal qual o que acontece na nossa Russia. Esses
demoénios, que saem de um doente e entram nos porcos, sao
todas as chagas, todos os miasmas, toda a imundicie, todos
os demonios e demoniozinhos que se acumularam na nossa
Russia grande, doente e querida para todo o sempre. (...) Mas
a grande 1déia e a grande vontade descerao do alto como
desceram sobre aquele louco endemoniado e sairdo todos
esses demonios, toda a imundicie, toda a nojeira que apodre-
ceu na superficie... e eles mesmos hao de pedir para entrar
nos porcos. Alias, até ja entraram, é possivel! Somos nds, nés
e aqueles, e também Pietrucha... (...) e é possivel que eu seja
0 primeiro, que esteja a frente, e nés nos langaremos, loucos
e endemoniados, de um rochedo no mar e todos nos afoga-
remos, pois para la é que segue o nosso caminho, porque é
s6 para isso que servimos. Mas o doente [0 endemoniado, a
Russia] havera de curar-se e “se assentara aos pés de Jesus”
... E todos ficarao a contemplar estupefados... (...) Mas agora
isso me inquieta muito. (...) Ao amanhecer Stiepan Trofimo-
vitch voltou a si (...).Ele quis olhar pela janela: “Tiens, um lac
[Vejam, um lago] — pronunciou ele —, ah, meu Deus, ah, meu

Deus, eu ainda nao o tinha visto...".?®

A Russia, como o endemoninhado, sera restabelecida. Os de-

28 DOSTOIEVSKI, 2004, p.632.
29 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 633.
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monios que a atormentavam serao destruidos e ela se assen-
tara aos pés de Jesus, deixando a todos perplexos. Mais uma
vez aparece a imagem de um lago.

Stiepan recebe a extrema unc¢ao do padre e morre. Stavré-
guin se enforca, cometendo o sequndo suicidio do romance. O
primeiro fora o de Kirillov. O motivo do suicidio de Stavroguin
nao é o desejo de tornar-se um homem-deus, mas uma abso-
luta melancolia, tédio e falta de sentido. Talvez ele seja 0 mais
vazio e niilista de todos os “demoénios”.

Como apéndice do livro, seqgue o trecho da confissao de
Stavréguin. Ele confessa ao bispo Tikhon que sofria durante
as noites com alucinagoes, que sentia ao seu lado a presenca
de uma criatura malévola e zombeteira. Aqui, a personagem
e o demonio se confundem. Também confessa que violentou
a jovem Matriécha, que depois se enforcou por culpa. Antes
do suicidio, a jovem adoeceu e comecou a delirar dizendo que
matou Deus. Stavréguin busca um alivio na sua confissao, mas
falta-lhe a fé e o arrependimento para se perdoar: “(...) Se nao
se envergonha de confessar o crime, por que se envergonharia
do arrependimento?”*® pergunta-lhe o monge. Sabiamente, o
bispo diz a ele acerca da descrencga: “— O ateismo completo
estd no penultimo degrau da fé mais perfeita (se subira esse
degrau ja é outra histéria), ja o indiferente nao tem fé nenhu-
ma” 3! Mais uma vez é citada a referéncia ao texto do Apocalip-
se, aquela mesma lida por Stiepan. Tikhon olhou Stavréguin
com firmeza e lhe disse: “— Impressionou-o que o Cordeiro
goste mais do frio do que apenas morno — disse ele —, 0 senhor
nao quer ser apenas morno. Pressinto que esta em luta com
uma intengao extraordinaria, talvez terrivel”.®

Stavréguin acredita ser o seu pecado imperdoavel e cita
para Tikhon a passagem referente a Lucas 17.2: “Melhor fora
que se lhe pendurasse ao pesco¢o uma pedra de moinho, e fos-
se atirado no mar, do que fazer tropecar a um destes pequeni-
nos”. Porque ele fez tamanha maldade ao violentar uma jovem

30 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 680.
31 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 662.
32 DOSTOIEVSKI, 2004, p. 663.
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crianga, acredita nao ser digno de perdao. Tikhon diz a ele que
Cristo o perdoarg, se ele também se perdoar. Mas Stavréguin
nao quer perdao, é orgulhoso e obstinado. O religioso percebeu
em seu confessante um desejo arrogante de martirio e autos-
sacrificio e a ele recomendou: “(...) Desista desses folhetos e de
sua intencao e assim vencera tudo. Desvele seu orgulho e seu
demoénio! Acabara triunfando, atingira a liberdade...".3® O didlo-
go final entre os dois é impactante:

— O que o senhor tem? O que o senhor tem? — repetia Sta-
vroguin, precipitando-se para ele com o fim de segura-lo.
Parecia-lhe que o outro ia cair. — Estou vendo... estou vendo
como se vé na realidade — exclamou Tikhon com uma voz

gue penetrava a alma e a expressao da mais intensa tristeza
— que o senhor, pobre e perdido jovem, nunca esteve tao pro-

ximo do mais horrivel crime como neste momento'3*

O velho monge conseguiu penetrar a alma do deménio Sta-
vroguin. E claro que ele ndo aceitou o conselho do sabio. En-
tao, xingou o bispo de maldito psicélogo e saiu da cela sem
olhar para tras, num acesso de furia.

5. O mal parasitario

Luigi Pareyson afirma que o mal para Dostoiévski é como
um parasita, precisa de alguém para existir e se proliferar, pois
nao subsiste sozinho. Em categorias filoséficas, o pesquisador
italiano explica o complexo movimento da negacgao, da exis-
téncia do mal e do ateismo:

Ontologicamente, 0o mal é nada, nio ser, inexisténcia: para
existir necessita de um sustentaculo ontolégico, necessita
apoiar-se num ser. Este nao pode ser o absoluto, que o exclui
como inexistente; este ser serd, portanto, o ser finito, que lhe
empresta a sua realidade. Somente ali ele pode sediar-se e
exercitar a sua agdo negativa. (...) O mal (..) se torna real e
existente, quando toma de empréstimo o ser do ser finito.
Por certo, trata-se de uma existéncia parasitdria, adventicia

33 DOSTOIEVSKI, 2004, p 686.
34 DOSTOIEVSKI, 2004, p 687. Grifo meu.
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[que vem de fora], ndo originaria: ndo sem motivo, o diabo,
com quem Ivan fala, é muitas vezes definido como um ‘para-
sita’. (...) Dentro do ser finito, 0 mal opera como um principio
de negacdao, de alteracao, de deformacao, de separacao: ele
se torna uma doencga do ser, que leva a destruicao e a morte.
(...) exercita a sua negacao refutando a presencga do absoluto
no finito. Como encontrou, no ser finito, o sustentaculo on-
tolégico, sem o qual ele era nada, agora tenta monopolizar
o ser finito, subtrai-lo da sua subordinagao ao absoluto, ne-
gar nele a presenca do infinito, cortar a raiz vivificante que
o mantém ligado ao ser. [Assim] (...) O mal produz o ateismo,
no sentido de que o mal é negacgao e refutacao da presenca
do absoluto no finito, isto é, destrui¢cio da ideia de Deus, por
sua vez, o ateismo produz o mal porque substitui o finito ao
absoluto e, portanto, destréi a moral e toda lei, no sentido de
que, se Deus nao existe e se o proprio homem é Deus, entao

“tudo é permitido”3®

Quando o ser humano deseja ser Deus, entra nele o parasita
da decomposi¢ao. O homem torna-se, entao, a morada do mal,
que tende a arrasta-lo numa corrida irremediavel para a des-
truigao e o abismo. Os deménios é um exemplo disso.

Consideracgoes finais

O mal habita o universo de Os deménios. A destrui¢ao anun-
ciada nas paginas do romance é tragica e niilista. Para os per-
sonagens demonios nao ha redencgao. Eles escolheram e pro-
moveram o caos, a morte e o nada. Os personagens sao como
os demonios que foram habitar os porcos para serem lancados
no despenhadeiro. O endemoninhado, que antes portava em
seu corpo os demonios, foi liberto e recebeu uma nova exis-
téncia. O mal que antes o parasitava, agora o deixou. De escra-
vo ele passou a ser um homem livre. Para o endemoninhado,
simbolo da Russia, houve salvagao. O mal dominou e possuiu
o endemoninhado, mas nao o venceu. A critica presente em Os
demoénios nao é apenas historicamente pautada, mas vai além
dos limites do momento em que o romance foi escrito (1871)

35 PAREYSON, 2012, pp. 80-81. Grifo meu.



O mal e o niilismo no romance Os deménios -

e ainda é muito atual. O mal flerta constantemente com a so-
cledade moderna. Como um parasita esta sempre a espreita,
buscando a quem possuir.
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Racionalismo e romantismo em
“Memorias do subsolo”,
de Dostolévski

Resumo: Dostoiévski foi condenado
por conspiragao revolucionaria contra
o tsar e a experiéncia do carcere deixou
marcas profundas em sua trajetéria
literdria. Partindo de uma defesa do
solo russo enquanto Unico espago
capaz de articular uma oposigao as
teorias racionalista e romantica, o
romancista estabelece sua critica da
modernidade. O artigo, portanto, busca
analisar as criticas de Dostoiévski

as ideologias ocidentais, bem como
em que sentido essa concepgao

é elaborada enquanto critica da
modernidade, porém nos termos de um
discurso moderno.

Arlene Fernandes®

Abstract: Dostoevsky was convicted for
taking part in a revolutionary conspiracy
against the czar, and this experience as
a prisoner left deep marks in his literary
trajectory. Starting from the defense of
the Russian soil, considering it the only
space able to articulate an opposition
to the rationalist and romantic theories,
the novelist will establish his critique of
modernity. Therefore, this article seeks
to analyze Dostoevsky's criticism of
Western ideologies and how that critical
conception is formulated as a critique
of modernity, but in the terms of a
modern discourse.
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I. Introducao

modernidade se desenvolveu a partir de diver-
sas tendéncias de um pensamento que se ancorava na razao
para pensar o homem enquanto ser autbnomo e universal.
Essa nova forma de interpretar a realidade marca a oposi¢cao
moderna as tradigdes cristas. O racionalismo se instaurou
como verdade através da derrubada de um mundo que atribuia
o sentido da vida humana ao conceito religioso de positivida-
de da revelagao. O questionamento desses valores implicou a
perda das certezas metafisicas e 0 homem entregou sua vida
ao racionalismo, que, ao mostrar suas limitagdes, culminou no
niilismo. Os romanticos do século XIX, certos de que poderiam
enfrentar o individualismo racionalista, promoveram uma re-
conciliagao do humano com as dimensodes transcendentais da
existéncia, 0 que marcou também certo retorno as ideias tradi-
cionalmente cristas.

A sociedade russa, ainda que em momentos distintos e de
acordo com as particularidades de seu pensamento, também
experimentou esse conflito. A intelectualidade russa encon-
trou no romantismo uma narrativa histérica que seria usada
como tentativa de instaurar na sociedade a superagao das
contradigoes humanas. Romantismo e racionalismo caracte-
rizaram a dicotomia de um contexto no qual se discutia a me-
lhor forma para a assimilagao dos ideais vindos do ocidente
europeu.

DostoiévsKi iniciou sua carreira literaria inclinado ao pri-
meiro lado do discurso citado. Isto é, ele se utilizava das teo-
rias sociais vigentes para pensar solugdes aos problemas de
seus contemporaneos. Foi sob influéncia desse discurso que
ele compds seus primeiros romances e foi também segundo
essa légica que se envolveu em discussoes revolucionarias.! A
experiéncia pessoal no carcere, associada, porém, as percep-

1 CATTEAU, 1973, p. 176.
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¢cOes sociais, faria com que o autor percebesse algumas das
mais severas incoeréncias modernas e anunciasse seu desti-
no tragico.

A dinamica do niilismo, que expds 0s movimentos visce-
rais de autodestrui¢cao do ser humano, marcou a realidade na
qual Dostoiévski estava inserido. A Russia do século XIX viu
as grandes propostas de desenvolvimento civilizacional eu-
ropeias entrando em seu contexto social e fundindo-se com
suas tradigoes. Isso se deu em decorréncia do grande aporte
de autores como Nikolai Tchernichévski, que via na razao e
na ciéncia as possibilidades de se construir uma sociedade
perfeita.? Foi nesse contexto que o posicionamento critico de
Dostoiévski em relacao as concepgoes modernas que determi-
nam as experiéncias humanas se mostrou revelador.

Contra ambos os movimentos e ao defender as particulari-
dades de sua nagao, Dostoiévski surge como um critico desse
processo de assimilagao dos valores europeus pela sociedade
russa. Sob essa perspectiva, ele se opde, no inicio de sua obra
madura, ao racionalismo e ao romantismo, e defende uma re-
tomada dos valores do povo russo. O periodo histérico da mo-
dernidade, que submeteu a sociedade a um processo de dessa-
cralizagao, fez crer que a instancia religiosa nao resistiria ao
dominio dos projetos cientificos. Algumas correntes de pensa-
mento, porém, denunciaram que um projeto de mundo anco-
rado na légica das propostas modernas nao se sustentaria. E
na Russia do século XIX, de fato, nao se sustentou. A sociedade
russa desse contexto experimentou as consequéncias da ci-
sao do pensamento social, dividido entre aqueles que defen-
diam solugdes racionalistas aos problemas politicos e aqueles
que, ao buscar manter os valores tradicionais, entendiam que
se devia construir um percurso préprio para os avangos da sua
nacao.

2 FRANK, 2002, p. 430.
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II. Critica ao racionalismo

A critica da modernidade de Dostoiévski se apresenta pela
primeira vez, de forma mais evidente, na novela Memdrias do
subsolo. Esse livro representou um passo decisivo na orien-
tacao do autor rumo aos seus grandes romances filoséficos e,
por isso, tornou-se consenso que seria impossivel compreen-
der a totalidade da obra dostoievskiana deixando essa novela
passar em siléncio.® A opcao por tratar desse texto se da por-
que é nele que o romancista elabora sua critica as concepgoes
racionalistas e romanticas, levando as ultimas consequéncias
as implicagdes logicas da modernidade. Na novela, conside-
rada por René Girard como a primeira das grandes obras dos-
toievskianas do periodo posterior ao seu retorno da Sibéria,*
o romancista elabora sua critica aos opositores — dentre eles,
principalmente a Tchernichévski — levando as pressuposi-
coes e possibilidades logicas dos adversarios racionalistas a
conclusao de um impasse destrutivamente insoluvel.’

Dostoiévski concebe na personagem central uma personali-
dade cindida, cujas atitudes sao o resultado da formacao cul-
tural moderna, isso porque o seu carater representa as duas
fases dessa formacao. Essa novela, dividida em duas partes,
nao representa uma simples oposicao exterior ao racionalis-
mo e ao romantismo, mas apresenta as consequéncias des-
trutivas desses projetos “a partir de dentro”, como observou
Joseph Frank.® Ou seja, o nao nomeado homem do subsolo nao
representa uma rejeicao da razao, mas sua aceitagao e as im-
plicacOes destrutivas desta. Da mesma forma, isso se aplica
aos elementos humanitarios da ideologia romantica que vere-
mos expostos na seqgunda parte da obra.

Herdando aquela aguda percepcao social ja presente em
seus primeiros escritos, Dostoiévski concebe no homem do

3 SCHNAIDERMAN, 1983, p. 32.
4 GIRARD, 2009, p. 343.
5 FRANK, 2002, p. 432.
6 FRANK, 2002, p. 432.
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subsolo o reflexo abissal do conflito moral, social e psicolégico
que caracteriza a experiéncia moderna. O romancista mani-
festa esse anseio de reduzir a alma as satisfagdes puramen-
te materiais nas palavras da personagem: “Direi que acabe o
mundo mas que eu sempre possa tomar o meu chd”.” Para o
autor, o homem do subsolo, que fala de si através dos livros,
é um filho das ideologias que permeavam a sociedade russa.
Dostoiévski entdo escreve nas paginas finais, nas quais sua
voz se manifesta:

Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita agora o
que é vivo, o que ele é, como se chama. Deixai-nos sozinhos,
sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos, vamos
perder-nos; ndo saberemos a quem aderir, a quem nos ater,
0 que amar e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar.
Para nos é pesado, até, ser gente, gente com corpo e sangue
auténticos, proprios; temos vergonha disso, consideramos
tal fato um oprobrio e procuramos ser uns homens gerais
que nunca existiram. Somos natimortos, ja que nédo nasce-

mos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais.?

Passagens como essa nos ajudam a compreender porque o
texto foi interpretado como uma antecipagao profética e como
uma adverténcia em relacao aos riscos que o homem incorria
ao viver segundo a légica das propostas racionalista e roman-
tica. Tal interpretagao atesta, pode-se sugerir, que o homem do
subsolo apenas deve ser compreendido em relagao ao dialogo
que o autor desenvolve frente as teorias filoséficas vigentes
no contexto de entao. Ao negligenciar esse aspecto de funda-
mental importancia para o entendimento da personagem e ao
trata-la somente a partir de sua dimensao ficcional, muitos in-
térpretes incorreram no erro de buscar no homem do subsolo
uma defesa do modo de vida moderno, em vez de uma critica
desse processo. Isso se da também porque o autor se utilizou
de uma forma diferente para abordar sua critica da moder-
nidade. Como ja dito, ele nao elabora sua concepg¢ao munido
de argumentos que partem de uma defesa da tradi¢ao, mas
através da propria légica interna de um discurso moderno. A

7 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 138.
8 DOSTOIEVSKI, 2009, pp. 146-147.
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questao que o romancista propoe é: quais serao as consequén-
clas na vida de um homem que assimila e vive segundo o que
dizem os livros? A grande percepgao histérica de Dostoiévski
permitiu que ele encontrasse uma resposta para esse impasse
denunciando o destino tragico de uma personagem que esco-
lhe viver sob essa perspectiva de sentido.

Reconhecer no homem do subsolo um representante das
teorias filoséficas de entao fez com que seu criador fosse tido
como um defensor desse tipo de comportamento. Ao identi-
ficar os tragos da personagem com as convicgoes pessoais
de Dostoiévski, a forca da dentncia que se tem na novela fi-
cou, por muito tempo, obscurecida. Talvez por prever que seus
contemporaneos pudessem nao entender a intencao do texto
— afinal, o romancista tinha consciéncia de que grande par-
te deles estava embriagada pelo discurso vigente —, ele busca
esclarecer sobre o carater ficcional da personagem em relagao
as suas concepgoes como autor através da seguinte nota pre-
liminar:

Tanto o autor como o texto destas memorias sao, natural-
mente, imaginarios. Todavia, pessoas como o seu autor nao
s6 podem, mas devem até existir em nossa sociedade, desde
que consideremos as circunstancias em que, de um modo
geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao publi-
co, de modo mais evidente que o habitual, um dos caracteres
de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos represen-

tantes da geragao que vive seus dias derradeiros.®

A estratégia do romancista, porém, nao foi suficiente para
evitar o equivoco. Esse erro nao se deu sem razao. Dostoiévs-
ki carrega algumas passagens do texto de suas concepgoes
pessoais e, nas ultimas paginas, o homem do subsolo da lugar
aos argumentos do proéprio autor. Durante quase todo o texto,
o romancista denuncia as tragicas consequéncias da moder-
nidade através de uma estratégia que Frank nomeia ironia in-
vertida. Porém, no final, o narrador se sobressai ao questionar
se viver segundo as légicas da personagem central é, ou nao,
mais destrutivo que segundo a utopia do egoismo racional de-
fendida por Tchernichévski.

9 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 14.
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Os questionamentos trazidos pela narrativa mostram que
Dostoiévski, mais que defendendo um retorno as ideias tra-
dicionais contra o avango da razao, estava estabelecendo sua
critica de um modo mais elaborado. Ele nao se utiliza de um
vocabuldrio cristao para confrontar a razao — ainda que aspec-
tos religiosos possam ter guiado sua escrita de alguma forma
—, mas recorre aos recursos de linguagem que caracterizam
o discurso de seus contemporaneos radicais. Ao admitir essa
estratégia, pode-se perceber as parédias que o autor desenvol-
ve a partir dos textos de Tchernichévski.

Tchernichévski compdés O que fazer? entre o final de 1862 e o
inicio de 1863, enquanto esteve preso por sua atuagao politica,
na Fortaleza Pedro e Paulo, em Sao Petersburgo, deflagrando
0 espirito revolucionario na juventude de seu pais. As refor-
mas instauradas pelo tsar Alexandre II estimularam o desen-
volvimento capitalista mas nao foram acompanhadas de uma
abertura politica, e diante disso o autor antecipou nesse seu li-
vro que as contradi¢oes da modernizagao desembocariam na
derrubada do regime. O fracasso das agOes promovidas pelo
tsarismo fez com que Tchernichévski desacreditasse cada
vez mais das reformas incentivadas pelo poder autocratico e
apostasse na luta revolucionaria.

Ivan Turguéniev escreveu Pais e filhos demostrando discor-
dar daquilo que considerava ser um excesso de radicalismo
entre os membros da nova geragao. Tchernichévski, na condi-
cao de expoente dessa nova geracao, decidiu demonstrar atra-
vés da literatura de ficgao, inico meio permitido a ele na pri-
sao, que os valores da antiga geragao estavam obsoletos e que
a inevitavel transformacgao da sociedade ja estava em curso. O
autor entao compade o livro citado em resposta as atitudes rea-
cionarias e defende aqueles que, como ele, nao acreditavam
em outro meio para o desenvolvimento da sociedade, senao
a ciéncia. Como veremos, Dostoiévski dara continuidade ao
debate, com Memodrias do subsolo, através da resposta que de-
senvolve contra o que considera uma limitagao da proposta de
Tchernichévski.
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Grande contribuig¢ao do autor as causas revolucionarias da
época, O que fazer? foi alvo da contraposicao de Dostoiévski.
Isso porque, segundo o autor, Tchernichévski nao considerou
que tal proposta social nao poderia ser sustentada sem que
se considerasse os aspectos emocionais da alma humana.
Essa defesa de Tchernichévski denuncia as influéncias de
Ludwig Feuerbach e John Stuart Mill sobre suas concepgoes
filosoficas e éticas. O autor estava certo de que uma socieda-
de ancorada no materialismo e no utilitarismo alcang¢aria um
estado de paz e prosperidade porque, uma vez que o homem
compreendesse as vantagens de sequir os critérios da razao,
comecaria a se comportar de modo fundamentalmente egois-
ta. O reconhecimento do egoismo racional, que, para o autor,
€ o0 mais alto desenvolvimento humano, faria com que os in-
dividuos entendessem a real utilidade de se identificar com a
maioria. A certeza de que as idelas materialistas e utilitaristas
seriam o suficiente para guiar a ética humana, sem que fosse
preciso recorrer aos preceitos religiosos do sacrificio cristao,
despertou forte discordancia em Dostoiévski. Tchernichévs-
ki, porém, acreditava que tais ideias nao s6 eram viaveis, mas
também que ja estavam em curso e avanc¢ariam:

Mas, hoje em dia, outras alternativas ocorrem: pessoas
honestas cada vez mais comec¢aram a se encontrar. Esse
desenvolvimento é inevitavel ja que o numero de pessoas
honestas cresce cada ano. Com o tempo essa opgao vai se

tornar a mais comum. Com mais tempo ainda, vai se tornar a
unica opg¢ao porque todas as pessoas serao honestas. Entao

o mundo ficara realmente bom.°

O homem do subsolo busca dominar e tiranizar todos aque-
les que encontra, e essa atitude, sequndo Frank, constitui uma
forma de repudio aos ideais humanitarios que o préprio autor
depositara nos escritos da primeira fase de seu pensamento.
Ao reconhecer a realidade do egoismo, Dostoiévski conclui
sua novela a partir da aceitacao de que as dimensoes de cruel-
dade, dor e sofrimento humano nao podem ser racionalizadas
segundo nenhuma perspectiva moral.

10 TCHERNICHEVSKI, 2015, p. 85.
11 FRANK, 2002, p. 429.
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A primeira das duas partes em que a novela é dividida re-
presenta uma disputa direta com o racionalismo e com o uti-
litarismo, mas de modo algum se pode terminar a analise da
critica do autor nesse ponto, como por muito tempo se fez en-
tre os intérpretes da obra. Nao se deve interpretar Dostoiévski
como um partidario do romantismo que, logo apos criticar o
racionalismo na primeira parte, rende-se aos ideais sentimen-
tais e humanitarios na sequnda parte. Mesmo que o autor se
utilize de outros meios para criticar o romantismo, menos di-
retos que aqueles que serviram contra o racionalismo, nao se
pode incorrer no erro de identifica-lo com a segunda parte da
novela. O homem do subsolo é nao sé um acusador do racio-
nalismo, como também um dos romanticos acusados: “Em ou-
tras palavras, o homem do subterraneo nao é apenas um tipo
moral e psicoldgico cujo egoismo o autor deseja expor; é igual-
mente um tipo socioideolédgico, cuja psicologia deve ser vista
como estreitamente interligada com as ideias que ele aceita e
pelas quais tenta viver”.!2

A primeira parte da novela é composta por um dialogo entre
o narrador e um interlocutor imaginario, através do qual a per-
sonagem descreve sua tentativa de viver sequndo uma pro-
posta racional. Ele fracassa. A sequnda parte é, por outro lado,
uma tentativa de justificar a atitude altruista e pseudobene-
volente que parte de um raciocinio egoista. Ele fracassa outra
vez. Dostoiévski denuncia que o vazio moral promovido pela
aceitagcao do determinismo social implica a consciéncia de
que, diante das leis da natureza, nao se pode agir. O resultado
daquilo que a personagem nomeia consciéncia hipertrofiada
é a inércia diante dos conflitos morais da vida e o refuigio na
certeza de que os individuos modernos estao destinados a se
tornar criaturas sem carater. Contra isso, nada mais poderia
ser feito. “Resulta o seguinte, por exemplo, da consciéncia hi-
pertrofiada: tu tens razao de ser um canalha, como se fosse
consolo para um canalha perceber que é realmente um cana-
lha" =

12 FRANK, 2002, p. 432.
13 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 20.
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A primeira parte da novela é, portanto, uma critica direta ao
racionalismo dos anos de 1860. A segunda parte, como se ana-
lisara posteriormente, representa uma critica do romantismo
dos anos 1840, segundo sua logica interna. Isto €, 0o homem do
subsolo nao rejeita o romantismo, mas o destino tragico da
personagem denuncia as implicagoes destrutivas desse ideal
na vida concreta do homem. Porém, por mais enfatica e cruel
que seja a critica de Dostoiévski ao romantismo, presente em
seus primeiros livros, a defesa humanista da responsabilidade
moral e social tem um valor positivo, ainda que se manifeste
de forma egoista. A autonomia da personalidade ainda é me-
lhor que a dissolucao do individuo promovida pelas distracoes
racionalistas. A maior aversao do autor se manifesta, portanto,
no embate com as propostas de Tchernichévski, que exercia
grande influéncia sobre a juventude revolucionaria naquele
momento.

Como resume Frank, “A razao diz ao homem do subterraneo
que culpa ou indignagao é coisa totalmente irracional e sem
sentido;masaconsciénciaeum sensodedignidade continuam
de qualquer forma a existir como componentes inextirpaveis
da psique humana”.* Isso ajuda a entender porque, apesar das
convicgodes de sua razao, o homem do subsolo nao admite per-
der sua consciéncia e sua capacidade de se reconhecer injus-
ticado diante da logica utilitarista. O ressentimento expresso
nas falas da personagem pressupode que o interlocutor seja um
homem de agao. Isto é, um partidario de Tchernichévski, que
cré na conduta humana enquanto produto das leis da natureza
e nao considera que alguns sentimentos nao podem ser sufo-
cados por um projeto racional de sociedade. A fim de ilustrar
essa dinamica, o homem do subsolo questiona:

Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do homem,
como criatura provida de tao estranhas qualidades? Podeis
cobri-los de todos os bens terrestres, afoga-los em felicida-
de, de tal modo que apenas umas bolhazinhas aparecam na
superficie desta, como se fosse a superficie da dgua; dar-lhe

tal fartura, do ponto de vista econémico, que ele ndo tenha
mais nada a fazer a ndo ser dormir, comer pao de 16 e cuidar

14 FRANK, 2002, p. 440.
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da continuagdo da histéria universal — pois mesmo neste
caso o homem, unicamente por ingratidao e pasquinada, ha
de cometer alguma ignominia. Vai arriscar até o paode 16 e
desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais
antiecondémico, apenas para acrescentar a toda esta sensa-

tez positiva o seu elemento fantastico e destrutivo.’

A personagem que se afunda cada vez mais no subsolo sabe
que seria mais facil viver segundo o que proclamam os ho-
mens de agao e, por isso, afirma inveja-los ao extremo. A cons-
ciéncia hipertrofiada da personagem permite aproxima-la, na
segunda parte, do protétipo do homem supérfluo, moralmente
sensivel, mas incapaz de qualquer agao concreta. A discussao
entre esses dois tipos da literatura representa uma sintese do
complexo conflito de geragdes que caracteriza a sociedade
russa.

Frente aos dogmas das ciéncias naturais, os homens de agao
aceitam o destino proposto e estagnam. “O muro para eles nao
é causa de desvio, como, por exemplo, para nés, homens de
pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos”.!® Tal au-
séncia de questionamento elimina o sentimento de dever mo-
ral. “O hiperconsciente homem do subterraneo, que nao tem
a graga redentora da estupidez, apenas sabe muito bem que
o muro de pedra da ciéncia e do determinismo frustra a ideia
de qualquer tipo de reagao moral”.'” Memodrias do subsolo ain-
da nao contém a proposta redentora presente nos grandes ro-
mances dostoievskianos. O escritor se limita, nesse momento,
em apontar os limites da modernidade através do desespero
do homem do subsolo diante dos desafios morais.

A ideia de que o egoismo racional, uma vez aceito, faria com
que o homem compreendesse a utilidade de se identificar com
a maioria para instaurar o bem comum na sociedade é vista
por Dostoiévski como uma utopia. Isso porque tal proposta ne-
gligencia a necessidade humana de exercer seu livre-arbitrio.
O autor nao rejeita a busca por um estado de paz e prosperi-

15 DOSTOIEVSKI, 2009, pp. 43-44.
16 DOSTOIEVSKI, 2009, pp. 21-22.
17 FRANK, 2002, p. 442.
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dade, apenas discorda da defesa de que o Uinico meio de al-
canca-lo seja através do sacrificio da liberdade individual. Nas
palavras do homem do subsolo, a afirmacgao de que o individuo
ira se abster de suas vontades para responder aos interesses
normais — isto é, responder as vantagens sociais justificadas
pela razao — nao se sustenta. O romancista se opde a esses
ideais ao afirmar que, mesmo se o homem compreendesse que
precisa viver segundo as leis da natureza, ele ainda assim in-
ventaria razoes para nao seguir esse caminho.

A figura do homem do subsolo é utilizada enquanto uma
critica ao cientificismo, que, como entende o autor, dissipa os
sentimentos morais e sociais humanos. Porém, as inquieta-
¢coes humanas nao podem ser reduzidas as ambigoes racio-
nais. Afinal, como afirma a personagem: “Que sabe a razao?
Somente aquilo que teve tempo de conhecer (algo que, prova-
velmente, nunca chagara a saber; embora isto nao constitua
consolo, por que ndo expressa-lo?)".*® A critica, porém, nao é
pura rejeicao da razao, mas afirmacao da necessidade de algo
que ultrapasse esse ideal e preencha o vazio ontolégico.

As criticas que temos na novela acerca dos aspectos moral-
mente mais questionaveis do romantismo europeu revelam os
perigos morais e espirituais de um processo cultural que pro-
move a intensidade de sensagao como um valor supremo. O
anti-heroi dostoievskiano representa o desligamento do solo
russo e o abandono da tradigao, mas, como nao poderia dei-
xar de ser, representa também uma critica das certezas des-
sa tradigao. O homem do subsolo se volta com a mesma forga
contra o progresso e contra o atraso, contra a razao e contra a
sua auséncia. A primeira parte dessa novela representa uma
conclusao mais acabada das severas criticas ao processo civi-
lizacional europeu desenvolvidas em Notas de inverno sobre
impressoes de verao. A seqgunda parte, por sua vez, é um passo
decisivo de Dostoiévski rumo aos grandes romances filosoéfi-
cos e representa uma ruptura definitiva com algumas das suas
ideias do periodo anterior ao exilio.

18 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 41.
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III. Critica ao romantismo

Os escritos de Dostoiévski demonstram uma consciéncia
em relagao as contradigdes do processo civilizatério, com-
preendido pelo autor como racionalizagao e reducao técni-
co-cientifica das dimensdes da existéncia. A ideia de homem
universal, uma construcao abstrata, estabeleceu o projeto ra-
cionalista que fundamentou uma civilizagao na qual a técnica
e a ciéncila passaram a ser tidas como elemento de reconcilia-
¢ao das contradi¢cdes inerentes ao convivio humano. Diante
dessa proposta de progresso, que culminaria na construcao
de uma sociedade pacifica e préspera, o homem se rendeu e
estagnou. O resultado dessa quietude promovida pela enge-
nharia social burguesa se expressara na resposta romantica
ao racionalismo.

George Lukacs concluiu seu ensaio A teoria do romance de-
fendendo que Dostoiévski se distanciou completamente do ro-
mantismo europeu do século XIX.»® O surgimento de uma nova
forma de romance, na qual o autor reconheceu a tentativa de
Tolsté1 de construir um tipo de epopeia moderna, estabeleceu
uma resisténcia ao materialismo e ao racionalismo.?® Dos-
toiévski adotou essa postura romantica nos primeiros anos de
sua formacao e permaneceu, de certo modo, sob essa influén-
cla sempre que precisou argumentar contra o racionalismo. A
primeira fase do pensamento do autor aproxima-se do roman-
tismo de Tolstéi com seu retorno as dimensoes transcenden-
tais da existéncia. A segunda fase, porém, distancia-se desse
pensamento e instaura-se através da forma romanesca. Luka-
cs, ainda que nao se detenha na analise de Dostoiévski, ajuda-
-nos a compreender a inovacao da literatura do romancista.
Tolst6i fundamenta a esséncia de sua obra na natureza, en-
quanto Dostoiévski a fundamenta na cultura. Ambos, porém,
estao se opondo aos autores que, como Turguéniev e Tcher-
nichévski, ancoram suas ideias na concepg¢ao de civilizacao.

19 LUKACS, 2000, p. 160.
20 LUKACS, 2000, pp. 150-161.
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Como vimos, na primeira parte da novela o homem do sub-
solo se opOs as teorias racionalistas emergentes na década de
1860, representadas através de constantes alusdes as ideias de
Tchernichévski. Ja na sequnda parte, ele se volta contra o ro-
mantismo social da década de 1840. Ou seja, o contexto histé-
rico de Memorias do subsolo tem como pano de fundo os con-
flitos ideol6gicos da sociedade russa do século XIX, e é preciso
considerar essa interferéncia para compreender a real intencao
do autor. O homem do subsolo inicia sua narrativa aos quaren-
ta anos de idade, voltando-se contra o racionalismo e, apos, re-
lembra os seus vinte e quatro anos, periodo em que ele e quase
todos os autores russos buscaram referéncias nos romanticos
sociais franceses. Nessa mesma época, em 1848, o jovem Dos-
toiévski havia comecado a frequentar as reunides do circu-
lo revoluciondrio de Petrachévski, quando entao defendeu as
ideologias que o levariam aos trabalhos forcados na Sibéria, de
onde ele voltou combatendo o que antes defendia. Diante disso,
é valido ressaltar que, na segunda parte da novela, ainda que
muitas vezes a voz de Dostoiévski se faga ouvir nas palavras
proclamadas pelo homem do subsolo, o livro nao trata da expe-
riéncia do seu escritor em um sentido literal, como por muito
tempo se interpretou.?

Com o homem do subsolo, Dostoiévski quis mostrar que as
tentativas de conciliar as ambi¢gdes do homem com os ideais
abstratos da modernidade sao inviaveis. A reagao da perso-
nagem, na ocasiao do encontro com Liza, mostrara isso. Nas
palavras de Paul Evdokimov, “O homem do subterraneo esta
em éxtase diante de seu livre-arbitrio”.?? O individualismo e o
egoismo, resultados do anuncio de autonomia da modernidade,
sao apresentados como impossibilidade por Dostoiévski quan-
do Liza dissolve a vaidade do homem do subsolo. Considerado
isso, busca-se aqui apresentar a desconstrugao elaborada por
Dostoiévski do que ele considerava uma suposta autonomia
moderna, uma ilusdo anunciada como possibilidade através de
abstracoes do desejo metafisico. Nas palavras de René Girard,

21 FRANK, 2002, p. 455.
22 EVDOKIMOQV, 1978, p. 41.
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Aos olhos de Dostoiévski essa promessa enganosa € es-
sencialmente uma promessa de autonomia metafisica. Por
tras de todas as doutrinas ocidentais que se sucedem ha
dois ou trés séculos, encontra-se sempre o mesmo principio:
Deus esta morto, cabe ao homem tomar seu lugar. A tentagao
do orgulho é eterna, mas ela se torna irresistivel na época
moderna, pois passou a ser orquestrada e ampliada de ma-
neira inaudita. A “boa nova” da modernidade chega a todos
os ouvidos. Quanto mais ela fica profundamente gravada em
nosso coragao, mais violento se torna o contraste entre essa
promessa maravilhosa e o desmentido brutal que a expe-
riéncia lhe aflige.

No subsolo revelado por Dostoiévski, o raciocinio utilitaris-
ta jamais levara ao estado de felicidade e paz que prometem
os revolucionarios. Enquanto estiver sob o dominio da razao,
os homens inventarao novas formas de conflito. Afinal, como
narra o homem do subsolo, pode-se querer ir contra a prépria
vantagem. Cansado do sofrimento gerado pela recusa de se
submeter aos outros — condi¢ao para que seja mantida a cons-
ciéncia viva diante do percurso pelo qual a humanidade mar-
cha sem questionar —, o homem do subsolo se refugia no mun-
do conciliador de tudo que é “belo e sublime”. Essa busca pelo
refugio em tudo o que é “belo e sublime” representa uma ten-
tativa de escapar dos padroes de vida fincados puramente no
universo calculado da racionalidade. Porém, conhecer o ideal
nao impossibilita o mal: “Quanto mais consciéncia eu tinha do
bem e de tudo o que é ‘belo e sublime’, tanto mais me afundava
em meu lodo, e tanto mais capaz me tornava de imergir nele
por completo”.? Isto significa considerar que, para o ser huma-
no, mesmo diante do conhecimento do bem, a agao ma pode
ser uma escolha, como é a do homem do subsolo.

Segundo Girard, a promessa moderna de autonomia permite
que o orgulho se infiltre no homem, e é nesse sentido que sao
as vitimas da modernidade suas maiores aliadas.?® O homem
do subsolo mostra que nao é possivel reduzir a realidade hu-
mana ao otimismo da razao e do progresso. Afinal, “[..] o ho-

23 GIRARD, 2009, p. 81.
24 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 19.
25 GIRARD, 2009, p. 139, p. 82
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mem, seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou de agir
a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razao e o in-
teresse; pode-se desejar ir contra a propria vantagem”.?6 Com-
preendemos entao em que sentido a sequnda parte da novela
revela um individualismo determinado pela modernidade. A
violéncia com a qual o homem do subsolo ofende Liza faz com
que ele se sinta autébnomo perante ela. Porém, “A violéncia,
longe de servir aos interesses de quem a exerce, revela a in-
tensidade de seu desejo; ela é pois um sinal de escravidao”.?”

Isso que aqui se pode chamar de l6gica humanitaria acom-
panha o homem do subsolo durante toda sua trajetéria. A esse
tipo de l6gica pseudobenevolente, Dostoiévski responde com
o colapso moral da personagem. A critica do escritor atinge
sua dimensao mais acabada em Os irmdos Karamazov, quan-
do o romancista ironiza através da fala de uma personagem:
“Quanto mais amo a humanidade em geral, menos amo os ho-
mens em particular, ou seja, em separado, como pessoas iso-
ladas” 2 E esse humanismo de conveniéncia que Dostoiévski
combate obra apés obra, mas que comecga com os dialogos do
homem do subsolo, que representam, nas palavras de Frank,
“uma parodia irénica e uma inversao desse cliché do roman-
tismo social”.?®

Na primeira parte da novela, o homem do subsolo se posi-
ciona e argumenta diretamente contra o racionalismo. Na se-
gunda parte, porém, Dostoiévski se volta contra o romantismo
utilizando outro recurso, nao mais com uma critica externa
que apenas se opoe as teorias. Pode-se inferir, como fizeram
Frank e Girard, que a critica do autor se faz ver a partir do co-
lapso moral preparado para a personagem.

Apos ter se voltado contra o progresso, o homem do subsolo
se volta contra o atraso. Sequndo Frank, essa revolta foi ins-
crita na personagem enquanto representacao do contexto que
favorecia um egoismo romantico e um sentimento de superio-

26 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 39.
27 GIRARD, 2009, p. 139.
28 DOSTOIEVSKI, 2013, p. 74.
29 FRANK, 2002, p. 457.
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ridade em relagao as crengas do povo russo.* O que desvin-
culou o homem do subsolo da sua cultura foram os livros dos
utopicos franceses e dos romanticos sociais. A personagem
diz: “Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar
com impressoes exteriores tudo o que fervilhava incessante-
mente. E, quanto a impressoes exteriores, s6 me era possivel
recorrer a leitura. Naturalmente, ela me ajudava muito: pertur-
bava-me, deliciava-me, torturava”.3 Ele continua: “Além da lei-
tura, nao tinha para onde me voltar, isto é, nao havia nada no
meu ambiente que eu pudesse respeitar e que me atraisse”.3?
Pelo contexto histérico, presume-se que o que ele leria seriam
os autores que Dostoiévski combatia.

Porém, nem mesmo o homem do subsolo conseguia se man-
ter sempre no mundo das abstragoes, e se afundava em uma
“nao digo devassidao, mas devassiddaozinha”.®® Mas ele, im-
pregnado pelas ideologias ocidentais que invadiam a socie-
dade russa, nao era capaz de sentimentos reais para com o0s
outros. Ou talvez até fosse, “mas nao os deixava sair, de pro-
poésito nao os deixava”. Essa influéncia das novas teorias na
cultura russa se faz ver mais claramente em algumas falas da
personagem, como quando ela quer brigar com o general, mas
afirma que, se ele soubesse o0 quanto é inteligente, iria se atirar
ao seu pescoc¢o implorando por amizade. Dostoiévski ironiza
entao o fato de o homem do subsolo se vangloriar dos seus
conhecimentos literarios.

Esse principio degradante do individualismo leva o homem
do subsolo a um estado de solidao claustrofébica, da qual ele
apenas brevemente se distancia quando encontra alguém que
o reconhece como ele se vé — isto &, superior. Porém, para ele
se sentir assim, é preciso que uma vitima seja humilhada. Ele
diz, quando reencontra Liza, ap6s negar-lhe a ajuda que an-
tes havia oferecido: “Eu precisava entao ter poder, precisava
de um jogo, precisava conseqguir as suas lagrimas, a sua hu-

30 FRANK, 2002, p. 459.

31 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 61.
32 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 62.
33 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 61.
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milhagao, a sua histeria”.* Nos termos de Frank, é quando
a personagem decide “doar seu amor a humanidade” que se
reconhece a caricatura daquilo que Dostoiévski quer comba-
ter. Nesse momento do texto, o homem do subsolo “assume os
tracos do ‘sonhador’ romantico que Dostoiévski retratara em
suas primeiras obras e cujas fantasias literarias haviam sido
comparadas com as exigéncias morais e sociais da ‘vida real’
da qual tentara refugiar-se”.3

Ainda seqgundo Frank, enquanto Dostoiévski escrevia Me-
morias do subsolo, ja se delineava os contornos daquilo que
seria o mais alto valor das obras posteriores do autor: o amor
advindo do esquecimento de si. Esse sentimento genuino é a
proposta alternativa do autor ao romantismo social, autocom-
placente e autoglorificador. Nas palavras do bidgrafo, “Dos-
toiévski queria expor toda a pequena vangléria que se achava
por tras dos ‘ideais’ da intelectualidade e contrapor isso ao
triunfo sobre o egoismo que via corporificado nos instintos
cristaos espontaneos de uma alma russa simples”.¢

Momentos antes de encontrar Liza, a personagem se olha no
espelho, vé um rosto repulsivo e diz: “Por acaso olhei-me num
espelho. O meu rosto transtornado pareceu-me extremamen-
te repulsivo: palido, mau, ignébil, cabelos revoltos. ‘Seja, fico
satisfeito’, pensei. ‘Estou justamente satisfeito de lhe parecer
repugnante; isto me agrada’...".3 O rancor que guarda pela sua
humilhagao diante do desprezo dos colegas de escola é rever-
tido contra Liza. Ele ansiava por expor suas “ideiazinhas” se-
cretas, cultivadas ao longo de anos no subsolo.

Absorvido por este jogo, ele pensa: “E por que nao chegar as
boas, se se tem pela frente uma alma tao jovem?..".3® Entao o
homem do subsolo conquista a confianga de Liza e a convida
para a sua casa: “Aqui esta meu endereco, Liza; venha a minha

34 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 138.
35 FRANK, 2002, p. 463.
36 FRANK, 2002, p. 467.
37 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 102.
38 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 108.
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casa”.* Nessas passagens da narrativa, percebem-se as criti-
cas de Dostoiévski expostas através das agées do homem do
subsolo. A personagem reproduz o heréi romantico das leitu-
ras que fazia, e é nesse momento que compreendemos a es-
clarecedora declaragao de Dostoiévski nas paginas finais da
novela, na qual ele diz que o homem do subsolo carrega todos
os tragcos de um anti-heréi. Trata-se de uma critica invertida,
uma critica a partir de dentro da légica romantica. Ou seja,
atribui-se a personagem as opinides que se quer combater e
o seu colapso moral representa o fracasso dessas ideias. Per-
cebemos isso no momento apice da narrativa, quando, movido
pelo deboche em relagao aquilo que ele entende como a vergo-
nhosa situagao de Liza, o homem do subsolo oferece sua ajuda.
Ele contava que o orgulho de Liza nao a permitiria se rebaixar,
mas ela nao é capaz de reconhecer que se trata de um deboche
e o procura. Nesse momento, Dostoiévski desmarcara a per-
sonagem, que se vé em desespero por pensar que Liza o vera
como alguém muito inferior em relagao a superioridade que
ele tentou demonstrar. Ele nao suporta que alguém penetre e,
pior, desvende a realidade hipocrita do seu subsolo, seu modo
de vida baseado em teorias abstratas. Como nao poderia dei-
xar de ser, 0 homem do subsolo humilha a moc¢a mais uma vez
para recuperar seu sentimento de superioridade, que s6 se da
diante do fracasso do outro.

Em sua ldgica egoista, porém, ele nao esperava que Liza ir-
rompesse em seus bragos para consola-lo, em vez de devolver
a ofensa com rancor. Aqui, temos o aceno da proposta rege-
neradora que o romancista apresenta em Crime e Castigo. O
homem do subsolo chora e, pela primeira vez, permite aqueles
sentimentos que antes ele “nao deixava sair, de propésito nao
os deixava”. Mas quando, em sua vaidade, da-se conta de que
esta sendo consolado por alguém que ele toma por inferior,
sente-se mais humilhado. Frank sintetiza:

Dostoiévski ndo podia ter afirmado mais explicitamente
que o coracao do homem do subterraneo, o cerne emotivo da

sua natureza, nao perdera absolutamente sua sensibilidade
moral. Seu cérebro, alimentado pela educagao que absorvera

39 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 120.
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tao completamente — uma educagao baseada nos principios
ocidentais e nas imagens que esses protétipos incorpora-
ram a literatura russa — é que pervertera seu carater e fora

responsavel por seu ato desprezivel .4

A medida que o texto se aproxima do final, o0 homem do
subsolo abandona seu discurso romantico e retoma algumas
questoes racionalistas. Ele prop6e uma pergunta ao interlocu-
tor: “O que é melhor, uma felicidade barata ou um sofrimento
elevado? Vamos, o que é melhor?" # [sto é, o narrador questiona
se é melhor viver feliz sob as estruturas de falseamento pro-
movidas pelas distracdes racionalistas ou viver consciente,
mas se afundando cada vez mais no lodo do subsolo. Quando
o homem do subsolo percebe que Liza nao sucumbira diante
de sua légica egoista, é tomado pelo remorso e decide, ainda
que por um breve momento, pedir perdao. Sua vaidade, porém,
€ mais forte: “Nao irei eu odia-la, amanha mesmo talvez, justa-
mente por ter lhe beijado hoje os pés?”.#2Ele ainda nao é capaz
da redencgao que mudara o destino de Raskoélnikov em Crime e
castigo. Esse fraco aceno de transcendéncia definira a dimen-
sao redentora dos grandes romances. Temos aqui a génese dos
temas que perturbarao o escritor nos livros futuros, que serao
inspirados pela tentativa de ir contra o radicalismo da intelec-
tualidade russa e de promover uma alternativa aos dilemas da
Russia do século XIX.
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O cao e a roleta:

Kynismus, Zynismus e
carnavalizacao em Um
jogador, de Dostoiévski

Resumo: A partir das ideias propostas

por Bakhtin a respeito da carnavalizagao,
busca-se uma breve andlise do romance
Um jogador, publicado por Dostoiévski em
1867. Levando-se em conta a forga que o
cinismo possui nas origens da literatura
carnavalizada, mais especificamente
aquela de Luciano de Samésata, analisa-
se o narrador e protagonista do romance,
o preceptor Aleksiéi Ivanovitch, a partir de
tal tradigao filosdéfica. Para isso, recorre-
se ndo apenas a autores da antiguidade,
como o proprio Luciano, mas, também, a
representantes da filosofia contemporanea
que se aventuraram em reflexdes a respeito
de Diégenes e demais cinicos: o francés

Michel Foucault e o alemao Peter Sloterdijk.

E a partir das ideias deste Ultimo que

se propde a leitura de Aleksiéi como a
encarnacao da dialética cinica-kynike que
caracterizaria a modernidade.

Joao Marcos Cilli de Araujo*

Abstract: Based on the ideas proposed by
Bakhtin regarding carnivalization, a brief
analysis of the novel The Gambler, published
by Dostoevsky in 1867, is sought. Taking
into account the strength that cynicism has
in the origins of carnival literature, more
specifically that of Lucian of Samosata,

the tutor Alexei Ivanovich — narrator and
protagonist of Dostoevsky’s novel - is
analyzed with basis on this philosophical
tradition. To this end, we resort not only to
authors of the Antiquity, such as Luciano
himself, but also to representatives of
contemporary philosophy who ventured
into reflections about Diogenes and other
cynics: the Frenchman Michel Foucault and
the German Peter Sloterdijk . It is based on
the latter’s ideas that Aleksiéi is proposed
as the incarnation of the Cynic-Kynike
dialectics that characterizes modernity.
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Introducao: Dostoiévski e o
romance em carnaval

muito comum que se tome a obra dostoievskia-
na como grave, sorumbatica e demasiadamente séria, dai
nao serem raras as leituras que estabelecem relagées entre
o romance dostoievskiano e os géneros altos da antiguidade,
mais especificamente o género tragico. Viatcheslav Ivanov,
por exemplo, acreditava que o enredo de Crime e castigo po-
deria muito bem servir de tema para uma tragédia de Esqui-
lo. E significativo, no entender do filésofo, que o romance de
Dostoiévski seja descrito de maneira mais adequada pela lin-
guagem artistica de tal género antigo do que seria por aquela
da ética moderna: revolta da soberba e da arrogancia humana
(hybris) contra a lei sacrossanta da Mae Terra; uma loucura
fatal a acometer o criminoso, fruto da célera da Terra pelo san-
gue derramado; purificagao ritual do assassino perseguido pe-
las Erinias da angustia, mediante o ato de beijar a Terra diante
do povo reunido; e, por fim, o reconhecimento do caminho reto
por meio da dor (pathei mathos).!

Contudo, naquela que é uma das mais populares e difundi-
das obras a respeito do autor russo, o que se explora é justa-
mente o papel de Dostoiévski enquanto herdeiro de uma tradi-
¢cao antiga que remonta nao a gravidade da tragédia, mas sim
ao riso do sério-comico. Refere-se a Problemas da Poética de
Dostoiévski, do tedrico soviético Mikhail Bakhtin (1895-1975).
Segundo o autor, no ocaso da antiguidade classica e no alvo-
recer do mundo dito helenistico, viu-se a popularizagao de um
grupo de obras que, embora muito diferentes entre si — indo
do didlogo socratico as narrativas de memoérias, da satira me-
nipeia a poesia bucdélica —, pertenceriam ao mesmo dominio,
o dominio do sério-cémico. Nao obstante a diversidade desses
géneros e o fato de, muitas vezes, as fronteiras entre eles se-
rem um tanto quanto difusas e imprecisas, Bakhtin afirma que

1 IVANOV, 1994, pp. 91-92.
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os antigos tinham noc¢ao de sua unidade, caracterizada por
uma oposi¢ao aos géneros sérios, como a tragédia, a historio-
grafia e a retérica classica.?

Mas no que consistiria tal oposi¢ao? O rodapé da edigao
americana da obra traz, por meio de uma citacao de Philip
Holland, um excelente sumario das proposi¢oes bakhtinianas
arespeito do sério-cémico. Enquanto os géneros sérios sao en-
tendidos pelo soviético como monoldgicos, isso &, géneros que
pressupdem (ou até mesmo impdem) um discurso integrado e
estavel, aqueles pertencentes ao sério-comico sao dialégicos,
negando a possibilidade de tal integracao e estabilidade. Para
0 sério-comico, a questao nao é, como para a tragédia ou a épi-
ca, conhecer o homem; o que se busca é demonstrar a fragili-
dade do conhecimento humano e de suas crengas. A qualquer
possibilidade de um sistema completo e fechado, géneros
como a satira menipeia contrapéem um mundo aberto, poro-
so. Nas palavras do académico de lingua inglesa, as formas
sério-comicas “apresentam um desafio, aberto ou encoberto, a
ortodoxia literaria e intelectual, um desafio que se reflete nao
apenas em seu conteudo filoséfico, mas também em sua estru-
tura e sua linguagem.”

Ao mesmo tempo em que o sério-comico apresenta um ele-
mento retérico forte, ha toda uma atmosfera de alegre relativi-
dade, extraida diretamente de determinada visdo carnavaliza-
da do mundo, que promove uma fragilizagao do aspecto tnico
e sério da retorica, bem como de sua racionalidade e de seu
dogmatismo.* O soviético esclarece que tal concepgao carna-
valizada nao se restringe a antiguidade, possuindo, sim, uma
vitalidade que lhe permite chegar a literatura contemporanea:

Essa visao carnavalizada do mundo possui uma poderosa

capacidade de criagao e transformacgao de vida, uma vitali-
dade indestrutivel. Assim, mesmo em nossa época, aqueles

2 BAKHTIN, 1984, p. 107.

3 HOLLAND, 1979, p. 37 apud BAKHTIN, Op. cit., p. 106-107. Eis o trecho em sua lingua ori-
ginal: “present a challenge, open or covert, to literary and intellectual orthodoxy, a challenge
that is reflected not only in their philosophic content but also in their structure and langua-

0

ge”.
4 BAKHTIN, Op. cit., p. 107.
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géneros que tém uma conexao, por mais remota que seja,

com as tradigoes do sério-cOmico, preservam em si o fer-

mento carnavalizado que os distingue nitidamente em meio

a outros géneros. Eles sempre trazem uma marca especial

pela qual podemos reconhecé-los. O ouvido sensivel sempre

captara até mesmo os ecos mais distantes de uma visao car-
navalizada do mundo.5

Assim, Bakhtin acredita ser possivel falar em uma literatu-

ra carnavalizada, aquela influenciada por alguma variante do

folclore carnavalesco, seja ele antigo ou medieval. Importante

destacar que tal influéncia, na concepg¢ao bakhtiniana, ocor-

re nao so6 diretamente, mas, também, de maneira indireta, por

uma série de links intermediarios.® Desse modo, um autor que

jamais teve contato com os escritos de Luciano de Samédsata

(um dos principais nomes ligados a satira menipeia) poderia

perfeitamente apresentar uma visao carnavalizada do mundo.”

5 Idem. A citagdo foi traduzida livremente a partir de sua versdo em lingua inglesa: “This
carnival sense of the world possesses a mighty life-creating and transforming power, an
indestructible vitality. Thus even in our time those genres that have a connection, however
remote, with the traditions of the serio-comical preserve in themselves the carnivalistic lea-
ven (ferment), and this sharply distinguishes them from the medium of other genres. These
genres always bear a special stamp by which we can recognize them. The sensitive ear will
always catch even the most distant echoes of a carnival sense of the world". Embora haja
edigBes em lingua portuguesa da obra de Bakhtin — uma delas, inclusive, com tradugéo de
Paulo Bezerra, também célebre tradutor de Dostoiévski —, o contexto de isolamento social
imposto pela pandemia da Covid-19 fez com que, no momento da escrita deste artigo, a
Unica edigdo em méaos fosse a em lingua inglesa. O mesmo vale para outras obras aqui
citadas.

6 Idem.

7 As manifestagdes populares carnavalescas iniciam-se na antiguidade e se estendem a
cultura do medievo e da renascenga. Na concepgao de Bakhtin, tais festejos sdo carac-
terizados por uma espécie de liberagdo temporaria da verdade dominante e dos poderes
vigentes, pela suspenséo de todas as autoridades e regras hierdrquicas (na terminologia do
critico, hé um destronamento dessas verdades, poderes, autoridades e regras). Isso tudo
em manifestagdes alegres, marcadas por um riso que, carente de representagao oficial

na Igreja medieval, encontra nos festejos do povo seu nicho quase legal. Na concepgao
bakhtiniana, o riso coloca ao chéo as interdigdes e proibigdes da cultura oficial, sendo,
justamente por esse seu carater de liberdade, o elemento que os poderes séo incapazes

de incorporar (Sloterdijk discorda desse ponto, como se vera mais adiante), atendo-se a
seriedade, essa sim marcada por uma atmosfera de temor, ameaga e intimidagdo. Assim, a
cultura popular almeja sempre, “em todas as fases da sua longa evolugao, vencer pelo riso,
desmistificar, traduzir na lingua do ‘baixo’ material e corporal (na sua acepgdo ambivalente)
0s pensamentos, imagens e simbolos cruciais das culturas oficiais” (BAKHTIN, 1987, p.
345-346). E claro que tais festejos ndo s&o, em si, literdrios, mas o intelectual soviético
acredita ser possivel falar em uma carnavalizagéo da literatura a partir do momento em que
o carnaval é transposto para a linguagem literdria, processo que encontraria seu embrido
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Todos os géneros do mundo sério-comico apresentam, no
entender de Bakhtin, trés caracteristicas comuns. A primeira
delas encontra-se presente numa nova relagao com a realida-
de: seu ponto de partida encontra-se no presente; nao ha, por-
tanto, o distanciamento temporal da tragédia e da épica, cujas
narrativas centram-se num passado distante e mitico. Deve
ser notado, contudo, que os personagens miticos aparecem,
também, nas narrativas sério-comicas; assumem, todavia, um
carater contemporizado que lhes confere, muitas vezes, um
aspecto ridiculo.

E aqui que se encontra, pois, a sequnda caracteristica sério-
-cOmica, qual seja, a de nao se santificar por meio da lenda e
do mito, mas, antes, relacionar-se com eles de maneira critica.
Na visao de Bakhtin, experiéncia e livre inveng¢ao sao muito
mais importantes no universo sério-cémico.

Por fim, tem-se, como terceira caracteristica, uma delibera-
da mistura de estilos e vozes. Em oposi¢ao a unidade estilisti-
cada épica, da tragédia e da retérica elevada, o que caracteriza
0 sério-comico é justamente uma combinac¢ao do alto com o
baixo, da prosa com a poesia, do... sério com o cémico. Assim,
cartas, manuscritos, parafrases de dialogos e citagdes parodi-
camente tiradas de contexto podem aparecer em uma mesma
narrativa. Isso para nao se falar na combinacgao de diferentes
dialetos e até mesmo na presenca do bilinguismo. O arremate
de Bakhtin é significativo:

Ao lado da palavra que representa, aparece a palavra re-
presentada; em certos géneros, [0} protagonismo é desempe-
nhado pela palavra de voz dupla. E o que aparece aqui, como

resultado, é uma relacdo radicalmente nova com a palavra
enquanto material da literatura.®

justamente no ambito do sério-comico. Além do caso dostoievskiano, o herdeiro, no que

diz respeito ao romance do XIX, desse tipo de literatura, hd um amplo e ilustre estudo de
Bakhtin a respeito da carnavalizagdo em Frangois Rabelais, autor do século XVI conhecido
por sua monumental e fascinante série de livros protagonizada pelos gigantes Gargantua e
Pantagruel. Cf. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois
Rabelais (BAKHTIN, 1987).

8 BAKHTIN, 1984, p. 108. "Alongside the representing word there appears the represented
word; in certain genres a leading role is played by the double-voiced word. And what appears
here, as a result, is a radically new relationship to the word as the material of literature”.
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Ainda que reconhecendo o esquematismo de sua concep¢ao,
tais reflexdes levam Bakhtin a afirmar que o romance possui
trés grandes raizes: a épica, a retorica e o folclore carnavales-
co. No que diz respeito a este ultimo, o ponto de partida en-
contra-se justamente no universo sério-cémico, gerando uma
linha que culminaria na variante carnavalizada do romance,
em que Dostoiévski se situa.’

Embora ocupe pouco mais de uma pagina de Problemas...,
ha, em Bakhtin, uma interessante analise a respeito de como
tal carnavalizagao se manifesta em Um jogador, romance de
Dostoiévski publicado em 1867 e muito comentado em razao
das circunstancias turbulentas de sua composic¢ao e finaliza-
cao — bem como de seus supostos tracos biograficos, repre-
sentados pela jogatina —, mas pouco explorado em leituras de
maior félego.

A narrativa acompanha o jovem Aleksiéi Ivanovitch, pre-
ceptor que se encontra a servigo de um general decadente no
ficticio balneario germanico de Roletenburgo, nome que nao
poderia ser mais sugestivo. O romance conta com aquele que
talvez seja o conjunto de personagens mais variado em termos
de nacionalidade que o romancista ja produziu: além dos rus-
S0s — como o protagonista, seu empregador e a enteada do ge-
neral, jovem por quem Aleksiéi nutre sentimentos ambiguos,
de amor e 6dio*® —, ha também um trio de vigaristas franceses,
um gentleman inglés (que, apesar de seus modos refinados e
de sua suposta moral elevada, extrai sua fortuna da barbarie
imperialista), e, também, poloneses! e germanicos.

E justamente por isso que Bakhtin nota que os personagens
encontram-se em transito, afastados de sua terra natal. Assim,
deixam de ser determinados pelas normas da vida exigidas em

9 Idem.

10 Vide a seguinte passagem: “E agora, mais uma vez, formulei a mim mesmo a pergunta:
euaamo? E, mais uma vez, ndo soube responder, ou melhor, pela centésima vez respondi
que a odiava. Sim, ela me era odiosa”(DOSTOIEVSKI, 2011, pp. 19-20).

11 Os poloneses sdo descritos em toda a obra com tragos abertamente xend6fobos. Isso
aparece ja na abertura do romance (Ibidem, p. 13) e se intensifica na desastrosa campanha
da avé do general junto a roleta, em que é orientada por um grupo vindo da Pol6nia (lbidem,
p. 150).
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seu pais de origem, inclusive aquelas relativas a sua posig¢ao
social e hierarquica. O general, o preceptor, Polina (a entea-
da), des Grieux, Blanche (dois dos franceses) e Mister Astley
(o britanico), reunidos em Roletenburgo, formam, nesse senti-
do, um coletivo carnavalizado, em relagao ao qual a ordem da
vida ordinaria encontra-se suspensa. Assim, os eventos desse
grupo sao marcados por um carater excéntrico, incomum e es-
candaloso.!?

Ademais, Bakhtin lembra que o centro da vida em Roleten-
burgo encontra-se, como o préprio nome da cidade ja denun-
cla, no jogo de roleta. Para o critico, a aposta — seja ela com
dados, cartas, ou na propria roleta — é, por natureza, algo do
mundo carnavalizado. Por mais diferentes que sejam as po-
si¢coes sociais ocupadas pelos individuos, sua reuniao em
torno da roda da fortuna os torna iguais, sujeitos as mesmas
regras do jogo e da sorte. Assim, seu comportamento frente a
aposta nao corresponde aquele desempenhado na vida ordi-
naria, de modo que a atmosfera da roleta é aquela das rapidas
e inesperadas mudancas, das quedas e ascensoes subitas, do
constante coroamento/descoroamento.’* Note-se que muito
da concepcgao bakhtiniana a respeito do jogo encontra-se em
consonancia com aquela que Johan Huizinga apresenta em
seu seminal Homo ludens, publicado pela primeira vez em
1938. Na defini¢ao do historiador holandés,

O jogo é uma atividade de ocupagao voluntaria, exercida
dentro de certos e determinados limites de tempo e de es-
paco, segundo regras liviemente consentidas, mas absolu-
tamente obrigatorias, dotado de um fim em si mesmo, acom-
panhado de um sentimento de tensao e de alegria e de uma
consciéncia de ser diferente da “vida cotidiana”.*

A consonancia maior com a concepc¢ao bakhtiniana a res-
peito do jogo fica mais 6bvia na visao de Huizinga do mundo
ladico enquanto circulo magico, apartado da “vida cotidiana”.
Em termos muito préximos aqueles utilizados pelo critico so-
viético, o holandés acredita que a atividade ludica “nao é vida

12 BAKHTIN, 1984, p. 171.
13 Idem.
14 HUIZINGA, 2000, p. 24.
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‘corrente’ nem vida ‘real”, mas, sim, “uma evasao da vida ‘real’
para uma esfera temporaria de atividade com orientagao pro-
pria”, marcada pelo “fato de ser livre, de ser ela prépria liber-
dade”.’s

Nao por acaso, Ronaldo Teixeira da Silva (que também 1é o
romance dostoievskiano a partir de Huizinga) identifica no
cassino dostoievskiano uma espécie de heterotopia, no sen-
tido foucaultiano. O fildsofo francés, em sua famosa conferén-
cia De espacos outros, afirma existirem “lugares reais, lugares
efetivos, lugares que sao desenhados na prépria institui¢ao da
sociedade e que sao espécies de contra-alocagdes, espécies
de utopias efetivamente realizadas”, em que alocagoes reais
encontradas no bojo da cultura aparecem “simultaneamente
representadas, contestadas e invertidas; espécies de lugares
que estao fora de todos os lugares, embora sejam efetivamen-
te localizaveis” (note-se, pois, que os termos utilizados sao
praticamente bakhtinianos). Sdo chamados heterotopias jus-
tamente por “serem absolutamente outros quanto a todas as
alocacdes que eles refletem e sobre as quais falam” .1

E nesse sentido que o pesquisador brasileiro pode afirmar
que “o que simboliza e representa Roletenburgo opoe-se tanto
avida regular na Russia, origem da familia protagonista, quan-
to a sociedade organizada da propria Alemanha”.'” Na concep-
cao do autor, o espaco do jogo evidencia a dupla funcao da he-
terotopia, isso &, a de se configurar como um espago de ilusao
em que se manifesta o carater ilusério do real (cujo exemplo
foucaultiano estaria nos bordéis) e, também, a de apontar para
a possibilidade de se criar um espaco perfeito e ordenado, em
oposicao ao caos cotidiano (a promessa das coldnias ultra-
marinas). Assim, “o jogo extraordinariamente exerce a dupla
funcao da heterotopia: suspende o cotidiano [...] e instaura a
ilusao, de um lado; de outro, [...] cria um mundo perfeito com
regras definidas”.®® O brasileiro apoia-se na afirmacao de Fou-

15 Ibidem, p. 10.

16 FOUCAULT, 2013, p. 115-116.
17 SILVA, 2016, p. 85.

18 Idem.
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cault sequndo a qual as oposi¢coes reconhecidas (espago pri-
vado/espago publico, espaco de familia/espago social etc.)
apontariam para uma secreta sacralizagao, sugerindo que
O romance se passa em Roletenburgo, um espago imagi-
nario em que, no desenrolar da histéria, o protagonista bus-
cara no jogo o instrumento para mudar de vida, para superar
a condicdo em que vive. Recorre-se com efeito ao sagrado
para influenciar a vida real, como afirma Roger Caillois,
“para se garantir a vitéria, a prosperidade, todos os efeitos
desejaveis do favor divino” [...]. E sequramente Aleksiei Iva-
novitch segue no esforco de ser senhor do destino, sempre
em um cassino de Roletenburgo, a heterotopia sagrada de “O
jogador”.1®
Embora a leitura que se intenta neste artigo se afaste da bus-
ca pelo sagrado que move a pesquisa de Silva, as referéncias
do autor brasileiro a Foucault e Caillois revelam que o carater
da roleta enquanto suspensao e contestagao da vida cotidiana
é tao forte que, mesmo que se passe longe de Bakhtin e sua
carnavalizagao, ela acaba por se manifestar.

Retornando-se, pois, a leitura de Bakhtin, destaca-se que o
soviético defende que Aleksiéi e Polina sao 6timos exemplos
de como a carnavalizagao se revela no proprio desenvolvi-
mento dos personagens. Eles sao ambivalentes, movidos por
crises, excéntricos, chelos de possibilidades inesperadas e,
até, de um carater em transformacgao, incompleto.?’ O critico
também aponta que, em epistola direcionada a N. N. Strakhov,
0 romancista compara o entao projeto do que se tornaria Um
jogador ao seu Recordagao da casa dos mortos: se este atraiu a
atencao do publico ao apresentar a vida dos detentos nas pri-
soes siberianas de uma maneira graficamente inédita, aque-
le teria condigdes de fazer o mesmo em relagao ao mundo do
jogo e da roleta. “Recordacgdo...”, afirma Dostoiévski, “é uma
obra realmente curiosa. Mas esta de que falo agora [0 projeto

19 Ibidem, p. 86.

20 DOSTOIEVSKI apud BAKHTIN, 1984, p. 172. Um exemplo da excentricidade que marca a
trajetdria de Aleksiéi encontra-se no fato de o narrador colocar em questéo a realidade de
tudo o que esta vivenciando, perguntando a si mesmo se, na verdade, tudo ndo passaria
de um delirio num manicémio (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 147). J& Polina tem uma crise que
desempenha importante papel na parte final da narrativa, quando o preceptor aproveita-se
do estado febril e perturbado da jovem e tenta compra-la (Ibidem, p. 176).
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de Um jogador] é a descri¢cao de uma espécie de inferno, uma
espécie unica de casa de banho dos prisioneiros”.%

Embora a comparagao entre aposta e trabalhos forcados
possa parecer exagerada, Bakhtin defende que a afirmacgao de
Dostoiévski faz sentido na medida em que a vida dos presos e
a dos apostadores sao vidas separadas da propria vida, isso é,
apartadas da vida comum, ordinaria. Condenados e jogadores
sao, ambos, coletivos carnavalizados:

Nesse sentido, tanto presidiarios quanto jogadores com-
poem coletivos carnavalizados. E o tempo da servidao penal
e o tempo do jogo sdao — com todas as suas profundas dife-
rencgas — um tipo idéntico de tempo, semelhante aos “mo-
mentos finais de consciéncia” antes da execucao ou do sui-
cidio, semelhantes em geral ao tempo da crise. Tudo isso é 0
tempo no limiar, e ndo o tempo biolédgico, vivido nos espagos
interiores da vida longe do limiar. E notavel que Dostoiévski
iguale tanto o jogo de roleta quanto a servidao penal ao infer-
no ou, como diriamos, ao carnavalizado mundo dos mortos
da satira menipeia (o “banho de prisioneiros” é um simbolo
extraordinario e externamente visivel disso). As justaposi-
¢oes de Dostoiévski aqui sao, no mais alto grau, caracteris-
ticas suas e, a0 mesmo tempo, tém o som de uma tipica mé-
salliance de carnaval.?

Mesmo uma leitura superficial do romance protagonizado
por Aleksiéi deixa muito claro que varias das caracteristicas
assocladas por Bakhtin ao sério-cémico encontram-se ali pre-
sentes. Assim como, na antiguidade, os herdis tragicos e épi-
cos sao transportados para o presente e, justamente por isso,
destronados, a narrativa de Um jogador insere no contexto do
inicio da década de 1860 uma série de tipos literarios muito

21 "House of the Dead was indeed curious. But this is a description of a sort of hell, a
unique sort of ‘prison bathhouse." "

22 BAKHTIN, 1984, p. 172. “In this sense both convicts and gamblers are carnivalized col-
lectives. And the time of penal servitude and the time of gambling are=for all their profound
differences—an identical type of time, similar to the final moments of consciousness’ before
execution or suicide, similar in general to the time of crisis. All this is time on the threshold,
and not hiological time, experienced in the interior spaces of life far from the threshold. It is
remarkable that Dostoevsky equates both gambling at roulette and penal servitude equally
to hell, or as we would say, to the carnivalized nether world of Menippean satire (the ‘prison
bathhouse' is an extraordinary externally visible symbol of this). Dostoevsky's juxtapositions
here are to the highest degree characteristic of him, and at the same time have the sound of
a typical carnival mesalliance”.



O cao e aroleta

populares na Russia e no Ocidente. Isso tudo em uma narrati-
va em que se encontram presentes diversas linguas (os dialo-
gos em francés sao particularmente expressivos, mas o origi-
nal traz também trechos em aleméo e até mesmo em polonés)
e diversos estilos. Diario, confissGes, memdrias: chega a ser
dificil precisar, em termos exatos, em qual género se encaixa-
ria o relato do preceptor. Isso para nao se falar nas inumeras
passagens em que ha a parafrase inexata da fala de outros per-
sonagens ou o relato nada preciso de certos fatos.

A leitura de Bakhtin a respeito da carnavalizagao na obra
de Dostoiévski como um todo, além da breve — mas poderosa
— analise que ele apresenta a respeito de Um jogador, abrem
espaco para muitas discussdes. Uma delas é aquela que diz
respeito as relagdes do preceptor com a filosofia cinica, tema
da préxima secgao.

Um vira-lata em Roletenburgo? Aleksiéi
Ivanovitch entre o kynismos e o cinismo

Dentre os diversos géneros do ambito sério-cémico, Bakhtin
acredita que dois se destacam em importancia quando o as-
sunto é a obra de Dostoiévski: o didlogo socratico e a satira
menipeia.zZ No que diz respeito ao segundo, trata-se de um gé-
nero cujo nome faz referéncia a Menipo de Gadara. Nao obs-
tante pouco se saiba a respeito do autor, ele é um dos perso-
nagens mais frequentes nos didlogos de Luciano de Samoésata,
assumindo, ao lado do filésofo cinico Didgenes, o papel de uma
espécie de sabio ideal.*

23 BAKHTIN, 1984, p. 109.

24 A vinculagdo de Luciano a satira menipeia € objeto de controvérsia na literatura espe-
cializada. Branddo lembra que Helm defende que o didlogo lucianico nada mais seria que
uma retomada da sdtira menipeia, leitura que confere ao autor de Samdsata valor apenas
relativo, vez que “ndo lograria constituir um sentido préprio, ficando na esfera do pastiche
e da mera imitagdo’ (BRANDAO, 2001, p. 14). Embora a visdo de Helm tenha sido refutada,
especialmente por McCarthy, ela goza de enorme popularidade, o que se da pela grande
influéncia que o prdprio Bakhtin possui na critica. Branddo sublinha que o tedrico soviético
detém o grande mérito de recuperar a producao lucianica, entendendo-a como umas das
fontes da literatura carnavalizada; contudo, “toma-a somente como um dos representantes
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Os dialogos de Luciano sao demolidores, colocando ao chao
as vaidades e ambig¢oes do humano, ao mesmo tempo em que
expoem ao ridiculo as principais escolas filoséficas do periodo
(século II d.C.), inclusive o préprio cinismo.?® Embora, assim
como 0s epicuristas e os estoicos, os cinicos sejam apresenta-
dos como mercenarios e vaidosos (exemplar é o caso do fil6-
sofo Peregrino, que, de acordo com Luciano, teria convocado
uma plateia para vé-lo atear fogo ao préprio corpo durante os
Jogos Olimpicos), alguns deles acabam por ser louvados. Para
Jacyntho Lins Brandao, ainda “que se ataquem esporadica-
mente representantes do cinismo, o modelo do filésofo ideal
nao deixa de colher seus tragos mais marcantes no ideal de
vida cinico”.26 Foucault, que dedicou uma série de aulas a fi-
losofia cinica, lembra que dificilmente pode ser encontrada
uma critica a tal grupo de filésofos que nao seja sequida de
um juizo favoravel a certo cinismo considerado “verdadeiro”.?”
O francés recorda, por exemplo, o elogio do préprio Luciano a
Demoénax. Na medida em que se entendia como benfeitor da
humanidade, o cinico recusa-se a ingressar nos mistérios de
Eléusis, vez que, caso o fizesse, teria sido obrigado a guardar os
seus segredos; na concepgao de filosofia cinica que tem Demoé-
nax, fazer o bem a humanidade supde uma adesao irrestrita
a parresia, a liberdade de fala incondicional, que nao sucum-
be diante o medo.?® Dai o estoico Epicteto comparar o cinico
ao batedor, aquele responsavel por encarar o exército inimigo
antes de qualquer um e retornar para dizer o que viu, nao im-

do género inaugurado por Menipo” (Idem). Menipo € identificado ao cinismo no bojo dos
préprios didlogos. Naquele de nimero vinte e um, por exemplo, o autor de Gadara diz a Cér-
bero, o cdo infernal, ser seu parente, vez que também seria um cachorro (21.1). A referéncia
a filosofia cinica €é clara, vez que a palavra grega kynikds possui como tradugéo possivel
“relativo a cao’, “canino” (LUCIANG, 2012, p. 257).

25 Branddo entende como equivocadas as leituras que colocam Luciano como filésofo ou
critico da filosofia (bem como critico da historiografia, da literatura etc.) Para ele, o autor de
Samdsata € critico da cultura, entendida como paideia, “e cada um dos tépicos citados [filo-
sofia, historiografia, literatura] tem sentido apenas enquanto dados desse corpus maior, ou,
caso se queira, s6 ganha profundidade nesse conjunto de relagdes que garante a unidade
do corpus lucianeum' (BRANDAO, Op. cit., p. 53).

26 Ibidem, p. 60.
27 FOUCAULT, 2009, p. 183.
28 Ibidem, p. 156.
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porta o quao terrivel seja; ele é aquele que anuncia a verdade
(appaggeilai talethé).?®
Percebe-se, pois, que a filosofia de Demoénax é algo que se
manifesta na sua prépria postura diante da vida. Se hoje a
obra de um filésofo precisa ser encontrada em livros (ou, caso
se pense ainda mais contemporaneamente, palestras carési-
mas e videos no Youtube), na concepgao cinica ela é algo que
se insere na forma de se viver. Como Foucault bem o lembra,
o cinismo vincula modo de vida e verdade, fazendo da forma
de existéncia uma condigao sem a qual nao se pode expressar
o verdadeiro; é a aleturgia, a manifestacao da verdade, que se
faz ver nos proprios gestos, roupas e habitos, isso é, na préprio
bios.3® Na traducao de Eduardo Brandao:
O cinico é o homem do cajado, é o homem da mochila, é
0 homem do manto, é o homem das sandalias ou dos pés
descalgos, é 0 homem da barba hirsuta, é o homem sujo. E
também o homem errante, é o homem que nao tem nenhu-

ma inser¢ao, nao tem casa nem familia nem lar nem patria,
€ o homem da mendicidade também.*

29 Ibidem, p. 154.

30 Ibidem, p. 159. Na concepgdo lucidnica, analisada por Brand&o (2001, p. 52), a vida do
filésofo ideal deve espelhar as doutrinas que se pregam, sendo isso justamente o que falta
ao filésofo tipico, profissional e interesseiro. Portanto, é possivel perceber que a critica do
autor de Samdsata dirige-se, na verdade, aos fildsofos pela metade (skhémata philosé-
phon), os quais sdo, por isso mesmo, pseudofildsofos. “Num certo sentido, o pseudofilésofo
poderia bem ser tomado como protétipo da figura do filésofo no tempo de Luciano, o que
corresponde ao ideal intelectual da Segunda Sofistica: [...] um retor com preocupagoes
morais (e frequentemente religiosas)” (BRANDAO, 2001, p. 55). Em contraste a tais figuras,
tem-se o exemplo positivo de Demodnax, “em que se pinta esse tipo ideal de filésofo cuja
doutrina concorda com a pratica - ou, até mais, cuja doutrina vem a ser uma pratica de
vida, mais que doutrindria, denunciadora. E nessa linha que o filésofo ideal lucianico se
aproxima consideravelmente do modelo cinico, uma espécie de consciéncia critica no inte-
rior do corpo social, capaz de sé-lo justamente porque, na pratica, vivencia um intencional
desprezo de riquezas, honras, glérias e convengdes, o que faz dele um marginal por opgéo,
um verdadeiro ‘clochard da Antiguidade’, auténtico representante de um movimento de
‘contracultura” (Ibidem, p. 59). Dentre as possiveis razdes que levam a opgédo pelo cinismo,
Branddo enumera algumas que julga mais destacaveis: a coeréncia entre pratica e doutrina
(ou, melhor dizendo, a prevaléncia daquela sobre esta); a fungdo de dentncia (inclusive

de si mesmo: amigo da verdade, philaléthe, é aquele que ousa dizer que se enganou); e a
maior realizag&o, nas figuras cinicas, da autdrkeia (autarquia), da eleutheria (liberdade) e da
parresia (franqueza no falar), todas indispensdveis a dentncia (Ibidem, p. 61-62).

31 FOUCAULT, 2011, p. 148-149.
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Mais adiante, Foucault completa: “O modo de vida (o cajado,
a mochila, a pobreza, a errancia, a mendicidade) tem funcgdes
precisas em relagcao a essa parresia, em relagao a esse dizer-
-a-verdade”.® De um lado, andarilho desarraigado, de outro,
receptaculo da verdade — nao é a toa que o francés identifica
um curioso paradoxo em relagao aos cinicos. Eles sao aqueles
radicalmente a margem, de modo que jamais podem ser admi-
tidos na sociedade; ao mesmo tempo, sao os Unicos capazes de
dizer as verdades sobre essa mesma sociedade. Sao eles que
se encontram no amago da filosofia.*

Isso se deve, em grande parte, as proprias mordidas desses
caes filoséficos, cuja parresia — aquela verdade que nao se
quer ouvir, ainda que necessaria na esséncia — machuca pro-
fundamente. Dai o proceder cinico ser qual um combate, uma
agressao, que tem por objetivo transformar a humanidade em
seu ethos e, também, na sua prépria forma de conduzir a vi-
da.** Tais agressoes, feitas geralmente por meio da satira e do
riso, sao marcadamente carnavalizadas, tirando do trono ou
do pedestal as convencodes cotidianas e pondo em xeque as
hierarquias sociais, a0 mesmo tempo em que sao dotadas da
“poderosa capacidade de criacao e transformacao de vida”, de
que fala Bakhtin.®®

Ha um dialogo de Luciano que traduz muito bem tais ele-
mentos cinicos e o valor que eles possuem no corpus do autor
de Samoésata. Trata-se do décimo primeiro entre os Didlogos
dos mortos, travado entre Didgenes e Crates, este também um
dos mais conhecidos representantes do cinismo, considera-
do sucessor do filésofo de Sinope. Os dois caes comentam o
ocorrido com Mérico e Aristeas, dois sujeitos muito ricos que
se cortejavam entre si, cada um visando herdar a fortuna do
outro. Ao ouvir que ambos faleceram no mesmo dia — e, por-
tanto, nenhum dos dois péde abocanhar a sonhada herancga —,
Diégenes exclama, num riso carnavalizado (11.3):

32 Ibidem, p. 149.

33 FOUCAULT, 2009, p. 186-187.
34 Ibidem, p. 258.

35 BAKHTIN, 1984, p. 107.
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Bem feito! Ca nés, quando éramos vivos, ndo pensavamos
nenhuma dessas coisas a respeito uns dos outros; eu nunca
desejei que Antistenes [discipulo de Sécrates e considerado
o fundador da escola cinica] morresse, para herdar o seu ca-
jado (um cajado feito por ele, muitissimo rijo, de zambujeiro);
nem tu, 6 Crates — creio eu — ambicionavas herdar por mi-
nha morte os meus bens: o tonel e o bornal com duas quéni-
ces [medida equivalente a cerca de um litro] de tremogos.3®

A resposta de Crates traz uma espécie de profissao de fé do
cinismo:

Eu nao tinha precisdo de nada disso, nem tu, Diégenes.
O que era mesmo preciso, tu herdaste-o de Antistenes, e eu
herdei-o de ti, e era muito melhor e mais estimavel que o
trono da Pérsia [...]. A sabedoria, a moderagao, a verdade, a
franqueza e a liberdade.”

Nao é dificil perceber que Aleksiéi guarda algumas seme-
lhancas com essas figuras cinicas. Ele também é um batedor,®
nao temendo emitir sua opiniao perante aqueles ditos podero-
sos. O ethos burgués dos germanicos, a vontade de enriquecer
a qualquer custo que ele enxerga nos franceses: por mais im-
populares que sejam suas visoes, ele nao deixa de apontar os
vicios da alta sociedade a qual ele deve servir.* E, assim como
apontado por Foucault, boa parte de seu potencial critico con-
siste justamente do fato de Aleksiéi ser alguém que se encon-
tra fora dessa sociedade: enquanto preceptor, ele ndo pertence
aquele mundo — dai seu comparecimento a mesa do general,*°
ainda no comeco da narrativa, ser tao expressivo e afrontoso
—, situagao que s6 se amplifica com sua demissao, na primeira

36 LUCIANO, 2012, p. 226.
37 Ibidem, p. 226-227.

38 Ele ndo s6 vai a roleta antes dos nobres - basta que se recorde dos pedidos de Polina,
logo no inicio da narrativa, para que ele jogue em proveito dela (DOSTOIEVSKI, 2011, pp.
19-20) -, como faz diversas expedigdes internacionais a fim de atender aos seus caprichos:
a narrativa se inicia, ndo é exagero lembrar, no retorno de Aleksiéi a Roletenburgo apds uma
viagem que tinha por objetivo angariar fundos aos seus patrées. As comparagoes do jovem
com a figura de um batedor sdo, nesse sentido, pertinentes.

39 0 discurso anti-Vater de Aleksiéi (Ibidem, pp. 39-40), no qual ele zomba das supostas vir-
tudes da burguesia aleméa (mas também da burguesia como um todo) - trabalho obstinado,
ascetismo, calculo racional etc. - € um dos pontos mais instigantes da narrativa.

40 Ibidem, p. 11.
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metade danovela. Ele se torna uma espécie de paria, marginal.
E, por nao dever nada a ninguém, a ele é permitida a parresia
que incomoda seus ouvintes, ao mesmo tempo que lhes revela
uma parte da verdade que, em outras condic¢des, seria inalcan-
cavel. Trata-se de um verdadeiro Cérbero lucianico que, no in-
ferno em carnaval de Roletenburgo, ri das convencgoes de toda
a comitiva.

Até certo ponto, ele faz de seu préprio comportamento a
enunciacao das verdades que busca defender, como deve ser
no verdadeiro cinico. Ele ndo sé vitupera contra a ansia de
acumulag¢ao germanica como, ao se lancar desvairadamente
a0 jogo, age como se a desprezasse. Isso, contudo, tem um li-
mite. E, para a compreensao desse limite, parece ser necessa-
rio recorrer a Peter Sloterdijk e a sua Critica da razao cinica.

Se houve um tempo no qual se falava em um amor a sabedo-
ria, Sloterdijk acredita que nao ha mais nenhum saber do qual
se possa ser amigo (philos): “Aquilo que sabemos, nao chega-
mos a ideia de ama-lo, mas nos perguntamos como €é que con-
seguimos conviver com ele sem nos petrificarmos”. De uma
tradicao que entendia a filosofia como uma teoria erética, pas-
sa-se a concepgao que associa o conhecimento a forga. Trata-
-se do verdadeiro cadaver da filosofia, do qual, na concepc¢ao
do filésofo, descendem as ciéncias modernas e as teorias do
poder.

“Saber é poder” Essa sentenca coloca seu foco por tras
da politizacao inevitavel do pensamento. Quem a enuncia,
revela, por um lado, a verdade. Todavia, ao exprimi-la, quer
alcangar ao mesmo tempo mais do que a verdade: ele quer
intervir no jogo do poder.#

Um exemplo muito marcante desse processo encontra-se
em Nietzsche, para quem o dizer a verdade assume contornos
bem diversos daqueles de um Demoénax, vez que se entrega a
estratégia e a tatica, a suspeita e a desinibicao, ao pragmatis-
mo e ao instrumentalismo. “Tudo isso sob o controle de um
eu politico que pensa de inicio e em ultima instancia em si
mesmo, que internamente manobra e externamente se encou-

41 SLOTERDIJK, 2012, p. 12.
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raga”.*2 Nesse sentido, Nietzsche deixa de pertencer ao kynis-
mos para ingressar no cinismo. Sloterdijk se vale desses dois
termos (Kynismus e Zynismus, no original alemao) para de-
notar uma mudanca ocorrida na modernidade em relacao a
tradicao antiga dos kynikoi (como Diégenes e aquela analisa-
da por Foucault). A mudanga ocorre quando a critica troca de
lado, assumindo a l6gica dos senhores. Contudo, essa viragem
nao torna impossivel manifestagoes kynikai. Como nota o edi-
tor da obra, “na concepgao do autor, a modernidade é especial-
mente marcada por uma ambivaléncia essencial, cujo eixo de
estruturagao é uma dinamica cinica-kynike".*®

Uma das teses do filésofo é a de que a critica moderna a ideo-
logia se libertou das poderosas tradi¢gées comicas do saber sa-
tirico, enraizadas filosoficamente no kynismds — e, como foi
visto, umas das marcas da literatura carnavalizada. Hoje, ela
“se despiu de sua vida como satira, a fim de conquistar para
si o seu lugar nos livros como ‘teoria”.** Ou seja: a0 menos em
sua origem grega, o kynismas é insolente por principio; ele se
caracteriza por uma existéncia traduzida em resisténcia, ga-
lhofa, recusa, e evocagao de toda a natureza e da vida plena,
configurando-se como um “individualismo’ plebeu, pantomi-
mico, ferino e com a lingua afiada”.** Na modernidade, por ou-
tro lado, o riso parece ter perdido seu lugar na filosofia, hoje
marcada por certa sisudez académica e oficial.

Além da veia cOmica e satirica, outra tese kynike trazida
por Sloterdijk é a de que aquele que segue o caminho de Di6-
genes “é convocado a viver na propria pele o que ele diz”, de
modo que “sua tarefa é, num sentido critico, bem maior: dizer
0 que ele vive"® — percebe-se, pois, semelhanc¢as com as con-
cepcgoes foucaultianas acerca dos filésofos caninos. Importan-
te lembrar, contudo, que isso nao faz de Didgenes uma figura
cristalizada na oposi¢cao ou empedernida na contradicao: “sua

42 Ibidem, p. 14.

43 Cf. Ibidem, p. 13.
44 |bidem, p. 45.

45 |bidem, p. 294.
46 Ibidem, p. 154.
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vida é marcada por uma certeza de si bem-humorada, dessas
que sé encontramos em espiritos soberanos”.#

Embora em grande medida um kynikos, Luciano de Samoé-
sata, na opiniao do filésofo germanico, seria um dos precur-
sores da virada no kynismas para o cinismo, a insoléncia que
trocou de lado, assumindo o espirito dos dominantes. E o faz
justamente numa analise do relato fornecido por Luciano a
respeito da autoimolagao de Peregrino, aqui ja brevemente re-
ferenciada. A narrativa

é 0 modelo de um novo tom cinico adotado pelos intelectuais
das épocas mais avangadas tdo logo seu desprezo veio a ser
desafiado. As comparagdes atuais saltam tanto aos olhos que
nem vale a pena insistir nesse ponto. O que vale a pena é olhar
no espelho do kynikos antigo apresentado por Luciano [Pere-
grino] para identificar ai uma atualidade cinica incipiente.®®

O escarnio de Luciano frente a imolagao nao é mais aque-
le de Didgenes, sabio inculto, mas sim um ataque cultivado
contra mendigos, a satira aristocratica contra os intelectuais
simplistas de seus dias. O autor de Samésata vé como um ri-
diculo exibicionismo aquilo que, para Peregrino, deveria ser
um exemplo tragico de sabedoria e desprezo heroico peran-
te a morte (note-se que, embora Peregrino seja caracterizado
como um kynikos, Sloterdijk nao deixa de notar que a serie-
dade de tal ato seria impensavel num Didégenes). Assim, Lu-
clano se pronuncia como ideélogo cinico, denunciando como
loucos ambiciosos os criticos do poder entre os poderosos e
cultivados. O riso que o autor de Samdsata faz tao bem, aquele
carnavalizado, destronador na sua esséncia, cede perante um
riso algo oficial, reforcador de hierarquias:

Seu criticismo se tornou oportunismo, calculado segundo
a medida da ironia dos poderosos, que faziam galhofa dos
seus criticos existenciais. Somente assim pode ocorrer ao
orador Luciano a ideia de que tais exemplos de desprezo
kynikos pela morte poderiam ser perigosos para o Estado;
afinal, eliminado o elemento da intimidacgao, eles contribui-

riam para suprimir qualquer inibigdo aos criminosos amea-
cados pela pena de morte.*

47 Ibidem, p. 157.
48 Ibidem, p. 238.
49 |bidem, p. 242.
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Voltando ao caso de Aleksiéi, ndo é exatamente isso que ele
faz ao descrever de maneira tao esdruxula os poloneses de Ro-
letenburgo? Sua lingua ferina e seus modos arrebatados ser-
vem para revelar o que ha de mais hipocrita e mentiroso nas
ideologias do capitalismo ocidental, o que, com certeza, lhe
confere um carater kynikos. Contudo, ao dirigir suas armas
zombeteiras a emigrados poloneses, massacrados por uma
autocracia sufocante, “seu criticismo se tornou oportunismo”.
Seu riso trocou de lado.

Talvez o jovem preceptor seja uma das encarnagdes mais
perfeitas da ambivaléncia cinica-kynike da modernidade. De
um lado, ele é o satiro plebeu que nao hesita em desprezar e
rir das ambigoes vas do Ocidente, 0o que se expressa em seu
proéprio modo de viver, entregue febrilmente ao jogo e a atos
autodestrutivos; de outro, ele é o sujeito que se vale do riso
dos senhores e — 0 que parece central — inveja o comporta-
mento desses. Didgenes, como ja se afirmou, é dotado de uma
rara e soberana certeza de si. Aleksiéi, em seu comportamento
erratico e claudicante, nao poderia estar mais distante dessa
certeza. Seu discurso assertivo e irénico da lugar, ja na parte
final da narrativa, a adocao do comportamento daqueles que
ele tanto critica, o que se expressa mais significativamente na
compra de Polina® e na ida a Paris com Blanche (vide a parte
final do Capitulo XV e todo o Capitulo XVI do romance). Nao é
demasiado lembrar, também, que a relacao de Aleksiéi com o
conhecimento nao é, de nenhum modo, uma relagao eroética.
Na medida em que seu ressentimento deve-se, em grande par-
te, ao fato de ele ser um intelectual em posigao servil frente
a aristocracia ignorante, o jovem vincula-se a concepcao de
que saber é poder. O raciocinio do preceptor parece ser o de
que, sabendo mais, ele deveria estar em uma posi¢ao superior
aquela dos seus senhores, e por isso se revolta. Tal ressenti-
mento seria impossivel de se observar num Didgenes.

O verdadeiro kynikos é como um agente voltado a carnava-
lizar a vida. Ele busca inverter as coisas, coloca-las de cabega
para baixo. Se a alta teoria diz “ordem”, a satira lhe contrapde

50 DOSTOIEVSKI, 2011, p. 176.
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“arbitrio”; se aquela fala em “leis”, os sequidores de Di6genes
respondem com “natureza” etc.® Num certo sentido, é justa-
mente isso que Aleksiéi faz: aquilo que o Ocidente pinta como
universal, o preceptor contrapoe o relativo, o localizado; se o
Ocidente clama por um calculo racional, o narrador retruca
com a gastanga espontanea. Essa é a metade kynike do jovem.

Sloterdijk retoma a célebre anedota sequndo a qual, quando
perguntado por Alexandre a respeito de seus desejos, Diége-
nes teria respondido que sua vontade era apenas a de que o
imperador saisse da frente do sol. Os cinicos modernos — e
Aleksiél é uma expressao clara disso — aspiram um lugar ao
sol. Nesse sentido, eles estao muito mais préoximos de Alexan-
dre do que de Di6genes:

[os adeptos do cinismo moderno] nada mais tém em men-
te além do projeto de disputar cinicamente, no sentido de o
fazer explicitamente e sem constrangimentos, os bens deste
mundo, dos quais Diégenes justamente cagoa. Para conse-
gui-los, literalmente todos os meios sao bons, até o genoci-
dio, a pilhagem da terra, a devastagao dos continentes e dos
mares, o massacre da fauna. Isso mostra que, no que concer-
ne ao instrumental, eles foram efetivamente além do bem e
do mal.®

O jovem preceptor cagoa dos bens do mundo na mesma
medida em que os ambiciona. Ele parece eternamente preso
a uma dialética cinica-kynike. Ja os personagens ocidentais
sao, de maneira mais clara, pura e simplesmente cinicos. Para
Blanche e des Grieux, “todos os meios sao bons” se o objetivo
é o enriquecimento. Vale mentir, trapacear e até adotar uma
nova identidade. O mesmo vale para Astley: ele cinicamente
se veste e se porta como o sujeito mais refinado possivel, ape-
nas para extrair toda a sua fortuna do “genocidio”, da “pilha-

gem da terra”, da “devastacgao dos continentes e dos mares”.

51 SLOTERDIJK, Op. cit., p. 389.
52 Ibidem, p. 268.
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Conclusao

O Discurso satirico e zombeteiro de Aleksiéi, quando volta-
do para os poderosos, revela parte da forga carnavalizante da
obra dostoievskiana, marcada por um destronamento dos va-
lores burgueses e a suspensao das hierarquias e convengoes
da vida cotidiana. Como se buscou demonstrar, tal discurso é
alimentado por uma poténcia kynike, o0 que remonta as pro-
prias raizes antigas da literatura carnavalizada, associada,
como no caso de Menipo, a filosofia dos caes.

Luciano, como se viu, é um dos pilares de tal fazer literario
inspirado nas mordidas de Di6genes — ainda que, assim como
ocorre com Aleksiéi, seu kynismos seja trocado, em certos ca-
sos, pelo cinismo. Ele é definido por Brandao como um “(des)
conhecido escritor pés-antigo”, alguém que, embora ilustre,
possul uma obra que circulou marginalmente ao longo dos sé-
culos, seja na antiguidade, seja na modernidade.®® O autor de
Samosata é, na concepcao do académico brasileiro, também
um pds-classico. A denominacgao se deve ao fato de o espago
no qual Luciano constréi sua obra ser balizado por um grande
conhecimento do patriménio cultural grego, a0 mesmo tempo
em que esse mesmo patriménio ganha, por meio de leituras
deslocadas, um contorno surpreendente. Isso aponta para os
dois ideais da obra lucianica: ser estrangeiro nos livros e pen-
sar o comum. Se, num primeiro momento, tais ideais podem
parecer contraditorios, Brandao, esclarece que

Trata-se, entretanto, de contradigao apenas aparente, pois
a propria tradicao classica nada mais é que o critério a partir
do qual povos de diferentes origens, desde o periodo hele-
nistico, se reconhecem e se estranham como culturas cuja
marca é justamente um sentimento de propriedade entendi-
do ndo como apaziguamento da consciéncia feliz, mas como
percepcao da irremediavel alteridade do proprio, até porque
se trata de uma cultura comum compartilhada no tempo e
no espago, propria, portanto, de cada um de nos e, por isso

mesmo, de ninguém. Em resumo, algo como a cidade ideal
que Luciano imagina, perfeita porque composta apenas de

53 BRANDAO, 2001, p. 11.
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estrangeiros, o que faz com que possa ser de todos, porque
de nenhum em particular.5
Brandao certamente nao pensava em Dostoiévski — e muito
menos em Um jogador — ao escrever essas palavras. Quando,
contudo, entende-se o romancista russo como herdeiro da tra-
dicao lucianica, a passagem adquire novas possibilidades. O
autor de Os irmaos Karamazov é, a seu modo, um pos-classi-
co (pés-Ocidente?): grande conhecedor da cultura francéfona
e do patriménio cultural da porg¢ao ocidental da Europa, Dos-
toiévski também promove, a seu modo, leituras deslocadas
que conferem a esse patriménio contornos surpreendentes.
O capitalismo, enquanto world-system, promove “uma cultura
comum compartilhada no tempo e no espago”, prépria a todos
e, “por isso mesmo, de ninguém”. Roletenburgo é a cidade ideal
de Luciano e Dostoiévski, aquela onde todos sao estrangeiros,
enquanto Aleksiéi, personagem em constante e ininterrupto
transito, é seu heréi mais perfeito.
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“Um pelxe é um
peixe’ ou a
escada de Tolsto1!

Resumo: Este artigo debruga-se sobre
a versao dos evangelhos de Tolstoi,
explorando os seus procedimentos
interpretativos e metodoldgicos. Visa
mostrar que esta obra singular procede
em larga medida das experiéncias
pedagdgicas de Tolstoi nas décadas
de 1860-70 e que nela se jogam muitas
das questdes que iriam mais tarde
surgir na filosofia de Wittgenstein.

*

Ana Matoso

Abstract: This article focuses on
Tolstoy’s version of the gospels

and on its interpretative and
methodological strategies. It aims to
show that the singularity of this work

is largely indebted to the pedagogical
experiments that Tolstoy undertakes in
the 1860s and 1870s, and that it tackles
many of the questions that would later
show in Wittgenstein's philosophy.
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Os aspectos para nés mais importantes das coisas
estdo ocultos, devido a sua simplicidade e familiari-
dade. (E isto porque nio se repara no que esta sempre
diante dos olhos.)

L. Wittgenstein

Conhece Os meus Evangelhos, de Tolstoi? Numa dada
altura, este livro manteve-me praticamente vivo. Nao
querera compra-lo e 1é-10?! Se nao o conhece ainda,
nao pode imaginar o efeito que este livro pode ter
numa pessoa.

Carta de L. Wittgenstein a Ficker (1915)

omeco com uma nota explicativa sobre o titulo
deste artigo. A explicagao prende-se com um episédio de na-
tureza biografica, pelo que espero que o leitor veja em tal movi-
mento introdutério nao tanto uma intromissao impertinente,
mas antes uma nota esclarecedora sobre a tautologia que in-
tegra o titulo deste artigo e, consequentemente, sobre a minha
leitura da obra que aqui traduzo por Os meus Evangelhos.

Aquando de uma recente mudancga de casa, e de me deparar
com uma biblioteca por organizar, a minha filha olhou para um
livrinho sobre estética, cuja capa reproduzia a célebre imagem
legendada de Magritte “Ceci n'est pas une pipe”. Ela, que entao
ainda nao iniciara a sua aprendizagem de leitura, quis saber o
que dizia a legenda por baixo do cachimbo. A conversa que se
seguiu — comigo tentando desajeitadamente explicar a dife-
renca entre objetos mentais e objetos fisicos, entre represen-
tacao e “a coisa em si”, ou ainda entre fazer uma meng¢ao a um

1 A autora ndo segue a norma de acentuagao vigente no Brasil. (Nota da Editora)
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‘cachimbo’ ou afirmar coisas como “O cachimbo é castanho”,
a uma crianca de 5 anos — foi bastante instrutiva. Nao é cer-
tamente o conteudo dessa conversa que pretendo descrever,
mas um dos efeitos inesperadamente produtivos que ela teve
sobre a minha compreensao da obra sobre a qual me proponho
aqui discutir e que ja me acompanha ha alguns anos.

A tentativa de explicar a tao estranha quanto 6bvia frase
de Magritte, inserida no seu icénico A traicdo das imagens
(1929), fez-me recordar as experiéncias de Tolstoi enquanto
mestre-escola. Depois de constatar o crescente desinteresse
da minha filha diante das minhas explicacdes cada vez mais
desajustadas sobre a nao-coincidéncia daquele cachimbo uni-
formemente castanho, retirado de um compéndio escolar, e a
respectiva etiqueta verbal, assumi o meu fracasso pedagdgi-
co, e fui procurar o volume que retne os escritos pedagogicos
de Tolstoi, incluindo os dozes artigos publicados no jornal da
escola de Iasnaia Poliana, em 1862. Nestes artigos, Tolstoi des-
creve as suas experiéncias, as descobertas e os seus fracassos,
no “laboratério pedagoégico” da escola que criou, dirigiu e onde
também ensinou os filhos dos camponeses, entre 1859-62. De-
tive-me, particularmente interessada, porque nela me sentin-
do implicada, na parédia que Tolstoi faz ao “método visual”
alemao de ensinar a ler. Cito um excerto de “Sobre métodos de
ensinar os rudimentos” (1862):

Audaciosamente, com confianga, ele [o instrutor primario]
senta-se na sala de aula — as ferramentas estdo preparadas:
as tabuas com as letras, o quadro com as ripas e a cartilha
com a imagem de um peixe. O professor olha a volta para os
seus alunos, e ja sabe tudo o que eles deverao compreender;

ele sabe em que consistem as suas almas, e muitas outras
coisas, as quais lhe ensinaram no semindrio [alemao].

Abre o livro e aponta para um peixe. “O que é isto, queridas
criangas?”Isto é, vejam, 0 Anschauungsunterricht. As pobres
criangas regozijar-se-ao diante deste peixe, caso ainda nao
lhes tenha chegado aos ouvidos, vindo de outras escolas ou
dos irmaos mais velhos, o significado daquele peixe [kakum
COKOM JIOCTaeTcs 3Ta phlba], de qudo moralmente convolu-
tos e atormentados eles sdao por causa daquele peixe. Seja
como for, eles responderao: “E um peixe”. “N&o”, retorque o
professor (Tudo o que conto nao é ficgao, satira, mas uma
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rememoracao de fatos que presenciei em todas as melhores
escolas da Alemanha, sem excegao, e nas escolas de Ingla-
terra que conseguiram pedir de empréstimo este excelente
e incomparavel método) “O que veem?” As criancas ficam
em siléncio. Nao devem esquecer que elas sao obrigadas a
permanecer sentadas, de forma ordeira, cada uma no seu lu-
gar, sem se mexer — ruhe und gehorsam. “O que veem?” “Um
livro”, responde a crianga mais estupida. Por essa altura, to-
das as criangas mais inteligentes ja pensaram em milhares
de coisas que estdo a ver e sabem instintivamente que nao
conseguirao adivinhar o que o professor quer que elas digam
e que devem responder que um peixe nao é um peixe, mas
outra coisa qualquer, que nao sabem nomear. “Sim, sim”, diz

alegremente o professor, “muito bem — é um livro.”

A descrigao prossegue num crescendo parodico, ao estilo
tolstoiano, até que o mestre-escola, depois de consequir ex-
trair dos pupilos a resposta desejada — a de que estao a ver
nao um peixe, mas “ein Bild", ou seja, a imagem de um peixe —
comeca a ensina-los a lerem a palavra alema para “peixe”, de-
compondo-a em trés unidades sonoras distintas e impronun-
ciaveis, porque, como Tolstoi sublinha, ndo surgem apoiadas
em nenhuma vogal: “fisch” torna-se assim, diante da plateia
de criancgas perplexas, “fffff’ “1iii" “chchchch”.

A parédia dos métodos de ensino em vigor nos principais
estabelecimentos de ensino que Tolstoi, no seu papel de peda-
gogo e mestre-escola em Iasnaia Poliana, visitou aquando da
sua viagem de reconhecimento pela Europa, é reminiscente
daquilo que ficaria conhecido na teoria da literatura como “os-

U}

tranenie”, “tornar estranho” ou “estranhamento”.

Com efeito, ao descrever um acontecimento de um ponto
de vista estranho — digamos do de um professor marciano, ou
do daquele “estranho conde russo”, que assiste as aulas en-
quanto tira febrilmente notas —, Tolstoi esta a fazer uso de um
método cuja finalidade sera nao tanto a de registar “fatos que
testemunhou”, como a de levar o seu leitor a ver como aquela
sala de aula nao é um local de aprendizagem, mas de estulti-
ficacao. Por outras palavras, ao “tornar estranho o familiar”,
descrevendo como se visse pela primeira vez o trabalho numa

2 Tolstoi, "0 metodakh obucheniia gramote”, 1936, pp. 137-138.
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sala de aula, Tolstoi pretende levar-nos a concluir consigo que
0 que é comumente entendido por “ensino” nao é ensino, ou
antes, que nao é o que o ensino pode e deve ser.

Relembro que na definicao de Schklovski, o criador do fa-
migerado neologismo, ostranenie é definido como um con-
junto de procedimentos perenes na literatura (ndo sendo por
isso exclusivos de Tolstoi, Gogol, Sterne, Cervantes, nem de
nenhum periodo histérico), os quais, ao intensificarem a di-
ficuldade e a duragao da percepgao, pretendem levar o leitor
(ou o espectador) ndo tanto a despertar para os encantos da
natureza, como Coleridge pretendia, como para a experiéncia
da realidade das coisas, da percepc¢ao de que “a pedra é pedra”.
Antes de exemplificar em que consiste ostranenie, recorren-
do a varios excertos da obra de Tolstoi, Schklovski cita uma
passagem do diario do autor, na qual este descreve uma cena
domeéstica (i.e. a limpeza do quarto) e constata que durante o
processo de limpeza se esqueceu se tirou ou nao o pé do sofa.
A conclusao de Tolstoi é a de que, se a miriade de gestos que
compoOem a nossa vida quotidiana (como limpar o p6 do sofd)
sao em larga medida realizados de modo inconsciente, sem
que deles nos demos conta, ou sem que ninguém o0s presencie,
“entdo é como se essa vida nao tivesse existido”. A concluséo
perturbadora de que a vida é em larga medida composta de
gestos, atividades ou sentimentos que, por serem quotidianos,
repetidos e prosaicos, excluem a possibilidade de termos de-
les plena consciéncia, Schklovski contrap6e a sua primeira
formulagao do processo de “tornar estranho”, ou de devolver
a realidade a toda essa “vida complexa” que se desenrola em
larga, como Tolstoi constata, de modo inconsciente:

A automatizagao devora os objetos, as roupas, os méveis, a
mulher, e o medo da guerra. [..] E assim de modo a devolver
a sensacao da vida, a fazer-nos sentir as coisas, que a pedra
é pedra, existe o que chamamaos arte. A finalidade da arte é
dar a sensagao dos objetos como visao, e ndo como reconhe-
cimento; o processo da arte é o de “ostranenie” das coisas e o

de obscurecer a forma, o que dificulta a percepgéo e prolonga
a sua duragao, uma vez que o processo de percepc¢ao é, na

arte, em si mesmo um fim e deve sé-lo.?

3 Shklovski, “Iskusstvo kak priem”, 1990, p. 63.

187



188

Ana Matoso

Assim, é curioso vermos como, em 1862, Tolstoi reage ao mé-
todo de ensino que consiste em dificultar a percepg¢ao de um
“peixe” e a levar as criangas a “descobrir”, contra a sua expe-
riéncia prévia, e.g. de imagens que referem objetos simples ou
de palavras que referem ostensivamente nomes, que a ima-
gem de um peixe ndo é um peixe e que a palavra que a designa
(em alemao) compde-se de trés unidades sonoras distintas,
impronunciaveis, e nao de um monossilabo.

Poderiamos aqui tentar defender os esforcos do professor
em instruir os seus pupilos na diferenca entre imagem mental
e dados dos sentidos, entre conotacao e denotacao e, porven-
tura, nas limitag6es de uma defini¢ao ostensiva da linguagem:
afinal de contas, que objeto no mundo referiria para aquelas
criangas “fada”, “unicérnio”, “Aristételes”, “um” ou “este”? A
parddia tolstoiana ao método visual de ensinar a ler alemao
nao assenta, porém, numa critica a concepgao agostiniana da
natureza da linguagem, como aquela com que L. Wittgenstein
abre as suas Investigagoes filoséficas, para propor uma outra
abordagem — pragmatica — a linguagem, assente na descricao
do terreno comum em que as palavras sao usadas. Sublinhe-
-se, contudo, que, se na nova concepg¢ao terapéutica da filo-
sofia defendida ali por Wittgenstein, a filosofia devera deixar
tudo como est4, limitando-se a mapear diferentes modos em
que a linguagem se entrelaca com as nossas atividades (i.e. os
jogos de linguagem) e assim combater o “embruxamento do
intelecto pelos meios da nossa linguagem”* as experiéncias
pedagdgicas de Tolstoi poderao ser certamente entendidas
no contexto da proposta radical das Investigag¢oes filosoficas:
“uma coisa [a filosofia] que néo é clara nao pode ser a base de
nada, muito menos de alguma coisa tao importante e simples
como a educacao popular”.5 Por outras palavras, nao existe ne-
nhuma filosofia que possa fornecer as bases para uma “cién-
cia da pedagogia”. Tolstoi manteve-se fiel ao lema da escola de
Iasnaia Poliana de que o “Gnico critério para a pedagogia é a
liberdade, e 0 tinico método — a experiéncia”.

4 Wittgenstein, 2002, §109.

5 Tolstoi, “0 narodnom obrazovanii”, 1936, p.25.
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Importa dizer que a recusa de Tolstoil em aderir inequivoca-
mente a uma qualquer teoria pedagogica entao em voga, in-
fluenciada ou nao pelas teorias de Pestalozzi ou de Rousseau,
provém do seu ceticismo geral em relacao a qualquer teoria,
mas fundamentalmente do seu descordo com o pressuposto
do método de ensino socratico: o de que o aluno é ignorante
de muitas coisas e que o papel do mestre sera o de o condu-
zir, maieuticamente, de um estado de ignorancia para um de
conhecimento de muitas coisas. O mestre socratico (ou os bu-
rocratas do ministério da educagao) nao sé sabe de antemao
o que o aluno devera aprender, independentemente, portan-
to, do contexto da comunidade em que se insira, como o ira
transmitir através de métodos universalmente aplicaveis, se-
jam eles o método fonético da escola alem3, através do qual o
aluno aprendera a decompor palavras que ja sabia soletrar em
sons que nao consegue soletrar, seja de curricula e compén-
dios concebidos para plateias abstratas e nao para individuos
histérica e socialmente situados.®

Sublinhe-se que, como Boris Eikhenbaum primeiramente
fez notar, as ligdes que Tolstoi vai heuristicamente retirando
no seu trabalho na sala de aula, durante a sua primeira reti-
rada estratégica da literatura, entre 1859-62, e o posterior en-
volvimento nos debates com os pedagogos russos, na década
de 1870, quando se entrega a escrita de compéndios escolares,
serdao determinantes para a sua obra ensaistica e ficcional.
Terao, também, um papel fundamental na composig¢ao d’'Os
meus Evangelhos. Ao ler esta obra dificilmente passara des-
percebida a coincidéncia entre os pressupostos que orientam
o seu trabalho de reescrita e de depuracao dos Evangelhos e
as descobertas que Tolstoi faz na sala de aula, quando afirma
a impossibilidade de uma “ciéncia da pedagogia” e repudia a
légica que afirma que “um peixe ndo é um peixe”.

A atencao a linguagem auténtica, falada pelas pessoas reais
(camponesas e ndao camponesas), fora do contexto rarefeito
dos circulos literarios, e a busca da inteligibilidade, que pre-

6 Refira-se, neste ponto, que as aventuras intelectuais de Tolstoi encontram paralelo nas
descritas por Jacques Ranciére no seu O mestre ignorante. Os dois mestres-emancipadores
que delas emergem confluem em aspectos importantes.
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sidem tanto as suas experiéncias artisticas tardias como a in-
vestigacao e traducao dos Evangelhos, estao patentes na sua
opcao de traduzir o versiculo de Joao: “No principio estava o
Verbo” por “No principio estava a compreensao”.

A leitura que irei fazer de sequida d'Os meus Evangelhos
ira, assim, num primeiro momento debrugar-se sobre o pro-
cesso através do qual Tolstoi ambiciona recuperar a literali-
dade original do texto biblico, para em seguida enquadrar este
processo de depuracao, iminentemente didatico, numa leitura
antitética do Antigo e Novo Testamentos. Esta recusa radical
da Tradicao sera entendida a luz do que Erich Auerbach iden-
tificou, por oposi¢cao a uma leitura meramente alegorizante,
como a interpretacao figural, desenvolvida por Paulo e os Pa-
dres da Igreja na sua tentativa de conciliar Antigo e Novo Tes-
tamentos e de preservar o caracter intrinsecamente histérico
das Escrituras.

Este enquadramento tem subjacente dois pressupostos ted-
ricos, que surgirao de modo mais ou menos explicito a me-
dida em que se discutirao as estratégias e opgdes formais do
texto de Tolstoi. O primeiro é o de que a literalizagao do texto
biblico levado a cabo em Os meus Evangelhos tem um claro
paralelo metodolégico com o Tractatus Logico-Philosophi-
cus, onde Wittgenstein visa delimitar o que pode ser dito com
sentido (0 mundo dos fatos) do que apenas pode ser mostra-
do (o inefavel). As respectivas arquiteturas destas duas obras
sao aqui entendidas como procedendo de um ideal cognato:
“se nao tentarmos dizer aquilo que nao pode ser dito, entao
nada se perde. Mas o que nao pode ser dito ja estara — sem ser
dito — contido naquilo que foi dito!".” O segundo pressuposto
prende-se com o paradoxo que resulta desta estratégia de pu-
rificacao dos dominios da linguagem e do pensamento: quer o
Tractatus, quer Os meus Evangelhos, reduzem de tal modo o
campo do que pode ser dito (e interpretado) que acabam ou a
dizer frases sem sentido (sinnlos), ou a tentar assobiar verda-
des inefaveis, no caso dos aforismos sobre ética e estética do
Tractatus, ou a deixar simplesmente de fora o mais importan-

7 Monk, 1991, p. 151.
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te (a justificacao divina dos mandamentos de Jesus), no caso
d’'Os meus Evangelhos.

Polémicas a parte sobre a interpretacao da distingao tracta-
riana entre mostrar/dizer? ou sobre “a concepgao substancial
do nonsense tractariano”® podemos afirmar, porventura de
uma forma excessivamente simplista, que Wittgenstein resol-
veu o impasse quando largou a escada da teoria formal da lin-
guagem, sobre a qual erigira o seu Tractatus, e aderiu ao méto-
do terapéutico exemplificado nas Investigagoes filoséficas. No
ambito do “album” de imagens e metaforas que Wittgenstein
vai coligindo nas suas anotagdes antropoldgicas, a filosofia
passa a caber a tarefa nao de prescrever o que pode ser dito e
pensado com sentido, mas a de descrever os contextos de uso
das palavras e assinalar os momentos em que a “linguagem
sai de férias” (tipicamente, quando um filésofo comeca a fazer
filosofia — e a dizer coisas como “Isto ndo é um peixe”). Pode-
remos também constatar provisoriamente que, por seu turno,
Tolstoi nao tera saido do impasse em que a sua visao austera
sobre a gramatica do transcendente o manteve retido: conti-
nuou a defender até ao fim as verdades absolutas do cristia-
nismo, relegando Cristo para o reino do incognoscivel.

O segundo pressuposto tedrico que norteia a leitura que se
seque de Os meus Evangelhos assenta na convicc¢ao de que a
gramatica desta obra, ao excluir dela o transcendente, o faz
fundamentalmente por motivos estratégicos, ou didaticos:
maximizar a inteligibilidade do discurso moral para obter o
maximo de efeitos da mensagem de Jesus nos seus leitores.
Acreditamos, deste modo, que ao situar a doutrina crista no
terreno da linguagem comum, Tolstoi parte de um principio
que orienta as investigacoes de Wittgenstein, quer no Trac-
tatus, quer nas Investigagoes filoséficas, passando pela sua
Conferéncia sobre ética, ou pelos comentarios coligidos em

8 Cf. Diamond, 2005, pp. 149-173.

9 0 argumento de G. E. M. Anscombe e de P. M. S. Hacker segundo o qual, no ambito da
teoria da linguagem do Tractatus, ha de fato um ponto de vista ldgico correto e este ponto
de vista traduz a compreenséo de Wittgenstein “dos motivos pelos quais a esséncia do
mundo e a natureza do sublime s&o - inexprimiveis. (Hacker, 2005, p. 382). Em suma, a
leitura do Tractatus que n&o procura resolver o seu paradoxo final (6.54) e que aceita que
existe realmente o que néo pode ser dito, porque s6 pode ser mostrado.
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Cultura e valor e nas Aulas e conversas: Deus, 0 bem, o amor,
nao sao conceitos, mas formas de vida; sdo as traves-mestras
do mundo. Neste ponto preciso, nao sé os dois autores con-
vergem entre si, como as suas respectivas obras passam a ser
entendidas num contexto hermenéutico mais fluido, que nao
pressupoe a cisao entre periodos distintos: o periodo pré- e o
pés-Confissao, de Tolstoi, e o periodo do Tractatus e o das In-
vestigacoes filosdficas, de Wittgenstein.

*k*

Os meus Evangelhos (1883) é uma versao condensada, sem
aparato critico, de uma outra obra mais extensa, intitulada
Os quatro evangelhos harmonizados e traduzidos (1881), onde
Tolstoi oferece a sua traducéo (do grego) e comentario dos tex-
tos evangélicos, ao lado da versao grega consultada e da ver-
sao sinodal russa.

Integra o conjunto das obras tardias de Tolstoi, compostas
no seguimento da sua famosa crise espiritual, quando os seus
interesses literarios e filosé6ficos gradualmente se transfor-
mam num novo e apaixonado interesse: a investigagao sobre
a forma do Cristianismo mais puro.

Em vez de publicar os tao aguardados romances seriados,
Tolstoi devotava agora os seus talentos ao estudo do grego
antigo e do hebraico; rodeava-se de obras sobre teologia e de
tradugoes da Biblia em diversas linguas; consultava rabis e la-
tinistas para confirmar as suas descobertas filolégicas e cri-
ticava a escola historicista de Renan e Strauss por confundir
a expressao absoluta da doutrina crista com a sua expressao
na histoéria, reduzindo-a a uma manifestagao temporal, para a
discutir. Preparava-se assim para aquele sobre o qual diria ser
“o melhor trabalho do seu pensamento, o livro da sua vida”: a
traducao dos Evangelhos.

Embora a renuncia a literatura em prol do ascetismo reli-
gioso nao tenha sido duradoura (Tolstoi produziria, até ao fim
da sua vida, diversas obras de fic¢ao), o projeto de “separar a
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verdade da falsidade” na doutrina crista, anunciado nas linhas
concludentes da sua biografia espiritual Confissao, iria de fato
absorvé-lo exclusivamente entre 1879 e 1884.

No prefacio a Os meus Evangelhos, Tolstoi diz:

Na obra completa [Os quatro evangelhos traduzidos e har-
monizados], cada desvio da tradugéo aceite, cada anotagéo
inserida no texto e cada omissao sao explicados e justifica-
dos através do confronto com diferentes versées dos Evan-
gelhos, da analise dos seus contextos, consideragdes filolé-
gicas, e outras. Nesta versao abreviada, todas estas provas e
refutacdes da leitura da Igreja, bem como as pormenoriza-
das notas e referéncias, foram omitidas; por muito correto e
rigoroso que o raciocinio seja, nao podera persuadir de que

esta leitura da doutrina seja verdadeira.!

Como vemos, esta obra tem um intuito preciso: o de persua-
dir o leitor comum de que a doutrina de Cristo faz sentido e é
verdadeira. Por isso, é redigida em russo moderno, inteligivel
a qualquer pessoa, e devera focar-se exclusivamente na vida
e nos ensinamentos diretos de Jesus. Neles reside a solucao
para o maior problema do homem, a saber, a incompreensao
da finalidade e do sentido da sua vida. Para encontrar a res-
posta para este problema da razao pratica, Tolstoi acredita que
a Unica via é uma leitura literal da doutrina de Cristo, tal como
foi revelada aos seus discipulos no Sermao da Montanha.

O resultado desta empresa é assim uma versao dos Evan-
gelhos na qual pouco fica do estilo do Novo Testamento. Os
versiculos dos textos evangélicos sao transpostos, selecio-
nados reorganizados em doze capitulos (e um epilogo), numa
nova ordem e composi¢ao unificada, na qual os episédios ou
temas secundarios que subsistiram sao expurgados dos seus
elementos sobrenaturais (ou reinterpretados) e, em seguida,
integrados numa ag¢ao que progride em torno do seu tema
principal: a exposi¢cao mais clara possivel dos ensinamentos
de Jesus. O narrador de terceira pessoa encarrega-se de uni-
formizar as narrativas dos quatro evangelistas sob um unico
ponto de vista omnisciente.

10 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, 1957, p. 804.
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Se tivermos em mente a classica distingao entre os estilos
homeérico e biblico proposta por Erich Auerbach no seu semi-
nal Mimesis, verifica-se que a versao dos evangelhos de Tolstoi
se aproxima do método de apresentacao homérico. As carac-
teristicas que, de acordo com Auerbach, assinalam a inequi-
voca presenca do elemento histoérico nos escritos evangélicos,
muitas vezes confusos, elipticos e contraditérios,* dao aqui
lugar a uma narrativa perfeitamente articulada, sem nexos
causo-temporais indeterminados, contradi¢gdes ou digressoes.
Nos momentos em que os Evangelhos colocam em cena acon-
tecimentos que provam a divindade de Jesus, Tolstoi conserva
as palavras, eliminando todos os versiculos que relatam fatos
de natureza sobrenatural.

Por isso, do epis6dio com que a versao de Tolstoi se inicia, 0
nascimento de Jesus (Mateus, 1:18-25), sdo omitidos todos os
versiculos que referem explicitamente a concep¢ao divina de
Jesus, “pelo poder do Espirito Santo” (Mateus, 1:18), e o sonho
de José, uma vez que “complicam a exposicao [..], ndo contra-
dizem nem confirmam” a verdade desta doutrina:

O nascimento de Jesus Cristo foi assim: A sua mae Maria
estava noiva de José. Mas antes de comegarem a viver como
homem e mulher, Maria engravidou. Mas José era um ho-

mem bom, e ndo pretendia desgraga-la; tomou-a como sua
mulher, e absteve-se da sua companhia até ela ter dado aluz

o seu primeiro filho, e o chamou de Jesus.??

Um outro exemplo deste minucioso trabalho de articulagao,
sintese (e radical transformacao) encontra-se na transcrigao
do Batismo de Jesus (Mateus, 3:13-17), no qual, depois de ser
batizado por Joao, os céus rasgam-se, uma pomba vem so-
bre Ele e uma voz vinda do céu diz: “Este é o meu Filho muito
amado, no qual pus todo o meu agrado”. Do original, Tolstoi
apenas conserva o versiculo 13, cujo verbo “batizar” traduz

11 Erich Auerbach, no muito citado e glosado primeiro capitulo de Mimesis: a representa-
¢do da realidade na literatura ocidental, coloca em confronto e analisa dois excertos que
ilustram dois modos de apresentagao da realidade a partir dos quais se constitui toda a
literatura ocidental: o episddio do regresso de Ulisses a casa e o do sacrificio de Abrado. Cf.
Auerbach, 1991.

12 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 818.



“Um peixe é um peixe” ou a escada de Tolstoi

por “banhar-se”® acrescentando uma oracgao: “Jesus veio da
Galileia ao Jordao ter com Joao, para ser banhado por ele
[BriKynaTbCs y MoanHa][; e ele banhou-se, e ouviu os ensina-
mentos [TpomoBeas] de Joao”

As regras que seriam mais tarde reclamadas por Tolstoi para
uma apresentacao objetiva e despojada no contexto da arte, no
“verdadeiro sentido da palavra” (i.e. a arte religiosa ou univer-
sal), sdo aqui escrupulosamente respeitadas: os intervenien-
tes sao identificados e caracterizados, e sabemos 0os motivos
que os levam a agir. Tudo é trazido para a frente, como Auerba-
ch refere na sua descricao do estilo homérico, ndo parecendo
existir uma perspectiva de profundidade, a ilusao de opacida-
de, um outro tempo ou espaco nao especificados. As persona-
gens revelam os seus pensamentos mais secretos e, quando
nao os dizem em discurso direto, o narrador encarrega-se de
lhes dar expressao:

E assim, em Jerusalém, muitos eram os que acreditavam
naquilo que ele dizia. Mas ele proprio nao acreditava em
nada exterior [BHeniHee] ao homem, porque sabia que tudo
esta dentro do homem. Nao precisava de que ninguém o elu-
cidasse acerca das pessoas, pois sabia o que esta dentro do

homem - o espirito [gyx].»

Nao sé a relagao causal entre crenga e milagre é elidida —
“[..] muitos creram nele, ao verem os sinais miraculosos que
fazia” (Jodo, 2:23) —, como o que fica por denominar nos ver-
siculos originais — “e nao precisava de que ninguém o eluci-
dasse acerca das pessoas, pois sabia o que havia dentro delas”
(Joao, 2:25) — é aqui nomeado: “pois sabia o que esta dentro do
homem - o espirito”.’6

13 Em Soedineniie i perevod tchetirekh evangelii [0s Quatro Evangelhos Traduzidos e
Harmonizados], no comentdrio ao mesmo passo, Tolstoi refere que o verbo grego deve ser
traduzido por “banhar-se” [BbikynaTbcs), mas acrescenta que, como o vocabulo carrega
também o sentido de purificagdo [ouniennel, a tradugdo mais adequada sera “purificar”
[oumeTuTs).

14 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia”, p. 819.
15 Ibid., p. 827-28.
16 Ibid.
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Encontramos um exemplo esclarecedor da permanente au-
to-exegese por parte do Jesus de Tolstol na parabola do Bom
Pastor.

Aos dois primeiros versiculos do Evangelho “Em verda-
de, em verdade vos digo: quem nao entra pela porta no redil
das ovelhas, mas sobe por outro lado, é um ladrao e salteador.
Aquele que entra pela porta é o pastor das ovelhas” (Joao, 10:
1-2), contrapde o autor:

Uma terceira vez, Jesus ensinou as pessoas: “Os homens
entregam-se aos meus ensinamentos, nao porque eu lhes
dé provas da sua verdade. E impossivel provar a verdade
[moxaseiBaTh ucTHUHY|. E a verdade que prova tudo o resto.
Mas os homens entregam-se aos meus ensinamentos por-

que eles sao unicos e conhecidos dos homens, e prometem
avida.

Os meus ensinamentos sdo para as pessoas como a voz
familiar do pastor é para as suas ovelhas quando ele entra
pela porta e vai ter com elas”."

Na versao de Tolstoi, a parabola é antecedida por um para-
doxo que, justamente, ilustra a parabola: a verdade existe, mas
nao pode ser provada nem rejeitada. Tal como os ouvintes do
Jesus apresentado por Tolstoi, também os leitores desta obra
sao desencorajados a procurar uma justificagao para a verda-
de que o protagonista de Tolstoi reivindica: “E impossivel pro-
var [fokasaTp] se as palavras que sao proferidas sao de Deus
ou nao sao de Deus. Deus é espirito; Ele nao pode ser avaliado
[MepuTs], Ele nao pode ser provado [mokasaTsn]".!®

A assembleia do Sinédrio (ou, na traducédo escandalosa de
Tolstoi, os “ortodoxos da igreja”), aos que vivem pela Lei, e nao
pelo e no Amor; o Jesus de Tolstoi retorque: “Nao compreen-
deis? Nao espereis nada mais” [...] “Os meus ensinamentos séo
unicos e verdadeiros; como sao a unica porta para as ovelhas.
Todos os vossos ensinamentos sobre a lei de Moisés sao men-
tiras, todos, sao como os ladroes e salteadores das ovelhas”.*

17 Ibid., p. 882.
18 Ibid, p.829
19 Ibid., p. 882.
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Se a verdade é aqui caracterizada pela sua natureza eviden-
te, mas nao verificavel, nem tampouco interpretavel, ou o nar-
rador onisciente de Os meus Evangelhos intervém na narrati-
va, procurando colmatar a falta de provas da argumentacao de
Jesus. Comparemos as duas versoes do mesmo versiculo:

J4 afestaia a meio, quando Jesus subiu ao templo e se pos
a ensinar. (Jodo, 7:14)
No meio do dia de festa, Jesus entrou no templo e comegou

aensinar as pessoas que o seu culto a Deus era falso [r1oxu0];
que Deus deveria ser adorado nao no templo e através de sa-

crificios, mas no espirito, e através de atos [gemom].2°

Ao longo desta obra, Tolstoi reitera, assim, quer através do
narrador onisciente, quer através do seu protagonista, que a
interpretacao da doutrina de Jesus nao pode ser feita a luz do
Antigo Testamento:

E os ortodoxos [mpaBoBepHble] aproximaram-se de Jesus
e comecgaram por lhe perguntar: Como, entao, e quando, vira
o reino de Deus? E ele respondeu-lhes: O Reino de Deus que
eu prego nao é como aquele que os antigos profetas prega-
ram. Eles disseram que Deus viria através de diferentes si-
nais visiveis, mas eu falo de um reino de Deus que nao pode
ser visto com os olhos. E se alguém vos disser “Vejam, ele
chegou, ou ele chegard”, ou “Vejam, é aqui ou acold”, nao
acrediteis. O Reino de Deus néo é nem no tempo nem no es-
paco. E como um raio, esta aqui, ali, e em toda a parte. E néo
tem nem tempo nem espago, porque o reino de Deus, aquele

que eu prego, esta dentro de vos.?

Como podemos ver, na transcricao de Lucas (17: 20-28), o au-
tor omite os versiculos 21-23, evitando nao s6 a mudancga de
interlocutor que ocorre no versiculo 22 (dos fariseus passa-se
para os discipulos), e consequentemente nexos causo-tem-
porais indeterminados. Reitera-se também que a proposicao
“O Reino de Deus esta dentro de nés” apenas adquire sentido
quando lida em oposigao a Lei de Moisés: “O Reino de Deus que
eu prego nao é como aquele que os antigos profetas pregaram”.

20 Ibid, p. 873.
21 Ibid, p. 874. (itélicos meus)
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Na leitura de Tolstoi, a doutrina de Jesus é apresentada
como procedente de uma concepcao de vida radicalmente
nova. Nesse sentido, ela nao podera ser entendida — figural-
mente — como a realizagcao de uma outra doutrina ja revelada,
como figura que cumpre, ou preenche, uma outra; ou seja, o
figuram implere de Auerbach (ou o de Tertuliano).

No ensaio Figura (1938) Erich Auerbach analisa a interpre-
tacao figural das Escrituras, iniciada por Paulo, como um ex-
traordinario recurso que preservou durante milénios a histo-
ricidade das Escrituras, a par do seu sentido mais profundo
ou espiritual (mais tarde, em Mimesis, o autor demonstrara
que também influenciou toda a representacao da realidade
na literatura ocidental, de Homero a Virginia Woolf). Em con-
traste com a interpretagao alegorizante e ética (de algumas
correntes primitivas), que espiritualiza os acontecimentos do
Novo Testamento e, mais ainda, os do Antigo, retirando-lhes
a sua carga histérica e literal, a interpretagao figural tal como
praticada por Tertuliano e Santo Agostinho esta subordina-
da ao principio exegético de que tudo no Antigo Testamento
prefigura o que aparece no Novo Testamento, sendo que, ainda
que separados no tempo, ambos estao inseridos na corrente
da vida historica: “Moisés nao se torna menos historico e real
porque é umbra ou figura de Cristo; e Cristo, o preenchimento,
nao é uma ideia abstrata, mas uma realidade histérica”.22 Ao
estabelecer uma conexao entre dois acontecimentos ou duas
pessoas histéricas, “em que o primeiro significa nao apenas
a sl mesmo, mas também ao segundo, enquanto o seqgundo
abrange ou preenche o primeiro”,2 a interpretacgao figural veio
permitir aos exegetas cristaos estabelecer uma relacao de si-
milaridade entre Antigo e Novo Testamentos. E, pois, esta re-
lacao figural, simultaneamente histérica e profética, que Tols-
toi repudia para recuperar o que reivindica ser o “verdadeiro
sentido dos ensinamentos [dos Evangelhos]”.? Somente quan-
do leu os Evangelhos numa relagao antitética com o Antigo

22 Auerbach, 1997, p. 20.
23 Ibid., p. 46.

24 Tolstoi, “Kratkoe izlozhenie evangelia’, p. 817.
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Testamento, reitera uma e outra vez, pode o autor descobrir
a doutrina de Cristo como algo inteiramente novo, até entao
obscurecido pelas sucessivas tentativas da exegese crista em
conciliar a ética onde assenta a lel mosaica com a da lei nova.
Tudo me conduziu a convicgao de que a minha compreen-

sao da doutrina de Cristo estava correta. Mas durante muito

tempo nao consegui habituar-me a estranha ideia de que de-

pois de tantos homens terem professado a doutrina de Cris-

to por mais de 1800 anos, e devotado as suas vidas ao estudo

desta lei [3akoHa), cabia a mim a tarefa de descobrir esta lei

[sakoH] como alguma coisa nova.?

A reivindicacao, no minimo solipsista, insere-se na obra que
aqui se traduz por Aquilo em que acredito (1884). Surge no con-
texto da descrigcao de Tolstoi de como a descoberta do senti-
do mais claro e compreensivel da doutrina de Cristo o levou a
acreditar na sua absoluta verdade, e mudou, por conseguinte,
o eixo de gravidade do seu mundo — “tudo o que antes estava
a direita ficou a esquerda, e tudo que estava a esquerda ficou
a direita”. O autor reitera também aqui que nao pretende in-
terpretar esta doutrina que muda o curso de uma vida, mas
contar como a veio a entender e “impedir [3anTpeTuTH] que 0s
outros a interpretem.”?

Contra o método de interpretacao figural, que estabelece
um nexo temporal vertical, para nele fundir histéria e profe-
cia, Tolstol convoca assim o Unico principio que julga ser ca-
paz de assegurar uma compreensao correta dos Evangelhos,
no “aspecto mais simples, mais claro e mais inteligivel des-
sa doutrina”: o principio de que “Cristo quis dizer exatamente
aquilo que disse” [acHO roBopuT TO, uTO roBopuT|”.?” Contra
a corrente de Tertuliano, que disputava uma leitura alegéri-
ca dos acontecimentos e dos profetas veterotestamentarios,
defendendo uma leitura literal do Antigo Testamento, “pois,
até onde havia profecia figural, a figura possuia tanta realida-

25 Tolstoi, “Chem moia vera?” (1884), 1957, p. 82.
26 Ibid., p. 10.
27 Ibid., p. 15.
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de histérica quanto aquilo que profetizava”,?® Tolstoi esgrime
o argumento de que os mandamentos de Cristo querem dizer
precisamente aquilo que dizem: “nao resistir ao mal” significa
“nao resistir ao mal”. Nesta nova compreensao de Tolstoi dos
evangelhos, as palavras que Jesus proferiu aos seus discipu-
los mostram ostensivamente o seu sentido: nada ha nelas de
profundo - tudo esta as claras.

O argumento que Tolstoi vai repetindo ao longo desta obra,
o de que Jesus usou a linguagem como qualquer homem que
pretende comunicar verdades importantes e fazer-se enten-
der, ou seja, o de que que disse aquilo que quis dizer, torna-se
mais congruente se o entendermos a luz do principio que Da-
vidson, em “On The Very Idea of A Conceptual Scheme” (1984),
reclama como um dos aspectos constitutivos da prépria prati-
ca de interpretacao: o principio da caridade.

Este principio pressupoe que um intérprete considere como
verdadeiras a maioria das crengas do sujeito interpretado, e
também coerentes com as suas proprias crencas, pois quando
estamos envolvidos no processo de tentar compreender al-
guém, ou alguma coisa, temos necessariamente de maximizar
o acordo entre as nossas crengas e as daqueles que interpre-
tamos. No ambito da discussao sobre a putativa dualidade es-
qguema/conteudo, é assumido que sem este principio de racio-
nalidade nao é sequer possivel atribuir sentido as frases, i.e,,
nao é possivel dar conta do fenémeno da interpretacao.

Uma vez que o conhecimento das crengas vem apenas
com a capacidade de interpretar palavras, a inica possibi-
lidade a partida é assumir um acordo geral entre crengas.
Conseguimos uma primeira aproximacao a uma teoria com-
pleta [finished theory] quando atribuimos condigdes de ver-
dade as frases de um falante que apenas vigoram [obtain]
(na nossa proépria opiniao) quando o falante toma essas fra-

ses como sendo verdadeiras.?
Podemos ver que, na incompreensao ou, para usar a termi-

nologia de Tolstoi, na “distor¢ao intencional” deste aspecto da
pratica interpretativa, reivindicado por Davidson como condi-

28 Auerbach, 1997, p. 28.
29 Davidson, 1984, p. 196.
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¢ao para uma teoria geral do sentido, reside o que para Tolstoi
constitui a “destruicao do sentido moral, religioso, gramatical
e l6gico das palavras de Cristo.”°

Este ponto é crucial para todo o empreendimento antifigu-
ralista de Tolstol. A interpretacao, ou um certo tipo de inter-
pretacao que nao tome as palavras de Cristo como atos de fala,
légica e gramaticalmente coerentes, assinala, para o autor, o
inicio da ruptura da unidade primordial entre as vertentes a
partir das quais a doutrina crista afirma a sua superioridade
em relacao as demais: a ética e a metafisica. Para Tolstoi esta
ruptura, que destitui a esséncia dos ensinamentos de Cristo da
sua racionalidade, resultando na sua progressiva ininteligibi-
lidade, tem inicio com os escritos de Paulo, quando neles se
inculcou uma “teoria cabalistica, estranha aos ensinamentos
de Cristo”. Por outras palavras, quando o Antigo Testamento
deixa de ser lido como o livro das leis e da histéria do povo
de Israel para ser interpretado profeticamente, como uma pro-
messa e prefiguracao de Cristo e do evangelho, como sucede
nos escritos paulinos, a Tradig¢ao ficou irremediavelmente an-
corada num paradoxo: a justificagao da ética crista. Ao aco-
modar no seu modelo exegético principios “cabalisticos”, que
permitem a conciliacao de duas Leis antagoénicas, os manda-
mentos de Cristo passaram a encarnar leis abstratas, divinas
e, enquanto tais, apenas passiveis de serem cumpridas apenas
num qualquer plano do transcendente. Desta forma, lendo me-
taforicamente, ou figuralmente, aquilo que nao foi intenciona-
do como metaforas — os mandamentos de Cristo — se destituiu
esta doutrina revolucionaria da sua finalidade, transforman-
do-a numa colecao de aforismos sem sentido e afirmacgoes
metafisicas: Quando, a semelhanca de talentosos advogados,
interpretamos o sentido do mandamento de tal forma que lhe
conferimos um significado contrario aquele pretendido por
Aquele que o pronunciou [..] substituimos a verdade pelas
nossas instituigoes.®

30 Tolstoi, Chto moia vera, 1957, p.134.
31 Ibid., p. 88.
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A deliberacdo do momento exegético Tolstoi opde assim um
principio de caridade que visa tornar indissociavel sentido e
intencao autoral: Jesus quis dizer precisamente aquilo que
disse. Fora deste contexto pragmatico, as proposi¢oes enun-
ciadas nos trés capitulos do Sermao da Montanha deixam de
“dizer aquilo que as suas palavras dizem” e ja ndo podem ser
entendidas como assergoes “perfeitamente consistentes com
toda a doutrina de Cristo, e corretas, tanto l6gica como grama-
ticalmente.”?

Podemos ver que dois modos de leitura confluem na narra-
tiva tolstoiana, isto é, o literal e o figurativo. Por um lado, ve-
mos Tolstoi a invocar o principio exposto em Aquilo em que
eu acredito, reivindicando a racionalidade da sua abordagem,
a qual esta assente na nao irrazoavel premissa de que “para
decidirmos se os ensinamentos de Cristo sao racionais ou nao,
€ necessario primeiro acreditar que ele quis dizer aquilo que
disse”. Enquanto os mandamentos de Jesus continuarem a
ser lidos como alegorias ou figuras, cumprindo um qualquer
tempo profético ou exigindo fé nas coisas por vir, e ndo como
assercoes de crenca proferidas num contexto de racionalida-
de, as interpretacdes continuarao a proliferar, cindindo a Cris-
tandade numa miriade de seitas, doutrinas e teorias obscuras.

Quando compreendi que as palavras “nao resistir ao mal”
[me mpoTmuBbcsa 3my] significam “ndo resistir ao mal” [He
IIpoTUBBCA 31y], todas as minhas ideias anteriores sobre o
sentido da doutrina de Cristo subitamente se modificaram,;
[...] porque é que eu néo tinha compreendido estas palavras
simples de um modo literal, mas tinha procurado nelas al-

gum sentido figurado [MHOCKasaTenbHEBIN cMBICII]? N0 re-
sistir ao mal — significa nao resistir ao mal, isto é, nunca co-

meter um ato de violéncia [HuKorfa He fenai Hacunmsl.3?

Perante a proliferacao de interpretacées do que Cristo quis
dizer, Tolstoi contrapde o argumento inferencial de “se tratar-
mos as palavras de Cristo da mesma forma que tratamos as
palavras de qualquer outro homem que tenha a oportunidade
de falar conosco, i.e., assumirmos que ele diz aquilo que quer

32 Ibid., p. 133.
33 Ibid., pp. 29-30.
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dizer [uTo oM roBOPUT TO, YTO roBopuT], todas as interpreta-
¢oOes (profundas) tornar-se-ao desnecessarias”.3

Na rejeicao da dissociagao entre percepcao e conhecimento,
expressa em Aquilo em que acredito,®*® de que as palavras de
Jesus possam ter sentidos figurados, que um “peixe nio seja
um peixe”, em suma, Tolstoi fundamenta a suanogao de “ética”.
No Sermao da Montanha, em particular no principio enuncia-
do em Mateus 5:39, o autor descobriu uma doutrina que traduz
a esséncia da natureza humana e, enquanto tal, dispensa uma

interpretagao profunda, isto é, “figuralizante”.

Por outro lado, podemos ver que Tolstoi apresenta a histéria
de Jesus num estilo mais conforme ao herdéi lendario do que
ao herdi histérico do estilo fragmentado do Novo Testamento.
A duvida, que convoca a interpretacao, torna-se um elemento
desnecessario a compreensao do texto “evidente” de Tolstoi. O
autor assinala os limites daquilo que pode “ser expresso com
clareza”, mas também aquilo que nao pode ser interpretado.
A metafora “O Senhor é o meu pastor” contrapde “O Senhor é
como um pastor”. Continuamos, assim, sem uma explicagao
para a metafora, mas com a importante diferenca de que Tols-
tol nos diz como ler a sua histéria: ela nao diz a verdade e so-
mos assim forcados a aceitar a evidéncia de que “o Senhor é
como se fosse o meu pastor, mas ele de fato nao é¢”. Nao existe
nenhum referente, nenhum fato no mundo que possa referir
“Deus”, porque Tolstoi poderia subscrever a constatagcao de
que “como o mundo é, é para O que esta acima completamente
indiferente. Deus nao se revela no mundo”.3¢

Transformando as metaforas dos Evangelhos em compara-
cOes, estas continuam a nada afirmar, a ndo ser a irredutivel
auséncia de uma qualquer verdade metaférica escondida por

34 Ibid., p. 145.

35 Ao contrdrio da Tradigdo, que funda uma concepgéo de vida assente no postulado de “a
vida néo é aquilo que é, mas aquilo que parece ser’, que o Filho do Homem n&o é o Filho do
Homem, mas o Filho de Deus, Tolstoi postula a médxima, a vida € precisamente aquilo que
& 'E apenas a assungao de aquilo que ndo existe existe, e de aquilo que existe ndo existe,
que pode conduzir o homem a uma téo surpreendente inconsisténcia”. (Ibid., pp. 181-182,
itélicos no original)

36 Wittgenstein, 2002, 6.432.
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detras do significado das suas palavras. O “objeto” de compa-
racao nao é redescrito num outro contexto a nao ser no da pré-
pria estrutura do simile. O leitor é entdao convocado a lé-las
na sua literalidade, porque o significado das palavras em con-
texto metaforico nao parece diferir do seu significado literal.
Nesse sentido, o narrador de Os meus Evangelhos, ao ostentar
que acredita que a expressao metaférica é literalmente falsa,
pretende possivelmente mostrar-nos, como Wittgenstein, que
o ceticismo nao é irrefutavel, mas obviamente falho de senti-
do: ele pretende duvidar do que nao pode ser perguntado, pois
nao pode ser dito. Ao fazé-lo, chama a atenc¢ao para a distingao
wittgensteiniana entre dizer/mostrar, para “o método correto
da Filosofia” proposto pelo autor do Tractatus: “Ela denotara o
indizivel, ao representar claramente o que é dizivel” .

O paradoxo dos Meus Evangelhos €, neste sentido, o para-
doxo do Tractatus: o impulso de delimitar o que pode ser dito
com sentido, ou interpretado (i.e. o mundo dos fatos) percorre
com intensidade igual ambas as obras. E o resultado é, nos
seus diferentes dominios, da mesma ordem: o mundo do valor
(i.e. 0 da arte e o da moral) torna-se estranhamente rarefeito, e
o vocabulario estranhamente mais reduzido. E o preco a pagar
pela busca da inteligibilidade e da concomitante purificagao
da linguagem. E o preco que se paga por se seguir a injuncao
final do Tractaus, ou seja, pela afirmacgao do solipsismo: “Acer-
ca daquilo de que nao se pode falar, tem que se ficar em silén-
cio”.3®

Relativamente ao trabalho de tradugao em si, o qual ainda
tera de merecer uma andlise aprofundada, gostaria de dizer
que Tolstoi estava ciente das muitas fragilidades das suas
opcoes filolégicas. Traduzir fariseus por “ortodoxos”, templo
por “igreja”, mais do que anacronismos, devem ser entendidos
como as provocagoes que certamente também eram.

E por que reivindicar a literalidade de certos versiculos, e
nao a de outros, como, por exemplo, os da Cura do Cego (Jo
9)? Ao ler metaforicamente o termo grego para “cego”, tradu-

37 Ibid., 4115.
38 Ibid., 6.54.
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zindo-o por [témnyi], Tolstoi transforma este episédio numa
“parabola”: o milagre traduz-se pelo despertar de um estado de
ignorancia da verdade.

O autor admite, em carta, que tais fragilidades, ou, simples-
mente erros, se devem ao seu desejo de “despolarizar, tanto
quanto possivel, como um iman, aquelas palavras as quais ti-
nha sido atribuida uma polaridade inteiramente inerte, a me-
dida em que foram sendo sujeitas a interpretacao da Igreja.
Corrigir isso seria ja em si — afirma com otimismo - e por si,
s6 uma tarefa benéfica”. Na imagem descrita, a leitura (e tra-
ducao) dos Evangelhos deve resultar de um processo de des-
polarizagao e magnetizagao. Por outras palavras, a tradugao
devera conferir um sentido vivo, fresco, infundindo nas pala-
vras “inertes” o sopro vivificante. A imagem de Tolstoi é forte.
E — lembremo-nos — ela remete diretamente para o que os for-
malistas russos viriam a chamar o processo literario de tornar
estranho o familiar.

Podemos evidentemente questionar os beneficios da radi-
cal despolarizagao dos versiculos evangélicos pela mao — e
mente — de Tolstoi. O projeto redunda em paradoxo e arrisca-
-se, ao delimitar tao ferozmente o dominio do literal (racional)
do figurado (metafisico), a fazer simplesmente desaparecer do
nosso vocabulario moderno a gramatica de Deus e, com ela, o
Filho do Homem.

Lembremo-nos, contudo, como se afirmou atras, que Os
meus Evangelhos tem um fito particular. Tal fito prende-se, ja
o afirmamos, com o desejo de Tolstoi transmitir, numa lingua
inteligivel a qualquer leitor russo, independentemente do seu
grau de escolaridade, classe social ou idade, a racionalidade
da ética de Cristo, do seu exemplo de vida e da sua Lei de Amor,
condensada no Sermao da Montanha.

Sublinhe-se ainda que se, nas suas experiéncias pedagdégi-
cas da década de 1860, Tolstoi descobre que nada vai mais ao
encontro das necessidades vitais, artisticas e morais dos seus
alunos (criancas ou adultos), do que a Biblia, com a sua lingua-
gem depurada, com as suas lendas e imagens, tal descoberta
esta na génese da crescente aversao de Tolstoi pela lingua-

205



206

Ana Matoso

gem literaria russa, e na busca subsequente por uma lingua-
gem mais cha, universalmente inteligivel. A convicg¢ao resul-
tante do seu trabalho na sala de aula de que a “Biblia, tanto
pela forma como pelo conteudo, deve servir de modelo a todos
os manuais infantis e livros de leitura”, nao esta certamente
alheia as transformacoes estilisticas que se verificam na sua
producao literaria.

Nao é por acaso que no seu ensaio sobre arte, O que € a arte?,
escrito ao longo de quinze anos, a0 mesmo tempo em que tra-
duzia os Evangelhos, Tolstoi tenha dado como exemplo da sua
categoria de arte universal — aquela que une todos numa mes-
ma compreensao do valor e propésito da vida — a narrativa
genésica de José e dos seus irmaos. Nao é despiciendo que
os valores que nela descobre — a depuracao da forma e a uni-
versalidade dos sentimentos ali descritos — sejam 0s mesmos
valores com que rescreve a sua histoéria de Jesus, desmagneti-
zada — para usar a imagem de Tolstoi —, purgada das camadas
metafisicas e dos sentidos obscuros da Tradigao.

Na narrativa de José nao havia necessidade de descrever
em pormenor, como hoje se faz, as roupas manchadas de
sangue de José, a casa e as roupas de Jacob, e a afetacao ou
vestes da mulher de Potifar quando, ajeitando uma pulseira
no brago esquerdo, disse ‘Vem a mim’, e por ai adiante, por-
que o sentimento contido nesta histéria é tao forte que todos
0s pormenores, exceto 0s mais necessarios — por exemplo,
que José se afastou para chorar® — sao supérfluos e apenas
serviriam para prejudicar a transmissdo do sentimento, e
por isso esta historia é acessivel a todas as pessoas, toca as
pessoas de todas as nagoes, estrato, idade, chegou até nés, e
continuara a viver durante milénios. Mas retirem os porme-
nores aos melhores romances da nossa época, € 0 que res-
tara?4

José, o irmao injustigcado, enviado para uma terra distante
por inveja e ressentimento, transcende a esfera da justica dos

39 Tolstoi refere-se aqui ao reencontro de José e os irméos, no Egipto, quando estes falam
entre si sobre o mal que tinham feito ao irmao mais novo, julgando que o governador (o
irm&o) ndo os compreenderia (Gn 42:24).

40 Tolstoi, Chto takoie iskusstvo?, 1951, p. 319.
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homens, transforma-se no Pai que tudo perdoa por amor. Mas
ele é assim, percebamo-lo, o antecessor, a umbra ou o typos,
daquela figura, daquele heroi da nao-resisténcia que Tolstoi
percebe no texto biblico, por baixo, como afirma, “de um amon-
toado de cacos”. Por isso, estar no Pai significa, neste contexto,
ler corretamente o versiculo de Mt, 5:22: “Eu, porém, digo-vos:
Quem se irritar contra o seu irmao sera réu perante o tribu-
nal..”.

Naiconoclastia constitutiva das formas que foi criando para
nos levar a ver que as coisas mais importantes estao diante
dos nossos olhos, ocultas devido a sua simplicidade e fami-
liaridade, Tolstoi, a semelhanc¢a de Wittgenstein, chamou-nos
a atencao para os momentos em que as palavras estao a ser
usadas fora do contexto de inteligibilidade da linguagem co-
mum. Como antidoto para esses momentos em que, na descri-
¢cao wittgensteiniana, a linguagem esta “como que em ponto
morto”,* dedicou-se a destruir idolos de varia espécie (a peda-
gogia, a religido institucional, a arte ou a ciéncia). Mas dedi-
cou-se também a mostrar que o nosso vocabulario moral nao
é um compésito de conceitos ou de frases anacroénicas, cujo
sentido pode ser escalpelizado pela interpretacao; é uma for-
ma de vida, assente em praticas partilhadas. E as praticas nao
sao suscetiveis a duvida e a interpretacao: praticam-se — ou
nao se praticam.

41 Wittgenstein, Investigacdes filosdficas, §132.
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Résumé: Cet article entend présenter
au lecteur les grands traits de la

pensée philosophique de Vissarion
Belinski. Plus sphériquement, cet article
cherchera a montrer la place singuliére
occupée par Belinski au sein de
I'intelligentsia russe du début du XIXe
siecle. Dans une atmosphére largement
dominée par l'idéalisme allemand,
Belinski cherchera a conserver le réle
singulier de la moralité individuelle
dans l'histoire. De ce point de vue,
Belinski propose une interprétation de
Hegel, discutable du point de vue de la
doctrine hégélienne, mais trés originale
et caractéristique des probléemes
philosophiques concrets rencontrés par
les l'intelligentsia de cette époque.

Edouard Girard*

Abstract: This article intends to present
to the reader the main features of the
philosophical thought of Vissarion
Belinski. More specifically, this article
sougth to show the unique place
occupied by Belinsky within the
Russian intelligentsia of the early 19th
century. In an intellectual atmosphere
largely dominated by German idealism,
Belinski will seek to retain the special
role of individual morality in history.
From this point of view, Belinski

offers an interpretation of Hegel,
questionable from the point of view

of Hegelian doctrine, but very original
and characteristic of the concrete
philosophical problems encountered by
the intelligentsia of that time.
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Introduction

ien qu'il soit resté une lecture incontournable des
écoliers soviétiques, de Vissarion Grigorievitch Belinski (1811-
1848) le lecteur occidental ne connait généralement rien. Seuls
les amateurs de Dostoievski ont entendu ce nom. En 1846 en
effet, sur la recommandation de Nekrassov, Belinski découvre
Les Pauvres gens, le manuscrit d'un jeune ingénieur militaire
quis'essaie al'écriture, et destiné adevenirl'un des plus grands
noms de la littérature russe. C'est Belinski qui introduira Dos-
toievski dans les cercles littéraires de Pétersbourg, alors que
celui-ci, quoique surveillé par les autorités impériales, est au
sommet de sa gloire. Mais de son ceuvre propre, le plus sou-
vent, nous ignorons tout. Sans doute de ce point de vue est-
ce le malheur du «critique littéraire», circonscrit a la tache
d’'avoir commenté les textes des autres sans jamais avoir vé-
ritablement écrit soi-méme. Dans le cas singulier de Belinski,
cette représentation est fausse au dernier degré. Non seule-
ment Belinski, longtemps directeur de la revue littéraire le
Contemporain (CoBpeMeHHMK ), est 'auteur d'une prodigieuse
ceuvre de publiciste au sein de la presse occidentaliste. Mais
plus encore, celui-ci occupe une place singuliére dans l'his-
toire de l'intelligentsia russe naissante, dans les années 1830-
1840. Malgré sa vie relativement courte (il mourra a trente-six
ans de la tuberculose) Belinski connut plusieurs revirements
de ses convictions philosophiques, qui donnent une idée des
difficultés rencontrées par la pensée occidentaliste du XIXe
siecle. Un rapide regard sur son ceuvre permet de percevoir ce
changement de convictions, perceptible jusque dans le style.
Lorsque Belinski commence sa carriere de journaliste litté-
raire, la Russie connait un bouillonnement philosophique ex-
ceptionnel. Sila révolte décabriste de 1825 a été réprimée avec
sévérité par le tsar Nicolas Ier, inaugurant trente années d'un
regne ultraconservateur, son esprit hante toujours les rédac-
tions de Saint-Pétersbourg. Suivre le parcours philosophique
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et littéraire de Belinski correspond peu ou prou a suivre les
doutes et les errements les plus profonds de l'intelligentsia
russe naissante.

D'une maniere générale, on peut percevoir l'attitude de l'in-
telligentsia des années 1830-1840 comme étant celle d'une
réaction a l'échec de l'insurrection décabriste de 1825, alors
que les espoirs de modernisation politique de la Russie portés
par une partie de la dvorianstvo' sont balayés le jeune tsar.
C'est ce sentiment d'immobilisme historique de la Russie qui
tourne naturellement la dvorianstvo vers l'abstraction et la
spéculation, et il n'est sans doute pas excessif de dire que la
philosophie russe moderne est née de cette déception poli-
tique. Dans son désespoir, l'aristocratie russe se tourne vers
la philosophie. Surtout, c’est la nouvelle philosophie alle-
mande qui fascinera durablement l'intelligentsia: Kant dans
un premier temps, puis Fichte, Schelling, et enfin et surtout,
Hegel. A ce titre, Belinski appartient a cette toute premiere
génération de la philosophie russe qui, découvrant la philo-
sophie allemande, découvre avec elle un monde absolument
nouveau. L'Allemagne détrénait progressivement la France de
son role de nation préceptrice. Mais comment s’approprier un
langage aussi impénétrable que celui des grandes figures de
I'idéalisme allemand? Et comment ces concepts, qui avaient
été configurés pour établir, a partir de Fichte, les conditions
de possibilité philosophiques de la connaissance objective du
sujet, sont-elles mobilisés par l'intelligentsia russe?

1 Lhistoriographie médiévale permet de distinguer deux types d'aristocratie en Russie: d'une
part, les boyards, d'autre part la dvorianstvo. Les premiers, les boyards, constituent une aris-
tocratie militaire propriétaire de la terre, généralement en conflit entre eux et parfois-méme
contre le grand prince de Moscou. On peut dire que la tache historique des monarques
russes fut de domestiquer cette aristocratie turbulente. A l'inverse, la dvorianstvo constitue
une aristocratie administrative, directement nommée et controlée par le monarque. A partir
de la proclamation de I'Empire de Russie (1547), la classe aristocratique des boyards est
presque intégralement disparue. Seule subsiste la dvorianstvo, cette aristocratie admi-
nistrative, historiquement subordonnée a la monarchie. Voir a ce sujet: Pierre Gonneau et
Alexandre Lavrov, Des Rhos a la Russie (730-1689), Paris: PUF, 2012

C'est la raison pour laquelle la révolte de 1825, presque exclusivement composée d'aristo-
crates de la dvorianstvo est particulierement inattendue. Presque tous les grands noms de
lintelligentsia russe du XIXe siecle seront issus de cette classe, a I'exception notable de
Belinski, issu d'une famille de marchand.

Cf. Michael Confino, Société et mentalités collectives en Russie sous l'ancien régime, Paris:
Publications de l'institut d'études slaves, 1991.
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Notre thése est que Belinski appartient a cette premiere
génération germanophile, laquelle, presque sans formation
philosophique, se confrontera avec courage a I'impénétrable
philosophie idéaliste allemande. De 13, Belinski tirera une
interprétation indirectement moraliste de Hegel qui, si elle
paraitrait folklorique aux spécialistes contemporains, reste
révélatrice des problémes philosophiques concrets qui s'im-
posaient a l'intelligentsia de la Russie de Nicolas Ier.

a. Réveries allemandes

Se plonger dans les écrits de Belinski est une expérience
déroutante. Son écriture, brilante, se tient presque toujours
a un degré extréme d'exaltation, ou la logique argumentative
semble se dissoudre dans la poésie de 'écriture tout en préten-
dant se maintenir sur le champ réaliste de la description du
monde. Comment des lors comprendre la pensée de Belinski?
Peut-on légitimement parler de textes de «philosophie» la ou
I'hypertrophie de la sensibilité semble occulter la rigueur né-
cessaire au discours rationnel?

Pour répondre a cette question, il faut comprendre le sens
profond de la maniere dont Belinski se rapporte a l'écriture.
Lorsque commence sa carriere intellectuelle, en 1834, Belinski
est profondément convaincu que la littérature peut changer le
monde. C'est 1a I'un des traits les plus saillants, et sans doute
les plus constants, de la pensée de Belinski. A cette époque,
il est déja un lecteur de Fichte et de Schelling, et son pre-
mier texte notable, ses Réveries littéraires? poussent, parfois
jusqu’a la caricature, I'imitation de leur style d’'écriture. Les
Réveries littéraires de Belinski constituent un texte hybride,
a la fois poétique, philosophique, historique et, si l'on ose dire,
ethnographique, d'une nature totalement nouvelle en Russie.
L'auteur cherche a percevoir la maniére dont les différents
peuples du monde se rapportent de maniere fondamentale
a leur existence par le biais de leurs littératures nationales.

2 /lutepatypHble MeyTaHus.
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Cette expression littéraire elle-méme, pour Belinski, s'appré-
hende alors en ces termes:

Tout le monde infini et magique de Dieu n'est rien d'autre

que l'expression d'une ame unique, d'une idée éternelle

(d'une pensée unique, d'un Dieu unique), se révélant dans

une infinité de formes, comme le grand spectacle de 'unité

absolue de l'infinie diversité.?

On reconnait sans difficulté la théologie naturaliste inspirée
d'un Fichte, tout comme l'ethnographie romantique d'un Her-
der. Le role de 'art, de la littérature est celui d'étre une modali-
té privilégiée de I'expression de «I'ame» constitutive de chaque
peuple. La suite de 'exposé retrace 'histoire spirituelle de la
Russie, son role dans l'histoire universelle. Surtout, Belinski
insiste encore sur l'importance de la littérature russe nais-
sante, Pouchkine en particulier, expression de génie russe en
germination. Enfin, Belinski, a la maniere de 'historien Niko-
lai Karamzine, prédit un grand destin a la Russie:

Nous n'avons pas de littérature: je le répete avec enthou-
siasme, avec plaisir, car dans cette vérité, je vois le gage de
nos succes futurs. Regardez bien le cours de notre société,
et vous verrez j'ai raison. Regardez comment la nouvelle gé-
nération, décgue par le génie et 'immortalité de nos ceuvres
littéraires, au lieu de publier des Créations immatures, se
livre avidement a I'étude des sciences et puise l'eau vive des
lumieéres dans la source méme. L'age de I'enfance passe ap-

paremment.*
L'ouverture a de quoi surprendre le lecteur, qui y remarque

une singuliere conjonction entre moralité du peuple russe et
du destin de la nation. Au fondement d'une telle conception,

3 Vissarion Belinski, Réveries littéraires [[lutepatypHble MeuTanus] in Euvres choisies en
trois tomes [CoGpaHine couuHenuii 8 3 Tomax], t 1, Moscou: Knijni Kloub Knigovek, 2011,

p. 37; «Becb becnpe/ieNbHbIiA, NpekpacHblit 6OXIA MUP ECTb HE YTO MHOE, KaK [ibIxaHue
eIMHO, BEYHOI MAEN (MbICAM €INHOTO, BEYHOTO 60ra), NPOSBASIOLLENCS B GECUMCEHHBIX
hopmax, Kak BeNKoe 3pennLie abCorTHOMO efiHCTBA B 6ECKOHEYHOM pasHooBpasmnmy.

4 lbid, p. 128 «Y Hac HeT nnMTepaTypbl: 4 NOBTOPSAO 3TO C BOCTOProM, C HaCNaxaeHNeM, oo
B Cell MCTWHE BIXKY 3a0r HalMx 6yayLix yernexos. [PUCMOTPUTECH XOPOLLEHBKO K XOAY
Hallero o6LLIecTBa, 1 Bbl COrNAcUTECh, YTO 51 NpaB. MOCMOTPUTE, Kak HOBOE MOKOMEHME,
Pa30y4apoBaBLUNCH B rEHUANBHOCTM M BECCMEPTUN HALLMX NNTEPATYPHbIX NPOU3BEAEHMI,
BMECTO TOro 4TO6bI Bbl/JaBaTh B CBET HeJ03pesble TBOPEHNS, C XaHOCTUIO NpefaeTcs
M3YYeHWUH0 HayK v YepraeT XXMBYIO BOAlY MPOCBELLEHNS B CAMOM UCTOYHNKE. Bek pebsye-
CTBa NPOXOAMT BUAMMO.»
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on reconnait la marque fichtéenne du premier idéalisme alle-
mand, encore influencé par le subjectivisme de la philosophie
critique de Kant: c'est I'individualité qui exprime, en derniéere
instance, la puissance de sa moralité dans la liberté idiosyn-
cratique pure. Le sujet moral, advenu avec la sortie de «l'age de
I'enfance», est ici coincident d'un devenir positif de I'histoire
dans lequel le «progres» des moeeurs s'accompagne de méme
d'un «progres» de la littérature.

A ce stade, la pensée du jeune Belinski n'est sans doute pas
encore une philosophie trés sérieuse. De la philosophie al-
lemande, celui-ci retient moins la rigueur du raisonnement
qu'il n'en copie le style emporté et romantique. Belinski ne
démontre rien, il s’essaie a une prose enthousiaste ou la puis-
sance sentimentale de l'inspiration doit emporter avec elle le
lecteur dans son allégresse, en lui faisant oublier le caractére
improuvable de ses affirmations. Son patriotisme est ici éton-
namment apolitique: c'est dans une allégresse collective que
tous les Russes doivent se retrouver ensemble. Sans doute
est-ce en ce sens par ses faiblesses que se révele la pensée
profonde de Belinski: il s'agit avant tout d'une conception du
monde dans laquelle I'inspiration morale individuelle doit se
conjuguer au providentialisme, providentialisme auquel par-
ticipera a son tour la Russie toute entiére. Il s'agit encore d'un
moralisme plein d'espérance.

B. Le tournant hégélien

C'est dans ces mémes années 1830 qu'en Russie, I'influence
de Hegel serait alors devenue, selon Richard Pipes, «écra-
sante».’ «C'était le régne de la philosophie allemande»® note

5 Richard Pipes, Histoire de la Russie des tsars, Paris: Perrin, trad. Andrei Kozovoi, 2013, p.
85

6 Kochelev, Mémoires, cit in Vassili Zenkovsky, Histoire de la philosophie russet 1, Paris:
Gallimard, trad. C. Andronikov, 1953, p. 151; MicTopusi pycckoit dunocoduu, Moscou: Rari-
tiet, 2001, p. 138, «TyT rocnoAcTsoBana Hemewkas dunocodus [..]»
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encore Alexandre Kochelev’ dans les Mémoires. Nous sommes
pour notre part convaincus que le subjectivisme moral dont
fait montre Belinski dans ses premiers écrits deviendra véri-
tablement problématique lors de sa confrontation avec Hegel.

Avant sa découverte de Hegel, on peut dire de Belinski que
sa conception du monde est encore une abstraction radicale.
Dans ses Réveries littéraires, sa description du monde, des
peuples, de I'art, de la morale que propose Belinski est folklo-
rique au dernier degré, en cela qu'elle ne se fonde sur aucune
réalité tangible. Méme Fichte, dans sa trés ésotérique Desti-
nation de ’'hommep? prend la subjectivité de I'expérience sen-
sible pour point de départ de sa construction spéculative. On
ne trouve pas un tel dispositif philosophique chez Belinski. Or
c'est précisément cette conception de la réalité sur le mode de
I'abstraction que viendra brutaliser sa découverte de Hegel en
1837. Ainsi Vissarion Belinski, racontant a Nikolai Stankievit-
ch®l'été ou Bakounine lui fit découvrir Hegel, écrit:

Je suis arrivé a Moscou par le Caucase; arrive alors Bakou-
nine et nous nous installons ensemble. Durant 1'été, il a lu
la philosophie de la religion et du droit de Hegel. Un monde
nouveau s'est révélé a nous: «la force est le droit et le droit
est la force»; non je ne puis décrire avec quels sentiments j'ai
entendu ces mots. Ce fut une libération. J'ai compris la rai-
son de la chute de royaumes, de la 1égalité des conquérants;
j'ai compris qu'il n'y a ni force matérielle barbares, ni de do-
mination de la baionnette et du glaive, qu'il n'y a ni arbitraire

ni contingence.l®

7 Alexandre Ivanovitch Kochelev (1806-1883), publiciste et éditeur moscovite, proche des
milieux slavophiles et ami de I'écrivain Vladimir Odoievski et du philosophe Alexei Khomia-
kov.

8 Die Bestimmung des Menschen (1800)

9 Nikolai Vladimirovitch Stankievitch (1813-1840) fut une figure centrale de l'intelligentsia
russe du début du XIXe siecle, notamment en raison du cercle de réflexion d'inspiration
occidentaliste qu'il réunissait autour de lui.

10 Belinski, Lettre a Stankievitch du 29 septembre 1839 in (Euvres en neuf tomes, t 9,
Lettres de 1829 a 1848 [Co6paHue counHernii B 9-Tu 1., T. 9. MucbMa 1829-1848 ropos]
Moscou: Belles lettres, 1982, trad. originale, «[Tpue3axato 8 MockBy ¢ KaBkasa, npuesxa-
eT bakyHWH - Mbl XXMBEM BMeCTe. JIeTOM MPOCMOTPEeN OH GrUA0COGUI0 penurum n npaea
lerens. HoBbIi Mup Ham OTKpbINcA. Cuna ecTb NPago, 1 NPaBO eCTb CIUMA - HET, HE MOTY
onucaTtb T€6e, C KakiM 4yBCTBOM YCblllan 3T CNoBa - 370 6b110 OCBO60)KLL€HM6. A noHan
VAEto NafieHns LapcTB, 3aKOHHOCTb 3aBOEBATeNEN, i MOHAN, YTO HET AMKOW MaTepuanbHOA
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Derriere l'oxymore d'une nécessité historique libératrice, se
trouve la substantialité d'une philosophie positive qui, abat-
tant la révérence dogmatique a l'ordre social despotique de la
Russie, sans pour autant tomber dans le naturalisme a-téléo-
logique d’Auguste Comte, retire a l'ilotisme politique le nor-
mativisme qu'elle offre au rationalisme. Sans doute Belinski
ne remarque-t-il pas le caractére hybride de sa propre expres-
sion. Ce soudain enthousiasme pour Hegel, bien loin d'étre
dépouillé de son romantisme, accompagne au contraire la cé-
lébration enivrée du «sentiment» de faire face a une nouvelle
Révélation. Dans ce passage, peut-étre Belinski fait-il tacite-
ment référence au § 350 des Principes de la philosophie du
droit. Dans cette section, Hegel avance la notion contre-in-
tuitive d'un «droit des héros a fonder des états»" qui clét la
conjonction spéculative de I'histoire et de l'ordre politique ins-
titutionnel. Par cette formulation étonnante, on se représente
certes la violence inaugurale par laquelle le «<héros»? institue
ou remplace un ordre social préexistant. En ce sens, le <héros»
hégélien se placerait en dehors d'un cadre 1égal reconnu pré-
alablement ou effectif, et se situerait donc en dehors du droit.
Or, c'est sans rappeler que:

Le terrain du droit est, de maniére générale, le spirituel, et
sa situation et son point de départ plus précis sont la volonté

qui est libre, si bien que la liberté constitue sa substance et
sa destination et que le systéme du droit est le régne de la

liberté effectuée [..]2

De ce point de vue, chez Hegel, il n'existe rien de tel qu'un
droit existant en soi et sans vouloir, et la manifestation d'une
volonté plus libre que celle d'un ordre préexistant ou d'une
absence simple d'ordre dans la non-existence octroie a une
telle volonté libre la puissance de 'autodétermination ou de la

CWnbl, KET BNafbl4ecTBa WTbIKa U MeYa, HET NPOM3BONa, HET CﬂyanIHOCTVI,- N KOHYMnacb
MOA TAXKadA onexka Haf poAoM YenoBeYeCKUM, 1 3Ha4YeHNe MOEro 0Te4YecTBa NpeacTasno
MHE B HOBOM BUAe.»

11 Hegel, Principes de la philosophie du droit, Paris: PUF, trad. Kervégan, 2013, p. 549; GW
14,p. 277

12 Sans-doute Hegel a-t-il a I'esprit les grandes figures de Lycurgue, César ou Napoléon,
c'est-a-dire avant tout des conquérants Iégislateurs.

13 Ibid. § 4, p. 151; GW 14, p. 31
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détermination du droit. Il existerait donc certes, dans le des-
potisme, une volonté forte, manifestée dans I'Etat militarisé.
Mais en tant que volonté, elle entre en conflit avec une autre
qui se veut plus libre, et, de ce fait, peut-étre également renver-
sé par la volonté.

Ici, la lecture de Belinski reste fidele a Hegel sur un point:
il percoit dans la conflictualité la résolution des grands pro-
blemes historiques. Mais il s’en écarte sur un autre point, non
moins fondamental: on percoit que, pour Belinski, le droit est
intégralement du c6té du despotisme, c'est-a-dire du co6té de
I'ordre social tel qu’il existe. Belinski ne semble ici aucune-
ment concevoir la possibilité d'un renouveau institutionnel
du droit, puisque précisément, le droit ne peut pas exister sur
le mode de la subjectivité personnelle. Belinski ne pergoit pas
la possibilité du changement politique par le politique lui-
méme. De ce point de vue, il est évident que sa conception du
monde, tout en étant bouleversée par Hegel, ne parvient aucu-
nement a s'extraire de sa condition profonde: c'est la moralité
individuelle, la pure intentionnalité morale, qui détermine I'in-
tégralité de l'existence. Symétriquement, ce serait donc dans
I'immoralité que se situerait la clé de voute de 'immobilisme
politique de la Russie: le despote, responsable personnel de la
nature de l'ordre social existant, est avant tout un personnage
immoral.

Belinski ne parvient pas a comprendre le dépassement
hégélien de la «Moralitit», la moralité dans la «Sittlichkeit»,
I'éthique collective, pourtant fondamentale dans la concep-
tion hégélienne de I'Etat. On percoit encore trés clairement la
confusion de son hégélianisme dans sa lettre du 15 novembre
1837 a Bakounine:

Le moment de la conscience de I'amour est le moment de
I'inspiration, et l'inspiration, selon Hegel, c'est le la faculté
immédiate de ressentir la vérité.*

Ici encore, son interprétation de Hegel est plus que contes-
table. D’abord, par ce que Hegel ne congoit aucunement «l'ins-

14 Belinski, Lettre a Bakounine du 15 novembre 1839 in (Euvres en neuf tomes, op. Cit,
«MOMEHT CO3HaHWs N6BK €CTb MOMEHT BAOXHOBEHUA, @ BAOXHOBEHME, N0 I'eremo, eCTb
BHe3amnHas CnoCOBHOCTb OLEHUTb UCTUHY».
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piration» comme la source de la connaissance. Mais encore
par ce que le retour de la vérité dans I'immeédiateté de la
connaissance, dans le Savoir absolu de la Phénoménologie de
l'esprit, n'est possible que par ce que l'esprit a connu toutes les
étapes dialectiques de son déploiement depuis l'indétermina-
tion de I'expérience.

Bref, l1a connaissance, chez Belinski, toute en se revendi-
quant de Hegel, reste tributaire du régime de la séparation
entre le sujet et son objet, entre la moralité personnelle subjec-
tive consciente de «l'idéalité» philosophique et l'observation
concrete de l'ordre politique. En vérité, a cette méme époque,
Belinski se montre de plus en plus sensible aux questions so-
clales, a la pauvreté et a la misere qu'il percoit partout dans les
rues de Saint-Pétersbourg, et qui esquissent déja le critique qui
sera si sensible aux Pauvres gens du jeune Dostoievski. Il est
paradoxalement probable que ce soit Hegel qui, lui rappelant
I'importance philosophique de la réalité, ait inspiré ce tour-
nant social a Belinski. Mais ses conceptions hypertrophiées
de la moralité font de la subjectivité un infini qui ne prend
pas en compte I'impuissance pratique qu'implique sa finitude.
C'est ce qu'a tres habilement remarqué Guy Planty-Boujour:

De Hegel, Belinski retient a peu prés ceci: I'entendement
fini isole et produit la mort, seule la raison permet d'atteindre
I'infini. Ce serait parfaitement hégélien s'il avait compris
que l'infini n'est pas qu'une doublure abstraite, mais l'unité
dialectique du fini et de 'infini. En fait, il commet cette er-

reur spéculative afin de pouvoir plus facilement échapper a
ce monde absurde, a cette réalité qui est «un monstre armé

d'une machoire de fer»1s

En somme, «'hégélianisme» de Belinski, tout en acceptant
le cadre spéculatif d'une réflexion qui entend établir le lien
entre «réalité» et «<idéalité», se refuse ala disparition de la sub-
jectivité morale dans I'immense «Allgemeinheit» du monde.

15 Guy Planty-Bonjour, Hegel et la pensée philosophique en Russie 1830-1917, La Haye:
Martinus Nijhoff, 1974, p. 46
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y. Vers une littérature politique

A partir des années 1840, les conceptions philosophiques
de Belinski accentuent encore l'orientation politique de sa
pensée. Sa période germanique le méne politiquement vers
le socialisme. Si 'expression philosophique de la réalité est
la meilleure, pourrait-il exister une seule chose qui justifiat la
non-préséance de la philosophie sur l'arbitraire de l'ordre poli-
tique? Non, il ne pourrait en exister aucune répond en somme
Belinski. Chez lui, la célebre maxime hégélienne du «réel et du
rationnel», dans la préface aux Principes de la philosophie du
droit, s'est renversée: c'est au réel de se conformer au rationnel,
et non l'inverse. La maxime hégélienne cesse de donner une
exposition «spirituelle», «geistlich», de la réalité, elle devient
un devoir-étre normatif. Comment expliquer ce revirement?
Pour Belinski, la littérature n'est dés lors plus seulement un
«artr», une activité annexe de la vie politique. Elle doit étre au
contraire le lieu de I'expression d'un idéal concret.

C'est cette conception nouvelle du réle de la littérature, déja
a la source de ses interrogations de jeunesse, qui sera le dé-
clencheur d'un conflit ouvert avec Gogol. Alors que Belinski
fut, toute sa vie durant, I'un des plus fidéles admirateurs et
soutiens de l'auteur des Ames mortes, c'est avec rage qu'il de-
vait découvrir le revirement mystique pris par Gogol a la fin
des années 1840. En effet, a cette époque, ce dernier, en proie
a des doutes métaphysiques anxiogénes, publie, en 1847 sa
Confession d’un auteur dans laquelle il expose des vues po-
litiques et religieuses réactionnaires, en rupture radicale avec
ses écrits antérieurs. Pour Belinski, ce changement ne pouvait
recouvrir que le sens d'un «retour en arriere», du soubresaut
d'une «réaction» cachée sous le paravent ésotérique du spiri-
tualisme. L'histoire, a laquelle 'atmosphére hégélienne avait
nouvellement attribué un «sens», rebroussait chemin, en sens
contraire a la positivité de sa propre destinée. En réaction, Be-
linski écrit a Gogol:

16 ABTOpCKas ucnosegb
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Vous n'avez pas remarqué que la Russie voit son salut
non pas dans le mysticisme, ni dans l'ascétisme, ni dans
le piétisme, mais dans les succés de la civilisation, dans
les lumiéres de 'humanité. Elle n'a pas besoin de sermons
(elle les a trop longtemps entendus!), pas besoin de priéres
(elle les a pluto6t suppliées!); elle a besoin de I'éclosion dans
le peuple du sentiment de la dignité humaine. Combien de
siécles ont été perdus dans la boue et le fumier. Les droits
des personnes et les lois ne doivent pas se conformer a la
doctrine de 'Eglise, mais avec le bon sens et la justice, et, si
possible, leur exécution stricte... Voici les questions par les-
quelles la Russie est anxieusement occupée dans son som-

meil apathique!’

Lignesimpitoyables d'oul'on voiticiclairement affleurer une
linéarité historique, linéarité nouvelle dans laquelle le passé
correspond nécessairement a un stade moins avancé de I'évo-
lution historique, une histoire cumulative dont la marque hé-
gélienne reste évidente. La notion religieuse de «criacernne»,'®
«salut» suggere ici largement la persistance sécularisée du
modeéle eschatologique de l'ancienne historicité russe. Ainsi,
pour le Belinski des années 1840, I'histoire se caractérise es-
sentiellement par I'absence de transcendance: ni mysticisme
ni sanctification terrestre ne sont plus a I'ceuvre dans une his-
toire moderne déterminée par la volonté des hommes. L'an-
clenne conception byzantine du temps historique sur le mode
de l'éternité divine semble dissipée. Gogol, ainsi, «sous cou-
vert de religiosité et de défense du knout»*® serait partisan une
conception rétrograde de I'histoire. La violence du conflit avec

17 Belinski, Lettre & Gogol du 15 juillet 1847, in Euvres completes en neuf tomes [CobpaHue
counHennit B 9-n 1,1 9, Moscou: Littérature artistique, trad. originale, 1979 op. cit. «Bbl

He 3aMeTunK, 4To Poccus BUANT CBOE CnaceHue He B MUCTULM3ME, He B aCKeTH3Me, He B
N1eTM3Me, a B yCrexax LMBIUAU3aLMK, NPOCBELLEHUS TYMaHHOCTH. Elf HyXHbl He nponoBeau
(noBOAIbHO OHa cnbiwana ux!), He MONNTBbI (A0BOMBHO OHa TBEpANNA Mx!), a NpoGyxaeHue
B Hapofie YyBCTBa YeNoBeYECKOro JOCTOMHCTBA, CKOSIbKO BEKOB NOTEPSIHHOMO B rPssnt v
HaBO3e, NpaBa 1 3aKOHbI, CO06Pa3Hble He C y4eHUeM LiepKBH, a CO 3ApaBbiM CMbICAIOM U
CNpaBeANNBOCTbIO, U CTPOTO., M0 BO3MOXHOCTH, UX UCMONHEHMe ... BOT BONpOCHI, KOTOPbI-
MW TPEBOXHO 3aHsTa Poccus B ee anaTiyeckom noaycHel

18 Sapsenié. Il est fréquent, dans la liturgie orthodoxe de référer au Christ simplement
sous le terme de «Cnacutenb» [Spacitiel], «le Sauveur», de la méme racine que le terme
«cnaceHue» [spacenié], «le salut». La grande Eglise de Pétersbourg porte le nom de «Cnac
Ha kpoBW» [Spas na krovi], «Le Sauveur sur le sang versé».

19 Ibid, «[..] nog NOKPOBOM PENUIUM 1 3aLLUTOKD KHYTa.
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Gogol réside en ce sens moins dans le désaccord politique que
dans le refus, plus fondamental, de la part de Belinski, de la
perte de la derniere modalité d’expression possible de 1'idéali-
té philosophique et morale: celle de son effectivité historique.
Prenant Gogol au jeu de sa propre foi, il le renvoie alors a une
figure du Christ agissant moralement dans le monde:

Si vous étiez vraiment empli de la vérité du Christ, et non
des enseignements du diable, ce n'est pas du tout ce que vous
écririez a votre défenseur de la propriété fonciére. Vous lui
écririez que, puisque ses paysans sont ses fréres en Christ,
et qu'un frére ne peut pas étre l'esclave de son freére, il doit
soit leur donner la liberté, ou a défaut, leur rendre les travaux
le moins laborieux possible, tout en étant lucide, au fond de
sa conscience, qu'il se trouve dans une position mensongere

aleur égard...”®

Cet extrait est on ne peut plus caractéristique de la révolu-
tion qui s’est opérée dans la conscience religieuse et historique
de la Russie. D'un Christ figure de l'idéalité transcendante,
dans la «théologie du logos» comme dans la participation aux
«énergies divines»? on passe volontiers a un Christ figure de
la moralité pure immanente. L'ultramoralisme de Belinski,
dans sa confiance en la puissance créatrice de la bonne inten-
tion morale des seigneurs, conserve par-la un rapport direct a
I'idéalité philosophique, en cela qu'il pergoit dans l'exercice de
la vertu par celui qui la possede déja, l1a faculté d’en imprégner
les autres.

20 Ibid, «Ecnu 661 Bbl ielicTBUTENBHO NPEUCMNONHUANCH UCTUHOI XPUCTOBA, a He [1bSIBOSO-
Ba yuYeHbsl, - COBCEM He TO Hanucanu 6bl Bbl BalleMy aaenTy U3 NOMELLMKOB. Bbl Hanucanm
6bl eMY, YTO TaK KaK ero KpecTbsiHe - ero 6paTbsi BO XpUCTe, a Kak 6paT He MOXET ObITb
pabom CBOEro 6pata, TO OH JOMMKEH UK AaTb UM CBOBOAY, M XOTb N0 KpaitHeit Mepe
NoNb30BaTbCA WX TPYAAMM Kak MOXHO NIbrOTHee Ans HIX, CO3HaBas cebs, B rny6uHe cBoeit
COBECTU, B NIOXHOM M0 OTHOLLEHMIO K HAM MOMOXEHNN...».

21 Notion récurrente de la théologie orthodoxe. On en trouve un développement particulie-
rement rigoureux chez Grégoire Palamas. Palamas propose une distinction fondamentale
entre «'essence divine», inatteignable aux hommes et totalement transcendante, et les
«énergies divines» qui doivent permettre a 'homme de «participer» a I'étre divin.
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6. La destinée morale

Cependant, une telle représentation tient largement a la ré-
volution philosophique qu'importait en Russie I'hégélianisme.
Si certes Belinski voit la Russie avec horreur, s'il pergoit avec
nervosité les siecles perdus dans le barbotage infantile et in-
signifiant de la superstition, il voit en Hegel le prophéte pos-
sible d'une liberté a la fois idéale et historique. Dans une lettre
du 21 novembre 1837 a son ami Bakounine, il écrivait déja:

L'esprit est libre, et il ne se développe que dans les limites
du temps: Hegel ne pouvait se manifester qu'a notre temps,
et non au XVe ou au XVlIe siécle.?2

Dans la philosophie hégélienne résiderait alors la confiance
dans un temps présent qui s'est donné a lui-méme les condi-
tions de l'expression de la liberté. Or cette liberté serait elle-
méme la conséquence de la fin de la croyance en l'intercession
de la grace. Poursuivant sa réflexion sur la fin de la significa-
tion de cette grace divine a la suite de Hegel, il avancait a Ba-
kounine:

Je comprends en quoi consiste la concrétude de la vie; je
comprends que le fondement et la raison de notre parache-
vement, et donc de notre bonheur, est la grace de Dieu. Bon!
Voici, il m'est venue tout a I'heure cette pensée: je suis pro-
fondément conscient de la vulgarité et caractére illusoire de
ma vie, de la profondeur de ma chute; mon cceur est plein,
mais je suis triste, je pleure et en méme temps je ressens de
nouvelles forces: c’est une minute de rébellion, une minute
de sensation du type de la grace de Dieu. Que dois-je faire
aprés c¢a? Apres tout, cette minute n'est qu'une minute, et
non une vie absolue et totale, car cette derniére [minute] est
déja une récompense de I'exploit, de la victoire aprés la lutte

[que représente cette chute].2

22 Belinski, Lettre a Bakounine du 21 novembre 1837 in (Euvres compléetes en 9 t,
[Co6paHme counHeruit B 9-T Tomax], t 9, op. cit. «lyx CBOBOAEH, HO 11 OH Pa3BMBAETCA B
rpaHuLax BpemMeHu: [erenb Mor ABUTHCA TOIbKO B Halle BpeMs, a He B XV unu XVI Beke».

23 Ibid. «4 noHWMato, B YeM COCTOMT KOHKPETHOCTb XU3HW; NOHUMat0, YTO OCHOBA 1
NpWYMHa Hallero COBEpLIEHCTBA, a CNejoBaTesbHO, 1 6N1aXeHCTBa, eCTb 61arogatb 6OXMs.
Xopowo! BoT npuwina Ko MHe MUHYTa: § F1y60K0 CO3HaN NOLNOCTb W NPU3PaYHOCTb MOeN
XW3HW, TNYEUHY MOEro NafeHns; cepale Moe MojHO, MHe FPyCcTHO, 51 NNayy U BMECTe C Tem
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Ramassant en un trait de sarcasme la nécessaire séculari-
sation de la pensée gouvernant a la philosophie hégélienne, la
rétrogradation hors de la transcendance divine a la «concré-
tude de la vie», suscitant certes d’abord le désarroi de ne plus
pouvoir solliciter sa puissance rassérénante, confere fina-
lement aux hommes d'ici-bas les commandes de leur desti-
née. On remarquera dans cet extrait 'emploi, trés surprenant
dans la langue philosophique russe d’alors, d'expressions
telles que «<KOHKPETHOCTD XMU3HM»2 «la concrétude de la vie»
ou «abCcoroTHasI XU3Hb»? «la vie absolue». Ces expressions
sont vraisemblablement les transpositions en russe des tra-
ductions des textes de Hegel que Botkin? et Ogarev? four-
nissaient a Belinski — celui-ci, a la différence de toute cette
génération de l'intelligentsia, parlait mal allemand. Belinski
reprend malgré lui le cadre philosophique de I'hégélianisme,
peut-étre davantage qu'il n'adheére philosophiquement a la
doctrine du maitre. Ces transpositions du glossaire hégélien
clairsement l'entiéreté de son ceuvre de critique littéraire, et
on les retrouve a toutes occasions dans son almanach de la
littérature russe contemporaine qu'il publie annuellement de
1840 a 1847. C'est avec une apre excitation que Belinski lit He-
gel. Commentant encore l'effet de sa lecture, il écrit:

Une belle ame vit ainsi quelques minutes, et quand elle
se trouve en dehors de ses belles minutes, elle ne peut plus
étre sauvée et soutenue que par le sens du devoir. Amere vé-
rité! Mais si, dans la vie de toute I'humanité, il a existé une
période de devoir et d'attente prolongée, dont la derniére ex-

pression était Kant, mais dont Fichte fut le premier a en ex-
primer I'’émancipation, alors dans la vie de chaque homme,

YYBCTBYHO B CE6E HOBbIE CUJIbI: 3TO MUHYTA BOCCTaHUS, MHYTa OLLLLEHNS B iyXe 6naroaa-
TV BOXMeR. YT0 X g JOMKEH AenaTb nocne aToro? Befb aTa MUHYTa €CTb BCe-Takn TONbKO

MUHYTa, @ HEe NOHaA abCOMOTHAN XKN3Hb, NOTOMY YTO 9Ta NOCNEAHAS eCTb YXKe Harpaja 3a
noaBswr, nobeaa nocne 60pbobI».

24 Konkretnost jizni.
25 Absoloutnaia jizn.

26 Vassili Petrovitch Botkin (1811-1869), publiciste occidentaliste et traducteur, membre du
cercle Stankievitch proche ami de Belinski.

27 Nikolai Platonovitch Ogarev (1813-1877), philosophe hégélien du milieu occidentaliste. Il
fut collaborateur de Herzen au journal Kolokol.
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elle serait de méme nécessaire. Tu n'as pas l'intention de
disserter au sujet de ma chute, Michel.?® Je comprends le de-
voir comme une transition nécessaire, comme un degré iné-
vitable de conscience, mais pas comme une vérité absolue,
et je sais que la vie concréte n'est que dans le bonheur de la

connaissance absolue et que 'homme est le but lui - méme.?

Prose inspirée qui porte encore la trace de son amour pour la
philosophie allemande. L'historicité de Belinski acte ici d'un
grand virage historique et philosophique qu'importerait en
Russie la philosophie allemande et au seuil duquel se trou-
verait I'humanité. Dans cette lecture, Hegel, une fois encore,
brouille les catégories philosophiques de l'ancienne pensée
russe, laquelle était, pour ainsi dire, incapable de se fondre
dans son cadre épistémologique. Pour Belinski, des vocables
tel que «koHKpeTHas XuU3Hb»* «la vie concréte», déja obser-
V&, ou encore «abCoONIOTHYI MCTUHY» «la vérité absolue»,
recouvrent une signification morale immédiate, en cela qu'ils
expriment le douloureux décalage entre la belle contemplation
del'idéal et 'observation de la réalité.3 De ce fait, ces vocables
perdent leur signification spécifique au sein de la dialectique
spéculative. D'une brusque liberté théorique dont rien ne
semble témoigner dans le désert de la moralité que représente
pour l'intelligentsia la Russie de Nicolas Ier, reste la confiance
dans la moralité pure de I'hyper-intériorité, de l'idiosyncra-
sie indépendante du reste de l'existence. C'est donc dans ces

28 Belinski graphie en cyrillique le nom francisé «<Muwenb», «Michel», au lieu de «<Muxann»,
«Mikhail», habitude de style courante chez les occidentalistes. Le personnage de Stepan Tro-
phimovitch Verkhovenski par exemple dans les Démons de Dostoievski, archétype du libéral
des années 1840, est coutumier de ce procédé de francisation des prénoms.

29 Ibid. «[pekpacHas fylwa XWBET MUHYTaMM, 1 KOrAa OHa BbIBaeT BHE CBOWX NPEKPACHbIX
MUHYT, €6 MOXET crnacaTb W NOAJepXKMBaTb TOMbKO YyBCTBO fAoNra. fopbka nctuHal Ho
€C/IN W B XXM3HY LIENOro YenoBeyecTBa 6blf TaKON OrPOMHbI U MPOAOIKUTENbHBIA NEPUO,
[0/1ra, KOTOPOro NOCAeHNM BbipaxeHneM 6bi1 KaHT 1 0T KOTOPOro aMaHUyn1poBan Yyesno-
BEYECTBO NePBbIi PUXTE, TO U B XKN3HM YeNoBeKa OH HeobxoauM. He B3gymait 3aKHoumnTb
o 3TOMYy 0 MOeM nazieHnn, Muwens. fl noHUMato 40N, Kak HEOOXOAMMbIA Nepexof, Kak
HEN36EeXHYI0 CTeNeHb CO3HAHMS, HO He Kak abCOMOTHYIO UCTUHY, U 3Hat0, YTO KOHKPETHAs
YM3Hb TONbKO B 6AXEHCTBE aBCOMOTHOTO 3HAHUS 1 YTO YeNoBeK — cam Cede Liefby.

30 Konkretania jizn.
31 Absolioutnouiou istinou.

32 Nous devons cette remarque lexicale a Alexel Vdovin.
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circonstances que souffre la «[IpekpacHas gyuia»® la «belle
ame». Sans doute est-ce donc a la Phénomeénologie de I'esprit,
et a son sous-chapitre identiquement intitulé de la Belle 4me,
que fait référence Belinski dans sa litanie:

Une fois parvenue a cette sienne vérité la conscience
de soi morale abandonne donc, ou plus exactement, abolit
la séparation en soi-méme ou le travestissement prenait
naissance, la séparation de I'en soi et du Soi-méme, du de-
voir comme pure fin visée et de l'effectivité comme nature
et sensibilité opposées a la fin pure. Ainsi, revenue en elle-
meéme, elle est esprit moral concret qui ne donne pas a la
conscience du pur devoir un critére vide qui serait opposé a
la conscience effective; le pur devoir, au contraire, tout aus-
si bien que la nature qui lui est opposée, sont des moments
abolis; 'esprit moral concret est en unité immeédiate essence
morale qui s’effectue et 'action est figure morale immédia-

tement concréte.®

C'est antérieurement a cette réconciliation, toujours dans
cette déchirure de I'en soi et du Soi-méme que vit encore Be-
linski, a qui le surpassement de cette dualité apparait effecti-
vement comme un horizon moral désirable. Sans doute cepen-
dant subsiste t-il un hiatus d'avec le texte hégélien. Dans ce
passage, Hegel mentionne nommeément «la figure morale [die
moralische Gestalt] immédiatement concréte», ce qui semble
accréditer la lecture de Belinski. Cependant, on sait que dans
la philosophie hégélienne, la notion de «figure», «Gestalt» ren-
voie toujours a une forme imparfaite, représentative, et en ce
sens toujours non rigoureusement identique a soi-méme, né-
cessitant de la la progression vers cette identité.

C'est donc sous ces apparences hétéroclites que les lectures
que Belinski fait de Hegel au cours de sa vie sont traversées
par une idée: I'idée d’'une théodicée morale de I'histoire. Les
joies comme les déceptions de Belinski sont toujours a rap-
porter a I'index de la moralité. C'est de ce point de vue que
I'hégélianisme ne peut absolument pas concevoir un devenir

33 Prekrasnaia doucha.

34 Celle d'avoir dans sa «certitude de soile contenu pour le devoir[..] ». Cf. Hegel, Phéno-
ménologie de l'esprit, op. cit. p. 594; GW 9, p. 583.

35 Ibid. p. 524; GW 9, pp. 583-584.
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de l'histoire sur le mode du progres de la moralité. Pour Hegel,
I'histoire est la modalité par laquelle s'accomplit la raison, non
de la moralité subjective, et c’est en définitive ce que Belinski,
toute sa vie durant, fut incapable d’accepter.

Conclusion

De I'hégélianisme de Belinski, il nous semble que nous pou-
vons retenir moins une doctrine rigoureuse qu'une modalité
par laquelle l'on interroge la réalité: certes la Russie est en
proie a un régime despotique et médiéval, mais n'irait-elle pas
pour le mieux si tous les hommes conscients de leur condi-
tion devenaient bons et justes? Hegel n'a-t-il pas montré que
I'idéal peut correspondre a la réalité? La réponse apportée par
Belinski reste en derniere instance difficilement admissible
au regard d'un hégélianisme rigoureux. Cependant, c'est la fi-
gure singuliére de Belinski quis nous renvoie de méme a une
conception fondamentale de la philosophie: il n'existe rien
de tel qu'une philosophie en dehors de la vie vécue, et toute
philosophie ne peut exister qu'au service d'une idée. C'est la
raison pour laquelle Tchernychevski, lui-méme si proche de
Belinski par le caractére et par la pensée, voyait en ce dernier
un prophete de temps nouveaux a venir... Sile nom de Belinski
n'a pas été oublié, c’'est aussi par ce qu'il inaugure en Russie un
«type» nouveau de philosophe, intégralement engagé dans les
problemes de son temps sans pouvoir y apporter de réponse
concréte. Dans ses discussions infinies avec l'intelligentsia du
cercle Stankievitch, Belinski n'est aucunement a la recherche
d'une production académique. Son hégélianisme est bien au
contraire mu par l'urgence philosophique de trouver une ré-
ponse immeédiate aux problémes moraux de la Russie.
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L.a contradiction et
la lIimite suria démonologie

poétique de M. Y. Lermontov

Résumeé: Larticle entend démontrer que
la poésie de Lermontov propose une
philosophie du démoniaque. Lenjeu du
démoniaque apparait particulierement
adapté a une approche de I'ceuvre de
Lermontov, non seulement en raison
de la présence constante du diable ou
du monde démoniaque dans la pensée
occidentale , mais aussi en raison de
sa centralité évidente dans 'ceuvre de
Lermontov. Il s’agira alors de déceler
les traces de cette réflexion et de ses
interrogations fondamentales dans la
fiction, ainsi que dans le lexique et les
images dont Lermontov se sert.

lacopo Costa*

Abstract: Poet and novelist Mikhail
Yuryevich Lermontov (1814-1841)

is recognized as one of the most
important authors of Russian
Romantic literature. The figure of the
devil occupies a central place in his
production. From a number of poetic
texts (My Demon, The Angel of Death,
The Demon ...), we propose to outline
the basic features of a philosophy of
the demonic: in Lermontov, the voice of
the demon is a means to express the
radical separation of man from nature.
The contradiction, that is to say the
negation of rationality, appears to be
one of the fundamental elements by
which this separation is expressed.

Mots-clefs: Lermontov; Poésie et philosophie; Démonologie; Contradiction
Keywords: Lermontov; Poetry and philosophy; Demonology; Contradiction;
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n sait tout, ou presque, de la bréve vie de Mikhail
Yourievitch Lermontov. Outre un certain nombre de grands
poémes lyriques (L'ange, Les trois palmiers, Le réve ..), il est
principalement connu pour deux ceuvres: un grand poéme, Le
Démon, dont la huitiéme et derniere version, en 1132 vers, date
de 1839; et un roman, Un héros de notre temps, publié en épi-
sodes en 1839, puis en volume en 1840. On dit qu'il aurait clét,
par Le Démon, I'age du roman en vers porté a sa perfection par
Pouchkine, et ouvert, par Un héros de notre temps, celui du
grand roman psychologique.

Je soutiens ici que la poésie de Lermontov propose une phi-
losophie du démoniaque. Deux prémisses semblent s'imposer.
Premierement, Lermontov a eu une vie bréve, qu'il a consacrée
en partie a sa carriere militaire, en partie aux mondanités que
son rang et sa position lui imposaient, en partie, et surtout, ala
composition de son ceuvre littéraire et poétique. Il ne semble
pas avoir accompli d’études philosophiques approfondies,
mais il n'est pas interdit de penser que sa vivacité intellec-
tuelle extréme, ainsi que sa fréquentation des élites russes,
I'ont porté a absorber, d'une maniére ou d'une autre, une partie
de la philosophie de son temps. Deuxiémement, nous croyons,
malgré cela, que la puissance de sa parole est telle qu'a sa ra-
cine se trouvent des interrogations radicales et puissantes sur
son étre de poete et sa relation au monde. C'est une partie de
ces interrogations qu'on souhaite ici éclairer.

L'enjeu du démoniaque apparait particuliéerement adapté a
une approche de I'ceuvre de Lermontov, non seulement en rai-
son de la présence constante du diable ou du monde démo-

1 Le lecteur francophone dispose de deux éditions particulierement remarquables: pour

la poésie, LERMONTOV, 1985 (dorénavant (EP); pour la prose, GRIBOIEDOV, POUCHKINE,
LERMONTOQV, 1973. Voir aussi LERMONTOV, 2003 (édition bilingue, enrichie d'appareils
critiques). Sauf indication contraire, les traductions des textes de Lermontov sont de moi. Je
me réfere au texte imprimé dans LERMONTOV, 1954-1957 (dorénavant Sotch.).
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niaque dans la pensée occidentale,2 mais aussi en raison de sa
centralité évidente dans l'ceuvre de Lermontov. Dans son livre
Russian Literature, P. Kropotkine parle trés a propos du ‘démo-
nisme’ et du ‘pessimisme’ de Lermontov,® méme sil’anarchiste
qu'était Kropotkine est surtout intéressé par le démonisme
comme origine supposée de la forte tendance du poéte a la
rébellion sociale. Bien que le démonisme lermontovien refléte
sans doute une attitude politique et existentielle séditieuse,*
il est impossible de le réduire a cela: son démonisme dérive
aussi de sa réflexion sur la vie humaine et sa relation a la na-
ture. Malgré cette orientation radicale, la poésie de Lermontov
n'est jamais ‘doctrinale’. Il s'agira alors de déceler les traces de
cette réflexion et de ses interrogations fondamentales dans la
fiction, ainsi que dans le lexique et les images dont Lermontov
se sert.

Lermontov est le poéte de l'étrangeté désespérante de
I'homme et de la nature: le monde de 'homme et le monde de
la nature sont séparés, I'un déploie son existence dans l'autre,
mais ils ne pourront jamais coexister harmonieusement. C'est
I'idée a laquelle fait allusion, avec une déconcertante simpli-
cité, le bref poéme Le ciel et les étoiles (1831):

Pur est le ciel du soir,

Claires les étoiles lointaines,

Claires comme le bonheur d'un enfant;

Oh! pourquoi ne puis-je pas penser:

Etoiles, vous étes claires, comme mon bonheur!

Pourquoi es-tu malheureux,

Me diront les gens?

Pour cela je suis malheureux,

Mes braves gens, que les étoiles et le ciel

Sont les étoiles et le ciel! et moj, je suis un homme! ...

2 Vair l'ouvrage récent, bref mais profond, de GREGORY, 2013.

3 KROPOTKIN, 1905, p. 55: «Lérmontoff's demonism or pessimism was not the pessimism
of despair, but a militant protest against all that is ignoble in life, and in this respect his
poetry has deeply impressed itself upon all our subsequent literature».

4 Sa biographie fournit abondance d'exemples de ces tendances. N'oublions pas que le
véritable début poétique de Lermontov correspond a la diffusion de son poéme La mort du
poete (1837), écrit a l'occasion de la mort de Pouchkine, contenant une invective violente
contre la cour de Nicolas ler, qui fut a l'origine de son premier exil dans le Caucase.
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Les gens I'un envers l'autre
Nourrissent l'envie;

Et moi, au contraire,

Je n'envie que les belles étoiles,

Ce n'est qu'a leur place que j'aurais voulu étre.®

On retrouve ici a la fois le sentiment de supériorité que Ler-
montov ressentait vis-a-vis de ses semblables qui, s’enviant
mutuellement, illustrent l'illusion d'une satisfaction qu'ap-
porteraient les biens humains, et la radicalité de son déses-
poir devant la nature, puisque son seul désir — étre parmi les
étoiles — est un désir impossible. Dans cette relation de né-
gation réciproque, I'étre démoniaque intervient avec un but
précis: il assure a la fois la scission consciente de 'homme et
de la nature et la possibilité de voir et d'exprimer la nature. Il
garantit ainsi l'accés de 'homme a la nature, mais avec le seul
objectif de lui interdire la perfection de la nature.

Le démon n'est pourtant pas un simple antagoniste de Ler-
montov: au contraire, il instaure avec le poéte un jeu cruel
d’'identification et de distinction, une sorte de possession par
I'image et par la parole dans laquelle s'accomplit la destinée
a la fois poétique et existentielle du poéte. Tentons alors de
saisir, sinon de définir, la dimension démoniaque lermonto-
vienne. La tache est rendue moins ardue par Lermontov lui-
méme.

1. Le Démon, le Poéte et la Muse

L'un des premiers ‘moments démoniaques’ dans la pensée
de Lermontov est constitué par les deux rédactions d'un bref
poéme, Mon démon (1829, 1830-1831). Nous sommes autorisés
a voir dans ce poeme, sinon un programme idéal et littéraire,
du moins la révélation de 'un des ressorts les plus profonds
del'inspiration du poéte. On notera aussi une évolution impor-
tante entre la premiére et la seconde rédaction, puisque dans
la seconde le démon prend les traits du protagoniste de I'Ange

5 Sotch., t. 1, p. 219.
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de la mort, poeme sur lequel nous viendrons par la suite, au
point de se confondre avec celui-ci. Mais Lermontov semble
ici nous suggérer aussi que cette créature purement négative
I'inspire et le posséde, au point que lui-méme se sent envahi
par son étre.

La premiére rédaction fournit une caractérisation physique
(v. 1-8) puis intellectuelle (9-16) du démon de Lermontov:
Son élément est un concentré de maux.
Courant a travers les nuages fumeux,
Il aime les ouragans meurtriers
L'écume des rivieres et le bruissement des chénaies.
Dans un tourbillon de feuilles jaunes,
Se dresse, immobile, son trone;
Au milieu de vents sans voix,
Il siege, funeste et sombre.
Il instille 1a méfiance,
Il méprise I'amour pur,
Il réprouve les priéres,
Il reste insensible a la vue du sang,
Et le chant des nobles sentiments,
Il le suffoque par la voix des passions,
Et la muse des douces inspirations

Redoute ses yeux inhumains.

Le premier vers («Co6paHbe 3071 ero CTuxusi»), dont nous
avons délibérément donné une traduction peu poétique, mé-
rite d'étre compris dans son sens littéral®. En effet, la suite du
poéme, qui expose les maux dont l'assemblage, ou la réunion,
constitue I'étre du démon, est un développement de ce premier
vers. La stabilité ou pureté élémentaire du démon se fige dans
I'image du tréne, dont 'immobilité est accentuée par l'instabi-
lité de la nature environnante (v. 5-6). Cependant, le démon est
aussi saisi dans sa course, c'est-a-dire dans sa mobilité. Cette
association du lourd et du léger, du mobile et de I'immobile,
cette coincidence de caracteres contradictoires, concourt a un
effort paradoxal, celui de penser la réalité démoniaque dans
les termes mémes de son inconcevabilité. Du reste, le concept

6 Voir EP, p. 128: «Son élément est la misére» (tr. J.-Cl. Lanne); «Son seul élément est le
mal» (tr. M. Cadot).
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méme de ‘concentré’ ou réunion de maux’ est auto-contradic-
toire, puisqu'il s'agit de tirer une substance a partir d'éléments
qui ne subsistent pas.

Du point de vue intellectuel, le démon se présente comme
un destructeur du bien et des valeurs (v. 9-11): il inspire aux
hommes la méfiance réciproque, brisant les lieux affectifs et
soclaux; il méprise 'amour pur; et il est insensible aux priéres.
Dansces huit premiersvers, Lermontov met en place le triangle
constitué par les trois réalités antagonistes que sont la nature,
la vie humaine et le démoniaque: ces trois péles qui entrent en
tension les uns avec les autres tirent leur dynamisme de cette
méme tension.

L'action du démon a déja commencé a affecter le poete
qu'est Lermontov: les deux derniers vers montrent une muse
apeurée face aux yeux d'outre-tombe du démon.” Dans cette
premiere rédaction du poéme, le démon est encore un rival de
la muse traditionnelle.

Dans la rédaction de 1829, Lermontov ne nous dit rien de sa
propre relation au démon: seul le titre (Mon Démon) nous dit
que c'estle démon de Lermontov. La seconde version éclairera
cette relation, et en méme temps nous donnera des éléments
pour établir un lien entre ce démon de Lermontov et 'Ange de
la mort.

Lanouvelle rédaction, légérement plus longue, conserve une
partie seulement des vers de la rédaction originaire:

1

Son élément est un concentré de maux;
Courant a travers les sombres nuages,

Il aime les ouragans meurtriers

L'écume des rivieres et les chénaies bruissant;
Il aime les nuits obscures,

Les brouillards, la lune pale,

Les sourires amers et les yeux

Qui ne connaissent ni larmes, ni réve.

7 Je rends ainsi I'adj. 'HesemHoit', littéralement ‘non terrestre’, qui peut renvoyer tant a des
étres célestes et angéliques qu'a des étres de I'au-dela.
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2

Aux arides bavardages du monde

Il a pris 'habitude de préter l'oreille,

Il trouve ridicules les mots de salut

Et tout croyant ridicule;

Etranger a 'amour et au regret,

11 vit de nourriture terrestre,

Avale avidement la fumée de la bataille
Etla vapeur du sang versé.

3

Sinait un nouveau martyr,

Il va inquiéter l'esprit du pére,

Aprement le raillant,

Avec un air de gravité barbare;

Et lorsqu'une ame tremblante

S’appréte a descendre dans la tombe,

Il passe avec elle la derniére heure,

Mais sans apporter au mourant du réconfort.

4

Et tant que je serai en vie,

Il ne me quittera pas, I'orgueilleux démon,

Et mon intellect, il I'éclairera

Par le rayon d'une flamme prodigieuse;
L'image de la perfection, il me la montrera

Et soudain a jamais me l'6tera

Et, m’'ayant donné un avant-go(it du bonheur,

Jamais ne me donnera la félicité.®

Lisons la quatriéeme strophe, ou est institué un lien entre le
démon et l'activité poétique de Lermontov. La muse de la pre-
miére rédaction a disparu, et pour cause: elle a été remplacée
par la nouvelle muse démoniaque; Lermontov semble avoir
découvert que sa vraie muse est son démon. De sa relation au
démon, Lermontov nous dévoile trois aspects. Premierement,
le démon-muse l'accompagnera jusqu'a la mort: c’'est donc
un destin, a la fois individuel et poétique. Deuxiémement, il
éclaire l'intellect du poéte, ou son esprit (ym): ce destin est un
privilege, puisque la flamme de l'inspiration est prodigieuse
(uymecunpin). Troisiemement, le démon-muse montre des

8 Sotch, t. I, p. 318-319. (EP, p. 182-183.
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images, images de perfection, qui sont donc les visions poé-
tiques de Lermontov. Or ces images de perfection sont a la fois
apergues, saisies et a jamais perdues: qu'est-ce que cela veut
dire? Il faut probablement envisager une distinction entre un
premier stade poétique, qui consiste en l'appropriation ex-
clusivement poétique de 'image de perfection, et un second
stade existentiel, ou la perfection est perdue. Lermontov se
sait conscient de parvenir, par ses vers, a exprimer la perfec-
tion, et se sent destiné a devoir abdiquer, comme homme, cette
méme perfection. Le démon est a la fois condition de perfec-
tion de son inspiration et condition de son malheur person-
nel; nous découvrirons que, dans cette configuration poétique
et psychique, la perfection est constituée par la nature et le
malheur par 'expérience humaine. Selon Lermontov, la beau-
té de la nature est inaccessible a 'homme autrement que par
la poésie; la poésie consiste a savoir voir la beauté, mais cette
vision implique la prise de conscience de I'impossibilité hu-
maine de participer a la beauté et a la perfection de la nature.
Il ne faut pas oublier le point fondamental: la perfection
vient de la flamme du démon. Cela signifie que le démoniaque,
loin de représenter une réalité en soi exclusivement destruc-
trice, représente au contraire une réalité parfaite, parce que
surpuissante, vis-a-vis de l'imperfection et de la misére hu-
maines. Le démon est ainsi la seule possibilité d’'acces a la
nature: c’est par son inspiration que la perfection de celle-ci
apparait au poete. Nous nous trouvons donc face a un triangle
dont les c6té sont 'homme, la nature et le démoniaque; le dé-
moniaque assure le lien entre 'homme et la nature dans ce
mouvement contradictoire de perte et de possession.

C'est dans la troisiéme strophe de la seconde rédaction que
nous voyons prendre corps le protagoniste de L’Ange de la
Mort. L'une des activités de cet esprit consiste a persécuter
les mourants: lorsque I'ame, apeurée, descend dans la tombe,
il 'accompagne, mais pas pour la réconforter. Ce que l'esprit
fait au lieu d'apporter du réconfort au mourant, nous le décou-
vrons dans L’Ange de la Mort.
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2. LAnge de la Mort

Lermontov compose L’Ange de la Mort dans la méme année
1831.° Le poeme, de 550 vers, raconte l'histoire d'une chute.
L'histoire se déroule en Hindoustan: au début de l'histoire,
I'ange de la mort apporte du réconfort aux mourants, pour que
leurs derniers instants soient doux. Emu par le désespoir que
la mort de la jeune Ada a causé a son compagnon, Zoraim, il
ranime son corps et prend sa place a c6té de Zoraim. Mais ce-
lui-ci, attiré par la gloire, part ala guerre et est tué sur le champ
de bataille. Décu par les hommes, I'ange devient une créature
méchante: c’est désormais pour les tourmenter qu'il approche
les mourants. C'est donc l'esprit perfide de Mon Démon dont la
geneése est ici racontée.

Un passage semble important pour identifier la relation de
Lermontov au démon. Il s’'agit aussi de I'un des passages les
plus réussis du poéme. Aprés que Zoraim a annoncé a Ada sa
décision de partir a la guerre, Ada lui répond par ces vers (293-
307):

«N'as-tu pas vu comment le ruisseau
Refléte la fleur qui s'y penche?

Quand l'eau ne remue pas,

La fleur, immobile, en elle se contemple,
Mais si la brise fraiche

Vient troubler la verte vague,

Et que s'agite la vague,

L'ombre de la petite fleur peut-elle

Ne pas flotter, comme flotte la vague?
Aussi irrévocablement le sort

A lié mon destin a ton destin:

Cette vague, c'est toi, et moi je suis cette fleur.
Tu es triste, je suis triste avec toi.

Qui peut le savoir? ce moment, peut-étre,

Est le dernier de notre bonheur! ...»*

9 A ma connaissance, ce poéme n'a jamais été traduit en francais. La traduction que j'en ai
faite, et que je citerai ici, sera publiée dans la revue Po&sie 175 (2021), p. 115-131.

10 Sotch., t. III, p. 140-141.
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Ici 'Ange possédant le corps d’Ada (auresn-zeBa, vient de
I'appeler Lermontov, v. 292) s'identifie a la fleur, et elle identifie
Zoraim au reflet dans l'eau («Cette vague, c’est toi, et moi je suis
cette fleur»: plus littéralement, «La vague c’est ton image, la
mienne c'est la fleur», «<BostHa — TBOM 06pas, MOM — I[BETOK»).
L'objet reflété est actif par rapport a son reflet: 'emprise vient
alors de I'élément surnaturel (de I'ange qui bientét deviendra
un démon). Et Zoraim subit cette emprise.

Les derniers vers du poeme sont particulierement révéla-
teurs: I'étre surnaturel abandonne le corps d’Ada pour devenir
I'étre perfide que décrit la seconde rédaction de Mon Démon;
Zoraim, 'homme, est mort d'une mort stupide; la nature se
montre alors dans toute sa majestueuse beauté (v. 480-487):

Entretemps au sommet de la voite
Une étoile adamantine

Apparut dans sa splendeur immuable,
Pure, belle comme toujours,

Et son rayon semblait ignorer

Ce qu'il éclairait sur la terre:

Ainsi, enjoué, il descendait

Sur la proie des vers et des tombeaux.*

C'est donc une nature gaie (v. 486: «urpmBo») qui exhibe,
muette et splendide, sa perfection devant les hommes et les
démons. Et encore une fois, Lermontov nous confronte a cet
inéluctable triangle — la nature, 'homme, le démoniaque -
scellant le drame de 'existence.

3.Le Démon

Dans Le Démon, Lermontov a srement atteint I'un des som-
mets de son art poétique. Cela ne va pas sans un affinement de
sa conception du démoniaque, dont désormais les caracteres
théoriques sont développés avec maitrise et lucidité. Le dé-
mon — a la fois protagoniste du poéme et inspirateur de Ler-
montov — est désormais l'incarnation de la figure irrationnelle

11 Ibidem, p. 146.
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par excellence, c'est-a-dire la contradiction. Et il 'est tant dans
ses propos que dans son incarnation poétique: le démon n'est
pas seulement celui qui trouble le monde humain et le monde
de la nature par des concepts impossibles qui expriment la
nécessité de son essence, il est aussi un étre psychologique-
ment et formellement ambigu.

Proscrit du ciel, le démon tombe amoureux d'une mortelle, la
belle Tamara, qu'il apergoit survolant le chateau de son pére,
en Géorgie. Le démon réussira a faire tuer le fiancé que Ta-
mara attend, puis, lorsqu’elle se réfugie dans un monastere, il
la poursuit. Au centre du poéme, se trouve la rencontre noc-
turne du démon et de Tamara: le démon la tuera en effleurant
ses levres avec sa bouche. Puis, lorsqu'il la conduira dans son
royaume, un ange du ciel lui enlévera sa proie, qui sera portée
au ciel.

C'est aux yeux de Tamara, et bien avant la fatale rencontre
nocturne avec le démon, que le trait fondamental de la psy-
chologie du démon apparait. Poursuivie par sa voix, par sa
présence, alors qu'elle est déja entrée au monastére, Tamara
sent qu'elle n'a affaire ni a son ange gardien, ni a un esprit in-
fernal, mais que l'esprit (390-391):

... ressemblait a un soir clair:
Ni jour, ni nuit, — ni ténébres, ni lumiére!*?

Le démon est percu par Tamara comme une créature de la li-
mite, limite entre deux réalités opposées comme le sont le jour
et la nuit. Notons que cet étre liminaire colore tout le poeme
et investit pleinement la nature telle qu'elle y est représentée.
En effet, la couleur du poéme est une couleur bleuatre, c'est-a-
dire la couleur de la nuit qui, timidement, prend les couleurs
de jour, ou bien du jour qui s’obscurcit graduellement. Ainsi,
le crépuscule et l'aurore sont des moments poétiques clefs du
poéme.

D’'autres éléments de la nature lermontovienne évoquent ce
statut: ainsi la rosée, souvent évoquée®3, ce reste de lanuit et de
son humidité qui se manifeste au lever du jour. On observera

12 Sotch., t. IV, p. 195.
13 V. 80, 138, 314, 354, 859-860.
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également la présence constante de nuages, brumes, vapeurs
et fumées, des éléments qui a la fois cachent et rendent visible
la lumiére, le mouvement et la nature; et encore le brouillard,
qui apparait sirement comme 'un des principaux éléments
du démon. Ainsi, parlant de son désespoir, le démon se décrit
«De foudre et de brouillard vétu» (v. 719), vers qui évoque la des-
cription de Mon Démon; Tamara pergoit la présence du démon
comme celle d'un intrus «brumeux» (Tymauubi: v. 378). Ce
n'est certainement pas un hasard si la premiére action du dé-
mon dans le déroulement du poéme coincide avec le lever du
brouillard: le fiancé de Tamara, Sinodal, est attaqué par les Os-
setes, suite a une ruse du démon, précisément lorsque surgit le
brouillard a la lisiére entre la nuit et le jour (213-215):
Il est déja tard. Sur le sommet enneigé

La rougeur s'évanouit ; le brouillard se leva ...
La caravane accéléra.’4

Il semble aussi que Lermontov ait voulu instituer des analo-
gies entre les acteurs ‘personnels’ du poéme et les acteurs ‘na-
turels’, justement pour renforcer le caractére ‘liminaire’ de sa
vision. Les différents plans de la réalité font écho I'un a l'autre.
Notons ainsi que la danse de Tamara sur le toit du chateau de
Goudal - formellement, I'un des plus hauts passages du poéme
— évoque la course frénétique du cheval qui amenera le corps
sans vie du fiancé. Voici Tamara et ses compagnes (v. 112-126):

Battant des mains en cadence

Elles chantent — et de son tambourin
S'empare la jeune fiancée.

Et voici qu'avec une main

Le faisant voltiger au-dessus de sa téte,
Tant6t elle vole plus légére que l'oiseau,
Tantot s’arréte, regarde —

Et son regard humide brille

Par dessous ses cils envieux;

Tantot elle hausse le noir sourcil,
Tantot elle se penche légérement,

Et sur le tapis glisse, vogue

Son petit pied divin;

Et elle sourit,

Pleine d'une gaité d’'enfant.’s

14 Sotch., t. IV, p. 190.
15 Ibidem, t. IV, p. 186-187.
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C'est par le méme mouvement, alternant arréts et accéléra-
tions, que le cheval ameéne le cadavre de son maitre au festin
nuptial (v. 268-277):

11 fuit, le cheval plus rapide que la biche,

Il s’ébroue et s'épuise, comme s'il allait a la bataille;
Tantot il arréte sa course,

Tend l'oreille a la brise,

En gonflant ses naseaux;

Tantot, en frappant

La terre de ses sabots ferrés,

Et secouant sa criniére ébouriffée,

Il vole en avant frénétiquement,

Monté par un cavalier silencieux!'®

De méme, lorsque le démon promet a Tamara qu'il viendra la
visiter au lever de la nuit, il évoque entre autres I'image splen-
dide du vol nocturne d'un petit oiseau (v. 345-359):

«Dés que la nuit de son voile
Recouvrira les cimes du Caucase ;
Dés que le monde, d'une parole magique
Ensorcelé, se taira;

Dés que le vent sur le rocher

Agitera I'herbe fanée,

Et que l'oiselet, qui s’y cache,
Voltigera gaiment dans les ténébres;
Et que sous le pied de vigne,

Buvant gouliment la rosée céleste,
Eclora la fleur de la nuit ;

Dés que la lune dorée

Doucement se lévera de la montagne
Et furtivement te regardera,

Alors vers toi je volerai ..»'"

Le mouvement de l'oiselet n'est pas sans rappeler le mou-
vement de l'ange vainqueur qui, a la fin du poéme, soustrait
définitivement au démon 1'ame de Tamara (v. 1051-1054):

Etl'ange avec des yeux sévéres
Regarda le tentateur

Puis, d'un joyeux battement d’ailes,
Se recula dans la lumiére du ciel.!®

16 Ibidem, p. 191-192.
17 Sotch., t. IV, p. 194.
18 Ibidem, p. 276.
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Dans ce méme passage, la fleur de la nuit qui boit la rosée
reprend, sous une lumiére gracieuse, 'image sinistre de la se-
conde rédaction de Mon Démon, décrivant le démon qui avale
la fumée de la bataille et les vapeurs sanguines, deux lieux
ou Lermontov a recours aux mémes termes: «IJ10TaeT XagHO
IOBbIM CpaXkeHbsi/ U map oT KpoBu mponuToi» (Mon Démon,
seconde rédaction, v. 15-16), «Pocy Hebec rioTasi >XapgHO,/
LIBeTOK pacmycTuUTcst HOuHOM» (Le Démon, v. 354-355).

Malgré leur séparation radicale, les mondes humain, démo-
niaque et naturel renvoient donc constamment l'un a l'autre.
Le démoniaque est certes un élément de fiction, mais il est,
peut-étre plus fondamentalement encore, la forme par la-
quelle Lermontov prend conscience de sa séparation d'avec
la nature.

Dans Le Démon, le triomphe de la contradiction se produit
dans le serment. En effet, tout le serment est construit sur un
enchainement de contradictions, particuliérement manifeste
au début. Le démon est un étre intrinséquement illogique; et
il utilise comme instrument de séduction la manifestation ef-
frontée de ces contradictions, cela dans quelques cent vers,
unanimement reconnus comme l'un des plus hauts moments
du poéme. Tamara, qui a désormais compris la nature diabo-
lique de son séducteur, vient de demander au démon d'ab-
diquer son «méchant empire» (v. 769, 31oe cTsxauue),® de-
mande a laquelle le démon répond ainsi (v. 773-794):

«Je le jure par le premier jour de la création,
Je le jure par son dernier jour,

Je le jure par notre rencontre
Et par la séparation qui a nouveau nous menace.

Je le jure par le bonheur et le malheur,

19 H. Grégoire traduit «oT 3nbix cTsxaHwii» par «les séductions pécheresses» (EP,

p. 311); en réalité cTaxaHue est un terme de la langue scripturaire signifiant la richesse,
les biens, I'abondance: voir Job, 20, 28: «McyesHeT cTaxaHue foma erox; Proverbes, 10,
3: «He gonycTut focnoab TepneTh ronoA Aylle NpaBeAHOro, CTHKaHNE e HEYECTUBbIX
MCTOPrHET»; OU encore le composé N6oCcTsxaHe, cest-a-dire ‘amour des richesses’, ou
‘avarice’ (Ep. aux Ephésiens, 5, 3; Ep. aux Colossiens, 3, 5).
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J'ai renié 'ancienne vengeance,
J'ai renié les pensées orgueilleuses ...»*°
Ici, le démon est clairement en train de polariser l'attention

de Tamara sur des couples d’antonymes, sans que cela puisse
étre compris comme une ruse: la ruse consisterait a cacher sa
nature illogique, or le démon a recours a la stratégie contraire,
puisqu'il exhibe cette nature. Dans la partie du serment qui
suit, il se présente, a quelques vers de distance, comme un re-
penti voulant expier ses péchés et comme le prince du mal,
les deux qualifications devant servir a attirer Tamara dans ses
bras (v. 797-802, 845-852):

«Avec le ciel je veux me réconcilier,

Je veux aimer, je veux prier,

Je veux croire au bien.

Par la larme du repentir jeffacerai

De mon visage, digne de toi,
Les traces du feu céleste

Oh non, sublime créature,

Un autre destin t'est réservé,

Une autre souffrance t'attend,

La profondeur d’autres ivresses.

Laisse les anciens désirs

Et ce pauvre monde a son destin:
L'abime de la connaissance orgueilleuse,

Je te l'ouvrirai en échange.»*

Les deux promesses sont manifestement incompatibles: de
la réconciliation avec le ciel a la connaissance orgueilleuse
(v. 801, ropmoe mos3HaHme), c'est par des propos incohérents
que le démon anéantit Tamara.

Le serment du démon s’'achéve, terrible, sur un impératif:
«Aime-moil» (v. 872: «JTto6u MeHs!»).?2 Le démon effleure de
ses levres celles de de Tamara, et ce baiser empoisonné tue
Tamara. Lermontov décrit ici le démon se tenant au-dessus de
Tamara, couchée, droit comme un poignard (v. 878-880):

20 Sotch., 1. IV, p. 208.
21 Ibidem, p. 208, 210.
22 Ibidem, p. 210.
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Il la bralait. Dans les ténébres de la nuit
11 étincelait, et se tenait droit au-dessus d'elle,
Irrésistible, comme un poignard.?

L'identification du démon au poignard est intéressante,
puisque le poignard (kmuxarn) est I'une des figures auxquelles
Lermontov s’est lui-méme identifié, dans deux poemes de la
méme année 1838: Le Poéte, et Le Poignard. 1l écrit, dans ce
dernier (v. 13-16):

Comme un compagnon tu m'es donné, gage muet d’amour,
Ton exemple n'est, pour le pélerin, pas vain:

Oui, je ne changerai pas, et mon ame sera forte,

Comme toi, comme toi, mon ami de fer.?

On notera encore que d'une part le démon promet a Tamara
de l'enlever au monde, de la soulever au sommet du ciel, ou
elle observera le monde de loin et dédaignera ce lieu privé de
bonheur (v. 813-824);% de l'autre, il lui promet de lui faire don
du monde avec toutes ses splendeurs (v. 853-871: «<{I gamMm Tebe
BCE, BCE 3eMHO0EY).

Une fois encore, c’est en lui promettant des souffrances que
le démon essaie de séduire Tamara (v. 845-848):
«Oh non, sublime créature,
Un autre destin t'est réservé,
Une autre souffrance t'attend,
La profondeur d’autres ivresses.»?

Et a Tamara, qui essaie de résister au séducteur en évoquant
Dieu puis les peines de l'enfer, il réserve la plus terrible des
réponses (v. 745-749):

Tamara
«On pourrait nous entendre! ...»

Le démon
«Nous sommes seuls.»

23 Ibidem, p. 211.
24 Sotch., t. 1l, p. 108. Cf. (EP, p. 94.

25 Nous ignorons si et comment Lermontov en ait pris connaissance, mais la vision cosmi-
que est un topos de la littérature théologique médiévale. Dans la vision de saint Benoit, dans
la Consolation de Boéce et dans la Commedia de Dante, ou, comme chez Lermontov, la
vision permet de voir la misére du monde: voir Paradiso, xxii (v. 151-153): «L'aiuola che ci fa
tanto feroci,/volgendom’io con i etterni Gemelli,/tutta m'apparve da’ colli a le foci.»

26 Sotch., . IV, p. 210.
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Tamara

«Et Dieu donc!»

Le démon

«Sur nous il ne jettera pas son regard :

Il se soucie du ciel, pas de la terrel»
Tamara

«Et le chatiment, les supplices de I'Enfer?»
Le démon

«Et alors? Tu y seras avec moih»?*’

«Tu y seras avec moi», comme pour dire que les supplices
éternels devraient étre supportables, et méme souhaitables
pour Tamara, a partir du moment ou elle les partagera avec
son amant. Ce n'est pas un simple artifice littéraire: dans un
poéme plus intime, «Ecoute, peut-étre, ..» (1832), Lermontov
réve d'une jonction contradictoire entre un moi-démon et une
femme-ange:

Ecoute, peut-étre, quand nous quitterons

Ce monde a jamais, ou nos ames ont si froid,
Peut-étre au pays ou inconnue est la fraude,
Tu seras un ange, et moi un démon!

Jure alors d'oublier, ma chére,

Pour ton ancien ami, tout le bonheur du ciel!
Que le triste proscrit, par le destin condamné,

Soit pour toi le paradis, et toi pour moi, I'univers!®

L'exigence de Lermontov et celle du démon est la méme: que
la femme aimée renonce au paradis, pour trouver son bonheur
aux enfers.

Conclusions

De quoi l'obsession démoniaque lermontovienne est-elle
la figure? 11 faut probablement distinguer différents niveaux:
en tant qu'il entretient des relations avec le monde humain,
le démon est une muse, un destin, ainsi que 1'un des moteurs
des actions de la vie. Comme ‘sceau théorique’, la fonction du

27 Ibidem, p. 206-207.
28 Sotch., t. 11, p. 40.
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démon est simple: antagoniste de Dieu, de la nature et des
hommes, le démon représente une sorte d’anti-fondement. Ni
Dieu, ni la nature, ni les hommes ne peuvent tolérer la contra-
diction: tel est le pas qui ne pourra jamais étre franchi pour
réintégrer le démon a l'un de ces mondes. Or si le principe de
non-contradiction permet de penser et de parler, son renver-
sement est la forme la plus pure de révolte contre le monde. La
rébellion de Lermontov est a sa racine logique.

Cela explique que dans I'un de ses poémes les plus célébres,
«Je m'en vais tout seul sur la grand’ route» («Bb1X0Xy OAMH 5
Ha Jopory ..», 1841), considéré presque comme un testament
spirituel, Lermontov exprime le désir paradoxal d'étre simul-
tanément vivant et mort, cette coexistence de vie et de mort
prenant la forme d'un sommeil éternel (vv. 9-16):

De la vie, je n'attends déja plus rien,
Je ne regrette rien du passé;

Je cherche la liberté, la paix!

Je voudrais m’'oublier, m'assoupir!

Mais non pas du froid sommeil de la tombe ...

Je voudrais a jamais m’'endormir ainsi,

Qu'en ma poitrine somnolent les forces de la vie,
Que la poitrine, respirant, se souléve doucement.?

Une variation sur le méme théme se trouve dans Réve (1841):

Sous la chaleur du midi dans une vallée du Daghestan
Inerte je gisais, du plomb dans la poitrine;

Encore fumait la blessure profonde,

Et goutte a goutte coulait mon sang.

Je gisais seul sur le sable de la vallée;

Autour s'amassaient les escarpements rocheux,

Le soleil bralait leurs cimes jaunes

Et il me bralait — mais je dormais d'un sommeil de mort.

Etje révais, resplendissante de lumiéres,

Une soirée de féte dans mon pays natal.

Parmi les jeunes femmes, couronnées de fleurs,
A mon sujet on conversait gaiement.

Mais sans prendre part a la gaie conversation,
Une femme était assise la-bas, 'air songeur,

29 Sotch., . Il, p. 208. Cf. (EP, p. 124.



La contradiction et la limite

Et sa jeune ame dans un triste réve,
Dieu sait pourquoi, était plongée;

Elle révait d'une vallée du Daghestan,;

Un cadavre connu gisait dans cette vallée;

Dans sa poitrine fumait la noire blessure,

Et le sang se répandait en un froid ruissellement.

Le mouvement du poéme?® est ainsi celui d'un réve infini,
donc d'un sommeil éternel: le premier réve (la vision du poéte)
a pour objet un deuxiéme réve (le réve du mourant) qui a pour
objet un troisiéme réve (le réve de la femme), qui a pour objet
le premier réve, ce qui fera recommencer le cycle onirique, si
bien que ce mouvement de réves qui s'emboitent est en réa-
lité une régression a l'infini. Il s’agit également d'une vision
contradictoire, dans la mesure ou chacun des réves est simul-
tanément cause et effet des autres.

Nous nous sommes proposés d'éclaircir la nature du démo-
nisme de Lermontov; notre bréve enquéte nous a amené a as-
socier ce démonisme a la contradiction. Or la contradiction
lermontovienne n'est pas, comme chez Hegel, le moteur de
I'esprit, puisque la contradiction lermontovienne ne donne
lieu a aucune syntheése;*? ce n'est pas non plus l'expression
d'un scepticisme primaire, ni un simple artifice de style. La
contradiction démoniaque a ceci de particulier, qu'au lieu de
se nier et par elle-méme pour permettre son propre dépasse-
ment, elle demeure indestructible, maintenant le poéte dans
une aporie sans fin.3

30 Ibidem, p. 197. Cf. (EP, p. 61-62. Les deux poémes, Réve et «Je m'en vais tout seul sur la
grand’ route», sont de 1841, année de la mort de Lermontov. Il est difficile de ne pas y lire un
présage. V. Nabokov a livré une analyse brillante du poeme, en en rapprochant la structure a
celle du roman Un héros de notre temps: LERMONTQV, 2002, pp. 6-15.

31 Selon NABOKOV, ibid., p. 7, «a spiral bringing us back to the first stanza.»

32 Voir REID, 1982, pp. 189-210: p. 194: <Udodov sees these antinomies as theses and
antitheses of a modified Hegelian dialectic which finds its most explicit statement in the
Demon’s klyanus’ speech», c'est-a-dire dans le serment; et ibid., note 28: «The modification,
according to this critic, is the effective absence of synthesis.»

33 Je remercie, pour leurs conseils, encouragements et relectures, Guillaume Navaud et
Philippe Bittgen.
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Resumo: O presente artigo pretende
assinalar dois modos de Nietzsche

se apropriar da obra de Dostoiévski
com o propésito de fortalecer seu
projeto genealdgico. Nesse sentido,
Dostoiévski fornece um excelente
material psicoldgico e fisiolégico, que
possibilitara a Nietzsche distinguir os
diversos modos de concretizagao do
ressentimento, além da idiotia como
elemento central na caracterizagao do
tipo do Redentor, tal como se encontra
presente na obra O anticristo.

Abstract: This article aims to point
out two ways in which Nietzsche
appropriated Dostoevsky’s work
with the purpose of strengthening
his genealogical project. In this
sense, Dostoevsky provides excellent
psychological and physiological
material which will enable Nietzsche
to distinguish the different ways of
realizing resentment, in addition to
idiocy as a central element in the
characterization of the type of the
Redeemer, as found in the work The
Antichrist.
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Introducao’

inda que seja possivel e pertinente afirmar que
nenhum pensamento surge sem condicionamentos, nao se
pode identificar condicionamento com determinag¢do. Lem-
brando Hannah Arendt: “Os homens sao seres condiciona-
dos: tudo aquilo com o qual eles entram em contato torna-se
imediatamente uma condic¢ao de sua existéncia”. 2 Essa nocao
de condigao vale também para a relagcao entre pensadores/as
distintos/as. Nesse caso, é mais que notorio que o pensamen-
to de Platao condicione a obra de Aristételes. Isso, contudo,
nao equivale a dizer que Platao determina Aristoételes, uma
vez que, entre ambos, nao ha relagcao causal. Assim, uma con-
dicao é uma relacao que possibilita, mas nao determina um
acontecimento. O que se entende comumente por influéncia
entre pensadores e pensadoras s6 possui sentido se levarmos
em conta seu carater de condigao. Por isso, a possibilitagao
promovida pela condicao exige, no caso da relagao entre pen-
sadores e/ou pensadoras, o complemento da nogao de criagao.
O fato de Platao ter atravessado e condicionado Aristételes
deixa clara a irredutibilidade entre ambos. Isso porque o modo
como Aristételes lidou com suas condigdes platonicas é clara-
mente dotado de inovacgao e criatividade. Em outros termos, a
obra platonica se faz presente em Aristoteles por meio de uma
apropriagao criadora e nao de uma adesao acritica. Exatamen-
te esse tipo de relacao condicionadora/possibilitadora reapa-
rece no modo de apropriacao criadora realizado por Nietzsche
em relacao a obra de Dostoiévski.

Antes de tudo, é preciso afirmar categoricamente que Niet-
zsche de modo algum pode ser considerado um comentador

1 No presente artigo, operacionalizaremos as seguintes siglas das obras de Nietzsche, que

serdo citadas adiante: AC - O anticristo; BM - Para além de Bem e Mal, GC - A gaia ciéncia,
GM - Para a genealogia da moral, FP — Fragmentos Pdstumos; KSB - Kritische Studienaus-
gabe; ZA - Assim falou Zaratustra.

2 ARENDT, 1997, p. 17.
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de Dostoiévski. Sua afinidade com Dostoiévski se deve a outro

campo hermenéutico. Que se leve em conta, por exemplo, a

famosa carta de Nietzsche a Franz Overbeck, em que parece
ficar claro como Nietzsche se interessa por Dostoiévski:

De Dostoiévski ndo conhecia até uma semana atras nem

mesmo o nome — ey, homem inculto que nunca 1é jornais!

Uma apanhada aleatéria numa livraria me trouxe aos olhos

em traducao francesa a obra L'’Esprit souterrain (foi exata-

mente isso que me ocorreu aos 21 anos com Schopenhauer

e aos 35 com Stendhal!). O instinto de parentesco (ou como

deveria chama-lo?) falou imediatamente, minha alegria foi

extraordinaria: tenho que remontar até a minha leitura do

Rouge et Noir de Sthendal para me lembrar de alegria seme-

lThante.?

A relagao de “parentesco” entre Nietzsche e Dostoiévski s6
pode ser compreendida a luz de um conceito central da obra
de maturidade do primeiro, a saber, a psicologia, como fica
claro na carta datada do dia 4 de marco de 1887, enderecada
a Emily Finn, na qual Nietzsche afirma ser Dostoiévski um
“eminente psicélogo”,* algo também presente em uma carta
de 20 de outubro de 1888 enderecada a Georg Brandes, onde
o filésofo afirma que em Dostoiévski encontra-se “o material
psicolégico mais valioso que conhego”® Como ainda deve ser
esclarecido, a psicologia nietzschiana opera com o colapso do
binémio metafisico corpo/alma, implodindo, assim, a tradicio-
nal relacao hierarquica entre esses conceitos e destronando,
por conseguinte, a racionalidade/consciéncia do centro da
condicao humana. Por esses motivos, Nietzsche realiza uma
verdadeira subversao dos modos metafisicos de interpretagcao
da condicao humana. Dai a ideia de psicofisiologia, entendi-
da como uma das estratégias nao metafisicas de investigagao
das modulagodes vitais da existéncia humana.® Por isso, quan-

3 KSB 8, p. 27-28. Carta de 23 de janeiro de 1887. A obra L'Esprit souterrain é resultado de
um hibridismo produzido pela jungéo de duas novelas heterogéneas de Dostoiévski, a saber,
A senhoria e parte de Memdrias do subsolo. Como veremos, a Ultima novela foi responsavel
por parte da compreensdo nietzschiana do conceito de ressentimento.

4KSB 8, p. 39.
5 Ibidem, p. 483.
6 BM, §23.



do Nietzsche afirma que “os Evangelhos nos mostram exata-
mente os mesmos tipos fisiolégicos descritos nos romances
de Dostoiévski”” ele esta a operar psicofisiologicamente. Fi-
siologia e psicologia, portanto, se pertencem estruturalmente.
Ora, é no interior de uma hermenéutica psicofisiolégica que
Nietzsche compreende ser Dostoiévski seu “parente”. Nao
s6 isso. E necessario levar em conta também o fato de que a
psicofisiologia nietzschiana é um dos modos de producao de
conhecimento desenvolvidos no interior de um projeto filos6-
fico mais amplo, qual seja, o projeto genealdgico, que é simul-
taneamente um método investigativo e uma forma de pensar
modos de ser afirmativos e ndao hegemonicos, de estratégias
histéricas de resisténcia a modos normativos de existéncia.
Eis o “lugar” de Dostoiévski em Nietzsche.

O presente artigo possui como proposito principal caracte-
rizar dois modos centrais de Nietzsche de se apropriar criti-
co-genealogicamente de Dostoiévski. No primeiro deles, Niet-
zsche inscreve o homem do subsolo dostoievskiano em uma
nocao peculiar de niilismo, aquele referente as formas imagi-
narias de vinganga, que encontra seus limites semanticos na
comparacgao com outra configuracao do niilismo, esta identi-
ficada com a nogao de revolta escrava da moral. Ora, ambas
as nocoes de niilismo possuem como trago comum a presen-
¢a do ressentimento. Ja no segundo modo, Nietzsche opera-
cionaliza a ideia de idiotia, presente sobretudo em O idiota,
para caracterizar psicofisiologicamente Jesus.? Nesse senti-
do, Jesus nao se revela segundo qualquer tipologia afirmativa,
mas como um décadent nao ressentido que nao almeja trans-
formar a vinganca (imaginaria ou nao) em medida histérica
normativa. O presente artigo parte entao da hipétese de que
Nietzsche se apropriou psicofisiolégica e genealogicamente
de Dostoiévski, ainda que alguns comentadores duvidem his-
toriograficamente da relagao, por exemplo, entre Nietzsche e
a obra O idiota, de Dostoiévski.® O parentesco identificado por

7 CW, “Epilogo’.
8 AC, §§ 29-32.
9 Cf. SENA, 2010.
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Nietzsche entre ele e Dostoiévski possibilita afirmar que h3,
no minimo, ressonancias psicofisioldgicas entre ambos. A no-
cao de idiotia parece ser uma delas. Por isso, ainda que nao se
possa afirmar categoricamente que Nietzsche teve em maos
O idiota de Dostoiévski, fato é que o sentido que este ultimo
conferiu a idiotia atravessa e condiciona o “tipo psicolégico do
Redentor” ! tal qual elaborada por Nietzsche em O anticristo.
Dai a possibilidade e pertinéncia de se levar em conta O idiota
(e textos dostoievskianos afins) na compreensao do Jesus de
Nietzsche.! Para dar conta da proposta deste artigo, sequire-
mos os sequintes topicos: 1) O projeto genealdgico e o carater
hermenéutico das tipologias em Nietzsche; 2) Entre niilismos:
do homem do subsolo a vingancga sacerdotal; 3) Dostoiévski e a
“cristologia” nietzschiana: o sentido genealdgico da idiotia de
Jesus; e 4) Consideragdes finais.

1. O projeto genealégico e o
carater hermenéutico das
tipologias em Nietzsche

Como sabido, a obra de maturidade de Nietzsche possui um
conjunto de conceitos e projetos que se articulam essencial-
mente. Transvaloragao dos valores, além-do-homem, dioni-
sismo, vontade de poder, eterno retorno, psicofisiologia, ge-
nealogia, experimentalismo, dentre outros, sao termos que se
atravessam no pensamento tardio de Nietzsche. Ora, é plau-
sivel afirmar que, dentre tais termos, a no¢cao de genealogia
assinala um projeto ou um programa que pode ser entendido
como horizonte condutor do modo como o préprio Nietzsche
operacionaliza os demais termos mencionados. Nesse caso,
a genealogia nao se identifica com o seu homénimo comum
a muitas praticas investigativas modernas, que pensam a gé-
nese causal de certos fendmenos ou ainda a génese metafisi-

10 AC, §29.
11 CABRAL, 2010.



ca de acontecimentos temporais.’? Antes disso, a genealogia
nietzschiana se ocupa inicialmente com uma dupla tarefa.
Por um lado, ela investiga as condig¢des histoéricas de produ-
cao de valores. Por outro, ela almeja avaliar o valor dos valores,
ou seja, ela mensura a qualidade dos valores historicamente
criados, utilizando como fio condutor a vida compreendida a
luz do conceito de vontade de poder (Wille zur Macht), concei-
to decisivo no Nietzsche tardio. Como ele mesmo afirmou no
prefacio de Para a genealogia da moral:

Enunciemo-la esta nova exigéncia: necessitamos de uma
critica dos valores morais, o proprio valor desses valores de-
vera ser colocado em questio — para isto é necessario um
conhecimento das condigOes e circunstancias nas quais
nasceram, sob as quais se desenvolveram e se modificaram
(moral como consequéncia, como sintoma, mascara, tartufi-
ce, doenga, mal-entendido; mas também moral como causa,
medicamento, estimulante, inibicdo, veneno), um conheci-
mento tal como até hoje nunca existiu nem foi desejado. To-
mava-se o valor desses “valores” como dado, como efetivo,
como além de qualquer questionamento; até hoje nao houve
duvidas ou hesitagdo em atribuir ao “bom” valor mais eleva-
do que ao “mau”, mais elevado no sentido de promocgao, uti-
lidade, influéncia fecunda para o homem (nao esquecendo o

futuro do homem). E se o contrario fosse a verdade?®®

A genealogia, em comparagao com a critica kantiana, é uma
outra e nova critica, uma vez que ela questiona as “condigoes e
circunstancias” historicas nas quais os valores morais nasce-
ram, além de questionar se tais valores promoveram ou nao a
vida humana por meio da qual eles atuam. Ora, se levarmos em
conta que “o ‘isto vale’ é o ‘isto é" ¥ entdo, valor nao se resume a
simples predilegao particular de um sujeito. Antes, todo valor
constitui temporalmente o ser de certa conformacao vital da
condi¢ao humana, seja ela individual ou coletiva. Por esse mo-
tivo, o valor estrutura modos de ser, ou seja, organiza formas
de vida e, a partir desses modos, desejos, conceitos e afetos se

12 FOUCAULT, 1979.
13 GM, “Prefacio’, §6.
T4FP 2 (157).
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tornam possiveis.’® Mais ainda. O valor atravessa, condiciona e
configura institui¢cdes culturais, atuando, por conseguinte, em
diversas instancias da condi¢cao humana (politica, ética, edu-
cacgao, religido, epistemologia etc.) com a finalidade de subjeti-
var modos de existéncia. Identificado de modo nao metafisico
com anoc¢ao de ser (“o ‘isto vale’ é o ‘isto é"), o valor qualifica os
modos de ser do ser humano. Essa qualificagao possui como
critério a relacao entre elevagao (ou incremento) e conserva-
¢ao da dinamica intrinseca da vida entendida como vontade
de poder, tal qual patente no sequinte fragmento péstumo:

O ponto de vista do valor é o ponto de vista das condigoes
de conservagio-elevagcdo em relacao a configuracdes com-

plexas de duragao relativa no interior do devir.!

Apesar da complexidade dessa proposicao, interessa desta-
car o fato de o valor ser uma perspectiva de conservacao-ele-
vagao de um complexo de elementos que ganha certa configu-
racao. Essa configuracao possui temporalidade, ou seja, tem
duragao relativae, por isso, se manifesta no interior do devir. O
valor produz a configuracao de uma existéncia, porquanto or-
ganiza (hierarquiza) uma multiplicidade de elementos em de-
vir, possibilitando, assim, que uma vida possa conservar quem
ela é, a medida que eleva, potencializa, expande sua unidade
vital. A elevagao-potencializagao diz respeito a possibilidade
de toda vida ou existéncia afirmar sua unidade temporal em
meio a integragao ou apropriacao de novos elementos, expe-
riéncias, relagoes, ou seja, intensificar ou expandir sua singu-
laridade por meio de processos de integracao-apropriacao de
novos e heterogéneos elementos relacionais. Ora, por causa do
valor, uma vida pode ser qualificada. Sua vitalidade pode ser
analisada, explicitada, caracterizada. Ha vidas desvitalizadas,
que se estabelecem mediante valores que nao permitem que
sua configuragao acompanhe a dinamica propriamente dita
da vida. Sem entrar nos pormenores, a dindmica da vida (en-
tendida como vontade de poder) aparece basicamente (mas,
ndo somente) na relacao entre pluralidade de elementos in-

15 CABRAL, 2014.
16 FP 11 (73).



ter-relacionados (forgas), unidade fabricadora da configuragao
da vida e devir.’” Porquanto nao ha instancias metafisicas que
dao suporte aos valores, toda vida é engendrada, fabricada em
meio ao seu proprio devir. Algumas delas se manifestam de
acordo com o carater autocriativo da existéncia; outras em dis-
sonancia com esse carater. Por outro lado, repetindo o que fora
dito, uma vida é tanto mais vitalizada quanto mais consegue
constituir sua unidade-singularidade por meio da afirmacgao
de uma multiplicidade de elementos heterogéneos inter-rela-
cionados e em devir. Negar um dos termos constitutivos da
vida é produzir e preservar formas de vida (valores) desvitali-
zadas. A genealogia, como dito, se relaciona exatamente com
a génese dos valores e com sua qualificagao. Dai as questoes
genealdgicas: como certos valores surgiram historicamente?
Quais as condigdes histéricas de suas irrupgodes? Qual o va-
lor desses valores? Nascem de vidas vitalizadas ou promovem
modos de ser despotencializados?

Enquanto agente configurador da unidade temporal do vi-
vente humano e condicionador do devir, o valor se identifica
com a nogao de sentido, uma vez que fornece a significativida-
de temporal de uma vida e estabelece o vetor organizador da
multiplicidade de elementos que estruturam o vivente. Essa
multiplicidade dotada de sentido foi caracterizada por Nietzs-
che como corpo (Leib). Sem se confundir com uma estrutura
bioldgica a priori determinada, conforme as palavras de Zara-
tustra, “O corpo é uma grande razao, uma multiplicidade com
um unico sentido, uma guerra e uma paz, um rebanho e um
pastor”.®® Ora, “grande razao” nao é uma super ou hipercons-
ciéncia dotada de racionalidade, mas principio de producao
de unidade (Vernunft, Logos) da multiplicidade de forcas que
compoem o vivente. Dessarte, a grande razao nao se reduz ao
“eu”, ela “faz o eu”.’* Em outros termos, a dinamica da corpo-
reidade institul o eu racional, a consciéncia cartesianamente
compreendida, a subjetividade transcendental tal qual pensa-

17 CABRAL, 2014; CASANOVA, 2003.
18 ZA, |, "Dos desprezadores do corpo’.
19 Idem.
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da por Kant, uma vez que, em ultimo caso, a grande razao é a
ipseidade, o “si mesmo”,?° o sentido temporalmente estrutura-
dor do vivente humano.

Se a fisiologia é o saber moderno ocidental que estuda de
modo peculiar o corpo, entao, ao articular valor e corporeida-
de, Nietzsche esta ressignificando os termos de compreensao
da fisiologia enquanto saber corporal. Ao mesmo tempo, ao
descentralizar aipseidade da no¢ao moderna de subjetividade
centrada claramente em conceitos como consciéncia e racio-
nalidade,® Nietzsche abre um novo horizonte de inteligibili-
dade do que significa psicologia. Em uma das caracterizagoes
paradigmaticas do que entende por esse saber, Nietzsche ca-
racteriza a psicologia como “morfologia e teoria da evolugao
da vontade de poder”? Trata-se do saber que investiga a for-
ma, o0 modo de concregao da dinamica da vontade de poder,
que, no caso dos viventes em geral e sobretudo do ser humano,
se identifica inteiramente com o modo de ser da corporeida-
de. Isso garante a unidade da nogao de psicofisiologia. O que
esta em questao com esse conceito nao é outra coisa senao
descrever o modo de ser do vivente, a qualidade de sua unida-
de vital, isto é, sua dinamica afirmativa ou decadencial. Ora,
se o conceito nietzschiano de valor assinala tanto o principio
de organizacao do vivente humano quanto a comparacgao en-
tre esse principio e a sua capacidade de afirmar ou negar a
dinamica propriamente dita da vida, entao, a psicofisiologia
nietzschiana se relaciona essencialmente com sua axiologia.
Dai o vinculo presente entre genealogia, psicofisiologia e axio-
logia, claramente presente em Para a genealogia da moral, por
exemplo.

Ao perguntar pela qualidade axiolégica que condiciona uma
existéncia, a genealogia esta em verdade questionando a quali-
dade das performances histéricas de certos corpos vitais. Ora,
a operacionalizagcao genealdgica da psicofisiologia por parte
de Nietzsche se interessa sobretudo por destacar hegemonias

20 Idem.
271 GIACOIA-JUNIOR, 2001, p. 20.
22 BM, §19.



histéricas. Tais hegemonias dizem respeito quase sempre a
valores normatizadores da cultura ocidental-europeia. Nao s6
isso. Enquanto se afirmam historicamente como principios
universais de orquestracao das existéncias, tais valores apa-
recem sob a mascara metafisica, funcionando, portanto, como
vozes do absoluto. Dai seu carater pretensamente ahistorico,
metaempirico. Mas, vale lembrar que, em passagem acima
citada, Nietzsche afirma ser a genealogia um saber critico. A
critica genealdgica nao se refere tao-somente a identificagao
da qualidade dos modos de ser das vidas em jogo. Ela se refere
muito mais a iniciativa de entrar no jogo histérico de produ-
cao de valores, tomando partido de modos afirmativos de ser.
Disso surge um recurso hermenéutico extremamente impor-
tante para a genealogia, qual seja, a criagao de tipologias. Um
tipo € uma configuragao vital qualitativamente condicionada,
que parece possuir universalidade, porém sua generalidade
nada tem a ver com algum fundamento metafisico, nao se re-
ferindo, portanto, a qualquer ideia substancialista de nature-
za, esséncia ou algo parecido. A universalidade nao metafisica
de um tipo é, em verdade, um instrumento hermenéutico que
possui como finalidade visualizar modos de ser singular e his-
toricamente articulados. A partir dessa visualizagao, um tipo
permite tomar partido de modos de ser especificos e promover
estratégias de resisténcia as formas de existir hegemonicas.
Por isso, Paschoal, em comentario a nogao nietzschiana de
tipo, afirma ser este “um recurso para explicitar um modo de
vida, [e] ndo envolve o propdsito de atacar diretamente alguma
pessoa, mesmo quando os tipos de homem sao construidos a
partir de figuras histéricas estilizadas”.?® Em outros termos, o
tipo é uma construgao imagética, muitas vezes com motiva-
¢ao histérica, com finalidade de descrever qualidades vitais e
promover modos de ser inadequados a formas normativas (e
niilistas) de existéncia. Tanto a genealogia quanto a herme-
néutica tipoloégica sao elementos centrais para se compreen-
der como Dostoiévski é apropriado psicofisiologicamente por
Nietzsche.

23 PASCHOAL, 2014, p. 133.
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2. Entre niilismos: do homem do
subsolo a vinganca sacerdotal

Um dos “lugares” em que Dostoiévski se revela no pensa-
mento de Nietzsche diz respeito a tipologia do escravo, tal
qual presente em Para a genealogia da moral. Apesar de seu
carater complexo, o tipo escravo se apresenta de modo duplo.
O que ha em comum em ambos os modos de ser escravo é que
todo escravo é um modo de ser que reativamente se contrapoe
ao tipo senhor, cujos contornos serao sinteticamente descri-
tos mais a frente. Contudo, a forma de contraposicao se dife-
rencia, uma vez que ha um modo de ser escravo que se nu-
tre de certa vinganca imaginaria, enquanto ha outro que atua
efetivamente contra o senhor, pervertendo historicamente
seus modos de disseminacao, ou seja, fazendo-lhe oposigao
historica. Para a primeira forma de caracterizagao do escravo,
Nietzsche se vale do homem do subsolo dostoievskiano. Para
a segunda, Nietzsche se valera da tipologia da condi¢ao sacer-
dotal, de matriz histérica claramente judaico-crista. Trata-se,
em verdade, de dois tipos de niilismo, de duas formas de vida
desvitalizadas, de corpos decadenciais, que encontram estra-
tégias psicofisioloégicas de automanutencao e autodissemina-
¢ao historicas. O trago psicofisiolégico marcante e essencial
em ambos é a presenca notéria do ressentimento. E preciso,
por conseguinte, neste momento, questionar como Nietzsche
se apropria do homem do subsolo, como esse tipo se distingue
do tipo sacerdotal e do senhor e como o ressentimento se re-
vela em ambos os tipos niilistas.

A oposigao psicofisiologica entre senhor e escravo diz res-
peito a dois modos de produgao de valor. Enquanto na moral
nobre ou senhorial a vida afirma a si propria por meio dos va-
lores que ela por si mesma institui, na moral dos escravos o
elemento central na produgao de valor nao é a afirmatividade
(dizer sim), mas a reatividade (“ndo” como principio). Nas pa-
lavras de Nietzsche: “Enquanto toda moral nobre nasce de um
triunfante Sim a si mesma, ja de inicio a moral escrava diz Nao
a um ‘fora’, um ‘outro’, um ‘nao-eu’ — e este Nao é seu ato cria-



dor”.2* Tratando-se de tipologias, senhor e escravo sao modos
psicofisiolégicos de a vida acontecer. Se a dindmica afirmativa
da vida (seu “triunfante Sim a si mesma”) é aquela mediante a
qual um certo corpo “encontra” em si mesmo o moével da cria-
cao de suas configuragdes temporais, o que implica na afir-
macao do devir, da pluralidade das forcas heterogéneas inter-
-relacionadas e da ipseidade que responde pela singularidade,
entao, sua medida, seu métron é dado pela prépria criagao e
nao por algum agente e/ou c6digo externo. No caso da tipolo-
gia do escravo, ela diz respeito a um modo de a dinamica da
vida voltar-se contra si mesma e sustentar-se em detrimento
de suas possibilidades mais préoprias. Nesse sentido, ela pre-
cisa inverter o modo de ser senhor, ou seja, o modo de um cor-
po constituir-se afirmativamente. Por isso, o senhor aparece
como “outro”, “nao-eu”, “fora”. Em outros termos, o “outro” é o
irredutivel a constituicao despotencializada do escravo. Ora,
exatamente ao dizer “Nao” aos modos de ser criadores o escra-
vo torna-se quem ele é. Esse “nao” deve ser retroalimentado,
pois jamais é definitivo. O voltar-se contra o senhor, o voltar-
-se contra o modo afirmativo de um corpo se constituir nao
€ uma atividade, no sentido autocriativo do termo, mas uma
re-atividade. “Esta inversao do olhar que estabelece valores [a
partir de si, sem voltar-se primariamente contra outrem] — é
algo proprio do ressentimento: a moral escrava sempre requer,
para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em
absoluto — sua agao é no fundo uma reacao”.? Tipo reativo, o
escravo vive da necessidade continua de negar qualquer for-
ma afirmativa de existéncia, para retirar da negagao sua me-
dida, seu valor. Dessa forma, o escravo é um tipo derivado e
alérgico aos caracteres estruturais da corporeidade, da vonta-
de de poder.

A reatividade escrava é identificada por Nietzsche com a
nocao de ressentimento (Groll, ressentiment), conceito direta-
mente ligado a um nitido topos dostoievskiano. Isso porque o
primeiro modo de Nietzsche descrever o ressentimento advém

24.GM, 1, §10.
25 Idem.
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do homem do subsolo dostoievkskiano: “o ressentimento dos
seres aos quais é negada a verdadeira reagao, a dos atos, e que
apenas por uma vinganga imagindaria obtém reparagao.”?® Se
os nobres ou senhores formam um tipo que, ao se deparar com
o ressentimento, nao se contamina psicofisiologicamente, isto
se deve ao fato de que, neles, o ressentimento rapidamente “se
consome e se exaure numa reagao imediata”,?” nao se transfor-
mando em veneno. O envenenamento em questao diz respeito
a um tipo mediante o qual a possibilidade de transfiguragao
do ressentimento é inviabilizada por causa de sua impoténcia
em se apropriar criativamente daquilo que produziu o sofri-
mento do qual deriva o ressentimento e produzir outro modo
de ser que o da reatividade. Tal impoténcia, que se traduz em
um modo especifico de embotamento vital, desgasta-se, mui-
tas das vezes, em meio a tentativas imaginarias de vinganga.
Eis exatamente onde se situa o protagonista dostoievskiano
de Memodrias do subsolo. Homem de consciéncia esclarecida,
o homem do subsolo é o protétipo do ideal de ser humano no-
vecentista, aquele psicofisiologicamente adoecido, ainda que
profundamente inteligente: “Eu era doentiamente cultivado,
como deve ser um homem de nossa época”?® Se Nietzsche
destacou que o tipo nobre é aquele que consegue ser sincero,
“o homem do ressentimento nao é franco, nem ingénuo, nem
honesto e reto consigo”.?° Nao se trata de desonestidade inte-
lectual, pois “Uma raga de tais homens do ressentimento re-
sultara necessariamente mais inteligente que qualquer raca
nobre, e venerara a inteligéncia numa medida muito maior.”®
O “homem do ressentimento” nao consegue viver em trans-
paréncia consigo. Dai os refuigios e subterfiigios, exatamente
como vive o homem do subsolo. Seu modo de ser é aquele que
aparece sem ter algo a mostrar, justamente porque nao é nin-
guém, ainda que seja muita coisa. Se o homem do subsolo ha

26 Idem.

27 Idem.

28 DOSTOIEVSKI, 2019, p. 57.
29 GM, 1, §10.

30 Idem.



vinte anos vive engolfado na raiva, no rancor, no ressentimen-
to, isso nao significa que ele tenha ontologicamente se torna-
do vigorosamente alguém. “Nao consegui chegar a nada, nem
mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem honrado
nem heréi nem inseto”.® Ele é uma criatura do século XIX, ra-
zao pela qual é inteligente e sem carater. “Sim, um homem in-
teligente do século dezenove precisa e esta moralmente obri-
gado a ser uma criatura eminentemente sem carater”.32 Para o
homem do subsolo, a auséncia de carater se identifica com a
incapacidade de agir e de ter limite. O que se entende por isso
€ o que deve ser sinteticamente esclarecido.

Para o homem do subsolo, “uma consciéncia muito pers-
picaz é uma doenca, uma doenca auténtica, completa.”®® A
consciéncia dos “homens diretos e de agao”* é radicalmente
diferente daquela “consciéncia hipertrofiada”,* que, tudo bus-
cando saber, com nada se envolve por meio da agao. Alias, o
efeito da consciéncia hipertrofiada é a inércia, a paralisia pro-
funda. Por isso, a consciéncia nao hipertrofiada é aquela que
permite ao ser humano vincular-se por meio da agao aos fené-
menos em geral, sem ser conduzida pela inércia que deriva de
toda cosmovisao causalmente determinista, que é a que pare-
ce orientar o homem do subsolo. A delimitagao da conscién-
cia permite aos “homens diretos e de acao” se orientarem por
uma compreensao nao determinista de mundo. Dito de modo
filosofico: “em virtude de sua limitada inteligéncia, tomam [os
homens diretos e de agao] as causas mais préoximas e secun-
darias pelas causas primeiras e, deste modo, se convencem
mais depressa e facilmente que os demais de haver encontra-
do o fundamento indiscutivel para a sua ac¢ao e, entao, se acal-
mam; e isto é de fato o mais importante”.?® Se a consciéncia
hipertrofiada almeja continuamente controlar a pressuposta

31 DOSTOIEVSKI, 2019, p. 17.
32 Idem.

33 Ibidem, p. 18.

34 Idem.

35 Ibidem, p. 20.

36 Ibidem, p. 29.
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rede causal que determina todo fenémeno, ao buscar, inin-
terruptamente, “causas primeiras” e “fundamentos” ultimos®”
para se assegurar do mundo — algo dificil de ser abarcado pela
inteligéncia, podendo, no maximo, orientar um modo de ser
que sempre esvazia a significatividade do que acontece em
nome das longinquas fontes causais dos fenémenos —, a cons-
ciéncia dos “homens diretos e de agao” se determina de outra
forma. Eles entendem que o que racionalmente se caracteriza
por ser uma causa préoxima e secundaria é, em verdade, causa
primeira. Por isso, todo acontecimento possui intrinsecamen-
te sua causa primeira, nao precisando ser esvaziado em nome
de outras causas que formam uma rede em dire¢ao ao “infini-
to”.®® Por um lado, a consciéncia nao hipertrofiada parece re-
dimir os fendmenos de sua compreensao determinista, algo
presente na énfase cientifica dada as leis da natureza e que
o homem do subsolo chega a mencionar algumas vezes. Por
outro lado, essa consciéncia redime os fendmenos dos supos-
tos fundamentos ultimos, que, por funcionarem como ambito
ontolégico fornecedor de significatividade do real, esvazia on-
tologicamente os acontecimentos.

A nocao de consciéncia apresentada pelo homem do sub-
solo nao responde somente pela criagao de cosmovisoes. Ela
se identifica com o modo de existéncia do ser humano e, por
isso, abarca em si a vida afetiva. Por esse motivo, a raiva (ou
o ressentimento, sequndo a leitura nietzschiana) do homem
do subsolo atravessa sua cosmovisao e seu modo de ser. Se
os “homens diretos e de acao” confiam nos fenémenos porque
identificam a causa segunda com a causa primaria, o “homem
daconsciéncia hipertrofiada” existe de modo desconfiado, sem
inocéncia, sem confianga. Dai a forca do seu ressentimento,
que atua em diversas dire¢oes. Sendo, em verdade, um homem
saido de uma “retorta”* o homem da consciéncia hipertrofia-
da acaba por se conceber como “um camundongo e nao um

37 Idem.
38 Ibidem, p. 30.
39 Ibidem, p. 22.



homem”#’ A agao desse camundongo humano é o que mais
importa. Se ele for ofendido e quiser se vingar, ndo agira ime-
diatamente. Ele sera atravessado por inumeras questoes, du-
vidas, suposigoes, ao ponto de se acumular ao seu redor “certo
liquido repugnante e fatidico, certa lama fétida, que consiste
nas suas duvidas, inquietacodes e, finalmente, nos escarros que
caem sobre ele em profusao”.® O que ele faz? Nada faz — re-
moe-se. A hipertrofia de sua consciéncia é acompanhada pela
hipertrofia da memoria, que nao para de se recordar das ofen-
sas sofridas. Além disso, o camundongo ressentido exami-
nara todo o ocorrido, desvendara pormenores e habitara sua
imaginagao que uma vez mais voltara ao ocorrido. “Ali, no seu
ignobil e fétido subsolo, 0 nosso camundongo, ofendido, ma-
chucado, coberto de zombarias, imerge logo num rancor frigi-
do, envenenado e, sobretudo, sempiterno.” Nao sé isso. “Ha de
lembrar, quarenta anos seguidos, a sua ofensa, até os derradei-
ros e mais vergonhosos pormenores; e cada vez acrescenta-
ra por sua conta novos pormenores, ainda mais vergonhosos,
zombando maldosamente de si mesmo e irritando-se com sua
propria imaginag¢ao."#? Sua vinganca sera interiorizada, jamais
se transformara em acgao conflitiva, pelo simples fato de que o
ressentimento corréi a forgca de producao dos antagonismos,
como seria possivel nos “homens diretos e de agao”.

Se o0 camundongo humano tenta se vingar, sua impoténcia
logo salta aos olhos. Ele sabe que nao é capaz de agir, de re-
vidar, de entrar efetivamente em um conflito. Nas palavras
do homem do subsolo: “Possivelmente, comecara a vingar-se,
mas de certo modo interrompido, com miucgalhas, por tras do
fogao, incégnito, ndo acreditando no direito nem no éxito da
vinganca e sabendo de antemao que todas estas tentativas de
vindita vao fazé-lo sofrer cem vezes mais que ao objeto da sua
vinganga, pois este talvez nao precise sequer cogar-se”.*® Isso
fica claro na seqgunda parte do livro, intitulada “A propésito da

40 Idem.
47 Ibidem, p. 23.
42 |dem.
43 |bidem, p. 24.
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neve molhada”. Considerando-se a si mesmo “covarde e es-
cravo”* como todo homem decente de seu tempo, 0 homem
do subsolo narra uma experiéncia nascida em uma pequena
taverna, quando estava junto a uma mesa de bilhar. Naquele
momento, um oficial de forte complei¢ao fisica e de grande
estatura que la estava precisava transitar pela taverna e pas-
sar justamente no local em que se situava o narrador. O oficial
segurou os seus ombros e o deslocou de lugar. Enraivecido, o
homem do subsolo nada fez. Entretanto, passou a remoer-se
em magoa e ressentimento. Os anos se passaram e 0 ressen-
timento continuou vivo. Apo6s varias tentativas de vinganga
frustradas por causa de sua covardia, eles se chocaram na rua.
Nenhum revide efetivo, porém, sua imaginagao inventou o ce-
nario: “Eu atingira o objetivo, mantivera a dignidade, nao cede-
ra nem um passo, €, publicamente, me colocara ao nivel dele,
do ponto de vista social. Voltel para casa vingado de tudo”.4 A
vinganga imaginaria atingiu, entao, o seu triunfo.

A analise psicofisiologica de Nietzsche compreende a vin-
ganc¢a imaginaria do homem do subsolo como um tipo espe-
cifico de escravidao. Ela, contudo, possui limites. A relagao
agonistica entre senhor e escravo obstaculiza a sobrevivéncia
de um tipo vital alérgico a conflitividade e envenenado pelo
seu ressentimento. Para que os tipos vitais ressentidos pos-
sam estabelecer-se historicamente, é preciso que o tipo es-
cravo nao somente se vingue imaginariamente. E necessario
sobretudo que ele produza valores, institua modos normativos
de ser. Essa producao é chamada por Nietzsche de “revolta
dos escravos na moral’.*® Nela, o que esta em jogo é um tipo
especifico de transvaloracao dos valores, a saber, aquele que
subverte radicalmente os modos afirmativos ou senhoriais de
valoracao. Quando os escravos criam valores, eles imprimem
como sentido da existéncia formas de ser em dissonancia
com os modos possuidores de poténcia criadora. Nesse caso,
seus valores conseguem de algum modo se contrapor histori-

44 |bidem, p. 57.
45 Ibidem, pp. 69-70.
46 GM, 1, §7.



camente — e até vencer — aos valores nobres, que, no caso da
cultura ocidental europeia, acabaram por se tornar raridade. O
tipo escravo que condicionou a revolta dos escravos namoral é
o tipo sacerdotal e é por causa dele que o ressentimento passa
a transcender as bordas da imaginacgao e ganha os palcos da
histéria. Se o nobre ou senhor, entendido como “trago tipico do
carater”,*" ou seja, como tipo vital e nao como classe social as-
sinala um modo de ser afeito a conflitividade que atravessa e
condiciona o devir corporal (forgas antagonicas), o tipo sacer-
dotal, responsavel por estamentos sociais especificos, afirma
como bom e valoroso o contrario do que é afirmado pelo tipo
nobre. Caracteristicas como a promocao de “habitos hostis a
acao”, desenvolvimento de uma “metafisica antissensualista”
e de diversas doencas psicofisiolégicas* acabaram por trans-
formar o modo de ser guerreiro dos nobres em seu inverso.
Contudo, o tipo sacerdotal acolhe a impoténcia escrava e lhe
da um novo sentido. A vingang¢a imagindria, que cresce nos
impotentes camundongos humanos do subsolo, é redireciona-
da pelos sacerdotes. Se o ressentimento dos homens e mulhe-
res do subsolo sempre procura num outro o sentido de suas
dores, com a presenca sacerdotal, as coisas mudam. Os sacer-
dotes ressignificam a fonte de sofrimento. Ela deixa de estar
nos outros, nos nobres/senhores e passa a se manifestar nos
proprios escravos. A culpa acaba por mudar de “lugar”. Como
diz Nietzsche: “Eu sofro: disso alguém deve ser culpado’ — as-
sim pensa a ovelha doente. Mas seu pastor, o sacerdote ascéti-
co, lhe diz: Tsso mesmo, minha ovelha! Alguém deve ser culpa-
do: mas é vocé mesma esse alguém — somente vocé é culpada
de si!..!. Conclusao: a diregao do ressentimento é — mudada”.*®
Ora, isso ja deixa claro que o tipo sacerdotal nao é idéntico ao
tipo dos escravos que vivem de vinganga imaginaria. De modo
diferente, o tipo sacerdotal é responsavel pela revolta dos es-
cravos na moral. Essa distin¢ao é extremamente importante
para a genealogia nietzschiana, pois o tipo sacerdotal se torna

47 GM, |, §6.
48 |dem.
49 GM, 111, §15.
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mobilizador axiolégico da histéria. Uma passagem de Para a
genealogia da moral ajuda a compreender essa questao:

Os sacerdotes sao, como sabemos, 0s mais terriveis ini-
migos — por qué? Porque sdo os mais impotentes. Na sua
impoténcia, o 6dio toma propor¢gées monstruosas e sinis-
tras, torna-se a coisa mais espiritual e venenosa. Na histéria
universal, os grandes odiadores sempre foram sacerdotes,
também os mais ricos de espirito — comparado ao espirito
da vinganca sacerdotal, todo espirito restante empalidece.
A histéria humana seria uma tolice sem o espirito que os
impotentes lhe trouxeram — tomemos logo o exemplo maior.

nou

Nada do que na terra se fez contra “os nobres”, “os podero-

nou

sos”, “os senhores”, “os donos do poder”, é remotamente
comparavel ao que os judeus contra eles fizeram; os judeus,
aquele povo de sacerdotes que soube desforrar-se de seus
inimigos e conquistadores apenas através de uma radical
transvaloragao dos valores deles, ou seja, por um ato da mais

espiritual vinganga.s°

Sem entrar nos pormenores do texto acima reproduzido, de-
ve-se destacar o fato de o tipo sacerdotal, mais propriamente
o tipo sacerdotal judaico de onde Nietzsche retira a base his-
torica de sua tipologia, ser fonte de transvaloracao dos valores
nobres. O tipo sacerdotal atua na histéria, produz mudangas
axiolégicas radicais, todas mobilizadas pelo ressentimento,
que agora se faz inventivo e, por isso, consegue combater os
modos nobres de valoragao. Dai a questao: “Quem venceu tem-
porariamente, Roma ou Judeia?"® A resposta advém de uma
outra questao: a quem reverenciam atualmente em Roma, ao
judaismo sacerdotal que atravessa a figura eclesiastica de Je-
sus ou ao imperador romano? A “Judeia” dita ainda hoje os
rumos psicofisioldgicos e axiolégicos das culturas ocidentais.
Isso redimensiona o sentido do outro ressentimento, o dos es-
cravos que promovem a vingang¢a imaginaria e que nao supor-
tam conflitividade. Alids, é por causa da vinganca sacerdotal
que os demais escravos conseguem um outro espago histori-
co, aquele derivado das hegemonias axiolégicas conquistadas
pelos sacerdotes.

50 GM, I, §7.
51GM, |, §16.



Tanto a vingang¢a imaginaria quanto a vinganga sacerdotal
sao modos impotentes de ser e de valorar. Em outros termos,
sao vozes psicofisioldgicas distintas do niilismo. Se Dostoiévs-
ki possibilitou a Nietzsche compreender a l6gica do ressenti-
mento e da impoténcia que atravessa e condiciona as vingan-
cas imaginarias, Nietzsche percebeu que essa vinganc¢a nao
da conta das hegemonias axiolégicas e psicofisiolégicas res-
sentidas, que ditam o rumo histérico das culturas ocidentais
e europeias.

3. Dostoiévski e a “cristologia”
nietzschiana: o sentido genealdgico
da idiotia de Jesus

O segundo modo a ser destacado aqui de Dostoiévski se ma-
nifestar em Nietzsche diz respeito a idiotia, considerada por
este um dos tragos psicofisiolégicos principais de Jesus. Nes-
se sentido, como hipétese requladora deste tépico esta a ideia
segundo a qual os tragos da personagem Michkin, de O idiota,
reaparecem na caracterizacao nietzschiana do tipo do Reden-
tor, tal qual presente em O anticristo. Por ser idiota, Jesus esta
redimido do ressentimento, e por isso nao pode ser captura-
do pelas modulagoes da tipologia do escravo. Isso, contudo,
nao permite entendé-lo como tipo nobre ou senhor, mas como
aquele tipo que afirmou o amor como possibilidade decisiva de
ser. Ora, a caracterizagao do “tipo psicolégico do Redentor”s?
comecga com uma problematizagao metodologica da capacida-
de de os evangelhos canénicos conterem em si os tragos psi-
cofisiolégicos de Jesus. Apesar de os evangelhos estarem re-
pletos “de tragos alheios”,*® é possivel que neles se encontrem
aspectos do tipo em questao. Nietzsche abre mao, portanto, de
uma perspectiva metodolégica comum as teologias novecen-
tistas, a saber, aquela que faz uso dos métodos histérico-criti-
cos e se preocupa com a positividade historiografica como um
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dos critérios supremos da verdade textual. Assim como em re-
lacao a histéria dos santos e ao que se convencionou a chamar
de “tradigao cristd”, Nietzsche abomina o uso da metodologia
cientifica das ciéncias humanas modernas nas investigagoes
sobre Jesus: “Aplicar-lhes o método cientifico, na auséncia de
quaisquer outros documentos, parece-me de antemao conde-
nado ao fracasso — mero 6cio erudito..”.5* Trata-se, de outro
modo, de intuir congenialmente o tipo do Redentor, a despeito
da escassez de fontes textuais. Nesse caso, Jesus nada tem a
ver com as duas ideias centrais da tipologia jesuanica promo-
vida por Renan, quais sejam, génio e heréi.
Se existe algo de nao evangélico, é o conceito de heroi.
Justamente o contrario de todo pelejar, de todo sentir-se
em luta, tornou-se ai instinto: a incapacidade de resisténcia

torna-se ai moral (“néo resistais ao mal” [Mt 5: 39], a frase
mais profunda dos evangelhos, sua chave, em certo sentido),

a beatitude na paz, na brandura, no nao poder ser inimigo.%

Arejeicaonietzschianadasideias de genialidade e heroismo
aplicadas a Jesus, em verdade, operacionaliza a compreensao
segundo a qual o tipo do Redentor nao é afeito a conflitivida-
de e a producao do novo como tal. Jesus daria voz a um tipo
cujo modo de ser nao se constitui mediante qualquer forma
de oposigao. Por isso, a boa nova, o evangelho nao seria uma
doutrina, a revelagao de uma verdade inacessivel a eleitos,
mas a experiéncia de que “a verdadeira vida, a vida eterna foi
encontrada — nao é prometida, esta aqui, esta em vocés, como
vida no amor, no amor sem subtragcao nem exclusao, sem dis-
tancia”.’®® Mais: “A ‘boa nova’ é justamente que nao mais exis-
tem oposigoes; o reino do céu pertence as criancgas, a fé que se
exprime nao é uma fé conquistada — ela esta ai, existe desde
0 comego, é como que um infantilismo recuado para o plano
espiritual”.5” Todo universo escatolégico, portanto, que condi-
ciona muito das narrativas evangélicas, é deixado de lado por
Nietzsche, assim como o Jesus taumaturgo e profeta, aspec-
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tos que também podem ser encontrados nos evangelhos. “O
profeta, o Messias, o futuro juiz, o pregador de moral, o fazedor
de milagres, Joao batista — sdo sempre ocasides para desco-
nhecer o tipo.”®® Da rejeicao sumaria desses tracos psicofisio-
légicos considerados alheios ao Redentor surge a idiotia como
elemento central da tipologia nietzschiana de Jesus. Eis a co-
nhecida passagem de O anticristo na qual Nietzsche fala da
idiotia de Jesus:

Falando com o rigor do fisiélogo, caberia uma outra pa-
lavra aqui — a palavra “idiota”. Conhecemos um estado de
doentia excitabilidade do tato, no qual se recua, tremendo,
ante qualquer contato, qualquer apreensao de um objeto s6-
lido. Traduza-se um tal habitus psicolégico em sua légica
derradeira — como 6dio instintivo a toda realidade, como re-
fagio no “inapreensivel”, no “incompreensivel”, como aver-
sdo a toda férmula, todo conceito de tempo e lugar, ao que é
solido, costume, instituicao, Igreja, como estar em casa num
mundo que ja nao é tocado por espécie nenhuma de realida-

nou n o«

de, um mundo apenas “interior”, “verdadeiro”, “eterno” ... “O
reino de Deus esta em vos”...5°

A passagem acima pretende assinalar o distintivo psi-
cofisiolégico do Redentor, a saber, a idiotia. E preciso, antes
de tudo, esclarecer como e até que ponto essa consideragao
nietzschiana é, em verdade, uma apropriagcao da personagem
Michkin, presente em O idiota, de Dostoiévski. Somente essa
relacao permite compreender o que Nietzsche chamou de “as
duas realidades fisiolégicas nas quais, a partir das quais cres-
ceu a doutrina da redenc¢ao”.®® Ora, o principe Liev Nikolaie-
vitch Michkin era um jovem russo, que retornara com 26 anos
de idade a Russia, ap6s um periodo de tratamento médico na
Suica. Com frequentes ataques epilépticos, Michkin encon-
trou na Sui¢a um local adequado para restabelecer sua saude.
Contudo, seu tratamento trouxe consigo uma transformacgao
psicofisiolégica. Por um lado, toda obra O idiota é uma ode a
compaixao. Por outro, ha uma sublime fragilidade em Michkin
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que o leva a ser alguém diferenciado, inadequado a certos pa-
drdes comportamentais hegemonicos. Como assinalou Bezer-
ra, a tipologia psicolégica expressa em Michkin mescla sobre-
tudo Don Quixote e Cristo, para compor um personagem que
seja simultaneamente belo e dotado das melhores virtudes.
Entretanto, Dostoiévski acrescentou a esses tragos e caracte-
res psicofisioldgicos a ideia russa de iurdd. Trata-se do carater
esquisito, que faz de Michkin alguém idiota, sem ser, contudo,
doente mental. Nas palavras de Bezerra: “O esquisito é aquele
que se desvia acentuadamente do papel social que lhe desti-
nam, o iurdd tanto pode ser um individuo atoleimado, juridi-
camente irresponsavel, como um mendigo e louco com dons
proféticos”.® Essa esquisitice capaz de integrar compaixao,
beleza e desajuste atravessa as vicissitudes tragicas de toda
obra. Importa salientar somente alguns aspectos do romance
que permitem inteligir o tipo psicofisiolégico de Michkin.

Ja em Sao Petersburgo, Michkin inicialmente almeja se en-
contrar com a generala Iepantchina, que possivelmente seria
sua parenta. Diversos sao os infortunios enfrentados por Mi-
chkin por causa da familia da generala. O drama sofrido por
Michkin, em verdade, derivava da sua condig¢ao existencial,
radicalmente avessa a conflitividade. Ainda que a filha da ge-
nerala, Aglaia, tenha se apaixonado por Michkin, este acabou
concentrando seu interesse em Nastacia, mulher adotada por
um aristocrata que desejava abandona-la para se casar com
alguém que fosse socialmente mais respeitavel. Os comporta-
mentos dissolutos e hibridos de Nastacia nao sao rechagados
moralmente por Michkin, mas compreendidos como sinto-
mas de um tipo especifico de sofrimento. Em outros termos,
Nastdacia estaria a mascarar sua dor por meio de seus com-
portamentos social e moralmente inadequados. Isso assinala
uma caracteristica muito importante: “Esse ‘idiota’ (...) as ve-
zes era capaz de compreender tudo imediatamente e nas su-
tilezas e transmitir de maneira extremamente satisfatéria”,®?
ou seja, Michkin nao era estupido, era possuidor de um tipo

61 BEZERRA, 2008, p. 10.
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profundo de compreensao do outro e de seus modos de ser.
Essa compreensao, todavia, nao era acompanhada por qual-
quer capacidade de tirar proveito do outro. Michkin nao ma-
nipula nem explora ninguém. Por isso, sua sabedoria nao cria
subterfugios, resisténcias ou mascaras. Sendo capaz de dar a
outra face, o perdao irrompe com facilidade em seus compor-
tamentos. Ap6s ser ofendido por Gania e lhe ter dito o quanto
se sentira mal com a ofensa, Michkin foi capaz de perdoa-lo
tao logo o primeiro se desculpou por sua agressividade:

— Desculpe, principe — exclamou com ardor, trocando de
repente o tom insultuoso por uma extrema amabilidade -,
por Deus, desculpe! O senhor esta vendo a minha desgraca.
O senhor ainda nao sabe de quase nada, e se soubesse de
tudo certamente me desculparia um pouco; embora, é claro,
eu seja indesculpavel...

— Oh, nao preciso de tdo grandes desculpas — apressou-
-se em responder o principe. — Eu de fato compreendo que o
senhor estd em grandes dificuldades e por isso me insultou.

Mas vamos para a sua casa. E com prazer que eu...5
Além do que fora dito, é necessario dizer que a idiotia de Mi-
chkin, atravessada pela sua capacidade de compreensao do
modo de ser do outro, é irrigada por uma compaixao impar,
que lhe permitia perceber o 6dio alheio ou sua malicia, enten-
der o sofrimento que atravessava comportamentos raivosos e,
a partir disso, muitas vezes exercer o amor, sem ter de travar
conflitos prévios. Ora, foi alimentado por essa compreensao
compassiva que Michkin passou a proteger Nastacia da pai-
xao perversa e doentia de Rogdjin, personagem cujos tragos
tipolégicos sao diametralmente opostos aos de Michkin. En-
tretanto, assim como Jesus de Nazaré nao obteve sucesso no
ambito pragmatico, o que o fez morrer assassinado em uma
cruz, Michkin nao evitou o assassinato de Nastacia cometido
por Rogojin. Contudo, apesar da catastrofe dessa morte iniqua
e injusta, sua dor nao o impediu de afagar o assassino diante
do cadaver de Nastacia. “De raro em raro, de quando em quan-
do Rogdjin comecava de repente a balbuciar, alto, em tom ris-
pido e desconexo; punha-se a gritar e a rir; entdo o principe
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lhe estendia a mao trémula e lhe tocava suavemente a cabega,
o cabelo, afagava-o e afagava-lhe as faces...nada mais conse-
guia fazer!"®* Em outras palavras, nem diante do assassino da
mulher pela qual nutria amor e compaixao Michkin conseguiu
travar um embate ou mesmo vingar-se. O amor sem iracundia
era sua unica opc¢ao.

A partir dos caracteres tipolégicos mencionados, é possivel
afirmar que Michkin era profundamente inocente. A pureza
de sua bondade e a incapacidade de fazer sofrer fizeram dele
alguém sem qualquer tipo de malicia. Por isso, sua idiotia o
fez semelhante as criancgas, o que nao significa dizer que ele
era psiquicamente infantil. Dai seu deslocamento social e
existencial. Apés dizer: “Eu realmente nao gosto de estar com
adultos, com pessoas, com grandes — isso eu notei faz tempo
—,nao gosto porque nao sei”, Michkin afirma que fica “terrivel-
mente feliz quando posso sair o mais rapido possivel para a
companhia dos companheiros, e meus companheiros sempre
foram as criangas”.® Sequndo Schneider, Michkin se tornou
“plenamente crianga”, de tal modo que, apesar de seu rosto ser
de adulto, “a alma, o carater e talvez até a inteligéncia”®® sao de
criancga. Ora, é justamente esse aspecto de crianca que faz de
Michkin alguém inocente. Tudo se passa, em verdade, como se
os atributos do pecado original pensados por Santo Agostinho
fossem suspensos em Michkin, e assim a histéria da malicia,
que é a histoéria dos adultos, encontrasse em sua inocéncia um
contraste evidente. Dai a inadequagao presente na idiotia do
principe e o tipo de amor nao egoista por ele afirmado.

A idiotia de Michkin reaparece no tipo do Redentor pensa-
do por Nietzsche. O tipo do Redentor possui certo “6dio ins-
tintivo a toda realidade”, nutrindo-se existencialmente de um
modo de ser que se refugia no “inapreensivel” e cultivando
“um mundo apenas ‘interior’, ‘verdadeiro’, ‘eterno”.¢” A inte-
rioridade do mundo jesuanico nao se identifica com qualquer
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forma de solipsismo, mas com o “interior” de um modo espe-
cifico de ser, modo este que ndao compactua com a realidade,
esta entendida como o status quo das institui¢gées sociais, do
aparelho normativo e coercitivo de uma determinada cultura
e como o carater conflitivo das forgcas (vontades de poder) que
condicionam toda e qualquer forma vital. Nesse sentido, a ex-
pressao “6dio instintivo a toda realidade” assinala um tipo de
“alergia” psicofisiolégica que é avessa ao carater agonistico e
coercitivo das institui¢oes sociais e ao fato de todo real ser o
resultado temporario da dindmica também agonistica das for-
cas. Em outras palavras: “Nao defender-se, ndo encolerizar-se,
nao atribuir responsabilidade... Mas tampouco resistir ao mau
— ama-lo.." % Essa é, sequndo Nietzsche, a “doutrina” de Jesus
— nao um conjunto de preceitos que marcam e definem uma
ortodoxia, mas um modo de vida que nao conhece o ressenti-
mento. Assim, a morte de Jesus na cruz, antes de ser um acon-
tecimento que produz salvacao e juizo escatoldgico, é “a [sua]
mais forte demonstracao, a prova de sua doutrina”,%® ou seja,
a cruz foi a derradeira e decisiva possibilidade de manifesta-
cao do amor. As doutrinas cristas que se seguiram a morte de
Jesus, segundo Nietzsche, nada tém a ver com Jesus, tém a
ver tao-somente com a reabilitacao do ressentimento sacer-
dotal judaico que condiciona tipologicamente o rabinismo de
Paulo e que se torna a fonte psicofisiolégica da Igreja crista.”
Dessa forma, Jesus de Nazaré (tipo do Redentor) ndo é o Jesus
Cristo da Igreja crista. O primeiro possui como sentido o amor
sem ressentimento; o segundo transformou o ressentimento
em fonte de sentido do amor. Por isso, a Igreja é filha da légica
do ressentimento do judaismo sacerdotal, ou seja, abandonou
a inocéncia do idiota Jesus e divinizou o ressentimento como
sentido de sua fé.

Se entendermos por cristologia a capacidade de o Iégos arti-
cular discursivamente o evento histérico-existencial chama-
do Jesus, entao, a tipologia do idiota dostoievskiano permitiu
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a Nietzsche criar uma cristologia psicofisiolégica do Reden-
tor. Nesse caso, o tipo do Redentor nao nos redime do peca-
do e nao nos envia ao Céu. Antes, sua redencgao diz respeito
ao ressentimento, que por vezes se traveste de amor. O Jesus
idiota ama sem ressentimento e vive para além das oposigoes
e conflitos, ou seja, para além de bem e mal. Se a primeira rea-
lidade psicofisiologica de Jesus é o “6dio instintivo a realida-
de”, o sequndo é a rejeicao a “toda antipatia, toda inimizade,
todas as fronteiras e distancias do sentimento”.™ Trata-se, em
verdade, de um outro traco da idiotia presente em MichKin, a
saber, a presenca temporaria de uma plenitude indizivel, algo
que o tipo do Redentor experimenta por meio de uma vida sem
dicotomias e antagonismos. E nesse sentido que, ao meditar
sobre os ataques epiléticos de Michkin, que sao acompanha-
dos por certa “escuridao da alma”,”> Dostoiévski os descreve
como uma experiéncia luminosa: “A mente, o coragao foram
iluminados por uma luz extraordinaria; todas as inquietagoes,
todas as suas duvidas, todas as aflicoes pareceram apazigua-
das de uma vez, redundaram em alguma paz superior, plena de
alegria serena, harmoniosa, e de esperancga, plena de razao e
de causa definitiva”.” Esse elemento de plenitude presente na
epilepsia de Michkin atravessa a ideia nietzschiana, sequndo
aqual amensagem de Jesus articula um conjunto de simbolos
que assinalam que “o ‘reino do céu’ é um estado do coragao -
nao algo que vira ‘acima da Terra' ou ‘ap6s a morte™.”™ Toda me-
tafisica crista nada mais é, sob essa 6ptica, que uma inversao
do sentido imanente da experiéncia do Redentor, signo do es-
vaziamento da vida de seu centro de gravidade, ja que, “quan-
do se coloca o centro de gravidade da vida ndona vida, mas no
‘além’ — no nada —, despoja-se a vida do seu centro de gravida-
de”.™ Desse modo, ao nao operacionalizar qualquer tipo de re-
gime discursivo e existencial metafisico, o idiota Jesus afirma
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uma determinada plenitude vital. Contudo, tal plenitude, por
nao derivar de uma constituicao psicofisiolégica afirmativa,
isto é, consoante a dinamica agonistica da vontade de poder,
nada tem a ver com a tipologia do nobre ou do senhor. Dai ser
Jesus um “interessantissimo décadent”, um “Buda sobre um
solo bem pouco indiano”,” um tipo para além de bem e mal,
isento de ressentimento, porém, incapaz de ser um além-do-
-homem (Ubermensch).

4. Consideracoes finais

Dostoiévski em Nietzsche nao é somente o titulo do pre-
sente artigo. Trata-se do seu objetivo central, a saber, pensar
como Nietzsche se apropriou criativamente de Dostoiévski.
Nao sendo um comentador da obra dostoievskiana, Nietzsche
identificou em Dostoiévski o exercicio daquilo que ele cha-
mou de psicofisiologia, que, no seu entendimento, é um tipo
de investigagao que atravessa e condiciona essencialmente
seu projeto genealdgico. Ora, tal projeto almeja compreender
as condig¢odes historicas de surgimento dos valores e, em seu
seqgundo e decisivo momento, avaliar o valor dos valores, to-
mando como fio condutor as ideias de corpo, vida e vontade de
poder, conceitos que determinam as notas conceituais da psi-
cofisiologia. Enquanto psicoélogo (e fisiologista), Dostoiévski é
o grande mestre na caracterizagao de tipos adoecidos, ou seja,
décadents. Em suas obras aparecem corpos, morfologias da
vontade de poder, que deixam transparecer estratégias niilis-
tas de a vida se conservar em detrimento de seus modos afir-
mativos. Mas nao s6 isso. Dostoiévski apresentou a Nietzsche
a “légica psicofisiolégica” do ressentimento, presente sobretu-
do no homem do subsolo, narrador e protagonista de Memo-
rias do subsolo. Tipo ressentido, sua vinganga assume a forma
imaginaria. Em Nietzsche, esse tipo de ressentimento passa
a condicionar uma forma especifica do tipo escravo, aquele
tipo que, a partir de sua impoténcia constitutiva, se estrutu-
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ra mediante a continua negagao do tipo afirmativo do senhor
ou nobre, que se lhe mostra inicialmente como fonte de seu
sofrimento. Para que o tipo escravo se torne historicamente
hegemonico, é preciso que ele ganhe outra configuragao, outro
modo de exercer o ressentimento, a saber, aquele que promove
a revolta escrava na moral. Esse tipo escravo, ressentido e ca-
paz de produzir valores nascidos da légica do ressentimento,
ou seja, capaz de exercer o ressentimento para além do plano
imaginario, é o tipo sacerdotal. Somente ele possibilita com-
preender como os escravos “venceram” historicamente os se-
nhores e naturalizaram o ressentimento no tecido das cultu-
ras ocidentais.

No caso do tipo do Redentor, Nietzsche se orienta pela tipo-
logia do idiota dostoievskiano, patente no personagem Mich-
kin, de O idiota. Ao se deparar com Jesus, o Redentor aparece
como destituido de qualquer forma de ressentimento. Nao €,
portanto, escravo. Contudo, nao é nobre ou senhor. Antes, Je-
sus é um idiota, pois afirma 0 amor como sua unica possibi-
lidade e é avesso a todo tipo de oposicao e conflitividade. Ao
amar até o inimigo, Jesus retoma psicofisiologicamente Mi-
chkin, alguém que afaga até o assassino de Nastacia, aquela
que ele buscava proteger com o seu amor. Ora, Michkin mos-
tra para Nietzsche a possibilidade de uma vida nao ressentida
nao ser necessariamente uma vida afirmativa. E isso que per-
mite a Nietzsche desvincular Jesus de alguma modalizagcao
do tipo do além-do-homem, forma de existéncia caracteriza-
da pela plena afirmatividade da vontade de poder. Ademais, o
tipo do Redentor também permite a Nietzsche compreender
que as culturas ocidentais produziram hegemonias escravas
nao por causa de Jesus, mas por causa do carater sacerdotal
do cristianismo paulino, que é a forma histérica vitoriosa e
preponderante de cristianismo.

Dostoiévski se encontra em Nietzsche como uma lupa que
permite visualizar e caracterizar modos ressentidos de ser
e modos idiotas de ser. Por isso, a apropriagao nietzschiana
do romancista russo se inscreve na critica genealdgica das
hegemonias axiologicas presentes na tessitura das culturas
ocidentais. Ao diferenciar ressentimento e idiotia, Dostoiévski



permitiu a Nietzsche criar e promover tipos afirmativos como
formas de resisténcia psicofisiolégica as hegemonias tipolé-
gicas escravas. Dessa forma, distinguindo idiotia jesuanica de
ressentimento cristao, Nietzsche consequiu alocar o além-do-
-homem e os demais tipos senhoriais no lugar de excegdes
histéricas, inico espago possivel para se pensar genealogica-
mente modos afirmativos e nao ressentidos de ser.
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evinas revendique un héritage de la culture russe;!
principalement littéraire. Il s’agit ici de voir en quoi la litté-
rature russe antibourgeoise, a pu influencer Levinas, en s'ap-
puyant sur la dénonciation des bourgeois dans les grandes
ceuvres de cette littérature, qu'a méditées Levinas. Levinas re-
connait qu'il a appris a se poser les questions importantes qui
le meneérent a la philosophie dans les grands romans russes.?
Comme le dit R. Sparadro, «le lien qui unit Levinas aux per-
sonnages des romans russes est la certitude que le probléme
éthique est'événement fondamental de I'expérience humaine,
autrement dit “I'é¢thique comme philosophie premiére”».3 Cet
article de R. Sparadro évoque la présence d'un certain nombre
de textes russes sous la plume de Levinas et défend la these
que la «littérature russe fait partie de la formation culturelle
de Levinas».* Il nous semble que ce sont surtout Tolstoi et Dos-
toievski qui l'ont influencé. Et, plus particuliéerement, nous
défendons la thése que la conception lévinassienne du bour-
geois est étroitement tributaire de la représentation de cette
figure chez Tolstoi et Dostoievski.

Le personnage du bourgeois est présent dans la littérature
russe, bien que la structure de la société russe differe forte-
ment de celle des pays situés a l'ouest de I'Europe. La Russie

1 Abensour souligne que Tolstor et Dostoievski ont été particulierement importants pour
Levinas, y compris aussi sur le plan politique (Abensour, 2011, p. 24). Voir également Marie-
-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 1999, pp. 42-48.

2 Voir en particulier ses entretiens de Levinas avec F. Poirié. Il répond a la question «qu’es-
t-ce qui vous a mené a la philosophie?» en disant: «Je pense que ce sont tout d'abord mes
lectures russes. C'est précisément Pouchkine, Lermontov et Dostoievski, surtout Dostorevs-
ki. Le roman russe, le roman de Dostolevski et de Tolstoi, me paraissait tres préoccupé

des choses fondamentales. Livres traversés par I'inquiétude, par I'essentiel, I'inquiétude
religieuse, mais lisible comme quéte du sens de la vie. [..] Lamour-sentiment des livres, c'est
certainement la mes premiéres tentations philosophiques». (Poirié, 1987, p. 69).

3 Sparadro, 2012, p. 43.
4 |bid..



286

Yoann Colin

du XIXe siecle n'est un pays ni libéral, ni capitaliste, sauf dans
le cceur de ceux qui préonent un modeéle européen. Le mo-
narque a un pouvoir absolu, qu'il n'a plus en occident au XIXe
siécle. Le Tsar représente Dieu, pas le peuple. L'ordre social est
constitué par la «Table des rangs» de 1722 qui ne peut pas étre
directement traduite en «classes» par lesquelles on étudie la
structure des sociétés occidentales modernes. D'ou la difficul-
té de cerner le bourgeois par sa position sociale et d'en défi-
nir le contour sociologique. Reste que des figures bourgeoises
abondent dans la littérature russe, en particulier parmi les in-
tendants des nobles de province qui s'efforcent d’augmenter,
sans mesurer toujours les moyens employés, les revenus d'un
domaine. Un tel personnage est un topos de la littérature russe
du XIXe siécle, qu'on peut assimiler a une figure de bourgeois,
en ce qu'il laisse de c6té la morale et tout ce que n'est pas profit
financier et économique. Les écrivains russes auront ainsi leur
bourgeois a caricaturer, chercheurs de profits négligeant tout
ce qui n'est pas l'objet de leurs «affaires». Nous nous propo-
sons de déterminer la figure du bourgeois dans certains écrits
de Tolstoi et Dostoievski et de rapprocher cette figure de celle
qui habite la pensée lévinassienne. Pour ce faire, nous met-
tons en résonance trois formes de la présence du bourgeois
chez Levinas et leur proximité avec des passages des ceuvres
de ces derniers.

Le portrait du bourgeois: similitudes
entre les bourgeois de I'Idiot
et le début de De I'évasion

Dans les textes de Dostoievski, le terme de bourgeois n'est
pas toujours univoque. II peut désigner, dans un sens quasi-
ment objectif, un homme ou un personnage appartenant a la
classe sociale bourgeoise® ou des personnages animés d'un

5 Ainsi le personnage de Parfione Rogojine, fils de Sémione Rogojine, <bourgeois honoraire
héréditaire, qui est mort (...) en laissant une fortune de deux millions et demi a ses héritiers»
(Dostoievski, 1994, p. 9).
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esprit bourgeois. Pour ne s’en tenir qu'a L’Idiot, on peut voir
de relativement grands bourgeois, liés avec la noblesse (les
Epantchine), des petits-bourgeois (comme Varvara Ardalio-
novna Ptisyna, son époux Ptisyne et son frére Gavrila Arda-
lionovitch), et le fils d'un riche marchand (Rogojine). Plus que
leur appartenance a une classe particuliére et le mode de vie
ou le rapport au travail qu'ils peuvent avoir, ce qui les carac-
térise comme bourgeois, c'est leur état d'esprit. Ainsi le géné-
ral Epantchine, qui s’est enrichi dans les affaires et n'accorde
d'importance qu'a elles, est décrit comme un propriétaire, riche
qui a de hautes relations et qui pense «toujours a 'avenir».® Il
se sert de ses affaires comme prétexte quand cela l'arrange.”
Rogojine, fou de Nastasia Philippovna, veut l'acheter? et sans
cette dévorante et violente passion, férocement égoiste, il se-
rait un vulgaire bourgeois banal.® De leur cé6té, les petits-bour-
geois ne cherchent qu'a réussir, parvenir, se hisser au sommet
de la pyramide sociale, révant et économisant, n'aspirant qu'a
sortir de leur (médiocre) ordinaire. Ainsi Ptysine, usurier se
défend contre l'accusation portée par son beau-frére en es-
sayant de le convaincre «qu'il ne faisait rien que d’honnéte (...,
que l'argent était a ce taux-13, il n'y était pour rien ; que sa fa-
con de procéder était honnéte et probe»!® en bourgeois, il tient
a avoir sa conscience pour lui; et, en bourgeois également, il a
ses réves — qui sont tout autant réve que calcul — de réussite
sociale.!

6 Ibid., p. 18
7 Ibid., p. 61.
8 Ibid., p. 195.

9 C'est du moins ce que pense le prince Mychkine qui lui confie: «idée m'est venue que,

si cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu de temps, pareil a ton
pere. Tu te serais renfermé dans cette maison avec une femme obéissante et muette ; tu
n‘aurais fait entendre que de rares et sévéres propos ; tu n‘aurais cru a personne et n‘aurais
pas méme éprouvé le besoin de te confier ; tu te serais contenté d'amasser de I'argent dans
l'ombre et le silence» (ibid., p. 260). Notons également que le personnage de Totski est
également un homme riche, profondément égoiste, qui veut satisfaire son désir pour les
femmes, sans aucun souci d'autrui (ibid., p. 46-47).

10 Ibid., p. 565.

11 «"je ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, et n'ai pas de motif de le devenir;

j'aurai une maison, peut-étre méme deux, sur la Liteinaia, et je m'en tiendrai 3", Il pensait a
part soi: “Qui sait ? peut-étre bien trois aussil” mais il n'‘exprimait jamais ce réve et le gardait
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Esquissées a grands traits, ces caractéristiques du bour-
geois sont proches de celles que Levinas lui attribue au début
d'une ceuvre de jeunesse, De I'évasion. En effet, dans ce texte,
ce qui caractérise le bourgeois, c'est d'une part I'obsession des
«affaires», Levinas écrit que le bourgeois «se soucie d'affaires
et de sciences comme d'une défense contre les choses et I'im-
prévisible qu'elles recélent».? Cette attitude du bourgeois est
développée et expliquée a la phrase suivante: «contre I'avenir
qui introduit des inconnues dans les problémes résolus sur
lesquels il vit, il demande des garanties au présent».®* Le bour-
geois agit dans le présent de facon a le dominer. L'inquiétude
et le souci ne portent pas sur le présent mais sur 'avenir, pour
contrer le potentiel effet délétére du futur. En faisant en sorte
que son avenir soit aussi certainement connu et, par l'assu-
rance, aussi confortable et sécurisé que son passé, le bour-
geois vit une existence quasiment linéaire, ou rien d'extérieur
ne vient troubler la maitrise qu'il exerce sur le monde.

Ces personnages romanesques font voir que leur seule
préoccupation est centrée sur leur étre, sur la satisfaction de
leurs désirs, quitte a dominer l'autre plutét que de chercher
son amour, semblable en cela au bourgeois lévinassien. Le
conflit dont la philosophie occidentale moderne, <bourgeoise»
méme aux yeux de Levinas, est issue, comme l'explique Levi-
nas des le début de De I'évasion, oppose 'homme au monde et
non 'homme a lui-méme. Levinas remarque qu'elle se définit
par un idéal de paix avec soi-méme, sans tenir compte du sort
des autres, I'amour authentique y étant interdit, puisque ce que
recherche le sujet de cette philosophie, c’est le triomphe du
héros, qui «lutte» qui vainc plus qu'il n'aime, qui possede et
s'approprie plus qu'il ne s'abandonne. Levinas présente le ro-
mantisme comme ne s'écartant pas de cet idéal de paix, celle
du moi unifié, qui se repose sur lui-méme, autrement dit du
sujet chez lui, «installé», qui ne se laisse pas déranger, par le

dans son for intérieur» (ibid., p. 565).
12 Levinas, 19984, p. 92.

13 Ibid.

14 Ibid.
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monde et les autres, le sujet autonome et tributaire de rien ni
personne. La revendication de l'autonomie par la philosophie
traditionnelle est opposée a 'hétéronomie (dont I'amour serait
un cas de figure), au fait de se laisser toucher et influencer par
l'extérieur et les autres.

Les portraits de bourgeois de L’idiot, témoignent du souci
de pouvoir revendiquer une bonne conscience, dépourvue de
remords ou de culpabilité. De la méme facon, dans son por-
trait du bourgeois qui ouvre De I'évasion, Levinas écrit que,
pour justifier son action sur le monde, le bourgeois s’appuie
sur sa bonne conscience manifeste, sur le fait que ses actions
ne paraissent pas rencontrer d'obstacle en lui, qu'il semble
en accord avec lui-méme quand il décide. Autrement dit, le
bourgeois ne fait pas d’effort pour se changer lui-méme, car il
prétend étre déja comme il devrait étre et n'a donc pas besoin
de se réconcilier avec lui-méme puisqu’il est déja unifié et ré-
concilié: «<son manque de scrupule est la forme honteuse de sa
tranquillité de conscience».’® Le bourgeois est ainsi enfoncé
dans I'économie, soustraite a la morale, fixée sur I'enrichisse-
ment. La bonne conscience ou la tranquillité de conscience du
bourgeois est une carapace pour faire ce qui est conforme a sa
volonté de posséder, de maitriser. Levinas explique que si les
bourgeois ont bonne conscience, ce n'est pas parce que leur
conscience est innocente ou irréprochable, mais parce qu'ils
ne l'entendent pas ou l'ont déformée. Comme les bourgeois
n'‘ont pas mauvaise conscience, alors qu'ils le devraient, pour
Levinas, c'est le défaut de mauvaise conscience qui est pris
pour une bonne conscience. Ce n'est pas parce qu'il n'a pas
de scrupule que le bourgeois a bonne conscience, mais c'est
parce qu'il ne la prend pas en compte. Il est celui qui arrive a
justifier son attitude par des raisons, tout en étant traversé par
un sentiment, auquel il ne préte aucune attention, de culpabi-
lité parce qu'il ne fait pas droit a la responsabilité pour 'autre
qui lui incombe.

15 Ibid.
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Lessai sur le bourgeois:

du portrait du bourgeois a la
dénonciation de la philosophie
occidentale moderne bourgeoise

Mais, le plus souvent, et de fagon plus catégorielle, le bourgeois
est, sous la plume de Dostoievski, la figure de 'homme occiden-
tale moderne. Il incarne I'esprit occidental, notamment dans cer-
tains textes théoriques. Dans le feuilleton Remarques d’hiver sur
des impressions d’été, publié en 1863, Dostoievski écrit un «Essai
sur le bourgeois» dans lequel la caractérisation du bourgeois est
avant tout spirituelle: il est celui qui a l'esprit bourgeois, et non
celui appartiendrait a une classe sociale déterminée. Et Dostoie-
vski qualifie I'action essentielle du bourgeois, a I'époque ou il le
décrit, comme celle de «se ratatiner»® ce qu'on peut expliciter
par la volonté d'un repli sur soj, sur ses intéréts privés, égoistes
et principalement financiers.'” Ce qui en dit long sur 'importance
de l'argent et le souci de la seule existence personnelle — et, cor-
rélativement, sur l'indifférence a autrui ou a la collectivité. De
plus, comme le note Dostoievski, «ce qu'il faut, c’est que tout res-
plendisse de vertu».® Est ainsi soulignée, avec véhémence, I'im-
portance de I'apparence. Le bourgeois n'est pas le vertueux, mais
celui qui se fait passer pour tel. Et a ce culte ostensible de la vertu
s'ajoute l'appétit immodéré, et canonique dans les descriptions
du bourgeois, pour I'enrichissement.’® Ainsi Dostoievski brosse-
t-il le portrait du bourgeois, en envisageant son obsession de

16 Dostaievski, 1969, p. 1470.

17 Ce que confirment un grand nombre de remarques qui vont dans ce sens. Voir par exem-
ple: «Voila, aujourd’hui je fais encore un petit peu de bénéfice dans ma boutique, si Dieu veut
j'en ferai encore un peu demain, peut-étre aussi apres-demain, la grace du Seigneur aidant...
Et puis apres, aprés, pourvu que jarrive au plus vite a mettre au moins un morceau de coté
- aprés moi le déluge» (ibid., p1471)

18 Ihid.
19 Ibid., p. 1473.
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la réussite financiere, dissimulée par le masque de la vertu. Ce
masque vantant devoir, moralité et justice couvre en réalité des
meéfaits et une totale indifférence au dénuement de I'autre.?

A partir de l'analyse de l'ordre bourgeois de la société qui
sert les intéréts propres de la bourgeoisie sous couvert de ser-
vir I'intérét de tous, Dostoievski se livre a un commentaire dé-
capant de la devise républicaine, en montrant, en des termes
proches de ceux du Marx de La Question juive que la liberté
revendiquée par la démocratie bourgeoise est non seulement
vaine car abstraite, mais que sous cette proclamation de la li-
berté pour tous, il y a, en réalité, asservissement pour la majo-
rité des hommes, ceux qui ne possedent pas assez pour «faire
fonctionner» leur liberté.? Ainsi, ce n'est plus seulement le
portrait du bourgeois que peint Dostoievski, mais sa concep-
tion du monde, telle qu'elle s'illustre dans ce qu'il croit étre
la philosophie occidentale moderne, individualiste. Paradoxa-
lement le bourgeois, individualiste, ne peut donner la pleine
mesure de son étre qu'au sein du monde qu'il habite — ou, pour
mieux dire, qu'il exploite, en dissimulant du mieux qu'il peut
cette exploitation. Dans la suite de son analyse, Dostoievski
critique la conception occidentale de 1'égalité, non seulement
sur le plan politique, mais méme ontologique ou métaphy-
sique. Pour lui, le tempérament occidental en général ne com-
porte pas l'égalité.

Il comporte le principe personnel, le principe du parti-
culier, le principe d'un constant effort d’autoconservation,
d’'auto-acquisition, d'autodétermination dans son propre
moi, d’'opposition de ce moi a toute nature et a tous les autres
hommes, en tant qu'étre individuel affirmant son propre
droit et qui se veut totalement égal et de valeur égale a tout
ce qui n'est pas lui. Alors, ce n'est pas de cette individuali-
sation que pouvait naitre de la fraternité. Pourquoi ? Parce

que dans la fraternité, dans la vraie fraternité, ce n'est pas
la personnalité individuelle, ce n'est pas le moi qui doit se

20 Ibid., p. 1475.

21 «Qu'est-ce que la liberté ? Le droit égal pour tous de faire tout ce qu'ils veulent dans les
limites de la loi. Quand peut-on faire tout ce quon veut ? Quand on a un million. La liberté
donne-t-elle a chacun un million ? Non. Qu'est-ce qu'un homme sans un million ? Un homme
sans un million n'est pas celui qui fait tout ce qu'il veut, mais celui duquel on fait tout ce
qu'on veut» (ibid., p. 1476).
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soucier de son droit d'avoir autant de valeur et de poids que
tout le reste, c’est au contraire tout ce qui reste qui devrait de
lui-méme venir a cette personnalité exigeant ses droits, a ce
moi individuel, et qui devrait de lui-méme, sans en étre prié,
le reconnaitre égal en valeur et en droits a tout ce qu'il y a au
monde en dehors de lui. Et ce n'est pas tout: elle-méme, cette
individualité exigeante et révoltée, devrait avant tout se sa-
crifier elle-méme, sacrifier tout son moi a la société, et non
seulement ne pas réclamer son droit, mais au contraire le
livrer sans condition a la société. Mais l'individu occidental
n'est pas fait a pareil ordre de choses: il exige de haute lutte,
il revendique son droit, il veut partager — et cela ne fait pas

de la fraternité.??

La critique de Dostoievski semble ainsi préluder a la critique
lévinassienne du cceur de la philosophie occidentale. La phi-
losophie occidentale est ici pour Dostoievski l'autre d'une phi-
losophie, personnaliste en un certain sens, a laquelle il aspire.
A contrario de cette mise en avant du moi occidental et indi-
vidualiste, prét a tout pour obtenir ce a quoi il croit avoir droit,
Dostoievski développe ce vers quoi devrait tendre I'homme,
pour manifester, de la meilleure fagon qui soit, son humanité
et sa grandeur. Il faut, d’apres lui, étre capable de se sacrifier
sans en étre prié pour tous, c'est le «signe du plus haut dé-
veloppement de la personnalité, de sa plus haute puissance,
de sa plus haute maitrise de soi, de sa plus haute capacité de
libre arbitre».2® Il définit cette forme d’humanité, de fagon pa-
radoxale, comme «la loi de la nature, c'est vers quoi I'homme
est naturellement tiré».2* Toute proportion gardée, cette «loi»
est l'analogue de l'aspiration a la sainteté comme modele de
I'éthique pour Levinas (qui, lui, cependant ne voit rien de «na-
turel» dans le mouvement contraire a la pente bourgeoise et
individualiste de l'occident qui cherche a posséder et maitri-
ser). Le probléme, dont on retrouve la encore des échos dans
la réflexion de Levinas, c’est quand on nourrit «la moindre ar-
riere-pensée d'avantage personnel».?s Ainsi, «si par exemple

22 Ibid., p. 1477.
23 Ibid., p. 1478.
24 Ibid.
25 Ibid.
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je m'offre tout entier en sacrifice pour tous, alors il faut que je
me sacrifie entierement, pour de bon, sans esprit de profit, et
non pas que je me dise que puisque je me sacrifie tout entier
a la société, la société a son tour doit se donner tout entiére
a moi»? ce qui est impossible si on y pense consciemment.
Aussi la fraternité ne doit pas étre une construction, mais une
donnée de nature, qui doit rester inconsciente, a I'insu. Aussi
Dostoievski en conclut-il que la «fraternité ne se fabrique pas,
il faut qu'elle se fasse d'elle-méme, qu'elle soit dans le naturel,
qu'elle réside inconsciente dans le tempérament de toute la
race, en un mot qu’l y ait un principe d'amour fraternel: il faut
aimer».2” Ce qui signe l'échec prévisible du socialisme occi-
dental qui entend construire cette fausse fraternité.

En effet, dans De I'évasion, Levinas analyse la philosophie
traditionnelle, qu'il qualifie de «bourgeoise», ou du moins de
solidaire de «l'esprit bourgeois», I'individu y est appelé a des-
serrer l'étreinte de la réalité étrangere qui 1'étouffe pour assu-
rer le plein épanouissement de sa réalité propre. La vocation
humaine du sujet de la philosophie occidentale est purement
individuelle, voire individualiste ; en tous cas, elle place le su-
jet et l'individu au centre (il doit atteindre une forme d'accom-
plissement personnel propre (sa «réalité propre», qui s'oppose
a la «réalité étrangere» qu'il doit tenir a I'écart et dont il doit
s'extirper®). L'homme, dans la philosophie traditionnelle et
bourgeoise, semble voué a ne pas agir sur lui-méme, mais sur
le monde qu'il tente de maitriser voire d'asservir.

Levinas note également que «cette conception du moi
comme se suffisant a soi est I'une des marques essentielles
de l'esprit bourgeois et de sa philosophie».?® On voit ici le mou-
vement par lequel Levinas dénonce la fausse route que prend
la philosophie traditionnelle, qui, s'attache a ce sujet égoiste,
autarcique et autonome qu'est le moi, considéré comme bour-
geois par Levinas. Contre cette philosophie occidentale mo-

26 Levinas, 1998a, p. 91.
27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 91-92.
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derne, considérée comme bourgeoise, Levinas assigne a une
autre philosophie le but de déranger le confort du bourgeois
qui ne s'intéresse qu'a lui et a son bien-étre personnel. Se lais-
ser déranger serait, pour la raison, accepter que soient ébran-
lées ses catégories et de se soucier effectivement du sort de
I'autre. La philosophie que recommande Levinas, et l'usage de
la raison qu’elle fait, est nommeée ici «vigilance». La vigilance
serait la facon non bourgeoise, désembourgeoisée, parce que
détachée du Méme et de l'identité du sujet:
Lavigilance - réveil dans I'éveil — signifie la dé-fection de
I'identité, ce qui n'est pas son extinction mais sa substitu-
tion au prochain — ordre ou désordre de la raison n'est plus
ni connaissance ni action mais ou désargonnée par Autrui
de son état — désarconnée du Méme et de I'étre — elle est en
relation éthique avec autrui, proximité du prochain.®
Et comme pour DostoievsKi cette autre philosophie tendrait
a faire de I'amour de l'autre la vocation d'une philosophie de-
venue profondément éthique.

D'une captivité a I'autre: le prisonnier est
plus libre que le bourgeois

Chez Tolstoi aussi de nombreux textes fustigent ou dé-
plorent l'existence ou l'état d’'esprit des bourgeois entendus
comme petits-bourgeois. Il nous parait pertinent de mettre en
rapport le récit «Captivité», qu'écrit Levinas sur sa détention
en Allemagne, avec la description de la quasi-conversion de
Pierre Bézoukof en prison dans Guerre et paix. Ce dernier, en-
richi tout d'un coup, se trouve en quéte du sens de la vie, en
vivant dans l'opulence et la haute société. Cherchant ce qui
pourrait répondre a son questionnement existentiel, il éprouve
un sentiment de honte quand il se rend compte qu'il a fait le
bien, mais qu'il aurait pu en faire encore plus. Riche, il peut
soulager la misére de ses serfs dont il se sent responsable,
mais est bientét gagné par le sentiment de ne pas en avoir

30 Levinas, 1998b, p. 60.
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fait assez pour eux.® Pierre se rend bien compte qu’il n'en a et
n'en aura jamais fait assez, d'ot, malgré sa richesse, le senti-
ment d'inanité qui caractérise son existence tant qu'il n'a pas
encore trouvé le sens de la vie. D'ou sa fuite dans le divertis-
sement, en particulier dans l'alcool. Pendant l'occupation de
Moscou par 'armée francaise, Pierre passe devant des gens
dont I'habitation est en flamme. Une mére implore qu'on aille
chercher son enfant resté a l'intérieur. Pierre réussit a sortir
I'enfant de la maison en flamme. Voulant ensuite protéger
des civils malmenés par des soldats, il s'interpose et est arré-
té. Capturé, Pierre assiste a une exécution de prisonniers, ce
qui engendre en lui la perte de confiance en 'homme et en la
vie. En captivité, Pierre trouve le sens de la vie,*? apres 'avoir
cherché, grace a Karatailev. Il supporte sa situation avec joie,
malgré les privations. Cela conduit a changer son regard sur
le monde, a voir l'essentiel ou il se trouve, et non ou la société
dit qu'il est. Pierre rejette la longue-vue, selon la métaphore
de Tolstoi, avec laquelle il voyait comme mesquin ce qui était
autour de lui. Semblable en cela au récit que Levinas donne de
sa captivité, Pierre, considérablement appauvri par la guerre,
constate: «Ruiné, je suis devenu beaucoup plus riche»® A la
fin du roman, marié et pere de famille, Pierre ne vit pas bour-
geoisement en se contentant de faire prospérer au maximum

31 Tolstoi, 1972, p. 620-621.

32 Pierre ne se questionne plus sur le but de la vie car il a la foi. «Il ne pouvait avoir de but,
parce qu'il possédait la foi, non pas une foi en des lois quelconques, ou des idées, mais

la foi en un Dieu vivant, toujours senti personnellement. Autrefois, il le cherchait dans les
buts qu'il s'assignait. Cette quéte d'un but n'était que la quéte de Dieu. En captivité, il avait
compris subitement, non par des paroles et des raisonnements mais par un sentiment
direct, ce que lui disait naguere sa nounou: “Dieu, Le voilg, ici, partout”. En captivité, il avait
compris que le Dieu de Karataiev était plus grand, plus infini, plus inconcevable que le
Grand Architecte de I'univers que reconnaissaient les magons. Il éprouvait le sentiment d'un
homme qui aurait trouvé sous ses pieds ce qu'il cherchait, alors qu'il se fatiguait les yeux a
regarder au loin. Toute sa vie, il avait regardé on ne sait oU, par-dessus la téte des hommes
qui l'entouraient ; or il ne fallait pas se fatiguer les yeux, mais simplement regarder devant
soi.» (lbid., p. 807).

33 Ibid., p. 814. Cette idée d'une captivité paradoxalement libératrice, comme chez Levinas,
et positive se retrouve quand Pierre se demande ce qu'il répondrait si on lui demandait s'il
voulait revenir «ce que [il] étai[t] avant [s]a captivité ou hien revivre de nouveau tout cela ?
Au nom du Ciel, encore une fois la captivité et la viande de cheval ! Nous pensons que dés
qu'on nous sort des sentiers familiers, tout est perdu, c'est alors seulement que commence
quelque chose de nouveau et de bon.» (lbid., p. 831-832).
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ses affaires, mais se sent responsable du sort de sa commu-
nauté, et est animé d'un idéal.

Consonnant avec la description du bourgeois dans De I'éva-
sion, le texte «Captivité», tiré du premier volume des (Euvres
de Levinas est le récit que Levinas fait de sa captivité en Alle-
magne pendant la seconde Guerre mondiale. Levinas y décrit
le bourgeois comme I'étre enfermé dans les apparences et les
inauthentiques valeurs, clos sur lui-méme et sur les biens et
évoque ce que fut sa captivité dans la durée. Et a ce bourgeois,
il oppose le prisonnier.® Les prisonniers n'étaient pas bour-
geois, car ils ont vécu une aventure authentique, contraire a
I'idée de liberté illimitée, que connote parfois I'idée d’aven-
ture, mais les prisonniers ont rencontré un véritable risque,
un changement de vie réel et profond avec une mise en dan-
ger effective de leur existence. A cette mise en danger, a cet
inconfort brutal de tout instant, Levinas oppose «le bourgeois
[qui] est un homme installé. Il ne peut se soustraire au sérieux
de la vie».® Certes, le prisonnier, lui aussi est «installé» dans
un camp, au sens de fixé, figé, rivé. Mais il ne I'est que corporel-
lement, alors que le bourgeois est installé, au sens de rivé dans
I'étre. Il ne peut se soustraire a ce qu'il estime étre sérieux de
la vie, opérant un glissement de sens ; le sérieux, c'est, pour
le bourgeois, les chiffres, c'est le quotidien, les affaires qu'on
prend pour le coeur de l'existence ; et la-dessus le bourgeois se
trompe. Le bourgeois confond le sérieux authentique et I'esprit
de sérieux, et c'est 'expérience de la captivité qui enseigne au
prisonnier ou se trouve le sérieux authentique de la vie, loin
des affaires bourgeoises. Libre, le bourgeois est comme pri-
sonnier de l'esprit de sérieux ; est, pour le bourgeois, sérieux
ce qu'il considere tel, et qui ne l'est pas réellement. Pourquoi
le prisonnier peut-il se soustraire a ce sérieux ? parce qu'il ne
maitrise rien et ne peut rien prévoir ou épargner, il doit s'adap-
ter, il n'y a pas cadre a sa vie qui soit ferme et assuré d'étre
permanent.

34 Comme I'écrit Levinas, les prisonniers «nont pas été des bourgeois» (Levinas, 2009, p.
202).

35 Ibid.



Contre le bourgeois!

En outre, le bourgeois existe sans se soucier de son étre
propre, il est englué dans le quotidien, croyant que c'est de
l'authentique, que le sens de la vie s’y trouve. Levinas poursuit
sa description et énumeére, en insistant sur les adjectifs pos-
sessifs, une somme de possessions bourgeoises: «Sa maison,
son bureau, son cinéma, ses voisins, sont les points cardinaux
de son existence».® Le bourgeois s'oriente ainsi en fonction
de ce qu'il posséde. Aussi «sur le monde, sur le vaste monde [le
bourgeois] n'ouvre que son journal et il 'ouvre comme une fe-
nétre. Il reste spectateur».’” Le bourgeois n'apergoit du monde
et de sa vie qu'une image, il ne vit sa vie que médiatement, il
sait, mais ne vit pas, ne sort pas de lui-méme ou de I'étendue
de ses possessions, ne s'expose pas véritablement au dehors,
al'extérieur, a l'ailleurs. Ainsi les affaires du bourgeois, sa pré-
occupation essentielle, l'opposent-elles a la figure du prison-
nier, telle que la dépeint Levinas dans «Captivité».

Le prisonnier, lui, par opposition, n'a pas tout ¢a, et en faisant
I'expérience qu'il fait, il s'apercgoit que ce n'est important qu'en
apparence, en surface. En effet, «le prisonnier, commente Le-
vinas, comme un croyant, vivait dans l'au-dela».3® La réalité est
pour lui ailleurs que dans le coin exigu du monde auquel il
a acces, hors de son quotidien et il le savait. Contrairement
au bourgeois, le prisonnier est libre car il a d s’abstraire du
quotidien qui se donne pour la réalité authentique mais n'est
qu'une forme d’aliénation, d'affairement. La réalité percue est
décevante pour le prisonnier, qui sait qu'elle ne se limite pas
a ce qu'll en voit, 1l croit en quelque chose de plus, de plus au-
thentique et, pourrait-on dire, de plus réel que ce qui l'entoure
immeédiatement. Aussi, «il n'a jamais pris au sérieux le cadre
étroit de sa vie»,* poursuit Levinas pour signifier qu'il n'accor-
dait pas d'importance a son quotidien, a ce qu'il vivait présen-
tement, mais se savait en périphérie de I'essentiel. On pourrait
presque dire que les points cardinaux du prisonnier ne sont

36 Ibid.
37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid.
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pas les mémes que ceux du bourgeois.

Décrivant le bourgeois comme prisonnier de son mode de
vie et de pensée et lui opposant le prisonnier, sans liberté d’'ac-
tion, mais qui comprend, par sa réclusion et son enfermement
meéme, ou se trouve la liberté véritable, Levinas fait de I'expé-
rience de la captivité une sorte de conversion, qu'ailleurs nous
nommions un mouvement de désembourgeoisement. Il n'y a
plus de propriété privée, plus de mien, pendant la captivité, ce
qu'énonce ainsi Levinas:

Il y eut un dépouillement qui rendit le sens de l'essentiel.
Pas toujours la pauvreté, pas toujours la faim, mais plus rien
de strictement privé. Tous les espaces du quotidien devenus
collectifs. Restait le lit: trois meétres cubes limités par les lits
de vos deux voisins de gauche et de droite et de votre voisin
du dessus. On possédait. Mais la propriété n'était pas votre
maitre [sous-entendu, elle l'est dans le cas du bourgeois et

c'est peut-étre elle qui est sérieuse], elle n'était plus sacrée.®

Et Levinas de conclure: «Nous avons appris la différence
entre avoir et étre. Nous avons appris le peu d’espace et le peu
de choses qu'il faut pour vivre. Nous avons appris la liberté».4
Le texte se clot sur un apparent paradoxe: apprendre la liber-
té en prison. «<Nous avons appris», répété trois fois souligne
la dimension formatrice et presque la conversion a laquelle
conduit la captivité. La captivité apprend a ne plus étre bour-
geois, comme sil’humain moderne I'était constitutivement. Et
Gérard Bensussan a raison de lire dans la paradoxale liberté
du prisonnier un motif, que développera plus tard le Levinas
de la maturité, selon lequel, je ne peux étre pleinement et li-
brement moi-méme qu'en étant sorti de moi-méme, désem-
bourgeoisé et rendu responsable d'une responsabilité qui m’'a
toujours déja incombé.*? D'ailleurs, Gérard Bensussan associe
le bourgeois de ce texte au sujet de la philosophie occidentale
qui se définit par un retour a soi et qu'il oppose a I'étranger tel

40 Ibid. On ne peut pas ne pas lire ici une attaque contre la sanctification de la propriété
privée par la démocratie bourgeoise et la mise en évidence de son réle dans la culture
bourgeoise.

41 Ibid., p. 203.
42 Bernardo et Bensussan, 2013, p. 310.
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que le définit Levinas dans ’'Humanisme de I'’Autre Homme.*®
Cette perception de la captivité qui libére et désembourgeoise,
en faisant entrevoir ce qu'est l'existence authentique n'est
pas sans rappeler, assez précisément, l'expérience, quasi ini-
tiatique, de la captivité de Pierre Bézoukhov, que nous avons
analysée dans Guerre et paix, de Tolstol.

Ainsi, si I'influence de la littérature russe sur la genése de
la pensée de Levinas est évidente pour de nombreux points,
il nous semblé pertinent de mettre précisément au jour l'in-
fluence de Dostoievski et de Tolstol sur un point particulier
de cette pensée: la figure du bourgeois.* Cette figure possede
chez Levinas — en particulier dans le portrait du bourgeois
brossé au début de De l'évasion — des traits trés similaires a
ceux des personnages bourgeois de L'idiot de Dostoievski. De
facon plus originale, le bourgeois portraituré par Dostoievski
dans son «Essai sur le bourgeois» est doté des mémes carac-
téristiques et surtout de la méme philosophie que celle que
Levinas comme «bourgeoise». «la philosophie occidentale
moderne». En effet, toutes deux font fond sur un sujet indé-
pendant, égoiste, sourd aux souffrances des autres, semblable
au «conatus» de Hobbes, avide d'avoir, de pouvoir et de valoir.
A cette philosophie bourgeoise similaire, qu'ils condamnent

43 «Ce modele de I'identité subjective, qu'on pourrait appeler génériqguement philosophique
(ontologique, phénoménologique, idéal), constitue de fagon dominante toutes les repré-
sentations qui sont les notres de la subjectivité libre, d'une liberté qui se paie sans doute
d’'une perte mais pour gagner en authenticité et en vérité —c'est la figure “du retour a soi”
ou encore du rassemblement en présent et représentation afin de se faire essence. Dans
un texte des Carnets, intitulé “Captivité”, cette figure de l'identité stable et assurée de soi
est désignée de fagon condensée, et littéraire, comme le "bourgeois” (..) On peut aisément
rapporter ce “prisonnier”, tel que Levinas le décrit tres empiriquement et selon des déter-
minations historiques et politiques, a “'étranger” tel qu'un passage d’Humanisme de I'Autre
Homme en dégage les traits exemplaires. Létranger désigne une ancienneté, un plus ancien
que le modele philosophique de l'identité subjective et autocentrée. Il y a un plus-vieux que
la conscience, un antérieur “a la conscience et au choix’, un avant-l'identité subjective et
libre. C'est “I'identité impossible”, comme dit Levinas, d'une impossibilité plus vieille que
lidentité c'est-a-dire d’'une possibilité inactualisable dans une conscience ou une présence,
d’'une possible impossibilité que ni la métaphysique, ni la fin de la métaphysique ne peuvent
nous faire entrevoir». (Bensussan, 2019).

44 Nous avons défendu la thése que cette figure habite la pensée Iévinassienne, méme
si elle est relativement discrete, dans notre thése: «['Exigence de désembourgeoisement:
réflexion sur la figure du bourgeois dans la pensée d’Emmanuel Levinas et de Vladimir
Jankélévitch»
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tous deux, Levinas et Dostoievski opposent une philosophie
autre, décentrée, soucieuse de l'altérité, dont le moteur prin-
cipal ne serait ni la recherche du pouvoir ou du profit, mais
le souci de l'autre, du commun et de la communauté dans la
perspective dostoievskienne, de la responsabilité éthique qui
suspend le «conatus» pour Levinas. Enfin, le récit de sa cap-
tivité par Levinas présente une grande ressemblance avec
celle de Pierre Bézoukof que peint Tolstoi, en particulier par
le renversement qu'elles proposent toutes les deux — indépen-
damment de la réalité méme de ces captivités — et qui fait du
bourgeois soucieux de ses affaires un homme aveugle au sens
véritable de la vie et plus prisonnier dans ses «affaires» que
le prisonnier véritable qui comprend que le sens véritable de
la vie n'est pas dans les affaires, mais dans une existence au-
thentique purifiée et soucieuse des autres.
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n the history of the Dostoevsky’s and Tolstoy’s recep-
tion in modern philosophical thought, a philosophical tradi-
tion of German-Jewish origin has a prominent role. Product of
a singular “spiritual synthesis”, as observed by Michael Lowy,
the thought of Franz Kafka, George Lukacs, Ernst Bloch, and
Walter Benjamin has appeared in modern times as the sign
of messianic claim for a libertarian, radical, and revolutionary
socialism.! Bearing in common the experience of not being
reconciled with the world and history,? this generation of in-
tellectuals from Central Europe had “Jewish messianism” and
“German romanticism” as privileged sources of their world-
view.? The religious concept of redemption and the political

1 LOWY, M. Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe. A Study
in Elective Affinity. London/New York: Verso, 2017.

2 BOURETZ, P. Témoins du futur. Philosophie et messianisme. Paris: Editions Gallimard,
2003. p. 18.

3 LOWY, M. Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe. A Study
in Elective Affinity. London/New York: Verso, 2017.
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notion of libertarian utopia were combined in the trajectory of
this German-Jewish intelligentsia that promoted an unprec-
edented reconfiguration of philosophical thought. It is well-
known that the works of Dostoevsky and Tolstoy traverse the
messianic and utopian imagery of this generation of revolu-
tionary intellectuals and, as professor Michael Lowy assert-
ively stated, “the utopian Bloch finds in Dostoevsky elements
that legitimize The Principle of Hope: Aliocha Karamazov
would be a precursor to the ‘religious kingdom of justice’.”.
Such an observation is at the heart of a critical fortune ac-
cumulated in the works of Lowy and opens paths of analysis
that have yet to be made in relation to the reception of Russian
literature in modern Jewish philosophy.

Michael Léwy is director of research at the Centre nation-
al de la recherche scientifique (CNRS-Paris) and is one of
the most significant and creative intellectuals of today. The
Marxist philosopher’s work offers a rare intertwining of so-
cialism and surrealism, and establishes a meticulous approx-
imation between philosophy and literature.* The acuity with
which Lowy interprets the German-Jewish messianism and
romanticism, the tragic negativity and the ethical and human
claims brought to light by such a tradition presents us with
a revolutionary and libertarian state of being that only has
equivalents in the utopian-messianic glimpses we find in the
great Russian novels. The concept of “Romantic anti-capital-
ism”, which made it possible to read the romantic tradition in
a revolutionary way, can be interpreted as the fil rouge that
connects the world of Tolstoy and Dostoevsky to the messian-
ic utopianism of modern Judaism. The reception of Russian
literature in the philosophical thought of the 20th century
was complex and polyphonic, and the example of Dostoevsky,
a thinker who, for Lowy, “is clearly situated on the grounds of

4 Among his works, we highlight Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Cen-
tral Europe; Georg Lukdcs: from Romanticism to Bolchevism, London, Verso, 1981; The War
of Gods: Religion and Politics in Latin America, London, Verso, 1996; Romanticism against
the Tide of Modernity (with Robert Sayre), Durham, Duke University Press, 2001; Morning
Star: Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism, Utopia, University of Texas Press, 2009;
Franz Kafka, réveur insoumis, Paris, Editions Stock, 2004; Fire Alarm. Reading Walter Benja-
min’s ‘On the Concept of History’, London, Verso, 2005.
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the romantic world-view”, becomes significantly emblematic.
Although a conservative romanticism has found in the author
of The Brothers Karamazov elements that could legitimize the
nationalist desire for roots arising from a conservative tradi-
tion (Moeller van den Bruck, Goebbels, Heidegger), the utopi-
an-revolutionary interpretation of the Russian writer made by
“Jews of German culture” is among the most creative pages
of modern philosophy. The set of analyses offered by Michael
Lowy on the Jewish and neo-romantic tradition represented
by authors such as Kafka, Lukacs, Bloch, and Benjamin is an
essential material for those who seek to better understand
the reception and influence of Russian literature, especially
Dostoevsky and Tolstoy, in the philosophical constellation of
Judaism in the first half of the 20th century. The elective ap-
proximation carried out by the Franco-Brazilian philosopher
between the “spiritual culture” expressed in the works of Dos-
toevsky and Tolstoy and the historical condition of Jewish
intellectuals in Central Europe appears here as an essential
element.

An anecdote told by Emmanuel Levinas during an inter-
view with Francois Poirié reveals that, during the visit of an
Israeli from Eastern Europe to his home, the visitor noticed
the complete works of Pushkin on the bookshelves and stated:
“One immediately sees that we are in a Jewish house” % In the
interview we present here and, above all, in the greatness of
Michael Lowy'’s works, we can find fundamental clues to inter-
pret the spiritual proximity between a Central European Jew-
ish tradition and the great Russian literature. This “attractio
electiva’, coming from a neo-romantic Jewish intelligentsia
in relation to the theological and utopian residues that are em-
bodied in the works of Dostoevsky and Tolstoy (residues that
may be essentially Jewish), can be interpreted as the most ex-
plosive element of modern philosophical messianism.

*k*

5 POIRIE, Frangois. Emmanuel Lévinas : Essai et entretiens. Paris: Babel, 3006, p. 64
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Jimmy Sudario Cabral (RUS): I would like to start with a ques-
tion that philosopher Ernst Bloch addressed to you in 1974,
during an interview you were conducting:® Why did Dosto-
evsky and Tolstoy exercise and still exercise such a strong in-
fluence on modern and Western intellectuals?

Michael Lowy (ML): It is difficult, if not impossible, to answer
this question.. The influence is different in each time and
country. Since these are great writers whose work touches on
essential questions of the human condition, it is not surpris-
ing that they have such influence. Undoubtedly, the fact that
they are Russian authors, inspired by a spiritual culture very
different from that of Western European civilization, allows
them to take a distance in relation to the latter, which contrib-
uted to the interest they aroused.

RUS: In his memories of Max Weber, Paul Honigsheim” showed
how Tolstoy and Dostoevsky were present in the imaginary
and discussions about ethics, philosophy, and politics in the
Max Weber circle. Introducing Weber's confrontations with the
radical ethics of late Tolstoy, Honigsheim states that Weber, in
his germinal article, “Two Ethics (Zwei Moralen)”, considered
that only a man who lived like Tolstoy did could invoke the
Sermon on the Mount and proclaim the merits of pacifism and
disarmament. Honigsheim also notes that, even after the war,
Weber felt the need to position himself more clearly concern-
ing Tolstoy’s ethics. Could you comment on that?

ML: Heidelberg's Max Weber circle was, according to Ho-
nigsheim’s testimony, a space where many of the partici-
pants—writers, philosophers, sociologists—shared the roman-
tic critique of modern civilization. Interest in the two Russian
writers certainly has to do with this dissenting perspective.

6 LOWY, Michael. Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. L'évolution politique
de Lukacs, 7909-17929. pp. 318-330.

7 HONIGSHEIM, Paul. The Unknown Max Weber. New Brunswick, New Jersey: Transaction
Publishers, 2003.
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Max Weber did share this criticism to a certain extent, as some
moments of his work testify (e.g., the final pages of Protestant
Ethics). On the other hand, the discussion with Tolstoy’s ideas
of corresponds to his conviction that we inevitably live, in mo-
dernity, in a universe of “war of Gods” (Kampf der Géotter): what
for some is an absolute good-e.g., “the defense of the home-
land”"—for others is unacceptable because it is opposed to the
Christian imperative of peace and love of neighbor (Tolstoy).
Weber disagrees with Tolstoy but respects his uncompro-
mising commitment to Christ’s Sermon on the Mount. I don't
know if he changed his mind after the war, considering how
the conflict as a disaster and the immense number of useless
victims.

RUS: In an interview entitled Religious Immoralism and Po-
Iitical Immoralism, Gershom Scholem stated that the Kibbutz
movement was traversed by a strong religious élan and that it
could be considered a Jewish version of the Tolstoian ideal.®
Could you comment on this statement and talk a little about
Tolstoy’s reception on the horizon of European intellectuals in
the 20th century?

ML: [ have the impression that the religious dimension of the
kibbutz has more to do with the Jewish veteran-testamentary
tradition—the social doctrine of the prophets, messianism-
than with Tolstoy’s Christian religiosity. What Kibbutz took
from Tolstoy was more the cult of peasant life, the material
and spiritual relationship with the land, the austere simplic-
ity of the peasantry (in contrast to the corruption of city life).
I cannot comment on Tolstoy’s reception in Europe, which is
too broad a topic...

RUS: In your approach to Romanticism, we learned how this
is a complex concept and is often associated with a conser-
vative philosophical and political tradition. Dostoevsky's re-

8 SCHOLEM, Gershom. Les Cahiers de I'Herne. Editions de I'Herne, 2009. pp. 85-91
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ception in German reactionary romanticism is, in this sense,
very emblematic. We can quote here Joseph Goebbels's novel
Michael: Pages from a German Destiny, in which we read: “We
believe in Dostoevsky as our fathers believed in Christ”.° Could
you comment on the reception of Dostoevsky's works in the
context of German romantic conservatism?

ML: Dostoevsky’s work is clearly situated on the grounds of
the romantic world-view, that is, on the cultural critique of
modern Western (capitalist) civilization in the name of past
values. It is a deeply ambivalent thought, allowing for very
different and even contradictory readings. In Germany, sev-
eral reactionary thinkers referred to Dostoevsky to develop a
counter-revolutionary ideology. This was the case of Moeller
van den Bruck, a theorist of the conservative revolution, au-
thor of a book about Dostoevsky that had a lot of impact, and,
more superficially, of others, like Mr. Goebbels. This did not
prevent leftist thinkers, revolutionaries, socialists, and com-
munists from referring to Dostoevsky as well. It is the case of
young Lukacs, Ernst Bloch, Walter Benjamin. Not by chance,
all of them were Jewish intellectuals.

RUS: In the context of your research on the thought of G.
Lukacs, we observed the challenge of explaining the divergent
interpretations of Dostoevsky’s work carried out by the author
of The Theory of The Novel throughout the 1930s, 1940s, and
1950s of the 20th century. Could you comment on these oscil-
lations in Lukacs's thinking in relation to Dostoevsky’s work?

ML: In my book with Robert Sayre, Romanticism against the
Tide of Modernity, there is a chapter on Lukacs that examines
in detail this strange oscillation of the Hungarian philosopher
in relation to the Russian writer. While the young Lukacs pro-
poses, particularly in The Theory of the Novel (1916), a utopi-
an/revolutionary reading of Dostoevsky, in the late 1920s he

9 GOEBBELS, Joseph. Michael: Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblattern. Munich: Zen-
tralverlag der NSDAP, 1942. p. 34.
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published an article that denounced the Russian writer as an
expression of the reactionary character of anti-capitalist ro-
manticism. This orientation continues throughout the 1930s,
but at the beginning of World War II there was a new turn, with
Dostoevsky once again being seen as a utopian figure. And
so on... It is difficult to give a clear explanation of these turn-
arounds. It undoubtedly has to do with Lukacs’s more general
attitude towards romantic anti-capitalism. Does it correspond
to changes in the line of the communist movement? Frankly,
I have no answer...

RUS: Ernst Bloch's formulation of a “collectivist religious king-
dom of justice in the spirit of Dostoevsky” has elements that
come close to the very concept of utopia that we find in Blo-
chian thought. In Walter Benjamin's essay on The Idiot!® we
find a different horizon, with a more pessimistic, tragic tone,
and which perhaps discerned the existence of an unfathom-
able abyss in Dostoevsky's thought. Could you comment on
the proximity and differences in Benjamin and Bloch'’s read-
ing of Dostoevsky’s work?

ML: Sorry, but I would have to carry out significant research
to answer this question. Once again, we are faced with Dosto-
evsky'’s “polyvalence”, whose work is both utopian and tragic.
Perhaps this ambiguity is one of the reasons for the fascina-
tion that he exerts on European thinkers. The utopian Bloch
finds in Dostoevsky elements that legitimize The Principle of
Hope! Aliocha Karamazov would be a precursor to the “reli-
gious kingdom of justice”. Walter Benjamin, adept at a “pessi-
mism across the board” (see his 1929 article on surrealism),
interprets the Russian writer as a tragic author.

10 BENJAMIN, Walter. Selected Writings, v. 1. Cambridge: Harvard University Press, 2002. p.
78.

11 BLOCH, Ernst. The Principle of Hope, 3-vol, The MIT Press, 1995.

12 BENJAMIN, Walter. Selected Writings, v. 2. Cambridge: Harvard University Press, 2005. p.
207.
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RUS: Heidegger's enthusiasm for Dostoevsky’s works under-
scores the trajectory of this philosopher and marked his reflec-
tions on the concepts of “nihilism” and “rooting”. We can men-
tion here Heidegger's use of Dostoevsky's Pushkin Speech®
in the conference On Nietzsche’s Concept of “European Nihil-
ism” (1949)* and the quote from The Demons: “He who has no
people has no God!”,'s in the Black Notebooks of 1939-1941. In
a letter to his wife Elfriede, from July 1920, Heidegger eager-
ly recommended reading Dostoevsky's Political Writings and
confessed that it was the author of The Brothers Karamazov
who taught him the meaning of being “rooted in a soil".!¢ It
1s known that Dostoevsky’s Political Writings populated the
philosophical imagery of the German conservative revolution
and, therefore, it is not without surprise that we discovered,
through Gershom Scholem, that Walter Benjamin consid-
ered them the most important political work of which he was
aware in modern times.' In view of the opposite trenches in
which Benjamin and Heidegger found themselves, how would
you interpret the reception of Dostoevsky’s work by these two
thinkers?

ML: I am not interested in Heidegger, so I could not answer this
question. Regarding Benjamin, I answered the previous ques-
tion. These “opposing trenches” once again confirm and illus-
trate the wonderfully ambivalent character of Dostoevsky's
work. All these readings are essentially based on some aspect
of this work, but are inevitably one-sided. Obviously, from an
ethical and human point of view, I consider Benjamin's inter-
pretation immensely superior to Heidegger's.

13 DOSTOEVSKY, Fyodor. Pushkin. In Russian Views of Pushkin's Eugene Onegin. Blooming-
ton and Indianapolis: Indiana University Press, 1988. p. 56.

14 HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. v. II. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2007. pp.
21-22.

15 HEIDEGGER, Martin. Reflexiones XII-XV. Cuadernos Negros, 1939-1941. Editorial Trotta,
2019. p. 108.

16 HEIDEGGER, Martin. Alma mia! Cartas de Martin Heidegger a su mujer Elfide 1915-1970.
Buenos Aires: Manantial, 2008. pp. 120-121.

17 Politischen Schriften appeared in 1907 by the publisher Piper.
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RUS: In his book on Franz Kafka, Max Brod informs us that
the author of The Process read Gogol, Tolstoy, and Dostoevsky
with enthusiasm and that, of the latter, he especially appre-
ciated The Adolescent. Brod tells us that Kafka once read a
passage of the book with exultation, “a passage about beg-
ging and getting rich”.*®* The idea of becoming a Rothschild,
the absolute contradiction between alms and enrichment, the
illusory relationship between money and freedom, and the
link between capitalism, misery, and enslavement are central
themes in The Adolescent and are close to Kafka's criticism
of the effects of civilization. In view of the “radical negativity”
that we find in both Dostoevsky and Kafka's work, could you
tell us something about a possible “elective affinity” between
the two authors?

ML: Another example of a Jewish intellectual who makes a
libertarian reading of Dostoevsky.. It seems to me that the
elective affinity between the two has to do with the romantic
world-view that both share. Both are critics of capitalist civili-
zation, based on money, the obsessive search for enrichment,
the enslavement of human beings by the apparatus. In Kafka,
this romantic sensitivity takes on an anarchist coloration, not
in the form of utopia, but of “radical negativity” in the face of
the existing state of affairs. Dostoevsky broke with the revolu-
tionary dreams of his youth, but his work has this dimension
of radical criticism, which enchanted Franz Kafka.

RUS: In your book Pour une sociologie des intellectuels révo-
lutionnaires (1976), you mention the claim of Ernst Bloch, who
considered that at the origin of the romantic-revolutionary
messianism lies an immemorial and underground tradition of
mysticism and heresy. In the same direction, Theodor Adorno
proposed a relationship between the messianism of Gershom
Scholem and the underground-mystical tradition of Chris-
tian apocatastasis. For Adorno, becoming an object of anath-
ema within Christianity, such a mystique deeply influenced

18 BROD, Max. Franz Kafka. Lisbon: Ed. Ulisseia, 1954. p. 38.
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the Eastern Church and, later, became incarnate in the great
modern Russian literature.’ Would it be possible to recognize
a kind of influence of Russian literature on the rewriting of
modern Jewish messianism?

ML.: It is a good hypothesis, which deserves research. I am not
sure whether Scholem, Benjamin or Ernst Bloch's messian-
ism has to do with Christian mystique or Russian literature. It
seems to me that, here, Jewish, veteran-testamentary or kaba-
listic sources are more relevant. The one who was most inter-
ested in Eastern religiosity, and in Dostoevsky in this context
of mystical spirituality, was Georg Lukacs, particularly in his
unfinished manuscript on Dostoevsky, written in the years
1915-1918.

I will now propose a question that was not asked: Why 1is it
that most—if not all-of the authors who propose a utopian, revo-
lutionary, libertarian reading of Dostoevsky are Jews of German
culture? It probably has to do with the semi-pariah condition
of Jewish intellectuals in Central Europe, as well as with the
adherence of many of them to the romantic view of the world. I
tried to address these issues in my book Redemption and Uto-
pia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe.

19 ADORNO, Theodor. “Salut @ Gershom Scholem Pour son 70e anniversaire”. In SCHOLEM,
Gershom. Les Cahiers de I'Herne. Editions de I'Herne, 2009. p. 171-175.
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a historia da recepc¢ao de Dostoiévski e Tolstoi
no pensamento filoséfico moderno, uma tradi¢ao filoséfica
de origem judaico-alema tem um papel de destaque. Produto
de uma “sintese espiritual” singular, como observou Michael
Lowy, o pensamento de Franz Kafka, Georg Lukacs, Ernst Blo-
ch e Walter Benjamin apareceu na Modernidade como o signo
de reinvindicag¢ao messianica por um socialismo libertario, ra-
dical e revolucionario.! Trazendo em comum a experiéncia de
nao estarem reconciliados com o mundo e com a histéria,? es-
ses intelectuais judeus da Europa Central tiveram como fontes
privilegiadas da sua visao de mundo o “messianismo judaico”
e 0 “romantismo alemao”.® O conceito religioso de redencidoe a

1 LOWY, M. Redengéo e utopia: o judaismo libertério na Europa Central. S&o Paulo: Perspec-
tiva, 2020.

2 BOURETZ, P. Témoins du futur. Philosophie et messianisme. Paris: Editions Gallimard,
2003. p. 18.

3 LOWY, M. Redencéo e utopia: o judaismo libertério na Europa Central. S&o Paulo: Perspec-
tiva, 2020.
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nocgao politica de utopia libertaria conjugaram-se na trajetoria
dessa intelligentsia judaico-alema, que promoveu uma recon-
figuracdo do pensamento filoséfico sem precedentes. E sabido
que as obras de Dostoiévski e Tolstéi atravessam o imaginario
messianico e utépico dessa geragao de intelectuais revolucio-
narios e, como afirmou assertivamente o professor Michael
Lowy, “o utopista Bloch encontra em Dostoiévski elementos
que legitimam O principio esperanga: ‘Aliocha Karamazov se-
ria um precursor do “reino religioso da justica’ [...]". Tal cons-
tatacao encontra-se no bojo de uma fortuna critica acumulada
nas obras de Lowy e abre caminhos de analises que ainda es-
tao por serem feitas em relacao a recepgao da literatura russa
na filosofia judaica moderna.

Michael Lowy é diretor de pesquisas no Centre National de
la Recherche Scientifique (CNRS) e figura entre os mais desta-
cados pensadores da atualidade. Fil6sofo marxista, sua obra
oferece um raro entrelagcamento entre socialismo e surrealis-
mo e estabelece uma aproximacao rigorosa entre filosofia e
literatura.* A acuidade com que Lowy interpreta o messianis-
mo e o romantismo de tradigao judaico-alema, a negatividade
tragica e a reinvindicagao ética e humana trazidas a luz por
tal tradigao apresentam-nos um estado de animo revolucio-
nario e libertario que s6 tem equivalentes nos vislumbres de
ruptura utépica e messianica encontrados no grande romance
russo. O conceito de “romantismo anticapitalista”, o qual pos-
sibilitou uma leitura da tradigao romantica em chave revolu-
ciondria, pode ser interpretado como o fil rouge que conecta o
mundo de Tolstéi e Dostoiévski aos impetos utépico-messia-
nicos do judaismo moderno. A recepgao da literatura russa no
pensamento filoséfico do século XX foi complexa e polifonica,
e o exemplo de Dostoiévski, um pensador que, para Lowy, “se

4 Dentre suas obras, destacamos Redengdo e utopia: messianismo judeu e utopia libertdria
na Europa Central; Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukdcs e Benjamin (S&o
Paulo: Perspectiva, 2012); Para uma Sociologia dos intelectuais revoluciondrios (S&o Paulo:
Editora Ciéncias Humanas, 1979); Revolta e melancolia: o romantismo na contramao da
modernidade (Petrépolis: Vozes, 1995); A evolugéo politica de Lukécs: 1909-71929 (S&o
Paulo: Cortez, 1998); Franz Kafka: sonhador insubmisso. (Azougue Editorial, 200); Walter
Benjamin: aviso de incéndio. Uma leitura das teses "Sobre o conceito de Histdria” (S&o
Paulo: Boitempo, 2005).
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situa claramente no terreno da visao romantica de mundo”,
torna-se significativamente emblematico. Embora um roman-
tismo contrarrevolucionario tenha encontrado no autor de Os
irmaos Karamazov elementos que pudessem legitimar os an-
seios nacionalistas e de enraizamento que municiaram os teé-
ricos de uma revolucgao conservadora (Moeller van den Bruck,
Goebbels, Heidegger), a interpretagao utépico-revoluciondria
do russo realizada por “judeus de cultura alema” encontra-se
entre as mais criativas paginas da filosofia moderna. A singu-
laridade da analise oferecida por Michael Lowy sobre a tradi-
¢ao judaica e neorromantica representada por autores como
Kafka, Lukacs, Bloch e Benjamin é um material imprescindi-
vel para aqueles que buscam entender melhor a recepgao e
a influéncia da literatura russa, especialmente Dostoiévski
e Tolstoi, na constelacao filosofica do judaismo da primeira
metade do século XX. A aproximacao eletiva realizada pelo
filésofo franco-brasileiro entre a “cultura espiritual” expressa
nas obras de Dostoiévski e Tolstdi e a condicao histérica dos
intelectuais judeus da Europa Central aparece aqui como um
elemento sine qua non.

Uma anedota contada por Emmanuel Levinas, por ocasiao
de uma entrevista a Frangois Poirié, revela que, ao receber em
sua casa a visita de um israelense originario da Europa Orien-
tal, o sujeito, apés reconhecer nas estantes a obra completa
de Puchkin, afirmou: “Da pra ver imediatamente que estamos
em uma casa judia”.’ Na entrevista que apresentamos — e, so-
bretudo, na grandeza da obra de Michael Léwy —, podemos
encontrar pistas fundamentais para interpretar a proximida-
de espiritual entre uma tradi¢ao judaico-libertaria da Europa
Central e a grande literatura russa. Essa “Attractio Electiva”,
proveniente de uma intelligentsia judaica neorromantica em
relagao aos residuos teolégicos e utdpicos que se encontram
encarnados nas obras de Dostoiévski e Tolstéi (residuos que
talvez sejam, eles mesmos, essencialmente judaicos), pode ser
interpretada como o elemento mais explosivo do messianis-
mo filos6fico moderno.

5 POIRIE, Frangois. Emmanuel Levinas: ensaio e entrevistas. Sao Paulo: Perspectiva, 2007.
p. 53.
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Jimmy Sudario Cabral (RUS): Gostaria de comegar com uma
pergunta que o filésofo Ernst Bloch dirigiu ao senhor em 1974,
durante uma entrevista que o senhor mesmo conduzia:® por
que Dostoiévski e Tolstdi exerceram e ainda exercem uma in-
fluéncia tao forte na intelectualidade moderna e ocidental?

Michael Léwy (ML): E dificil — sendo impossivel — responder
a essa pergunta... A influéncia é diferente em cada época e em
cada pais. Como se trata de grandes escritores, cuja obra toca
questoes essenciais da condicao humana, nao é surpreenden-
te que tenham tanta influéncia. Sem duvida, o fato de serem
autores russos, inspirados por uma cultura espiritual muito
diferente da civilizagao europeia ocidental, lhes permite to-
mar uma distancia em relagao a esta ultima, o que contribuiu
para o interesse que despertaram.

RUS: Nas suas memorias sobre Max Weber, Paul Honigsheim?’
mostrou como Tolstdi e Dostoiévski estiveram presentes no
imaginario e nas discussoes sobre ética, filosofia e politica
no circulo Max Weber. Introduzindo os confrontos de Weber
com a ética radical do ultimo Tolst6i, Honigsheim afirma que
Weber, em seu artigo germinal, Duas éticas (Zwei Moralen),
considerou que somente um homem que viveu como Tolstoi
o fez poderia invocar o Sermao da Montanha e proclamar os
meéritos do pacifismo e do desarmamento. Honigsheim ainda
observa que, mesmo apos a guerra, Weber sentia necessidade
de se posicionar com mais clareza em relagao a ética de Tols-
t61. O senhor poderia comentar esse fato?

ML: O circulo Max Weber de Heidelberg era, segundo o teste-
munho do préprio Honigsheim, um espago no qual muitos dos
participantes — escritores, fildsofos, sociélogos — comparti-
lharam a critica romantica da civilizagao moderna. O interes-

6 Disponivel em: LOWY, Michael. Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires.
L'évolution politique de Lukacs, 1909-1929. pp. 318-330.

7 HONIGSHEIM, Paul. The Unknown Max Weber. New Brunswick, Nova Jérsei: Transaction
Publishers, 2003.
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se pelos dois escritores russos certamente tem a ver com essa
perspectiva dissidente. O proprio Max Weber partilhava, até
certo ponto, essa critica, como testemunham certos momen-
tos de sua obra (p. ex., as paginas finais da Etica Protestante).
Por outro lado, a discussao com as ideias de Tolstoi correspon-
de a sua conviccao de que inevitavelmente vivemos, na Mo-
dernidade, num universo de “guerra dos Deuses” (Kampf der
Gotter): o que para uns é um bem absoluto — p. ex., “a defesa
da patria” —, para outros é inaceitavel, porque oposto ao impe-
rativo cristdo de paz e amor ao préximo (Tolstéi). Weber nao
concorda com Tolstoéi, mas respeita seu compromisso intran-
sigente com o Sermao da Montanha, de Cristo. Nao sei se ele
mudou de ideia depois da guerra, considerando o desastre que
foi esse conflito e 0 imenso numero de vitimas inuteis.

RUS: Em uma entrevista intitulada Imoralismo religioso e
imoralismo politico, Gershom Scholem afirmou que o movi-
mento do Kibbutz foi atravessado por um forte élan religio-
so, e que poderia ser considerado uma versao judaica do ideal
tolstoiano.? O senhor poderia comentar essa afirmacao e falar
um pouco sobre a recepc¢ao de Tolstoi no horizonte da intelec-
tualidade europeia no séc. XX?

ML: Tenho a impressao de que a dimensao religiosa do Kib-
butz tem mais a ver com a tradi¢ao judaica veterotestamenta-
ria — a doutrina social dos profetas, o messianismo — do que
com a religiosidade crista de Tolstéi. O que o Kibbutz tomou de
Tolstéi foi mais o culto a vida camponesa, a relagao material e
espiritual com a terra, a simplicidade austera do campesina-
to (em contraste com a corrupgao da vida nas cidades). Nao
posso comentar sobre a recepgao de Tolstéi na Europa, tema
demasiado amplo...

RUS:Em suas analises sobre o Romantismo, aprendemos como
esse é um conceito complexo e, ndao raramente, esta associado

8 SCHOLEM, Gershom. Les Cahiers de I'Herne. Editions de I'Herne, 2009. p. 85-91.

321



Michael Lowy/Jimmy Sudario Cabral

a uma tradicao filoséfica e politica conservadora. A recepgao
de Dostoiévski pelo romantismo reacionario alemao é, nesse
sentido, muito emblematica. Podemos citar aqui o romance de
Joseph Goebbels, Michael — paginas de um destino alemao, no
qual lemos: “N6s acreditamos em Dostoiévski como 0s nossos
pais acreditavam em Cristo”.° O senhor poderia comentar a re-
cepgao das obras de Dostoiévski no ambito do conservadoris-
mo romantico alemao?

ML: A obra de Dostoiévski se situa claramente no terreno da
visao romantica do mundo, isto é, da critica cultural da ci-
vilizagcao (capitalista) ocidental moderna em nome de valo-
res do passado. Trata-se de um pensamento profundamente
ambivalente, permitindo leituras muito diferentes, e mesmo
contraditérias. Na Alemanha, varios pensadores reaciondrios
se referiam a Dostoiévski para desenvolver uma ideologia
contrarrevolucionaria. Foi o caso de Moeller van den Bruck,
tedrico da revolucao conservadora, autor de um livro sobre
Dostoiévski que teve muito impacto — assim como outros, de
forma mais superficial, como o senhor Goebbels. Isso nao im-
pede que pensadores de esquerda, revolucionarios, socialis-
tas/comunistas tenham também se referido a Dostoiévski. E
o caso do jovem Lukacs, de Ernst Bloch, de Walter Benjamin.
Nao por acaso, todos eles intelectuais judeus...

RUS: No contexto das suas pesquisas em torno do pensamento
de G. Lukacs, observamos o desafio de explicar as divergentes
interpretacoes da obra de Dostoiévski realizadas pelo autor de
A teoria do romance ao longo dos anos de 30, 40 e 50 do sécu-
lo XX. O senhor poderia comentar essas oscilagées do pensa-
mento de Lukacs em relagao a obra de Dostoiévski?

ML: No meu livro com Robert Sayre, Revolta e melancolia,
existe um capitulo sobre Lukacs que examina em detalhe essa
estranha oscilagcao do filésofo hungaro em relagao ao escri-

9 GOEBBELS, Joseph. Michael: Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblattern. Munique:
Zentralverlag der NSDAP, 1942. p. 34.
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tor russo. Enquanto o jovem Lukacs propoe — em particular
na Teoria do romance' (1916) — uma leitura utépico/revolucio-
naria de Dostoiévski, no final dos anos 20 ele publica um ar-
tigo que denuncia o escritor russo como expressao do carater
reacionario do romantismo anticapitalista. Essa orientagao
se mantém ao longo dos anos 30, mas, no inicio da Sequnda
Guerra Mundial, ha uma nova virada, sendo mais uma vez
Dostoiévski visto como figura utépica. E assim por diante... E
dificil dar uma explicagao clara dessas reviravoltas. Sem du-
vida tem a ver com a atitude mais geral de Lukacs em relacao
ao anticapitalismo romantico. Sera que corresponde a mudan-
cas na linha do movimento comunista? Francamente, nao te-
nho resposta...

RUS: A formulacgao de E. Bloch de um “reino religioso coletivis-
ta de justica no espirito de Dostoiévski” tem elementos que se
aproximam do préprio conceito de “utopia” que encontramos
no pensamento blochiano. No ensaio de Walter Benjamin so-
bre O idiota® encontramos um horizonte um pouco diferente,
possuidor de uma tonalidade mais pessimista e tragica e que
talvez tenha discernido a existéncia de um “abismo insonda-
vel” no pensamento de Dostoiévski. O senhor poderia comen-
tar as proximidades e diferencas na leitura de Benjamin e Blo-
ch da obra de Dostoiévski?

ML: Desculpe, mas teria que fazer toda uma pesquisa para res-
ponder a essa pergunta. Mais uma vez nos confrontamos com
a “polivaléncia” de Dostoiévski, cuja obra é ao mesmo tempo
utopica e tragica. Talvez essa ambiguidade seja uma das ra-
zoes do fascinio que ele exerce sobre o pensamento europeu.
O utopista Bloch encontra em Dostoiévski elementos que le-
gitimam O principio esperang¢al? Aliocha Karamazov seria

10 LUKACS, Georg. A teoria do romance. Um ensaio histérico-filoscfico sobre as formas da
grande épica. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000.

11 BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem (1915-1927). Séo Paulo: Duas Cida-
des/Editora 34, 2013. pp. 75-80.

12 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. Rio de Janeiro: Contraponto/Uerj, tomo 1, 2005;
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um precursor do “reino religioso da justi¢a”. Walter Benjamin,
partidario do “pessimismo em toda linha” (veja seu artigo de
1929 sobre o surrealismo®), interpreta o escritor russo como
um autor tragico.

RUS: O entusiasmo de Heidegger pelas obras de Dostoiévski
atravessou a trajetoéria desse filésofo e marcou suas reflexoes
sobre os conceitos de “niilismo” e “enraizamento”. Podemos
lembrar aqui o uso de Heidegger do Discurso sobre Puch-
kin na conferéncia Nietzsche e o niilismo europeu,’® de 1949,
e a citacao de Os demoénios. “Mas aquele que nao tem povo
também nao tem Deus!”, nos Cadernos negros de 1939-1941.16
Numa carta de julho de 1920 a sua mulher, Elfride, Heidegger
recomendou avidamente a leitura dos Politische Schriften, de
Dostoiévski, e confessou que foi o autor de Os irmaos Karama-
zov quem lhe ensinou o significado de estar “enraizado em um
solo”.'” Sabe-se que os Escritos politicos de Dostoiévski povoa-
ram o imaginario filoséfico da revolucao conservadora alema
e, por isso, nao é sem surpresa que descobrimos, através de
Gershom Scholem, que Walter Benjamin os considerava a obra
politica mais importante de que tinha conhecimento na época
moderna.’® Tendo em vista as trincheiras opostas em que se
encontravam Benjamin e Heidegger, como o senhor interpre-
taria a recepcao da obra de Dostoiévski por esses dois pensa-
dores?

tomo 2-3, 2006.

13 BENJAMIN, Walter. “0 surrealismo”. In: Obras Escolhidas | - Magia e técnica, arte e
politica. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 2012. p. 21-35.

14 DOSTOIEVSKI, Figdor. “Pdchkin’. In: GOMIDE, Bruno (org.). Antologia do pensamento criti-
co russo (1802-1901). S&o Paulo: Editora 34, 2013. pp. 405-423.

15 HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. v. Il. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2007. p. 21-
22.

16 HEIDEGGER, Martin. Reflexiones XII-XV. Cuadernos Negros, 1939-1941. Editorial Trotta,
2019. p. 108.

17 HEIDEGGER, Martin. Alma mia! Cartas de Martin Heidegger a su mujer Elfide 1915-1970.
Buenos Aires: Manantial, 2008. p. 120-121.

18 Politischen Schriften foi publicado em 1907 pela editora Piper.
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ML: Nao me interesso por Heidegger, por isso nao poderia res-
ponder a essa pergunta. Quando a Benjamin, respondi na ques-
tao anterior. Essas “trincheiras opostas” mais uma vez confir-
mam e ilustram o carater maravilhosamente ambivalente da
obra de Dostoiévski. Todas essas leituras se fundamentam em
algum aspecto dessa obra, mas sao inevitavelmente unilate-
rais. Obviamente considero a interpretagao de Benjamin imen-
samente superior, do ponto de vista ético e humano, a de Hei-
degger.

RUS: Em sua obra sobre Franz Kafka, Max Brod nos informa
que o autor de O processo leu com entusiasmo Gégol, Tolsto6i
e Dostoiévski, e que, deste ultimo, apreciava especialmente O
adolescente. Brod nos conta que “uma vez” Kafka fez com exul-
tacao a leitura de um trecho da obra, “uma passagem sobre pe-
dir esmola e enriquecer”.”® A ideia de tornar-se um Rothschild, a
absoluta contradigao entre esmola e enriquecimento, a relagao
1luséria entre dinheiro e liberdade e o vinculo entre capitalis-
mo, miséria e escravizagao sao temas centrais em O adolescen-
te e aproximam-se da critica de Kafka aos efeitos da civilizagao.
Tendo em vista a “negatividade radical” que encontramos tanto
na obra de Dostoiévski como na de Kafka, o senhor poderia nos
dizer algo sobre uma possivel “afinidade eletiva” entre os dois
autores?

ML: Mais um exemplo de intelectual judeu que faz uma leitu-
ra libertaria de Dostoiévski... Me parece que a afinidade eletiva
entre os dois tem a ver com a visao de mundo romantica que
ambos partilham. Ambos sao criticos da civilizagao capitalista,
baseada no dinheiro, na busca obsessiva pelo enriquecimento,
na escravizagao dos seres humanos pelos aparelhos. Em Kafka,
essa sensibilidade romantica toma uma coloracao anarquista
nao sob forma de utopia, mas de “negatividade radical” dian-
te do estado de coisas existente. Dostoiévski rompeu com os
sonhos revolucionarios de sua juventude, mas sua obra guarda
essa dimensao da critica radical que encantou Franz Kafka.

19 BROD, Max. Franz Kafka. Lisboa: Ed. Ulisseia, 1954. p. 38.
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RUS: Em sua obra Pour une sociologie des intellectuels révo-
Iutionnaires (1976), o senhor menciona a reinvindicacao de
Ernst Bloch, o qual considerou que na origem do messianismo
romantico-revolucionario encontra-se uma tradicao imemo-
rial e subterranea de misticismo e heresia. Nessa mesma di-
recao, Theodor Adorno propds uma relacao entre o messianis-
mo de Gershom Scholem e a tradi¢ao mistico-subterranea da
apocatastase crista. Para Adorno, ao tornar-se objeto de ana-
tema no interior do cristianismo, tal mistica influenciou pro-
fundamente a Igreja Oriental e, posteriormente, encarnou-se
na grande literatura russa moderna.?? Poderiamos falar, nesse
sentido, de uma influéncia da literatura russa na reescritura
do messianismo judaico moderno?

ML: Trata-se de uma bela hipétese, que mereceria uma pes-
quisa. Nao estou seguro de que o messianismo de Scholem, ou
de Benjamim, ou de Ernst Bloch, tenham a ver com a mistica
crista ou com a literatura russa. Me parece que aqui as fontes
judaicas, veterotestamentarias ou cabalisticas sao mais rele-
vantes. Quem mais se interessou pela religiosidade oriental
e por Dostoiévski nesse contexto de espiritualidade mistica
foi Georg Lukacs, em particular no seu manuscrito inacabado
sobre Dostoiévski, redigido nos anos de 1915-18.

Vou propor agora uma pergunta que nao foi feita: porque sera
que a maioria — senao a totalidade — dos autores que propoe
uma leitura utépica, revolucionaria e libertaria de Dostoiévski
sao judeus de cultura alema? Tem a ver, provavelmente, com
a condicao de semiparia dos intelectuais judeus da Europa
Central e com a adesao de muitos deles a visao romantica de
mundo. Tentei abordar essas questdes em meu livro Redenc¢ao
e utopia: o judaismo libertario na Europa Central.

20 ADORNO, Theodor. "Salut a Gershom Scholem Pour son 70e anniversaire”. In: SCHOLEM,
Gershom. Les Cahiers de I'Herne. Editions de 'Herne, 2009. p. 171-175.
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Resumo: O texto foi escrito na
juventude pelo conhecido psicélogo
soviético L. S. Vygétski. A despeito

da pouca idade do autor, o0 ensaio
apresenta um exame agudo de

uma questao candente da histéria

da literatura russa — a relagao
problematica com a figura do judeu.
ApdGs um panorama das representagdes
judaicas em diferentes autores
(Puchkin. Gégol e Lérmontov, por
exemplo), Vygoétski se detém na
presenca polémica e controversa do jid
na obra dostoievskiana.

Abstract: The text was written by the
well-known Soviet psychologist L. S.
Vygosky in his youth years. Despite

the young age, the essay presents an
acute exam of a burning question in
Russian literature: the problematic
attitude towards Jews. After presenting
an overview of the portrayal of Jews

by different authors (such as Pushkin,
Gogol, Lermontov), Vygotsky examines
the polemic and controversial presence
of the zhid in the work of Dostoevsky.
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Nota introdutoria

presentamos ao publico brasileiro a tradugao,
inédita em portugués, do texto de Liev Semioénovitch Vygotski
“Os judeus e a questao judaica nas obras de Dostoiévski”. O
manuscrito inacabado nao chegou a ser publicado, e s6 veio
a luz em 2000, como apéndice ao livro Ot Gomelia do Mosky:
Natchalo tvértcheskogo put Lva Vygétskogo, organizado por
I. M. Feigenberg e publicado em 2000. Estima-se que o texto
foi escrito entre 1912 e 1913, ou seja, ainda nos anos de colégio.

Trata-se de uma obra rara, pouco conhecida entre os estu-
diosos de Vygotski, e que revela tanto a precocidade do autor
quanto a posicao de destaque ocupada pela tematica judaica
entre seus interesses de juventude. Semion Débkin, amigo de
Vygotski, relata que este era profundamente interessado pelo
tema da histéria do povo judaico, a tal ponto que organizou
um circulo de estudos do qual participou o préprio Doébkin,
sua irma Fania e a irma de Vygoétski, Zinaida. O circulo funda-
do pelo jovem Vygotski, aos 15 anos de idade, existiu durante
aproximadamente dois anos e centrava-se, segundo Débkin,
“nao tanto no estudo da histéria judaica, quanto a filosofia da
histéria. A histéria pragmatica pouco interessava Liev Semio6-
novitch. Penso que ela interessava pouco aos seus ouvintes.
As questdes O que é a histéria?, O que é uma nag¢ao?, O que
torna as pessoas uma nag¢ao? eram-nos mais interessantes.”

Ainda sobre a “questao judaica”’, para além do manuscrito
sobre Dostoiévski, Vygoétski escreveu para o periodico judaico
Novi Put entre 1916 e 1917 cronicas e resenhas literarias (so-
bre o romance Petersburgo, de Andrei Biéli e sobre a obra de
Mikhail Lérmontov — ao tratar deste ultimo, alids, o autor recu-
pera muito do argumento apresentado no presente manuscri-
to). Nessa categoria podem ser listados ainda os textos sobre o

1 Daébkin, S. “Liev Vygdtski v moikh vozpomindniia”. In: Feigenberg, I. Ot Gomelia do Mosky:
Natchalo tvértcheskogo put Lva Vygotskogo, Lewinston: Edwin Mellen Press, 2000, p. 8.
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teatro em lingua idiche, que Vygotski assistiu e resenhou para
o jornal local Nach Ponediélnik, em 1922.

A importancia do tema judaico na obra inicial de Vygotski
ja foi apontada por alguns pesquisadores,? embora ainda seja
uma descoberta relativamente recente da vygotskoviédenie.
Seu profundo interesse pela literatura e as artes, por outro
lado, é mais difundido e conhecido, uma vez que suas primei-
ras obras — o estudo sobre a tragédia shakespeariana Hamet
e o livro Psicologia da arte, produzidos em 1915 e 1925, respec-
tivamente — foram editadas, traduzidas e tém figurado como
objeto de estudo por especialistas da teoria histérico-cultural,
ainda que nao seja, diga-se, uma tematica prioritaria deste
campo.

Na primeira parte do manuscrito, cuja traducao é apresen-
tada a sequir, Vygo6tski passa em revista as representagoes
estereotipadas e sem profundidade da figura do judeu na lite-
ratura russa. O autor se dedica a examinar diferentes autores
e identifica os lugares-comuns, os clichés aplainadores e, em
geral, pejorativos, que acompanham a representacgao do jid.
Interessante notar que até um recorte de género se faz presen-
te nessa leitura critica. Por fim, a primeira parte oferece um
levantamento do tratamento dessa figura especificamente na
obra dostoievskiana, preparando o terreno para uma reflexao
mais aprofundada, que sera realizada na segunda parte.

Na segunda parte, Vygotski debate as respostas de Dos-
toiévski sobre seu alegado antissemitismo, particularmente a
partir do texto “A questao judaica”, publicado em margo de 1877
no Diario de um escritor. O jovem Liév Semidnivitch escanca-
ra as contradicoes e aponta até certo cinismo nos argumen-
tos mal-ajambrados do romancista para desviar de tao terrivel
acusacgao. Por fim, Vygétski aponta para uma surpreendente
redencao para Dostoiévski. Para ele, ha algum substrato de
verdade acerca do povo judaico na problematica e aguda visao
de Dostoiévski. Essa improvavel superagao dialética, infeliz-
mente, nao é desenvolvida até o fim, j4 que o manuscrito nao
chegou a ser concluido.

2 Por exemplo, Kotik-Friedgut (2012), Zavershneva (2012) e Marques (2016).
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Os judeus e a questao judaica
nas obras de F. M. Dostoiévski

O futuro historiador do judaismo na Russia, ao estudar as
manifestagdes caracteristicas do antissemitismo, deter-se-a
perplexo, como que diante de um enigma, frente a relacao da
literatura russa com os judeus. Ja Puchkin definiu a relagao
dos escritores posteriores: “Bateu-me a porta um judeu des-
prezivel” (“Tchiérnaia Chal”).3 E estranho e incompreensivel:
apesar de ter defendido os principios da humanidade e se de-
senvolvido sob o signo do humanismo, a literatura russa trou-
xe tao pouco de humano a representacao do jid4 E impossivel
conciliar a humanidade de G6gol com a representagao de Ian-
kel (Taras Bulba) e o quadro dos pogroms contra os judeus. E
essa atitude de Gdgol, isto é, humanidade e humanismo para
com todos, exceto por Iankel, é simbodlica em todos os escrito-
res posteriores. Outro fato também causa estranheza: apesar
de ter levado o realismo a sua expressao extrema e, pelo ca-
minho da genial revelagao psicoldgica dos mistérios da alma
humana, ter ultrapassado o limite em que o real se torna sim-
bélico, a literatura russa trouxe tao pouca profundidade psico-
légica para a representacao dos judeus, de modo que tais ima-
gens espalhadas nas mais geniais criagoes nao respondem as
minimas exigéncias do realismo artistico.

Comecando pelo “romance de costumes” de F. V. Bulgarin,
Ivan Vyjiguin (1829), que representa de forma grosseira o jid
criminoso, passando por toda a literatura russa (com rarissi-
mas excecgoes), em toda parte encontramos a mesma relagao
com os judeus e — o0 que é ainda mais impressionante e nota-
vel — a mesma representacao deles. E dificil acreditar, embora
paginas das melhores obras da literatura russa sejam provas

3 "0 xale preto’, poema de Aleksandr Pdchkin escrito em 1820. (N. da T.)

4 Denominagdo depreciativa para judeu (evrei, em russo). (N. da T.)
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disso, que a representagao dos judeus seja a mesma em Bul-
garin, Gogol, Turguéniev, Dostoiévski, Puchkin, Nekrassov e
outros.

Sempre e em toda parte, seja Iankel, de Gogol (Taras Bulba),
Hirschel Tropman, de Turguéniev (do conto “Jid”), ou Issai Fo-
mitch Bumchtein de Dostoiévski (Escritos da casa morta), ou,
de modo geral, sequndo a expressao de A. Gornfeld, o “jid epi-
sodico”, sem relagao direta com a narrativa ou apenas ofendi-
do de passagem, que encontramos com tanta frequéncia em
Gogol, Turguéniev e Dostoiévski, sempre e em toda parte o jid
é, na visao do autor, um “judeu desprezivel”, e do ponto de vis-
ta da representagao objetiva ele é a personificagcao dos vicios
humanos em geral e dos nacionais em particular.

Se enfileirdssemos citagoes com descricdes de jides feitas
por Turguéniev, Gégol e Dostoiévski, seria dificil identificar o
autor de cada excerto, tao pouco ha de individual e préprio na
representacao da figura do jid.

Os tipos de judeus na literatura russa foram por muito tem-
po elaborados conforme um lugar-comum, o qual foi criado
na mente da populagao russa de todas as camadas sociais e
transferido da vida para a literatura, ecos naturais de nogoes
tradicionais sobre o desconhecido mundo do judaismo e da
relacao cotidiana com os jides.

E claro que esse grave pecado da literatura russa (nio diante
do judaismo, evidente, mas diante da verdade artistica!) nao é
exclusividade dela. Se quisermos rastrear a origem desse lu-
gar-comum seremos levados as fontes da literatura europeia
ocidental. A Idade Média, que determinou a atitude cotidiana
para com os judeus e contaminou os séculos com antissemi-
tismo, criou e transferiu para a literatura esse lugar-comum
que, até os nossos dias, mantém-se quase inalterado.

Na Idade Média, como atesta Leroy-Beaulieu, “o judeu tinha
de suportar muitas ofensas. Quase sempre era obrigado a fa-

5 Todas as citagdes foram retiradas do livro Os judeus e o antissemitismo, de Leroy-Beau-
lieu.

[Henri Jean Baptiste Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1921), autor de Les Juifs et [Antisémitis-
me, Israél chez les Nations (1893), foi um historiador francés especializado na histéria da
Russia. (N.daT)]
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zer o papel de bobo na Maslenitsa, para o divertimento da gen-
te da rua. O judeu divertia a multidao; servia-lhe de objeto de
zombaria. No melhor dos casos, suscitava apenas risos”. Eis
porque também na literatura “ele de fato se converteu numa
espécie de Arlequim que sempre interpreta o mesmo papel”.
Eis porque “os poetas e beletristas representaram apenas o ju-
deu estereotipado, rastejante, maroto, rapinante”. Eis a origem
dessa regra antiga, mas que ha muito se mantém firme entre
os dramaturgos: “Todos sabem - disse Alexandre Dumas -
que os judeus no palco devem sempre ser engragados” (“Lettre
a M. Cuvillier-Fleury”).

E caracteristico observar, a fim de confirmar a posicéo aci-
ma apresentada (isto é, de que na representacao do judeu, a
literatura peca nao diante do judaismo, mas diante da verdade
artistica), que com esse lugar-comum do jid perverso e engra-
cado existia (e continua existindo) um modelo sequndo o qual,
por um longo periodo, foram criados tipos de mulheres judias.

“Se o judeu — diz Leroy-Beauleiu — deve suscitar repugnan-
cia, a judia, ao contrario, é dotada de todos os meios possiveis
de seducao. Todas as judias sao atraentes, assim determina
a tradicado.” Essa legitima heroina das baladas foi mantida,
infelizmente, nao sé nas operetas, mas foi também ilegitima-
mente (de forma artisticamente ilegitima) reestabelecida no
drama, em romances, novelas e contos.

“Nosso senso cavalheiresco, ou nossa fragilidade ariana,
sempre se submeteu facilmente aos encantos de seus olhos
aveludados e cilios longos. No que diz respeito a elas, ao que
parece, nao existe antissemitismo” — conclui sagazmente Le-
roy-Beauleiu.

Nao obstante, acrescento eu, essas imagens das baladas
(atualmente das operetas) sdo igualmente (se ndo ainda mais!)
ilegitimas artisticamente, e tampouco respondem as minimas
exigéncias do realismo artistico, como é o caso das imagens
dos jides.

A literatura russa também conhece essa imagem da “jovem
jidovka”, que encontramos nao apenas em “Ballada”® de Lér-

6 "Balada’, poema escrito por Mikhail Lérmontov em 1832. (N. da T.)
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montov, como em romances, dramas e novelas. O préprio Pu-
chkin definira a relacdo do autor com ela. Essa nao é uma jido-
vka desprezivel! Ele diz:

Pela fé em Moisés, amanha3,
Aos beijos teus, sem me acanhar
Pronto estou, judia, a me entregar’

Contudo, apesar da boa vontade do autor em relagao a judia
e seus beijos, ou ao “encanto de seus olhos aveludados e cilios
longos”, essa imagem ¢é artisticamente tao ilegitima quanto a
do judeu que desperta apenas desprezo.

A questao, portanto, ndo é apenas a relagao do autor (e isso
¢é caracteristico, observo entre parénteses, mas é uma questao
secundaria, como tratarei adiante!), mas a ilegitimidade artis-
tica, o lugar-comum, o estere6tipo de ambas as imagens.

Assim, se por um lado essa relagao habitual com os judeus
e esse lugar-comum, esse estere6tipo sao sempre uma repre-
sentacgao idéntica, por outro, como é caracteristico e profun-
damente impressionante que a literatura russa... nao, que a
literatura mundial tenha produzido apenas um Shylock!®

O mistério do espirito judaico, da psicologia judaica, era e
continua sendo um enigma nao resolvido, que os decifradores
da alma humana em vao tentaram (sera que tentaram?) des-
vendar.

O rosto judaico, marcado por um pesar inquieto e uma afli-
¢ao incompreendida, que se ocultam bem no fundo do olhar
do judeu, nao aparece no retrato artistico, mas o caracteristico
nariz saliente judaico e a pronuncia esquisita para o ouvido
alheio foram apresentados em milhares de caricaturas.

No campo da representacao artistica de tipos judaicos, Dos-
toiévski nao foi muito mais longe que os outros escritores.
Nao encontramos em suas obras nenhuma imagem artistica
dos judeus. “Nao ha sequer uma imagem artistica do judeu em

7 Do poema “Khristos voskres” (“Cristo ressuscita”), escrito por Plchkin em 1821. (N. da T.)

8 Judeu agiota, personagem de O mercador de Veneza, de William Shakespeare. (N. da T.)
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Dostoiévski”, constata V. Jabotinski (“Russkaia laska”).® Nao
passam de charges, assim como os judeus de Go6gol, que, se-
gundo expressao de A. Gornfeld, aparecem “nao como figuras
reais, mas caricaturas, que surgem predominantemente para
fazer rir ao leitor”.

“Na representacao de seu camarada de galé Issai Fomitch
Bumchtein (Escritos da casa morta, 1861), Dostoiévski nao co-
locou nada além de desprezo infinito”, diz A. Gornfeld.

“Judeu desprezivel”, o eterno estribilho da can¢ao cémica
sobre o jid.

Aleksandr Petrévitch Goriantchikov, que conduz a narrativa,
assim descreve Issai Fomitch:

“Ja nao era jovem, andava perto dos cinquenta, de baixa es-
tatura e fraco, astuto e ao mesmo tempo um rematado pateta.
Era atrevido e arrogante e a um sé tempo covarde ao extremo
[..]. Fora preso sob acusagido de assassinato. Escondia uma
receita que seus amigos jides lhe haviam conseguido de um
médico logo depois do patibulo. Essa receita permitia preparar
um unguento, que, depois de umas duas semanas de uso, apa-
gava as marcas [das vergastadas]. Ele ndo ousava emprega-lo
no presidio e esperava concluir a pena de doze anos para, de-
pois, uma vez desterrado para algum povoado, aproveitar-se
sem falta de tal receita. ‘Senao nao vou poder me cassar, dis-
se-me certa vez, ‘e quero cassar sem falta'. [...] Estava sempre
em magnifico estado de espirito. Para ele, a vida no presidio
era facil; com o oficio de ourives, vivia sobrecarregado de tra-
balho, que recebia da cidade, onde nao havia um ourives, e
assim escapava aos trabalhos pesados. Naturalmente, era ao
mesmo tempo agiota, e abastecia o presidio inteiro cobrando
juros e praticando o penhor.” (Capitulo IV — “Primeiras impres-
soes”)°

9 "0 afago russo’, artigo publicado em 1909 por Vladimir Jabotinski, pertencente a uma
série de artigos ocasionados pelo “protesto” de dois escritores progressistas contra o que
estes chamaram de “invasédo de escritores judeus nas letras russas”. (N. da T.)

10 Citado a partir de: Dostoiévski, F. M. Escritos da casa morta. Tradugdo de Paulo Bezerra.
S&o Paulo: Editora 34, 2020, pp. 101-2. (N. da T
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Mas é claro! E evidente! Nao precisa nem dizer! Senio ele nao
seria judeu! De fato, os termos “judeu” e “usurario” sao sinoni-
mos! Com efeito, isso determina o lugar-comum!

E essa é apenas a “primeira impressao”. Como vemos, ele é
engragado (“se cassar”) e agiota. As duas coisas fazem dele um
judeu.

Nao surpreende, portanto, que Issai Fomitch fosse amado pe-
los poloneses:

“Talvez unicamente porque ele os divertia. Alids, nosso jidezi-
nho também gozava da afei¢ao de outros presos, embora todos,
sem excegao, zombassem dele. Era o unico jid entre nos, e até
hoje nao consigo me lembrar dele sem rir. Sempre que o olhava,
vinha-me a lembrancga o Iankel, do Tardas Bulba de Gégol, que
quando se despe para passar a noite com sua mulher numa es-
pécie de armario, fica no mesmo instante parecidissimo com
um frango. O nosso jidezinho Issai Fomitch e um frango depe-
nado eram tao parecidos como duas gotas d’agua.” (Capitulo IV)"

E simbodlico que Issai Fomitch faga o autor dos Escritos da
casa morta se lembrar de Iankel: de fato, ele é tao parecido com
o “jidok gogoliano” como “duas gotas d'agua” e faz lembrar seu
prototipo. Essa semelhanca, é claro, ndo serve a imagem artisti-
ca de Dostoiévski, uma vez que ela pode ser explicada de forma
demasiadamente simples: Issai Fomitch foi criado conforme o
modelo do “jidok gogoliano”, ou melhor, ambos foram criados
por um mesmo modelo que é anterior aos dois. E ambos apa-
recem com o mesmo objetivo: eles “divertem”, e “nao consequi-
mos nos lembrar deles sem rir”.

Contudo, nao se deve pensar que numa descri¢ao mais deta-
lhada Dostoiévski tenha ido mais longe do que nas “Primeiras
impressoes”. Issai Fomitch aparece apenas nos momentos em
que é preciso fazer o leitor rir. Eis como a “engragadissima his-
toria” de sua chegada é contada: “Chegara ao presidio de forma
engracadissima [..] Os presidiarios o aguardavam com impa-
ciéncia, e abriram caminho assim que ele apareceu a entrada
[...] Ao redor ouviram-se risos e gracejos, voltados para sua ori-
gem judaica” (Capitulo IX).12

11 Cf. Dostoiévski, 2020, p. 101. (N. da T.)
12 Cf. Dostoiévski, 2020, p. 160. (N. da T.)
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Logo que chegou, Issai Fomitch passou, obviamente, a em-
prestar dinheiro a juros.

“Nao passava necessidade, até vivia a larga [..] emprestava
sob penhor e a juros a todo presidio. [...| Trazia em si a mescla
mais comica de ingenuidade, tolice, astiicia, impertinéncia,
simplicidade, timidez, jactancia e descaramento [...]. Era evi-
dente que Issai Fomitch servia como objeto de divertimento
e da permanente distracao de todos.” (Capitulo IX, grifo do au-
tor)=

Essa também é, evidentemente, a serventia de Issai Fomitch
para o autor. “Meu Deus, que tipo divertido e engragado era
aquele homem!”, ele exclama.

Vale observar, para ressaltar como o relato sobre Issai Fo-
mitch soa dissonante no livro, o qual é imbuido de um espirito
de humanidade elevada e por uma ideia de santidade da pes-
soa humana, o passatempo do prisioneiro Luka: “Lukd, que em
toda vida conhecera muitos jides, bulia frequentemente com
ele, mas sem nenhuma maldade, s6 por divertimento, do mes-
mo jeito que a gente se diverte com um caozinho, um papa-
gaio, um bichinho adestrado etc"* (Capitulo IX, grifos meus).

A seguir, uma citagao do didlogo de Luka com o jid: “— Cui-
dado, jid, eu te dou uma sova! [...] — Maldito lazarento! [...] — Jid
lazarento!"* etc. etc. (Capitulo IX).

Dostoiévski ressalta muitas vezes que isso nao é “de modo
algum por maldade, mas por divertimento”, e que Issai Fomit-
ch “nao se ofendia 0 minimo"”.*¢

Permito-me contrapor esse divertimento (“sem nenhuma
maldade!”) com outro, o divertimento do tenente Smiekalov,
sobre quem se fala no mesmo livro (Parte II, Capitulo II).

Smiekalov era duramente castigado com piadas e risos,
também nao por maldade, mas por divertimento, para fazer rir.

13 Cf. Dostoiévski, 2020, p. 159-160. (N. da T.)
14 Dostoiévski, 2020, p. 161. (N. da T

15 Dotoiévski, 2020, p. 161. (N. da T.)

16 Dostoiévski, 2020, p. 161. (N. da T
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“Numa palavra, uma boa alma! Um galhofeiro!"” Com piadas
“zomba o vergastador, até o vergastado quase chega a zom-
bar”.®

No entanto, quao diferente é a relagao do autor com os dois
divertimentos. Quanta dor oculta, que alimenta uma furia no-
bre, quanta dor por uma alma humana ultrajada sentimos nas
palavras sobre o divertimento de Smiekalov!

O divertimento de Luka “com um caozinho, um papagaio” é
examinado pelo autor com um sorriso, quando de fato a cena,
terrivel em seu cinismo, é um insulto a alma humana, embora
seja uma “histéria engragadissima”.

A humanidade e o humanismo se vingam cruelmente pela
violacao de seus direitos: as palavras “um caozinho, um papa-
gaio, um bichinho adestrado” langam uma sombra sobre todas
as cenas vivas, escritas com dor pela pessoa humana.

Profundamente notaveis sao as palavras do deformado e ca-
ricato Iankel de Gégol (suas Unicas palavras vivas): “Pensam,
se é judeu [jid], entdo néo é gente”

Esse pipilar abafado da caricatura, por acaso ele nao trata
do fato de que a humanidade se vinga cruelmente pela viola-
cao dos seus direitos quando nos dirigimos a um ser humano
como se ele fosse “um cdozinho, um papagaio, um bichinho
adestrado”? Com efeito, essa é a mais forte acusagao que o ca-
ricato Iankel pode langar sobre seu torturador, Gégol.

De forma semelhante, nas obras de Dostoiévski encontra-
mos um claro exemplo de vinganca da verdade artistica.

“Toda sexta-feira a noite os presidiarios das outras casernas
vinham a nossa a fim de ver Issai Fomitch celebrando o saba
[..]. Com uma imponéncia pedante e estudada, cobria num
canto a sua minuscula mesinha e abria o livro, acendia duas
velas e, balbuciando umas palavras misteriosas, envergava
sua casula, ou cassula, como ele pronunciava [...] Atava umas

17 Dostoiévski, 2020, p. 241. (N. da T
18 Dostoiévski, 2020, p. 241. (N. da T

19 GOGOL, Nikolai. Tards Bulba. Tradugéo de Nivaldo dos Santos. S&o Paulo: Editora 34,
2007,p. 141.(N.daT)
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pulseiras em ambos os bragos e, bem no meio da testa, pren-
dia com uma tira uma caixinha de madeira, de modo que dali
parecia brotar um chifre engracado.” (Capitulo IX)?

O leitor russo, depois dessa descrigao, vai ficar muito im-
pressionado ao descobrir que o judeu nunca usa filactérios
(tefilin) a noite ou aos sabados, de modo que era duplamente
impossivel Issai Fomitch usar “pulseiras e caixinha” a noite,
menos ainda na sexta, véspera do sabado, quando, seqgundo o
credo judaico, tem inicio o saba.

A sequir, o tefilin é preso nao em ambos os bragos, como fez
o personagem de Dostoiévski, mas apenas no esquerdo; e nele
se prendem nao “pulseiras”, mas aquelas “caixinhas”, como a
que ele tem na cabeca.

Essa descrigao absurda, impossivel na realidade (sequer
existe tefilin para ambos os bragos e cabega!) da oragao de Is-
sal Fomitch é bastante significativa. Ela caracteriza a veraci-
dade artistica da imagem de Dostoiévski. Oh, e agora podemos
duvidar descri¢ao da oragao, quando ele diz que o judeu, ao re-
zar “entre os mais intensos solucos, comecava a gargalhar”.%

A némesis da arte nao perdoa a representacao do desconhe-
cido: nao é possivel acreditar no judeu de Dostoiévski, ele é in-
ventado. E preciso observar que o ardoroso interesse de Issai
Fomitch pelo espetaculo teatral é considerado por A. Gornfeld
seu “Gnico trago nao caricato”.

Igualmente “proposital”, na opiniao de A. Gornfeld, é o des-
taque que Dostoiévski da a elementos estéticos na imagem de
outro judeu, apresentado no romance Os demoénios (1871).

Liamchin, pequeno funciondrio provinciano dos correios, é
um talentoso musico e contador de histérias. Contudo, a se-
melhanca se limita apenas aos “elementos estéticos”.

Enquanto Issai Fomitch é um caricatura absurda, saida de
um album artistico de retratos e cenas contra um pano de
fundo geral de charges e caricaturas, o judeu Liamchin nao se
destaca, e sua origem judaica pode ser considerada absoluta-

20 Dostoiévski, 2020, p. 162. (N. da T)
21 Dostoiévski, 2020, p. 162. (N. da T)
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mente fortuita (trata-se de um judeu assimilado, que fala russo
corretamente e nada tem do judaismo, ndo tem nenhuma rela-
¢do com ele), nao fosse por alguns tracos nacionais especificos
de carater que, sequndo o lugar-comum, todo judeu deve ter.

O pequeno funciondrio dos correios, o “jidok Lidmchin”, um
dos “demonios”, participa do assassinato revolucionario, além
de ser, é claro, usurario.

Isso é mencionado de passagem e nao tem qualquer relacao
com a agao do romance; a atividade de usurario que ele exerce
é fortuita, nao esta ligada a intriga do romance, nao é motivada
pelo desenvolvimento do seu carater.

No mais, Liamchin é um igual entre iguais, um qualquer entre
outros quaisquer, um demonio entre demoénios, uma caricatura
entre outras caricaturas ruins.

Liamchim é um covarde lastimavel, um bajulador. Ha rumo-
res de que ele teria participado de uma escandalosa profanacao
do icone da Mae de Deus. Liamchin toma parte no assassinato
revolucionario de Chatov. Mas ele “nao suportou”.?? Depois de
um acesso repugnante de pavor fisiolégico e infame covardia,
ele delatou os demais e pediu “que fosse necessariamente lem-
brado com quanta franqueza e polidez ele esclarecia o caso, e
que também doravante ele poderia ser util para prestar servico
as autoridades”.

E sempre possivel reconhecer um judeu num retrato artistico.
Ja a uma caricatura s6 se pode acrescentar um “nariz adunco”.
Esse “nariz adunco”, sinal exterior pelo qual é possivel reconhe-
cer o judeu no caricato Liamchim, é sempre acompanhado de
seu complemento: jidok. Retire essa palavra e vocé nunca reco-
nhecera um judeu naquela figura. Nao ha necessidade interna
em seu judaismo, ele é desprovido de fundamento real, é ab-
solutamente injustificado interna ou externamente. Seu judais-
mo é uma particularidade exterior da caricatura (ainda que nao
fortemente carregada em Dostoiévski), se tem “nariz adunco”, é
“jidok”; se é jidok, é usurario.

22 As citages foram retiradas sequinte edicdo: DOSTOIEVSKI, F. M. Os deménios. Tradugéo
Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34, 2004, p. 645. (N. da T)

23 Dostoiévski, 2004, p. 647. (N. da T)
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A certa altura, Dostoiévski fala dele da seguinte maneira: “o
patife realmente tinha talento”.%

O atributo “patife” aparece em toda parte como comple-
mento a jidok: uma palavra ofensiva, uma alcunha injuriosa,
que revela o profundo desprezo do autor pelo sujeito represen-
tado, mas que de modo algum indica o pertencimento deste ao
povo judeu, o seu judaismo.

“Nessa época, Dostoiévski nao via no judeu nada além de um
objeto de desprezo”, diz A. Gornfeld.

No Diario de um escritor, encontramos uma valiosa indica-
cao a esse respeito: “A palavra jid, até onde me recordo — reco-
nhece Dostoiévski —, era sempre referida por mim para desig-
nar uma certa ideia” (Margo de 1877, Capitulo II).

Se os termos jidovismo, reino dos jides e outras sao empre-
gados por Dostoiévski para designar uma ideia portadora de
um conteudo inteiramente definido, a palavra jid, por sua vez,
serve exclusivamente para designar toda baixeza do heréi e
sua relacao para com ele.

Assim, se revelarmos o sentido da expressao “jid Liamchin”,
torna-se totalmente compreensivel o fato, estranho a primeira
vista, de que Liamchin nao tem sequer os tragos caricatos ex-
teriores de um judeu: e, repito, se retirarmos essa palavra, nao
sera possivel reconhecer nele um judeu, e ainda que eu nao es-
teja dizendo que Shylock possa ser reconhecido sem o epiteto
“judeu”, mesmo Issai Fomitch e Iankel podem ser reconheci-
dos sem as explicagdes correspondentes: eles tém os tracos
exteriores caricatos de um judeu. Ja Liachin, nem enquanto
caricatura é judeu.

A denominacao jidok, as vezes substituida pela palavra “pa-
tife”, é caracteristica da representacao dos judeus por Dos-
toiévski. A ela esta ligado o “jid episédico” que encontramos
em muitas de suas obras. O carater desse “jid episédico” é o
mesmo que existia na literatura precedente, como, por exem-
plo, em Turguéniev. Esse jid nao tem relagcao direta com a
narrativa, é mencionado de passagem e justamente no sen-

24 Dostoiévski, 2004, p. 317. (N.da T)
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tido explicitado acima. Ele nao toma parte de forma alguma
no desenvolvimento da agao; aparece e logo depoi desaparece;
surge como um meteoro; geralmente é descrito como parte do
ambiente. A ele pode ser atribuido com igual sucesso (e quase
sem prejudicar o sentido) o epiteto de “polaquinho”, que tam-
bém aparece em Dostoiévski na forma do polaquinho episédi-
co, por exemplo, em Crime e castigo.

Em Dostoiévski, o “polaquinho” é sempre alguém “infame,
adulador, covarde além de arrogante e insolente”, diz V. Jabo-
tinski (“Russkaia laska”).

Como vemos, ¢ muito préximo do carater de Lidmchin; é
uma descoberta brilhante do sentido da palavra “polaquinho”
e, se nao fosse pela palavra “arrogante”, ela abarcaria o concei-
to de jidok, que também é “necessariamente alguém infame,
adulador, covarde além de insolente”. Nao ha melhor e mais
completa definicao das caracteristicas de Lidmchin. Assim,

em vez do “jidok Lidmchin”, o “polaquinho Lidmchin”. O “jidok
episodico” e o “polaquinho” coincidem inteiramente entre si.

O jid episédico pode ser encontrado em quase todos os ro-
mances de Dostoiévski: em Crime e castigo, Os irmaos Kara-
mazov, O idiota, O adolescente e em muitos contos. Em todos
0S casos, é claro, aparece com o colorido correspondente, que
deve estar totalmente claro depois de ter sido aqui revelado o
segredo do termo jid.

Darei alguns exemplos desse “judeu episédico”.

Em Crime e castigo (parte VI, capitulo VI), sdo descritas as
peregrinagdes de Svidrigailov “em diferentes tabernas e cloa-
cas”. Ele estava ligado a dois escrivaezinhos que o divertiam
em algum parque de diversdes. No parque, os escrivaes briga-
ram. “O mais certo era que — diz Dostoiévski — um deles ha-
via roubado alguma coisa e ja conseguira vender ali mesmo
a algum jid que aparecera; mas, consumada a venda, nao quis
dividir o lucro com seu companheiro. Verificou-se que o objeto
vendido era uma colher de cha."®»

25 As citages foram retiradas da seguinte tradugédo: DOSTOIEVSKI, F. M. Crime e castigo.
Tradug&o Paulo Bezerra. Sao Paulo: Editora 34, 2001, p. 506. (N. da T.)
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Em O adolescente, 1é-se: “tendo sempre a minha esquerda
um almofadinha depravado, acho que um desses jidezinhos” .26

Ou, no mesmo romance, na descricao do leilao, 1é-se: “[..] ha-
via ainda negociantes, jides que cobigcavam os objetos de ou-
r0"# (Parte I, Capitulo II).

Etc., etc... O jid, do jid, para o jid...

Citel ao acaso dois excertos de dois romances, mas se qui-
sesse seria possivel continuar com as citagdes. Em todo caso,
a partir dos trechos apresentados ja se delineia o carater do jid
episédico e o sentido da palavra jid.

Um sujeito que compra uma colher de cha roubada, um “al-
mofadinha depravado”, um trapaceiro nas cartas; um sujeito
que cobiga objetos de ouro; todos esses, sequndo a terminolo-
gia de Dostoiévski, sao designados pela palavra jid. E nao nos
esquecamos de que se trata de uma palavra que ele usa para
designar certa ideia!

Na conclusao, para contrastar com o que foi dito acima, mas
nao o refutar, apresento uma cena de Crime e castigo, a inica
cena artistica em que um judeu toma parte. Trata-se do Uni-
co “jid episédico” vivo em que se pode acreditar. Essa faisca
de qualidade artistica verdadeira, é claro, de modo algum des-
mente o que foi dito anteriormente. Ao contrario, ela da relevo
ao carater pretensioso e nao artistico das cenas supracitadas.?®

O critico que trata das obras artisticas da literatura e que
escolhe como critério de avaliagao exclusivamente sua legi-
timidade estética se vé, as vezes, em uma situacao bastante
dificil. Ele ndo pode apresentar provas ou confirmagdes dos
seus julgamentos. E impossivel provar que certo quadro néo é
arte e outro, ao contrario, é extremamente valioso no sentido
estético. E eu, é claro, tampouco fui capaz de provar que as
imagens dos judeus em Dostoiévski nao sao artisticas.

26 As citages foram retiradas da seguinte tradugdo: DOSTOIEVSKI, F. M. 0 adolescente.
Tradug&o Paulo Bezerra. Sao Paulo: Editora 34, 2015, p. 300. (N. da T.)

27 Dostoiévski, 2015, p. 51. (N. da T.)

28 0 fragmento anunciado de Crime e castigo n&o é incluido no texto. (N. da T
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II

“Ele era, caso seja impossivel evitar palavras desagradaveis,
um publicista histérico universal, cujos interesses iam além
de sua época, cujo apelo era direcionado aos séculos e aos po-
vos, cujo olhar mirava a eternidade”, diz Vassili R6zanov sobre
Dostoiévski (F. M. Dostoiévski. Ensaio critico biografico).

“Sua profunda publicistica — diz o critico Iuri Aikhen-
vald sobre Dostoiévski — era sub specie aeternitatis.”

E - coisa estranha! — em suas obras artisticas, ao represen-
tar os judeus, o artista genial estava sujeito aos “interesses da
sua época”; o “publicista histérico universal” fala da questao
judaica em suas obras jornalisticas de tal maneira que fica cla-
ro que seus interesses iam além de sua época. Ao examinar
a questao judaica, seu “apelo é direcionado aos séculos e aos
povos, seu olhar para a eternidade”. Ele analisou a questao ju-
daica sub specie aeternitatis.

Nisso reside o que ha de novo e profundo nas palavras ditas
por Dostoiévski sobre essa complexa questao. Examinemos
tais palavras.

“Ha algum tempo”, Dostoiévski passou a receber cartas de
judeus (agora sabe-se que os correspondentes judeus citados
por Dostoiévski sdao A. Kovner, T. V. Lurie e Sara Lurie), nas
quais os correspondentes o repreendiam duramente por ata-
car os jides. “Eu pretendia tocar num tema que decididamen-
te nao sou capaz de explicar para mim mesmo — escreve um
desses correspondentes a Dostoiévski. — Trata-se de seu 6dio
pelos jides, que se revela em quase todos os numeros do seu
Diario de um escritor”

E preciso dizer que em todos as oportunidades que teve Dos-
toiévski atacou os judeus: jid, jidichki, jidki? jidistas, jidificar
sao palavras que quase nao saem das paginas do Diario de um
escritor. “Todas essas insinuagdes e indicagdes salpicadas
aqui e ali no Diario criaram forte impressao no leitor judeu e
fizeram com que alguns resolvessem iniciar uma correspon-
déncia com o autor” (A. Gornfeld). Em resposta a reprimenda,

29 Esta e a anterior so formas do diminutivo. (N. da T.)
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Dostoiévski escreveu um artigo sobre a questao judaica, publi-
cado no Didrio de um escritor em margo de 1877 (Capitulos II
e III).3°

Nesse artigo, com seu tipico “pathos doentio de convicg¢ao”
(A. Gornfeld) Dostoiévski primeiramente responde a repri-
menda e ao ataque, tocando de passagem em muitos aspectos
ligados a um exame mais detalhado da questao judaica e, ao
mesmo tempo, emite alguns julgamentos sobre a questao ju-
daica sub specie aeternitatis.

“Oh, ndo pensem que eu realmente pretendo levantar a
‘questao judaica’ — ele inicia o artigo. — Escolhi esse titulo de
brincadeira. [O titulo do artigo é “A ‘questéo judaica”, que ele
apresenta entre aspas.] Levantar uma questao tdo grandiosa
esta além de minhas forgas.” Antes de tudo, Dostoiévski quer
isentar-se da recriminacgao de odiar o povo judeu. “O que é
ainda mais surpreendente: como e por que estou sendo visto
como alguém que odeia os judeus como povo, COMO nagao?
Uma vez que semelhante 6dio nunca existiu em meu coracgao,
eu desde ja e antes de qualquer palavra rejeito tal acusagao
que pesa sobre mim de uma vez por todas.”

Isso é importante, é valioso. Mas sera assim? Gostaria de di-
zer: serd que Dostoiévski ndo se enganou (ndo admitiremos
que tenha sido insincero intencionalmente) quanto a sua rela-
¢ao com os judeus, nao teria ele confundido seu desejo cons-
ciente de nao odiar com a auséncia de 6dio? Penso que seja
exatamente esse 0 caso.

“Sera que me acusam - ele diz — de odiar os judeus pelo fato
de eu, as vezes, referir-me a eles por jid? Bem, em primeiro
lugar, eu nao pensava que fosse tao ofensivo; em segundo lu-
gar, até onde me lembro, cito o termo jid sempre para designar
uma determinada ideia: jid, jidismo, reino jid etc. Com isso é
designado certo conceito, certa tendéncia, uma caracteristica
da época. E possivel discutir sobre essa ideia, discordar dela,
mas nao se ofender com a palavra.” (“A questao judaica”)

E claro que néo é apenas no emprego do termo jid que o 6dio
de Dostoiévski aos judeus se manifesta. Contudo, mesmo ai é

30 Farei referéncia a esse artigo abaixo, indicando apenas o nome de suas partes.
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como se ele mesmo nao o refutasse. Em primeiro lugar, nao é
apenas as vezes que ele se refere aos judeus como jid, como ele
diz, mas, ao contrario, as vezes, em rarissimas ocasiées (prin-
cipalmente nesse mesmo artigo, em que ele tenta se isentar
da acusacgao de 6dio, mas mesmo nele o termo é encontrado
com frequéncia), ele substitui o termo jid por judeu. Em segun-
do lugar, ele diz: “ndao pensava que fosse tao ofensivo”. Como
compreender essa afirmag¢ao? Sera que ele quer dizer que ele
sabe que é ofensivo, mas nao imaginava que o fosse em tal
grau; ou sera que ele absolutamente nao imaginava que fos-
se ofensivo? Quanto ao primeiro caso, é dificil dizer sobre o
grau de ofensividade, trata-se de uma questao subjetiva (alias,
o proprio Dostoiévski sabe que “é dificil encontrar algo mais
irritante e pedante do que um judeu educado”), mas pretendo
mostrar adiante que essa opiniao é precisamente “tao” ofensi-
va. Quanto ao segundo caso, é preciso dizer que essas palavras
sao clara e conscientemente insinceras. Na realidade, quando
Dostoiévski emprega a palavra jid para designar uma ideia,
nao se deve, em sua opiniao, “ofender-se com a palavra”, no
entanto ela designa uma ideia bastante especifica. Nao deter-
minarei aqui em que consiste essa ideia, que, em seus tragos
gerais, é clara a todos; se a alguém (a um individuo isolado ou
a um povo) for atribuida a ideia de jid ou se seu nome préprio
for designado com essa ideia, essa pessoa tera motivos para
ficar ofendida, inclusive para ficar “tao” ofendida. Em segundo
lugar — e isso é importante — Dostoiévski emprega a palavra
jid para designar uma ideia, “até onde se lembra”’, mas quan-
tas vezes, que sequer se lembra, ele a empregou para desig-
nar pessoas especificas, investindo o termo de édio e despre-
zo ranzinza; com frequéncia (oh, com muita frequéncia!) ele
empregou essa palavra inofensiva, como indiquei acima, nao
para indicar uma pessoa de origem judaica, mas como injuria
(por exemplo, sua observagao sobre os canalhas, “certamente
jides"), amiude substituindo-a, por sua vez, pelo termo “patife”
(LiAmchim)!

E nao ha davidas de que, se um nome préprio (de um povo
ou de uma pessoa especifica) for usado nesse sentido, havera
motivos para se ficar ofendido e mesmo “tao” ofendido. “Seu
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desprezo em relagao ao povo jid, que nao pensa em nada além
de si mesmo’ etc. etc., é bastante evidente”, escreve-lhe uma
moga judia. E ndo importa o quanto ele se insurja “contra essa
evidéncia”, o quanto ele conteste o préprio fato, seu desprezo
em relagao aos judeus é evidente.

Ah, Dostoiévski sabe que na relagao entre os dois povos —
russo e judeu — ha pouco de consolador para ambos! “Eu ape-
nas gostaria de indicar — ele diz — que a culpa da nossa separa-
cao em relagao aos judeus pode nao ser apenas do povo russo,
mas que os motivos podem ter sido acumulados por ambas as
partes, e ainda nao se sabe de qual delas em maior grau.”

Isso tudo é assim, mas gostaria primeiramente de destacar
as palavras: “ndo se sabe de qual delas em maior grau” (adian-
te, no calor da discussao, Dostoiévski vai longe em outro sen-
tido e afirma que os culpados sao quase que exclusivamente
os judeus); em segundo lugar, é impossivel tirar dai qualquer
conclusao quanto a igualdade de direitos (Dostoiévski o faz).

O capitulo seqguinte é intitulado “Pro et contra”, mas nele
Dostoiévski apresenta apenas, fundamentalmente, argumen-
tos contra.

Em primeiro lugar, e esse é o principal argumento de Dos-
toiévski, “ndao ha em todo mundo outro povo que se lamente
tanto de seu destino, constantemente, a cada passo e palavra,
de sua humilhacao, de seu sofrimento, de seu martirio”. Con-
tudo, “eles imperam na Europa, governam-na por meio da Bol-
sa de Valores” etc. Por isso, Dostoiévski, “ndo pode acreditar
inteiramente nos clamores dos judeus sobre como sao oprimi-
dos, torturados e humilhados”. “Em minha opiniao — ele diz —,
0 mujique russo, o homem simples russo em geral, carrega um

peso até maior do que os judeus.”

O correspondente de Dostoiévski insiste em que “antes de
tudo, é preciso conceder-lhes [aos judeus] todos os direitos ci-
vis”. “Pense — ele diz— que eles até hoje estao desprovidos do
direito mais fundamental: da livre escolha de domicilio, o que
traz uma série de terriveis constrangimentos para toda a mas-
sa judaica.’
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“Mas pense, senhor correspondente, pense s6 que enquanto
os judeus sofriam com a livre escolha de domicilio, vinte e trés
milhdes das ‘massas trabalhadoras russas’ aguentavam a con-
dicao de servidao; o que obviamente é um pouco mais duro do
que nao ter direito a ‘escolha domiciliar’. E os judeus tinham
penadeles? Acho que nao; o senhor pode saber detalhes a esse
respeito no extremo ocidente da Russia e no Sul. Nao, mes-
mo naquela época eles clamavam por direitos que nem sequer
0 POVO russo possuia, clamavam e se lamentavam de serem
oprimidos e martirizados, e de que quando recebem mais di-
reitos, ‘pedem-nos o cumprimento de deveres em relagao ao
Estado e a populagao nativa'. E quando chegou o Libertador e
libertou o povo nativo, quem foi o primeiro a se langar contra
ele como se fosse uma vitima, quem se aproveitou principal-
mente de seus vicios, quem o0 enganou com seu eterno oficio
dourado, quem agora substitui, onde foi capaz e ousou, os pro-
prietarios eliminados, com a diferen¢a que os proprietarios,
ainda que fossem grandes exploradores de pessoas, se esfor-
gavam para nao arruinar seus camponeses, mesmo que por
proveito proprio, isto é, para nao exaurir a forca de trabalho, ja
os judeus nao se importam com a exaustao da forga russa, ele
toma o que é seu e parte.”

E como prova, Dostoiévski apresenta duas noticias que havia
lido: uma do Mensageiro da Europa, segundo a qual os judeus
na Ameérica “ja se lancaram contra uma massa de milhdes de
negros libertos e ja se apropriaram deles com seu conhecido e
eterno ‘oficio dourado’, se aproveitando da inexperiéncia e dos
vicios da ‘tribo explorada”; a sequnda, uma correspondéncia
de Kaunas, retirada do Novo Tempo, sobre o fato de que os ju-

deus “se langaram contra a populagao lituana local” etc.

Oh, Dostoiévski, é claro, nao apresenta essas duas noticias
como “dois fatos decisivos e capitais”. E ainda,

“Se comecarmos a escrever a histéria dessa tribo mundial,
imediatamente encontraremos cem mil [excusez du peul] fa-
tos como esses e ainda mais significativos; de modo que que
um ou dois fatos nao acrescentam nada de mais; contudo, ha
algo de curioso: se num debate ou num momento de reflexao
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pessoal o senhor precisar de uma referéncia sobre os judeus
e seus feitos, nao va até uma biblioteca, nao revolva livros an-
tigos ou suas proprias anotagdes velhas, nao tenha trabalho,
nao procure, nao se esforce, nao é necessario nem sair do lu-
gar nem sequer se levantar da cadeira, basta estender a mao
para o primeiro jornal que estiver por perto, qualquer que seja,
e procurar na segunda ou terceira pagina: o senhor necessa-
riamente encontrarad algo sobre os judeus e infalivelmente
aquilo que é mais caracteristico, sempre a mesma coisa, sem-
pre as mesmas faganhas!” (Advirto aos leitores que porventu-
ra possam ceder ao conselho de Dostoévski e estender a mao
para pegar o primeiro jornal que encontrarem. Tal experimen-
to hoje em dia é muito perigoso. Oh, é claro, os senhores tam-
bém “na segunda ou terceira pagina” encontrarao “aquilo que
€ mais caracteristico” para a situa¢ao dos judeus na Russia, e
“infalivelmente a mesma coisa”, mas temo, receio muito, que
esse “algo sobre os judeus” sera nao o “algo” de que fala Dos-
toiévski e, estou seguro, os senhores encontrarao “algo” exata-
mente contrario.)

“E iss0, os senhores hao de concordar, — continua Dostoiévs-
ki — significa alguma coisa, indica alguma coisa, revela algu-
ma coisa, ainda que os senhores sejam completamente ig-
norantes sobre os quarenta séculos de histéria dessa tribo. E
claro, recebo como resposta que todos estao tomados de 6dio e
por isso todos mentem. Evidente que é muito possivel que seja
o caso de todos mentirem, mas ai surge outra questao: se ab-
solutamente todos mentem e estao dominados pelo 6dio, esse
odio tem origem em algo, esse 6dio generalizado quer dizer
algo, ‘afinal a palavra todos deve significar algo!, como costu-
mava exclamar Bielinski.”

Oh, é claro que quer dizer “algo”, mas esta longe de ser aquilo
que pensava Dostoiévski!

Depois dos trechos supracitados, soa estranha a afirmacao
categérica de Dostoiévski:

“Talvez eu nao tenha conhecimentos sélidos sobre a vida
judaica, mas de uma coisa estou certo e discutirei com quem
quer que seja: nao ha entre a nossa gente simples qualquer
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odio religioso preconcebido e obtuso contra os judeus, do tipo:
‘Foi Judas quem traiu Cristo’. Isso pode ser ouvido da crian-
¢ada ou de bébados, mas o povo como um todo olha para o
judeu, repito, sem qualquer édio preconcebido. Eu vi isso du-
rante cinquenta anos. Ocorreu-me inclusive de viver com o
povo, com uma massa de gente, nas mesmas casernas, dormir
nas mesmas tarimbas. La havia alguns judeus, e ninguém os
desprezava, ninguém os excluia ou os enxotava. Quando eles
rezavam (e os judeus rezam aos gritos, com uma vestimenta
especial) ninguém considerava estranho, ndo os atrapalha-
vam ou riam-se deles, o que, alias, seria de se esperar daquele
povo rude, segundo a nossa concepgao, COmo é 0 povo russo;
ao contrario, ao vé-los, diziam: ‘E assim que é a fé deles, é as-
sim que rezam’, e passavam por eles com tranquilidade e qua-
se com aprovagao. E esses mesmos judeus se esquivavam de
muitos russos, nao queriam comer com eles, olhavam-nos de
cima (e logo onde? — na prisao!) e demonstravam repugnancia
e asco em relagao ao povo russo ‘nativo’. O mesmo ocorria nas
casernas de soldados e em toda parte na Russia: procure saber,
pergunte se os judeus eram ofendidos como judeus, como ji-
des, pela fé, pelos costumes. Em parte alguma eram ofendidos
e 0 mesmo vale para todo o povo. Ao contrario, asseguro-lhes
que, nas casernas ou em qualquer parte, o povo simples en-
xerga e compreende muito bem (e nem os judeus o ocultam)
que os judeus nao querem comer com ele, tém aversao a ele,
evitam-no e se protegem dele o quanto podem, e ao invés de se
ofender com isso, o povo russo simples diz clara e calmamen-
te: ‘E assim a fé dele, por causa da fé ele ndo come e se afasta’
(ou seja, nao porque é mau), e ao compreender esse motivo su-
perior ele perdoa o judeu com toda a sua alma.’

Ao retirar a acusacao de 6dio ao povo judeu que pesa contra
si, Dostoiévski quer retirar a acusagao que pesa contra todo
0 povo russo. Mas sera que ele consegue? Penso que nao. Ele
mesmo mostra o contrario em suas obras. E, como ¢é caracte-
ristico, nao apenas os herois das suas obras literarias, mas ele
mesmo nao compreende esse “motivo superior”, segundo suas
proprias palavras, que faz com que os judeus se afastem, e ele
mesmo langa a acusagao contra os judeus, ainda que diga que



Os judeus e a questao judaica

0 povo russo simples compreende o “motivo superior’. Dos-
toiévski nao o compreende.

Dostoiévski afirma que na prisao ninguém desprezava os ju-
deus, ninguém ria deles, ninguém considerava estranhas suas
oracoes. Mas temos a prisao das galés de Recordacgées da casa
dos mortos, temos Issal Fomitch Bumchtein, um judeu em
meio ao povo “nativo”. Como o “povo russo simples” se relacio-
na com ele? “Riam-se dele decididamente e sem excegao”, diz
Dostoiévski (capitulo IV). E verdade que, mais adiante (capitu-
lo IX), Dostoiévski diz: “Causava-me muita estranheza que os
forcados nao rissem dele [0 que, devo observar, soa muito es-
quisito depois da supramencionada afirmacgao e ainda mais de
forma tdo categorica], mas apenas zombavam por diversao”.
Quando ele chega a prisao, “a seu redor ressoaram 0s risos e as
piladas dos prisioneiros sobre sua origem judaica”. Oh, depois
disso, sera possivel acreditar quando Dostoiévski afirma que
em parte alguma ofendiam “os judeus como judeus, como ji-
des"? E temos o didlogo (o prisioneiro Lutchka com frequéncia
o provocava para fazer graga): “— E, jid, vou te cobrir de panca-
das! — Sarnento maldito! — Jid sarnento! — Traiu Cristo!”

Oh, que chistes encantadores, que diversao inocente! Oh,
quando Issai Fomitich rezava, nao era “com tranquilidade e
quase com aprovagao” que os outros o viam, como afirma Dos-
toiévski no Didrio, mas “vinha gente de outras casernas até a
nossa apenas para ver Issai Fomitch celebrar o saba”. “E assim
que é a fé deles, é assim que rezam”, diziam os prisioneiros,
seqgundo as palavras de Dostoiévski no Didrio. Ja em Recorda-
¢cbes da casa dos mortos, quando ouviam a orag¢ao de Issai Fo-
mitch, diziam: “Vai se desmontar todo!”. E vocés se lembram
que no momento da oragao de Issai Fomitch o major “arfou de
rir e o chamou de idiota”; ja no Didrio, Dostoiévski afirma que a
prece “nao era considerada estranha por ninguém”.

Ele afirma que “nao ha entre nossa gente simples qualquer
odio religioso preconcebido e obtuso contra os judeus, do tipo:
‘Foi Judas quem traiu Cristo”. Ah, se fosse assim! A literatura
russa é prova exatamente do contrario. Vocés se lembram que
os personagens do conto “Jid”, de Turguéniev, sorriam invo-
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luntariamente enquanto Hirschel era arrastado a forca: seus
gritos eram tao engracados, seus pulos e movimentos corpo-
rais eram tao monstruosos. E vocés se lembram do terrivel
quadro (“Hoje ficariamos de cabelo em pé - diz Gégol — por
aqueles terriveis sinais de crueldade daquele século semis-
selvagem”)® do pogrom contra os judeus cometido pelos cos-
sacos (Tards Bulba), quando os cossacos viam apenas “caras
deploraveis, deformadas pelo pavor”®? e quando afogavam os
jides “vendo os pés dos judeus calgados com botinas e meias
se agitando no ar”.®® Vocés se lembram do quadro cotidiano
de Memodrias de um cacgador (“O fim de Tchertopkhanov”) que
mostra os camponeses espancando um jid a troco de nada,
sem motivos, apenas por ser judeu, porque “crucificou Cristo”.

E caso se lembrem disso, duvidarao seriamente das pala-
vras de Dostoiévski. Nao me porei a examinar todos os argu-
mentos de Dostoiévski, suas afirmacgdes e principalmente as
acusacoes que levanta contra o povo judeu. Na verdade, seria
possivel indicar que o isolamento dos judeus tem, segundo as
palavras do préprio Dostoiévski, um “motivo elevado”, que nao
é pelo fato de os judeus terem “substituido os proprietarios”
que eles nao devem ter igualdade de direitos, mas, ao contra-
rio, por causa da restri¢cao nos locais de residéncia. Mas isso
tudo sao questdes particulares, historicas e econémicas, que
nao podem aqui ser analisadas por uma unica pessoa. Mas,
além disso, esses sao ataques vulgares, um antissemitismo
banal. E o leitor pode observar sem duvida que sao afirmacgoes
vulgares, e com elas Dostoiévski nao disse nada de novo sobre
a questao judaica. Interessa apenas do ponto de vista psicol6-
gico: 1sso caracteriza sua atitude para com o povo judeu. Ele
afirma néo atacar os judeus como nag¢ao, como povo (tentei
mostrar que isso nao é verdade), mas nesse artigo ele os ataca
seqguidamente como povo. Ele afirma que no coragao do povo
russo nao ha édio, mas, em primeiro lugar, apenas no do povo
simples e, em segundo lugar, ele mesmo se refere a esse 6dio e

31 Gégol, 2007, p. 62. (N.daT.)
32 Gogol, 2007, p. 55. (N. daT.)
33 Gogol, 2007, p. 56. (N. da T.)
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diz que ele, de fato, quer dizer algo. Nao analisarei os argumen-
tos sobre a igualdade de direitos, neles nao ha nada de original
ou novo, mas quero apontar que também esses julgamentos
sao muito caracteristicos da relacao dubia de Dostoiévski com
os judeus.

“Tudo o que exigem a humanidade e a justiga, tudo o que exi-
gem o humanismo e a lei crist3, tudo isso deve ser feito para os
judeus”, diz Dostoiévski. E adiante:

“Sou firmemente a favor da total ampliacao dos direitos dos
judeus na legislacao formal e, se for possivel, da total igualda-
de de direitos com a populacao nativa (N.B.: Embora, talvez,
em alguns casos eles tenham até mais direitos, ou melhor di-
zendo, maior possiblidade de usufruir deles, do que a propria
populacéo nativa). E claro que me vem a mente uma imagem
extravagante: e se de alguma forma e por algum motivo nossa
obschina agricola se abalar, aquela que protege nosso pobre
mujique nativo de tanta maldade, e se na diregao desse mu-
jique emancipado, tao inexperiente, tao incapaz de se conter
diante da tentacgao e que até entao era tutelado pela obschina,
afluir uma horda de judeus? Eis o que acontecera: num piscar
de olhos ele se acabarj, todos os seus bens, toda sua forga pas-
sara ja no dia seguinte para o poder dos judeus, e tera inicio
um tempo que nao podera ser comparado nem com a época
da servidao nem com a dos tartaros.” (Didrio de um escritor do
ano de 1877, Obras completas, Tomo XXI, p. 86)

Assim, se resumirmos os argumentos de Dostoiévski, tere-
mos o0 seguinte: é preciso dar direitos aos judeus, mas o que
sera dos camponeses? Repito que isso é interessante apenas
do ponto de vista psicolégico, uma vez que revela sua duplici-
dade. Ou entao, é preciso analisar os argumentos de um e de
outro lado: o correspondente judeu prova que os kulaks rus-
sos nao sao melhores do que os judeus, ao que Dostoiévski re-
truca: sim, mas os russos nao sofreram menos que os judeus.
Dostoiévski diz: “Oh, eles gritam que amam 0 povo russo”, nao
obstante, a partir de suas proéprias cartas fica clara também “a
obstinagao que da provas claras de como os judeus veem os
russos”. A questao da relagao entre russos e judeus é muito
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complexa e nao tinhamos intenc¢ao de levanta-la aqui. Em todo
caso, Dostoiévski afirma que entre o povo simples nao ha édio,
e adiante diz que “na camada da intelligentsia ouvem-se vozes
a favor dos judeus em mais de uma ocasidao”. Nao analisare-
mos aqui as invectivas contra o povo judaico por ele nao se ar-
repender de ter “arrendado o povo russo”. Eis o que importa, o
que é notavel: Dostoiévski mesmo considerava, provavelmen-
te, que também sua voz ressoava em favor dos judeus (“Tudo
0 que exigem a humanidade e a justi¢a” etc.), contudo, a partir
da presente andlise, fica claro que muito embora Dostoiévs-
ki afirme de forma clara e determinada que em seu coragao
nao ha édio contra o povo judeu, ele se mostra um antissemita
que odeia o povo judeu. E essa relagao é simbdlica para todos
os membros da intelligentsia russa, , com raras excecgoes, ao
menos, é claro, no que se refere a sua relagao com a questao
judaica. Embora Dostoiévski pertencesse a ala conservadora,
gragas ao que apenas raramente sua duplicidade se manifes-
tava, sua relacao dubia com a questao judaica é simbdélica para
quase toda a intelligentsia russa. Uma coisa é clara: um sujeito
que alcancga certo nivel intelectual nao pode aceitar a ideolo-
gia gregaria e cega do “antissemitismo cotidiano”, ele renuncia
ao epiteto de antissemita, ele declara, ele deve declarar que é a
favor dos judeus, mas o instinto pequeno burgués é forte; ele,
sem reconhecé-lo abertamente, é antissemita. Esse é o caso de
Dostoiévski. E isso é, repito, simboélico. Assim, gostaria de ob-
servar um traco caracteristico: em seu artigo, Dostoiévski, nao
obstante, observa:

“Judeus educados, ou seja, aqueles que (conforme minhas ob-
servagoes, mas, advirto de antemao, de maneira alguma estou
as generalizando) sempre tentar dar a conhecer que saibam que
eles, gracas a sua educacao, ja nao partilham dos ‘preconceitos’
de sua nagao, nao cumprem os ritos religiosos como os demais
pequenos judeus, consideram que isso esta abaixo de seu nivel
de ilustragao, e nem sequer acreditam em Deus..."

Observamos como em duas palavras é captado genialmente
e delineado artisticamente um tipo, e quem o faz, isto &, Dos-
toiévski, que nao foi capaz de apontar um judeu sequer. Vemos
nessas palavras um tipo muito difundido e cotidiano dos anos
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1860 e 1870. E isso nao surpreende: Dostoiévski os via, os encon-
trava em Sao Petersburgo, e por isso, conhecendo-os, ele pode
escrever. Oh, nao se trata de um usurario, nem de um sujeito
com vicios, tampouco engracado como todos os personagens
judeus de Dostoiévski, e isso porque esse tipo era um signo para
DostoiévsKi.

E caracteristico que Dostoiévski afirme, no calor da discus-
sao, sempre o contrario da realidade. Por exemplo, os russos
nao sao absolutamente livres para a escolha do local de resi-
déncia. “Quanto aos judeus, esta claro para todos que os direitos
deles de escolha do local de residéncia tem se ampliado cada
vez mais nos ultimos vinte anos. Ao menos, eles tém aparecido
em lugares na Russia onde nunca antes eram vistos.” E ainda:
nao é o povo russo que oprime os judeus, mas o contrario, os
judeus que oprimem os russos. E muito caracteristico que Dos-
toiévski tenha precisado recorrer a uma imagem extravagante:

“E se nao houvesse trés milhdes de judeus na Russia, mas
de russos; e os judeus fossem oitenta milhdes: em que eles
transformariam os russos, com que desdém os tratariam? Sera
que lhes dariam os mesmos direitos? Sera que os permitiriam
rezar entre eles liviemente? Sera que nao os tratariam como
escravos? Ou pior: sera que nao lhes esfolariam o couro de
uma vez? Nao os arruinariam, nao os exterminariam definiti-
vamente?” (Didrio de um escritor, p. 80)

E mais: Dostoiévski sabe que “o povo russo tem, talvez, uma
antipatia para com ele [0 povo judeu], especialmente em cer-
tos lugares, e até possivelmente uma forte antipatia”, mas a
culpa de tudo é do proprio judeu, pois o russo nao tem 6dio, ja
o judeu odeia o povo simples russo.

Entre os membros da intelligentsia todos sao a favor dos ju-
deus, ja o judeu educado nao se relaciona bem com o russo.

Dostoiévski vai longe demais em suas invectivas. E o princi-
pal é sua duplicidade: ao afirmar que nao ataca os judeus como
povo, ele os ataca precisamente nesse artigo. Vejam so6: “O ju-
deu, onde quer que tenha aparecido, humilhou e corrompeu
ainda mais fortemente o povo, a humanidade decaiu ainda
mais e o nivel de educagao rebaixou-se ainda mais, a pobreza
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irremediavel e inumana se disseminou de maneira ainda mais
abjeta, e com ela o desespero” (Didrio de um escritor, p. 83).

Mas ainda que ele tenha se equivocado bastante e tenha
dito muitas coisas mas sobre os judeus, muitas coisas falsas
e contraditérias sobre a relacao entre os dois povos; ainda que
esteja errado em suas conclusdes extremas, mas que partem
de seu pensamento fundamental, ele disse muitas coisas cor-
retas e profundas. E preciso separar “o joio do trigo” nas pala-
vras de Dostoiévski sobre os judeus, por de lado (oh, do ponto
de vista psicolégico isso tudo é muito curioso) aquilo que é
injusto, dito no calor da discussao, examinar o0 que € novo e
profundo e pensar sobre as conclusoées a partir disso. Por isso,
cito novamente o pensamento principal de Dostoiévski.

“Mas, apenas de toda ‘extravagancia’ e de tudo que escrevi
antes, continuo sendo total e decididamente a favor da igual-
dade de direitos, pois essa € a lei de Cristo, pois esse é o princi-
pio cristao. Mas se é assim, por que razao cobri tantas paginas
com palavras? O que desejava expressar se, dessa forma, es-
tou me contradizendo? E justamente por ndo me contradizer e
pelo fato de nao ver da parte russa, nativa, nenhum obstaculo
para a ampliagao dos direitos dos judeus, que afirmo que esses
obstaculos estao do lado dos judeus em grau incomparavel-
mente maior do que do lado dos russos, e se até hoje nao foi
alcancado aquilo que desejamos do fundo do coragao, o povo
russo é incomparavelmente menos culpado do que o préprio
judeu.” (Didrio de um escritor, p. 86)

Culpados sao os judeus. E ao exclamar “Viva fraternidade”,
Dostoiévski tem duvidas sobre “quanto os judeus sao aptos a
servir a nova e bela causa da verdadeira uniao fraterna com
aqueles de outra fé e sangue”. Ele diz “é preciso que ambos os
lados confraternizem”, ele diz que “é possivel confiar no povo
russo” e esta convencido de que o judeu nao é capaz disso. E
apesar de seus apelos (“Abrandemos as acusagodes mutuas, fa-
¢amos com que desaparecam as habituais exaltagoes dessas
acusacoes que atrapalham a clara compreensao das coisas” —
Diario de um escritor, p. 87), ele termina com duvidas: sera que
os judeus sao capazes? E ao tratar de explicar por que nao o
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sao, Dostoiévski nao apresenta pensamentos vulgares, banais
(esses ja foram apresentados antes), mas novos, profundos,
nos quais ele penetra a fundo na questao judaica.

Continua

Anexo

Os judeus e a questao

judaica nas obras de Dostoiévski
[Plano auxiliar do artigo]

Antissemitismo artistico

A relagao da literatura russa com os judeus; a representa-
cao dos judeus pelos escritores russos. “O lugar-comum ju-
daico”, sua origem — os judeus na vida e na literatura através
dos tempos. Avaliacao desse lugar-comum do ponto de vista
artistico; um erro comum, previsto por isso / a culpa diante
do judaismo /, seu desmentido, o lugar-comum da mulher ju-
dia. — Personagens judeus nas obras literarias de Dostoiévski.
Avaliacao geral / carater caricato. — Bumchtein. A atitude do
autor para com ele. Tragos do “lugar-comum judaico”. A au-
séncia de verdade artistica em sua representagao — / exemplo
— auséncia inclusive de verdade da vida /. Elementos estéti-
cos. — Liamchin. Judaismo injustificado. Tragos do “lugar-co-
mum judaico”. Semelhancas e diferengcas com Bumchtein. O
sentido do seu judaismo. — O “judeu episédico”. Seu carater na
literatura precedente. Comparagao com o “polaco episédico”.
Exemplos e significado geral desse jid. — A cena da morte de
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Svidrigailov. / Crime e castigo /, avaliagao artistica do roman-
ce; o sentido simboélico do romance; forga artistica. — A dis-
tribuicao desigual das forgas artisticas na representagao dos
judeus em Dostoiévski.

Antissemitismo cotidiano

A base cotidiana do antissemitismo artistico. O “lugar-co-
mum judaico” como produto da criagao popular. — O antisse-
mitismo cotidiano de Dostoiévski como base de seu antisse-
mitismo artistico. Opiniao geral / férmula e Gornfeld. /, seus
meéritos e deficiéncias. Justificativa de sua defini¢ao a priori
do antissemitismo de Dostoiévski. Sua correspondéncia com
judeus. Caracteristicas de seus correspondentes. Seus ataques
/ féormula geral /. A objecao de Dostoiévski — a negagao de seu
antissemitismo. A veracidade de sua negagao. O emprego da
palavra jid como indicativo de sua relagao com os judeus. A
ideologia do antissemitismo cotidiano de Dostoiévski.
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Primeira carta

m vez de uma carta, querido amigo, envio-lhe uma
dissertagao, e ademais uma dissertagao inacabada. Depois de
nossa conversa, reli o artigo de Pissariev sobre Bazarov, que
eu havia esquecido completamente, e alegrei-me por isso, ou
melhor, nao por ter esquecido, mas por ter relido.

E um artigo que confirma meu ponto de vista. Em sua unila-
teralidade, ele é mais correto e notavel do que pensaram seus
opositores.

Se Pissariev havia compreendido corretamente o Bazarov
de Turguéniev, até entao isso nao me interessava. Importava
ele ter reconhecido a si préprio e aos seus em Bazarov e acres-
centado aquilo que faltava no livro. Quanto menos Pissariev
se agarrou aos moldes em que os pais zangados tentavam en-
quadrar o filho teimoso, mais livremente ele transferiu-lhe seu
ideal.

“Mas de que nos interessa o ideal do senhor Pissariev? Pis-
sariev, um critico corajoso, escreveu muito e sobre tudo, as ve-
zes até sobre temas que conhecia, mas isso nao confere ao seu
ideal o direito de ter atenc¢ao publica”

A questao é justamente que nao se trata de seu ideal pessoal,
mas de um ideal que foi defendido pela geragao jovem antes
do Bazarov de Turguéniev e depois dele, e que se personificou
nao apenas em diferentes heréis de novelas e romances, mas
em pessoas vivas, que tentavam tomar o bazarovismo como
base para suas agoes e palavras. O que Pissariev diz eu ouvi e
vi dezenas de vezes; ele revelou ingenuamente o pensamento

1 Traduzido a partir de: Herzen, A. |. Sobranie Sotchiniénii v tridtsati tomakh [Obra reunida
em trinta volumes]. Moscou: Izdatelstvo Akademii Nauk SSSR, 1960. Volume 20, livros 1
(texto principal) e 2 (comentdrios). As notas de rodapé ndo identificadas sdo de Z. V. Smir-
nov e |. G. Ptdchkin, editores da edigdo consultada. Dos mesmos autores é o comentario
apresentado ao final. As tradutoras agradecem a inestimavel colaboragdo de Raquel Toledo,
tanto na tradugdo quanto na revisdo deste material.
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intimo de todo um circulo e, ao reunir raios dispersos em um
foco, iluminou o Bazarov tipico.

Para Turguéniev, Bazarov é mais do que alheio, para Pissa-
riev, é mais do que seu, para tal exame sera preciso, obviamen-
te, tomar a perspectiva pela qual ele vé em Bazarov seu desi-
deratum.?

Os opositores de Pissariev se assustaram com sua impru-
déncia; ao renegar o Bazarov de Turguéniev como sendo uma
caricatura, eles se afastaram ainda mais do seu duplo trans-
formado; era-lhes desagradavel que Pissariev batesse o pé,
mas isso nao quer dizer que ele o tenha compreendido incor-
retamente.®

Pissariev conhece o coragao de seu Bazarov por completo,
ele se confessa com ele. Ele diz: “E possivel que, no fundo de
sua alma, Bazarov reconhec¢a muito do que ele nega em pa-
lavras, e é possivel que justamente o reconhecido, o que fora
ocultado, salve-o da decadéncia e da aniquilacao moral”. Pare-
ce-nos muito importante essa indiscri¢ao tao profundamente
perscrutada na alma alheia.

Adiante, Pissariev caracteriza seu heréi da sequinte forma:
“Bazarov é extraordinariamente vaidoso, mas sua vaidade é
imperceptivel [claro que n&o se trata do Bazarov de Turgué-
niev] justamente por ser colossal. Sé seria possivel satisfazer
Bazarov com toda a eternidade de uma atividade em constan-
te expansao e de uma satisfacido em constante crescimento”.*

2 Do latim, aquilo que se deseja, almeja.

3 Herzen se refere aos artigos criticos de M. A. Antondvitch publicados n'O Contemporaneo
sobre o romance de Turguéniev Pais e filhos. Ja em seu primeiro artigo, “O Asmodeus de
nosso tempo” (O Contemporéneo, n. 3, 1962), publicado ao mesmo tempo em que “Bazérov”
(Palavra russa, n. 3, 1862), Antondvitch, em contraposicdo a Pissariev, confirmou que Tur-
guéniev, ao defender os “pais”, caluniou os “filhos”. No artigo “Romances contemporaneos’
(0 Contemporaneo, n. 4, 1864), Antondvitch afirma que “Pais e filhos e Mar agitado séo
irm&os de sangue” e que os “filhos criticos (trata-se de Pissariev, uma vez que € citado um
trecho do artigo “Bazérov”) aceitaram a caricatura de Turguéniev como sendo seu retrato’, e
assim “ridicularizaram-se diante dos pais”, 0s quais tém razdo em dizer-lhes: “‘como devem
ser bons estes que tomam Bazérov por seu ideal”. A polémica com A palavra russa sobre o
significado da imagem de Turguéniev continuou em outros artigos de Antondvitch publi-
cados entre 1864 e 1865, bem como nas cronicas de Saltykov-Schedrin em “Nossa vida
social”.

4 0s jovens gostam de se expressar em incomensurabilidades diversas e impressionar a
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Em tudo e em toda parte, Bazarov age apenas como lhe apraz
ou como lhe parece proveitoso e oportuno, ele é dirigido ape-
nas pelo capricho ou pelo calculo pessoal. Seja acima, fora ou
dentro de si, ele nao reconhece nenhuma instancia requlado-
ra. Diante de si ndao ha quaisquer objetivos elevados, no inte-
lecto nao ha qualquer intento elevado, e apesar de tudo suas
forcas sao descomunais. Se o bazarovismo é uma doenca, ele
€ o mal do nosso tempo e precisamos padecer dele, a despeito
de quaisquer amputagodes e paliativos.

Bazarov olha para as pessoas de cima para baixo, raramen-
te se da o trabalho de ocultar sua atitude meio desdenhosa,
meio paternalista, tanto em relagcao aos que o odeiam quanto
aos que o ouvem. Ele nao ama ninguém. Ele considera abso-
lutamente supérfluo constranger-se com o que quer que seja.
Seu cinismo tem duas expressoes, uma externa e outra inter-
na, o cinismo dos pensamentos e sentimentos e o cinismo
das maneiras e das expressoes. A atitude irénica em relacao
a todo tipo de sentimento, a mentalidade, ao lirismo, constitui
a esséncia do cinismo interno. A expressao tosca dessa ironia
e a rispidez imotivada e sem objetivo no tratamento com os
outros estao relacionadas ao cinismo externo. Bazarov nao é
apenas um empirico, é antes de tudo um sujeito abrutalhado.
Entre os admiradores de Bazarov encontram-se, possivelmen-
te, pessoas que se encantam com suas maneiras toscas — tra-
cos de vida de seminarista — e que imitam essas maneiras, as
quais sao em todo caso um defeito e nao um meérito.5

imaginagao de formas infinitamente grandiosas. Essa Ultima frase me lembra Karl Moore,
Ferdinand e Don Carlos. (N. do A.) Ref. a trés personagens jovens e rebeldes, respectiva-
mente, das pegas Os Bandoleiros (1781), Intriga e Amor (1783) e Don Carlos (1787/88), do
escritor e filésofo alemao Friedrich Schiller. (N das T.)

5 A profecia se realizou. Coisa estranha € a interdependéncia das pessoas em relagdo aos
livros e dos livros em relagdo as pessoas. O livro toma toda a constituigdo da sociedade na
qual ele surge, generaliza-a, torna-a mais evidente e aguda, e em seguida é superado por
ela. Os originais fazem uma caricatura de seus retratos fortemente sombreados e rostos
reais ganham vida em suas sombras literdrias. No final do século passado, todos o0s ho-
mens alemdes se confundiam com Werther, todas as mulheres alemds eram como Charlot-
te; no comego deste século os Werther universitarios se converteram em “bandoleiros’, ndo
verdadeiros, mas schillerianos. Os jovens russos surgidos depois de 1862 sdo quase todos
oriundos de O que fazer? com o acréscimo de alguns tragos bazarovistas. (N. do A.)
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Tais pessoas amiude se formam no ambiente cinzento da
vida do trabalho, as maos ficam asperas pelo trabalho duro,
as maneiras ficam asperas, os sentimentos ficam asperos, a
pessoa se fortalece e expulsa o espirito sonhador da juventu-
de, livra-se do sentimentalismo choroso; é impossivel sonhar
no trabalho, a pessoa olha para o sonho como para uma fan-
tasia, tipica da ociosidade e do mimo senhorial, ela considera
os sofrimentos morais como sonhos, as aspiracoes e os feitos
morais sao invencionices e absurdos. Ela sente asco pelo fra-
sismo.

Em sequida, Pissariev apresenta a arvore genealdgica de Ba-
zarov: Oniéguin e Petchérin deram a luz os Rudin e os Beltov,
estes geraram Bazarov. (Se os dezembristas foram omitidos
voluntdria ou involuntariamente, isso eu nao sei.)

Pessoas cansadas e entediadas sao substituidas por pessoas
que se langcam para a acao, a vida rejeita ambas como impres-
taveis e incompletas. “As vezes eles tém de sofrer, mas jamais
conseguem fazer algo. A sociedade lhes é surda e implacavel.
Eles nao sabem se adaptar as condi¢des, nenhum chegou a
chefe de se¢ao. Outros se consolam tornando-se professores
e trabalhando para a geragao futura.” A utilidade negativa que
trazem é indubitavel. Eles multiplicam o numero de pessoas
nao aptas a atividade pratica e, consequentemente, a prépria
atividade pratica, ou melhor, as formas em que ela geralmente
se expressa, é lenta e constantemente rebaixada na visao da
socledade.

“Parecia (depois da campanha da Criméia) que o rudinismo
estava chegando ao fim, que depois da época de sonhos e as-
piracoes estéreis chegava a época da acao efervescente e util.
No entanto, a miragem se desfez. Os Rudin nao se tornaram
ativistas praticos, depois deles surgiu uma nova geracao, que
tratava seus predecessores com reprovagao e zombaria. “De
que se lamuriam, o que buscam, o que querem da vida? Decerto
querem felicidade. Mas isso é pouco! E preciso lutar pela feli-
cidade. Se tém forgas, agarrem-na. Se nao ha forgas: cale-se,
pois mesmo sem o0s senhores ja é nauseante”. Uma energia
soturna e concentrada se faz sentir nessa atitude animosa da
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jovem geragao em relagao aos seus preceptores. Em suas no-
coes sobre o bem e o mal, essa geragao convergia com as me-
lhores pessoas da geragao anterior, as simpatias e antipatias
eram comuns; os desejos eram exatamente os mesmos, mas
as pessoas do passado deliravam e se agitavam. As pessoas
do presente nao deliram, nada buscam, nao se submetem a
quaisquer acordos e nao tém quaisquer esperancas. Elas sao
tao impotentes quanto Rudin, mas tomaram consciéncia de
sua impoténcia.

"

Nao posso agir agora — pensa cada uma dessas pessoas no-
vas —, nao vou nem tentar, eu desprezo tudo que me cerca e
nao buscarei esconder meu desprezo. Tomarei parte na luta
contra o mal quando me sentir forte.! Impossibilitadas de agir,
essas pessoas comec¢am a pensar e pesquisar... Superstigoes e
autoridades quebram-se em mil pedacgos e a visao de mundo é
totalmente depurada de diversas nogdes ilusérias. A elas nao
importa se a sociedade segue seus passos; sao cheias de si
mesmas, de suas vidas interiores. Em uma palavra: os Petcho-
rin possuem uma vontade sem conhecimento; os Rudin pos-
suem um conhecimento sem vontade; os Bazarov possuem
tanto conhecimento quanto vontade. Pensamento e acao se
fundem em um todo sélido.”

Como veem, aqui ha de tudo, se ndao houver erro,® tanto a
caracterizacao quanto a classificagao: tudo conciso e claro, a
soma foi feita, a conta foi entregue e, do ponto de vista a partir
do qual o autor trata a questao, ela esta absolutamente correta.

Mas nao aceitamos essa conta e protestamos contra ela de
nossas sepulturas prematuras e ainda nao abertas. Nao somos
Carlos V e nao queremos de modo algum ser enterrados como
cavalos rucos.”

Como sao estranhos os destinos dos pais e filhos! Que Tur-
guéniev nao criou Bazarov para passar a mao em sua cabecga,
isso é claro; o que ele quis fazer em prol dos pais, isso também

6 Herzen parafraseia as palavras de Famussov na comédia de Griboiédov A desgraca de ter
espirito, "Aqui hd de tudo, menos mentira” (Ato 1, cena 4).

7 Carlos V, imperador do Sacro Império Romano-Germanico, que abdicou do trono em 1555
e partiu para um monastério.
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é claro. Mas no contato com pais tao deploraveis e insignifi-
cantes como Kirsanov, o robusto Bazarov arrastou Turguéniev,
e este, em vez de agoitar o filho, vergastou os pais.

Disso decorreu que uma parte da jovem geragao se reconhe-
ceu em Bazarov. Mas nos absolutamente nao nos reconhece-
mos em Kirsanov, assim como nao nos reconheciamos nos
Manilov ou nos Sobakiévitch,® ainda que os Manilov e Soba-
kiévitch tivessem existido aos montes em nossa juventude e
existam ainda hoje.

Nunca se sabe que rebanhos de abortos morais vivem numa
mesma época nas diversas camadas da sociedade, em dife-
rentes orientagoes; nao ha duavidas de que eles representam
mais ou menos um tipo comum, representam agora o aspecto
mais agudo e caracteristico de sua geracao, o aspecto que me-
lhor expressa sua intensidade. O Bazarov de Pissariev, num
sentido unilateral, em certa medida é o tipo limitrofe daquilo
que Turguéniev chamou de filhos, ao passo que os Kirsanov
sao os representantes mais apagados e vulgares dos pais.

Turguéniev foi mais artista em seu romance do que se pen-
sa, e por isso se perdeu e, na minha opiniao, fez muito bem: en-
trou em uma sala e foi parar em outra,® que era ainda melhor.

Por que ele mandaria Bazarov para Londres? O miseravel
Pissemski nao temia as despesas de viagem dos seus mons-
tros perturbados.® Noés, possivelmente, poderiamos provar
para ele as margens do Tamisa que talvez mesmo sem chegar
a chefe de secao" seria possivel oferecer tanto quanto qual-
quer chefe de departamento, que a sociedade nem sempre é
surda e implacavel quando o protesto desce o tom, que a acao

8 Ref. a personagens de Almas Mortas, de Nikolai Gégol. (N. das T.)
9 Citagédo de Griboiédov, A desgraga de ter espirito (Ato 1, cena 4).

10 No romance antiniilista Mar agitado, publicado em 1863, Pissemski representa de
maneira deformada a relagdo dos raznotchintsy russos com a emigragdo londrina ao relatar
a viagem para Londres de um dos herdis de seu romance. Sobre a referéncia a Herzen no
romance de Pissemski cf. o artigo “Importagdo de imundicies de Londres” (vol. XVII desta
edicdo). Sobre a relagdo entre Herzen e Pissemski cf. artigo de B. P. Kozmin “Pissemski e
Herzen’, Elos [Zvenia), vol. VI, 1950, pp. 103-151.

11 Herzen parafraseia as palavras atribuidas ao heroi Beltov de seu romance Quem € o
culpado? (cf. vol. X desta edigéo, p. 319).

370



Outra vez Bazarov

as vezes é bem-sucedida, que os Rudin e os Beltov as vezes
possuem vontade e perseverancga, e que ao verem a oportuni-
dade de agir, pela qual ansiavam por seu pendor intimo, eles
largariam muitas coisas, fugiriam para o estrangeiro e orga-
nizariam, “sem delirar e se agitar”, uma editora russa e toda a
propaganda russa.

A influéncia da imprensa londrina de 1856 até o fim de 1863
é ndo apenas um fato pratico, mas um fato histérico. E impos-
sivel apaga-lo, é preciso fazer as pazes com ele.

Em Londres, Bazarov veria que apenas de longe parece que
estamos de maos abanando, mas na realidade trabalhamos
com elas. E possivel que ele trocasse a furia por cleméncia e
deixasse de nos tratar com “reprovagao e zombaria”.

Confesso francamente que atirar pedras nos antecessores
me é repugnante. Reitero o que disse:

Gostaria de salvar a jovem geragao da ingratidao histérica
e, quica, de um erro historico. E chegada a hora de os pais de
Saturno pararem de devorar os préprios filhos, mas também é
hora de os filhos abandonarem o exemplo dos kamtchadals,*
que assassinam seus anciaos.®®

Sera que s6 a natureza tem o direito de ter suas fases e seus
graus de desenvolvimento, seus desvios e afastamentos e até
mesmo seus avortements* analisados, examinados, pondera-
dos sine ira et studio® mas quando se trata da histéria, em vez
do método fisiolégico recorre-se de imediato ao tribunal penal
e aigreja?e

Os Onéguin e Petchorin passaram.

Os Rudin e Beltov passam.

Os Bazarov passarao...
e muito em breve. Sao um tipo tenso, escolar, exaltado demais
para conter-se por muito tempo.

12 Grupo étnico oriundo da peninsula de Kamtchatka, no Extremo-Oriente russo (N. das T.).

13 Herzen cita o capitulo “I. I. Sazonov”, escrito em 1863 e publicado inicialmente em Pas-
sado e pensamentos [Byloe i dumy), v. IV, Genebra, 1866, parte I, p. 338.

14 Em francés no original, "abortos”. (N. das T.)
15 “Sem raiva e sem predilecdo” - citagdo dos Anais, de Técito (cap. 1).

16 Em russo “blagotchiniia”, plural de “blagotchiniie’, reunido de paréquias de uma diocese
na Igreja Ortodoxa Russa. (N. das T)
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Um tipo apodrecido na flor da idade ja implorava para subs-
titui-lo, o tipo do estudante ortodoxo, do conservador e do pa-
triota bolsista do Estado,'” no qual foi requrgitado tudo que ha-
via de vil na Russia Imperial, e o qual se confundiu, ele mesmo,
apos a serenata da Iverskaia e do louvor a Katkov.’®

Passarao todos os tipos que surgiram,; e todos, com a inven-
cibilidade das forcas outrora exaltadas que aprendemos a re-
conhecer no mundo fisico, permanecerao e ascenderao, trans-
formando-se no futuro movimento da Russia e em sua futura
estrutura.

E, portanto, ndo seria mais interessante, em vez de incitar
Bazarov contra Rudin, examinar em que consistem os fios
condutores que os ligam e quais as causas de seu surgimento
e suas transformacgoes? Por que justamente essas formas de
desenvolvimento foram apresentadas pela nossa vida, e por
que elas assim passavam de uma a outra? Sua discrepancia é
evidente, mas de algum modo elas também ja estavam proéxi-
mas uma da outra.

Os tipos captam facilmente a distingao, aumentam seus an-
gulos e saliéncias para ganhar profundidade, contornam com
tinta espessa os limites, rompem os lagos. Perdem-se as mo-
dulagoes e a unidade fica ao longe, atras da névoa, como um
campo que reune as bases da montanha, distantes umas das
outras, com picos intensamente iluminados.

Além disso, nés colocamos nos ombros dos tipos mais do
que eles conseguem suportar e lhes damos um significado na
vida que eles nao possuiam, ou possuiam de forma limitada.
Tomar Oniéguin por um tipo positivo da vida intelectual dos
anos 1820 é totalmente errado, ainda que ele represente um
dos aspectos da vida de entao.

17 Em russo, “kazionnokochtnyi”, estudantes mantidos pelos fundos estatais.

18 No artigo ['Tudo e mais um pouco da nossa reagéo’ [Vsiakaia vsiatchina iz nachei
reaktsii’], Herzen escreveu sobre a participagdo de um grupo de estudantes da Universidade
de Moscou nos “louvores” na capela Nossa Senhora Iverskaia, de 7 a 10 de abril de 1866,
pela recuperacéo de Aleksandr Il do tiro disparado por D. V. Karakozov. A época dessas
‘celebragdes populares”, os estudantes aplaudiram de pé os editores do Noticias de Moscou
[Moskovskie vedomosti, M. N. Katkov e P. M Leontiev.
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O tipo daquela época, um dos mais magnificos da histéria
recente, é o dezembrista, nao Oniéguin. A literatura russa nao
conseguiu aborda-lo por quarenta anos, mas ele nao se tornou
menor por isso.

Como é possivel ter faltado a geracao jovem a perspicacia,
o tato e o coragao para compreender toda a grandeza, toda a
forca daquela juventude brilhante, oriunda das fileiras milita-
res, dos queridinhos da nobreza, da riqueza, aqueles que dei-
xaram seus saloes e montes de ouro para reivindicar direitos
humanos, para protestar, para denunciar, denuncia em func¢ao
da qual — e eles sabiam disso — esperavam-nos a corda do car-
rasco e os trabalhos forgados? Este é um triste enigma.

Nao faz sentido irritar-se com o fato de essas pessoas surgi-
rem na Unica classe na qual havia alguma instrucao, diversao
e opuléncia. Se esses “principes, boiardos, autoridades mili-
tares” ! esses secretarios de Estado e coronéis nao tivessem
sido os primeiros a serem despertados pela fome moral, se
eles tivessem esperado que sua fome fisica os acordasse, en-
tao nao haveria nem os desvairados e inquietos Rudin, tam-
pouco os Bazarov adormecidos em sua “unidade de liberdade
e conhecimento”. E haveria algum médico de regimento que
mataria os soldados de fome, roubando-lhes a ragao e os me-
dicamentos, e que venderia ao administrador de Kirsanov de-
claracdes de morte natural de camponeses acoitados; ou um
burocrata-corrupto, sempre bébado, que sugaria os tostoes
dos camponeses enquanto ajuda sua exceléncia, o governador
Kirsanov, a vestir o capote e as botas? Além disso, nao teria
havido nenhum golpe fatal na servidao, nem tudo o que opera
sob a pesada crosta do poder, minando o arminho imperial e o
roupao acolchoado do proprietario de terras.

Felizmente, junto as pessoas cujas aventuras fidalgas se
compunham de canil e criadagem, de violéncia e agoitamen-
to doméstico, de servilismo em Petersburgo, encontravam-se
aqueles cujas “aventuras” consistiam em arrancar a chibata
de suas maos e conquistar amplidao — nao arrojo num campo
afastado, mas amplidao para a mente e a vida humana. Se tal

19 Citagdo da tragédia “Dimitri Donskoi” de V. A. Ozerov (ato |, cena I).
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intento foi um assunto sério, uma paixao, eles o mostraram na
forca, nos trabalhos forcados... eles 0 mostraram ao retornar
da Sibéria trinta anos depois.

Se o tipo do dezembrista se refletiu em alguém na literatura
— debilmente, mas com caracteristicas afins —, foi em Tchat-
ski.?

Em seu pensamento exacerbado e amargo, em sua indigna-
cao juvenil, ouve-se um impulso saudavel pelo trabalho, ele
sente o porqué de sua insatisfagao, ele bate a cabec¢a na pare-
de de pedra dos preconceitos sociais e tenta ver se sao fortes
as grades estatais. Tchatski foi direto ao caminho do trabalho
forcado, e se sobreviveu ao 14 de dezembro, entao provavel-
mente nao se tornou nem terrivelmente nostalgico, nem or-
gulhosamente desdenhoso. Ele se atiraria depressa na indig-
nagao exagerada, como Tchaadaiev, tornar-se-ia um catolico,
odiador dos eslavos ou um eslavofilo, mas nao abandonaria,
em hipotese alguma, sua propaganda, como nao a abandonava
nem mesmo na sala de visitas de Famussov? ou em seu salao,
tampouco se acalmaria com o pensamento de que “sua hora
nao chegara”. Ele tinha aquela persisténcia irrequieta que
nao consegue suportar a dissonancia com o entorno e deve
quebra-la ou quebrar-se. Esta é a fermentacao gracas a qual a
estagnagao na histéria é impossivel, pela qual é impossivel o
mofo em sua onda corrente, ainda que desacelerada.

Se Tchatski tivesse sobrevivido a primeira geragao, que
se seguiu a de 14 de dezembro, com medo e tremor, achata-
do pelo terror, aplainado, esmagado, teria, por meio dela, nos
estendido suas maos quentes. Conosco, Tchatski retornou ao
seu solo. Estas rimes croisées? através das geragoes nao sao
raras, mesmo em zoologia. E estou totalmente convencido de
que me entenderia bem com os filhos de Bazarov, e eles comi-
go — “sem amargura e zombaria”. Tchatski nao poderia ter vi-
vido ociosamente, nem em rabugice caprichosa, tampouco em

20 Aleksandr Tchatski, protagonista da pega A desgraga de ter espirito, de A. Griboiédov. (N.
dasT)

21 Pavel Famussov, personagem de A desgraga de ter espirito. Ver nota 9. (N. das T.)

22 Em francés no original, “rimas cruzadas”. (N. das T.)

374



Outra vez Bazarov

autodeificagao arrogante; ele nao era velho o suficiente para
encontrar prazer na rabugice diaria, nem era tao jovem para
desfrutar da autossatisfacdo adolescente. Nesse carater de
fermento inquieto, de viva levedura, esta toda a sua esséncia.

Entretanto, é justamente esse lado que desagrada a Bazarov
e que o exacerba em seu estoicismo orgulhoso. “Fique quieto
no seu canto se lhe falta a forca para fazer algo, ja esta ruim
sem suas lamurias nauseabundas”, diz ele, “Foi agredido, pois
bem, fique ai agredido... O que é isso?! Por acaso nao tem nada
para comer? Por que chora? E tudo capricho de fidalgo” etc.

Pissariev deveria falar desse modo por Bazarov, seu papel
assim o exigia.

E dificil ndo desempenhar um papel que esta agradando. Ti-
rem o uniforme de Bazarov, facam-no esquecer os jargdes que
emprega na fala, dé-lhe a liberdade de falar de forma simples,
sem frases (ele que odeia frasismo'), falar uma palavra, deixe-o
esquecer, por um minuto, seu punho de ferro, sua lingua arti-
ficialmente seca, seu papel de instigador, e nés explicaremos
todo o resto em uma hora.

“Em suas nogoes de bondade e maldade, a nova geragao con-
vergia com a anterior. Simpatias e antipatias eram comuns,
ambas desejavam o mesmo... No fundo, elas reconhecem mui-
to do que negam com as palavras”, afirma Pissariev. Depois
disso, é sensato concordar.

Mas até se despir dos paramentos, Bazarov exige que as pes-
soas sufocadas por tudo no mundo, ofendidas, martirizadas,
privadas de sono e da capacidade de fazer algo na realidade,
nao falem sobre a dor. Isso resvala com forga no araktcheie-
vismo.2

Com que fundamento, por exemplo, pode-se privar Liérmon-
tov do direito a lamentagao amarga e das criticas a sua gera-
cao, que fizeram tantos estremecer? Em que, de fato, teria sido
melhor a prisao Nikolaievski se seus carcereiros fossem tao

23 Em russo, “araktcheievshchina’, sistema de medidas e de reformas militares e policiais,
comumente associado ao autoritarismo, que teve lugar no Império Russo no inicio do
século XIX. O termo faz referéncia ao Conde A. Araktcheiev (1769-1834), oficial que iniciou
as reformas.
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irritados, nervosos e impertinentes quanto Bazarov e repri-
missem essas vozes?

— Para que elas servem? Qual a serventia?

— E por que a pedra faz barulho quando lhe batem com um
martelo?

— Ele nao consegue evitar.

— E por que esses senhores acham que as pessoas podem
sofrer por geracdes inteiras, em siléncio, sem queixas, indig-
nacgoes, imprecagoes, protestos? Se as queixas nao sao neces-
sarias aos outros, elas o sdo para os proprios queixosos. A tris-
teza expressa alivia a dor. “Thm gab ein Gott zu sagen, was er
leidet”?* diz Goethe.

— O que temos a ver com isso?

— Os senhores, talvez, nada; outros talvez tenham; mas nao
se deve perder de vista que cada geragao vive também para
si. Do ponto de vista da historia, é uma transi¢cao, mas em re-
lacao a si mesmo, isto nao pode ser um objetivo, nao se deve,
resignado, aguentar sobre si as adversidades — sobretudo sem
o consolo que possuia Israel a espera do Messias, e sem sa-
ber, de modo algum, que da semente dos Oniéguin e dos Rudin
nasceria Bazarov.

Em esséncia, nossos jovens se enfurecem com o fato de que
em nossa geracao se manifestava de uma forma diferente a
nossanecessidade de atividade, o nosso protesto contra o que
existia, e pelo fato de a motivagao de um e de outro nem sem-
pre, nem completamente, ter dependido da fome e do frio.

Nao foi essa paixao pela uniformidade, vindo desse mesmo
espirito irritadico, que transformou, entre noés, a forma essen-
cialmente burocratica e as evolugées militares em floreios
de marcha militar? A partir desse aspecto do carater russo,
desenvolveu-se o araktcheievismo civil e militar. Qualquer
manifestacao pessoal ou individual, qualquer retirada, era
considerada uma transgressao e suscitava perseguigoes e in-
cessantes criticas imotivadas. Bazarov nao deixa ninguém em

24 Citagdo imprecisa da pega de Goethe Torquato Tasso (ato V, cena 5): “E quando um
homem em seu tormento emudece,/ D4-me um Deus para dizer o quanto padego”. (N. da T.)
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paz, provoca todos com desprezo. Cada palavra sua é uma re-
primenda do superior ao inferior. Isso nao tem futuro.

“Se o bazarovismo é uma doenca, ele é o mal do nosso tempo
e precisamos padecer dele”, diz Pissariev.

Bem, é o bastante. Tal doencga enfrenta-se s6 até o fim do
curso universitario; como a denticao, ela nao atingiu a maio-
ridade.

O pior servigo que Turguéniev prestou a Bazarov foi, por nao
saber o que fazer com ele, condena-lo ao tifo. Trata-se da ul-
tima ratio®® contra a qual ninguém pode resistir. Se Bazarov
tivesse sobrevivido ao tifo, é provavel que ele, pelo menos, evo-
luisse do bazarovismo para a ciéncia, que ele amava e estima-
va, para a fisiologia, cujas técnicas nao variam para uma ra ou
uma pessoa, para a embriologia ou para a histéria.

“Bazarov arrancou de sua cabega todos os tipos de precon-
ceito, mas continuou sendo uma pessoa extremamente igno-
rante. Ele ouviu algo sobre poesia, sobre arte, ndo se deu ao tra-
balho de pensar e pronunciou precipitadamente um veredito
sobre um objeto que lhe era desconhecido. Em geral, essa ar-
rogancia nos é peculiar, ela possui vantagens, como a audacia
intelectual, no entanto, algumas vezes leva a erros grosseiros.”

A ciéncia poderia salvar Bazarov, ele pararia de menospre-
zar as pessoas com um desdém profundo e indissimulado. A
ciéncia nos ensina a humildade mais do que o evangelho. Ela
nao pode olhar nada com arrogancia, ela nao sabe o que é a
arrogancia, nada despreza, nunca mente para fazer tipo e nada
esconde por coquetismo. Ela se detém ante os fatos como um
pesquisador, as vezes como um médico, mas nunca como al-
goz, muito menos com hostilidade e ironia.

A ciéncia — eu nao sou obrigado esconder algumas palavras
no siléncio da alma -, a ciéncia é amor, como disse Spinoza
sobre o pensamento e o entendimento.

25 Do latim, “argumento decisivo’.
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Segunda carta

O passado deixa uma pegada na histoéria, por meio da qual a
ciéncia, cedo ou tarde, restaura o que passou em suas carac-
teristicas fundamentais. Perde-se a iluminacao acidental, de
um certo angulo sob o qual ele aconteceu. Apoteose e calunia,
vicio e inveja — tudo desaparece e é soprado para longe. A pe-
gada leve, coberta de areia, some; o pé tendo forgca e perseve-
ranca imprime-se numa pedra e ressuscitara pelas maos de
um trabalhador honesto.

Lacgos, graus de parentesco, os que deixam a herancga e os
que a herdam, bem como os seus direitos reciprocos: tudo se
revelara pela heraldica da ciéncia.

Sem antepassados, nascerao somente deusas, como Vénus
da espuma do mar. Minerva, mais inteligente que ela, nasceu
da cabeca de Jupiter.

Os dezembristas sao nossos grandes pais e 0os Bazarov sao
nossos filhos prédigos.

Dos dezembristas herdamos o senso agug¢ado de dignidade
humana, o anseio por independéncia, o 6dio a escravidao, o
respeito ao Ocidente e a revolucao, a fé na possibilidade de
uma reviravolta na Russia, um desejo apaixonado de juntar-se
a ele, a juventude e a integridade das forgas.

Tudo isso foi retrabalhado, tornou-se outra coisa, mas as ba-
ses mantiveram-se intactas.

E o que a nossa geragao legou a nova?

O niilismo.

Relembremos um pouco como isso se deu.

Por volta dos anos quarenta, sob valvulas pressionadas com
intensidade, a vida comegou a surgir com mais forgca. Em
toda a Russia chegou uma mudanga sutil, o tipo de mudanga
por meio da qual um médico percebe antes de relatar que ha
uma melhora no quadro da doeng¢a, como se forgas muito fra-

cas fossem reavivadas — um tom diferente. Em algum lugar
14 dentro, em um mundo moral microscoépico, um ar diferente
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soprou, mais irritadigo, mas também mais saudavel. Por fora,
tudo estava morto sob o gelo de Nicolau,?® mas algo despertou
na consciéncia, no entendimento — certa sensacgao de inabili-
dade, de desprazer. O horror diminuiu, as pessoas se cansaram
no crepusculo do reino das trevas.

Eu vi essa mudanga com meus préprios olhos ao chegar do
exilio inicialmente em Moscou e depois em Petersburgo. Mas
eu via isso nos circulos dos literatos e dos cientistas. Outra
pessoa, cuja antipatia baltica pelo movimento russo coloca a
suspeita acima da predile¢cao, ha nao muito tempo confessou
ter ficado perplexo com o afrouxamento da disciplina depois
de retornar, nos anos 1840, a aristocracia militar de Sao Pe-
tersburgo, apds varios anos ausente. Os ajudantes de campo e
os coronéis da guarda, queixavam-se, criticavam as medidas
do governo, estavam insatisfeitos com o préprio Nicolau. Ele
ficou a tal ponto aturdido, amargurado, assustado com o futu-
ro da autocracia, que na confusao de seu espirito, durante um
jantar na casa do ajudante de campo B., quase como se esti-
vesse na presenca do proprio Dubelt, sentiu como se entre o
queijo e a pera tivesse nascido o niilismo.?”

Ele nao reconheceu o recém-nascido, mas estava la. A ma-
quina aparafusada por Nicolau estava cedendo, ele soltou o
parafuso e todos perceberam, alguns falavam, outros, proibi-
dos de falar, calavam, mas tanto uns como outros entenderam
que, em esséncia, tudo ia mal, tudo estava pesado para todos e
ninguém podia tirar proveito desse peso.

Aos negocios veio se misturar o riso, um péssimo camarada
em qualquer religiao, e a autocracia é uma religido. A torpeza
e a negligéncia da baixa administracao foram tamanhas que
0 governo a abandonou a zombaria. Nicolau Pavlovitch, que
morreu de rir em seu camarote com Skvoznik-Dmukhanovski

26 Ref. ao tsar Nicolau | (1796-1855), cujo reinado caracterizou-se pelo conservadorismo e
o alto grau de represséo. (N das T.)

27 Herzen refere-se ao baréo F. I. Fiks (Chedo-Ferroti), que em seu livro de ensaios Etudes
sur l'avenir de la Russe. Nihilisme en Russie, contou que ao voltar a Sdo Petersburgo depois
de nove anos de auséncia, esteve “em um jantar com o senhor B.", onde doze pessoas da

alta sociedade - “principe K., conde T., conde S., senador J., general D. ‘Dubbelt” e outros -,
reunidos a mesa, criticaram as medidas do governo em relagdo a disciplina e as finangas.
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e Derjimorda,? ajudou na propaganda, sem supor que o riso, de-
pois da aprovacao de Vossa Alteza, subiu com rapidez na tabela
de patentes.

Aplicar a época as rubricas de Pissarev é dificil. Na vida, tudo
consiste em transbordamentos, oscilacdes, interseccoes, arre-
batamento e interceptagao, e nao em pedagos quebrados.

Onde acabam as pessoas sem conhecimento mas com vonta-
de e comecgam as pessoas com conhecimento e sem vontade?

A natureza escapa resoluta da fila do pelotao, e até mesmo da
fila etaria. Liérmontov foi camarada de Bielinski por anos, fre-
quentou a universidade com ele, mas morreu na irremediavel
desesperanga, seguindo o caminho de Petchérin, contra o qual,
tanto nés como os eslavéfilos nos rebelamos.

A propésito dos eslavofilos: onde enfiar Khomiakov e seus
“irmaozinhos”? O que eles possuiam: vontade sem conheci-
mento ou conhecimento sem vontade? E eles assumiram um
lugar nada insignificante no novo desenvolvimento da Russia,
eles imprimiram o préprio pensamento na corrente contempo-
ranea.

Ou ainda: em que frente de recrutamento e em que medida co-
locamos Gégol? Conhecimento ele nao tinha; se tinha vontade,
nao sei e duvido; mas génio ele foi, e sua influéncia foi colossal.

Pois bem, deixemos de lado o lapides crescunt, planta cres-
cunt et vivunt de Pissariev e sigamos adiante.?®

Nao havia sociedades secretas, mas o acordo secreto dos en-
tendidos era grande. Os circulos, formados por pessoas que vi-
venciaram em maior ou menor intensidade o peso da pata de
urso do governo, acompanharam de perto a sua composigao.
Qualquer outra agao, exceto a palavra, e ainda assim disfarcada,
era impossivel. No entanto, a palavra ganhou for¢a, nao apenas
a impressa, porém mais ainda a palavra viva, menos percepti-
vel para a policia.

28 Personagens de O inspetor geral, comédia de Nikolai Gdgol que satiriza a burocracia e a
corrupgao no Império Russo. Herzen faz referéncia a noite de estreia da comédia, em que,
segundo vdrios relatos, o tsar Nicolau | esteve presente e riu muito. (N. da T.)

29 Do latim, “as pedras crescem, as plantas crescem e vivem”. (N. da T.)
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Duas baterias avangaram rapidamente. A literatura em pe-
riodicos torna-se propaganda; na sua lideranga, no auge de
suas forgas da juventude, esta Bielinski. Os departamentos
das universidades estao se convertendo em altar, as aulas, em
sermdes de humanizacao; a personalidade de [Timofiéi] Gra-
novski, cercada de jovens professores associados, se sobressai
mais e mais.

De repente, outra explosao de riso. Um riso estranho, um riso
terrivel, um riso convulsivo, no qual havia vergonha e remor-
so, e talvez nao fosse do riso as lagrimas, mas das lagrimas ao
riso. O mundo absurdo, monstruoso e estreito de Almas mor-
tas nao aguentou, até o burro se afastou. E o sermao era mais
forte ... sempre o mesmo sermao — o riso e o choro, o livro e o
discurso, Hegel® e a histoéria: tudo chamava as pessoas a cons-
ciéncia de sua posicao, ao horror diante da servidao e de sua
propria falta de direitos, tudo apontava para ciéncia e educa-
cao, para purificagcao do pensamento de toda a tralha conven-
cional, para a liberdade da consciéncia e da razao.

Os primeiros lampejos do niilismo pertencem a esse tem-
po; lampejos da mais perfeita liberdade em relacao a todas as
ideias prontas, a todas as obstrugdes e todos os amontoados
herdados que impedem a mente ocidental de sequir em frente
com seu nucleo histérico em pé...

O trabalho silencioso dos anos quarenta foi interrompido
abruptamente. Os tempos mais sombrios e dificeis do inicio
do reinado de Nicolau vieram depois da Revolugao de feverei-
ro. Bielinski morreu antes do inicio da repressao. Granévski o
invejou e se esforcou para deixar sua patria.®

30 A dialética de Hegel é um terrivel ariete; apesar de sua duplicidade e da insignia prus-
siano-protestante, ela fez evaporar tudo o que existia e dissolveu tudo o que atrapalhava a
razdo. Além disso, era a época de Feuerbach, der kritischen Kritik... (N. do A.)

31 Herzen refere-se a carta de T. N. Grandvski de junho de 1849, que diz "Bem-aventurado
Bielinski, que morreu a tempo’, publicada em PZ, 1859, v. 5, p. 216 (ver Elos, v. VI, 1936, p.
361). H4 evidéncias diretas das intengdes de Grandvski de “deixar a pétria” na correspon-
déncia ndo publicada entre Herzen e A. Kolatchek (guardada na Republica Democrética
Alem3, onde foi preparada e publicada por G. Ziegengeist). As cartas de Granévski a Herzen
entre 1849 e 1855 mencionavam algumas vezes a possivel viagem de Grandvski ao exterior
(ver LN, vol. 62, pp. 98, 100, 104).
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Uma noite escura de sete anos caiu sobre a RUssia, e foi nela
que se formou, se desenvolveu e se fortaleceu na mente russa
aquele pensamento, aquela forma de pensar chamada niilis-
mo.

O niilismo (repito o que disse recentemente em O sino)® é a
légica sem restrigao,® é a ciéncia sem dogmas, é a obediéncia
incondicional a experiéncia e a aceitagao resignada de todas
as consequéncias, quaisquer que sejam, desde que decorram
da observacao e sejam exigidas pela razao. O niilismo nao
converte algo em nada, mas revela que o nada tomado por algo
€ uma 1ilusao de 6tica, e que toda verdade, ainda que contra-
diga as ideias fantasiosas, € mais saudavel do que elas e, em
todo caso, obrigatoria.

Seja esse nome adequado ou nao, tanto faz. Acostumaram-se
com ele, fol aceito por amigos e inimigos, tornou-se um sinal
policial, virou denuncia e insulto para uns, elogio para outros.
E claro que se por niilismo queremos dizer criacdo inversa,
isto é, a transformacao de fatos e pensamentos em nada, em
ceticismo estéril, em arrogantes “bragos cruzados”, em deses-
pero que leva a inagao, entao cada vez menos os niilistas ver-
dadeiros se encaixam nesta definicao e um dos maiores niilis-
tas sera Ivan Turguéniev, que lhes atirou a primeira pedra, e,
talvez, seu filésofo favorito, Schopenhauer.

Quando Bielinski, depois de ouvir longamente as explica-
coes de um de seus amigos de que o espirito vem a autocons-
ciéncia na pessoa, respondeu indignado: “Entao eu nao perce-
bo as coisas para mim, mas para o espirito... Por que eu devo
ser seu tolo? Melhor parar de pensar, de que me importa sua
consciéncia?..”, ele foi um niilista.

Quando Bakunin acusou os professores de Berlim de teme-
rem a negacao e os revolucionarios parisienses de 1848 de
conservadorismo,* ele foi totalmente niilista. Em geral, toda

32 Herzen exp6s suas reflexdes sobre a esséncia do niilismo russo no artigo “A ordem
triunfa!”, publicado entre janeiro e fevereiro de 1867 em O sino [Kélokol] de , 230, 231-32 e
233-34 de 1 de dezembro de 1866. (N. da T.)

33 Sem fronteiras, do latim strictura. (N. da T.)

34 Em seu Passado e pensamentos, Herzen diz que nos primeiros dias apds a Revolugao
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essa vigilancia e recusa ciumenta nao levam a lugar algum,
exceto ao antagonismo violento.

Quando os membros do circulo de Petrachévski foram con-
denados aos trabalhos for¢gados porque “queriam subverter to-
das as leis divinas e humanas e destruir os fundamentos da
sociedade”, como se lé na sentenca, roubando expressoes da
nota inquisitorial de Liprandi,® eles foram niilistas.

Desde entao, o niilismo se expandiu, tomou consciéncia de
si mesmo com mais clareza, tornou-se em parte uma doutrina,
tomou para si muito da ciéncia e convocou figuras de enorme
forca e talentos... tudo isso é inegavel.

Mas ele nao introduziu novos preceitos e principios.
Ou onde estariam eles?

Sobre isso, espero uma resposta sua, ou talvez de outra pes-
S04, e s6 depois continuarei.

Comentario

O artigo foi pensado por Herzen ainda em janeiro de 1868.
Em 8 de janeiro de 1868, Herzen escreveu para Ogariov a res-
peito da leitura das Obras de D. 1. Pissariev, publicada em Pe-
tersburgo entre 1866 e 1869 (o artigo “Bazarov”, de 1862, foi in-
cluido no primeiro tomo, que saiu em 1866): “Pagaria bem se
pudesse passar os olhos no livro que me traz uma satisfacao
tdo inquietante, as Obras de Pissariev [...], ele me fez olhar de
outra forma para o romance de Turguénliev] e para Bazarov.
E possivel que eu escreva algo sobre ele”. A primeira versao
do artigo, que nao chegou até nés, provavelmente foi escrita
e enviada pouco depois para Ogariév. Em 18 de fevereiro, Her-
zen escreveu-lhe: “Espero resposta sobre “Bazarov”. O artigo

de fevereiro de 1848 Bakunin pregou por dias a “revolugdo en permanence, guerra até que o
dltimo inimigo fosse derrotada’, o que causou insatisfacéo nos circulos de revolucionarios
parisienses, 0s quais consideraram necessario remové-lo de Paris em maio do mesmo ano.

35 Ivan Liprandi foi o oficial do Ministério do Interior responsével pela Comisséo de
Inquérito do caso Petrachévski, no qual vérios membros da intelectualidade foram presos e
enviados aos trabalhos forgados, entre eles Fiédor Dostoiévski. (N. da T.)
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de Herzen despertou uma reagao negativa de Ogariov. No que
parece claramente ser uma resposta ao conselho dado por
este em carta que nos é desconhecida, isto &, interromper o
trabalho no artigo, Herzen escreveu-lhe em 27 de abril: “Nao
posso largar ‘Bazarov’. Estou refazendo-o em cartas e deixarei
numa pasta por um ano. Retirei dele a aspérité [aspereza), e
pOsso jurar que nao é apenas um artigo verdadeiro, mas util”.
Em carta sem data, provavelmente de maio de 1868, Herzen
escreveu: “Sou como Stratford: je me laisse exécuter en gentle-
man [permito ser executado como um gentleman] e entrego
Bazarov para a camara de armas de ferro até outro tempo. E
possivel que vocé esteja certo, mas eu sacrifico o errado [..]
Cedo ou tarde, colocarei neles o chapéu de tolo, mas a edigao
de 1869 de Estrela Polar [Poliarnaia Zvezd4] nao sera o palco
de execucao deles. Esperei a resposta deles, e entao lancgaria
meus batalhoes”.

Em 1869, tendo mudado sua intenc¢ao inicial de nao publicar
o artigo em Estrela Polar, Herzen logo passou a retrabalha-lo.
Possivelmente o estimulo para isso foi o sequinte fato: na gra-
fica de Elpidin, em Genebra, foil impresso o primeiro tomo da
Obra reunida de N. G. Tchernichévski, em cujo prefacio ané-
nimo dizia-se que “as pessoas dos anos 1840”, antes de tudo,
temiam “ser privadas de alguma forma da tranquilidade e do
conforto alcangados”, mas, ainda assim, desejavam “parecer
ativistas que nao perderam o animo e que, como antes, odia-
vam o jugo selvagem”. Em 15 de maio de 1868, Herzen escreveu
a Ogariov a esse respeito: “Nikoladze, no prefacio a Tcherni-
chévski, ofendeu-nos com aquele mesmo ponto de vista de
Pissariev e Bazarov”. Depois disso, Herzen possivelmente vol-
tou ao seu artigo sobre Bazarov, dando-lhe a forma de cartas
a Ogaridév. Ja na primeira quinzena de junho de 1868, estava
terminada a primeira carta. Em 16 de junho, escreveu a Oga-
riév: “Envio-lhe a primeira parte de ‘Bazarov’, trabalhei nela
e esqueci de entregar. Tente ler com sangue frio e repasse a
Tcherniétski ou dé imprimatur [autorizagdo para imprimir].
Em 20 de junho, ele escreveu a Ogariév: “Nao insistirei nova-
mente em ‘Bazarov’, a sequnda carta esta pronta, eu a enviarei
nos préximos dias”. Herzen enviou a segunda carta a Ogariév
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em lo de julho, dando-lhe o direito de “excluir tudo aquilo que
achar necessario”. Nao se exclui a possibilidade de que, na pri-
meira carta, Ogariov tenha feito algumas corregdes. Quanto a
segunda carta, ele informou a Herzen em 5 de julho que “nessa
secdo de ‘Bazarov’' [...] ndo encontrei nada a ser corrigido, exce-
to ninharias gramaticais, e nao muitas”.

A edicao de 1869 de Estrela Polar veio a luz em novembro de
1868.

O anuncio sobre as vendas de Estrela Polar foi publicado em
O sino [Kdlokol], n. 14-15, no 1o de dezembro de 1868.

No artigo “Outra vez Bazarov”, Herzen sublinha seu interes-
se nao pela conceito turguenieviano de Bazarov: trata-se fun-
damentalmente do bazarovismo como “ideal do senhor Pissa-
riev”, um ideal que “foi defendido pela geracao jovem antes do
Bazarov de Turguéniev e depois dele”.

Em suas manifestagoes anteriores sobre o heréi de Turgué-
niev, Herzen, ao avaliar a for¢ca necessaria e o significado da
imagem de Bazarov como um todo, observou que o ceticismo
universal, a “negac¢ao total” niilista, o0 apego ao materialismo
vulgar e, por outro lado, a rispidez e a autoconfianca, estao lon-
ges de ser tragos tipicos de figuras como Bazarov.

Herzen escreveu para Turguéniev em 21 de abril de 1862:
“Parece-me que vocé [..] se deteve na exterioridade insolen-
te, quebrada, biliar, na virada plebeia/pequeno-burguesa e, ao
tomar isso como ofensa, sequiu adiante. Mas onde esta a ex-
plicacao de como sua jovem alma se fez insensivel por fora,
canhestra, irritadica [...]. O que fez retroceder toda a ternura,
o carater expansivo? Nao foi o livro de Biichner? Em geral,
parece-me que vocé esta sendo injusto para com uma visao
séria, realista e experiente que pode se confundir com certo
materialismo grosseiro, vanglorioso, sé que isso nao é culpa
do materialismo, mas dos Neuvajai-Koryto que o compreen-
dem bestialmente”.

No artigo “Uma nova fase na literatura russa”, Herzen escre-
veu em relacao a imagem de Bazarov: “Falar sobre o niilismo
dos jovens ardorosos e leais, que apenas se fazem de céticos
desesperados, é um erro grosseiro”.

385



Priscila Nascimento Marques e Leticia Mei

No artigo “Bazarov”, Pissariev, ao contrario, reconheceu es-
ses tragos contestados por Herzen como caracteristicos do
heréi de Pais e filhos, e em alguma medida até os levantou
como um escudo, como sendo supostamente propriedades
inalienaveis dos revolucionarios dos anos 1860.

Contudo, o alvo da critica de Herzen no artigo aqui comen-
tado é nao apenas e nao tanto o fato de que “o Bazarov de Pis-
sariev, num sentido unilateral, em certa medida é o tipo limite
daquilo que Turguéniev chamou de filhos”, mas as represen-
tagOes vivas e concretas da geragao dos “filhos”, alguns dos
quais eram ativistas da “jovem emigracao” suica.

Em 1868, depois da publicagao da brochura de A. A. Serno-
-Solovievitch “Nosso caso doméstico”, a relacao entre Herzen
e uma série de representantes da emigracao russa na Suica
agravou-se fortemente. O motivo do embate eram divergén-
cias sobre algumas questdes atuais da organizacao (a conver-
sao d'O Sino em um 6rgao geral da emigragao, o uso de fundos
especiais que estavam a disposi¢cao de Herzen e Ogariév etc).
Mas o principal eram a mutua incompreensao e irritagao li-
gada a aspectos de ordem mais geral: o pertencimento a di-
ferentes geragdes revolucionarias, a subestimagao por parte
da “jovem emigracao” dos servigos prestados por Herzen pelo
movimento de liberagao russo, a inclinagao de certos mem-
bros da “juventude” revoluciondria a exagerar o significado
de certos equivocos e fracassos de Herzen. Para um correto
entendimento das divergéncias entre Herzen e a “jovem emi-
gracao” é preciso levar em conta as condigoes extremamente
anormais existentes a época na Suica para muitos jovens emi-
grantes devido a falta de agao revolucionaria pratica, ao pro-
longado afastamento da patria, a falta de coesao ideoldgica, a
inseguranga material etc.

Tudo o que foi dito explica a estranheza e o carater contra-
ditério das reacoes de Herzen sobre a nova geragao de revolu-
cionarios russos. No capitulo “Jovem emigragao” de Passado
e pensamentos (parte sete), Herzen fala da “jovem emigragao”
como “jovens navegantes da tormenta futura”, mas a acusa ao
mesmo tempo de vaidade exacerbada, rispidez desmedida, es-
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treiteza etc., denominando os seus representantes mais “fero-
zes” de “Os Sobakiévitch e os Nozdriév do niilismo”.

A respeito da interrupcao da publicagao d'O Sino, Herzen es-
creveu a Ogariév em dezembro de 1868: “Existe uma juventude
tao profunda e irrevogavelmente devotada ao socialismo, tao
atravessada por uma légica destemida, tao fortalecida pelo
realismo cientifico e pela recusa em todos os campos do feti-
chismo clerical e governamental, que podemos nao ter medo:
a ideia ndo morrera”.

Ao mesmo tempo, justamente contra certos representantes
da juventude revolucionaria, contra a “jovem emigragao” sui-
¢a, sao enderecados seus comentarios mais asperos no artigo
aqui comentado. Na interpretagao de Pissariev do personagem
de Turguéniev, tomaram um espacgo desproporcional os tragos
que foram reconhecidos por Herzen em carta a Turguéniev de
21 de abril de 1862, nao caracteristicos dos revolucionarios dos
anos 1860 (“materialismo grosseiro, vanglorioso”, “insoléncia”,
“canhestra” etc.). Agora, Herzen os emprega com o objetivo de
polemizar com a “jovem emigragao”. O Bazarov de Pissariev,
segundo a pena de Herzen, torna-se como que a personifica-
¢ao de tudo aquilo que ele condena em representantes como
A. A. Serno-Solovievitch, N. A. Vorms, N. Ia. Nikoladze, M. K.
Elpidin etc.

Em carta a Ogariév datada por volta de maio de 1868, Herzen
escreve sobre o Bazarov de Pissariev: “Seu tipo de Bazarov é
precisamente o verdadeiro [...]. Sim, é o ideal de todo radical do
niilismo [...]. Eu os detesto e gostaria de ridiculariza-los. Mas o
que me incomoda é a ingratidao deles em relagao a todos que
vieram antes, inclusive a noés; esse sentimento é verdadeiro e
nao ha nada de que se envergonhar. Aquele que se superesti-
ma é ridiculo, aquele que nao se valoriza, por sua vez, é deplo-
ravel”.

Em 24 de abril de 1868, Herzen, ao informar Ogariév sobre o
recebimento de uma carta de N. A. Vorms, anuncia: “Acredite,
enquanto eu nao me lancgar sobre o focinho desses senhores
de uma vez chamando-os de Bazarov ou de alguma outra coi-
sa, eles ndo me deixarao em paz”. Em sequida, em carta de 29
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de abril de 1868, “Turg[uéniev] estava apenas brincando com
eles. Eles devem ser pendurados no pilar da vergonha”. Em
carta a Ogariov de 2 de maio de 1868, Herzen observa: “Aqui
um dos jovens, um Bazarov, agrediu a propria mae com um
martelo; o Bazarov de Turguéniev é um deus perto desses por-
cos”. “Quanto a Bazar[ov], esqueca-se de Turguéniev, dispense
nossos populares [...] Bazarov é moralmente superior ao baza-
roides subsequentes.” (Carta a Ogariév de 7 de maio de 1868.)

Em relacao ao que foi dito, adquirem significado especial as
énfases dadas por Herzen ao citar o artigo de Pissariev. Em
uma série de ocasides, Herzen recorre aos italicos para res-
saltar os tragos que lhe pareciam mais antipaticos no baza-
rovismo. Assim, por exemplo, sdo destacados o “carater imo-
tivado” e a “falta de objetivo” da rispidez de Bazarov, ele pode
ser satisfeito apenas por “toda a eternidade de uma atividade
em constante expansao e de uma satisfagdo em constante
crescimento”, sdo destacadas a hostilidade “com reprovacao
e zombaria”, a relagao dos Bazarov com seus antecessores, 0
desprezo deles a tudo o que os circunda etc.

Na disputa que Herzen trava em seu artigo com os “Bazarov”
que lhe sdao contemporaneos, tem importancia central a ques-
tao da contribuicao de diferentes geragoes de revolucionarios
russos a luta contra o tsarismo. Em um grau incomparavel-
mente maior do que os representantes da “jovem emigracao”,
Herzen era caracterizado por uma compreensao da continui-
dade histoérica da luta revolucionaria. Por isso é compreensi-
vel o pathos com que ele fala da luta dos dezembristas contra
a autocracia. Igualmente compreensivel é o protesto duro de
Herzen contra a desvalorizagao de Pissariev a “geragao dos
Beltov e Rudin”, a geracao dos “pais” revolucionarios, a qual
pertence o proprio Herzen. Ao declarar que os “Rudin e Bel-
tov as vezes possuem vontade”, ao indicar a “influéncia da
imprensa londrina de 1856 até o final de 1863", Herzen inequi-
vocamente faz oposicao as tentativas de tais representantes
da geragao dos “filhos”, como A. A. Serpo-Solovievitch, de con-
testar e rebaixar o papel dos criadores d'O Sino no movimento
revolucionario russo.
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O “niilismo” de Bazarov, entendido como “materialismo gros-
seiro, vanglorioso”, como menosprezo pela moral inabalavel e
pelos valores estéticos, nao poderia ter agradado a Herzen. Em
carta de 8 de janeiro de 1868 a Ogariév, Herzen declarou sobre
Pissariev: “Que lastima que sé conheci esse macabeu do nii-
lismo petersburgués tao tarde. Eis sua autoconsciéncia, sua
autojustificagao, feita nao por um tolo, ndo por um vigarista,
mas por um sujeito inteligente [...]. Odio infinito por Puchkin,
generosidade condescendente por Bielinski, e por nés uma
atitude como se fossemos velhinhos irrequietos amalucados”.

No artigo aqui comentado, contudo, essa compreensao da
palavra “niilismo” é contraposta a outra, levantada por Herzen
como escudo (“a mais perfeita liberdade em relagao a todos
0s conceitos prontos, a todas as obstrugoes e todos os amon-
toados herdados”). Tal tratamento positivo do termo “niilismo”
pode ser encontrado em Herzen também no artigo “Prevalece
a ordem!” e na carta a Bakunin de 30 de maio de 1867, na qual
afirma acerca da brochura de A. Serno-Solovievitch, “Nosso
caso doméstico”: “Isso nao é niilismo, o niilismo é um feno-
meno grandioso no desenvolvimento russo”. Na mesma carta
de 8 de janeiro de 1868 a Ogaridv, na qual Herzen se detém tao
detalhadamente no artigo “Outra vez Bazarov”, ele aponta de
forma significativa: “Eu distingui o bazarovismo e o niilismo
de propésito”.

Apesar da dura polémica com a “jovem emigra¢ao”, também
entre 1868 e 1869 Herzen manteve relagoes de trabalho com
alguns de seus representantes. A divergéncia capital em re-
lacao a visao de Pissariev enquanto autor do artigo “Bazarov”
nao impediu Herzen de, ainda em 1868, honrar com um afetuo-
so obituario a memoria do critico democratico revolucionario
morto prematuramente.
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ode-se determinar a relacao da filosofia, de tal e tal fi-
losofia, e mesmo de tal e tal filésofo com a literatura de multi-
plas maneiras, o que nao poderei fazer exaustivamente aqui.
Existem formas inapropriadas. A de Sartre, por exemplo, em
sua abordagem de Flaubert, ndo me soa adequada. Apesar da
grandeza e dos mil recursos dialéticos de O idiota da familia,
parece-me que tal abordagem nao alcan¢a o movimento que
eu gostaria de descrever a respeito da relacao entre filosofia e
literatura. A questao é gigantesca! Gostaria de entrar na dis-
cussao por um caminho particular, que nao é o Unico e esta
longe de ser o melhor. Tal caminho é importante pelo fato de
ter revelado algo relacionado as minhas préprias posicoes fi-
loséficas — algo que, a priori, eu mesmo nao tinha a conscién-
clia de saber. Frequentemente a literatura esta encarregada
deste oficio: revelar ao leitor alguma coisa que ele mesmo nao
tinha a consciéncia de saber. E essa alguma coisa aparece e



se enuncia em textos que nao guardam nenhuma relagao com
a filosofia, com a linguagem filoséfica, segundo uma hetero-
geneidade que nao difere muito da forma como o grego e o bi-
blico hebraico foram interpretados por Levinas — o logos e a
narragao.

A titulo de uma tese geral, gostaria de colocar a questao da
maneira sequinte: a literatura ficcionaliza o real através de
uma mimeética real do real, criando um excesso sobre o seu
“sentido”. A literatura sé lida com acontecimentos, sejam eles
reais ou ficticios, embora frequentemente aparecam como
reais-ficticios — aqui podemos mencionar os debates abertos
ha cerca de cinquenta anos na Frang¢a em torno de Serge Dou-
brovsky e a “autoficcao”. Tal como indica o titulo do ensaio de
Aragon, o elemento da literatura é o “mentir-verdadeiro”, ou,
ainda melhor, é aquilo que Proust chamou, servindo-se de uma
penetrante formulagao, de “a verdade romanesca”. E, a nao ser
para considera-los acontecimentos extralégicos, como o fez
Borges, a literatura nao tem nada a ver com possibilidades
légicas. A “realidade dura” da ficgcao, em particular dentro do
romance, faz-se acontecimento (fait événement) — e esse fa-
zer-acontecimento nao esta submetido a uma simples dicoto-
mia do real e do inventado, do verdadeiro e do falso. O aconte-
cimento precede o elemento analitico, o qual sé ulteriormente
podera lhe fornecer seus significados. Isso sem dizer que, por
vezes, essa analitica se torna, ela mesma, parte da narragao. O
que estou chamando aqui de acontecimento coincide com o
que designei em outro lugar — precisamente no que diz respei-
to a Proust — como involuntdrio.! Essa subordinagao do senti-
do aquilo que o determina, quer demos a isso 0 nome de acon-
tecimento, involuntario, corpo, pulsao, afetos ou memérias, é
demonstrada pelo romance nas suas inumeraveis combina-
¢oOes quimicas — conforme as afinidades eletivas de Goethe.
As escrituras romanescas — e seria necessario dizer as coisas
de outro modo para a poesia, ainda que Proust tenha feito um
arranjo dessas atragoes e afinidades sobre uma rubrica que
nomeou, em sentido Iato, de “conhecimento poético” — e, por-

1 Bensussan, G. LEcriture de I'lnvolontaire: Philosophie de Proust. Paris: Classiques Garnier,
2020.
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tanto, a escritura literaria, descreve o efeito, inscreve o aconte-
cimento e o mostra em todas as suas facetas, transcrevendo-o
minuciosa e previamente a toda causa — e nao se trata mais
nem de um efeito, nem de uma causa, pois toda causalidade
linear é invalidada na sequéncia dos acontecimentos, assim
também como toda explicagao psicolégica. Recordemos a pri-
meira frase de Albertina desaparecida: “como, em psicologia,
o sofrimento vai mais longe que a psicologia”. Essa pratica em
direcao a um mais longe que é a marca da literatura. Quase
sempre tal pratica vai também “mais longe” em filosofia que a
filosofia.

A literatura e a arte, em geral, vém antes da filosofia, da mes-
ma forma que o real antecede qualquer possibilidade. Lem-
bremos que a tradicao metafisica, depois de Aristoteles, de-
termina o real como a atualizagao do possivel. O que é algo
légico. Logicamente, o real parece pressupor um possivel que
o precederia. Mas, na realidade, o inverso é que é verdadeiro.
Pelo fato de preceder qualquer possibilidade, o real é propria-
mente impossivel antes de ser. Por seu carater de antecipa-
¢ao e surpresa, o real forma uma “efetividade que nao pode ser
precedida por nenhuma possibilidade”, a expressdao de “um
existir imemorial”, sequndo as palavras de Schelling. E esse
0 acontecimento que é o material da literatura, das histérias,
mitologias, revelagdes, das narrativas e das agadoét de todos
0S géneros que atravessam a espécie humana — uma espécie
que é essencialmente narrativa. Essas histérias nao podem
ser antecipadas, nao poderiam ser explicadas. Elas apenas se
mostram e, desfazendo-se em fios, surpreendem toda tentati-
va de apropriagao pelo conceito.

Nao existe causalidade na escritura de um romance. Os afe-
tos e as coisas, 0s personagens e as suas relagoes apresentam-
-se de acordo com a ordem das percepgoes, das sensacgoes e
das impressoes, elas mesmas parciais, laterais, multiplas, as
quais deslizam, por assim dizer, umas sobre as outras. Como
em nossas vidas, que a filosofia muitas vezes pretende purifi-
car, as ilusdes desse ou daquele protagonista, as suas crencgas
e seus erros de julgamento, a sua teimosia ou estupidez, ou
mesmo o oposto disso, a sua inteligéncia sutil das coisas e dos



seres, tudo isso, esse caos sarapintado de diferencas, nuan-
cas e incoeréncias, nao pode ser elucidado por causalidades,
apresentado por uma via légica ou sujeito as concatenagoes
do esclarecimento demonstrativo. As obscuridades desempe-
nham um papel que nao é inferior a clareza das evidéncias. A
opacidade nao prejudica o romance; ela torna a verdade mais
profunda.

Trata-se, efetivamente, de pensar o estatuto e a esséncia da
verdade. Ela forma as multiplas interfacetas, se posso me per-
mitir o uso de um tal neologismo, do filoséfico e do literario,
entre a verdade neutra dos enunciados dogmaticos e as ver-
dades lancinantes dos afetos. Um pensamento pode ser fal-
SO, mas uma sensacao e uma impressao do corpo jamais o se-
riam. Dentro de um romance, contrariamente ao que pretende
a tradicao filosé6fica dominante, os sentidos ndao mentem “nun-
ca”. Eles podem muito bem levar ao erro, a perdi¢ao, mas tais
caminhos e labirintos sao verdadeiros. Como podemos ler em
incontaveis autores, toda verdade é uma verdade individual,
conforme atestam Rousseau, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski e
Proust — por isso a necessidade do romance. Mas tal proposi-
cao, por sua vez pouco precisa, nao invalida de forma nenhu-
ma a verdade universal, a verdade dos filésofos. A escritura
romanesca permite, por vezes, e sem ter que a questionar, uma
aproximacao da verdade como fundamento do ser, permitindo
mostrar, descrever como 0 seu aparecer nao esta relacionado
a uma dogmatica geral, o que seria “enganoso” — mas a uma
disseminacao, até mesmo a uma proliferacdao e desordem. O
enigma é a regra. Por exemplo, Alvan Hervey, n'O retorno, de
Joseph Conrad, encontra-se diante de um enigma absoluto no
momento em que sua mulher, a qual desejava abandona-lo por
outro homem, retorna ao domicilio conjugal. Qualquer coisa
que ela tenha feito ou desejado fazer é tao absolutamente es-
trangeiro a tudo o que ele poderia saber dela, a tudo o que ele
acreditava saber dessa criatura docil e previsivel, que ele se
sente desarmado e confrontado com o abismo de uma incom-
preensao absoluta, sem mesmo ter jamais suspeitado da pos-
sibilidade da existéncia de tal abismo — que nao é somente
o da incompreensao diante da infidelidade ou trai¢ao, mas o
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abismo da existéncia, a vertigem provocada por uma alteri-
dade incompreensivel e inapreensivel. E tal como exclamou
Dostoiévski: “O que poderia existir de mais fantastico e mais
imprevisivel do que a realidade?”. Como algo que é contrario a
sua proépria possibilidade, insistimos, realidade significa um
acontecimento imprevisivel.

Essa precessao sugere uma dissimetria. A literatura, por ser
anterior, nao precisa da filosofia, e a sua precedéncia nao apa-
rece como condigao ou pré-requisito, mas como a expressao
de uma sintonia entre sofrimento e liberdade. Eu me lembro
de uma exclamacao de Dostoiévski: “Todas essas filosofias
estao me matando, o diabo que as carregue!”.2 Extraordinario
double bind. Existe na filosofia algo que seguramente “mata”
a literatura ou mesmo lhe imp6e uma confrontagao que &, por
vezes, inutil, pesada e funesta. Mas a literatura também possui
o poder terrivel de mandar ao diabo a filosofia. E o que atesta-
mos a cada pagina dos romances de Dostoiévski. E no cerne
desse poder de prescindir-se da filosofia e manda-la ao diabo,
na sua intimidade subterranea, ndao encontramos uma potén-
cia filoséfica superior, ameacgadora, que viria destruir a filoso-
fia disciplinar ou académica — mas, ao contrario disso, temos
uma ignorancia, uma fraqueza, uma idiotia, como a do princi-
pe Mishkin ou, ainda, a de Dimitri Karamazov [e ndo aquela do
seu irmao Ivan], uma “retiddo desnecessaria”, como a de Liza
em Memodrias do Subsolo.® Essa ignorancia nao sabe que sabe,
e é isso que a torna “literaria” — enquanto a filosofia, na sua
humildade simulada e no seu “otimismo” inconfesso, sabe que
nao sabe, e essa é arazao da sua baixa eficiéncia: “Hoje, embo-
ra consideremos o derramamento de sangue uma ignominia,
assim mesmo ocupamo-nos com essa ignominia”* e procura-
mos obstinadamente encontrar uma razao para aquilo que nao
ha ou se tem em demasia — a existéncia da “casa dos mortos”.
Sem saber que sabe, essa ignorancia furiosa e recalcitrante
deter3, talvez, muito mais proximidade com a verdade do que

2 Dostoiévski, F. Os Irmédos Karamdzov. Tradugao de Paulo Bezerra. Sdo Paulo : Editora 34,
2016, Livro XI, cap. VI.

3 Dostoiévski, F. Memdrias do Subsolo. Tradugdo de Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Editora
34,2001.

41bid. p. 36.



uma simples razao raciocinante. Isso sustenta essa “critica da
razao pura” dostoievskiana que Chestov acreditou ter desco-
berto em Memoédrias do Subsolo. Pode-se muito bem ser “fraco”
em filosofia, como Dostoievski afirmou sobre si mesmo, mas a
questao toda é afirmar a forca do seu amor por ela [a filosofia]
nao mais como uma razao originada de um “pretexto subito,
exterior”’ mas como o movimento interior de um jogo de crer
consigo mesmo: “Talvez eu creia, mas ao mesmo tempo, sem
saber por qué”® — como um estremecimento da verdade nas
profundezas do subsolo.

Se o amor (da filosofia) é mais forte do que a filosofia (mesmo
do amor), é porque o excesso estd ausente da razao filoséfica.
A caréncia de excesso, tal é, ameu ver, a licao filoséfica de Dos-
toiévski. E essa caréncia se mostra sem poder ser satisfeita
pelo transbordamento excessivo das virtudes: a “compaixao”
deve ser “insaciavel”” e a “retidao”, “desnecessaria”. Exemplos
como esses abundam e atravessam a obra de Dostoiévski. E
essa “face russa”, que muitas vezes se confunde com a “face ju-
daica”, que encontramos em estado bruto na “sobrecarga” (su-
rencheére) e na “énfase” levinasiana, reivindicadas como mé-
todos e procedimentos heuristicos. Em DostoiévsKi, o excesso
se distribui nas relagdes e situagoes de cada personagem. Ba-
khtin mostrou como, nos romances, as ideias aparecem como
acontecimentos, intrigas levadas por vozes, consciéncias, ex-
pressoes polifénicas que se mostram quase ao infinito, como
“verdades que se fracionam em varios tempos”.®2 O mal, o in-
consciente, o livre-arbitrio, Deus, outrem tornam-se, em Dos-
toiévski, personagens de romances cuja polifonia sanciona o
que poderiamos chamar de o romance da filosofia — ao passo
que existe uma enormidade de filosofias do romance. Ao afir-
mar que a filosofia vem depois da literatura, nao estou com isso
dizendo que a literatura seria a sua condic¢ao de possibilidade,
0 que seria absurdo, mas que ela nos chama a atengao para o

5 Ibid, p. 34
6 Ibid, p. 51
7 Dostoiévski, F. Crime e Castigo. Tradugdo de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34, 2016.

8 Levinas, E. Autrement qu'etre ou Au-dela de l'essence, Paris: Kluwer Academic, 1978, p.
281.
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fato fundamental da existéncia de “experiéncias pré-filosoéfi-
cas”, como dizia Levinas, as quais podem ser encontradas nos
fatos diversos do Diario de um escritor, nos seus significados
morais, sociais e metafisicos interpretados por Dostoiévski,
ou mesmo (e o que poderia ser mais “filoséfico”?) na provacgao
de 1849, na qual o escritor se deparou com um pelotao de exe-
cucao que se retirou no instante fatal.

A literatura é o caderno de memodrias (le memento) do velho
deinde philosophari. Filosofar depois, primum vivere. antes
de filosofar, viver, gozar, comer, mergulhar em experiéncias fe-
lizes e terrificantes, amar, matar, morrer. Essa precedéncia, e
a aguda consciéncia que frequentemente toma o escritor, lan-
cam-no numa urgente atividade de escritura. A sua primeira
tarefa é captar, roteirizar (scripter), fixar o que a ele se apresen-
ta como acontecimento Unico e irrepetivel, sem o qué estaria
condenado a perda pura e simples, ao desaparecimento abso-
luto. A felicidade do escritor é proporcional aquilo que, desse
real, é por ele redescoberto e trazido a luz e a salvo.? Mesmo
quando aparece de forma mais sistematizada, como n’'Os per-
sonagens, de La Bruyere, e o mesmo poderia ser dito de Flau-
bert, no Dicionario das ideias feitas, e em Bouvard e Pécuchet,
esse gesto de salvamento encontra-se intimamente ligado a
caracterizacao de tudo aquilo que ele particulariza conforme
a circunstancia, o estado social, as relagdes, as linguas, as pai-
sagens, a poténcia dos nomes e, absolutamente, os afetos; e
essas particularizagdes se desdobram, cada qual tendo pro-
priedades irredutiveis, ao infinito das suas multiplicidades.
Acredito que se possa dizer — e isso me obriga a falar de uma
maneira muito geral — que a literatura, na sua anterioridade
filosofica e a partir da concretizagao do real que ela mesma
ficcionaliza, coloca-nos diante de “experiéncias” de abandono,
liberagao, desapego, que sdo experiéncias que precedem em
muito a paciéncia do conceito.

Proust descreve uma série de experiéncias desse tipo, expe-

riéncias de “laisser aller”, como ele diz, que sao as tantas for-
mas de um conatus interruptus — e que somente a literatura

9 Ver, por exemplo, a correspondéncia de Flaubert.



pode traduzir. “A tendéncia a se prolongar que todas as coisas
apresentam” se abandona a uma espécie de deleite impulsivo,
numa espécie de desfazimento quietistado eu:dissipamos o di-
nheiro de uma s6 vez, abandonamos o tratamento médico, nao
mais nos privamos do que antes nos privavamos etc. Nés nos
permitimos tal abandono (se laisse aller), e isso é uma delicia,
pois, sob o signo de tal experiéncia, “nada quer se conservar”
(Nietzsche). As interrupgoes da perseveranc¢a no ser trazem
um bem. O fato de o conatus deixar-se interromper demonstra
a nao existéncia de um conatus originario. O interesse de tais
descrigoes proustianas de desinteressamento' (Proust é, por
isso, “filoséfico” sem nunca ser filoséfico) é que elas destituem
o conatus de toda naturalidade. O que é natural é se entregar
a uma forca que é a medida de um eu inerte: a passividade
mais passiva que toda passividade é mais “natural” do que a
perseveranc¢a em si mesmo, que é tensao, agao, esforgo (cona-
tus), como quer a palavra latina. E necessario, afirma Levinas,
que uma justica seja recuperada através de um esforco sobre
sique ultrapasse e assuma a ética. Poderiamos com isso dizer:
é necessario o conatus. Evidentemente, o conatus existe, mas
ele nao pode surgir como um conceito originario. Mas, num
tal instante, inauguro um gesto de transcri¢ao, uma traducao
para alingua dos fil6sofos e, através desse movimento, perco e
traio a literatura. Esse é o preco da resposta a questao da rela-
cao entre filosofia e literatura.

Sobre esse efeito de despossessao, esse conatus interruptus,
Montaigne, ao referir-se ao que ele mesmo chamou de “expe-
riéncias” diversas, ofereceu a férmula: “Eu me escapo de mim”,
meu eu escapa de mim mesmo e, na sua fuga, ele encontra de
alguma maneira a liberdade. Eu nao estou submetido ao meu
eu, a0 meu proprio conatus. Essa experiéncia, a aproximacao
do que poderia ser chamado de uma liberdade heterénoma,
como escreveu Levinas, a literatura tem o poder infinito de
transmitir por inumeraveis caminhos, fibras e canais, o que
Flaubert chamou de “poética inconsciente”.

10 No original, involunté, que poderia ser traduzido por “invontade”. (N. do T.)
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Abstract: The article describes

the experience of a research team
studying the interaction between
Russian literature and philosophy in the
nineteenth and twentieth centuries. The
project has been going on at the A.M.
Gorky Institute of World Literature of
the Russian Academy of Sciences with
financial support of the Russian Science
Foundation since 2017. The paper
presents peculiarities of the approach
to the study of the problem, concern
over educational and informational
aspects along with the research
process itself, as well as the use of
various forms of organizing scholarly
activities: an international conference,
publishing activities, a scholarly
seminar.

Resumo: O artigo descreve a
experiéncia de uma equipe de pesquisa
que estudou a interagao entre a
literatura russa e a filosofia nos séculos
XIX e XX. O projeto estda em andamento
no Instituto de Literatura Mundial A. M.
Gorky da Academia Russa de Ciéncias,
com apoio financeiro da Fundagéo
Russa de Ciéncias desde 2017. O artigo
apresenta peculiaridades da abordagem
ao estudo do problema, preocupagao
com os aspectos educacionais e
informacionais junto com o proéprio
processo de pesquisa, bem como o

uso de varias formas de organizagao
de atividades académicas: uma
conferéncia internacional, atividades de
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n 2017, in Moscow there started work on the project
“Russian Literature and Philosophy: Ways of Interaction”. To
conduct this interdisciplinary effort a special research team
was created at the A.M. Gorky Institute of World Literature of
the Russian Academy of Sciences. The project has been im-
plemented with the support of the Russian Science Founda-
tion (RSF), which has taken upon itself the financing of the
work and its expert evaluation. The RSF is the largest science
foundation in modern Russia supervising a large number of
studies in a wide variety of academic fields, including huma-
nities. In accordance with the Foundation's requirements to
performance in a research team, young researchers, primarily
post-graduate students have been involved in the work along-
side the principal investigators — well-known scholars with a
name long established in scientific circles. Thus, the project
from the very start was both exploratory and educational in
nature. Initially, the project was designed for three years. But
due to its successful operation, the RSF extended its support
for another two years, until 2021 inclusive.

Peculiarities of the approach
to the study of the problem

Work on the project was carried out in various forms and
directions: theoretical, scholarly research, organization of
scholarly work, publishing activities, and informational pro-
motion. The project participants conducted an interdiscipli-
nary study on literature and philosophy interaction over a lar-

1 Acknowledgements: This research was conducted at the A.M. Gorky Institute of World
Literature of the Russian Academy of Sciences with financial support from the Russian
Science Foundation (RSF, Project No. 17-18-01432-M). DSc in Philology, Professor of the
Department of History of Russian Literature, M. V.
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ge time span (the XIX-XX centuries) basing their views on the
assumption that in the traditions of Russian culture classical
literature — from Pushkin, Lermontov, Tyutchev to Tolstoy and
Dostoevsky — was a figurative-artistic form of philosophic ex-
ploration of reality.?2 The global task thus was to demonstrate
what particular influence philosophical ideas had on the poe-
tics of a literary text; which philosophical ideas and in what
historical context had attracted masters of the pen; on what
philosophical foundation the artistic consciousness of diffe-
rent literary trends was based. However, each member of the
research team was developing their individual topic. Thus, for
example, Yulia Anokhina studied philosophical motifs in the
works of the poet Evgeny Boratynsky; Anna Seredina analy-
sed the pochvennichestvo (“return to the native soil”) base for
the prose of Apollon Grigoryev; Tatyana Kasatkina examined
theological and philosophical ideas in the legacy of Fyodor
Dostoevsky; Anton Filatov interpreted axiological values in
the poetry of the Acmeists; Svetlana Seregin investigated the
influence of philosophical ideas on the work of Nikolai Klyuev
and Sergei Yesenin; Anastasia Gacheva evaluated the literary
heritage of the cosmist philosophers who developed the ideas
of Nikolai Fedorov; Natalia Mikhalenko surveyed the utopian
prose of the economist-cum-philosopher Alexander Chaya-
nov created in the 1920s; Elena Takho-Godi scrutinized the
philosopho-musical prose of Alexey Losev in the 1930s; Oleg
Korostelev and Yevgeny Ponomarev explored the interaction
of philosophy and literature in the culture of Russian Emigré;
Elizaveta Zakharova surveyed the specifics of present-day
philosophical-literary criticism and assimilation by it of tra-
ditions dating back to Vladimir Solovyov.

This ‘medallion’ principle of work, when each of the resear-
chers elaborated their own aspect of the topic, contributed to
a greater coverage of specific material and, at the same time,
to a more comprehensive vision of the problem itself. Along-
side with that, the very methods of mastering the material
were developed further, taking note of the findings not only by

2 See: Takho-Godi, “The Interactions between Literature and Philosophy: A View from Rus-
sia. Guest Editor’s Introduction” (2020).



Russian, but by foreign scholars as well. Examination of the
heritage of individual authors became the basis for the deve-
lopment of methodological approaches to the topic allowing
one to follow up various modern research strategies. Thus,
Tatyana Kasatkina introduced into scholarly use the idea of
the subject-subject study of a literary text in order to gain ac-
cess to its philosophical and theological ideas.®

In four years of work, the project participants have gathe-
red an astounding bulk of factual material, they have prepared
about 200 various publications and about 250 reports based on
the results of their studies. The main ideas and provisions, de-
veloped during the implementation of the project, have been
tested at authoritative conferences held both in Russia and in
Bulgaria, Estonia, Finland, France, Germany, Georgia, Hungary,
Israel, Italy, Latvia, Poland.

Organization of work:
the scholarly seminar

The members of the team conducted extensive organizatio-
nal work. To implement the tasks set, the project participants
organized a permanent scholarly seminar of the same name
“Russian Literature and Philosophy: Ways of Interaction”.
Over 20 sessions of the seminar have been held. These ses-
sions were held jointly with the Library-museum “A. F. Losev
House". The library-museum was established in the year 2000
in Moscow in memory of the outstanding Russian thinker of
the 20th century Alexey Losev (1893-1988), who went down in
the history of Russian culture both as a philosopher and the
creator of philosopho-musical prose. The seminar featured
presentations by both project participants and scientists from
other institutions.

The presentations were made by Professor Vladimir Kantor
(Moscow, National Research University Higher School of Eco-

3 See: Kasatkina, “Filosofiya vospriyatiya literatury i iskusstva: o sub’yekt-sub’yektnom
metode chteniya” (2018).
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nomics) “When Depicting to Understand, or a Felt Thought”;
Professor Boris Tarasov (Moscow, Maxim Gorky Institute of
Literature and Creative Writing) “The Mystery of Man and
the Mystery of History in Russian and Foreign Literature and
Philosophy”; Professor Robert Byrd (USA, University of Chi-
cago) “Towards the History of Positive Aesthetics”; Professor
and the leading researcher Konstantin Barsht (Saint Peters-
burg, Institute of Russian Literature (Pushkin House) of the
Russian Academy of Sciences) “Time and the Apocalypse in
the Philosophy and Narrative System of Fyodor Dostoevsky”;
Professor Aleksandr Ledenev (M.V. Lomonosov Moscow State
University) “On the Metaphysics of Vladimir Nabokov: To the
120th Anniversary of his Birth”; Professor Boris Egorov (Saint
Petersburg Institute of History of the Russian Academy of
Sciences), who spoke about his own experience in studying
the interaction between Russian literature and philosophy.

The seminar sessions featured presentations of scholarly
books and publications prepared by the project participants or
related to its topic, for example, Aleksandr Korolkov The Moral
Philosophy of Valentin Rasputin (Saint Petersburg, 2018), Kons-
tantin Barsht Dostoevsky. Etymology of Narration (Saint Pe-
tersburg, 2019); Jan Krasicki Dostoevsky and the Laboratory of
Ideas (Warszawa, 2020), a collective monograph From Chekhov
to Brodsky: the Aesthetic and Philosophical Aspects of Russian
Literature of the Twentieth Century (Moscow, 2019), etc.

Organization of work:
international conferences

In order to draw more experts to developing the central the-
me of the project — the interaction between literature and phi-
losophy — the project participants held a series of internatio-
nal conferences.

In November 2017, the international Round table “Literatu-
re and Philosophy — Post-revolutionary Metamorphoses and
Transformations of Meanings: To the 100th anniversary of the



October coup” was held. The topics for discussion were the
metamorphoses of the space-time continuum in post-revolu-
tionary literature and philosophy of the 1920s and 1930s; the
interpretation of classical texts of the XIX — early XX centu-
ries by the literature and philosophy of Russian Emigré of the
1920s and 1930s. Special attention was paid to the activities
of the State Academy for the scientific Study of Art, which in
the 1920s aimed at an interdisciplinary (synthetic) approach
to the study of literature and philosophy.

At the beginning of 2018, a Round table (one-day conference)
“Mikhail Katkov: Heritage and Modernity. To the 200th Anni-
versary of his Birth” took place, where special attention was
paid to the philosophical and political views of the famous pu-
blicist and publisher of the journal Russian Bulletin Mikhail
Katkov, his attitude to classical German philosophy and rela-
tions with contemporary thinkers (Helena Blavatsky, Vladi-
mir Solovyov).

In 2018, the International Conference “Literature and Reli-
gious and Philosophical Thought of the late XIX — first third
of the XX Century. To the 165th Anniversary of Vladimir So-
lovyov” was convened. The conference participants discussed
the religious and philosophical views of Solovyov, their im-
plementation in the literary-critical and poetic heritage of the
thinker himself, as well as their influence on Russian literary
and philosophical thought of the late XIX- first third of the XX
century.

In the same year, 2018, the International Conference “The
Merezhkovsky Circle in the Literary and Philosophical Con-
text of the Epoch” was organized. The purpose of the confe-
rence was to consider the problem of “Russian Literature and
Philosophy: Ways of Interaction” as exemplified by the acti-
vities of Dmitry Merezhkovsky, Zinaida Gippius and Dmitry
Filosofov. This triumvirate was a living embodiment of reli-
gious and philosophical searches and creative aspirations. A
complex pattern of their biographical and intellectual path,
dialogues and disputes with allies and opponents (Alexander
Blok, Andrei Bely, Vyacheslav Ivanov, V1. Solovyov and others),
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as well as connections with those figures that usually remain
outside the scope of research attention (Sergei Yesenin, Ni-
kolai Klyuev and others) is inseparable from the literary and
philosophical context of the era, and largely determines it.

In 2019, the International Conference “Literature and Phi-
losophy: from Romanticism to the Twentieth Century. On the
150th anniversary of the death of Vladimir Odoyevsky” was
arranged. The conference programme included more than one
hundred scientists from Russia and ten other countries. The
speakers analyzed the works of Vladimir Odoevsky, his reli-
gious and theoretical views, the impact of European, including
mystical, philosophy on his views, as well as the development
of the problems raised by Odoevsky in Russian literature up to
the first half of the twentieth century.

In 2020, the International Conference “Poetry of Thought:
from Romanticism to Modernity. To the 220th Anniversary of
Evgeny Boratynsky” was held. At the conference, 70 reports
were made by scientists from various regions of Russia and
from abroad: Germany, Israel, Italy, Norway, Serbia, the Uni-
ted States, France, Switzerland and Ukraine. The conference
participants did not only discuss the influence of philosophi-
cal ideas on the poetics of Boratynsky. They set themselves
the goal of studying the dynamics of the development of such
a phenomenon as “poetry of thought” in Russian culture, in
order to determine the chronological boundaries of its exis-
tence, the relation to and difference from the traditional con-
cept of “philosophical poetry”. The speakers sought to descri-
be the main mechanisms of generating philosophically rich
symbols and mythologemes in poetry, the teleology of artistic
rhythm and the function of space-time coordinates that form
the artistic world of lyrics; to trace the process of interaction
between literature and philosophy in Russian poetry from
Romanticism to modernity in order to identify the maximum
number of specific examples. Special attention was paid to
the problem of poetic anthropology, ontology or epistemology.
The interpretations of classical poetic texts by Russian philo-
sophers of the early twentieth century were also mentioned.



Educational aspect

Young scientists — students and postgraduates — were wi-
dely involved in the work of International Conferences. Ho-
wever, by this measure alone the educational aspect was not
exhausted. It was decided to hold annual youth conferences
on the topic of the project. The co-organizers of youth con-
ferences were: A.M. Gorky Institute of World Literature of the
Russian Academy of Sciences; the Library-museum “A. F. Lo-
sev House”; A. F. Losev Center for the Russian Language and
Culture of the Institute of Philology of the Moscow Pedagogi-
cal State University; the journal Solovyov Studies.

In November 2018, the first International Conference of You-
ng Scholars “Space and Time in Russian Literature and Philo-
sophy” opened. The second conference was held in 2019, and
the third in 2020. The fourth conference is planned for 2021.
The conferences were attended by young scientists from Rus-
sia, Germany, China, Poland, the United States and Turkey. The
conference participants focused on a range of problems asso-
ciated with the analysis of the most important philosophical
and aesthetic categories — space and time: the author’s philo-
sophical views through the prism of the categories of artistic
space and time; philosophical and aesthetic aspects of tempo-
ral and spatial images and motifs in imaginative writing; axio-
logical principles of the spatial and temporal organization in
a work of fiction; the idea of space and time in the works of
Russian philosophers; methodological aspects of the analysis
of the categories of space and time in literary and philosophi-
cal texts.

Since the conferences were not only academic, but also edu-
cational in nature, a master class was held within the frame-
work of each conference: both members of the research team
and invited professors made plenary presentations to young
scientists. In 2020, among the plenary presentations were tho-
se given by colleagues from Polish Universities: Professor of
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the Jagiellonian University Andrzej Dudek; Eva Komorowska
from the University of Szczecin; and Professor of the Univer-
sity of Gdansk Danuta Stanulewicz. Select video reports pre-
sented at these workshops have been published in the text
and visual multimedia electronic online publication Scholarly
and Methodological Journal of Russian Literature (2021, No. 1).

Members of the research team have delivered lectures and
reports on the project at seminars for young scholars and pos-
tgraduates, in cultural institutions in Moscow and the Moscow
region, in various regions of the country and abroad. A very ex-
tensive scholarly and educational work has been carried out
by Tatyana Kasatkina: she organized the VIth Summer school
on analytico-synthetic reading of works of literature and art
and read four lectures and conducted four workshops as part
of its activities (for information about the Readings see the
Italian website of the project: http:/www.ilmondoparla.com/
eventi ); she has also read a large number of lectures in libra-
ries, cultural centers, lecture halls of Moscow, Russia and Italy.

Publishing activities

During the implementation of the project, the team members
conducted a vigorous publishing activity. A.M. Gorky Institute
of World Literature of the Russian Academy of Sciences took a
decision to publish a book series “Russian Literature and Phi-
losophy: Ways of Interaction”. In this series, collective works
prepared during the project implementation or as a follow-up
to the conferences are published. The help of historians of
philosophy and foreign colleagues is enlisted in the work on
the books. Thus far, four issues of the series have been relea-
sed. The first issue was published in 2018.4 In this collective
monograph, attention is focused on the key figures of various
literary trends — from Romanticism to Futurism and literature
of the Russian Emigré: Evgeny Boratynsky, Apollon Grigoryev,
Alexey Tolstoy, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky, Dmitry Filo-

4 Takho-Godi (ed.), Russkaia literatura i filosofia: Puti vzaimodeistvia (2018).



sofov, Vyacheslav Ivanov, Sergey Yesenin, Yeghishe Charents,
etc., as well as the authors who consciously worked in both
fields — in philosophy and in literature: Vladimir Solovyov,
Alexey Losev, Aleksandr Gorsky, Alexander Chayanov. The
book is written by literary critics and historians of philosophy
belonging to different schools and generations both from Rus-
sia and abroad — Germany, Israel, Italy, the United States.

In the same year, 2018, the second issue of the series was pu-
blished: Literature and Religious and Philosophical Thought of
the late XIX — first third of the XX Century. To the 165th Anni-
versary of Vladimir Solovyov.® There are seven sections in this
collective work. The figure of Solovyov — a philosopher, theo-
logian, publicist, poet and literary critic — is a semantic staple
in a wide panorama of the key figures of literary and philoso-
phical schools during the second half of the XIX — first half of
the XX centuries: Dostoevsky, Tolstoy, Merezhkovsky, Gippius,
Klyuev, Yesenin, Nikolay Gumilev, Vladimir Nabokov; Ivan
Aksakov, Nikolay Berdyaev, Nikolay Lossky, Nikolay Fedorov,
Semyon Frank, Vladimir Ern, including those who consciou-
sly worked, like Solovyov, in both fields — both in philosophy
and in literature: Vasily Rozanov, Losev, Gorsky, Chayanov. A
number of publications are based on archival materials. For
example, the publication of Alexey Kozyrev (M.V. Lomonosov
Moscow State University) “Mysticism in the Chains of Rea-
son: Automatic Records of V1. Solovyov” with the automatic
records of Solovyov appended, as well as the publication of
Nikolay Kotrelev (A.M. Gorky Institute of World Literature of
the Russian Academy of Sciences) “From the unpublished and
unassembled by V1. Solovyov: the letter to M. N. Katkov, July
20, 1886; the letter to M. M. Stasyulevich, 1886, before Septem-
ber 2/14".

The third issue of the series is a collective monograph Lite-
rature and Philosophy: From Romanticism to the Twentieth
Century. To the 150th anniversary of the death of Vladimir

5 Takho-Godi, E. A. (ed.), Literatura i religiozno-filosofskaia mysl’ kontsa XIX — pervoi treti XX
veka. K 165-letiyu VI. Solov'eva (2018).
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Odoevsky.® The name of Vladimir Odoevsky — a Russian writer
and music critic — marks a highly important milestone in the
history of interaction between literature and philosophy: the
creation of the first Russian philosophical novel Russian Nights
(1844). However, the authors of the collective monograph do not
confine themselves to the study of Odoevsky’s work only and
its significance for Russian romanticism. Their field of vision
embraces the legacy of Pushkin, Boratynsky, Nikolay Gogol,
Dostoevsky, Tolstoy, Merezhkovsky, Osip Mandelstam, Vladi-
mir Nabokov, etc., as well as the interaction of literary texts and
philosophical systems of prominent Russian thinkers (Gustav
Shpet, Pavel Florensky, Losev, etc.). Another area of research is
the philosophy of art (primarily, music) and its implementation
in imaginative writing. The major objective of the book is to tra-
ce the process of interaction between literature and philosophy,
starting from Romanticism and up to the twentieth century, in
order to identify the maximum number of specific examples
and aspects of this kind of interaction, and to further develop
the scholarly tools necessary for such an analysis.

The fourth issue of the series was made up by the monograph
by Tatyana Kasatkina Dostoevsky as a Philosopher and Theo-
logian: an Artistic Mode of Expression.” The book embarks on
studying the philosophical and theological implications of No-
tes from Underground and the fiction parts of A Writer’s Diary
by Fyodor Dostoevsky by means of the subject-subject method
fully described in the first part of the study. In the second and
third parts (Notes from Underground and literary texts from A
Writer’s Diary) the author explores what exactly the philosophy
of Dostoevsky’s works is. The author explains why it exists in
his texts as internal and implicit, just how it exists there and
by what means it is revealed to the reader. The first part also
demonstrates the possibilities of the subject-subject method in
relation to works of fine art: icons and religious paintings.

6 Takho-Godi (ed.). Literatura i filosofia: Ot romantizma k XX veku. K 150-letiiu so dnia smer-
ti VI. F. Odoevskogo (2019).

7 Kasatkina, Dostoevskii kak filosof i bogoslov: khudozhestvennii sposob vyskazyvaniia
(2019)



In 2019, the monograph of Anastasia Gacheva “The Ideal is
also Reality”: Russian Philosophy and Literature was publi-
shed outside the series but included materials prepared in the
course of work on the project.® The book treats of such sub-
jects as axiological horizons of the original Russian philoso-
phy of the Iyubomudry (“lovers of wisdom”), which manifested
itself in various genre forms — from masterpieces of Russian
philosophical lyrics, “the great pentateuch” by Dostoevsky to
Lectures on Godmanhood by Solovyov, Notes from the Une-
ducated to Scientists by Nikolay Fedorov, Philosophy of Eco-
nomy by Sergei Bulgakov and collective journal projects by
figures of Russian Emigré: «putejzev» (authors rallying round
the journal Put’ (‘The Way’), Eurasians, novogradcy (devotees
of the journal Novograd (“New city”), etc. The author focuses
on the main existential themes of Russian thought and litera-
ture, which find their solution in Christianity understood acti-
vely and projectively. Death and immortality, man and Nature,
relatedness and unrelatedness, memory and resurrection, the
meaning of history and the sense of creativity, philosophy of
love and ethics of transformed Eros — all these topics are con-
nected with the search for adult, conscious faith which is not
afraid of the union with the mind and strives to become “the
realization of the hoped for”.

In the near future, the team plans to prepare for publication
a collective monograph Poetry of Thought: from Romanticism
to modernity. To the 220th anniversary of Evgeny Boratynsky
based on the materials of the International conference of the
same name held in 2020.

In addition to collective works and individual monographs,
the research team has prepared and published several special
issues of journals dedicated to the project topic. In 2018 a spe-
cial edition, timed to coincide with the 125th anniversary of an
outstanding philosopher and writer Alexey Losev was prepa-
red for the international scholarly journal Russian Studies in
Philosophy.® A special block of materials on the project topic

8 Gacheva (2019).
9 Takho-Godi (ed.), Alexei F. Losev: On the Occasion of His 125 Birthday Anniversary (2018).
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was published in the international scholarly journal Transcul-
tural Studies (Brill publishing house).® Two special issues of
the journal Russian Literature (No. 5 for 2019 and 1 for 2021)
devoted to the interaction of literature and philosophy have
been published. In 2020, a special issue “A Symbiosis of Rus-
sian Literature and Philosophy” was published on the problem
of the interaction of literature and philosophy in the journal
Studies in East European Thought*

Informational promotion of the project

Editions prepared for publication during work on the pro-
ject were presented at sessions of the established seminar.
About a dozen reviews of the publications created by the pro-
ject participants have been published in scholarly periodicals
and mass media. Members of the project have time and again
made appearances in the media — on television, radio, giving
interviews to newspapers. A special website has been crea-
ted, where not only up-to-date information about the reports
or events on the project topic was posted, but also full-text pu-
blications (articles and books) prepared by the project parti-
cipants were exhibited.’? This site can be a good platform for
further work on the topic.

Other important institutions took part in the organization of
these conferences held under the auspices of A.M Gorky Ins-
titute of World Literature of the Russian Academy of Sciences.
For example, the Institute of Philosophy the Russian Academy
of Sciences; the faculty of philosophy and the faculty of philo-
logy of M. V. Lomonosov Moscow State University; the Library-
-museum “A. F. Losev House”; the Memorial apartment of An-
drei Bely (Alexander Pushkin State Museum); the Centre for
the study of philosophy and literature at the Institute of Philo-

10 Shalygina (2019).

11 Takho-Godi Elena (ed.), Special Issue: A Symbiosis of Russian Literature and Philosophy
(2020).

12 See: https://www.lit-phil.ru/




sophy of The Rhenish Friedrich Wilhelm University of Bonn;
Research Group “Russian-Language Poetry in Transition: Poe-
tic Forms — Addressing Boundaries of Genre, Language, and
Culture Across Europe, Asia, and the Americas.” (University of
Trier); A. F. Losev Center for the Russian language and culture
named after at the Institute of Philology of Moscow state pe-
dagogical University, the journal Solovyov Studies.

The interest in the project is also indicated by the fact that
the research team has been invited to act as a co-organizer
of a number of international conferences. In 2019, the team
helped to organize the International Conference “The Pheno-
menon of the Russian Emigré: Philosophy, Culture, Literature,
Literary Studies” held in Siedlce (Poland). In 2020 and 2021 the
research team participated, along with colleagues from the
Ural Institute of Humanities of the Ural Federal University
(Ekaterinburg), in the development of the concept of a cycle
of International symposia on the history of the First wave of
Russian Emigré, organized on the initiative of the Research
Centre for Russian studies and Methodology of E6tvos Lorand
University (Budapest, Hungary).

Together with National Research Tomsk State University,
the concept of the International Conference “Dostoevsky in
World and Russian Philosophical Thought: a Precursor of Her-
meneutics and Existential Analytics” has been developed. The
conference is scheduled for June 2021 and dedicated to the
200th anniversary of the great novelist.

The works performed by the members of the research team
attract the attention of foreign colleagues. This is evidenced
by the publication of articles by the project participants in fo-
reign journals, as well as the translation into Serbian of the
monograph Dostoevsky as a Philosopher and Theologian by
Tatyana Kasatkina, published previously in the series “Rus-
sian Literature and Philosophy: Ways of Interaction”.* The
fact that foreign colleagues have been interested in the me-
thod of analyzing a philosophically rich text is also indicated
by the translation of the theoretical article by Kasatkina “The

13 KacatkuHa (2020). JlocTojeBcku: huno3od u 60rocnos.
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Problem of Access to a Writer's Philosophy and Theology: The
Unavoidability of Philology. Apollon and the Mouse in F. M.
Dostoevsky’s Notes from Underground” published in the En-
glish-language journal Russian Studies in Literature.**

All this testifies to the interest both in the project itself and
in its central theme — the ways of interaction between litera-
ture and philosophy, and in Russian culture in general.
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