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Editorial

 

É com enorme satisfação que apresentamos ao nos-
so leitor esta edição Nº 20 da RUS – Revista de Literatura e Cultu-
ra Russa, em comemoração aos 200 anos do nascimento de Fiódor 
Mikháilovitch Dostoiévski (1921 – 2021). Dos dezessete artigos que 
compõem este número, apenas dois apresentam temática livre. Em 
sua quase totalidade, os artigos foram desenvolvidos por pesquisa-
dores brasileiros, que abordaram a obra do escritor nos mais varia-
dos aspectos: filosófico, histórico, sociológico, psicológico, etc.

A data do bicentenário do nascimento de Dostoiévski foi comemo-
rada no decorrer deste ano no mundo todo, pois a relevância de sua 
obra não se restringe somente à literatura russa. Considerado um 
dos maiores escritores da literatura universal de todos os tempos, 
Dostoiévski, de acordo com Bakhtin, empreendeu uma revolução na 
forma literária. As inovações promovidas por ele foram de funda-
mental  importância para a configuração do romance moderno e o 
conduziram para o centro do debate sobre o romance do século XX.  
Nesse sentido, a sua importância se fez sentir também na literatura 
brasileira e na formação de vários de nossos escritores.

A quantidade de trabalhos sobre a sua obra desenvolvidos em 
nosso país, nas mais diversas áreas do conhecimento, indica que, 
também entre nós, Dostoiévski é lido fundamentalmente pela sua 
sensibilidade aos sofrimentos humanos, pela representação das 
questões essenciais ao ser humano destacada em seus romances, 
e também pelo mundo que ele criou, antecipando em muito o nos-
so mundo atual. A despeito do tempo e do lugar em que a sua obra 
foi escrita, ela nunca perdeu sua atualidade, e Dostoiévski, por isso 
mesmo, continua sendo um dos escritores mais lidos até hoje tam-
bém no Brasil. 

Abrimos este número com um artigo de Colin Yoann, “Dostoïevski 
face à l’altérité, entre lecture bakhtinienne et interprétation lévinas-
sienne. Notes sur Dostoïevski, La Question de l’autre, de Jacques Rol-
land”, que tem como objeto de abordagem o livro citado de Jacques 
Rolland, por oferecer um ponto de vista filosófico original e fecundo 
sobre a questão da alteridade, central nos grandes romances de Dos-
toiévski.
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A seguir, apresentamos o artigo “Memórias do subsolo: problemas 
interpretativos”, de Davi Lopes Villaça, que procura desenvolver uma 
série de considerações sobre a complexa relação entre o autor e o 
narrador de Memórias do subsolo (1864), analisando seus pontos de 
identificação e de oposição e dialogando com diferentes abordagens 
críticas sobre esse tema.

Ainda sobre esta obra, no artigo “Ser (e deixar de ser) o homem 
doente, o homem mau e o homem desagradável: notas sobre Memó-
rias do subsolo”, Diego Lock Farina, ao comentar e analisar as estra-
tégias e o percurso narrativo de seu protagonista, levanta algumas 
observações centrais a propósito da obra e/ou da filosofia do tempo 
de Dostoiévski realizadas por René Girard, Bakhtin, Nietzsche, Ser-
gio Givone, dentre outros. 

Na sequência apresentamos o artigo “O solipsismo memorial de 
Anton Lavriéntievich G-v em Os demônios, de Dostoiévski”, em que 
o autor, Ednilson Rodrigo Pedroso, a partir das concepções filosófi-
cas de tempo e de memória de Santo Agostinho e de Henri Bergson, 
busca investigar como o discurso no romance, intrinsecamente vin-
culado às associações significativas da memória do narrador, pode 
viabilizar uma outra leitura da obra: a de uma crônica majoritaria-
mente composta por solipsismos confessionais.

Em “O flâneur dostoievskiano: errância e anonimato na capital 
russa do século XIX”, Júlio César Estevam destaca o tipo do flâneur 
como uma importante chave de leitura dos processos de moderni-
zação dos centros urbanos europeus. Em sua abordagem de Pobre 
gente, Noites brancas, A senhoria, Humilhados e ofendidos e Crime 
e castigo, o autor vê os conflitos, contradições, perspectivas e possi-
bilidades que o flanêur dostoievskiano encerra em si como conse-
quência de sua nova e inquietante relação com a cidade moderna.

Em sua contribuição a este número com o artigo “Na cena, espa-
ços, silêncios, errâncias, ‘Das memórias de um escritor fracassado’”, 
Susana Fuentes se concentra nas possibilidades que o romance Hu-
milhados e ofendidos oferece de cena, de espaços e de um narrador 
“que vaga em duplos de si nas personagens que encontra no cami-
nho e (in)formam seus passos”. 

Na sequência, no artigo “Três leitores de Dostoiévski: Kulidjánov, 
Bresson e Scorsese”, Paulo Roberto Mendonça Lucas apresenta uma 
leitura de três obras cinematográficas que, de diferentes formas, 
como aponta o autor, estão relacionados às narrativas de Crime e 
castigo e Memórias do subsolo. 

O artigo “Dos corpos aos crematórios: ideologia e ironia em Bobók”, 
de Elizabete Barros de Sousa Lima e Otávio Augusto Buzar Perroni, 
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discorre acerca da importância da literatura de Dostoiévski para a 
formação crítica social por meio do riso.

No artigo “Dostoiévski e Literatura-Mundial: apontamentos para 
uma solução do enigma de Mister Astley”, João Marcos Cilli de Arau-
jo, partindo de uma problematização da leitura positiva que se faz de 
Mister Astley – personagem associado ao ocidente no romance Um 
jogador –, ao inserir o personagem na economia-mundo capitalista 
e ler essa obra a partir da problemática da Literatura-Mundial, busca 
apontá-la como o retrato do nefasto imperialismo britânico.

Em “Dostoiévski e a compaixão: leituras éticas dos Escritos da 
casa morta”, Rodrigo Siqueira Batista, Pedro Pedretti, Fabíola Alves 
Alcântara, a partir da exposição de uma série de elementos sobre a 
vida e a obra do escritor que se destacam no livro Escritos da casa 
morta e permitem a formulação de uma série de reflexões de nature-
za moral, apresentam em seu artigo uma discussão sobre as possibi-
lidades de uma ética dostoievskiana da compaixão.

Em “’O eclipse da razão’: a loucura em Crime e castigo”, Antonio 
Maurício Martins Neto e Carolina de Fátima Linhares Augusto pro-
põem que o romance Crime e castigo sugere um olhar metafísico 
sobre a loucura e o contrapõem a uma percepção imediatamente 
adversa ao orgânico e patológico empreendido pela psiquiatria alie-
nista que surge no século XIX. O artigo discute uma escrita da loucu-
ra como crítica de uma perspectiva desse fenômeno como “doença 
mental”.

No artigo seguinte, “A arte involuntária de sonhar: o devaneio em 
Noites Brancas”, Rosanne Bezerra de Araújo e Lucas José de Mello 
Lopes, ao se dedicarem a uma análise temática do devaneio interli-
gada à descrição simbólica do espaço em Noites brancas, procuram 
explorar os caminhos do protagonista (o sonhador) e a sua epopeia 
interior na novela.

No artigo seguinte, “O eu e sua dualidade:  uma releitura de O du-
plo, de Dostoiévski”, Ana Maria Abrahão dos Santos Oliveira procu-
ra elaborar uma releitura da novela O duplo tomando como foco a 
temática da duplicidade como um desdobramento do eu segundo a 
visão psicanalítica freudiana. 

Aurora Bernardini contribuiu para esta edição com o ensaio “Na-
bokov, Dostoiévski e... Tolstói”, em que comenta alguns aspectos 
da controversa abordagem crítica de Nabokov sobre obras de Dos-
toiévski e aponta seus autores russos favoritos, sobre os quais escre-
veu trabalhos mais extensos, Gógol, Tolstói e Tchekhov.

Já no ensaio “O ‘herói’ demasiado humano de Memórias do Subso-
lo, de Fiódor Dostoiévski”, José Eduardo Fonseca Brandão e Tanara 
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Dourado Arejano Vaucher procuram explorar, através dos relatos do 
narrador de Memórias do subsolo, suas características e atitudes de-
masiadamente humanas, seja em sua racionalidade seja, principal-
mente, em sua irracionalidade.

Na seção de artigos de temática livre, em “Benjamin Abramson en 
la revista Claridad: las primeras traducciones directas del ruso en 
Argentina”, Florencia García Brunelli se propõe a descrever as prá-
ticas de tradução do emigrado russo Benjamin Abramson na revista 
Claridad, publicada entre 1926 e 1941, e explicar a forma como elas se 
relacionam com o posicionamento ideológico do tradutor no quadro 
dos principais debates políticos e literários de esquerda travados na 
revista. 

Para fechar este número, apresentamos a tradução para o portu-
guês brasileiro do conto “’O divã de tia Sônia’, de Mikhail Kuzmin, 
realizada por Yuri Martins de Oliveira, precedida por uma nota in-
trodutória que destaca o fato de tratar-se do primeiro escritor russo 
a abordar a homossexualidade em seus textos.

Boa leitura!

Fátima Bianchi1

1 Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. Professora da área de Língua e 
Literatura Russa e do Programa de Pós-graduação em Literaturas Estrangeiras e Tradução 
da Faculdade de Filosofia, Letras e ciências Humanas; https://orcid.org/0000-0003-4680-
9844; fbianchi@usp.br 

https://orcid.org/0000-0003-4680-9844
https://orcid.org/0000-0003-4680-9844
mailto:fbianchi@usp.br
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Dostoïevski face à l’altérité, 
entre lecture bakhtinienne et 
interprétation lévinassienne. Notes 
sur Dostoïevski. La Question de 
l’autre, de Jacques Rolland

Yoann Colin*

Résumé: Il s’agit d’examiner le livre 
de Jacques Rolland Dostoïevski, la 
Question de l’autre, parce qu’il propose 
un éclairage original et fécond sur ce 
qu’il y a de philosophique dans les 
grands romans dostoïevskiens, sans 
sombrer sur l’écueil qui consiste à 
réduire ces romans à des concepts. 
Il en ressort une analyse précise de 
l’altérité, questionnement central dans 
ces romans, où se mêlent les influences 
de Levinas, Bakhtine, Catteau et du 
christianisme.

Abstract: This article aims at examining 
Jacques Rolland’s book on Dostoevsky 
and otherness, which shrewdly casts 
an original light on the philosophical 
dimension to be found in Dostoevsky’s 
classic novels, without ever subsuming 
these novels to concepts. As a result, 
Rolland’s analysis puts forward 
a precise study of otherness – a 
central question in these novels – 
and influences as diverse as Levinas, 
Bakhtine, Catteau or Christianism.

Mots-clés: Levinas; Bakhtine; Roman; Dostoïevski; Rolland
Keywords: Levinas; Bakhtin; Novel; Dostoevsky; Rolland
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Yoann Colin

L’œuvre de Dostoïevski a influencé considérable-
ment un grand nombre de penseurs et un examen de cette 
influence requerrait un travail d’une immense ampleur. C’est 
pourquoi plusieurs tentatives pour rendre compte de ce qu’on 
a pu appeler la « philosophie » de Dostoïevski ont vu le jour. 
Ces tentatives ont certes le but théorique louable de vouloir 
traduire en concepts ou en système ce que les écrits de Dos-
toïevski, et particulièrement ses grands romans, donneraient 
à penser. Or, dans Dostoïevski. La Question de l’autre, Jacques 
Rolland s’emploie à la fois à récuser de telles tentatives en en 
montrant la structurelle insuffisance et en soulignant l’hé-
térogénéité des romans dostoïevskiens et de l’approche phi-
losophique, et à proposer une réflexion plus qui a plus hum-
blement pour thème le roman dostoïevskien, en s’inspirant 
notamment des pensées croisées de Levinas et de Bakhtine.

I  L’œuvre romanesque de Dostoïevski : 
une singularité irréductible au concept

Dans Dostoïevski. La Question de l’autre, Jacques Rolland 
vise une «approche philosophique de l’œuvre littéraire de Dos-
toïevski», littéraire car l’analyse se fonde essentiellement sur 
l’œuvre romanesque et car il s’agit de prendre «l’œuvre telle 
qu’en elle-même elle est et se donne pour en assumer le ca-
ractère non-philosophique dont la reconnaissance et l’affir-
mation nous semblent la prémisse de toute tentative d’appro-
che».1 Le geste méthodique consiste en un mouvement de la 
philosophie vers l’œuvre littéraire, et non pas en un trans-

1 Rolland, 1983, p. 15.

* Yoann Colin a poursuivi as for-
mation en classe préparatoire au 
lycée Fénelon à Paris et a obtenu 
une équivalence de licence de 
lettres modernes et licence de 
philosophie. Il a ensuite obtenu 
une maitrise et un master 2 en 
philosophie à la Sorbonne. Il 
enseigne la philosophie au lycée 
depuis 2007. Il a obtenu en 2011 
une licence de théologie catholi-
que à Strasbourg, où il a soutenu 
sa thèse de philosophie en 2020; 
yoanncolin_538@hotmail.com
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Dostoïevski face à l’altérité

port de l’œuvre littéraire dans «le champ de la philosophie».2 
Néanmoins, si le matériau sur lequel s’exerce sa lecture est 
romanesque, et donc littéraire, Rolland procède à une Lectu-
re philosophique, et non psychologique, psychanalytique, so-
ciologique, historique ou stylistique. Il s’agit bien, en quelque 
sorte, d’examiner un champ de problèmes philosophiques et 
de voir comment l’œuvre de Dostoïevski peut nous permettre 
d’y répondre, même s’il ne le fait pas directement et dans un 
langage philosophique en tant que tel.

Ce qui justifie qu’on n’interroge pas l’œuvre de Dostoïevs-
ki comme si elle était intrinsèquement philosophique, c’est 
qu’une telle interrogation ne pourrait que méconnaître et ré-
duire la portée de l’œuvre et ne serait qu’une présentation 
déformée et insatisfaisante de ce que serait prétendument la 
pensée de l’auteur. Et Rolland se justifier en présentant – et en 
la critiquant – l’interprétation de Berdiaev. Ce dernier en ef-
fet sépare l’œuvre de Dostoïevski en deux et en rejette ce qu’il 
appelle des «œuvres de jeunesses», et considère comme non 
essentielle la question de la pauvreté et de l’humiliation.3 L’in-
terprétation de Berdiaev, note-t-il,

mutile encore intérieurement ce qu’elle présente pour-
tant comme son noyau authentique en sous-entendant que 
la dimension de la pauvreté, de l’humiliation ou de l’offense 
en serait absente. Il importe au contraire de bien compren-
dre que cette dimension ne cesse de marquer la totalité de 
l’œuvre et affirme sa présence jusque dans le dernier roman 
publié.4

Ainsi Berdiaev développe une interprétation qui réduit 
préalablement l’œuvre de Dostoïevski. C’est une violence con-
tre l’œuvre de Dostoïevski, violence qui se retrouve toujours 
lorsqu’on fait de Dostoïevski un philosophe.

Aussi fait-il en revanche droit à l’approche de Bakhtine qui 
ne construit plus une «philosophie de Dostoïevski» en iden-
tifiant tel discours ou le trajet de tel personnage qu’on con-
sidère comme porte-parole de la pensée de Dostoïevski. Pour 

2 Ibid.

3 Berdaiev,1974.

4 Rolland, 1983, p. 17.
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Yoann Colin

Bakhtine, le cœur de l’œuvre de Dostoïevski est une structure: 
le principe polyphonique. C’est moins le contenu thétique de 
l’œuvre que ce dernier essaierait de repérer que ce sa forme 
pourrait avoir à signifier.

Par sa définition même, la polyphonie implique la co-exis-
tence d’une multiplicité de voix indépendantes les unes par 
rapport aux autres et, par ailleurs, douées d’une certaine 
liberté au regard de l’auteur. Dans le roman polyphonique, 
les voix sont des personnages, lesquels se définissent avant 
tout par leur parole. Parole sur le monde et parole sur eux-
-mêmes […] du fait du principe d’indépendance des voix qui 
régit la polyphonie,  «les héros de Dostoïevski, tels que les 
conçoit l’écrivain lui-même, ne sont pas seulement produits 
de la parole de l’auteur mais aussi sujets de leur propre pa-
role directement signifiante».5

Cette conception dialogique n’est pas sans rappeler les 
analyses développées par Buber6 et Levinas,7 qui insistent sur 
l’hétérogénéité irréductible des singularités les unes par ra-
pport aux autres. Autrement dit, Pour Bakhtine, selon Rolland, 
ce qui est central dans les romans de Dostoïevski, c’est leur 

5 Ibid., p. 19. Il synthétise ainsi l’analyse de Bakhtine: «Polyphonie romanesque, l’œuvre de 
Dostoïevski prend ainsi, considérée dans sa totalité, l’aspect d’un grand dialogue. Dialogue 
dans lequel les deux logoi conservent chacun sa personnalité et ne se fondent jamais dans 
l’unité. Dialogue dans lequel l’interlocuteur n’est jamais seulement un ceci ou un cela, un 
quelque chose – dialogue dans lequel toujours il est d’abord un Tu ou un Toi, c’est-à-dire 
quelqu’un à qui je dois m’adresser et qui peut me répondre.» (Ibid., p. 23). Bakhtine écrit que 
dans les romans de Dostoïevski «c’est précisément une pluralité de consciences, ayant des 
droits égaux, possédant chacune son monde qui se combinent dans l’unité d’un événe-
ment, sans pour autant se confondre. […] La conscience du personnage est donnée comme 
une conscience autre, comme appartenant à autrui, sans être pourtant réifiée, refermée, 
sans devenir le simple objet de la conscience de l’auteur […] Dans ses œuvres apparaît un 
personnage dont la voix est construite comme l’est, dans un roman de type ordinaire, la voix 
de l’auteur même, non celle de son personnage. Le discours que le personnage tient sur le 
monde a le même poids que le discours d’un auteur ordinaire; il n’est pas soumis à l’image 
objectale du personnage, comme l’une de ses caractéristiques; mais il ne sert pas non plus 
de porte-voix à l’auteur. Il possède une exceptionnelle indépendance dans la structure de 
l’œuvre, il résonne en quelque sorte aux côtés du discours de l’auteur, et se combine d’une 
façon particulière avec lui ainsi qu’avec les voix également qualifiées des autres person-
nages» (cité par Todorov, 1981, p. 161-162). Il note également: «Après Dostoïevski […] est 
apparu le rôle d’autrui, à la lumière duquel se construit tout discours sur soi» (cité ibid., p. 
163). L’idée du personnage chez Dostoïevski renforce la consistance du personnage face à 
l’extériorité à laquelle il est confronté (Bakhtine, 1970, pp. 125-143).

6 Que connaissait Bakhtine, comme le rappelle Rolland s’appuyant sur la lecture de Todorov, 
1981, p. 151, note 1.

7 Que cite Rolland, 1983, p. 23.
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structure, dialogique, qui fait droit à la singularité et à la relati-
ve autonomie de chaque personnage, et non à la subordination 
des personnages secondaires au développement des convic-
tions qui seraient celles du personnage principal, porte-parole 
de l’auteur. Et puisque ce qui est premier c’est l’indépendance 
de personnages consistants les uns par rapport aux autres et 
aux visées de l’auteur, chaque personnage se construit né-
cessairement à travers ses interactions et ses réactions par 
rapport aux autres. C’est pourquoi la question philosophique 
centrale qui se déduit de l’analyse basée sur la forme des ro-
mans dostoïevskiens, c’est la «question de l’Autre», la «ques-
tion du rapport à autrui».8  Autrement dit, suivant l‘analyse de 
Bakhtine, Rolland lit l’œuvre de Dostoïevski comme la «ten-
tative d’une approche philosophique de Dostoïevski prenant 
pour fil conducteur la question de l’Autre».9

II Un Dostoïevski lévinassien

Ce qu’offre d’original l’analyse de Rolland c’est qu’elle ne 
se penche pas sur l’influence de Dostoïevski sur Levinas (in-
fluence d’ailleurs avouée et presque revendiquée), mais elle 
rend compte des mouvements romanesques dostoïevskiens 
en langage, en termes, en concepts lévinassiens, comme si, 
Éveilà rebours de toute chronologie, l’attitude de certains per-
sonnages des grands romans de Dostoïevski incarnaient, ma-
nifestaient, donnaient chair à des concepts développés dans la 
philosophie d’Emmanuel Levinas. Il faut même souligner que 
la réflexion de l’auteur sur Dostoïevski emprunte plus à Levi-
nas qu’aux autres commentateurs. L’intérêt de cette quasi-re-
formulation dans le lexique de Levinas d’épisodes de grands 
romans est double. D’une part, ce travail permet de rendre 
compte philosophiquement de ce qui advient littérairement 
sous la plume de l’illustre romancier russe, d’autre part, il situe  
 

8 Ibid., p. 29.

9 Ibid.
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de façon décisive le questionnement philosophique porté par 
ces romans dans le champ problématique de l’altérité.

En guise d’illustration, notons que Rolland analyse la notion 
de honte chez les personnages de Dostoïevski, en s’appuya-
nt sur des remarques de Nietzsche puis de Levinas10. Rolland 
décèle chez ces personnages une «référence à une culpabilité 
antérieure à toute identifiable ou concrète – mais la honte qui 
en résulte ne tient pas tant ici à mon essence d’homme qu’à 
ma position de moi à la fois au monde et face à autrui. C’est 
seulement dans le mouvement d’aller vers les autres, d’en-
trer dans le rapport que se révèle une culpabilité préexistante 
et que dès lors jaillit la honte. Comme si, en présence d’au-
trui, mon évident droit à l’être se faisait question et comme 
si mon être-au-monde se révélait position en porte à faux».11 
Les thèmes de la honte liée à la culpabilité née de l’absence 
de légitimité de mon droit à être, qu’on retrouve explicitement 
chez Dostoïevski,12 sont sérieusement abordés par Levinas – 
et Rolland en rend compte dans un certain nombre de textes 
qui servent de préfaces ou de notes à l’édition des textes dans 
lesquels Levinas traite ces sujets.13 De plus, les citations, par-
fois relativement longues de textes écrits par Levinas, sont ré-
currentes dans le livre de Rolland et régulièrement tout à fait 
intégrées aux développements de l’auteur. Par ailleurs, ce que 
Rolland tire de son analyse – et qu’il reformule en termes lévi-
nassiens «antériorité et supériorité d’Autrui sur moi», «asymé-
trie» et «non-réciprocité», dimension essentiellement non-hé-
gélienne14 – ancre définitivement la réflexion philosophique 
vers le problème de l’autre.

Le plan de l’ouvrage de Rolland s’articule autour de différen-
tes modalités par lesquelles le moi est confronté, d’une certai-

10 Ibid., pp. 31-34.

11 Ibid., p. 32-33.

12 Voir Dostoïevski, 1994b, p. 348.

13 Par exemple l’introduction de L’éthique comme philosophie première, ou la préface à De 
l’évasion. Rolland définit cette culpabilité comme une «culpabilité sans faute – ou renvoyant 
à une circonstance… ‘‘ayant entraîné la mort sans l’intention de la donner’’» (Rolland, 2000, p. 
382).

14 Rolland, 1983, p. 33.



13

Dostoïevski face à l’altérité

ne façon, à l’autre. Les différentes caractérisations de la façon 
dont l’autre se manifeste pour les personnages de Dostoïevski 
sont autant de caractérisations de l’autre homme dans la phi-
losophie de Levinas. Le premier moment examine «l’irruption 
d’autrui». Rolland montre que le roman dostoïevskien tel que 
le conçoit Bakhtine est un dialogue de personnages, et que ces 
personnages ont les attributs que Levinas confère au «moi» 
au début de Totalité et infini.15 Ces personnages occupent tou-
jours des places socialement marquées dans l’univers dos-
toïevskien qui se caractérise par une forte hiérarchie sociale. 
Chaque individu poursuit ses buts en demeurant contraint de 
respecter le «réseau de convenances»16 qui sont comme les 
«remparts du même» (ce qu’illustre par exemple le fait de faire 
attendre Mychkine qui a l’air d’un vagabond, ou l’idée qu’on 
n’a pas à faire de cérémonie avec lui). En fonction de sa place 
dans la société hiérarchisée des romans de Dostoïevski, cha-
cun, s’il cherche à persévérer dans son être, ne peut le faire 
que sous des formes autorisées par la société et peut – voi-
re est encouragé à – traiter autrui en fonction de la distance 
qu’il croit le séparer de l’autre. Aussi, tant qu’un personnage 
respecte les convenances, il n’est pas directement confronté 
à autrui. Autrui se manifeste comme quelqu’un occupant une 
certaine place dans la société plus que comme altérité insai-
sissable. La place dans la société médiatise en quelque sorte 
le rapport à autrui et empêche le moi de faire face à l’altérité 
radicale d’autrui. Ce face à face survient lorsque le scandale,17 

15 Ibid., p. 43. Comme l’écrit Rolland: «A un moi défini, convient un monde que parcourt, 
pour le diviser et l’unifier tout à la fois, une hiérarchie sociale. M’assignant une place en son 
sein, elle m’offre un lieu où peut, légitimement, s’exercer ma liberté – et les limites mêmes 
qu’elle impose à cette liberté en confirment la légitimité tout en en assurant la possibilité». 
Ce monde social fait d’autrui un Moi «Mais ainsi elle le dépouille de son altérité en l’insérant 
dans le monde qu’elle régit» (ibid., p. 44).

16 Ibid., p. 45.

17 On peut penser à Stavroguine au début des Possédés qui fait faire quelques pas à un 
vieillard en le tirant par le nez, à l’humiliation du capitaine Snegiriov par Dimitri Karamazov 
ou à Lisabeth Smerdiachtchaïa, fille de petit bourgeois, exemple de pauvreté et d’inconve-
nance, un peu folle, peu vêtue et quand on l’habille. Un nouveau gouverneur pense qu’elle 
«porte atteinte à la décence», les marchands l’habillent (Dostoïevski, 1994b, p. 110). Comme 
le note Rolland: «le véritable scandale […] n’est pas provocation d’un moi exaspéré ne 
trouvant que dans la violence gratuite de quoi distraire son ennui – il est venue ou irruption 
d’Autrui. Dans ce monde mis en coupe, réglé, tapi derrière le rempart des convenances, 
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brouillant les repères par lesquels le moi appréhende autrui, 
le rend imprévisible et incompréhensible pour le moi. C’est 
pourquoi d’après Rolland, le roman dostoïevskien n’est pas un 
roman social, mais un roman d’arrachement au social,18 signi-
fiant par-là que le romancier ne s’en tient pas à une dénoncia-
tion de la société de son époque, mais qu’il veut mettre le moi 
à nu, creuser au-delà du social, parce que le social ne saurait 
dire le dernier mot, le mot le plus profond sur le moi. L’espace 
du roman ne serait plus alors l’espace social, mais un autre 
espace «ouvert que par l’irruption de l’Autre qui, comme le dit 
Rolland, venant comme d’outre-tombe, nous entraîne à pas-
ser le monde».19 Autrui ainsi révélé est souvent un personnage 
qui ne peut pas s’affirmer, dans le monde du roman de Dos-
toïevski, pleinement comme un moi. En effet, certains person-
nages forts de leur Moi ont une respectabilité sociale, comme 
les Epantchine ou la vieille princesse Belonskaïa. Mais cette 
respectabilité est inaccessible à d’autres personnages comme 
Mychkine, Nastassia Philippovna «relégués, par l’humiliation, 
la misère ou une native étrangeté dans une foncière abstrac-
tion, présentations de «l’homme dans l’homme», qui ne par-
viennent pas à se hausser jusqu’au statut de Moi».20 Le modèle 
de ces personnages en déficit de moi est, à n’en pas douter, 
Sonia dans Crime et Châtiment, qui apparaît dans le roman 
moins comme Sofia Marmeladova, qui serait un personnage 
mentionné selon l’état civil, socialement situé évoluant dans 
le monde, que comme, ainsi que le remarque Rolland, un «pur 
visage, visage porteur de ‘‘toute la douleur du monde’’», com-
me le lui dira un jour Raskolnikov. De ces personnages, il fau-
drait aller jusqu’à dire qu’ils ne sont pas du monde».21 Ainsi, à 

Autrui survient. Et là est le scandale, car c’est dans la nudité d’être simplement un homme 
ou le premier venu qu’il survient sans consentir à la rassurante parure de la socialité, sans 
consentir à se faire «objet par son vêtement même» [citation de De l’existence à l’existant 
de Levinas], dans la fulgurance de qui ne m’approche pas par le biais d’une médiation, mais 
m’arrive de face» (Rolland, 1983, p. 48).

18 Ibid., p. 47.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 49-50.

21 Ibid.
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première vue les grands romans de Dostoïevski s’inscrivent 
dans un monde social qui sépare et atomise les êtres tout en 
médiatisant leurs relations ; mais, comme le conclut J. Rolland

une lecture plus approfondie – ou une autre lecture – dé-
place son centre vers la description de la relation avec Au-
trui. Déplacement qui, dans le même temps, légitime l’exis-
tence de ce qui devient une périphérie sociale: la relation 
avec Autrui est relation entre un Moi et un Autre – et ce Moi 
séjourne dans un Monde. Ainsi, globalement, l’œuvre appa-
raît comme description de l’arrachement au monde – lequel 
se donne ici comme arrachement au réseau social hiérar-
chisé – arrachement que provoque l’irruption d’Autrui et ar-
rachement vers l’autre espace, l’espace de la rencontre.22

Le second moment de l’analyse de Rolland rend compte de 
l’altérité en attribuant à l’Autre des caractéristiques également 
éminemment lévinassiennes: «Autrui, le Très-Faible et le Trè-
s-Haut». Dans cette partie, après avoir montré comment la nu-
dité du visage permettait au moi d’entrer dans un face-à-face 
autrement que social avec autrui, l’auteur insiste sur la fragi-
lité et la vulnérabilité d’autrui, ce que recouvre sa «pauvreté», 
tel qu’il m’apparaît dans ce face-à-face. Si autrui est pauvre, ce 
n’est évident pas seulement au sens socio-économique, et en 
comparaison avec des personnages dont, a contrario, on évo-
que la richesse. L’autre homme est pauvre absolument et pas 
seulement relativement. Comme l’écrit Rolland:

La pauvreté de l’homme battu, qui le montre comme le 
toujours exposé, le toujours sous la menace […] est en effet 
essentielle en tant qu’elle l’atteint dans sa substance même, 
le prive de sa plénitude d’être. De sorte que la pauvreté, 
s’abstrayant de sa simple signification sociale, en vient à 
faire signe vers une misère plus profonde, que nous pouvons 
nommer Faiblesse. Faiblesse qui apparaît comme trait fon-
damental des personnages qui, dans les romans, intervien-
nent comme figures ou figurations de l’Autre et qui s’y mani-
feste de diverses manières : par la misère économique d’un 
Marmeladov, l’humiliation d’un Ilioucha ou d’une Nastassia 
Philippovna, la maladie d’un Mychkine – toutes situation 
qui indiquent comme un moins-être.23

22 Ibid., p. 52.

23 Ibid., p. 54.
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La faiblesse24 ainsi déterminée peut être considérée comme 
«un moins-être, une impossibilité en quelque sorte à être, à 
être pleinement, à être sur le mode d’un Moi vivant dans la 
jouissance et se possédant dans une identité. Moins-être, 
non-être, termes inadéquats, qui ne parviennent qu’à assurer 
l’absolue préséance de l’être»25 autrement dit, pour reprendre 
une formule chère à Levinas, un «autrement qu’être». Comme 
le premier moment de l’analyse permettait d’arracher autrui 
au monde socio-économique pour aller comme au-delà de lui, 
ce second moment détache autrui de l’ontologie, du domaine 
de l’être dans lequel chacun en est réduit à craindre pour sa 
vie. Le personnage dostoïevskien qui perçoit ainsi la faiblesse 
d’un autre personnage ne s’en tient pas à une compréhension 
théorique des choses, mais sent en lui la nécessité d’agir pour 
tenter – vainement – de combler ce manque d’être, n’agit plus 
seulement pour soi, n’est plus borné par la peur de sa propre 
mort,26 comme quand Raskolnikov tente de sauver Marmela-
dov écrasé sous un attelage.

Ce troisième moment de l’analyse de la figure de l’altérité 
pour les personnages romanesques de Dostoïevski au prisme 
de la pensée de Levinas se donne comme passage de la res-
ponsabilité à la culpabilité. L’analyse par Rolland de cette idée 
insiste sur un point sur lequel on a souvent mal compris la 
pensée de Levinas. Dire, comme il le fait, que le moi est respon-
sable d’autrui, c’est attirer l’attention sur la nudité et la misère 
de la chair, du corps exposé d’autrui, et c’est, par conséquent, 
marquer que «la responsabilité, d’emblée, conduit au don, au 
donner; don de son argent et de son temps, laissant déjà paraî-

24 Qui apparaît comme une caractéristique d’autrui dans une énumération de celles-ci 
(Levinas, 1997, p. 12).

25 Rolland, 1983, p. 57.

26 Comme en témoigne l’analyse, par Rolland, de la scène de Crime et châtiment où Svidri-
gaïlov et Dounia sont décrits comme placés dans l’impossibilité de pouvoir sur l’autre. Svi-
drigaïlov a attiré chez lui la sœur de Raskolnikov, pour lui révéler le crime de ce dernier et lui 
proposer de le sauver de la justice si elle se donne à lui. Après avoir refusé ce marché, Dou-
nia tire sur lui et le manque. Dostoïevski parle du soulagement antinaturel de Svidrigaïlov: ce 
dernier n’angoisse pas pour sa mort, mais craint pour autrui, crainte qu’il «ne devienne mon 
meurtrier. Et non pas à proprement parler mon meurtrier, mais celui de cet Autrui que je lui 
suis. […] [car] s’il en vient à me tuer, ce sera – c’est déjà – ma faute» (ibid., p. 63-64).
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tre à l’horizon le don de soi. Vêtir ceux qui sont nus, ici, c’est 
peut-être soi-même se dévêtir».27 Dans Autrement qu’être, son 
maître ouvrage, Levinas soutient que la responsabilité va jus-
qu’à la substitution d’autrui, «prendre la place d’Autrui pour, 
finalement, mourir à sa place»,28 comme l’explicite Rolland. 
Aussi, si l’auteur met-il en évidence que la notion de respon-
sabilité conduit à culpabilité, grand thème des Frères Karama-
zov, il donne à la culpabilité ressentie par les personnages de 
ce roman une portée bien plus grande que la  culpabilité œdi-
pienne (celle que chaque ressentirait d’avoir prétendument 
toujours désiré tuer le Père) puisque la culpabilité dont il est 
question dans Les Frères Karamazov désignerait bien plutôt 
une «culpabilité envers les autres, tous les autres, et qui relève 
aussi d’une tout autre expérience».29

Le quatrième moment de l’analyse met au jour une autre ca-
ractéristique d’autrui: il est celui sur lequel le moi peut vouloir 
commettre un meurtre, et c’est ainsi qu’il apparaît aussi bien 
dans Totalité et infini de Levinas30 que dans Crime et châti-
ment.31 Autrui est celui que je peux vouloir tuer, et l’injonction 
éthique qui prend la forme de l’interdit du meurtre va jusqu’à 
l’exigence de tout faire pour empêcher que l’autre ne meure 
(ce qu’on a vu comme responsabilité et substitution). Or cette 
exigence éthique est lourde à porter et le héros des romans de 
Dostoïevski, à plusieurs reprises, tente de se défaire de cet-
te responsabilité. Ainsi en est-il dans le passage de Crime et 
châtiment dans lequel Raskolnikov rencontre une toute jeune 
fille qu’on a enviré pour la violer, dont un autre homme semble 
vouloir également abuser. Raskolnikov veut défendre la jeune 
fille, se précipite sur l’homme et, quand arrive un policier, lui 
donne de l’argent et lui demande de protéger la malheureuse, 
avant de revenir sur ses pas pour conseiller au policier de lais-

27 Ibid., p. 77.

28 Ibid., p. 79.

29 Ibid., p. 80.

30 « Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer » (Levinas, 1990, p. 216).

31 Rolland écrit ainsi, à partir de la scène ce l’aveu dans Crime et châtiment que «la raison 
du meurtre – sa raison et non son mobile – est à chercher dans la volonté d’un Moi de se 
poser absolument et, pour cela, de réduire l’altérité en tant que telle» (Rolland, 1983, p. 94).
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ser s’amuser l’autre homme car il pense que le policier et le 
gredin violeront la jeune fille. Raskolnikov dit alors: «Qu’est-ce 
que j’avais à vouloir venir à son secours, moi? Ah! bien, oui, se-
courir, est-ce à moi de le faire? Ils n’ont qu’à se dévorer les uns 
les autres tout vifs, que m’importe à moi».32 Commentant ce 
passage, Rolland écrit «Le problème qui se pose à Raskolnikov 
est le même que celui qui se pose à Ivan dans les Karamazov 
[…]  : tenter de fuir cette responsabilité de secourir l’autre, le 
premier venu, cette responsabilité qui m’incombe à moi, hic 
et nunc».33

Le cinquième moment étudie l’impossibilité de répondre à 
l’exigence éthique de responsabilité allant jusqu’à la substitu-
tion, à laquelle nous soumet le face-à-face avec autrui. En ef-
fet, s’il est possible d’éluder la tentation du meurtre et de por-
ter secours autant que nous le pouvons à autrui au spectacle 
de la détresse, de sa misère nue et de sa faiblesse foncière – ce 
que Levinas, parfois, appelle du nom de «Réveil» –  la sainte-
té ne peut pas être un état auquel on atteindrait d’une façon 
ou d’une autre. Comme l’écrit Rolland: «Éveil qui ne se sédi-
mente pas, ne se substantifie pas en vertu et ne conduit pas 
à l’état de sainteté où le Moi déjà s’endormirait ou «s’embour-
geoiserait». Dénonciation de l’idée même de sainteté comme 
état».34 L’éveil est comme la suspension ou l’interruption éthi-
que du conatus spontané et naturel, par lequel chaque être 
tend à persévérer dans son être. Il peut arriver que ponctuel-
lement, provisoirement, momentanément, on parvienne à ne 
pas se dés-inter-esser de l’autre et qu’on s’éveille parce qu’on 
est responsable pour lui, mais cette responsabilité n’est pas 
éternelle, et tôt ou tard, la suspension ou l’interruption éthique 
se termine. Cela confirme autant l’irréductibilité de l’altérité 
à l’identité que la démesure de l’exigence éthique à laquelle 

32 Dostoïevski, 1995, p. 91.

33 Rolland, 1983, p. 97.

34 Ibid., p106. Cf. «La vigilance – réveil dans l’éveil – signifie la dé-fection de l’identité, ce 
qui n’est pas son extinction mais sa substitution au prochain – ordre ou désordre de la 
raison n’est plus ni connaissance ni action mais où désarçonnée par Autrui de son état – 
désarçonnée du Même et de l’être – elle est en relation éthique avec autrui, proximité du 
prochain.» (Levinas, 1998b, p. 60).
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me confronte la fragilité d’autrui, à laquelle je ne puis jamais 
satisfaire.35 C’est pourquoi moins que d’un échec de la réponse 
éthique à l’appel de la faiblesse d’autrui, Rolland préfère parler 
d’une «tension».36

III Par-delà Levinas et Bakhtine : l’altérité 
du Christ et la lecture de Catteau

Si la caractérisation des figures de l’altérité telle qu’elle se 
manifeste dans l’univers romanesque dostoïevskien peut être 
majoritairement décrite en termes empruntés à la philosophie 
de Levinas, il reste une figure de l’altérité propre au romancier 
russe qui n’est pas intégrée à la pensée du philosophe: c’est la 
figure du Christ, figure capitale de la littérature russe de cette 
époque et incontournable37 pour rendre compte des romans de 
Dostoïevski. Aussi Rolland présente-t-il comme un «rebondis-
sement», l’analyse qu’il donne de la figure de l’altérité qu’est 
le Christ dans les romans dostoïevskiens, dans la mesure où 
cette perspective déborde la reformulation en termes lévi-
nassiens de cette altérité. L’analyse de J. Rolland toutefois ne 
comptabilise pas cette présence du Christ simplement com-
me un addendum, un supplément sans grande portée, mais 
défend la thèse qu’elle change le cœur du roman de Dostoïevs-
ki, au point d’aboutir à l’«hypothèse sur le sens profond du ro-
man dostoïevskien en tant que roman religieux».38

35 Rolland insiste sur cette exigence éthique démesurée, que Levinas incline «dans une 
direction particulière, et indéniablement inquiétante. […] La responsabilité est tout aussi 
in-finie qu’elle est impossible: encore responsable d’un retard qu’elle ne saurait combler» 
(Rolland, 2000, p. 384).

36 «Tension entre l’impossibilité d’une réponse et sa nécessité ou son urgence. Mais tension 
dans laquelle, malgré l’impossibilité de la réponse, un appel persiste et maintient son appel, 
tension où se met en question la réduction de l’humain à la possibilité, à l’initiative et à la 
liberté. Tension dans laquelle se lève peut-être dès lors un sens nouveau – ou très ancien – 
de l’homme en sa condition ou son in-condition de sujet responsable de tout, c’est-à-dire en-
core de ce qu’il n’a pas voulu et de ce dont il ne peut pas répondre» (Rolland, 1983, p. 115).

37 «La remise en jeu du questionnement tient à l’impossibilité d’ignorer l’inscription dans 
l’œuvre d’un pôle d’altérité non humaine sous les espèces de la figure du Christ», ibid., p. 
123.

38 Ibid., p. 125.
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Qu’apporte la figure du Christ à la figuration de l’altérité? On 
perd, par rapport à ce qui avait été dit de l’altérité deux élé-
ments selon Rolland; d’une part «le caractère absolument pre-
mier du rapport d’altérité que rien ne conditionne mais qui en 
lui-même conditionne jusqu’à la possibilité de signifiance de 
l’Infini»39 et «le caractère absolument immédiat de cette rela-
tion telle que le face à face qui la constitue constitue encore 
le paradigme même de toute immédiateté».40 En effet, ce qui 
change avec la figure du Christ c’est d’une part qu’il est une 
figure de la médiation: la Faiblesse de l’autre, d’une certaine 
façon, et son appel ne valent plus pour eux-mêmes, mais pour 
l’amour du Christ. Et même, cette médiation finit par annuler 
la question de l’Autre en tant que telle, puisqu’avec le Christ 
ce qui est visé n’est plus «le respect de l’Autre en son altéri-
té, le maintien de cette altérité et par là le maintien […] d’une 
relation asymétrique mais, tout au contraire, sa réduction et 
sa dissolution dans et par la fusion des termes dans laquelle 
s’ouvre la voie du salut»,41 comme le note Rolland. Et l’auteur 
illustre ce changement de perspective, entre une conception 
de l’altérité sans le Christ à une conception de l’altérité avec 
le Christ, par l’examen du personnage important qu’est So-
nia. Cette dernière est une figure centrale en tant que visage 
qui adresse un appel dans la perspective inspirée de Levinas, 
mais dans le cadre d’un rapport au Christ, Sonia est une

figure sans doute toujours essentielle, mais non plus cen-
trale à proprement parler, lorsqu’elle se fait messagère qui, 
par son statut même, s’efface devant ce qu’elle annonce com-
me le signe devant ce qu’il signale. Ce qu’ainsi elle annonce, 
c’est la Parole évangélique par laquelle le Christ offre cette 
promesse en léguant sa Parole. […] dans cet effacement, elle 
cède à la figure du Christ la place de figure centrale ru ro-
man, figure sans doute elle-même absente du roman – mais 
roman qui ne s’écrit cependant que pour l’inscrire au bout 
de lui-même, où se dresse sa Hauteur et s’exalte sa Parole.42

39 Ibid., p. 127.

40 Ibid.

41 Ibid., p. 129.

42 Ibid., p. 138.
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Si Rolland semble amender sa lecture lévinassienne de l’al-
térité dans les romans de Dostoïevski en faisant saillir à la fin 
de l’analyse la présence du Christ inintégrable dans la pers-
pective du philosophe, il veut relativiser et compléter la thèse 
de Bakhtine qu’il avait jusqu’ici reprise à son compte sur la 
nature du roman dostoïevskien

en réintroduisant la dimension de l’auteur,43 c’est-à-dire 
en n’oubliant pas, ce que Bakhtine a trop tendance à faire, 
que si Dostoïevski innove en créant un espace polyphonique 
dans lequel le personnage a sa pleine autonomie, il en est 
par définition le créateur dont la création relève d’un projet 
que caractérise un certain vouloir-dire.44

Il s’appuie, pour cela, sur le travail de Catteau sur la com-
paraison entre les états préparatoires et le texte définitif des 
romans. En effet, selon Catteau, à la lecture des premières ver-
sions, le romancier demeure «pleinement souverain»: «Dos-
toïevski y apparaît comme l’ordonnateur suprême des gestes 
et le maitre des vies […] comme tout romancier, il façonne les 
hommes, ses héros, avec une volonté de dire, et même parfois 
de transmettre un message».45 Aussi, contrairement à ce que 
soutient Bakhtine, le projet littéraire de l’auteur conditionne la 
relative autonomie des personnages: ils sont libres, mais dans 
le cadre décidé par l’auteur. L’idée qui prévalait depuis le dé-
but des analyses de Rolland, selon laquelle le rapport d’altérité 
constitue, en se déployant, le roman dostoïevskien, apparaît 
ainsi comme corrigée. Et Rolland conclut que «la caractéri-
sation formelle du roman dostoïevskien, retenant la leçon de 
Bakhtine mais refusant de se laisser enfermer dans le dog-
matisme dont il n’est pas toujours indemne, le fait apparaître 
comme une structure non identitaire: structure animée par 
une tension, tension entre homophonie et polyphonie, entre 
fermeture et ouverture, achèvement et inachèvement, Livre et 
écriture».46

43 Pour Todorov, la conception bakhtinienne du roman de Dostoïevski fait des personnages 
des quasi auteurs «les personnages de Dostoïevski […] sont comme autant d’auteurs, plutôt 
que comme les personnages des anciens auteurs», Todorov, 1981, p. 159). 

44 Rolland, 1983, p. 141.

45 Ibid., p. 142.

46 Ibid., p. 147.
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Conclusion

La façon qu’a Rolland se formuler en termes lévinassiens 
l’altérité dans les romans de Dostoïevski est très pertinente et 
fait preuve d’une grande familiarité avec la philosophie lévi-
nassienne, mais elle en reste majoritairement à la perspective 
d’avant Autrement qu’être. Rolland fait ressortir l’incomplétu-
de, le manque d’être de certains personnages, mais ne va pas 
jusqu’à faire voir la passivité originaire du sujet (que des per-
sonnages comme Aliocha ou Mychkine ne seraient pas loin 
de pouvoir figurer). En effet, on pourrait dire qu’avant Autre-
ment qu’être, la passivité liée au visage d’autrui brisait le sujet, 
faisait éclater l’égoïté dans l’irruption de l’autre. Mais avec Au-
trement qu’être, Levinas envisage «le sujet comme passivité 
en son origine même […] Passivité d’un sujet non plus pensé 
comme le Même déjà constitué qui ensuite rencontre l’Autre, 
et avec lui la limite de son pouvoir – mais, originairement, 
structuré comme Autre-dans-le-Même.»47

De plus, s’il est tout à fait pertinent de réfléchir à la façon 
dont Bakhtine pense le roman dostoïevskien comme poly-
phonique, cette approche reste peut-être en deçà de la pen-
sée bakhtinienne de l’altérité. En effet, comme l’écrit Todorov 
dans un ouvrage cité par Rolland, pour Bakhtine, l’être humain 
«n’existe qu’en dialogue: au sein de l’être on trouve l’autre»48 ou 
«pour Bakhtine, «au fond de l’homme», n’est pas le «ça», mais 
l’autre».49

47 Rolland, 2000, p. 384.

48 Todorov, 1981, p. 9

49 Ibid., p. 55. Voir également, sur l’importance d’autrui et le fait que je ne suis par l’inter-
médiaire d’autrui, ainsi que sur le rôle d’autrui dans la prise de conscience de qui je suis, 
les pages 148 à 150 du même ouvrage, en particulier: «Je ne deviens conscient de moi, je 
ne deviens moi-même qu’en me révélant pour autrui, à travers autrui et à l’aide d’autrui. Les 
actes les plus importants, constitutifs de la conscience de soi, se déterminent par le rapport 
à une autre conscience (à un «tu»). La rupture, l’isolement, l’enfermement en soi est la rai-
son fondamentale de la perte de soi. […] Toute expérience intérieure s’avère être située à la 
frontière, elle rencontre autrui, et toute son essence réside dans cette rencontre intense. […] 
L’être même de l’homme (extérieur comme intérieur) est une communication profonde. Être 
signifie communiquer. […] être signifie être pour autrui et, à travers lui, pour soi».
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Resumo: Partindo de uma discussão 
sobre as dificuldades relativas à 
análise de Memórias do subsolo 
(1864), de Dostoiévski, tal como elas se 
manifestaram em diversos momentos 
da história da interpretação da novela, 
pretendo desenvolver uma série de 
considerações sobre a complexa 
relação entre o autor e seu narrador, 
analisando seus pontos de identificação 
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diferentes abordagens críticas sobre 
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Abstract: Beginning with a discussion 
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analysis of Dostoevsky›s Notes from 
Underground (1864) as manifested 
at times in the history of the novel’s 
interpretation, this article develops a 
series of reflections about the complex 
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and his narrator, analyzing their points 
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entering into dialogue with various 
critical approaches to this subject.
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Poucas obras de Dostoiévski ofereceram tantas dificul-
dades interpretativas, tantas armadilhas de leitura, quanto 
Memórias do subsolo (1864). É o que podemos concluir da his-
tória de sua recepção. Joseph Frank, biógrafo do autor e seu 
mais importante estudioso dos últimos tempos, apontou os 
erros que os leitores da novela mais frequentemente comete-
ram e ainda cometem. Como outros críticos antes dele, acusou 
a existência de uma leitura tradicionalmente aceita mas es-
sencialmente equivocada da obra, corroborada por intérpretes 
de peso como o biógrafo Leonid Grossman e o filósofo Niko-
lai Shestov. Essa leitura enxergava em Memórias do subsolo 
o grito de desespero de um Dostoiévski que, como resultado 
de sua experiência traumática no cárcere e no exílio siberia-
no, lançara pela primeira vez um olhar franco para os abismos 
mais sombrios e abjetos da alma humana e passara a rejei-
tar os ideais humanitários de sua juventude. Nas palavras de 
Shestov, a novela era o “urro de terror do homem que, de re-
pente, descobre ter mentido e feito uma comédia, quando dizia 
que a finalidade suprema da existência é servir o último dos 
homens”.1 Muito diferentemente disto, verifica-se que, embo-
ra Dostoiévski tenha reformulado radicalmente sua visão de 
mundo, para o que sua experiência no cárcere foi de fato fun-
damental, ele em nenhum momento abandonou seus ideais de 
amor e compaixão. A bem dizer, todas as obras da sua fase ma-
dura, a começar por Memórias do subsolo, consideradas sob 
o viés da intenção polêmico-ideológica do autor, contêm uma 
defesa dos ideais cristãos que sempre o inspiraram e que ele 
afirmou ao longo de toda a vida. Como compreender, então, que 
leitores tão sensíveis, como sem dúvida é o caso de Grossman 
e Shestov, tenham se equivocado tão profundamente quanto à 
suposta “mensagem” da novela?

1 SHESTOV, Liev, Dostoevski i Nietsche: filosofia tragedii. Disponível em http://dostoevskiy-
-lit.ru/dostoevskiy/kritika/shestov-dostoevskij-i-nicshe/predislovie.htm.
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As dificuldades referentes à interpretação de Memórias do 
subsolo parecem girar sempre em torno de uma mesma fi-
gura: o narrador em primeira pessoa. O discurso dessa per-
sonagem anônima, que os leitores se habituaram a chamar 
de “homem do subsolo”, é tão tortuoso e obscuro, tão marca-
do por ambiguidades, que de fato não parece simples extrair 
dele uma posição muito clara. É essa, aliás, umas das razões 
por que a novela despertou pouco interesse na época de sua 
publicação e só foi seriamente estudada mais tarde, à luz da 
fama que Dostoiévski alcançou com seus grandes romances. 
Para Frank, o erro de muitos leitores consistiu em identificar, 
de forma muito direta, o autor com sua personagem. É verda-
de que, já em 1882, ano seguinte ao da morte de Dostoiévski, 
um jovem crítico chamado Nikolai Mikhailóvski se pergun-
tava de que maneira, na novela, o autor se posicionava em re-
lação a seu narrador.2 É muito provável que essa questão seja, 
até  hoje, atualizada por todos aqueles que leem Memórias do 
subsolo sem qualquer noção pré-adquirida de seu significado. 
Por trás dela, parece ocultar-se outra, mais importante: de que 
maneira eu, leitor, devo me posicionar em relação ao discurso 
desse narrador? Trata-se, pois, de personagem extremamen-
te contraditória, sobre a qual gerações de leitores se sentiram 
desafiadas a emitir algum julgamento, uma vez que a própria 
novela parecia se abster de fazê-lo. No entanto, como recorda 
Frank, foi somente em 1929, num artigo de Aleksandr Skáfti-
mov, que pela primeira vez se “focalizou a questão de saber 
se e até que ponto o homem do subterrâneo poderia ser con-
siderado o porta voz de Dostoiévski de alguma forma direta.”3 
Foi também esse crítico quem, de maneira muito categórica, 
apontou as inconsistências das análises de Grossman e Shes-
tov, demonstrando que o narrador da novela era “não só o acu-
sador como também um dos acusados”.4 A partir de Skáftimov, 
outra noção começaria a se difundir no meio crítico: a de que, 

2 MIKHAILÓVSKI, Nikolai, “Um talento cruel”, in: GOMIDE, Bruno Barreto (org.) Antologia do 
pensamento crítico russo. São Paulo: ed. 34, 2017.

3 FRANK, Joseph, Dostoiévski: os efeitos da libertação (1860 a 1865). São Paulo: ed. Edusp, 
2013. P. 431.

4 Idem. Pp. 431-432.
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para um entendimento correto de Memórias do subsolo, faz-
-se necessário reconhecer que, como afirmou Tzvetan Todo-
rov, “Dostoiévski não defende os pontos de vista do homem do 
subsolo, mas luta contra eles”.5 No entanto, a meu ver, também 
essa perspectiva seria um tanto problemática, abrindo espaço 
para outros erros interpretativos.

Nina Budanova, em importante artigo sobre os ancestrais 
literários da novela, afirmou que a incapacidade de distinguir 
a voz do autor em meio ao discurso do narrador levou muitos 
críticos a acreditarem tratar-se de uma obra em que Dostoiévs-
ki “descrê dos ideais humanitários de sua juventude e prega o 
individualismo extremo”.6 Mas será mesmo que o discurso do 
homem do subsolo pode ser lido como uma defesa intransi-
gente do individualismo? É claro que a personagem encarna 
essa característica e sofre suas consequências. Mas não me 
parece possível afirmar que a narrativa (ainda que considera-
da estritamente do ponto de vista do narrador) implique uma 
pregação do individualismo extremo.

Como demonstrou Skáftimov em seu artigo,7 as angústias 
em que o homem do subsolo se revolve decorrem não de uma 
dolorosa compreensão da alma humana, mas de uma condição 
existencial particular, ligada à formação dessa personagem, a 
qual, por sua vez, reflete o desenvolvimento de sua sociedade. 
Enquanto representante das pessoas instruídas (e, portanto, 
membro de uma minoria social na Rússia do século XIX) e en-
quanto pequeno funcionário público, preso a lugar de pobreza 
e insignificância, o homem do subsolo está cercado por uma 
série de particularidades históricas que moldaram sua sen-
sibilidade. Sensibilidade essa que faz dele uma versão russa, 
dostoievskiana, do drama do homem moderno, enquanto ex-
pressão de uma crise que decorre de um processo histórico de 
desarticulação social e desenraizamento moral e espiritual. 

5 TODOROV, Tzvetan, “Memórias do subsolo”, in: Os gêneros do discurso. São Paulo: ed. 
Unesp, 2018.  P. 224.

6 BUDANOVA, Nina, “U istokov podpol’ia’”, in: Dostoevski i Turgenev. Leningrado: Editora 
Nauka, 1987. P. 13.

7 SKÁFTIMOV, Aleksandr, “Zapizki iz podpol’ia”. Disponível em http://teatr-lib.ru/Library/
Skaftimov/nravstv/.
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Para além disso, no entanto, Frank identificou na condição do 
herói algo bastante específico. Nenhum outro crítico insistiu 
tanto como ele na ideia de que a vida do homem do subsolo 
era um produto das ideias que “ele aceita e pelas quais tenta 
viver”8 – ideias essas que Dostoiévski reputava absurdas e que 
eram as mais radicalmente opostas às que o autor estava de-
fendendo. O que levou muitos leitores ao erro teria sido o fato 
de não atentarem ao elemento paródico-satírico da novela, a 
ironia que separa a perspectiva do autor da de sua persona-
gem. Frank cita9 o que julga ser um caso análogo da literatu-
ra inglesa: Em 1702, Daniel Defoe publicou The Shortest Way 
with the Dissenters: uma paródia de panfleto político em que o 
dissidente Defoe assume a voz de um dos opositores do movi-
mento, um tori fanático, que prega a execução dos dissidentes. 
A intenção era difamar seus adversários, mas a ironia do texto 
passou despercebida, e as autoridades sentenciaram o autor a 
um castigo físico. Não acredito, porém, que tal comparação seja 
adequada, nem que se possa pensar a relação narrador-autor, 
em Memórias do subsolo, em termos de simples antagonismo 
ideológico. A advertência de que o narrador não é expressão 
direta e simples do autor pode nos colocar no caminho corre-
to, mas pouco faz no sentido de destrinchar o emaranhado de 
problemas que a personagem em si mesma representa.

Memórias do subsolo foi escrita no contexto das contendas 
ideológicas em que Dostoiévski, bem como boa parte da inte-
lectualidade russa, estava envolvido no começo dos anos 1860. 
Iniciada como monólogo, a narrativa do homem do subsolo 
rapidamente se abre para um diálogo: a personagem imagi-
na e passa a incluir, em seu próprio texto (pois de fato está 
escrevendo), as réplicas de seus hipotéticos leitores, pondo-
-se a conversar com essas vozes. Embora os interlocutores do 
narrador jamais sejam nomeados por ele, o público da época 
deveria identificar, nas posições por eles defendidas, partidá-
rios de Nikolai Tchernichévski, o grande mentor ideológico 
da intelectualidade radical dos anos 1860, com cujas ideias 

8 FRANK, Joseph, op. cit.  P. 432.

9 Ibidem. P. 433.
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Dostoiévski antagonizava visceralmente. Toda a primeira par-
te da novela é um ataque às posições defendidas por Tcher-
nichévski em seu romance Que fazer? (1863), em que se pre-
coniza a construção de uma sociedade utópica com base em 
orientações puramente racionais e científicas. Numa refuta-
ção categórica de pressupostos e conclusões desse escritor, o 
homem do subsolo expõe o que acredita serem alguns traços 
humanos originários e irredutíveis: a inclinação para a imora-
lidade, o desejo de perseguir uma meta, mas não de alcançá-la, 
o apego às noções de personalidade e de liberdade – em nome 
das quais o homem de bom grado pode, apenas para afirmar 
sua vontade individual, renunciar ao bem-estar, à tranquili-
dade e a quaisquer outras “vantagens” que uma utopia como 
a de Tchernichévski teria a lhe oferecer. Dostoiévski, eviden-
temente, concorda com as críticas de sua personagem. Para 
Frank, no entanto, há um ponto que radicalmente distingue 
as perspectivas dos dois: se por um lado o homem do sub-
solo refuta a filosofia de Tchernichévski, por outro aceita os 
mesmos pressupostos em que ela se baseia, a começar pela 
ideia de que a vida humana nada mais é o do que o produto 
mecânico das leis da natureza.10 Assim, ao mesmo tempo em 
que o narrador afirma para o homem (e para si mesmo) uma 
necessidade incondicional de liberdade, também refuta a pró-
pria possibilidade de existência dessa liberdade, na medida 
em que crê, malgrado seu, num determinismo que lhe é reve-
lado pela razão e pela ciência de seu tempo. A sua angústia 
decorreria justamente da oposição entre o seu desejo (ou, para 
falarmos como Dostoiévski, seu “coração”) e sua razão, contra 
a qual ele investe, sem no entanto esperar ultrapassá-la. A lei-
tura de Frank me parece, nesse ponto, um tanto reducionista: 
ela descreve corretamente certo aspecto do drama do herói, 
mas não sua totalidade e nem mesmo aquilo que tem de mais 
fundamental.

É natural que o leitor de Dostoiévski, num primeiro momento, 
se pergunte em que medida o autor concorda com suas perso-
nagens – em especial quando se trata daquelas que o leitor, ele 

10 Ibidem. P. 441.
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mesmo, não sabe bem ao certo como julgar. Mas essa pergunta 
apresenta um problema de saída: ela supõe, nas personagens 
dostoievskianas, uma posição ideológica fixa e bem delimita-
da. Bakhtin, com sua tese sobre o romance polifônico de Dos-
toiévski, argumenta que o discurso do autor, em suas obras, 
se situa “ao lado”11 do das personagens, sem (ou pelo menos 
evitando) se sobrepor a ele. Dostoiévski, assim, representaria 
pontos de vista que entram em conflito com o seu, mas que 
nem por isso são refutados na narrativa, como se daria num 
romance “monológico”. Vários críticos (o próprio Frank) con-
testam ou relativizam essa leitura. Creio que não seria correto 
pensar as personagens dostoievskianas como perspectivas 
que podemos ou não corroborar, uma vez que essas perspecti-
vas jamais se encontram de fato fixadas. Dizer que Dostoiévski 
aprova ou desaprova esta ou aquela personagem só faz sen-
tido se considerarmos fragmentos de texto, passagens nas 
quais essas personagens expressam certas opiniões, as quais 
não dão conta de sua contradição interior, cujo sentido amplo 
é revelado apenas na trajetória por elas percorrida ao longo da 
narrativa. O que temos são tipos paradoxais, que carregam, em 
si mesmos, a semente da negação das posições que eles pró-
prios representam. No caso do homem do subsolo vemos, para 
além disso, um narrador que o tempo todo, desde os primeiros 
parágrafos, coloca em dúvida sua palavra. Não vejo sentido em 
se afirmar que Dostoiévski discorda (ou espera que discorde-
mos) de uma personagem que já vive em profundo desacordo 
consigo mesma. A meu ver, os primeiros intérpretes de Memó-
rias do subsolo incorreram em certos erros não por ignorarem 
o real posicionamento de Dostoiévski em relação ao seu herói, 
misturando assim seus pontos de vista, mas por não atenta-
rem à real complexidade e contraditoriedade do discurso da 
personagem, que não caminha numa direção única. Com isto, 
aliás, ignoraram também alguns detalhes relativos à própria 
ficcionalidade do texto.

Há um aspecto fundamental da narrativa que perpassa o 
texto inteiro, mas que só é explicitado no fim, e de maneira 

11 BAKHTIN, Mikhail, Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária, 2018. P. 5.
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bastante curiosa. Quando o narrador chega ao que parece ser 
o término de seu relato, ele mesmo expressa o desejo de in-
terromper sua escrita; porém, logo abaixo de suas palavras 
de encerramento, encontramos a seguinte nota: “Aliás, ainda 
não terminam aqui as ‘memórias’ deste paradoxalista. Ele não 
se conteve e as continuou. Mas parece-nos que se pode fazer 
ponto final aqui mesmo”.12 Estas não são apenas as palavras de 
Dostoiévski: são as palavras de um narrador em terceira pes-
soa que só se manifesta no final da história. O que, então, mais 
do que nunca, deveria ficar evidente para nós é que estamos 
diante da representação de um discurso, da encenação de uma 
narrativa. É claro que isto poderia ser dito sobre qualquer nar-
rativa em primeira pessoa. O que faz de Memórias do subsolo 
um caso original é como Dostoiévski faz do discurso de sua 
personagem a própria matéria do seu drama.

 As palavras finais da novela afirmam que a história do nar-
rador continua para além daquilo que é registrado. De certa 
forma, esse desfecho, bastante inesperado, não difere tanto 
de outros mais convencionais. Em Crime e castigo (1866), por 
exemplo, o narrador em terceira pessoa, após tecer vagas alu-
sões sobre o futuro dos heróis Raskôlnikov e Sônia, decide in-
terromper a história e declara: “Isto poderia ser o tema de um 
novo relato – mas este está concluído”.13 É claro que Sônia e 
Raskôlnikov só existem enquanto personagens de romance. 
Mas uma vez que o narrador também está inserido no univer-
so ficcional, não estranhamos que, para ele, o casal de heróis 
siga vivendo para além da história que acabou de ser contada. 
O mesmo se dá em Memórias do subsolo: assim como Sônia 
e Raskôlnikov continuam a viver, o homem do subsolo con-
tinua a escrever. Esse final sublinha o fato de que, na novela, 
a palavra do narrador não é apenas o relato da vida, de uma 
experiência já devidamente fechada e significada, como ge-
ralmente se dá nos romances em primeira pessoa do século 
XIX. A palavra do narrador é a própria vida em andamento, na 
sua incompletude; o traçado de uma experiência inédita, cujas 

12 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, Memórias do subsolo. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 147.

13 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, Crime e castigo. São Paulo: Editora 34, 2016. P. 563.
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consequências ninguém, nem mesmo o narrador, pode ante-
ver. Não é o relato de um drama, mas a extensão desse drama 
ao âmbito do próprio discurso e da própria narrativa.

Boris Schnaiderman, seguindo a leitura de Bakhtin, afirma 
que a novela se estrutura como uma confissão que se constrói 
na expectativa da palavra do outro.14 Isto diz respeito justa-
mente ao caráter dialógico do texto, que começamos a obser-
var anteriormente. Vale notar que sãos vários os textos não 
ficcionais de Dostoiévski em que ele se põe a dialogar com as 
réplicas imaginadas de interlocutores reais. Contudo, em Me-
mórias do subsolo, esse recurso artístico adquire um sentido 
muito particular, para muito além de uma função retórica. O 
narrador é alguém que, a partir de um isolamento auto impos-
to, buscou subtrair-se ao domínio dos olhares dos outros, que 
o definem e humilham. Mas é precisamente nesse isolamento 
que a palavra do outro o persegue e o atinge com maior in-
tensidade, a tal ponto que, para aplacá-la, faz-se necessário 
de algum modo representá-la. O drama das personagens dos-
toievskianas, marcado sempre por uma dimensão discursiva, 
possui, por isso mesmo, um caráter relacional – não há, pois, 
discurso que não esteja endereçado a alguém. Na concepção 
dostoievskiana, como demonstrou Bakhtin ao longo de seu 
estudo, a identidade do indivíduo não se constitui fora da rela-
ção e do diálogo com o outro.

O homem do subsolo, após ter refutado as ideias de Tcher-
nichévski e seus seguidores, parece acreditar ter chegado 
também a uma boa explicação de por que ele, um homem in-
teligente do século XIX, como se define a si mesmo, estaria 
destinado ao lugar de nulidade, angústia e inércia que se atri-
bui. Nesse sentido, a primeira parte de Memórias do subsolo, 
paralelamente à polêmica com os adversários ideológicos de 
Dostoiévski, é uma tentativa do narrador de se auto justificar. 
Seria supérfluo, no entanto, pedir ao leitor que desconfie des-
sa justificativa, pois o próprio narrador o fará, ainda que não 
deixe de ver nela alguma lógica. Diz ele, ao final da primeira 
parte: “Juro-vos, meus senhores, que não creio numa só pa-

14 SCHNAIDERMAN, Boris, prefácio, in: DOSTOIÉVSKI, Fiódor, Memórias do subsolo. São 
Paulo: Editora 34, 2000, p. 8.
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lavrinha de tudo quanto rabisquei aqui! Isto é, talvez eu creia, 
mas, ao mesmo tempo, sem saber por quê, sinto e suspeito es-
tar mentindo como um desalmado”.15 Só isto, a meu ver, já nos 
permite reconhecer um senão na análise de Frank. A ideia de 
que o homem do subsolo sofre em função das ideias em que 
ele acredita é relativizada pelo fato de que a personagem, ela 
mesma, confessa não acreditar (pelo menos não inteiramente) 
nessas ideias. Sem dúvida, o herói é assombrado pela pers-
pectiva de pertencer a uma realidade determinista, destituída 
de livre arbítrio. Ao mesmo tempo, sente estar mentindo ao 
professar sua crença em tal realidade, ainda que não descreia 
dela inteiramente. O problema do homem do subsolo não pa-
rece ser, nesse sentido, uma excessiva credulidade para com 
os postulados da razão ou da ciência. Se ele sofre, é menos 
por acreditar em alguma coisa do que por não ter muito em 
que acredita. Esse estado de desorientação não deve ser atri-
buído meramente ao seu desenvolvimento intelectual: há que 
se levar em conta, antes de mais nada, uma certa experiên-
cia do mundo. Para Dostoiévski, o fundamental estava em que 
esse “homem inteligente” era alguém sem raízes, não somente 
porque renunciara, como a personagem mesma diz, no jargão 
da intelectualidade radical da época, “ao solo e aos princípios 
populares”,16 mas porque crescera distante do povo e de suas 
tradições.

Antes, porém, de entrar nessa questão, convém notar que, 
mesmo antes de o homem do subsolo começar a se desacredi-
tar, ele já nos dá uma série de argumentos que, por si só, deve-
riam abalar qualquer confiança absoluta na razão pela qual ele 
mesmo se sente esmagado.

A razão, meus senhores, é coisa boa, não há dúvida, mas 
razão é só razão e satisfaz apenas a capacidade racional do 
homem, enquanto o ato de querer constitui a manifestação 
de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a razão e 
com todo o coçar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifes-
tação, resulte muitas vezes em algo ignóbil, é sempre vida e 
não apenas a extração de uma raiz quadrada. Eu, por exem-

15 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, op. cit. P. 51.

16 Ibidem. P. 27.
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plo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a 
minha capacidade vital, e não apenas a minha capacidade 
racional, isto é, algo como a vigésima parte da minha capa-
cidade de viver. Que sabe a razão? Somente aquilo que teve 
tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca chegará a 
saber; embora isto não constitua consolo, por que não ex-
pressá-lo?), enquanto a natureza humana age em sua tota-
lidade, com tudo o que nela existe de consciente e incons-
ciente, e, embora minta, continuará vivendo.17

Para Dostoiévski, a razão é apenas uma das funções da vida 
humana, e por isso mesmo não é capaz de representar ou com-
preender toda a vida. Em notas a O Adolescente (1875) o autor 
afirmou: “A sabedoria infinita esmaga a mente do homem, mas 
ele a busca. A existência deve ser, inquestionavelmente e em 
cada caso, superior à mente do homem. A doutrina segundo 
a qual a mente do homem é o limite final do universo é tão 
estúpida quanto pode sê-lo, e até mesmo mais estúpida, in-
finitivamente mais estúpida, do que um jogo de xadrez entre 
lojistas”.18 Essa noção já aparece, em forma embrionária, no 
discurso do homem do subsolo. Por isso é estranho imaginar 
que a condição do herói decorra de uma crença radical, como 
supõe Frank, no imperativo das leis da natureza. Como expli-
car que, “desejando viver muito naturalmente”, o homem do 
subsolo se submeta, contra a própria vontade, a uma razão e a 
uma ciência que ele mesmo reputa limitadas? Se o narrador, a 
certa altura, não começasse a duvidar de si, não faltariam, em 
seu próprio discurso, bons argumentos para que o fizéssemos. 
O que explica essa contradição, ao menos em parte, é que o 
homem do subsolo não é movido por um princípio único. Mais 
do que se confessar, ele busca, num primeiro momento, forjar, 
para si e para os outros, uma explicação de si que seja também 
uma justificativa, eximindo suas fraquezas e, nalguma medi-
da, até dignificando-as.

A confissão do homem do subsolo tem algo em comum com 
a experiência psicanalítica. Ele mesmo afirma que não irá pu-
blicar sua narrativa, nem a dará a ler a alguém. Desse modo, 

17 Ibidem. P. 41. 

18 Apud. FRANK, Joseph, Dostoiévski: o manto do profeta. São Paulo: Edusp, 2002, p. 206.
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achamo-nos, num primeiro momento, no lugar de um leitor 
ninguém, a quem se pode dizer qualquer coisa sem nenhum 
constrangimento. Não demora muito, contudo, para perceber-
mos que a palavra do narrador como que nos atravessa, mira 
um alvo específico; ela se dirige não a um leitor genérico, a 
um “senhor todo mundo”,19 como expressou-se Todorov, mas 
a um grupo de interlocutores com posições bem definidas (as 
dos partidários de Tchernichévski). De maneira semelhante, o 
psicanalista, esse ouvinte pretensamente neutro, acaba sendo 
investido dos muitos e diferentes olhares daqueles com que, 
fora do consultório, o paciente tem de se haver. Na novela, 
verificamos que o interlocutor do homem do subsolo, embo-
ra esteja, na maior parte do tempo, identificado com Tcherni-
chévski, também não é sempre o mesmo. Depois de afirmar 
estar “mentindo como um desalmado”, o narrador continua a 
ser interpelado por seus interlocutores imaginários. Mas estes 
já não falam como os radicais de seu tempo, e sim com a voz 
de sua própria consciência.

– Mas não é uma vergonha, não é uma humilhação?! – 
talvez me digais, balançando com desdém a cabeça. – Está 
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existência 
com um emaranhado lógico. E como são importunas, como 
são insolentes as suas saídas, e, ao mesmo tempo, como o 
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; 
diz insolências, mas sempre se assusta com elas e pede des-
culpas. Assegura não temer nada e, ao mesmo tempo, busca 
o nosso aplauso. Garante estar rangendo os dentes e, simul-
taneamente, graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gra-
cejos não têm espírito, mas, ao que parece, está muito sa-
tisfeito com a sua qualidade literária. É possível que tenha 
sofrido realmente; todavia, não respeita um pouco sequer o 
seu próprio sofrimento. No senhor há verdade, mas não há 
pureza; por motivo da mais mesquinha vaidade, traz a sua 
verdade à mostra, conduzindo-a para a ignomínia, para a fei-
ra... Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor, oculta 
a sua palavra derradeira, porque não tem suficiente decisão 
para dizê-la, mas apenas uma assustada impertinência. 
Vangloria-se da sua consciência, mas, na realidade, apenas 
vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coração 

19 TODOROV, Tzvetan, op. cit. P. 201.
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está obscurecido pela perversão, e, sem um coração puro, 
não pode haver consciência plena, correta. E que capacida-
de de importunar, que insistência, como careteia! Mentira, 
mentira, mentira!20

É notável como, em muitas obras de Dostoiévski, a palavra 
do autor não se impõe sobre a personagem, mas como que ir-
rompe de dentro dela. Quase como se a personagem contives-
se em si o autor, e não o contrário. Bakhtin chega a afirmar que 
não há nada que possamos dizer sobre a pessoa do homem do 
subsolo que ele já não saiba.21 Com efeito, as críticas mais con-
tundentes que alguém poderia dirigir à personagem são feitas 
por ela mesma, sobretudo nos finais da primeira e da segunda 
parte da novela. Nesse sentido, Dostoiévski parece recusar a si 
mesmo (e também ao leitor), um lugar de superioridade em re-
lação à sua personagem, o que corrobora a tese defendida por 
Bakhtin, em seu estudo, de que há, em a toda obra dostoievs-
kiana, um princípio de não objetificação e não conclusão da 
consciência do outro. Se o narrador de Memórias do subsolo 
deve ser tomado, como Frank insiste em toda a sua análise, 
e com o que estou de acordo, como uma concepção satírica, 
faz-se necessário reconhecer que Dostoiévski ultrapassa, em 
muito, os limites habituais da sátira, dotando sua personagem 
de uma consciência que a situa para além de qualquer tipifi-
cação diminuidora.

Depois da observação de Bakhtin, sobre quão bem o homem 
do subsolo parece conhecer a si próprio, poderíamos ter a im-
pressão de que não há melhor comentário sobre a narrativa 
do que ela mesma. Evidentemente, não é assim. O que mar-
ca a diferença entre as personagens “positivas” e “negativas” 
de Dostoiévski, entre as posições que ele estava atacando ou 
defendendo, não é propriamente um saber, nem tanto um po-
sicionamento ideológico, mas uma forma de estar no mundo, 
que só se revela integralmente no percurso, nas palavras e 
ações dessas personagens no decorrer da narrativa. Em Me-
mórias do subsolo, uma vez que a palavra de Tchernichévski 
foi silenciada, o herói ainda se vê às voltas com seus próprios 

20 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, op. cit. PP. 51-52.

21 BAKHTIN, Mikhail, op. cit. P. 58.
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problemas, diante dos quais é sua vez de capitular.
O último capítulo da primeira parte da novela, o qual serve de 

prólogo à segunda, marca uma importante virada dramática na 
narrativa. Na primeira parte o homem do subsolo nos oferece 
um discurso que no fundo é, a despeito de sua sagacidade e 
profundidade, uma explicação genérica para sua condição. Na 
verdade, ele sequer está falando de si, como um indivíduo, mas 
de um abstrato “homem inteligente do século XIX”. Contudo, 
uma vez que o homem do subsolo não se satisfaz com a própria 
explicação, lança-se a uma segunda empreitada: propõe-se a 
narrar alguns eventos de seu passado, os quais, até então, sem-
pre evitara recordar. Nesse sentido, a segunda parte de Memó-
rias do subsolo é a narrativa de um passado vivido, mas nunca 
devidamente elaborado e significado, o que só se tenta fazer 
no momento presente da narrativa. Trata-se, portanto, de um 
confronto direto com a própria história, nunca antes empreen-
dido. Agora, o homem do subsolo, ao invés de falar de si mesmo 
como uma categoria abstrata, irá procurar as raízes pessoais e 
particulares do seu drama, que dialogam, evidentemente, com 
a situação geral da sociedade em que se formou. E, uma vez 
que essa situação está ligada justamente a um processo de mo-
dernização e de perda de valores tradicionais – aquilo mesmo 
que Dostoiévski desejava acusar no meio da parcela instruída 
da sociedade –, podemos afirmar que a narrativa do homem 
do subsolo é a procura pelas raízes do seu próprio desenrai-
zamento. Outro dado que nos leva a relativizar as afirmações 
de Frank acerca da relação entre a crise dos herói e as ideias 
em que ele supostamente acredita é, justamente, o fato de essa 
crise ser muito anterior ao contato da personagem com as 
ideias dos radicais dos anos 1860, posto que, para investigar 
seu estado atual, o homem do subsolo se vê obrigado a reme-
morar eventos transcorridos dezesseis anos antes. Com isto, 
não discordo de Frank quanto à sua afirmação de que o homem 
do subsolo experimenta um sofrimento decorrente das conse-
quências psicológicas da aceitação do determinismo (embora 
esta seja, a meu ver, bastante parcial); apenas chamo a atenção 
para o fato de que essa aceitação, se de fato ocorre, se situa na 
periferia e não no centro do drama da personagem.

Toda a ação da novela transcorre em São Petersburgo, en-



40

Davi Lopes Villaça

tão capital do império russo, chamada pelo narrador como “a 
mais abstrata e meditativa cidade de todo o globo terrestre”22 
– denominação essa que, se para nós soa bastante enigmática, 
para um leitor russo deveria fazer bem mais sentido. Fundada 
em 1703, erguida sobre terreno pantanoso, em território con-
quistado à Suécia, e feita à imitação das cidades da Europa, 
Petersburgo era o grande símbolo arquitetônico do desenrai-
zamento da sociedade russa. Era parte do processo iniciado 
pelo tsar Pedro, o Grande, em seu afã de aproximar mais a 
Rússia do Ocidente, o que resultou numa radical ruptura mo-
ral, cultural e espiritual entre as camadas instruídas e a maior 
parte do povo, em sua vasta maioria analfabeto, e ainda fun-
damentalmente ligado às crenças e tradições de uma Rússia 
pré-moderna, anterior ao contato com o iluminismo e a cul-
tura europeus. O homem do subsolo, tão identificado com a 
cidade em que habita, é justamente um símbolo maior dessa 
ruptura. Na segunda parte de sua narrativa, o herói contracena 
com outras personagens, dentre as quais a mais importante 
é a jovem prostituta Lisa. Também habitante da capital, mas 
oriunda da província, a moça é elaborada como uma herdei-
ra das virtudes cristãs que Dostoiévski identificava no povo 
simples, em oposição ao niilismo moral que o escritor acusa-
va nas classes instruídas. Embora Lisa ocupe um lugar ainda 
mais degradado e humilhado do que o do herói, ela escapa à 
lógica da dominação, do senhor e do servo, a que ele está pre-
so. Contrastando com a vaidade e o egoísmo desmedidos do 
homem do subsolo, cultivados num ambiente de forte hierar-
quia e individualismo, estimulando-o a querer sempre afirmar 
sobre os outros a sua superioridade moral e intelectual (as 
únicas que ele pode exercer), Lisa, mesmo dotada de orgulho, 
deseja apenas ser vista como uma igual e como alguém digno 
de ser amado. Esse traço faz dela a única figura de fato positi-
va da história, o que torna fácil tomá-la como uma espécie de 
antípoda moral e espiritual do homem do subsolo.

Todorov chegou a afirmar que a novela é uma espécie de diá-

22 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, op. cit. P. 18.
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logo “entre o homem do subsolo, por um lado, e Lisa, ou, se 
preferirmos, ‘Dostoiévski’, por outro”.23 Creio, no entanto, que 
também não deveríamos estabelecer uma oposição tão radical 
entre herói e heroína, pela mesma razão que não nos pareceu 
conveniente fazê-lo no que dizia respeito à relação narrador 
e autor. Novamente, a identificação do autor com uma perso-
nagem (implicando, aqui, sua desidentificação com outra), só 
faz sentido se atribuirmos ao narrador uma posição fixa, o que, 
como já apontamos, não se justifica. Acima de tudo, é impor-
tante lembrar: nós não conhecemos outra Lisa além daquela 
engendrada no discurso do homem do subsolo. É, portanto, 
primeiro aos olhos deste que a heroína adquire uma signifi-
cação positiva. Ela serve de contraponto à experiência do he-
rói ao mesmo tempo em que aparece como uma possibilidade 
descartada e inviabilizada dele mesmo. Lisa foi, no passado 
do homem do subsolo, e volta a ser agora, em sua narrativa, 
o símbolo de uma falta por ele sempre sentida e que, nesse 
sentido, sempre o constituiu. É essa mesma falta, para a qual 
ele busca dar forma, que está na origem de sua narrativa, a ser 
entendida também como procura. No final da novela, Lisa, per-
doando ao homem do subsolo a ofensa que este lhe havia feito 
ao enganá-la e seduzi-la, se compadece dele e lhe abre o cami-
nho da redenção pelo amor. O herói, no entanto, está, como ele 
próprio reconhece, tão desacostumado do convívio com os ou-
tros e tão aferrado a uma lógica de dominação que não suporta 
o fato de agora Lisa o estar “salvando”, ainda que a moça não 
tivesse a menor pretensão de desempenhar semelhante papel 
de heroína ou de se lhe mostrar superior. Ele acaba por insul-
tá-la, e desta vez ela o abandona, percebendo que seu amor 
não pode ser correspondido. Memórias do subsolo, ainda que 
considerada estritamente do ponto de vista do narrador, não 
poderia ser lida como uma defesa ou mesmo como uma jus-
tificativa do modo de ser da personagem, ainda que nalguns 
momentos a narrativa pareça ir nessa direção. No final, o que 
predomina é o reconhecimento que o próprio herói faz de suas 
insuficiências, bem como sua tentativa de definir, na imagem 
de Lisa, o ideal que ele não pôde encarnar.

23 TODOROV, Tzvetan, op. cit. P. 224.
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Ser (e deixar de ser) o homem 
doente, o homem mau e o 
homem desagradável: notas 
sobre Memórias do subsolo

Diego Lock Farina*

Resumo: O presente artigo comenta e 
analisa as estratégias e o percurso narrativo 
do protagonista anônimo das Memórias do 
subsolo (1864), de Fiódor Dostoiévski, com 
o intuito de destacar a pertinência de uma 
leitura critico-clínica acerca da novela, tendo 
em vista o estudo das sintomatologias e o 
diálogo com o pensamento de Gilles Deleuze 
que diz respeito à literatura como devir, à função 
do escritor como médico da civilização e ao 
sujeito larvar das micropolíticas que atua nos 
efeitos do real e na potência do impossível. O 
texto tem também como objetivo levantar a 
hipótese ensaística de que o homem do subsolo 
experencia transcendentalmente um efetivo 
movimento entre a enfermidade e a saúde do 
mundo, entre o bem e o mal e, por fim, entre 
a crítica negativa e a afirmação do desejo na 
vida, sempre sob vias de transbordar esses 
limites todos. Para tal aproveitamento, discute-
se igualmente algumas observações centrais a 
propósito da obra e/ou da filosofia do tempo de 
Dostoiévski realizadas por René Girard, Bakhtin, 
Nietzsche, Sergio Givone, dentre outros. De uma 
leitura diferencial da novela à leitura da teoria 
literária contemporânea, o artigo se utiliza das 
Memórias como um local intensivo de disputas 
pelo sentido da escrita, da mimese como técnica 
poética primordial e do gênero textual das 
confissões, ou melhor, dos castigos correcionais 
que conjuram por aporias.

Abstract: This article comments and analyzes 
the strategies and narrative path of the 
anonymous protagonist of Notes from the 
underground (1864), by Fyodor Dostoievski, in 
order to highlight the relevance of a critical-
clinical reading about the novel, with a view to 
the study of symptomatologies and the dialogue 
with Gilles Deleuze’s thought that concerns 
literature as becoming, the writer’s role as a 
physician of civilization and the larval subject of 
micropolitics that acts on the effects of the real 
and on the potency of the impossible. The text 
also aims to raise the essay hypothesis that the 
underground man experiences transcendentally 
an effective movement between illness and 
health in the world, between good and evil 
and, finally, between negative criticism and the 
affirmation of desire in life, always on the way 
to overflowing all these limits. For this purpose, 
some central observations concerning the work 
and/or philosophy of Dostoievski’s time, carried 
out by René Girard, Bakhtin, Nietzsche, Sergio 
Givone, among others, are also discussed. From 
a differential reading of the novel to the reading 
of contemporary literary theory, the article uses 
the Memoirs as an intensive place for disputes 
over the meaning of writing, mimesis as a 
primordial poetic technique and the textual 
genre of confessions, or rather, correctional 
punishments that conjure by aporias.

Palavras-chave: Memórias do subsolo; Devir literário; Sintomatologia; Deleuze
Keywords: Notes from the underground; Literary becoming; Symptomatology; Deleuze
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O homem do subsolo de Dostoiévski é, sem dúvi-
da, uma figura emblemática para o século XIX – e do século de 
Darwin e Marx, para fora dele. Uma figura atemporal, melhor 
dizendo, em determinado nível empírico-transcendental,1 que 
“verifica a irredutível falta de fundamento da experiência”;2 
uma figura sem nome anunciado (resistente ao nomos, à ma-
terialização da lei humana) que, entretanto, foge da própria fi-
guração e que acompanha seu contemporâneo Bartleby num 
sentido talvez obscuro, sintomático e acontecimental. Eis 
então o paradoxalista exemplar, o anti-herói das memórias 
escritas aos quarenta anos, o neurótico e o histérico, o duplo 
que se choca com a multiplicidade do mundo, o homem geral 
que nunca houve e que, contudo, sempre existiu. O filósofo no-
velista, do embuste alegórico à meditação formal, o kantiano 
confessional (que critica a verdade das confissões de Rous-
seau), amante do furor romântico heterogênico e da cultura 
bela e sublime, o ressentido que abrirá os olhos de Nietzsche 
aos males do ressentimento, a voz verborrágica à qual nin-

1 A realidade do homem do subsolo é distribuída sob uma vida plenamente imanente; seu 
plano de imanência é o próprio subsolo. O empirismo-transcendental, do qual nos fala 
Gilles Deleuze (2016, p. 178), parece caber para avaliar o tipo de inscrição na experiência 
realizada pelo personagem. A definição do conceito auxilia na compreensão desse campo 
praticamente cosmológico, que escapa e faz escapar da configuração fenomenológica: “O 
que é um campo transcendental? Ele se distingue da experiência, enquanto não remete a 
um objeto nem pertence a um sujeito (representação empírica). No mais, ele se apresen-
ta como pura corrente de consciência assubjetiva, consciência pré-reflexiva impessoal, 
duração qualitativa da consciência sem eu. Pode parecer curioso que o transcendental se 
defina por tais dados imediatos: falar-se-á de empirismo transcendental em oposição a tudo 
aquilo que faz o mundo do sujeito e do objeto. Há qualquer coisa de selvagem e de potente 
num tal empirismo transcendental. Não é certamente o elemento da sensação (empirismo 
simples), pois a sensação não é mais que um corte na corrente de consciência absoluta. 
É sobretudo, por mais próximas que sejam duas sensações, a passagem de uma a outra 
como devir, como aumento ou diminuição de potência (quantidade virtual). Por conseguinte, 
deve-se definir o campo transcendental pela pura consciência imediata sem objeto nem eu, 
enquanto movimento que não começa nem termina? (Mesmo a concepção espinosista da 
passagem ou da quantidade de potência faz apelo à consciência)”.

2 GIVONE, 2009, p. 470.
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guém melhor que Beckett3 saberá dar prosseguimento, o mote 
para especular o inconsciente, o suspeito composto sadismo-
-masoquismo, e o veio para anteceder a tipologia existencia-
lista de um século mais tarde. As entradas serão diversas. E a 
acumulação crítica, desde então, inevitável.

O monólogo das Memórias do subsolo – escrito para se tor-
nar sério: “o papel tem algo que intimida”4 – tem a raiva e a 
culpa como aparentes fios condutores. Raiva, por exemplo, 
da condição humana e das leis naturais; culpa, dentre outras, 
por ser “mais inteligente que todos à minha volta”5 e por não 
ter feito nada para mudar materialmente a vida de parasita. 
A composição das notas mnemônicas, dessa forma, auxilia o 
personagem narrador em seu processo, difusamente declara-
do, de tomar consciência de si frente à própria contingência, 
por sua vez, refletida de um passado distante que o afetou a 
partir de uma série de traumas bastante pontuais – aventuras 
humilhantes, eventos supostamente menores, que passariam 
despercebidos por muita gente. O personagem, portanto, ao 
narrar-se para leitores espectrais, desloca-se de uma sinistra 
posição de angústia emudecida para uma nova empreitada, 
eufórica, diga-se de passagem, em que seu ser ambíguo e ir-
resoluto se concretiza porque torna-se literário. Contemplan-
do-se sob a forma das letras, pode o protagonista enfim iniciar 
seu tratamento. Um tratamento conturbado, decerto, mas que, 
à medida que se desenvolve, revela as fraquezas que o consti-
tuem e o deixam perplexo ao ganharem a visibilidade que nem 
ele seria capaz de imaginar. O caráter patológico que engendra 
o tom das Memórias – que logo assinalaremos como relativo, 
aporético – advém de uma doença, inclusive, conhecida, de-
nominada como hipertrofia da consciência, que leva à intros-
pecção do personagem “até o mais cruel desdobramento, que 
o faz se tornar vítima e carrasco de si mesmo”.6 O “tagarelismo 

3 Cf. BECKETT, Samuel. L’innommable. Paris: Les Éditions de Minuit, 2000.

4 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 54.

5 Ibid, p. 21.

6 GIVONE, 2009, p. 468.
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inofensivo”7 das memórias, nessa sequência, conecta-se ine-
vitavelmente à virtualidade filosófica de uma maneira muito 
especial, a ponto de fazer de seu objeto narrado um sujeito de 
devires, que, por seu turno, projeta ainda o ensaio de uma filo-
sofia do desejo: “que é um homem sem desejos, sem vontades 
nem caprichos, senão um pedal de órgão? (...) o ato de querer 
constitui a manifestação de toda a vida”.8 Afinal, ainda a res-
peito do devir, “um homem inteligente não pode, a sério, tor-
nar-se algo (...) um homem inteligente do século XIX precisa e 
está moralmente obrigado a ser uma criatura iminentemen-
te sem caráter”.9 A moral do sem caráter, espécie de postura 
anti-maniqueísta, macunaímica por associação livre, desvela 
nesse caso a inscrição de um sujeito melancólico, recalcado e 
subtraído que se encontra fadado aos movimentos, às oscila-
ções, aos modos cíclicos de um projeto literário em devir que 
não chega nunca a tornar-se em definitivo, pois sua intensi-
dade reside propriamente no percurso para ser, no projetismo 
não-teleológico, e não em quaisquer produtos ou representa-
ções que lhe dariam corpo e o jogariam no mundo dos outros, 
que tanto o aflige e o faz enterrar-se vivo por antecipação: “o 
homem é uma criatura volúvel e pouco atraente e, talvez, a 
exemplo do enxadrista, ame apenas o processo de atingir o 
objetivo, e não o próprio objetivo”.10 O conceito de inteligência 
para o narrador, que acena para uma poética da belle irrespon-
sabilité da qual Nietzsche era entusiasta,11 atenta-se, com efei-
to, a essa nuance: “É possível que me considere um homem 
inteligente apenas porque, em toda a vida, não pude começar 
nem acabar coisa alguma”.12 Contudo, a zombaria nunca foge 
por completo de seu horizonte: “Mas que fazer, se a destinação 
única e direta de todo homem inteligente é apenas a tagare-

7 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 30.

8 Ibid, p. 41.

9 Ibid, p. 17.

10 Ibid, p. 46.

11 Nietzsche via como uma tarefa dar à irresponsabilidade seu sentido positivo. Cf. DELEU-
ZE, 2018.

12 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 30.
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lice, uma intencional transferência do oco para o vazio?”.13 O 
muitas vezes referido niilismo do subsolo deve ser observado 
com certo distanciamento e suspeita, pois a chave de leitu-
ra satírica das entrelinhas das Memórias pode desativá-lo a 
qualquer instante. Antes de passarmos adiante, vejamos um 
exemplo fortuito trazido por Deleuze e Guattari que distingue 
a imitação (leia-se, em conjunto, a mímese) da potência dos 
devires, levando sempre em consideração que a literatura, ou 
então mesmo somente “escrever é um caso de devir, sempre 
inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qual-
quer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível. A escrita é insepa-
rável do devir”;14

Devir nunca é imitar. Quando Hitchcock faz o pássaro, ele 
não reproduz nenhum grito de pássaro, ele produz um som 
eletrônico como um campo de intensidades ou uma onda de 
vibrações, uma variação contínua, como uma terrível amea-
ça que sentimos em nós mesmos (...) A tarantela é a estranha 
dança que conjura ou exorciza as supostas vítimas de uma 
picada de tarântula: mas, quando a vítima faz sua dança, po-
de-se dizer que ela está imitando a aranha, que se identifica 
com ela, mesmo numa identificação de luta ‘agonística’, ar-
quetípica? Não, pois a vítima, o paciente, o doente, não de-
vém aranha dançante a não ser na medida em que a aranha 
por sua vez é suposta devir pura silhueta, pura cor e puro 
som, segundo os quais o outro dança. Não se imita; consti-
tui-se um bloco de devir, a imitação não intervém senão para 
o ajuste de tal bloco, como uma última preocupação de per-
feição, uma piscada de olho, uma assinatura. Mas tudo o que 
importa passou-se em outro lugar: devir-aranha da dança, 
à condição de que a aranha devenha ela mesma som e cor, 
orquestra e pintura.15

  Se Nietzsche, noutro âmbito, foi um Dostoiévski mais gros-
seiro, como afirmou certa feita Gorki,16 Além do bem e do mal 

13 Ibid, p. 31.

14 DELEUZE, 2011, p. 11.

15 DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 113.

16 A referência é na verdade uma anotação, publicada na revista Rúskaia Litieratura, n° 2, 
de 1968, citada por Boris Schnaiderman no prefácio da edição das Memórias da editora 34. 
Dirá Máximo Gorki: “Para mim, todo Nietzsche está em Memórias do subsolo. Neste livro 
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pode ser visto, sob a luz dos deslizamentos comparatistas, 
como as Memórias menos requintadas. Acerca desse encon-
tro, que aqui não exploraremos extensivamente, gostaríamos 
apenas de citar três passagens da obra que auxiliam na sus-
tentação da nossa hipótese final. A primeira trata da diferença 
entre o bem-estar, o acomodar-se, a aceitação passiva dos ho-
mens do dever e o que Nietzsche define como a disciplina do 
sofrimento, praticada por Nós, os imoralistas, os filósofos do 
futuro: “bem-estar (...) isso não é uma meta, isso nos parece um 
final! Um estado que torna o homem imediatamente ridículo e 
desprezível (...) A disciplina do sofrimento (...) apenas essa dis-
ciplina produziu todas as elevações do homem até agora”.17 A 
segunda passagem, de caráter mais enigmático, tensiona um 
dos aspectos mais sensíveis das Memórias, que provoca, por 
sua vez, a moral do orgulho que barra, coíbe, o fluxo das remi-
niscências: “Eu fiz isso’, diz minha memória. ‘Não posso ter 
feito isso’ – diz meu orgulho, e se mantém inexorável. Por fim 
– a memória cede”18 – o que ocorre nessa cedência? A terceira 
e última, portanto, aborda a solidão como forma para o encon-
tro daquilo que ultrapassa o sistema binário do bem e do mal, 
e tem como porvir a saúde da multiplicidade: “O maior será 
aquele que puder ser o mais solitário, o mais oculto, o mais 
divergente, o homem além do bem e do mal, o senhor de suas 
virtudes, o riquíssimo em vontade (...) poder ser tão múltiplo 
quanto inteiro, tão vasto quanto pleno”.19  

O homem do subsolo, portanto, debate-se em sua toca espa-
cial e ao mesmo tempo pensante, remoendo-se com os remor-
sos mais alucinatórios, com os índices precários do cotidiano, 
submerso em seus prazerezinhos secretos, seus segredinhos 
sujos (devassos) e, assim, cumpre com o que considera o úni-
co prazer digno a um homem decente: falar de si mesmo. O 
narcisismo do personagem é, no entanto, enviesado, às vezes 

– e até hoje não o sabem ler – se dá para toda Europa a fundamentação do niilismo e do 
anarquismo. Nietzsche é mais grosseiro que Dostoiévski”.   

17 NIETZSCHE, 2010, p. 162.

18 Ibid, p. 92.

19 Ibid, p. 151.
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enganoso; é talhado pelo estilo do manipulador que por estra-
tégia mente: como já adiantado acima, no comentário sobre 
Rousseau, ao avisar indiretamente que toda confissão envolve 
a mentira, o narrador dá a entender que, ao confessar, está fa-
dado à inverdade, inclusive por adequação a esse gênero tex-
tual. De fato, levando isso em consideração, pode-se acreditar 
na autenticidade do que ocorre na descrição das aventuras? É 
possível sempre duvidar do que aconteceu em seus relatos, e o 
próprio narrador abre brecha para que o leitor desconfie dele, 
porque, afinal, é de seu agrado parecer um crápula ou mesmo 
parecer repugnante, pois há nele uma “singular forma de per-
versão que consiste em se deixar seduzir pela própria capaci-
dade de extrair do fundo da alma materiais sórdidos e abjetos 
(...) mostra como sempre existe uma intenção, um desejo na 
raiz de toda e qualquer maldade”.20 Embora arrogante e dono 
de uma suposta autoestima elevada, o anti-herói das Memó-
rias pode também ser visto enquanto um sujeito larvar,21 que 
sequer consegue se transformar num inseto (deixa que Kafka 
soube capturar mais tarde), um habitante rastejante dos terri-
tórios ulteriores de uma metrópole como São Petersburgo – “a 
cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. 
(Existem cidades meditativas e não meditativas)”.22 Um nar-
ciso tóxico – na superfície do que quer informar – que extrai 
satisfação da própria degradação, da experiência com a proxi-
midade com os derradeiros limites. E que, de certo modo ainda 

20 GIVONE, 2009, p. 469.

21 Aqui, dirigimo-nos à noção de sujeito larvar desenvolvida por Gilles Deleuze: “temos 
observado que o sujeito ao qual se dirige Deleuze é um sujeito mutante, parcial, em pleno 
devir, fragmentado entre seus modos de individuação sempre incompletos e momentâneos; 
trata-se, afinal, do sujeito larvar descrito em Diferença e repetição, em que o eu já está 
dissolvido e aparece então como produto de uma máquina de contrair; o eu é ele-próprio 
modificação, designando uma diferença transvasada à repetição. O sujeito larvar é antes de 
mais nada o sujeito em devir, indecidível e problemático. Giorgio Agamben falará de um ser 
semelhante à medida que discorre sobre o conceito de qualunque em A comunidade que 
vem: ‘o ser que vem é o ser qualquer’, qualquer um, seja quem for, qual-se-queira (refugiado, 
migrante, apátrida), o que não significa falar de uma generalidade universal, como tentava 
a ontologia. Tal sujeito está inevitavelmente em relação com o desejo, com o afecto, que 
é o interessante por definição, e a maneira pela qual ele passa do comum ao próprio e do 
próprio ao comum se chama uso - ethos. Esse larvar qualquer é, nesse sentido, o aconteci-
mento de um fora” (FARINA, 2021, p. 102).

22 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 18.
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ardiloso, apela sussurradamente para que se sinta pena dele. 
As contradições serão muitas e a oscilação do humor – o que 
poderia suscitar o diagnóstico elementar de uma bipolaridade 
nervosa – é por fim sua característica essencial, e é a partir 
dela que se deve vislumbrar essa figura que tanto mais se abs-
traia de si, mais adquire a consciência de que não há como 
admirá-lo: a não ser, contudo, pelo viés último da sua inteli-
gência literária, a aposta derradeira e desesperada de projetar 
suas memórias ao mundo, com a esperança de que a partir de-
las possa haver algum tipo de redenção estética, que cumpra 
com o ideal do belo e sublime e que, além disso, confirme a 
afirmação do fim das notas, de que um dia algo ainda nascerá 
das ideias. Que lastro profético pode haver nisso tudo? O pró-
prio devir-imperceptível desse micróbio larvar talvez seja tão 
imperceptível que acaba por tornar-se capaz de sustentar a 
força do homem do subsolo até os dias de hoje.

Devido à condição social empobrecida, à orfandade, à falta 
de oportunidades e favorecimentos, o protagonista mora no 
subúrbio, embaixo da terra, como o futuro roedor da Constru-
ção de Kafka, e sobrevive precariamente com a renda da apo-
sentadoria do funcionarismo público do Tsar. Sua confiança, 
sua impressão de status e todo o seu orgulho vêm do capital 
cultural adquirido através das leituras e do aprimoramento do 
senso estético; é o modo que encontra, desde a escola, para 
fazer frente aos companheiros mais abastados. A degradação 
ilustre que desenvolve – o que René Girard prefere chamar por 
“inferioridade generalizada”23 –, alia-se à inércia social (os ho-
mens de pensamento nada fazem) e é no desespero constante 
que é manifestado o seu lugar irrealocável para ser, para restar 
ou devir o resíduo das máquinas imperiais, para elevar-se à 
qualidade de um autêntico, de um original em meio às massas 
desumanizadas, à classe média medíocre e mimética, às elites 
pouco ilustradas e facilmente afetadas pelo fetiche francês, 
inglês ou alemão. É evidente que na pena afiada de Dostoiévs-
ki essa degradação ilustre aparece como uma ironia sofisti-
cada, sobretudo para encaminhar sua crítica ao positivismo 

23 GIRARD, 2011, p. 46.
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da época e à irretrucável aritmética da vida empreendida pela 
voga cientificista, pela dominação racionalista que já tomava 
conta do continente europeu, ou seja, a tudo que o “impossível 
quer dizer um muro de pedra”.24 Sabemos, por fim, que uma das 
teses mais célebres das Memórias se baseia em 2 + 2 = 5 e que 
sua metafísica parte, incialmente, dessa confrontação teórica: 
“na realidade, dois e dois não são mais a vida, meus senhores, 
mas o começo da morte”.25 Observemos o sentido crítico e sar-
cástico que é mobilizado numa passagem como essa:

E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim: 
seria preguiçoso e comilão, não do tipo comum, mas, por 
exemplo, dos que comungam com tudo o que é belo e subli-
me (...) E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perse-
guiria quem não me tributasse esse respeito. Vive-se com 
tranquilidade, morre-se solenemente... é o encanto, um ver-
dadeiro encanto! E eu criaria um tal barrigão, armaria um tal 
queixo tríplice, elaboraria um tal nariz de sândalo que todo 
transeunte diria, olhando para mim: “Este é que é um figurão! 
Isto que é verdadeiro e positivo!” Seja o que quiserdes, mas 
é agradabilíssimo ouvir opiniões assim em nosso século de 
negação, meus senhores.26 

Há, assim, três episódios narrados pelo autor das Memó-
rias, cuja série que se forma no encadeamento deles denota 
a progressão de seu estado permanente de angústia. As três 
aventuras constrangedoras ou andanças-trauma, como refe-
rimos há pouco, expressam a problematização decorrente de 
acontecimentos que ferem seu orgulho. A primeira, patética 
do início ao fim, lança luz à necessidade psicótica do narrador 
de buscar quixotescamente potenciais rivais. Após adentrar 
uma taverna onde ocorria uma briga, com o desejo inusitado 
de tomar parte do conflito desconhecido e hilariamente ser 
atirado pela janela, o protagonista inominado é simplesmente 
retirado pelos ombros do lugar que estava por um militar que 
queria passagem. Tal sujeito sequer nota o homem do subsolo, 
segundo a narração, e por isso fere brutalmente seus brios que, 
aliás, só se sustentam em seus sonhos ou nos delírios solitá-

24 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 24.

25 Ibid, p. 47.

26 Ibid, p. 32.
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rios e solipsistas da vida subterrânea. Quando deparado com 
o mundo concreto, toda a ilusão de superioridade se esfumaça 
em segundos. O narrador, sendo assim, decide que é preciso 
se vingar daquele sujeito arrogante. Nota-se desde aqui que 
a disputa pela hierarquia das arrogâncias é um dilema recor-
rente que o protagonista cria para si. A vingança se baseia em 
persegui-lo durante dias até preparar-se ridiculamente para 
esbarrar com ele, de propósito, na avenida central da cidade 
(para isso chega a pedir dinheiro emprestado para seu ex-che-
fe, Antón Antônitch, para vestir-se decentemente, para estar 
no nível do rival) e, desse modo, interromper seu passeio e ser 
notado pelo inimigo fictício que sequer sabe da sua existên-
cia. O que ocorre, então, é que, ao finalmente se esbarrarem, o 
oficial militar apenas olha para trás por um instante e logo se-
gue seu rumo, pouco se importando com a situação, enquanto 
que o protagonista sente-se orgulhoso de seu feito minúsculo. 
A ilusão da recuperação do que julga como decência é o que 
move sua persistência na vida e faz com que resista a si mes-
mo.

O segundo episódio, tal qual deplorável, envolve um jantar 
com ex-colegas, para o qual teve que convidar-se para ir, e 
para o qual não era, obviamente, bem-vindo. Novamente pre-
cisa pedir dinheiro emprestado, mais de uma vez, aliás, por 
fim pedindo para um dos rapazes (Símonov) para ir ao bordel. 
A janta simbolizava a despedida de um deles, Monsieur Zvier-
kóv, jovem gabola e nobre, admirado exageradamente pelos 
companheiros um tanto submissos, que ostentava uma posi-
ção honrada na sociedade e fazia inveja ao narrador. É o ódio 
do protagonista que o arrasta à imprudência de comparecer 
ao evento. Como comenta Girard,27 aqui destaca-se o feitio pro-
meteico de seu orgulho. Junto a isso, o direito ao capricho, que 
o narrador parece a todo tempo reivindicar, alastra-se à enési-
ma potência. Durante o jantar, ele é desprezado e humilhado 
de todas as formas; embebeda-se, discute, ofende Zvierkóv ao 
homenageá-lo separadamente e de maneira insólita, desapro-
priada, e, dessa maneira, acaba sendo hostilizado e evitado por 

27 GIRARD, 2011.
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seus novos adversários. A rivalidade do homem do subsolo é 
sempre unilateral, paranoica e lamentável, de fundo românti-
co. Dostoiévski aperfeiçoa como ninguém a descrição minu-
ciosa dos estados paranoicos, como já destacava Otto Rank.28 
A segunda aventura encaminha a terceira em seu término, 
que se dá na noitada no bordel ao qual o protagonista insis-
te em acompanhá-los. A insistência de comparecer ao bordel 
baseia-se tão-somente no desejo irrefutável do protagonista 
de vingar-se da presunção de Zvierkóv, almejando ter com ele 
uma briga, e, inclusive, desafiá-lo para um duelo (no qual pre-
cisaria igualmente pedir dinheiro emprestado para comprar 
as armas...).

A terceira aventura pode ser sintetizada pela longa conversa 
com a jovem prostituta Liza. Chegando no bordel logo após a 
saída dos companheiros aos quais perseguia, em função da di-
ficuldade para alcançar o local, o narrador, ainda embriagado, 
ensopado de neve,29 e frustrado por não poder enfrentar Zvier-
kóv, decide passar a noite com a jovem. Depois do subentendi-
do ato carnal, o protagonista dorme, e quando acorda se impa-
cienta por se encontrar na cama com Liza, que o encarava. O 
que se enfileira a partir disso é uma série de questionamentos 
a propósito da vida da jovem, acompanhados de julgamentos 
severos, que tem como fim humilhá-la, aproveitando-se da 
condição de estar pagando por aquele serviço, pelas horas de 
atenção obrigada. O personagem é impiedoso com Liza, que de 
início apenas responde às perguntas com frases curtíssimas, 
mostrando-se ora indiferente, ora envergonhada, até não tole-
rar mais o suplício e desabar chorando. A reviravolta na aven-
tura se dá à medida em que o protagonista repentinamente 
muda o tom do discurso e passa, ainda que de modo esquisito, 
a consolá-la e, em meio a isso, cortejá-la. Chega a convidá-la 

28 RANK, 1932.

29 Lembremos que o signo da neve é um elemento persistente nas Memórias. A neve 
molhada que suja, que embarra, que atrapalha a livre circulação na cidade, que traz o frio 
e a umidade para dentro do corpo. O fechamento da primeira parte do livro – “Tenho a 
impressão de que foi justamente a propósito da neve molhada que lembrei esse episódio 
que não quer agora me deixar em paz” (p. 54) –  traz a neve como uma espécie de objeto 
disfarçado que serve de gatilho para a contação das histórias que marcam a segunda parte, 
denominada, não à toa, A propósito da neve molhada.
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para largar aquela vida e ir morar com ele. Escreve o endereço 
num papel e, antes de sair, entrega a Liza. Depois, evidente-
mente, oscilará em arrepender-se daquele gesto e esperá-la 
angustiadamente. Nesse evento, é interessante reparar em 
dois pontos: nas oscilações emotivas e impulsivas, devassas e 
moralistas, que marcam a trajetória do narrador e que aqui ele-
vam-se a um turbilhão de descontrole, agressivo e simultanea-
mente piegas, assinalando outra vez a necessidade que tem 
de ofender, humilhar, em última análise, vingar-se, de pessoas 
aleatórias que só servem para momentaneamente aliviar sua 
raiva e horror perante o desconcerto do mundo. O outro ponto, 
por fim, remete-se à liberdade confessional que o personagem 
assume somente em meio à degradação. De acordo com o que 
recorda, o quarto é sujo, cheira mal, é apertado e escuro; seu 
aspecto físico é tal qual deplorável, e é justamente nesse tipo 
de espaço, em frente à mulher que considera frágil, leviana e 
perdida (ele é obviamente misógino), que se sente à vontade 
para expor detalhes íntimos de sua vida e, por conseguinte, 
de seu pensamento: “ansiava já por expor minhas ideiazinhas 
secretas, cultivadas num canto. De súbito, algo se inflamou em 
mim, ‘apareceu’ não sei que objetivo”.30 É nesse episódio que 
descobrimos a orfandade do protagonista, seu desejo – que 
nega a si mesmo – de dividir o tempo com alguém, de ter inti-
midade. A reação final de Liza é igualmente definitiva e, além 
de ofender o personagem, parece abrir o horizonte para que, 
de fato, ele escreva as memórias: “é que você... fala como se 
estivesse lendo um livro (...) – essa observação espicaçou-me 
dolorosamente. Não era o que eu esperava”.31 Será Liza, sob a 
espontaneidade de um insight despercebido, quem desperta-
-lhe o chamado para escrever?           

Noutro viés, mas já nem tão distante, é preciso atentar-se 
que Memórias do subsolo é um livro a propósito da construção 
de um livro, isto é, que acompanha um livro que está sendo 
primeiro reivindicado, depois feito e que inexplicavelmente 
para no meio do caminho (na última página, há a promessa 

30 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 107.

31 Ibid, p. 114.
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de que as memórias irão continuar e fica subentendido que 
há ainda uma parte delas já escrita que extrapola o subsolo). 
A camada metaliterária não se reduz nitidamente a isso, pois 
as alusões ao ideal livresco por parte do narrador, à sátira ao 
romantismo no plano do autor – Dostoiévski satirizando o 
próprio romantismo de seus livros anteriores, como afirmaria 
René Girard –, são índices fundamentais para a compreensão 
da obra. As Memórias, em síntese, são o movimento em si do 
devir da literatura, ao vivo e em cores; é o processo cinético em 
sua manifestação e que pode ser observado durante a própria 
produção de produções, ou seja, trata-se de uma máquina-li-
vro em andamento, informe e inacabada, como é a literatura 
em sua dimensão de devir. Haverá uma proposição de saúde 
nesse acontecimento estético que engloba não só a posição de 
Dostoiévski como escritor, mas também o intralocal do narra-
dor memorialista como autor, ambos assumindo, sob um com-
partilhamento imanente, a potência dos “médicos da civiliza-
ção”,32 como veremos melhor adiante.

Por enquanto, grosso modo, digamos que a superfície cen-
tral da narrativa não passa de um conjunto fragmentário de 
reclamações, de lamentos, de vitimizações e tentativas frus-
trantes de terceirizar culpas e empreender vinganças quase 
sempre obsoletas, risíveis, orientadas, de uma maneira triste, 
por um suscetível e confuso senso de justiça que constrange 
com frequência até mesmo o narrador: uma rede de gemidos 
ignobeizinhos infundados, para usar-se das palavras do per-

32 Dostoiévski, e propriamente o personagem das Memórias, nesse sentido, não se diferem 
de Sacher-Masoch e Proust, pois os grandes artistas “não são doentes; ao contrário, são 
médicos, médicos muito especiais. Por que Masoch dá seu nome a uma perversão tão 
antiga quanto o mundo? Não porque ‘sofra’ dela, mas porque ele lhe renova os sintomas, 
traçando dela um quadro original ao fazer do contrato o signo principal, e também ao ligar 
as condutas masoquistas à situação das minorias étnicas e ao papel das mulheres nessas 
minorias: o masoquismo torna-se um ato de resistência, inseparável de um humor de mino-
rias. Masoch é um grande sintomatologista. Em Proust, não é a memória que é explorada, 
são todas as espécies de signos, dos quais é preciso descobrir a natureza de acordo com 
os meios, o modo de emissão, a matéria, o regime. Em busca do tempo perdido é uma 
semiologia geral, uma sintomatologia dos mundos” (DELEUZE, 2010, p. 182). Tal aprovei-
tamento, é preciso ser dito, parte da afirmação de Nietzsche que revela o encontro entre o 
médico e o filósofo, isto é, o filósofo, ante a tarefa da genealogia, deve figurar como médico, 
artista e legislador, “philosophe médecin (c’est le médecin qui interprète les symptômes), 
philosophe artiste (c’est l’artiste qui modèle les types), philosophe législateur (c’est le légis-
lateur qui determine le rang, la généalogie)” (Id, 2018, p. 117).
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sonagem. Como que cobrindo os buracos que tal conjunto dei-
xa pelo caminho, entram as inquietações filosóficas que tal-
vez seja o que de mais valioso o texto resguarde e provoque. 
Muitos desses questionamentos, inclusive, parecem insólitos 
e são, em sua grande maioria, negativos: “pode porventura um 
homem consciente respeitar-se um pouco sequer”?.33 A estru-
tura do livro, dividido em duas partes, estas subdivididas em 
curtas seções enumeradas, cumpre com a forma esperada das 
anotações memorialísticas, mas desvia-se ligeiramente no 
que concerne sua disposição interrogante. Ou melhor, o que 
causa estranhamento de antemão é que as memórias interro-
gam a todo tempo o leitor. Não são simplesmente o relato das 
experiências vividas por um eu triunfante, mas são sobretudo 
inquietações filosóficas que usam essa vida de fundo para o 
seu verdadeiro intuito de questionamento para fora – dimen-
são política e essencial da obra. Ou seja, num plano, cumpre-
-se a função do desabafo corriqueiro, porém noutro, desvela-se 
a insinuação satírica (a veia irônica que salta do trágico) que 
assume o leitor como uma meta ética. Ora, Bakhtin34 já havia 
chamado a atenção em relação à estrutura confessional espe-
cífica das Memórias, mostrando como a narrativa se constrói 
na expectativa da palavra do outro, sobre alguém que ouça o 
protagonista e, de certo modo, o absolva, noutras palavras, que 
o assiste e lhe dê assistência. Nesse sentido, as notas recor-
dam ações passadas, é certo; refletem a impressão presente 
sobre elas, mas principalmente jogam questões que dizem 
respeito a um tempo indefinido por vir, a uma etapa histórica 
e social, ainda nebulosa, que se encontra em gestação e que é 
preciso que o leitor a vislumbre. Um tempo que parece abrir-se 
ao passo que é sentido pela condição de sufocamento do nar-
rador perante uma máquina-mundo já atrofiada, desgastada, 
que precisa se renovar para não repetir mais situações e sujei-
tos como aqueles. O tom de praguejamento, a náusea para com 
a realidade, são índices que demandam caprichosamente esse 
novo tempo. E que certamente ressonam a crítica ao contex-
to presente em que esteve inserido um indivíduo como Dos-

33 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 28.

34 BAKTHIN, 1997.
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toiévski: crítica à crueldade e à estagnação do sistema tsaris-
ta, à brutalização das relações humanas frente ao cenário de 
exploração e miséria, ao atraso desenvolvimentista, industrial 
e progressista que a Rússia conservadora e agrária da época 
vivia em relação à Europa modernizada, e assim por diante, 
como bem sabemos. Porém, nessa amalgama toda, há espaço 
ainda para a crítica acertada ao sujeito pragmático e funcional 
do novo mundo, científico e empreendedor, que ilustra o re-
cente capitalismo exterior,35 a partir de uma dialética da ação 
e da tranquilidade:

todos os homens diretos e de ação são ativos justamente 
por serem parvos e limitados (...) em virtude de sua limitada 
inteligência, tomam as causas mais próximas e secundárias 
pelas causas primeiras, e, deste modo, se convencem mais 
depressa e facilmente que os demais de haver encontrado 
o fundamento indiscutível para a sua ação e, então, se acal-
mam (...) para começar a agir, é preciso, de antemão, estar de 
todo tranquilo, não conservando quaisquer dúvidas.36

Dessa maneira, por outro lado, portanto, é que o narrador, es-
magado também pelo enfado e pela consciência hipertrofiada 
da inercia que o circunda, desenvolve certa vontade outra vez 
quixotesca – mas também bovarysta – de viver o que lia nos 
livros na sufocante vida concreta, aí havendo, por consequên-
cia, uma imperiosa disputa pelo real, ou pelos efeitos de reali-
dade, para evocarmos de passagem o célebre debate orientado 
por Roland Barthes37 e reanimado recentemente por Jacques 
Rancière,38 trazendo à tona a disputa pelas políticas da ficção. 

35 Georges Lukács (1964, p. 119) já estava atento a tais circunstâncias em Dostoiévski: 
“Em uma importante narrativa, Memórias do subsolo, ele foi um dos primeiros a descrever, 
em um modo decadente, a solidão humana (...) O que sobretudo faz com que os heróis de 
Dostoiévski sofram é a desumanidade própria do capitalismo nascente, e, mais diretamente, 
a que marca todas as relações inter-humanas. Forçado a viver em um mundo contra o qual 
se revolta, com todas as fibras de seu ser, recusa com a mesma paixão a perspectiva de 
uma solução socialista (palácio de cristal, formigueiro, etc.). O protesto contra o capitalis-
mo desumano transforma-se então em uma crítica ao socialismo e da democracia, fundada 
em sofismas assimilativos e em um anticapitalismo de tipo romântico”.

36 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 29.

37 Cf. BARTHES, Roland. L’effet de réel. Communications, Année 1968, (11). In: https://www.
persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158

38 Cf. RANCIÈRE, Jacques. O efeito de realidade e a política da ficção. Tradução de Carolina 
Santos. Novos estudos. CEBRAP (86), mar 2010. 
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Esse mergulho teórico, por exemplo, pode servir para vermos 
como, de fato, a camada supérflua da fantasia wertheriana 
do protagonista camufla o verdadeiro plano político que Dos-
toiévski já ensaiava de modo talvez ainda enigmático nas Me-
mórias, mas que será desenvolvido com maior clareza e fôlego 
a partir de Crime e castigo e d’Os demônios.

Dito isso, é preciso também lembrar que o micróbio esnobe 
que vemos relatar suas andanças-trauma tem, ainda por cima, 
um empregado doméstico (Apolon) mais arrogante que ele 
mesmo, e que o despreza, como ocorre a todos que cruzam 
seus itinerários. Evidentemente, Apolón é odiado pelo patrão 
miserável, espécie esquizoide de posição social admitida no 
contexto em parte ainda medieval que sustenta o momento 
russo. Apolón é retratado como um sujeito indiferente, blasé, 
superior, e é definido como um carrasco pelo narrador. A única 
personagem do enredo, porém, que não o despreza será Liza, a 
jovem de Riga que recém entrara no universo da prostituição e 
já possuía dívidas com a casa de tolerância. O narrador, entre-
tanto, não sossegará até conseguir fazer que ela igualmente o 
despreze. Liza, em princípio, é seduzida pela persona literária 
improvisada pelo protagonista para aconselhá-la e inclusive 
consolá-la na noite em que se conhecem no bordel clandesti-
no. Depois que Liza lhe visita em casa, ela passa a conhecer e a 
aparentemente gostar de súbito da pessoa decadente que é na 
verdade o homem do subsolo, descoberto por trás da fantasia 
de cavalheiro romântico à moda russa, um Werther cossaco. 
A cena em que ambos se abraçam e choram juntos durante 
alguns minutos é, de fato, deplorável, mas também revela a 
essência real do encontro entre os dois pobres-diabos aban-
donados no mundo: “ela se lançou subitamente a mim, rodeou-
-me o pescoço com os braços e chorou. Eu também não resisti 
e chorei aos soluços, de modo como nunca ainda me acontece-
ra...”.39 Contudo, o anti-herói das Memórias não pode suportar 
a aproximação afetiva, sendo incapaz de qualquer empatia, e 
principalmente não consegue tolerar que seu lado real tenha-

In: https://www.scielo.br/j/nec/a/4twWJzZKqthNjSyHxVnwtTP/?lang=pt

39 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 140.
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sido desnudado pela jovem que decide supostamente tentar 
amá-lo. A renúncia a essa possibilidade de afeto rapidamente 
faz com que ele a humilhe para que ela de imediato deixe de 
tentar amá-lo. A ideia de amor para o protagonista, além disso, 
vincula-se a traços que ressonam uma postura típica aos per-
sonagens de Sacher-Masoch – a Vênus das peles, não à toa, 
é uma novela de 187040 – : “bem certo é que eu não posso vi-
ver sem autoridade e tirania sobre alguém...”.41 A concepção de 
amor revelada pelo narrador é intrigante e merece destaque:

Eu não podia mais apaixonar-me, porque, repito, amar 
significava para mim tiranizar e dominar moralmente (...) 
chego a pensar por vezes que o amor consiste justamente 
no direito que o objeto amado voluntariamente nos conce-
de de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos meus devaneios 
subterrâneos, nunca pude conceber o amor senão como uma 
luta: começava sempre pelo ódio e terminava pela subjuga-
ção moral; depois não podia sequer imaginar o que fazer 
com o objeto subjugado.42

 Os cinco rublos deixados por Liza, instantes antes de aban-
doná-lo de vez, em cima da mesa – dinheiro que ele havia re-
cém dado a ela como alguma forma delirante de recompensa 
– parece ser o profundo motivo de sua ruína pessoal e de seu 
decorrente isolamento radical na própria cova que prepara 
para si no subterrâneo. Nessa esteira, é ainda interessante re-
parar que há um sistema de dívidas que amarra o enredo. Al-
gumas questões surgem a respeito disso: como e quanto tem-
po precisou o protagonista para pagar seus empréstimos, se é 
que, de fato, foram quitados? Sua opção pelo isolamento não 
pode também refletir seu escape dos pagamentos ou a vergo-
nha moral de talvez não os pagar? A própria situação de Liza 
tem como fundo seu endividamento gradual com o prostíbu-
lo... O abismo de um sistema econômico brutalmente desigual 
dos tempos despóticos do tsarismo é deflagrado molecular-
mente no tecido do texto.

40 Cf. FARINA, Diego Lock. 1870 – O agenciamento Masoch, o agenciamento das pe-
les. Porto Alegre: Revista Philia, v. 1, n. 1 (2019). In: https://seer.ufrgs.br/philia/article/
view/86984

41 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 141.

42 Ibid, p. 142.



61

Ser (e deixar de ser) o homem doente, ...

A título de desfecho, é preciso aferir que a trajetória desse 
personagem tão desafiante cumpre em parte com o slogan que 
ele próprio cria para si: um homem doente, mau e desagradá-
vel..., dono, por conseguinte, de um rancor frígido, de um de-
sencanto cínico e, por fim, de uma zombaria lúcida que não 
podemos deixar de lado. Entretanto, tal descrição negativa 
não sustenta de todo a complexidade do devir das Memórias. 
A indagação que surge daí é simples: estará mesmo enfermo 
o homem desagradável do subsolo? Enfermo do fígado, como 
ele mesmo ironicamente diz? A hipótese que queremos aqui 
ensaiar vem da assimilação atenta de um dos trechos finais da 
obra, em que o narrador concebe seu esforço de escrita, mate-
rializado no livro que lemos, como um “castigo correcional”,43 o 
que parece fortuito para pensarmos a possibilidade, condizen-
te com o estatuto de paradoxalista por excelência por parte do 
protagonista, de o real devir do narrador ser o próprio trânsito 
entre a enfermidade e a saúde, entre o doente e o médico da ci-
vilização. É evidente que, quando nos referimos aqui à saúde, 
dirigimo-nos exclusivamente à noção de saúde da literatura 
desenvolvida por Deleuze, e pensamos na dupla figuração in-
dissociável entre Dostoiévski e seu personagem-autor acerca 
disso: 

Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psi-
cose não são passagens de vida, mas estados em que se cai 
quando o processo é interrompido, impedido, colmatado. A 
doença não é processo, mas parada do processo, como no 
caso de Nietzsche. Por isso o escritor, enquanto tal, não é 
doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mun-
do. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se con-
funde com o homem. A literatura aparece, então, como um 
empreendimento de saúde: não que o escritor tenha forço-
samente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambi-
guidade que no atletismo), mas ele goza de uma saúde frágil 
irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas 
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, 
cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires que 
uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. Do que 
viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com 
os tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria para libertar a 

43 Ibid, p. 145.
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vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e 
no homem, pelos organismos e gêneros e no interior deles?44

 A saúde do empreendimento que é a literatura liberta 
a vida aprisionada no homem. Ora, o homem do subsolo, ao 
atingir a saúde frágil, porém irresistível do escritor, passa a 
ser capaz de exorcizar, de conjurar os próprios demônios que 
o afligem, afinal, a escrita é seu castigo correcional. Há uma 
espécie de cura nesse processo de escrita: a ambiguidade 
do paradoxalista, do pêndulo entre o bem e o mal, aporético, 
concretiza-se, com efeito, quando ele mesmo devém literário, 
materialidade estética, um ser-de-literatura que se escreve e, 
sobretudo, inscreve-se na realidade virtual das ideias, seja a 
partir das memórias, seja a partir do pensamento crítico, polí-
tico-filosófico, que desenvolve e atira ao leitor sob o módulo do 
questionamento. A saúde que o protagonista alcança é a saú-
de dos que se habilitam a diagnosticar a sociedade, capturar 
seus sintomas, tratá-los, no limite, e é por isso que a condição 
doentia do protagonista se torna relativa. A própria filosofia 
do desejo esboçada na primeira parte do livro é um indício da 
conquista desse estado de pertença ao exercício de uma crí-
tica-clínica que se abastece dos delírios, das linhas de fuga, 
daquilo é forte demais para vermos e que poucos viram e saí-
ram resistentes desse acontecimento; no plano do empirismo-
-transcendental – porque, de fato, o personagem experimenta 
e supera-se, transpondo-se – lemos as memórias escritas por 
um sujeito já impessoal que assume o corpo atômico de que 
falava Artaud,45 no lugar do corpo anatômico que enfraquece 
e enferma, ou seja, é na literatura, enquanto literatura, que o 
personagem adquire seu corpo sem órgãos, através da disci-
plina do sofrimento, que produz suas elevações, da libertação 
gradual do orgulho que reprime o fluxo da memória, falsifi-
cando-a, e, por fim, do extravasamento da estrutura binária do 
bem e do mal. O homem do subsolo é um viajante em trânsito, 
que perde países, mas que ganha espaço num plano que agora 
está intocável: o subsolo enquanto lugar impossível da insta-
bilidade afirmativa, ou, então, a instabilidade afirmativa como 

44 DELEUZE, 2011, p. 14.

45 GROSSMANN, 2003, p. 11.
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Ser (e deixar de ser) o homem doente, ...

o subsolo do lugar que vem, e que, todavia, propriamente não 
veio, porque há muito ainda para corrigir.
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G-v em Os demônios, de 
Dostoiévski1
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Resumo: O artigo analisa como o estatuto 
da memória garante verossimilhança ao 
romance Os demônios, a despeito da 
complexa disposição do foco narrativo 
dessa obra. A análise parte da concepção 
fenomenológica de tempo literário a partir 
de três instâncias ficcionais: histórica, 
discursiva e narrativa. Depois, é examinado 
como o realismo dostoievskiano se vale da 
memória e de sua lógica própria, avessa à 
dinâmica causal naturalista, para construir 
o protagonismo sutil do narrador Anton 
Lavriéntievich G-v. A partir das concepções 
filosóficas de tempo e de memória de Santo 
Agostinho e de Henri Bergson, é investigado 
como o discurso do romance pode ser 
intrinsecamente vinculado às associações 
significativas da memória de G-v, o que 
viabiliza outra leitura da obra: a de uma 
crônica majoritariamente composta por 
solipsismos confessionais.

Abstract: This article analyses how 
the state of memory contributes to 
verisimilitude in the novel Demons, 
despite the complex narrative focus 
of the work. The analysis is based on 
the phenomenological conception of 
literary time in three fictional instances:  
historical, discursive, and narrative. It 
then examines how Dostoevsky’s realism 
uses memory and its particular logic, 
opposed to casual naturalist dynamics, 
to build a subtle protagonism into the 
narrator, Anton Lavrentievich G-v. Using 
of Saint Augustine’s and Henri Bergson’s 
philosophical conceptions of time and 
memory, it investigates how the novel’s 
discourse might intrinsically be linked to the 
significant associations of G-v’s memory, 
allowing for a different reading of the 
work - as a chronicle composed mostly of 
confessional solipsism. 
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A concepção fenomenológica de tempo e o 
seu uso como categoria do discurso

A concepção  de tempo, segundo a fenomenolo-
gia da obra literária proposta por Roman Ingarden, é um ente 
imaginário que se edifica a partir da sua ocupação.2 Ou seja, 
o tempo em si não é apresentado senão pelo provimento de 
um “espaço imaginado”, com acontecimentos e relações per-
tinentes à consciência do leitor. A ideia de uma variável que, 
para a consciência, é apenas uma convenção ecoa a citação 
de Thomas Mann: “No que concerne à nossa consciência ele 
(o tempo) não flui; apenas admitimos tal coisa porque é con-
veniente; e nossas unidades de mensuração são convenções 
puramente arbitrárias e consumadas”.3 Essa descrição será o 
ponto de partida para a nossa discussão, já que, na análise li-
terária, é relevante considerar o tempo na sua relação com a 
experiência humana. Evitamos assim os apuros ao confundi-
-lo, aqui, com a variável física, o que nos exime de uma série 
de implicações.

Em sua relação com a experiência humana, o tempo foi 
pioneiramente tratado por Santo Agostinho, que em sua obra 
Confissões, no livro XI, afirma: “Pelo que pareceu-me que o 
tempo não é outra coisa senão distensão; mas de que coisa 
o seja ignoro-o. Seria para admirar que não fosse da própria 
alma”.4 Santo Agostinho teoriza essa “distensão”, cuja nature-

1 Este artigo é fruto da dissertação de Mestrado “A representação do ‘homem supérfluo’ 
em Os demônios, de Dostoiévski”, defendida sob orientação da Profa. Fatima Bianchi, no 
Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura Russa da Universidade de São Paulo, e 
realizada com bolsa CAPES.

2 Cf. em: INGARDEN, 1973. 

3 MANN apud MEYERHOFF, 1976, p.13

4 SANTO AGOSTINHO, 1973, p.252
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za ele ignora, e expõe como ela se comporta na consciência 
humana, alterando a representação dos episódios por aque-
la relatados. Santo Agostinho posiciona o tempo psicológico 
como percepção de uma sucessão contínua na consciência, 
indexada ao aspecto da localização e ao da anterioridade. As-
sim, ele reflete sobre a generalização dessa ideia, a saber, a 
memória. Séculos mais tarde, Henri Bergson define o que se-
ria percepção, lembrança e memória. Ao recorrer ao conceito 
de espessura de duração, o filósofo reposiciona o conceito de 
tempo psicológico e sua relação com a consciência, em oposi-
ção ao tempo cronológico e naturalista do fim do século XIX. 
Bergson afirma que, “na verdade, não há percepção que não 
esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e pre-
sentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes 
de nossa experiência passada. [...] A comodidade e a rapidez 
da percepção têm esse preço: mas dela também nascem ilu-
sões de toda espécie”.5 A escolha desses dois filósofos que se 
dedicaram à análise do tempo na sua dimensão humana não é 
arbitrária. A opção por Santo Agostinho é duplamente viável. 
Em primeiro lugar, o intelectual cristão sedimentou a teoria 
do tempo psicológico, por nós aqui parcialmente aproveitada; 
depois, esse pensador expôs a abordagem da memória como 
um confronto do memorialista com suas debilidades. Em sua 
obra Confissões, declara: “Mas na minha memória, de que lon-
gamente falei, vivem ainda as imagens das obscenidades que 
o hábito inveterado lá fixou [...] Mas meu Deus e Senhor, não 
sou eu o mesmo nessas ocasiões? [...]”.6 De maneira bem mais 
sutil, esse confronto está vinculado às escolhas estéticas de 
Anton Lavriéntievich G-v, narrador da obra Os demônios, de 
Dostoiévski. Em relação ao filósofo Henri Bergson, a despeito 
de sua teoria sobre memória ter granjeado ampla repercussão 
na literatura moderna, há particularmente considerações so-
bre a ação possível do memorialista que justifica essa idios-
sincrasia da obra dostoievskiana: a escolha de um narrador 
intradiegético,7 secundário no plano narrativo, imiscuído num 

5 BERGSON, 1990, p. 30

6 SANTO AGOSTINHO, 1973 p. 215

7 Utilizaremos a nomenclatura e classificação sugerida por Gérard Genette. Cf. em: GENET-
TE, 1995.
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narrador onisciente. Ao acessar as memórias, o narrador faz 
um acerto de contas com aquele conteúdo, e então realiza a 
única tarefa possível, que é, exatamente, escrever a crônica.

No campo da teoria literária, o preenchimento do tempo se 
materializa a partir de três instâncias ficcionais: a instância 
histórica, a discursiva e a narrativa. Cada uma delas é repre-
sentada por meio de artifícios da própria ficção, resultando na 
criação da imagem de tempo engajada, respectivamente, no 
conteúdo, na forma de expressão e nas escolhas do narrador. 
A primeira imagem temporal, que é do conteúdo ou da história 
e, no plano da análise, do enunciado, é a imagem livre do tem-
po puramente hipotético, que se erige à medida que é apresen-
tado pelas outras duas instâncias: do discurso e da narração. 
Lembre-se aqui da citação de Tzvetan Todorov: “o tempo do 
discurso é linear e o tempo da história é pluridimensional. [...]; 
uma figura complexa se encontra projetada sobre uma linha 
reta”.8 Assim, tomamos parcialmente o tempo como uma ca-
tegoria da narrativa literária. Dessa forma, o valor da variável 
tempo amarrada à lógica da narrativa nos permite analisar o 
discurso dostoievskiano. Com algumas reservas, assumimos, 
como Paul Ricoeur, em seu Tempo e Narrativa, a ideia de que a 
experiência mais profunda do tempo está exatamente dentro 
da narrativa. O renomado crítico admite que a verdadeira na-
tureza do tempo, como experiência humana, só se torna possí-
vel quando é conjugado na narração.9

A idiossincrasia narrativa de Os demônios 
e o realismo garantido pela memória

Objeto de vasta crítica, que se iniciou logo nas primeiras re-
senhas posteriores à publicação de Os demônios e se espraiou 
pelas décadas seguintes, o foco narrativo desse romance apa-
renta uma irregularidade desafiadora. Em vez de escolher um 
narrador onisciente, como em Crime e Castigo, O Idiota e Ir-

8 TODOROV apud NUNES, 1995, p.27

9 Cf. em: RICOEUR, 2011 
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mãos Karamázov, ou um narrador em primeira pessoa, como 
em O Adolescente (consideramos aqui só os grandes roman-
ces do autor), Dostoiévski elegeu para Os demônios um foco 
narrativo heterogêneo. De forma simplificada, podemos afir-
mar que o romance é narrado por Anton Lavriéntievich G-v, 
servidor público, integrante do clube de recreação da provín-
cia onde ocorre toda a trama, e confidente de Stiepan Trofímo-
vitch Vierkhoviénski, um dos protagonistas do enredo. A pre-
sença desse narrador, entretanto, é indicada indiretamente, e 
o discurso do romance sugere uma diversidade inusitada do 
foco narrativo.

Na primeira parte da obra predomina um narrador em pri-
meira pessoa, intradiegético, e, na segunda parte, toma lugar 
um narrador onisciente, aparentemente em terceira pessoa. O 
primeiro, a partir de suas lembranças, apresenta toda a primei-
ra parte do enredo, incluindo as principais personagens e, so-
bretudo, uma reincidência prolixa de suas próprias posições. 
O segundo, ao narrar eventos em que não estava fisicamente 
presente, utiliza técnicas narratológicas diversas, como fluxo 
de consciência, e é, a despeito da ausência, absolutamente cer-
teiro e conciso. Não é nosso objetivo aqui analisar essas irre-
gularidades aparentes. Entretanto, nossa análise presume que 
há somente um narrador, de caráter intradiegético, nas duas 
partes do romance. A onisciência predominante do narrador 
na segunda parte decorre da chamada “construção criativa”, 
uma espécie de combinação de caracteres verificados pela 
experiência direta do narrador.10 O resultado desse arranjo é 
um relato imaginativo fortemente lastreado pela experiência. 
A fim de assumirmos a autonomia do mundo ficcional do ro-
mance, utilizaremos o conceito de autor implícito, proposto 
por Wayne Booth em seu The Rhetoric of Fiction. O autor im-
plícito é uma espécie de imagem do autor criada pela narra-
tiva, que coordena as ações do narrador, das personagens e, 
acima de tudo, faz a regência do tempo do romance nas três 
dimensões mencionadas: histórica, discursiva e narrativa.11 A 

10 Cf. em: CRAVENS, 2000

11 Cf. em: BOOTH, 1961
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heterogeneidade do narrador intradiegético do romance, que 
em alguns trechos demonstra ignorância a respeito dos fatos 
da crônica e, em outros trechos, tem acesso à informação con-
fidencial, leva à conclusão de que se trata de um cronista habi-
lidoso, mas definitivamente não confiável. Anton Lavriéntie-
vich G-v é detentor de autonomia estética, forjada a partir de 
suas posições pessoais. Ocorre que as distinções sutis no de-
correr da narração parecem fugir ao controle do narrador, que, 
no interior do discurso, deixa brechas patentes. Esse arranjo 
superior ao domínio do cronista pertence ao autor implícito. 
O narrador se julga livre, mas é manipulado por um ente a ele 
superior. Assim, toda vez que as técnicas de G-v fogem do seu 
controle, constatamos a presença do autor implícito.

Dito isso, perguntamos: por que Dostoiévski não poupou es-
forços para compor esse narrador esdrúxulo, assumindo o ris-
co de ser frequentemente acusado de escrever um romance 
mal escrito?12Arriscamos a seguinte resposta: porque todo o 
conteúdo do romance, seja ele enunciado a partir do pretérito 
épico ou da aproximação dramática, só seria de fato verossí-
mil e, assim, estaria de acordo com o realismo dostoievskiano, 
se fizesse parte da memória de um homem.

O realismo dostoievskiano está associado ao ideal da arte 
autônoma, tendo em vista que o artista, antes de representar o 
fenômeno social, deve expressar suas reflexões a respeito da-
quele evento. Portanto, cabe ao artista, ao apreciar o fenôme-
no, conferir-lhe alguma dose de fantasia, na direção da socie-
dade de seu tempo. Dostoiévski dá indicações significativas a 
respeito de sua concepção de realismo no artigo A propósito 
da exposição, em que há uma passagem de grande relevância 
para a nossa análise. Ao refletir sobre a realidade passível de 
ser representada pela pintura, Dostoiévski fornece uma pista 
sobre o núcleo de nossa discussão:

“Perguntem a qualquer psicólogo que queiram, e ele dirá 
que, ao se imaginar um acontecimento histórico do passa-
do, especialmente de um passado remoto, já concluído (pois 
viver sem representar o passado é impossível), esse aconte-
cimento necessariamente se apresentará de um modo aca-

12 Cf. em: STROMBERG, 2012 
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bado, quer dizer, acrescido de tudo o que se desenrolou de-
pois, do que ainda não havia acontecido no dado momento 
histórico [...]”13

A busca por um realismo próprio, cujo nervo passa pelo filtro 
da consciência das personagens,14 posiciona Dostoiévski na 
contramão da concepção naturalista, signatária da abundante 
soma de detalhes de costumes, ambientes e pessoas. Para o 
escritor, em algumas situações, o inusitado e o fantástico es-
tavam mais de acordo com a realidade do que a visão vulgar 
de um determinado fenômeno. Essa visão de realismo justifi-
ca os motivos pelos quais o romance Os demônios não pode 
ser reduzido a uma crônica jornalística do caso Nietcháiev. É 
evidente que o romance se baseia em vasto material coligido 
sobre aquele caso, além de retratar a ação dos niilistas no fim 
da década de 1860. Todavia, há diferenças significativas entre 
os protótipos históricos e as personagens do romance, como, 
por exemplo, o líder revolucionário S. G. Nietcháiev e a perso-
nagem Piotr Stiepánovitch Vierkhoviénski. O caso do grupo 
revolucionário é apenas inspiração para o núcleo da trama po-
lítica do romance. A associação com esse caso histórico tem 
aí seu limite. De resto, toda a galeria de personagens que po-
dem ser associadas às principais vozes políticas, sociais, filo-
sóficas e religiosas da cultura russa da primeira metade do sé-
culo XIX está intrinsecamente vinculada ao ideário do artista. 
E esse ideário, calibrado pela fantasia do autor, é consumado, 
no plano literário, por meio da consciência do narrador de Os 
demônios. Mais especificamente, pelo solipsismo memorial 
de Anton Lavriéntievich G-v. Cabe aqui um primeiro parale-
lo sobre o realismo e o idealismo proposto por Henri Bergson, 
que, no plano narrativo do romance, fornece-nos uma pista 
preciosa a respeito da conjugação de ambos:

“Ora, nenhuma doutrina filosófica contesta que as mesmas 
imagens podem entrar ao mesmo tempo em dois sistemas 
distintos, um que pertence à ciência, e onde cada imagem, 
estando relacionada apenas a ela mesma, guarda um valor  
 

13 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 145-46

14 Cf. em: BAKHTIN, 1997
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absoluto, o outro que é mundo da consciência, e onde todas 
as imagens regulam-se por uma imagem central, nosso cor-
po, cujas variações elas acompanham”.15

Para o filósofo francês, a interdependência desses dois sis-
temas aponta que o idealismo subjetivo consiste em fazer de-
rivar o primeiro sistema do segundo (ciência da consciência), 
enquanto o realismo materialista tira o segundo do primei-
ro (consciência da ciência). No realismo, a ordem das coisas 
reside numa causa distinta de nossas próprias percepções. 
No idealismo, essas percepções são a totalidade da realida-
de. Para as duas, entretanto, as percepções são “alucinações 
verdadeiras”, estados do sujeito projetados fora dele. Para o 
realismo, os estados juntam-se à realidade; para o idealismo, 
esses estados constituem a realidade.16 No caso de Os demô-
nios, há a dicotomia da composição narrativa e a consequente 
bipartição idealista e realista. G-v é idealista, já que os estados 
da mente reconstroem a realidade. O autor implícito, no en-
tanto, é realista, já que consuma na elaboração do texto final a 
solidez de uma obra acabada e real, pronta para ser apreciada.

O estabelecimento de um narrador que atuou junto a um de-
terminado acontecimento e que, meses depois, resolve, por ra-
zões indefinidas, tomar nota dos episódios e os divulgar coin-
cide exemplarmente com a indicação de Dostoiévski a respeito 
da sua concepção de passado e de realismo. De maneira clara, 
G-v imagina “um acontecimento histórico pretérito” e esse 
episódio já acabado é, sem dúvida, “acrescido de tudo o que se 
desenrolou depois”. Ainda que não nos seja revelado o “tudo 
o que se desenrolou depois”, sabemos que a biografia de G-v 
não é estanque e que ele, ao decidir tomar notas dos eventos 
passados, associa eventos, confunde datas, reitera posições e 
deixa transparecer uma série de anacronias sem justificativa 
aparente. Como veremos mais tarde, Anton Lavriéntievich G-v 
acede aos seus “palácios da memória” em flagrante resposta 
às suas faltas e confissões subliminares. Como afirma Santo 
Agostinho:

15 BERGSON, 1990, p. 21

16 Ibid, p. 71



74

Ednilson Rodrigo Pedroso

“Ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já pas-
sados, a memória relata não os próprios acontecimentos que 
já decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas ima-
gens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, 
gravaram no espírito uma espécie de vestígio”.17

Essa concepção da realidade recomposta pela memória faz 
coro com a ideia de realismo para Dostoiévski. No caso de Os 
demônios, a crônica de G-v está fundamentalmente inserida 
no presente do narrador. Assim, todo o cosmos descrito no 
romance é uma síntese das imagens do passado que se lhe 
inscrevem no presente a partir de palavras. Como disse Dos-
toiévski, “viver sem representar o passado é impossível”, e 
para G-v o peso do seu passado lhe é quase insuportável. Esse 
recuo temporal estético condensado na memória garantiu a 
Dostoiévski a almejada verossimilhança de Os demônios, de 
forma a conferir realismo no mais alto grau, mesmo nas situa-
ções e nas personagens as mais absurdas.

O solipsismo memorial de G-v e o tempo 
discursivo de Os demônios

Já na primeira página do romance Os demônios, verificamos 
que a história será contada por uma das personagens do ro-
mance. O narrador diz que se trata de uma crônica, cujo eixo 
principal – a “história propriamente dita” – será descrito pos-
teriormente. No primeiro parágrafo, podemos ler:

Ao iniciar a descrição dos acontecimentos recentes e 
muito estranhos ocorridos em nossa cidade que até então 
por nada se distinguia, por inabilidade minha sou forçado a 
começar um tanto de longe [...] Sirvam esses detalhes ape-
nas de introdução a esta crônica, pois a própria história que 
pretendo descrever ainda está por vir. 18

Esse narrador não se apresenta e não explicita também as 
razões que o levam a escrever o relato minucioso de cente-
nas de laudas. Ainda assim, o narrador qualifica, sem meias 

17 SANTO AGOSTINHO, 1973, p. 246

18 DOSTOIÉVSKI, 2004, p.15



75

O solipsismo memorial de Anton Lavriéntievich

palavras, o conteúdo da sua crônica – acontecimentos estra-
nhos – e a sua condição enquanto cronista – inabilidade. Essa 
breve introdução indica aspectos de suma importância. Como 
já comentamos, esse narrador é o funcionário público Anton 
Lavriéntievich G-v, que forjará o relato a partir de sua própria 
concepção estética. O tratamento literário da crônica envol-
verá necessariamente a dimensão subjetiva, relacionada às 
associações significativas, que veremos adiante, e a dimensão 
objetiva, ligada à ordenação de elementos históricos e biográ-
ficos verificáveis. Se considerarmos o trabalho autoral de um 
dado narrador intradiegético, e o narrador de Os demônios não 
é exceção, verificamos no discurso resultante a busca por sua 
identidade, seu retrato literário, por meio da consciência da 
continuidade temporal. Assim também ocorre ao formamos 
uma imagem autobiográfica, de forma que invariavelmente 
conectamos eventos díspares numa lógica significativa pró-
pria, formando assim um contínuo coerente. Há, nessa cone-
xão entre tempo e autoidentidade, relação íntima de duração 
no tempo, conceito bergsoniano que trataremos adiante. G-v, 
por meio de sua narração, correlaciona duas dimensões que 
formam a construção de sua identidade e consequentemente 
sua imagem literária dentro da continuidade temporal: a di-
mensão da memória e a dimensão do chamado presente espe-
cioso. Vejamos detalhadamente cada uma dessas dimensões.

Inicialmente, vamos analisar a dimensão ficcional da me-
mória de Anton Lavriéntievich e como ele coordena os even-
tos no seu relato. A cronologia dos episódios narrados por G-v 
em cada uma das três partes do romance é extremamente 
irregular. G-v estabelece a primeira fase temporal do roman-
ce por meio do tempo biográfico de Stiepan Trofímovitch. A 
narração biográfica do velho Vierkhoviénski cobre um período 
de aproximadamente vinte anos. G-v descreve praticamente 
duas décadas em um décimo de sua crônica. Então, ocorre a 
seguinte passagem, no capítulo 3: “Passo agora a descrever o 
caso particularmente divertido a partir do qual começa ver-
dadeiramente minha crônica”.19 Essa crônica, que abrange o 
primeiro grande escândalo na casa de Varvara Pietrovna até 

19 Ibid, p.71
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os últimos episódios do romance, transcorre em três ou quatro 
semanas, com indicações de saltos de tempo de uma semana. 
Ou seja, nove décimos da ação do romance ocorrem em mo-
mentos específicos.

O narrador relata que Stiepan Trofímovitch, depois da morte 
da segunda esposa, aceita o convite de Varvara Pietrovna para 
tutelar seu filho Nicolas – o então jovem Stavróguin. Permane-
ce ao lado da amiga por vinte anos. Num dos raros momentos 
da crônica, o narrador estabelece uma data precisa, a da mor-
te do marido da rica proprietária de terras, depois de narrar o 
cortejo fracassado do Professor com a amiga: “Isso aconteceu 
no ano de cinquenta e cinco, na primavera, no mês de maio, 
justamente depois que chegou a Skvoriéchniki a notícia da 
morte do tenente-general Stavróguin [...]”.20 O professor, então 
com 53 anos, adoece no fim da década de 1850. Transcorrem 
nove anos até que Anton Lavriéntievich descreve a chegada 
de Stavróguin à província. Posteriormente ao episódio com 
Gagánov, Stavróguin viaja por “três anos e pouco”. Dessa for-
ma, o início efetivo da crônica de G-v ocorre em meados da 
década de 1860. A partir de então, o tempo é comprimido e a 
ação se intensifica. Depois da proposta de casamento entre o 
velho Professor e Dacha, G-v menciona intervalos de semanas 
ou dias. Como exemplo: “Certa vez pela manhã – ou seja, sete 
ou oito dias depois que Stiepan Trofímovitch aceitara o noiva-
do [...]”.21 A cronologia posterior é confusa. Uma semana depois 
de aceitar o noivado, o velho Vierkhoviénski conhece Kiríllov 
e, um dia depois, conversa com ele. No dia seguinte, G-v vai 
à casa de Liza com Chátov. Um dia depois, na companhia do 
Professor, Anton Lavriéntievich se dirige ao domicílio de Var-
vara Pietrovna. Duas horas antes, G-v descreve o encontro de 
Mária Lebiadkina com a proprietária de terras. E, nesse dia – 
domingo –, ao meio-dia, transcorre a cena da bofetada de Chá-
tov em Stavróguin. Ou seja, os episódios vão se comprimindo 
no tempo, até que G-v paralisa a ação e retarda os movimentos 
cênicos para expor o famoso escândalo transcorrido em dez 
segundos.

20 Ibid, p.25

21 Ibid, p.90
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Essa descrição do tempo cronológico apresentada por G-v 
indica pelo menos dois elementos referentes à concepção es-
tética do narrador. A primeira é que ele, evidentemente, elege 
episódios de acordo com a pertinência particular disposta em 
sua memória. A segunda é que, ao realizar essa empresa, apre-
senta claramente uma expectativa de formar um relato conci-
so ao narratário. A divisão em termos de memória e expectati-
va foi a opção elegida por Santo Agostinho como fundamento 
de uma teoria filosófica do tempo, totalmente baseada na ex-
periência. O filósofo indica três funções do espírito: memória 
(passado), atenção (presente) e expectação (futuro). A atenção, 
nesse caso, atua com a função de síntese, que vincula o passa-
do ao futuro.22 G-v atua como mediador e seu ato de escrever 
é a sua manifestação da síntese da memória e a expectação 
de como esse universo da memória vai ser recebido pelo nar-
ratário. Entretanto, do ponto de vista objetivo, tanto memória 
quanto expectativas são entes ambíguos, já que as setas tem-
porais respectivas, passado e futuro, confundem-se rotineira-
mente com o presente. Ademais, os mecanismos psicológicos, 
como projeção, repressão e esquecimento, tornam aqueles 
entes também incertos. Diferentemente das convenções na-
turais de ordem temporal, em que rege o princípio da causali-
dade, na memória, particularmente, as noções de ordem e su-
cessão não são uniformes. A memória como instrumento de 
registro é bem mais complexa do que a sucessão de eventos da 
natureza. A complexidade e incerteza da memória decorrem 
de uma disposição dinâmica, em que as lembranças são fun-
didas com eventos que ocorreram, mas eram temidos, e com 
episódios que não ocorreram, mas eram esperados. Esse jogo 
de contingências é a estética fundamental da crônica de An-
ton Lavriéntievich, já que equilibra fatos e possibilidades no 
decorrer de toda a trama. A ordenação temporal da memória 
ainda segue critérios, mas critérios próprios, que constituem 
uma relação significativa entre o tempo e o sujeito que acede 
à memória. Como afirma Meyerhoff: “Desejos e fantasias lem-
brados como fatos, e fatos são modificados, reinterpretados e 
revividos à luz de temores passados e esperanças futuras”.23

22 SANTO AGOSTINHO, 1973, p.254

23 MEYERHOFF, 1976, p.20



78

Ednilson Rodrigo Pedroso

G-v, ao coligir e expor em sua crônica as veleidades de Stie-
pan Trofímovitch, as esquisitices de Stavróguin e a sua proli-
xidade jornalística, faz opções. A representação literária da-
quelas escolhas está ligada ao desenvolvimento do recurso da 
“associação”. A ordenação interior da memória fundamenta 
sua relação causal a partir de associações significativas, em 
detrimento do nexo causal natural do mundo exterior. A asso-
ciação, por sua vez, está intrinsecamente vinculada à signifi-
cação, aspecto da experiência dotada de valor. Quanto maior o 
valor da experiência, maior será a significação e a associação 
com determinado fenômeno. Portanto, o encadeamento das 
inúmeras associações significativas definirá a ordem própria 
das relações causais da memória. Consequentemente, a or-
dem segundo a lógica da associação significativa determinará 
a relação própria entre as modalidades de tempo – passado, 
presente e futuro –, bem como as decorrentes distorções tem-
porais. Poderíamos considerar que o valor limite de uma ex-
periência seria o do trauma. As associações significativas de 
G-v explicam a série de anacronias e de variações de discurso 
no decorrer da narrativa. Da mesma forma, justificam a conse-
quente compressão do tempo à medida que o romance avança 
da primeira para a segunda parte. Portanto, a causalidade do 
narrador está diretamente ligada às relações com as demais 
personagens.

Exemplo bastante significativo da causalidade do narrador 
e, mais precisamente, da correspondência “densidade tempo-
ral – personagens”, ocorre no fim da primeira parte do roman-
ce. Particularmente, a relação do narrador com Stavróguin. A 
trama articulada pelo autor implícito faz com que a ação se 
desenvolva em episódios específicos, em que, num único lu-
gar, reúnem-se as principais personagens do romance, cul-
minando num escândalo irremediável. No romance Os demô-
nios, o narrador explicita pelo menos três cenas em que a sua 
dimensão temporal é distendida significativamente: a cena da 
bofetada de Chátov em Stavróguin; a reunião do quinteto re-
volucionário liderado por Piotr Stiepánovitch, em que ocorre 
a ameaça tácita a Chátov; a Festa, infestada pelos impostores  
manipulados por Piotr Stiepánovitch. Vejamos a descrição de 
Anton Lavriéntievich ao testemunhar a primeira cena:
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Parece que se ouviu um grito instantâneo, talvez Varvara 
Pietrovna tenha gritado – disso eu não me lembro, porque no 
mesmo instante foi como se tudo voltasse a congelar (grifo 
nosso). Aliás, toda a cena não durou mais que uns dez se-
gundos. Mesmo assim coisas demais transcorreram nesses 
dez segundos.24

A afirmação de que é como “se tudo voltasse a congelar” é 
bastante elucidativa. Se até este momento G-v narrara jornalis-
ticamente, procurando manter uma relação temporal de cau-
salidade externa, algo proeminente do realismo naturalista, 
agora ele rompe essa convenção. Descamba para a relação com 
o tempo psicológico ou duração interior. De certa forma, temos 
aqui, ainda que sob outra roupagem, a aparição de algo que, no 
século seguinte, seria a essência da literatura moderna.

Já é consenso que, no século XX, a criação romanesca tem 
como principal eixo o chamado fluxo de consciência. A qua-
lidade da fluidez permanente ou duração foi desenvolvida 
por Henri Bergson, que caracterizou a experiência do tempo 
como algo que permanece dentro da sucessão e da mudan-
ça, excluindo assim a caracterização temporal por meros mo-
mentos sucessivos e mudanças múltiplas. Mesmo na suces-
são temporal de eventos desiguais, conserva-se a qualidade 
da continuidade e da unidade, a duração (durée bergsoniana). 
Como Bergson avaliou o tempo na medida em que ele é experi-
mentado pelo intelecto, há a transferência dessa variável para 
a dimensão do espaço, de forma que o intelecto espacializa o 
tempo, associando a ele a qualidade de se manter fluente den-
tro de múltiplos instantes. Ou seja, mantém-se, no intelecto, a 
unidade dentro da multiplicidade, o que para Bergson trata-
-se da natureza essencial do tempo. Portanto, o tempo expe-
rimentado possui o atributo de fluir, e essa qualidade, o fluxo, 
é o elemento permanente dentro da sucessão externa e mutá-
vel de momentos vivenciados.25 O tempo psicológico, com seu 
movimento progressivo de duração interior, é descompassa-
do com as medidas temporais regulares do mundo físico. Isso 
porque está sujeito às imprecisões ocasionadas pelos estados 

24 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 205

25 MEYERHOFF, 1976, p.14-15
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cambiáveis da consciência. Assim, a durée plasma passado, 
presente e futuro, o que a torna incompatível com a sucessão 
do movimento físico, determinista e obediente a um rigoroso 
princípio causal.

No caso específico da cena da bofetada de Os demônios, An-
ton Lavriéntievich está submetido à influência devastadora 
do escândalo iminente. Esses instantes para G-v são instan-
tes agregadores, que conjugam no presente o passado e assim 
tornam-se uma espécie de ubiquidade temporal da narrativa. 
Essa qualidade de instante, também chamada de “presente es-
pecioso”, congrega amplitude, extensão e duração à experiên-
cia do momento do tempo físico. William James afirma que 
essa partícula de presente, que conjuga a extensão temporal 
a ele anterior, inclui itens da memória e da experiência que 
são recordados ou antecipados, conferindo ao presente espe-
cioso referências de ordem e direção temporais.26 A descrição 
desses momentos pode ser localizada em diversas obras de 
Dostoiévski, como antecipação de uma prática recorrente da 
literatura do século XX. Analiticamente, no momento dos-
toievskiano suspende-se a dominância do tempo cronológi-
co pela duração interior, e esse momento é interrompido em 
acessos de êxtase, de crise ou de epifania. No caso de G-v, a 
síntese e força das imagens com que descreve aquele momen-
to indicam a densidade de seu presente especioso. Especial-
mente, a lembrança de Stavróguin na memória de Anton La-
vriéntievich, que aparentava uma raiva fria,

tranquila, e, se é lícita a expressão, sensata, logo, a mais 
repugnante e a mais terrível que pode haver. Torno a repetir: 
naquele tempo eu o considerava, e ainda o considero hoje 
(quando tudo já está terminado), precisamente o homem que 
se recebesse um murro na cara ou uma ofensa equivalente 
mataria seu inimigo no mesmo instante, no ato, no mesmo 
lugar e sem desafio para duelo. E, não obstante, no presente 
caso aconteceu algo diferente e esquisito.27

A descrição de Stavróguin diz mais a respeito de G-v do que 
propriamente do Príncipe. Esse instante agregador fornece a 

26 JAMES, apud MEYERHOFF, 1976, p.17

27 DOSTOIÉVSKI, 2004, p.207
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impressão sensível da identidade de G-v como unidade per-
durável, ainda que imersa na variedade caótica de instantes 
de uma experiência imediata. Essas durações no tempo, re-
presentadas pelo fluxo interior, perpassam todo o romance e 
reforçam, a despeito da multiplicidade de episódios, a indivi-
dualidade do narrador. Isso ocorre já que o leitor involunta-
riamente assume que todas as durações fazem parte das ex-
periências de uma mesma pessoa. No limite, a narração bem 
articulada desses momentos resulta no efeito da continuidade 
biográfica de G-v, pelo menos no período em que ele acompa-
nhou os relatos mencionados.

Essa continuidade biográfica do narrador, entretanto, requer 
um artifício que faz com que se estabeleçam, no plano do dis-
curso, irregularidades narrativas. Esse recurso está ligado a 
uma variação na dimensão temporal narrativa e à ação pos-
sível de Anton Lavriéntievich, que precisa unir os fios soltos 
da crônica. Trata-se da narração de episódios e reações em 
que, claramente, o narrador não estava presente: a chama-
da reconstrução criativa. A evidente ausência de G-v o fez 
reconstruir essas cenas. Todavia, não se trata puramente de 
imaginar uma situação arbitrária, mas, como afirmamos nas 
seções anteriores, reconstruí-la a partir de dados da realida-
de. Esse processo foi bastante discutido por Craig Cravens, em 
seu artigo a respeito do narrador de Os demônios.28 Interes-
sa-nos, neste trabalho, discutir como se estabelece o tempo 
narrativo nessas circunstâncias e qual o seu fundamento no 
processo memorialístico do narrador. Para ilustrar esse recur-
so, utilizaremos duas passagens fundamentais do romance Os 
demônios: o capítulo denominado A noite e a epifania final de 
Stiepan Trofímovitch.

A memória de Anton Lavriéntievich estabelece ditames di-
ferentes para associações diferentes. Particularmente, fica 
claro o conjunto de imagens letárgicas e com indicações 
temporais vagas, quando da referência ao velho Professor 
Vierkhoviénski; por outro lado, o núcleo de imagens sólidas, 
indicado por um tempo preciso, ao se referir ao Príncipe Sta-

28 Cf. em: CRAVENS, 2000
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vróguin. Essa mudança é efetiva da primeira para a segunda 
parte do romance. Se o narrador recorria a longas descrições, 
com passagens vagas do tempo biográfico de Stiepan Trofímo-
vitch, agora, na segunda parte, ele é preciso. Sua “nova histó-
ria” tem data certa de início: “Começo justamente pelo oitavo 
dia após aquele domingo, ou seja, pela segunda-feira à noite, 
porque, no fundo, foi a partir daquela noite que começou uma 
´nova história´”.29 Agora somos guiados por um narrador que 
conhece os detalhes das cenas com uma precisão admirável: 
“Eram sete da noite. Nikolai Vsievolódovitch estava sozinho 
em seu gabinete (grifo nosso) [...]”.30 Neste ponto da trama, Sta-
vróguin está prestes a sair pela noite e iniciar uma série de 
diálogos emblemáticos do romance. G-v insiste em situar as 
cenas com rigidez temporal. Depois de adormecer “um sono 
longo, de mais de uma hora (grifo nosso) [...]”,31 sabemos até 
mesmo a informação que o Príncipe sussurra de si para si: “– 
Nove e meia – anunciou com voz baixa [...] (grifo nosso)”.32 Nos 
trechos seguintes, o narrador prossegue com sua altivez cro-
nológica: “Já passava das dez quando finalmente parou diante 
dos portões fechados do velho prédio de Fillípov (grifo nos-
so)”.33 Stavróguin dirigi-se à casa de Kiríllov, a fim de solicitar 
ao engenheiro o seu apadrinhamento no duelo que travará no 
dia seguinte. G-v expõe então o diálogo entre os dois. Kiríllov 
revela a Stavróguin que compreendeu como aceder à felicida-
de. Ao ser indagado pelo Príncipe quando isso ocorreu, o en-
genheiro afirma:

– Na semana passada, terça, feira, não, quarta, porque já 
era quarta, de  noite.

– Mas qual foi o motivo? 
– Não me lembro, foi assim, assim; andava pelo quarto... 

era tudo indiferente. Parei o relógio eram duas horas e trinta 
e sete minutos (grifo nosso).

– Como um emblema de que o tempo devia parar?34

29 DOSTOIÉVSKI, 2004, p.219

30 Ibid, p.219

31 Ibid, p.231

32 Ibid, p.231

33 Ibid, p.233

34 Ibid, p.239
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Na diegese de G-v, Stavróguin, após a visita a Kiríllov, vai à 
casa de Chátov. Depois de uma longa conversa com o estudan-
te, o Príncipe, nas ruas da província, encontra Fiedka Kátorjni 
(o degolador) pelo caminho. Em seguida, segue para casa do 
capitão Lebiádkin e de sua irmã, Mária Timofêievna. Ao voltar 
para casa, reencontra Fiedka Kátorjni. Nesse último diálogo 
com Fiedka, G-v insinua o consentimento de Nicolas ao as-
sassinato de Lebiádkin. Assim, Anton Lavriéntievich termina 
a seção, indicando categoricamente o horário em que Stavró-
guin chega à casa dos Lebiádkin: “– São quinze para a uma 
– Nicolai Vsievolódovitch olhou para o relógio ao entrar no cô-
modo (grifo nosso)”.35 Toda essa descrição de G-v compreende 
o período entre as sete e meia da noite até quinze para uma da 
manhã. Esse intervalo de aproximadamente cinco horas com-
preende um dos pontos mais densos de toda a trama.

Na narração intradiegética, quando descreve os aspectos 
biográficos de Stiepan Trofímovitch, G-v ainda mantém vín-
culo com certa causalidade temporal externa. E assim o faz, 
por mais que haja saltos no tempo, recuos sucessivos e inten-
sa prolixidade. Entretanto, na narração extradiegética, quando 
G-v aproxima a trama de Nicolai Stavróguin, esse vínculo com 
o tempo causal natural se perde. Esses são precisamente os 
casos em que o narrador descreve o que ele não poderia des-
crever, por estar obviamente ausente. Mas é nessas circuns-
tâncias que ele é, contraditoriamente, assertivo e categórico, 
principalmente no que diz respeito ao tempo. A reconstrução 
de personagens e a representação dessa realidade híbrida de 
G-v estão associadas com o seu próprio ato de escrever. O fi-
lósofo Henri Bergson, em seu livro Matéria e Memória, afirma:

“A realidade da matéria consiste na totalidade de seus ele-
mentos e de suas ações de todo tipo. Nossa representação da 
matéria é a medida de nossa ação possível sobre os corpos; 
ela resulta da eliminação daquilo que não interessa a nossas 
necessidades e, de maneira geral, nossas funções.”36

A representação de G-v, a partir dos elementos da memória, 
consiste na ação possível, ou seja, na delimitação da realidade, 

35 Ibid, p.261

36 BERGSON,1990, p.58
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que, inevitavelmente, o leva à reconstrução criativa das perso-
nagens reais pelo seu ato de escrever. Para Bergson, o mundo 
material é constituído por objetos ou imagens. A percepção 
pura, no seio das imagens, desenha-se como a ação nascente. 
Assim, ao contrário da lembrança, a percepção envolve ati-
vidade e não somente contemplação. Portanto, na percepção 
pura, há um sistema de ações nascentes que penetra no real. 
Ademais, a percepção pura ocupa certa espessura de duração. 
Dessa maneira, nossas percepções sucessivas não são jamais 
momentos reais das coisas, mas momentos de nossa cons-
ciência. A memória, por outro lado, condensa a multiplicida-
de enorme de estímulos. Para Bergson, memória e percepção 
são inseparáveis, e a primeira interpõe passado no presente. 
Além disso, sintetiza momentos múltiplos de duração numa 
intuição única. Essa dupla operação da memória confunde o 
sujeito, ao fazê-lo perceber a matéria em si, e não percebê-la 
somente na memória.37 No caso do narrador de Os demônios, 
não há ações, exceto o ato de escrever. A característica mais 
inquietante na passagem denominada A Noite é que Anton 
Lavriéntievich se vale da sincronia entre o tempo hipotético 
do enunciado e o tempo de apreciação do discurso por parte 
do narratário, algo próximo de cinco horas de duração. Nessa 
sincronia estabelece-se a maior tensão da trama. G-v aqui não 
é prolixo, não recorre a inúmeras considerações próprias. É 
assertivo, porque aqui sua precisão faz parte das suas opções 
puramente pessoais e estéticas.

Bergson estabelece duas memórias que gostaríamos de as-
sociar a Anton Lavriéntievich G-v. A primeira memória é o 
instrumento de registro sob forma de imagens de toda a nossa 
vida cotidiana. Essa memória não possui intenção de aplica-
ção, ainda que por ela seria factível o reconhecimento intelec-
tual de uma percepção já experimentada. A segunda memória, 
ao contrário da primeira, estabelece-se no presente, leva em 
conta o futuro, e volta-se para a ação. Talvez a sua caracterís-
tica mais notável seja que ela não representa mais o passado, 
“ela o encena”, e pode ser ainda chamada de memória não por 
conservar imagens pregressas, mas por prolongar “o seu efeito 

37 Ibid, p.72-75
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útil até o presente”.38 As representações da primeira memória 
garantem a riqueza do material de Os demônios. As ações da 
segunda memória encaminham para a ideologia e as opções 
estéticas de G-v. Essa memória, que chama o reconhecimento 
de uma percepção e assim prolonga-se em ação presente é o 
conteúdo do memorialista, porque, de fato, o passado aqui só é 
útil porque ele se prolonga até o presente da enunciação. As-
sim, todas as peripécias narrativas de Anton Lavriéntievich 
se concretizam no tempo presente de sua escrita. Ademais, 
imiscuídas em suas lembranças e expectações, o ato de escre-
ver fornece a G-v a possibilidade de aprender, na medida em 
que colige pelo pensamento, fatos que na memória se encon-
travam dispersos e desordenados. Algo próximo da reminis-
cência agostiniana: aprendizado como recordação biográfica 
de outros tempos.

Para encerrar, chamamos a atenção para uma das últimas 
passagens do romance: a epifania do velho Vierkhoviénski. O 
Professor, após fugir da província para “ir ao povo”, hospeda-
-se, já bastante debilitado, na casa da aldeã Sófia Matvêievna. 
Pede então para a camponesa ler a passagem bíblica dos por-
cos. Após a leitura, G-v descreve a seguinte passagem, segun-
do ele, proferida por Stiepan Trofímovitch:

– Minha amiga – pronunciou Stiepan Trofímovitch em 
grande agitação –, savez- vous, essa passagem maravilhosa 
e... inusitada foi, em toda a minha vida, uma pedra no meio 
do caminho.... dans ce livre...de sorte que gravei essa passa-
gem ainda na infância. Acaba de me vir à cabeça uma ideia; 
une comparaison. Neste momento me vem à cabeça uma in-
finidade de ideias: veja, isso é tal qual o que acontece na nos-
sa Rússia. Esses demônios, que saem de um doente e entram 
nos porcos, são todas as chagas, todos os miasmas, toda a 
imundície, todos os demônios e demoniozinhos que se acu-
mularam na nossa Rússia grande, doente e querida para 
todo o sempre, todo o sempre! [...] Somos nós, nós e aqueles, 
e também Pietrucha... et les autres avec lui, e é possível que 
eu seja o primeiro, que esteja à frente, e nós nos lançaremos, 
loucos e endemoniados, de um rochedo no mar e é só para 
isso que servimos. [...].39

38 Ibid, p.89

39 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 633
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Depois disso, Anton Lavriéntievich revela: “Começou a de-
lirar e por fim perdeu a consciência”.40 Essa última passagem 
também é uma transliteração da memória de G-v. Pela pri-
meira vez na crônica, G-v descreve o antigo confidente nos 
mesmos moldes discursivos com que descreve Stavróguin. Ou 
seja, é assertivo e categórico. Uma vez mais, recorre à recons-
trução imaginativa. Esse episódio, no entanto, é emblemático 
para o narrador. Aqui se manifesta o ápice da conjugação en-
tre confissão implícita e reconstrução criativa. A fábula final 
de G-v a respeito do velho Vierkhoviénski segue nitidez notá-
vel, já que ali G-v parece expiar sua culpa em relação ao amigo. 
E isso transparece na rigidez temporal com que agora o des-
creve, obviamente apelando novamente para sua aprimorada 
concepção narrativa. A lucidez extraordinária da personagem, 
que revela o sentido e a interpretação do romance, é mais uma 
escolha pessoal e estética de G-v. E no presente da ação pos-
sível, que é o ato de escrever, G-v associa significativamente a 
revelação final de todos aqueles episódios da Rússia com um 
estado epifânico hipotético de seu amigo confidente. Justa-
mente o amigo que, no passado estético da memória de G-v, 
ocupava um espaço de sucessivos truísmos.

A memória do narrador de Os demônios condensa continui-
dade, identidade e unidade no seu universo pretérito. Como 
reconheceu Santo Agostinho, a memória é o instrumento que 
estrutura e organiza o tempo e a autoidentidade. Em suas 
confissões, mostrou como a memória atua na construção bio-
gráfica. O narrador que escreve suas memórias procura nos 
conteúdos dela um senso de continuidade. Essa busca torna 
a memória uma função ativa, criadora e reguladora do próprio 
eu. No caso de G-v, a captura do tempo e da experiência vi-
venciada na província e a função ativa, criadora e reguladora 
de seu eu plasma toda a sua crônica. Ativa porque o impele 
a escrever. Criadora porque o motiva a reconstruir as perso-
nagens. Reguladora porque o faz acertar as contas com suas 
experiências pregressas, como é o caso de sua relação com o 
velho Vierkhoviénski. Podemos nos perguntar qual o critério 

40 Ibid, p.633
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que faz G-v coligir experiências isoladas. Se assumirmos que 
a tal crônica anunciada faz parte da recordação criadora do 
narrador, forjada no processo de reconstrução artística, a obra 
faz aparecer a identidade de G-v, que exibe unidade e conti-
nuidade impossíveis de terem sido determinadas no tempo 
das experiências imediatas. Ou seja, a recordação dos even-
tos isolados é escolha de G-v, mesmo aqueles aparentemente 
sem importância, mas destacados pela associação significati-
va. O conceito do eu que pode ser diferenciado daquele eu da 
experiência imediata, ou seja, a deformidade entre os “eus” é 
indicada pela indexação de lapsos, regida pelo autor implíci-
to. A memória de G-v sofre rupturas severas em sua reconsti-
tuição do passado, a ponto de estabelecer indicação sumária 
na própria divisão do romance em partes. G-v, ao narrar, tenta 
reconstruir esse tempo em sua memória por meio da imagina-
ção criativa e de suas aprimoradas concepções estéticas. Essa 
perspectiva ampara uma possível leitura da crônica como um 
caso de solipsismo confessional. Ainda assim, está totalmente 
de acordo com a verossimilhança dostoievskiana, garantida, 
nesse romance, pela memória nem um pouco confiável – ao 
menos na concepção naturalista – do narrador Anton La-
vriéntievich G-v.
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Resumo:  Paladino de uma complexa 
forma de subjetividade que é produto 
de uma atmosfera psicológica que 
o insulariza em relação aos demais 
habitantes das cidades, o flâneur 
é considerado como sendo uma 
importante chave de leitura dos 
processos de modernização dos 
centros urbanos europeus e de seus 
desdobramentos. Tendo isso em vista, 
o objetivo desta pesquisa se concentra, 
arrazoados os fenômenos sociais às 
produções literárias oitocentistas, 
no estudo do flâneur de Dostoiévski. 
Presente em Pobre Gente, Noites 
Brancas, A Senhoria, Humilhados e 
Ofendidos e Crime e Castigo, o flâneur 
dostoievskiano encerra em si os 
conflitos, contradições, perspectivas 
e possibilidades de um período tão 
peculiar que se incorporou à sua 
compleição por meio de uma nova 
e inquietante relação com a cidade 
moderna.

Abstract: Agent of a complex form of 
subjectivity which is the product of 
an overly psychological atmosphere 
responsible to keep him isolated 
from the other modern city-dwellers, 
the flâneur is, according to this 
bibliographical research, considered 
as an important reading key for the 
modernization of Europeans cities. 
Afterwards, succeeding the reasoning 
about the social nineteenth-century 
literary phenomenon production, the 
study dives into the ideal conditions 
to takes into account Dostoevsky’s 
flâneur from Poor People, White Nights, 
the Landlady, Humiliated and Insulted 
and Crime and Punishment: the most 
capable to cover, by himself, the 
conflicts, contradictions, perspectives 
and possibilities of a such peculiar time 
fixed into him as a new and disturbing 
relationship with the modern city.

Palavras-chave: Dostoiévski; Flâneur; Modernidade; Literatura russa moderna; 
Herói moderno
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Antes do nascimento de Dostoiévski, o mestre 
do inaugural imaginário Petersburguês, Gógol, leu E.T.A. Hof-
fmann e, com ele, aprendeu a combinar o cotidiano opressivo 
da grande cidade com uma fantasia ilimitada. A Petersburgo 
de Gógol é uma cidade grandiosa e aterrorizante. Nas palavras 
de Nabokov, ela é reflexo de um espelho embaçado, uma lúgu-
bre mistura de situações e objetos trocados, recuando, quando 
mais rápido movem-se para diante, pálidas noites cinzentas, 
ao invés de negras, e dias negros, ao invés de claros.1 Segundo 
Volkov, essa imagem demoníaca tornou-se mítica. A Peters-
burgo criada pela imaginação de Gógol não é uma cidade real, 
mas uma terra de mortos-vivos, um buraco negro que engole 
pessoas – o Grande Nada – ou “o ápice do vazio”, segundo ele 
próprio.2 Na sua obra, a forte rejeição à cidade, típica da gente 
comum, vem lenta, mas inexoravelmente à tona, integrando-
-se ao discurso social e filosófico das camadas instruídas.3

Como homem instruído da época, Dostoiévski leu Gógol, e 
Gógol, Hoffman.4 De ambos retirou a doentia, tempestuosa e 
angustiada forma de narrar a cidade e seus habitantes. Seus 
personagens são amaldiçoados e, ao mesmo tempo, privile-
giados. São os únicos capazes de diferenciarem-se do grande 
amontoado indiferenciado de homens ao passo que, sensíveis 
à natureza, ao ritmo da cidade e de seus moradores, se tornam 
filósofos sem saber. Esse privilégio, cujo ônus é a maldição do 
reconhecimento da força esmagadora da metrópole, da pobre-
za das massas, do desejo inalcançável, do amor inverossímil, 
da solidão como única forma de vida possível, é aclimatado 
em meio ao ócio e aos vícios urbanos.

1 VOLKOV, S. São Petersburgo: uma história cultural. Tradução de Marcos Aarão Reis. Rio de 
Janeiro: Record, 1997, p. 54.

2 Idem. Ibidem.

3 Idem. Ibidem.

4 Idem, p. 51. 
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Hoffmann escreveu A janela de esquina do meu primo em 
1822. Não se trata de uma narrativa literariamente icônica do 
ponto de vista da recepção crítica, mas ganhou notoriedade, 
sobretudo, por ter-se engajado criticamente quanto ao contex-
to demasiadamente marcado pelos usos dos espaços públicos 
urbanos, como sendo um costume hegemônico, massificador. 
O breve ínterim é narrado à perspectiva de um jovem que visi-
ta seu primo e com ele passa algumas horas a espreitar, acipi-
trino, os habitantes da cidade pela janela de um quarto, na es-
quina de uma rua limítrofe a uma movimentada feira urbana. 
Ali, vende-se de tudo, e todos os tipos urbanos são postos em 
evidência, como em uma enorme vitrine a céu aberto.

Quando inquerido acerca do controverso prazer de sentar-se 
à janela e observar aquele grande agrupamento de pessoas que 
a olhos pouco treinados causava vertigem, o primo responde 
ao narrador zombando de sua falta de sensibilidade, pois as 
grandes massas eram, para ele, toda a sua fonte de inspiração. 
Na tentativa de dirimir-lhe de sua insensibilidade e ensinar-
-lhe as primícias da arte de enxergar, como apenas um flâneur 
é capaz de fazer, o observador pede ao jovem narrador para 
que pegue uma luneta e olhe diretamente para baixo, para a 
feira intensamente movimentada. Enquanto se entretêm com 
as cenas daquele variado cenário da vida burguesa,5 aprovei-
tam para descrever as personagens que vão abrindo caminho 
às cotoveladas. Em meio à profusa multidão, os homens e mu-
lheres que se deslocam pela feira agem como se não pudessem 
ser vistos, por isso são flagrados cometendo pequenas trapa-
ças, seduzindo e sendo seduzidos, pechinchando, roubando e 
sendo postos a pedir esmolas, depois subtraídas sem pejo.

Na França, segundo Benjamin,6 o conto de Hoffmann al-
cançou um grande êxito, pois tinha-se, àquela ocasião, uma 
compreensão particular para com esse tipo urbano, o  flâneur. 
Forjado no seio da recém-formada burguesia do século XIX e 
da grande multidão se distinguindo em virtude de sua rela-

5 Idem, p.16.

6 BENJAMIN, W. Obras escolhidas III. Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemer-
son Alves Baptista. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989. p. 46.
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ção com o espaço urbano, o flâneur pôde, segundo Elizabeth 
Wilson,7 tornar-se importante chave de leitura do processo de 
modernização dos centros urbanos europeus e de seus desdo-
bramentos.

Embora já houvesse se tornado figura conhecida na Paris 
oitocentista, foi um panfleto anônimo de 1806 o responsável 
por fundar, ainda que obliquamente, o precursor do ethos mais 
peremptório do flâneur, que só iria se consolidar de manei-
ra definitiva meio século mais tarde.  O panfleto intitulado Le 
Flâneur au salon8 relata um dia da vida de Monsieur Bonhom-
me, um desocupado da era Bonaparte que, além de vagar sozi-
nho e aleatoriamente por Paris desfrutando-a à vontade, está, 
indelevelmente, anexado à sua, quase total, não aderência à 
metrópole, de modo que se mantêm num paradoxal entre lu-
gar: está dentro e fora da cidade. Dentro porque, produto de seu 
meio, literalmente, a habita. Fora porque tornara-se dela um 
ente oculto, um arguto e onipresente observador.

Tipo singular, incondicionalmente reservado ao sujeito ur-
bano, o flâneur foi além de objeto de estudo posterior de inú-
meros ensaístas, material de inspiração para a fixação de seu 
mais proeminente arquétipo em A fisiologia de um flâneu,r,9 
texto datado do fim da primeira metade do século XIX e no 
qual debuta-se o flâneur10 como membro radicado e definitivo 
no meio burguês. Sua inação conspícua, tão frequentemente 
associada à vagabundagem, foi ao longo da Monarquia de Ju-
lho, período histórico francês que durou cerca de dezoito anos, 
relacionada a um comportamento superior, próprio dos inte-
lectuais de seu tempo.  Em síntese, esse trabalho intelectual é 
o que diferencia o flâneur do ocioso vagabundo – sua indolên-
cia é apenas aparente, pois segundo nos diz o capítulo quinze11 
da Physiologie du flâneur, ele está sempre ocupado com a rea-
lização de seu principal ofício, por isso, não apenas olha, mas 

7 WILSON, E. O flâneur Invisível. Uberlândia: Artcultura, v.7, n. 11, 2005. p. 154. 

8  Idem, p. 83.

9 HUART, L. Physiologie du flâneur. Paris: Aubert et Cie, 1841.  

10 Idem.

11 HUART, L. Physiologie du flâneur, Paris: Aubert et Cie, 1841.
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observa, estuda, analisa. Ele é, em suma, um philosophe sans 
le savoir – um filósofo sem o saber – e possui uma caracterís-
tica distintiva do verdadeiro homem das letras.

Hoffman, assim como Baudelaire, foi arquétipo de um flâ-
neur e em nenhum outro trabalho conseguiu, como em A ja-
nela de esquina do meu primo, assim monumentalizar-se. No 
conto, publicado um ano depois do nascimento de Dostoiévs-
ki, revezam-se, como no esquema de um espetáculo teatral, as 
falas dos primos entremeadas por trechos em discurso dire-
to.12 Esse recurso e a importância que é dada à visão parece, 
em certo sentido, ter sido reaproveitado por Dostoiévski, em 
Pobre Gente.13

Romance epistolar – primeiro romance escrito por Dos-
toiévski –, em Pobre Gente são apresentadas aos leitores 
muitas das figuras, cenas e ambientações que se tornarão 
recorrentes em sua obra. O protagonista, Makar, é um velho 
escriturário, modesto de posses, porém ternamente devotado 
ao próximo, a quem ama e socorre nas horas de aflição. Ele 
vive, como vivem outras personagens de Dostoiévski, em uma 
pensão, na companhia de gente muito humilde ou desempre-
gada. Quase que diariamente corresponde-se por cartas com 
uma jovem, sua parente distante, Várienka. Estas duas cria-
turas, sozinhas no mundo e à margem da sociedade burguesa, 
dedicam-se ao amparo mútuo, ao socorro às vezes material, 
na medida daquilo que lhes é permitido, em virtude de sua, 
igualmente, frágil condição. O enredo é bastante simples, mas 
os personagens coadjuvantes e suas histórias, assim como a 
degradação moral, os vícios, o sentido dado à vida e a elevada 
compreensão dos desígnios e misericórdia de Deus, serão re-
visitados mais adiante por Dostoiévski e ganharão dimensões 
mais robustas em outras narrativas.

Makar, embora quase não saia de seu apartamento, é um 
flâneur. O flâneur dostoievskiano difere um pouco de seu mo-

12 HOFFMANN, E.T.A. A janela de esquina do meu primo. Tradução de Maria Aparecida 
Barbosa. São Paulo: Cosacnaify, 2010. p. 29. 

13 DOSTOIÉVSKI, F.  Pobre gente. Tradução de Natália Nunes. Rio de Janeiro: Aguilar 
editora, 1963. 
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delo ocidental. Não há compromisso com o “ócio”, às vezes, 
entorpecedor. Embora pareçam perder tempo vagando pelas 
ruas, as personagens dostoievskianas quase sempre possuem 
empregos formais. Seus flâneres não deambulam apenas fisi-
camente, descortinando espaços públicos por eles mapeados, 
guardados com carinho, como se se tratasse de lugares nos 
quais vivenciaram grandes paixões ou momentos de singular 
contemplação. O flâneur doistoievskiano, sobretudo em Pobre 
Gente, Noites Brancas e Crime e Castigo, é mental. Suas er-
râncias podem ser produto de uma imaginação exacerbada ou 
demência, por isso nunca se sabe ao certo como caracterizar 
seus trânsitos. Tudo o que ocorre é fragmentário, triste e sem 
sentido, mas está sempre irradiado pela esperança ou pela re-
cordação.14 Suas experiências, a saber, quer sejam na rua, quer 
sejam em casa, sempre parecem oníricas, fantasiosas, embo-
ra, paradoxalmente, Dostoiévski possua um forte comprome-
timento com a realidade.

Embora muitos dos praticantes da flânerie dostoievskiana 
sejam parcialmente mentais, Makar o é por completo. Sabe de 
tudo, observa tudo, como um prototípico flâneur, entende tudo, 
tem um conselho para dar sobre tudo, sem, no entanto, ir à rua, 
à feira, ao mercado ou arvorar-se, como quem se autoproclama 
portador da verdade. O herói dostoievskiano é, como Makar, 
um esforçado, útil no sentido mais compassivo da expressão. 
Doa-se integralmente às suas causas e aos seus projetos, às 
vezes chegando à loucura, a agudas formas de violência e tor-
turas mentais.

Poderosamente melancólicas, as narrativas dostoievskia-
nas nas quais se flagra a figura do flâneur exibem um indi-
víduo problemático, guiado por um ideal incompatível com 
a realidade imediata, por isso, sem eficácia, tenta reconciliar 
sua interioridade com a realidade concreta, porém, embora 
penosamente se empenhe, não se acomoda em parte algu-
ma. É preciso errar por descaminhos a fim de reconhecer-se 
como identidade, como parte do mundo que, paradoxalmente, 
ama e odeia com igual intensidade. A modernidade ocidental 

14 LUKACS, G. A teoria do romance. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Editora 34, 2000. p. 133.  
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chega até eles de maneira precária e, a ela, esses flâneres rea-
gem com desagrado, tentativas frustradas de entendimento, 
inconformidade e, sobretudo, incompatibilidade. Tentam ti-
rar algum proveito das circunstâncias tais como se apresen-
tam, tentam entender como funcionam tais novidades, empe-
nham-se na realização de suas tarefas pragmáticas, dizem, 
em alguns casos, gozar na execução de suas atividades, porém 
sua felicidade é sempre breve e improcedente, alvejada pela 
escuridão e pelo tédio. Se o céu se enche de luz, se há uma 
réstia de esperança em dias melhores, mais belos, os flâneres 
dostoievskianos, assim como Makar, cavalgam o Pégaso15 e se 
perguntam, ao relancear a vista à volta e tornar a encontrar 
tudo como antes... cinzento e insípido: De onde procedeu toda 
essa alegria? Por todo lado as mesmas manchas de tinta, as 
mesmas mesas, os mesmos papéis e sua própria imagem, tal 
qual se lhe afigurava antes. (DOSTOIÉVSKI, 1963).

Embora não seja um solitário tão conservador como o So-
nhador de Noites Brancas,16 Makar é solitário em seus pensa-
mentos. É muito parecido com Akaki, de O Capote. Embora tra-
balhe, desfrute da companhia (jocosa) de alguns colegas que o 
humilham quase que diariamente, está irremediavelmente só 
em seus pensamentos, que perambulam às soltas. Sua modes-
ta condição não é compatível com seus gostos refinados, man-
tidos cuidadosamente, procedendo, no tocante a eles, como 
um avarento com seu tesouro,17 como recorrentemente o fa-
zem os heróis de Dostoiévski. Makar vive em um apartamento 
cujo andar é mais elevado em relação ao andar habitado por 
sua única interlocutora, uma jovem chamada Varvara, sua pa-
rente, em um prédio contíguo. Através das cortinas, plantas 
e abajures, podem entender-se mutuamente, comunicando-se 
por meio de pequenos gestos.

15 DOSTOIÉVSKI, F.  Pobre gente. Tradução de Natália Nunes. Rio de Janeiro: Aguilar edito-
ra, 1963. p. 169. 

16 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo : Editora 
34, 2007. p. 30. 

17 BENJAMIN, W. Obras escolhidas III. Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemer-
son Alves Baptista. São Paulo:  Editora Brasiliense, 1989. p. 78. 
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Em Pobre Gente, Makar vê o mundo pela janela e a ele rea-
ge por meio das cartas que escreve e endereça diariamente à 
jovem. Tais cartas metaforizam as ruas. Através delas o lei-
tor tem acesso às suas andanças, às humilhações pelas quais 
passa, ao histórico das compras que faz em benefício de sua 
interlocutora, ao frio que sente, às vestes andrajosas que usa. 
Seus pensamentos são, em tudo, opostos ao pragmatismo do 
pensamento moderno. Seu hábito de escrever evidencia essa 
anacronia e salienta a disponibilidade de tempo, tempo que 
ele suspende e do qual dispõe como um flâneur. Suas conver-
sas são quase sempre epistolares e repletas de sentido lite-
rário, de vivacidade e de um forte entendimento da vida, das 
relações para além daqueles muros, quartinhos separados de 
cozinhas por biombos improvisados e falsos benfeitores. O 
flâneur dostoievskiano em Pobre Gente é um esfarrapado, um 
deserdado da sorte, sobre o qual paira uma atmosfera tacitur-
na que o acompanha ao longo de toda a narrativa, que desem-
boca, evidentemente, num triste desenlace.

Tal qual ocorre ao Sonhador de Noites Brancas, cuja solidão 
desalentadora é inevitável, Makar também termina só. Em 
certa altura, um aristocrata propõe casamento a Varvara, que 
o aceita. Trata-se, para ela, de uma chance única, por isso des-
pede-se de seu prestativo interlocutor, cujo prazer pela escrita 
manifestado naquelas longas e cotidianas cartas será, inevi-
tavelmente, interrompido. Makar, em vão, tenta dissuadi-la de 
sua decisão, de um sacrifício que poria fim à ingenuidade da 
jovem com a qual, por tanto tempo, correspondera-se. As reti-
cências com as quais finaliza a carta, para a qual não obteve 
resposta, metaforizam, às margens do urbanismo moderno, a 
solidão do vazio que está por vir em um espaço cênico indis-
pensável para o flâneur de Dostoiévski. Ali, sobretudo na pe-
riferia ou na mixórdia dos casarões habitados, no centro, por 
toda sorte de tipos humanos, se desenrolam e se enovelam tra-
mas. A ocupação desses espaços e uma singular apropriação 
dos espaços públicos remetem, em alguns casos, a uma volun-
tária desorientação espacial com a qual, num espaço-tempo 
distinto do ordinário, o flâneur dostoievskiano experiência a 
singularização das percepções sensoriais. Por isso, ainda que 
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repleto de afazeres, Makar dispõe de tempo, do qual lança mão 
em benefício de sua interlocutora e em seu próprio. Por isso, 
o narrador de Noites Brancas, um jovem Sonhador de 26 anos, 
suspende o tempo e vive vagaroso como uma tartaruga,18 pon-
do-se a deambular, sensível, abnegada e compassivamente, 
pela capital russa do século XIX.

Em Noites Brancas, o autor “confia” a visão de São Peters-
burgo a “um pedestre, um flâneur,19 um indivíduo “puro” e ob-
servador que se destaca em meio aos seus correlatos ociosos 
graças a uma visão muito sutil e emocionalmente sensível, 
que muitas vezes o leva a vivenciar “catástrofes” internas.20

Narrativa que tornou-se um ícone do surreal e do românti-
co na literatura russa dos anos de 1800, Noites Brancas21 foi 
escrita nos primeiros anos de atividade de Dostoiévski como 
escritor. Seu narrador-personagem é um solitário crônico, não 
fala com ninguém e ninguém sente sua falta. Caminha pela 
cidade e rapidamente, sem dar-se por isso, cumpre grandes 
distâncias.22 A não ser por um fluxo de imagens que se mistu-
ram caoticamente e se sobrepõem umas às outras, ele pouco 
vê, “objetivamente”, da metrópole inenarrada por Dostoiévski.

Segundo Turbanov,23 a observação é inerente ao verdadei-
ro flâneur, sobretudo relevante quando a clara hierarquia que 
organiza o mundo desaparece, como ocorre, por exemplo em 
Noites Brancas.  No momento em que o mundo se transforma 
em um amontoado caótico de coisas, cujo modelo é uma loji-
nha de bugingangas, há a necessidade de uma acuidade visual 

18 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos.São Paulo :  Editora 
34, 2007. p. 30.

19 TURBANOV, I. Flaneri N. Gogolya i F. Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. Dispo-
nível em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevsko-
go. Acesso em: 5 jun. 2021.

20 Idem.

21 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo: Editora 34, 
2007.

22 Idem. p.15.

23 TURBANOV, I. Flaneri N. Gogolya i F. Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. Dispo-
nível em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevsko-
go. Acesso em: 5 jun. 2021.
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especial.24 Essa acuidade visual pode muito bem ser atribuída 
ao flâneur dostoievskiano, que vê além da ordem visível e do 
caos da cidade mais “fantástica” da Rússia,25 materializada pe-
las mãos de Dostoiévski.

Afastado do real, poeta e jovem sentimental, o herói de Noi-
tes Brancas também é um flâneur dostoiévskiano. Embora sua 
visão, despojo de seus correlatos ocidentais àquela altura em 
relativo desuso, alcance distâncias tremendas, o brumado ho-
rizonte petersburguês lhe impõe e ao leitor um desafio: reple-
to de largas e extensas avenidas, ele é, paradoxalmente, cur-
tíssimo, indecifrável, por isso inenarrado, sob uma atmosfera 
diabólica, úmida e doentia. Nesse cenário, apenas um bom 
flâneur, inculto no sentido de que sabe tirar proveito da cida-
de sem, contudo, tornar-se parte dela (fixar-se nela), mas no 
caos, no transitório e no fugidio, pode, como o dostoievskiano, 
enxergar através desse horizonte embaciado pelo qual tam-
bém, vagarosamente, desliza. Nas palavras do filólogo russo 
Igor Turbanov ao retomar M. Yampolsky,26 o flâneur é o res-
ponsável por receber a função não apenas de observar e con-
tar histórias, mas de decodificar, como um detetive, a cidade 
disfarçada. Na qualidade de decodificador, detetive e andari-
lho preguiçoso, graças ao seu olhar agudo e tenaz, o flâneur 
se torna um colecionador, e colecionador de todos os tipos de 
“migalhas semântico-simbólicas”.27

Os heróis de Dostoiévski possuem, ainda segundo Turbanov, 
as propriedades notáveis de um flâneur [...] Embora lentos, 
eles avidamente agarram impressões instantâneas e as trans-
ferem imediatamente para o seu mundo íntimo, onde disse-
cam essas “migalhas” de realidade com uma espécie de prazer 
masoquista.28 Sobretudo masoquista, porque, como é a sua vi-
são interior a que mais prevalece e mais fundo se enraíza no 
mundo íntimo do herói, mais trágico e catastrófico se torna 

24 Idem.

25 Idem.

26 Idem.

27 Idem.

28 Idem.



100

Júlio César Estevam

o seu mundo exterior (TURBANOV, 2011). Ao colecionar baga-
telas produzidas e descartadas, como mercadorias, em tempo 
aceleradíssimo, o reativo e “anacrônico” flâneur desloca-se 
num tempo diverso do habitual. Seu movimento pressupõe 
uma nova relação espacial e temporal. Seu estado de espírito 
está, constantemente, vagaroso, ainda que se desloque rapi-
damente. A lentidão do Sonhador não se refere a uma tempo-
ralidade absoluta e objetiva, mas sim relativa e subjetiva, ou 
seja, significa uma outra forma de apreensão e percepção do 
espaço urbano que vai bem além da representação meramen-
te visual. Para Deleuze e Guattari, a lentidão não seria, como 
se pode acreditar, um grau de aceleração ou desaceleração do 
movimento, do rápido ao devagar, mas sim um outro tipo de 
movimento.29 Esse tipo de movimento está, em tese, associado 
à capacidade de suspensão do tempo. Em Noites Brancas, o 
narrador-personagem é, assim como Makar, de Pobre Gente, 
exímio em sua capacidade de suspendê-lo, desacelerando-o, 
subjetivamente, ao passo em que se perde pela cidade que tão 
bem conhece, transformando-a em um espaço que fala direta 
e individualmente ao seu coração.

Como um romancista, um poeta, o flâneur dostoievskiano de 
Noites Brancas cria romances inteiros, histórias, em seus de-
vaneios, tanto que não se sabe, de fato, se vivencia tudo aquilo 
que narra ou se tudo aquilo que narra, ou parte daquilo que 
narra é produto de uma mente criativa e oposta à objetividade 
e ao racionalismo modernos. Sua profunda e solene relação 
com a literatura e com as artes, no geral, é compartida com 
Makar, de Pobre Gente, e Ivan, de Humilhados e Ofendidos. 
Vivem, os três, enquanto ainda habitam os muros da cidade, 
um mundo diverso do ordinário, oculto sob o brumado golfo 
finlandês. Sua singular e superlativa “capacidade e vontade 
de permanecer tanto dentro quanto fora do inferno”30 faculta 
ao flâneur a preservação de sua subjetividade, ao passo que 
a dos outros é convertida em produto. Essa pária existência 
permite a ele não apenas a manutenção de sua subjetividade, 

29 BERENSTEIN, P. Elogio aos Errantes. Salvador: Editora EDUFBA, 2012. p. 286.

30FERGUSON, P. Paris as revolution: writing the nineteenth-century city. University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1994. p. 91.



101

O flâneur dostoievskiano

mas uma existência “para-real”, pois o flâneur, em seu mundo 
particular, no entanto paralelo ao real, pode viver como melhor 
lhe apraz. Ali, contempla tudo aquilo que no mundo real pode 
apenas olhar.  

Quando digo, “olha” estou mentindo: ele não olha, mas 
contempla como que inconscientemente, como se estives-
se cansado ou ocupado naquela mesma hora com alguma 
outra coisa, um objeto mais interessante; tanto que apenas 
de modo fugaz, quase sem querer, ele pode conceder tempo 
a tudo em redor.31

De fato, a contemplação dá-se em outra dimensão, posto que 
apenas na para-realidade o flâneur pode suspender o tempo32 
prefixado alguns séculos antes quando, observou o historia-
dor Lynn White, nenhuma comunidade da Europa sentia que 
poderia manter a cabeça erguida a não ser que no meio dela 
os planetas girassem em ciclos e epiciclos, enquanto os anjos 
trombeteassem, os galos cantassem, e os apóstolos, reis e pro-
fetas marchassem para a frente e para trás ao ribombar das 
horas.33

O mundo habitado pelo flâneur de Dostoiévski é, em Noites 
Brancas, diverso do habitual. Está encerrado em si mesmo e 
só faz concessões parciais a Nástienka, sua única interlocu-
tora. Afora o comportamento dela, mais pragmático do que o 
de seu sonhador interlocutor, tudo ali funciona sobrenatural-
mente, oculto por um véu de onírica imprecisão. Por isso, às 
vezes questiona-se a existência de Matriôna, personagem que, 
em Noites Brancas, entra e sai do quarto habitado pelo Sonha-
dor, sobretudo quando está prestes a dormir ou acordar, mal 
dirigindo-se a ele. Na verdade, toda a narrativa pode, em outra 
perspectiva, ser lida como um produto onírico em virtude da 
nebulosidade de suas espectrais locações cambiantes, postas 
quase lado a lado e narradas, à moda de Gógol, muito rapida-
mente. “Em Petersburgo”, diz o Sonhador, “existem recantos 

31DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo: Editora 34, 
2007. p. 33. 

32 Idem. Ibidem.

33 Lynn White Jr. Medieval Technology and Social Change. Nova Iorque: Oxford university 
press, 1964. p. 124.
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bastante estranhos. Nesses lugares parece que não penetra 
aquele mesmo sol que brilha para todos os petersburguenses, 
mas sim um outro, novo, enviado como que de propósito para 
esses recantos, e que brilha com uma luz diferente e particu-
lar”.34 Sua loquacidade está em sintonia com o mundo “para-
-real” no qual vive e segundo o qual, há tempo de sobra para 
que tudo seja dito e explicado, minuciosamente. Ali, o flâneur 
pode dar tempo a tudo enquanto, habilmente, fixa as fisiono-
mias das pessoas com as quais estabelece contato revelando 
sua capacidade de converter-se em espião. Como um antisso-
cial insondável, incognoscível, ele vê tudo e todos, mas pou-
cos, raros ou inexistentes, são aqueles que o podem ver, incul-
to, em meio à multidão de passantes.

Além da capacidade de se perder e de, ao mesmo tempo, 
deslocar-se demoradamente pelo espaço urbano reconfigu-
rando-o segundo suas próprias inclinações poéticas, a soli-
dão do flâneur dostoievskiano é superior, singular. Em Noi-
tes Brancas, ela é tão preponderante que o leitor, como dito 
anteriormente, às vezes questiona a existência das demais 
personagens, tão artificiais se parecem quando contrastadas 
à grandiosa insularidade da condição do Sonhador. Essa con-
dição é prerrogativa para a existência do flâneur, mas, como 
se sabe, funciona em dois sentidos: há a solidão que figurava 
como item fundamental para a garantia de sua privacidade e 
de sua liberdade individual e há a solidão que é sua corolária – 
relações sociais frouxas e completa desconexão de tudo o que 
deveria ligar o flâneur dostoievskiano à sociedade. A segunda 
o desagrada, mas é consequência inalienável da primeira. A 
erosão dos laços sociais a que está exposto obnubila sua pró-
pria existência, por isso ele “vagueia no espaço até encontrar 
um “desconhecido familiar” (YAMPOLSKY, 2000), como ocorre, 
por exemplo, no episódio em que diz conhecer todos os mora-
dores da cidade sem, contudo, com eles estabelecer quaisquer 
relações.35 Assim e só assim pode certificar-se de que está 
vivo. Na ausência de tais desconhecidos familiares, como às 

34DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo: Editora 34, 
2007. p. 30.

35 Idem.  p. 12.
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pessoas com as quais o Sonhador eventualmente se encon-
tra, segundo Turbanov, o herói de Dostoiévski se apropria de 
uma consciência panorâmica, que é em grande parte orienta-
da pela necessidade de ligar o visível à imagens da memória.36 
Por isso, em tese, ele está tão familiarizado com as casas e 
suas cornijas a ponto de com elas entabular conversa,37 fazem 
parte de sua memória afetiva e dizem diretamente ao seu co-
ração, atestam em favor de sua existência.

Em sua inesperada interlocução com Nástienka, o flâneur 
dostoievskiano de Noites Brancas se queixa de seu vagar me-
lancólico, mas também prazeroso. Como que antevendo o pre-
núncio de um desfecho triste, anuncia que, ao lado dela, não 
deseja pensar no futuro, pois no futuro antevê a solidão e uma 
vida inútil cheirando a mofo.38 De fato, o Sonhador está cor-
reto. Suas relações são frouxas, muito porosas. A ansiedade 
de sua presença não oculta sua escassez de juízo e traquejo 
social. Quer tudo, oferece tudo, ainda que, objetivamente, nada 
possa oferecer ou receber daqueles estranhos e, acima de tudo, 
temporários – porque tudo ali é impermanente –, familiares 
passantes.

Embora também defina a si mesma como sendo sonhadora, 
Nástienka, assim como Várienka, é pragmática, toma decisões 
mais acertadas e simples, e em sua simplicidade conecta-se 
mais efetivamente com o mundo real, o que, segundo Nival-
do dos Santos,39 a torna capaz de ajustar-se minimamente ao 
ritmo da vida cotidiana. Seus sonhos, segundo o tradutor, não 
vão muito além do mundo à sua volta, ela não tem grandes 
ambições; na verdade, deseja apenas casar-se com o homem 
que ama e, infelizmente, para o Sonhador, o homem a quem 
ama é outro. Sentindo-se prestes a ser abandonado por Nás-
tienka, o Sonhador declara seu amor. Nástienka aceita-o, com 

36TURBANOV, I. Flaneri N. Gogolya i F. Dostoevskogo. Literaturno-filosofski zhurnal. Disponí-
vel em: https://www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/flanery-n-gogolya-i-f-dostoevskogo. 
Acesso em: 5 jun. 2021.

37 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas. Tradução de Nivaldo dos Santos. São Paulo : Editora 
34, 2007. p. 13. 

38 Idem, p. 42.

39 Idem, p. 86.
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ele faz planos de casamento e de uma vida repleta de prazeres 
simples que muito o agradam. Embora não se sinta absolu-
tamente convencido de que ela possa ser capaz de o amar, o 
solitário Sonhador de Noites Brancas a tudo aceita e come-
mora, mas sua felicidade dura pouco. A solidão lhe é inerente. 
Nástienka lhe escapa dos dedos. De fato, ele nunca a possuiu, 
assim como nunca possuiu coisa alguma senão um pequeno 
quarto verde (ao qual se refere como sendo um casco de tar-
taruga que de tudo o pode proteger) e uma janela voltada para 
uma triste casa amarela que, àquela ocasião, pareceu-lhe ain-
da mais velha e feia, assim como o futuro por ele antevisto e 
metaforizado na luz embaciada do sol e na decrepitude dessa 
casa de cornijas enegrecidas e paredes manchadas.

Alheio a tudo e a todos, os dramas do flâneur dostoievskiano 
de Noites Brancas não afetam o mundo à sua volta, nem mes-
mo o da própria Nástienka; de certo modo, até esse drama ad-
quire um caráter imaginário, o que reforça o isolamento desse 
indivíduo romântico em relação à sociedade, cada vez mais 
alicerçada sobre a lógica do pragmatismo e da temporalidade 
objetiva das relações, do tempo e do espaço que o desloca, em-
purrando-o para as margens do urbanismo moderno.

Assim, Noites Brancas não deixa de tocar no drama do pe-
queno individuo (malienki tcheloviek) que encontra a satis-
fação de seus modestos desejos apenas através do sonho. 
Podemos até dizer que, fora do mundo imaginário, esse indi-
víduo não chega sequer a possuir uma existência concreta; 
note-se, aliás, que em momento algum da narrativa ele é no-
meado. Sua imagem possui, desse modo, a mesma natureza 
fantasmagórica daquela cidade fantástica que ele habita e 
dos espectros que habitam os seus sonhos.40

O espectral, a melancolia, o onírico e a natureza fantasma-
górica da capital russa do século XIX impregnam os heróis de 
Dostoiévski até a medula. Esse espaço, tal qual narrado por 
ele e experimentado diuturnamente por suas personagens, 
é, dentre tantos espaços maiores e menores, extremamente 
notável. Embora seus heróis possam, assim como Makar, se 
isentar de narrá-los, sua natureza é tão magnânima que inva-

40 Idem. Ibidem.
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de os aposentos por eles habitados e ali, no interior doméstico, 
encarrega-se de esculpir as feições do que está fora, ao mesmo 
tempo em que, tendo-as esculpido, viaja no sentido oposto, es-
culpindo fora o agravamento daquilo que ela mesma inculcou. 
Desagregados uns dos outros, de uma relação comum e mais 
profunda, abnegada com a comunidade, com a arte, com a fé, 
os heróis dostoievskianos perambulam pelas ruas e disparam 
pensamentos, como se fossem morteiros. Sua existência ul-
traja, está na contramão e apenas o leitor é capaz de entendê-
-los e aos grandes e pequenos crimes por eles, eventualmente, 
cometidos. A modernidade desagregou-os uns dos outros, tor-
nou-os vaticínios do caos, da morte, da solidão inescapável, da 
tristeza irremediável.

À medida em que as tradicionais forças de coesão eram ero-
didas pela modernidade, pela desintegração cultural, também 
tornavam-se inúteis os esforços de congregação. Dentre todos 
os escritores russos, Dostoiévski foi quem menos creditou im-
portância a eles. Reconheceu os vícios, reconheceu a derradei-
ra condição humana sem, contudo, opor-se a ela, sem propor-
-lhe, como Tostói, uma solução política e prática. Apenas a fé 
tardia, a dor e a miséria libertariam o homem do ultraje que a 
modernidade, em tese, potencializou ao desconectá-lo do des-
tino apoteótico propalado pela antiguidade. Em Dostoiévski, 
as cidades, as casas, os apartamentos, os destinos dos homens 
são sempre obscuríssimos, melancólicos; fantasmagorias da-
quilo que vivenciam diariamente. Dos romances de Dostoiévs-
ki, A Senhoria foi, embora pouco lida e muito frequentemente 
objeto de crítica negativa, a que melhor se encarregou de recu-
perar o misterioso, o mundo inconsciente –  tão pouco presti-
giados à época, a não ser talvez por Dostoiévski –, assim como 
posicionar-se contrariamente ao materialismo que norteara 
as produções literárias em fins do século XIX.

Em A senhoria, o flâneur de Dostoiévski é o único dos heróis 
dostoievskianos a ver-se às voltas com a materialização do 
mundo sobrenatural, da feitiçaria, do misterioso. Ele é, não por 
acaso, como todo flâneur, um cientista. Cético e muito erudito, 
o flâneur dostoievskiano de A Senhoria é devorado por “uma 
paixão, uma dessas paixões fundas e insaciáveis que conso-
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mem toda a existência de um homem e que, para as criaturas 
do temperamento de Ordínov, são absorventes, não lhes dando 
ensejo a que conheçam outras esferas da vida. Essa paixão era 
a ciência”.41

Morador de Petersburgo, vivendo àquela ocasião, como se 
fosse um completo forasteiro, isolado do mundo e sem esta-
belecer quaisquer relações que fossem,42 Ordínov “obedecia a 
um impulso inconsciente, uma sede de aprender, indagar, pes-
quisar, entesourar conhecimentos no seu espírito, sem obje-
tivo ou razões determinadas”.43 Rapaz pobre, como o sem nú-
mero de deserdados da sorte, heróis dostoievskianos, Ordínov 
compraz-se sobremaneira no capital – a ciência –, que para 
ele configura, à perspectiva do narrador, uma arma contra ele 
próprio apontada.44 À margem da existência ruidosa e matiza-
da da sociedade, como se esse afastamento permitisse a ele 
conservar intacto o interesse pelo saber escolástico, Ordínov 
evitava, ao máximo, sair à rua, e foi com pesar que abandonou, 
definitivamente, por ocasião de um imprevisto da senhora que 
até aquele momento o pudera alojar, o quarto a que já se afei-
çoara. Assim como Makar, de Pobre Gente, e o Sonhador, de 
Noites Brancas, Ordínov, desde que pudesse, no quarto, flanar 
à vontade, preferia sua quietude à mixórdia das ruas, por isso, 
muito a contragosto, vendo-se obrigado a procurar por um 
novo quarto, pôs-se a vagar pela capital russa do século XIX.

Aquela vagabundagem a que agora se entregava causava-
-lhe uma sensação de alegria, despertando o seu interesse. 
Olhava para tudo e prestava atenção a tudo o que ouvia.45 

41 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas e Outras Histórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. 
p. 328.

42 Assim como o Sonhador de Noites Brancas, o flâneur dostoievskiano de A senhoria não 
tivera ocasião de criar estima por alguém e “quando, sob qualquer pretexto, dirigia-se a 
algum transeunte, este o olhava com espanto, de modo peculiar. Parecia-lhe que o tomavam 
por louco ou, pelo menos, por um excêntrico, o que no fim de contas vinha a dar no mesmo.” 

43 DOSTOIÉVSKI, F. Noites Brancas e Outras Histórias. Tradução de Vivaldo Coaracy. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1962. p.328. 

44 Idem. Ibidem.

45 Idem, p. 329.
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Na exuberância do mundo material, Ordínov procurou a 
prova da exatidão das conclusões a que havia chegado no si-
lêncio de suas noites solitárias. “Olhava para tudo e prestava 
atenção a tudo o que ouvia. Ao mesmo tempo, de acordo com 
a sua maneira de ser, lia entre os quadros que seus olhos con-
templavam como costumava ler entre as linhas do que está 
escrito num livro. Tudo lhe causava uma impressão distinta, 
e nenhuma impressão lhe escapava. Com um olhar pensati-
vo examinava a fisionomia dos que passam; escutava o rumor 
das conversações [...] Pequenos incidentes a que ninguém 
prestaria atenção, surpreendiam-no e lhe inspiravam novas 
ideias” (DOSTOIÉVSKI, 1962).

Em A Senhoria, Ordínov erra à procura de um lar temporário 
e, ainda que não se aperceba, garante que a religião, o misti-
cismo e não a ciência balizem sua trajetória até o fim desta 
narrativa que, em síntese, assim como Noites Brancas, pode 
ter-se originado da experiência fantástica da personagem de 
Dostoiévski, frequentemente descrita como adoentada, aca-
mada, presa de pesadelos e alucinações.

Uma vez imerso em um mundo de mistérios, na casa em que 
passou a habitar após concluir suas andanças, afastando-se 
sempre em direção à mais desgraçada periferia, o flâneur dos-
toievskiano de A Senhoria não pôde mais render-se à desa-
gregadora ciência moderna. Sem sucesso, dá voltas no quarto, 
tenta concentrar-se em seus pensamentos, tenta envolver-se 
nas doutrinas às quais tem acesso em seus livros, mas tudo o 
que consegue é achar-se num estado de semiconsciência, de 
modo que permaneciam as impressões dos últimos dias, des-
filando diante de seus olhos num cortejo nebuloso46 e no qual 
distinguia a figura de seu algoz, o velho Múrin, esposo de sua 
nova senhoria, Ekaterina. Como um gnomo zombeteiro, asso-
ciado depois por Ordínov às memórias da infância e às velhas 
crenças populares, Múrin tornou-se para ele, não sem razão, a 
personificação do mito, das crendices populares, da bruxaria 
e do espanto que é capaz de causar ao materializarem-se na 
forma de homem.

46 Idem, p.344.
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No plano da linguagem, há um efeito impressionante causa-
do pelo confronto entre os mundos de Ordínov e Múrin, bem 
como entre o de Ordínov e Ekateriana. Esse confronto parece 
associado ao tecido social petersburguês, o mesmo narrado 
por Púchkin em A casinha solitária da ilha Basílio.47 Segundo 
Púchkin, quem teve ocasião de dar um passeio em redor da 
Ilha Basílio, em Petersburgo, observou que seus extremos se 
parecem muito pouco, pois enquanto, segundo o autor, a orla 
oriental ergue-se com uma suntuosa fileira de enormes edifí-
cios de pedra, a parte setentrional, em frente da ilhota de Pe-
dro, constitui-se de raros edifícios que cedem lugar a casebres 
de madeira, descampados, barrancos, uma ou outra casinha 
solitária e escasso arvoredo (PÚCHKIN, 1980). Assim como Pú-
chkin, Dostoiévski também descreve o bairro de Múrin e Eka-
terina de modo que, ao leitor, pareça inóspito. Segundo ele, em 
suas andanças Ordínov chegou a um bairro da cidade muito 
afastado do centro. Passou por uma série de casebres cinzen-
tos, acachapados, a que se seguiam uns edifícios menores que, 
em virtude da fuligem e altas chaminés, julgou serem fábricas. 
O ambiente em torno parecia-lhe morto, abandonado, hostil.48 
Embora Ordínov seja um pobre diabo (membro de uma nobre-
za muito decaída), Múrin é de uma classe social muito inferior 
à dele e, por isso, refere-se ao locatário, em fins de conta, fa-
zendo uso de expressões que denotam deferência, e certa iro-
nia, como gosudar ou sudar,49 traduzidas em português apenas 
como “senhor”. Além de expressar-se polidamente e um tanto 
afetadamente em relação ao rapaz, sua fala é muito frequen-
temente, assim como a de Ekaterina, coloquial, metafórica, re-
pleta de imagens poéticas.

A maneira como articulam suas falas, o ambiente exotérico 
no qual vivem, a fé praticada por eles de maneira ritualistica-
mente obscura, compõem não apenas um cenário primordial 
e místico, mas também, por isso mesmo, um cenário popular, 

47 PÚCHKIN, A. Contos Breves. Rio de Janeiro: Otto Pierre editores, 1980.

48 DOSTOIÉVSKI, F.  Noites Brancas e Outras Histórias. Tradução de Vivaldo Coaracy, Rio de 
Janeiro: José Olympio. 1962. p. 330.

49 Trata-se de um termo arcaico, de pouco uso na época de Dostoiévski e frequentemente 
utilizado com intenção irônica. A forma menos irônica seria gospodim. Nota explicativa de 
Pavel Golubtsov.
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camponês. Entre homens e mulheres pobres parece haver, em 
Dostoiévski, um certo grau de misticismo popular mais pre-
servado e oposto ao magnetismo ocidentalista, contrário ao 
movimento eslavófilo do qual Dostoiévski tomara partido em 
suas produções. Segundo o eslavofilismo, movimento cultural 
que está na base da revolução russa do século passado, “o es-
pírito russo nunca poderia fundir-se com o espírito europeu 
devido às diferenças inconciliáveis que os separam, pois en-
quanto o primeiro se baseia na fé, o segundo se baseia na lógi-
ca, na razão”.50 Embora não seja um anti-herói, Ordínov, meta-
foricamente, representa a lógica, a razão, e Múrin e Ekaterina, 
a fé, o misticismo, às vezes obscuro, intangível, espectral. O fa-
tor imprevisto, fantástico, sobrenatural também está presente 
na Casinha Solitária da Ilha Basilio, e reforça o enraizamento 
da cultura popular entre aqueles privados de acesso à cultura 
do ocidente, para os escritores russos, genuínos portadores do 
eslavofilismo mais intrínseco.

Em que pese, as grandes cidades e a vida de seus habitantes 
são de papel definitivo nas obras de Dostoiévski. Elas confor-
mam seus heróis a um estilo de vida, a um projeto de socie-
dade que é não apenas controverso do ponto de vista de sua 
questionável eficácia, mas determinante no esfacelamento 
dos vínculos que ataram os homens à tradição. Se em Nié-
totchka Niezvánova observa-se o declínio da inocência, das 
relações familiares duradouras em troca do fortalecimento 
de relações efêmeras e degradação moral, é em Humilhados 
e Ofendidos51 que Dostoiévski os inaugura em seu projeto de 
escrita mais robusto. Ali, a cidade de São Petersburgo causa 
enjoo. Nos subúrbios, os Petersburgueses se amontoam, se 
prostituem, acobertam delitos, cafetinam crianças inocentes, 
jogam, negociam e tiram proveito da morte. Das desprezíveis 
relações que estabelecem, se alimentam. Também se alimen-
tam do medo, do ódio, da vaidade, do dinheiro, das artes e da 
prostituição da arte, porque tudo ali estava envolvido em um 
grande esquema de prostituição.

50 DOSTOIEVSKI, F. Humilhados e ofendidos. Tradução de Rachel de Queiroz. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 1962. p. 112.

51 Idem. Passim.
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Para compor a trama de Humilhados e ofendidos, Dostoiévs-
ki escolheu um jovem escritor como protagonista. Seu nome 
é Ivan Petróvitch, e não é por acaso que frequentemente asso-
ciem-no a Dostoiévski. Em diversas ocasiões, sobretudo nos 
primeiros capítulos, o autor faz alusões52 a Pobre Gente como 
se se tratasse de um romance escrito por Ivan53 e a pessoas de 
seu círculo social, como se se tratassem de pessoas ligadas a 
ele, como ocorre por exemplo ao referir-se a Belinski,54 impor-
tante crítico de literatura da época e principal responsável por 
criticar e publicar as primeiras obras de Dostoiévski.  Desde 
sua primeira publicação como folhetim no número inicial da 
revista O Tempo (Vrêmia), o romance fascinou os leitores, que 
reconheceram no texto a possibilidade de se narrar os sen-
timentos mais obscuros com uma intensidade jamais vista. 
Sobretudo, daquele momento em diante, Dostoiévski consoli-
dou-se como um tipo de “realista sentimental”, mais compas-
sivo, terno, embora ainda agudo, preciso no reconhecimento 
das mazelas e de seus desdobramentos sociais.

Em Humilhados e Ofendidos, o flâneur de Dostoiévski não 
é um eremita, como o Sonhador, ou um eremita esfarrapado 
como Makar. Também não é um Dândi,55 pomposo, elegante, 
frequentemente associado por Dostoiévski à noite e à prosti-
tuição, como ocorre em Crime e Castigo e Humilhados e Ofen-
didos. Ivan se parece mais com Ordínov, porém é mais pro-
fundo e mais bem-acabado. É erudito, possui boas relações e, 
sobretudo, boas pernas, para recuperar, uma vez mais, A Fisio-
logia do Flâneur.

Habitualmente, o narrador personagem de Humilhados e 
Ofendidos se serve de chá em uma confeitaria alemã na qual 
se distrai analisando os tipos (estranhos familiares) com os 
quais não chega a estabelecer relações, mas com os quais 
acostumara-se a encontrar àquela hora do dia. Dentre todos os 
frequentadores do café, um personagem frequentemente lhe 

52 Idem, p.183.

53 Idem, p.25. 

54 Idem, p.52. 

55 Idem, p.111. 



111

O flâneur dostoievskiano

chama atenção, trata-se de Smith, um velho imigrante, dema-
siadamente magro, de aspecto enfermiço, vestes rotas e acom-
panhado de um cachorro, o igualmente magro e desvalido 
Azórka. No interior da confeitaria, sentado a um canto, o mise-
rável Smith metaforiza a decadência das ruas pelas quais va-
gueia. É a personificação do ocaso, da miséria do imigrante. A 
curiosidade de Ivan em relação ao estranho andarilho é acen-
tuada após a morte de Azórka, no interior do estabelecimen-
to abandonado às pressas por Smith. Tendo Ivan se lançado, 
como um flâneur prototípico, numa empreitada detetivesca ao 
encalço de Smith, e como se os destinos de homem e cão es-
tivessem conectados, Ivan encontra-o caído, semiconsciente, 
na sarjeta. Ao escutá-lo balbuciar qualquer coisa acerca de um 
endereço, Ivan para lá se encaminha e adentra o apartamento 
no qual o velho morara até sua morte, minutos antes. Lá, co-
nhece a pequena Helena, neta de Smith, que ao avô fora visi-
tar. Ao saber de sua morte, se emociona e sai do apartamento 
sem que Ivan pudesse lhe falar mais apropriadamente. Dias 
depois, uma vez mais se encontram e dessa vez discorrem não 
apenas acerca da morte do velho, mas também acerca da or-
fandade da pobre menina. Temeroso pela segurança da garo-
ta, Ivan lhe oferece uma condução até a casa da mulher que a 
acolhera após a morte da mãe, a velha Bubnóva. Assentindo, 
em princípio, com o pedido da garota de que a deixasse longe 
de casa, mas rapidamente mudando de ideia em virtude da 
sensação de perigo despertada pelo aspecto do bairro habita-
do pela menina, Ivan a segue de longe e a vê adentrar uma vila 
paupérrima. No pátio, é agredida pela velha que a achincalha 
e humilha por ser órfã e viver às suas custas. Não suportando 
tamanha estupidez, Ivan intervém em favor da garota, mas de 
nada adianta, a velha possui, temporariamente, a guarda in-
formal da criança. Naquele ambiente deletério, vizinhos fabri-
cam e vendem caixões e é com mau presságio que o leitor de 
Dostoiévski recebe todas essas infelizes impressões aclima-
tadas pelo aspecto geral da cidade, descrita por Dostoiévski 
como sendo escura, úmida, suja e repleta de passantes tristes, 
aborrecidos e ensopados pela chuva.56

56 Idem, p.52.
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No caminho de volta para casa, Ivan se encontra com um ve-
lho companheiro do Ginásio do Governo, Maslobóiev, que, em-
bora não fale abertamente do que se trata, sugere que Bubnó-
va, conhecida de todos os rapazes que, assim como ele, estão 
envolvidos em negócios escusos, tinha a intenção de cafetinar 
a pobre Helena. Infelizmente, para a criança, sua tese se con-
firma quando Ivan, Maslobóiev e alguns conhecidos, dentre 
eles um controverso Dândi, Sizobriúkhov, invadem a casa de 
Bubnóva e lá encontram a garota, prestes a ser violada. Após 
grande confusão e, tendo-a recuperado das mãos de Bubnóva, 
Ivan a leva para casa.

Trata-se de uma “história sombria, uma dessas histórias te-
nebrosas e pungentes que se desenrolam com tanta frequên-
cia, despercebidas e misteriosas, sob o pesado céu de Peters-
burgo, nos lôbregos, escondidos tugúrios da enorme cidade, 
a meio das efervescências atordoadoras da vida, dos fundos 
egoísmos, dos interesses que se chocam, da repugnante per-
versidade e dos crimes sangrentos; a meio daquele inferno de 
uma vida desenfreada e anormal...”.57

O arremate da narrativa é, como se sabe, um tanto inespera-
do, mas o enredo se desenlaça muito à moda de Dostoiévski: 
uma felicidade relativa e uma porção incalculável de humi-
lhações mal resolvidas.

O flâneur dostoievskiano de Humilhados e Ofendidos é, em-
bora seja também o mais detetivesco dos heróis dostoievskia-
nos, o menos obscuro, sobretudo porque ao longo da narrativa 
vai ganhando contornos mais suaves, diferentes das primei-
ras impressões causadas por ele ao leitor. Essa diferenciação 
na maneira de apreendê-lo ocorre, principalmente, porque 
Ivan transita entre dois universos muito distintos: um é o ti-
picamente urbano, sujo, obscuro, marcado pela prostituição, 
pela morte e violência, o outro a Petersburgo comezinha, das 
relações sociais artificiosas, polidas e viciadas.

Como produto da sociedade burguesa, o flâneur é também 
produto de um mundo de contrastes que se chocam e se in-
terpenetram. Nesse sentido, Ivan, assim como Raskólnikov, de 

57 Idem, p.152.
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Crime e Castigo, são os mais bem-acabados flâneres de Dos-
toiévski, e suas existências metaforizam o opróbrio do bur-
guês semiperiférico. Humilhados e ofendidos, esses seres cuja 
natureza rebaixada à abjeção se revela, muitas vezes, superior 
à torpeza moral da elite do antigo regime monárquico russo, 
perambulam pela cidade, ali adoecem e têm sua virtude con-
vertida em um caos que, em Dostoiévski, é levado às últimas 
consequências.

Em Crime e Castigo, o flâneur dostoievskiano beira à demên-
cia. O caos mental no qual Raskólnikov se enreda ao longo da 
narrativa é perturbador. Com ele, o autor penetra a mais som-
bria parte da alma humana na qual misturam-se paixões avas-
saladoras, instintos e desejos elementares. Através deles, Dos-
toiévski detecta e fixa os aspectos mais repugnantes da vida 
humana, encontrando nisso o prazer atormentado da autodes-
truição e do sofrimento como tábua de salvação. Como se se 
tratasse de um desdobramento da duplicidade de Golyadquin 
revisitado, em Crime e Castigo, em toda a sua potência, a des-
truição dos outros e de si próprio leva Ralkólnikov à completa, 
porém não irremediável, desagregação de sua personalidade.

Esfarrapado, o flâneur dostoievskiano de Crime e Castigo se 
deixa seduzir por uma tese científica segundo a qual lhe é ou-
torgado o direito de matar sem, contudo, considerar-se assas-
sino. É o primeiro dos heróis dostoievskianos – a Raskólnikov 
se seguirão Ivan Karamázov e seu irmão espúrio, o anti-herói 
Smerdiákov –, a se ver no limite entre o bem e o mal ao op-
tar por levar adiante a doutrina destrutiva, embora paradoxal-
mente filantrópica e libertadora, da qual se ocupa e segundo 
a qual é permitido, a todo indivíduo que tenha consciência da 
verdade, regularizar sua vida como bem entender, de acordo 
com os princípios inovadores da época. Ainda segunda essa 
crença, diante da ausência de Deus e da imortalidade da alma, 
cabe ao homem, ao qual tudo é permito, de coração leve, liber-
tar-se das regras da moral tradicional, às quais estava sujeito 
como um escravo.

Embora o comportamento inicial de Raskólnikov faça en-
dosso à crença propalada pelos niilistas mais radicais, sua 
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tese vai um pouco mais além, sobretudo por considerar-se 
superior aos demais, inclusive sobre os demais “livre pen-
sadores” aos quais frequentemente se refere. Raskólnikov é, 
embora piedoso, compassivo e atento às necessidades huma-
nas, extremamente vaidoso e, paradoxalmente (não para al-
guém cujo nome faz alusão à duplicidade, ao corte, à ruptu-
ra), egocentrado. O herói dostoievskiano de Crime e Castigo 
mata para demonstrar para si mesmo o limite de sua liberdade 
individual e sua excelsa extraordinariedade. Para os seus, é 
preciso que um homem possa manter-se, acima de tudo, fiel a 
si próprio. Fidelidade, oposta ao modelo de progresso ociden-
tal.58 Como um confuso “homem-deus”,59 cabe a ele tirar a vida, 
perdoar, remitir transgressões, compadecer-se, mas, também, 
ao ajoelhar-se diante de Sônia, reconhecer sua insignificância 
perante a grandiosidade do sofrimento humano.

Dos flâneres de Dostoiévski, Raskólnikov é o que melhor reú-
ne as três características mais relacionadas a essa paradig-
mática figura moderna: sua associação indireta com a prosti-
tuição física e intelectual, sua miséria econômica (membro de 
uma baixa extração da burguesia), e sua imperativa necessi-
dade de deslocar-se apresentando ao leitor, enquanto consoli-
da sua demência, as ambientações às quais está familiarizado.

Assim como procede ao introduzir o Sonhador, Ordínov e 
Ivan aos leitores, o faz Dostoiévski ao introduzir-lhes Raskól-
nikov: andarilho, esfarrapado, prenhe de desejos. Tal como os 
demais, ele é muito jovem, sonhador.  Curiosamente, pois as-
sim também são apresentados ao leitor um sem número de 
heróis dostoievskianos (além dos supracitados), Raskólnikov 
não é nascido na capital russa do século XIX. Ao estudar o he-
rói de Gógol, autor muito frequentemente associado à figura 
do flâneur, Markovich60 se apercebe de um elemento definidor 
que seria transmitido, mais adiante, a Dostoiévski: através de 

58  DOSTOIÉVSKI, F. Crime e Castigo. Tradução Levon Yacubian. São Paulo: Nova Cultural, 
2002. p. 187. 

59 DOSTOIÉVSKI, F. Obra Completa, Os irmãos Karamazov. Rio de Janeiro: José Aguilar 
Editora, 1975. p. 1004.

60 MARKOVICH, V. Peterburgskie Povesti N. V. Gogolya. Leningrad: Khudozhestvennaya 
Literatura, 1989. 
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seus heróis, Gógol pôde expressar inocente e vulgarmente as 
impressões visuais de um provinciano, que ainda não se fun-
dira totalmente com o mundo de São Petersburgo, mantendo 
uma conexão implacável com algo primordial e antigo do que 
resulta sua agudeza especial de olhos.61

O flâner dostoievskiano é, assim como o de Gógol, nascido e 
criado no interior da Rússia, por isso está sempre deslocado, é 
provinciano, inocente, um tanto vulgar, e está sempre à parte 
do convívio social, do que muito tira proveito em suas andan-
ças e singular capacidade de observação dos espaços públicos 
e privados pelos quais se desloca como um fantasma.

O fato de que tenham nascido no interior da Rússia não con-
tribui apenas conjecturalmente para que se tornem flâneres. 
Para Dostoiévski, essa relação é tão imediata que mal pode 
conceber a possibilidade de que, do interior, eles não sejam. Por 
isso, em “Zuboskal”,62 texto na época censurado, Dostoiévski 
admite haver talvez apenas um único flâneur petersburguês, 
um jovem ao qual chama de Zuboskal, “escarnecedor”. Prova-
velmente, por se tratar de um nativo de petersburgo, o que é 
de imediato destacado pelo narrador como se tratando de um 
aspecto muito fundamental e particular de sua existência, Zu-
boskal é diferente dos demais flâneres de Dostoiévski. É um 
gozador, se entretem com o que é sério. Aliás, para ele, nada 
é sério. Não é tão melancólico, não circula preferencialmente 
pelos cantos e subúrbios imundos da capital russa, mas, como 
os outros flâneres de Dostoiévski, Zuboskal tem um tempo 
vasto e lugar nenhum para o qual, obrigatoriamente, precise 
ir.63

Já dissemos que ele não atende em lugar nenhum, não 
está familiarizado com nenhum departamento, com ne-
nhum escritório, departamento, diretoria e arquivo[...] Acres-
centemos que ele é um caminhante incansável, um observa-
dor, furtivo, se necessário, e conhece sua Petersburgo como 
a palma da mão. Você o verá em todos os lugares - no teatro 

61 Idem.

62 DOSTOIÉVSKI, F. Zuboskal. São Petersburgo: Sankt-Peterburg v Topografii i Glazunova, 
1845. 

63 Idem. Passim.
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e na entrada do teatro, e em camarotes, e nos bastidores, e 
em clubes, e em bailes, e em exposições, e em leilões, e na 
Avenida Nevsky, e em encontros literários, e até mesmo lá, 
onde você não esperaria vê-lo de forma alguma - nas ruas de 
menor importância e nos cantos de São Petersburgo. Ele não 
despreza nada. Ele está em toda parte com seu lápis e seu 
lornhão e uma risada fina e vivaz. E aqui está outra vanta-
gem do “Zuboskal”: a primeira coisa e a coisa mais importan-
te para ele é a verdade. A verdade antes de tudo. “Zuboskal” 
será um eco da verdade, uma trombeta da verdade, permane-
cerá dia e noite pela verdade e ela será sua fortaleza.64

Raskólnikov, assim como os demais provincianos flâneres 
de Dostoiévski, sofre em decorrência da realidade que, às suas 
mais belas inclinações, na cidade grande, acachapa. A cidade 
de São Petersburgo torna-se para ele não apenas a devoradora 
de suas aspirações mais subjetivas, mas a conversora de suas 
aspirações não em zero, como unidade matemática que indica 
uma certa quantidade cujo valor ascendente pode ser rastrea-
do, mas à nulidade, como medida de coisa absolutamente vazia, 
desconhecida, nunca antes aplicada. A anulação da existência 
subjetiva dos homens fortalece em Raskólnikov a tese de que 
precisa, imperativamente, afastar-se da grande massa inane 
de indivíduos. Suas atitudes, ao longo da narrativa, fazem ace-
nos às mais atrozes formas de “desumano heroísmo”, e não é 
difícil entender o porquê. Em uma sociedade que massificava 
como prerrogativa de sua própria existência e rebaixa a indi-
vidualidade a um grão de areia numa organização monstruosa 
de coisas e de potências,65 não parece, ao ultrajado, haver alter-
nativa senão o endosso à barbárie. Causa compaixão a situação 
financeira de Raskólnikov, o vazio de suas relações e aspira-
ções. Suas justificativas frequentes por atrasos de pagamento, 
suas mentiras. Seu chapéu velho, roto, que contribui para que 
ele, como de costume, ao sair à rua, se torne alvo de zombaria; 
ele, uma rapaz estudioso, piedoso, compassivo66 e gentil.

64 DOSTOIÉVSKI, F. Zuboskal. São Petersburgo: Sankt-Peterburg v Topografii i Glazunova, 
1845. p. 46. Tradução nossa.

65 SIMMEL, Georg. A Grande Cidade e a Vida do Espírito Lusofiapress. Tradução de Artur 
Morão. Covilhã, 2009. p. 17.

66 DOSTOIÉVSKI, F. Crime e Castigo. Tradução de Levon Yacubian. São Paulo: Nova Cultu-
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Embora todos os eventos sejam rapidamente narrados, o an-
dar de Raskólnikov é lento.67 O rapaz, alheado de tudo, enquan-
to se desloca pelas ruas, mergulha em uma espécie de pro-
fundo indiferentismo. Só fala consigo próprio, ri das próprias 
piadas enquanto vagueia inebriadamente. Raskólnikov é um 
perfeito flâneur. Como um detetive ou um criminoso, deseja 
manter-se anônimo, incógnito em meio à numerosa popula-
ção de Petersburgo, e ao se dar conta de que não o pode ser, em 
virtude da feiura de suas vestes e chapéu surrado, murmura 
desgostoso que o necessário é, precisamente, passar desper-
cebido, e que uma ninharia como aquela (o chapéu roto e cha-
mativo) poderia deitar tudo a perder de uma vez para sempre 
(DOSTOIÉVSKI, 2002). Para Raskólnikov, as coisas que pare-
cem ferir seu arbítrio, seus desejos, restringir sua essência, 
são descritas, sempre, como sendo ninharias. O leitor, é claro, 
de antemão, percebe que se trata de um eufemismo, pois o ra-
paz deseja convencer-se da insignificância daquilo que a ele 
perturba e aproxima-o do ramerrão. Não é de se estranhar que, 
como os demais flâneres de Dostoiévski, o de Crime e Casti-
go não seja simpático ao convívio social, mas se porventura, 
por algum motivo, interessa-se por alguém ao ponto de dese-
jar estabelecer quaisquer relações, analisa-o, e o escrutínio é 
minucioso. Isso ocorre, por exemplo, quando se encontra em 
uma taberna com o ex-conselheiro Marmieládov, pai de Sônia. 
É sintomático que, após ser inquerido por ele acerca de sua co-
locação profissional e, por isso mesmo, acerca de seu papel na 
sociedade comezinha de Petersburgo, de súbito tenha Raskól-
nikov experimentado o seu habitual sentimento hostil em re-
lação à comunicação, tamanha sua aversão à banalidade.

A prostituição escancarada e dissimulada também empur-
ra o flâneur para um tipo de existência que é incompatível 
com a magnanimidade de suas aspirações. A irmã Dúnia, por 
exemplo, pretende entregar-se a um corrupto e rico “benfei-
tor”, Lújin, em apoio à pobre família. Ao analisar sua situação 
desalentadora, livre do quarto amarelo no qual estava instala-

ral, 2002. p. 427. 

67 Idem, p. 9.
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do, depara-se com uma outra forma de depravação, uma jovem 
embriagada prestes a ser, uma vez mais, violentada. Enquanto 
o guarda chamado por Ralkólnikov faz censuras à pobre infe-
liz, Raskólnikov apressa-se em sair em sua defesa solicitando 
ao guarda que desvie sua atenção da jovem e saia em perse-
guição ao criminoso. Um instante depois, cindido, Raskólni-
kov já não se importa com o destino da pobre menina.68

Para além das evidentes formas de prostituição, Raskólni-
kov prostitui seus princípios em troca de uma ideia e se degra-
da enquanto define seus planos e metas, aproximando-se cada 
vez mais da loucura. Suas idas e vindas por lugares imundos 
aproximam-no do trapeiro,69 vivendo de restos, do refugo da 
civilização. Embora considere-se excelso, Raskólnikov desli-
za pelo esgoto, agrada-lhe as tabernas subterrâneas, os pátios 
sujos e hediondos, os mendigos esfarrapados, de todo gênero 
(DOSTOIÉVSKI, 2002). Ele é um pouco diverso de seus anteces-
sores. É dono de um certo grau de entorpecimento, por isso, 
caminha pelas ruas, mas não sabe, ao certo, por onde; não sabe 
como volta para casa; não sabe presa de quais pensamentos 
esteve enquanto caminhou. Se antes fora frequentador assí-
duo das ruas e nelas se entreteve, o agravamento de seus ca-
racteres mais fundamentais, quais sejam, a solidão, o alhea-
mento, o comportamento taciturno, sorumbático, forçou-o ao 
desprazer, ao tédio,70 por isso acontecera-lhe muitas vezes re-
gressar à casa sem se aperceber das ruas que percorria.71

Embora amodorrado, um tanto desconectado, entediado, 
Raskólnikov ainda é um flâneur, o mais dostoievskiano de 
todos os flâneres, por isso, em curtos lampejos, vê o mundo 
como se o contemplasse, afasta-se da realidade brutal e se de-
leita na distância, no tempo suspenso, na existência suspensa 
de um quase completo anônimo em meio ao caos da cidade.

68 Idem, p. 51.

69 BENJAMIN, W. Obras escolhidas III. Tradução de José Carlos Martins Barbosa e Hemer-
son Alves Baptista. São Paulo:  Editora Brasiliense, 1989. p. 78. 

70 DOSTOIÉVSKI, F. Crime e Castigo. Tradução Levon Yacubian. São Paulo: Nova Cultural, 
2002. p. 149. 

71 Idem, p. 62.
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A solidão de Raskólnikov é tremenda e em diversas ocasiões, 
embora acentue a dele, Dostoiévski explora literariamente a 
de diversas outras personagens cujo distanciamento social é 
ou não proposital. O distanciamento de Raskólnikov é, como 
se pôde perceber até aqui, tão proposital quanto, por exem-
plo, o de Svidrigáilov, porém, em certo sentido, mais nobre. 
Enquanto Svidrigáilov, segundo ele, vítima de oportunismo 
quando muito jovem,72 deseja tornar-se anônimo em meio aos 
habitantes da cidade para, como um dândi, muito indiferente 
e elegantemente, desfrutar à vontade dos clubes, restaurantes 
e progressos, Rodión Raskólnikov deseja tornar-se anônimo 
porque apenas assim pode, quer em seu quarto amarelo ou nas 
ruas cobertas de fuligem, integrar-se a si próprio, conectar-se 
consigo mesmo e com a cidade de maneira superlativa, tor-
nando-se parte dela sem contudo enraizar-se na indiferença, 
nos vícios, no ódio, em meio a forças econômicas e políticas 
muito opressoras, coniventes com o mal, cuja materialização 
se encontra, por exemplo, no opróbrio de Sônia, diante da qual, 
humildemente, se ajoelha.73 É o sofrimento de ambos que, para 
Raskólnikov, será capaz de redimi-los.74

A narrativa se encerra de maneira um tanto enigmática e faz 
alusão a um sofrimento maior que ainda está por vir. Sônia sa-
berá esperar pelo flâneur dostoievskiano de Crime e Castigo, 
que se deitará aos seus pés, chorará e abraçará os seus joelhos. 
Ele aceitará um destino rasteiro, mas, afinal, redimido, livre de 
tudo o que houvera lhe aprisionado, embora o mundo perma-
necesse o mesmo, paradoxalmente, nunca antes visto.

Vis-à-vis os países europeus, cujo processo de moderni-
zação ocorreu no decurso de pelo menos  cinco  séculos, na 
Rússia isto se deu enquanto fenômeno do século XVII, que se 
acelerou ao longo do século XVIII e encontrou seu apogeu no 
século XIX, graças, principalmente, à maneira com que em São 
Petersburgo mimetizou-se os princípios de modernidade ob-
sedados desde os tempos de seu fundador, Pedro, O Grande. 

72 Idem, p. 264.

73 Idem, p. 299.

74 Idem, p. 389.



120

Júlio César Estevam

A realização da obra civilizadora de Pedro se encarregou da 
introdução das indústrias, das artes e ofícios; da criação de um 
exército regular e de uma marinha, além da ocidentalização 
da classe dominante. O destino prospectado para sua função 
enquanto capital, vitrine para os ideais de progresso econômi-
co e de reconciliação com o ocidente determinou, em última 
análise, uma importante relativização das convenções artísti-
cas, do ideal de arte única e do objeto artístico enquanto mani-
festação irrepetível, porque ali repetiu-se os êxitos e malogros 
arquitetônicos e paisagísticos do passado.

A exemplo dos modos de vida, da ciência e da arte, a litera-
tura também foi enxertada nesse caldo cultural, convertendo-
-se, no entanto, e pouco a pouco, em ferramenta de oposição 
ao avanço da ordem hegemônica que ali a havia introduzido. 
Temas mais nacionais, aspectos da vida de porteiros, lacaios, 
cocheiros, cozinheiros, comerciários, notívagos e prostitutas 
foram privilegiados por uma elite intelectual, sofisticada do 
ponto de vista do pensamento e hostil às ideias conservadoras 
do Estado. O valor ético da confissão, da redenção dos peca-
dos por meio da humildade e do sofrimento, a apologia à fra-
ternidade universal e a crítica ao cientificismo, cabotinismo 
literário e ao socialismo importado tornaram-se marcas im-
portantes dessa vertente literária, que escolheu considerar as 
contradições daquele conjunto de circunstâncias.

Tendo como preceito basilar a introjeção de discursos de or-
dem política, religiosa, social e filosófica, a literatura de Dos-
toievski ocupou-se, de maneira precursora, da voz de seres 
socialmente incompatíveis com o modelo hegemônico, e que 
se avultam de maneira preponderante em Pobre Gente, Noi-
tes Brancas, A senhoria, Humilhados e Ofendidos e Crime e 
Castigo; narrativas da juventude e da maturidade que invo-
cam os conceitos de errância para que, no que tange à lite-
ratura, pudesse tornar-se parte integrante da antinomia mo-
derna,  prospectando, à vanguarda, um novo sujeito para estes 
novos espaço e tempo: o flâneur dostoievskiano.

O herói dostoievskiano, aqui denominado flâneur, em virtude 
de seu principal ofício, a flânerie, pôde, como poucos, suspen-
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der o tempo, reconfigurar o espaço, demarcá-lo segundo novos 
critérios, setorizá-lo em virtude daquilo que lhe dizia ao cora-
ção, revelando sua natureza inacabada, seus mundos ocultos, 
nuances mais ou menos obscurecidas e subterrâneas que fun-
cionam como metáfora para o que configura o elemento mais 
perturbador da escrita de Dostoiévski: a preponderância do 
mundo inconsciente,  o declínio do espiritual e o rompimento 
de tudo o que deveria ligar o indivíduo à sociedade.
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E a escritura começa

O romance de Dostoiévski Humilhados e ofendidos 
(1861) tinha como subtítulo: “Das memórias de um escritor fra-
cassado”. O primeiro capítulo abre-se para uma figura enigma, 
o velho e seu cachorro, aparição nas ruas de Petersburgo que 
o narrador-personage m-escritor irá, e ele não sabe por que 
motivo, perseguir ao longo das primeiras páginas. O narrador 
nos conta sobre suas memórias e começa com seu encontro 
com o velho, sua morte inesperada, a tentativa do narrador-
-personagem de perguntar sua origem, o paradeiro dessa figu-
ra-aparição, duplicada em passos do seu cachorro pelas ruas. 
E as últimas palavras do velho antes de morrer revelam pis-
tas, o narrador deseja saber: onde morava, quem ainda poderia 
procurá-lo? As últimas palavras do velho, ouvidas, suplicadas 
pelo narrador, possibilitam um começo. E ele escreve do leito 
de um hospital. Em estudo anterior onde analiso o primeiro 
capítulo desse romance na força de sua cena, pergunto: “es-
creve por não ter outra alternativa (para a dor? para conviver 
com fantasmas?). É com a iminência de sua própria morte que 
a escritura começa”.1

O narrador, Vânia, muda-se para o apartamento escuro e 
mofado onde morava o velho, apesar de estar à procura de 
um lugar arejado onde pudesse escrever, ou “meditar sobre 
as [suas] composições”.2 No apartamento de Smith, era esse 
o nome do velho, ele tenta colocar em ordem seus papéis: “na 
falta de uma pasta, eu os trouxera numa fronha de travesseiro; 
eles se misturaram e ficaram todos amassados”.3 Mas ele não 
consegue escrever: “larguei a pena e fui sentar-me à janela […] 
Assaltava-me todo tipo de pensamento lúgubre. Tinha sem-

1 FUENTES, 2019, p. 115.

2 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 11.

3 Ibidem, p. 65. 
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pre a impressão de que em Petersburgo acabaria morrendo”4 
e pensa nos bosques na primavera, deseja sair, “se conseguir 
escapar desta concha para a luz do dia...”5 Uma concha, um 
sótão apertado, mas. ainda assim, permanecerá, à custa de sua 
saúde debilitada.

De fato, terminará no leito de um hospital, e escreve, nem 
que seja para o enfermeiro herdar suas memórias ou usar os 
papéis para tapar as fendas nas janelas quando o inverno che-
gar. E escreve sobre o último ano de sua vida, nessa iminência 
de sua própria morte, e começa pela morte do velho, antes de 
interromper e tornar ao começo e contar a história de sua feli-
cidade. E a história pode, por fim, tornar ao começo: “se é para 
registrar tudo, é preciso começar do princípio”.6 Esse tornar ao 
começo já se inscreve em espiral, na força de um movimento 
que arrasta. O narrador, no entanto, simula uma pausa, respira, 
tenta organizar-se  e assim pretende dar início lógico às suas 
memórias, e reafirma: “Pois, então, comecemos do princípio”.7 
Ao que anuncia: “aliás, não há de ser muito extensa a minha 
autobiografia”.8

Ele contará dos Ikhmiêniev ao longo dos próximos oito capí-
tulos e de seu amor por Natacha Ikhmiênieva, três anos mais 
nova, e ao lado de quem cresceu.  E ao final dirá, “é essa toda 
a história da minha felicidade”, “agora vou retomar a narração 
interrompida”.9 Ou seja, a narração que começara pelo meio, 
agora é novo início. E retornamos ao quarto do velho; cinco 
dias após a morte do velho Smith, o narrador se instalara ali, 
e, em seu “pavor místico”, tinha a impressão de que a qualquer 
hora o velho apareceria. E quem surge não é a visão do velho. 
Mas de uma menina, “aparição estranha e inesperada”.10

4 Idem.

5 Idem.

6 Ibidem, p. 23.

7 Idem.

8 Idem.

9 Ibidem, p. 64.

10 Ibidem, p. 67.



127

Na cena, espaços, silêncios, errâncias

Sem dúvida, em poucas palavras faz-nos saber o narrador 
que, órfão, crescera no campo, em casa de Nikolai Serguêie-
vitch Ikhmiêniev, pequeno proprietário que o acolhera por 
caridade. Criara-se junto à única filha deste senhor, Natacha, 
como seu irmão. Havendo se ausentado para estudos, viria a 
revê-la somente mais tarde, dois anos antes contados da data 
em que escreve, vivendo então em Petersburgo. Alimenta nes-
se tempo a esperança de pedi-la em casamento.

Seguindo o desenrolar desta etapa a que o narrador chama 
de começo de fato, temos Nikolai Serguêievitch Ikhmiêniev, o 
pequeno proprietário rural, por homem correto e justo. Sabe-
mos da oferta que lhe faz um príncipe para tê-lo como admi-
nistrador de algumas de suas propriedades, oferta que acaba 
por aceitar. Na relação entre príncipe e administrador tudo 
corre extraordinariamente bem: tal relação parece ter chegado 
ao auge da confiança. Mas neste momento o narrador inter-
cepta a narrativa, para dar-nos a conhecer alguns pormenores 
da vida do dito príncipe. Conta que o príncipe Piotr Aleksán-
drovitch Valkóvski era viúvo, casara-se muito moço e por inte-
resse – os pais lhe haviam deixado enorme dívida e o salvara 
o casamento com a filha de um comerciante. Viúvo, envolveu-
-se em escândalos com mulheres. O que nos interessa aqui, 
à parte de seu caráter, é saber que tinha um filho, Aleksei Pe-
tróvitch, chamado de Aliócha, o qual, estragado com mimos, é 
enviado a passar um tempo no campo sob a guarda tutelar de 
Ikhmiêniev. A partir daí, o caráter do príncipe começa por re-
velar-se e ele muda seu tratamento para com o administrador. 
Dá-se uma ruptura, tornam-se os dois inimigos, inicia-se um 
processo que leva os Ikhmiêniev a morar em Petersburgo. É 
quando o narrador reencontra Natacha, a quem não esquecera 
por um minuto.

É nas conversas entre Natacha e o narrador que ouvimos, 
pela primeira vez, o nome deste – ela o chama de Vânia. À 
época de seu reencontro, Vânia, ou Ivan Petrovitch, escreve 
seu primeiro romance – alimenta-o a ideia de que firmado em 
sua profissão de escritor poderia, então, ter a mão de sua que-
rida Natacha. Ele já a ouvira lhe dizer “sim”, de fronte baixa, os 
lábios entreabertos, a fala num murmúrio. Entretanto, as es-
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peranças de Ivan caem por terra, pois, passado um ano de seu 
encontro com Natacha, ela está apaixonada por outro: o filho 
do príncipe – com quem Natacha foge, enfim, abandonando a 
casa paterna. Vânia, apesar de estupefato, mostra-se genero-
so, ampara Natacha em sua decisão. A partir de então, Vânia 
será de Natacha o amigo confidente e conselheiro. Tem uma 
atitude compreensiva até mesmo com seu amante, Aliócha, o 
príncipe Aleksei Petróvitch. Contudo, a relação amorosa entre 
Natacha e Aliócha segue de forma conturbada: Natacha, sem 
o perdão do pai, sofrerá o peso de haver fugido com o filho de 
seu inimigo; Aliócha, com sua impressionabilidade excessiva 
e nervosa, virá a ser um perfeito joguete nas mãos de seu pai, 
o príncipe, dada a sua “extraordinária propensão a se subme-
ter a qualquer influência exterior e de sua absoluta falta de 
vontade”.11 Ivan, longe de condenar a atitude de Natacha por 
ocasião de sua fuga, mostrara-se atencioso e solícito. No en-
tanto, ao momento em que o narrador relata a fuga, segue-se 
a confissão de seu desamparo: “a carruagem se pôs em movi-
mento. Permaneci por longo tempo parado, seguindo-a com 
o olhar. Toda a minha felicidade se desfez nesse instante, e 
minha vida partiu-se ao meio. Senti uma dor...”12 Testemunha-
mos seu pesar, as pernas bambas pregadas ao chão, a imagem 
de sua vida aos pedaços. Levando a notícia à casa dos Ikhmiê-
niev, Vânia não sabia como entrar, nem o que dizer. “Tinha as 
pernas bambas, os pensamentos entorpecidos...”13 E o narrador 
vira-se, finalmente, para o leitor: “E é essa toda a história de 
minha felicidade; foi nisso que deu, e assim terminou o meu 
amor. Agora vou retomar a narração interrompida”.14

A narrativa prossegue, por conseguinte, já aos “cinco dias 
depois da morte de Smith”15 – o velho que dera início à histó-
ria. Nesse dia Vânia instala-se no alojamento que pertencera 
a Smith. No entanto, é tomado de uma tristeza insuportável: o 

11 Ibidem, p. 32.

12 Ibidem, p. 64.

13 Idem.

14 Idem.

15 Ibidem, p. 65.
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cômodo era amplo, “mas tinha o teto tão baixo, tão enegrecido 
de fuligem e cheirando a mofo que, apesar de alguns móveis, 
parecia desagradavelmente vazio”.16 Já se arrependendo de ter 
ido morar ali, ele bem percebe que, “naquele apartamento ha-
veria de acabar com a pouca saúde que me restara”.17 Mesmo 
ao longo do romance, em seu ir e vir – “Ao voltar para casa, 
despi-me imediatamente e me deitei”18 –, Vânia observa e ad-
mite, “o quarto era úmido e escuro como uma adega”.19

Porém, como veremos adiante, Ivan não mais abdicará da-
quele teto, enterrado que estará, cada vez mais, na história do 
velho. Mas, permanecendo ali, inesperados olhos o fixam da 
escuridão. Uma menina, e na sua pergunta “onde está o meu 
avô?”, as pistas sobre a história desse Smith davam o primeiro 
sinal.

Saberemos pelas palavras da menina que o velho era pai 
de uma mulher que há pouco morrera sem receber seu per-
dão, após frustradas tentativas de obtê-lo. Ela se unira a um 
homem que logo a deixaria. Quando, por insistência da neta, 
o pai vai ter com a filha, não a encontra com vida. Arriscara 
demais, perdera a chance de reconciliação. Daí carregar no 
corpo o peso do não perdão, esse humilhado e ofendido nos é 
apresentado sob novo prisma, era ele quem se sentira ofendi-
do e com isso ofendera a vida dos que eram próximos, a filha, 
a neta, e o cachorro, o primeiro silêncio anuncia o segundo, 
morre também.

A menina era a neta do velho, chamava-se Helena, ou Nelli. 
Esta, em tentativas débeis ainda procurara tocá-lo em seu or-
gulho enquanto estava vivo. O foco de luz abre sobre o velho e 
seu fantasma aparece então na menina: carregando nas cos-
tas a mãe duplamente humilhada, enganada pelo homem que 
amara e recusada pelo pai.

16 Idem.

17 Idem.

18 Ibidem, p. 129.

19 Idem.
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A partir daí, podemos traçar um mapa de papéis permutados. 
Seguir o rastro dos papéis que erram na narrativa. O sentir-se 
ofendido, orgulho e dignidade descentram os poderes de um 
opressor. Assim, na narrativa, operações se repetem onde as 
fronteiras se deslocam, pais e filhas, homem e mulher, criança: 
laços sociais que não se comunicam.

Ao longo do livro, é possível distinguir vários conflitos que 
se entrelaçam. Apontemos três: primeiro, a incapacidade de 
Ikhmiêniev, pai de Natacha, de perdoar a filha – ou de a ela 
pedir perdão – mesmo diante do processo de desmoronamen-
to de sua relação amorosa; segundo, o desvelar do caráter do 
príncipe Valkóvski, figura tornada insuportável aos olhos do 
narrador, e, terceiro, o mistério do comportamento da menina 
Helena que, sob os cuidados de Ivan, espanta por seu caráter 
arredio. Ora, a incapacidade, devemos dizer, do pai de Natacha, 
será contornada numa última instância, propiciando, a tempo, 
a reconciliação. No desejo que revela de adotar Nelli, aparece 
a chance de rever sua atitude, uma vez que compreende o erro 
irreparável do avô da menina. Já no desvelar da personalidade 
do príncipe Valkóvski damos de encontro com um de seus se-
gredos: ele mesmo levara consigo, em fuga, a filha única de um 
homem rico. Esta, agindo em confiança, entregou o dinheiro 
do pai ao amante, o príncipe havia lhe tomado tudo, usando 
de astúcia, levou-a para o estrangeiro, e a deixou lá, abandona-
da e na miséria. O leitor possivelmente irá desconfiar do que 
será revelado apenas mais tarde: o homem a quem o príncipe 
rouba a filha e o dinheiro é o velho Smith; a menina Nelli, neta 
de Smith, é filha do príncipe, portanto. O caráter angustiado 
da menina encerra, também, um segredo de seu passado, ela 
mesma se decide ao não perdão. Num sofrimento que torna 
sua saúde ainda mais debilitada, conserva o segredo de sua 
origem guardado até a morte. Apesar da carta endereçada ao 
príncipe que a mãe lhe deixara ao morrer, na qual afirmava que 
sua alma só o perdoaria se aceitasse a menina, Nelli se cala. 
Decide que o conteúdo da carta deverá chegar ao príncipe ape-
nas depois de sua própria morte, para fazê-lo saber, enfim, que 
ela mesma morria sem o perdoar.



131

Na cena, espaços, silêncios, errâncias

A narrativa segue de tal modo que ora investe no espanto 
do leitor, deixando-o atônito e desconfiado, ora o despista, 
provendo sentidos que parecem organizar a narrativa. As ir-
rupções de pistas do narrador – que parecem conduzir a um 
sentido – confundem mais que os seus silêncios. Irá o leitor 
apoiar-se nas pistas duvidosas, nos supostos encaixes, nos ar-
remates que dão lógica e selam o pensamento sobre a ausência 
que, no entanto, ainda pulsa?

E produzindo novos efeitos a cada instante, desdobrando o 
papel de humilhados e ofendidos. Ora, a grosso modo, na es-
trutura do romance temos um príncipe que o leitor descobre 
completamente desprovido de compaixão ou respeito pelo so-
frimento alheio. Temos, ainda, duas famílias – e nelas um mes-
mo padrão parece se repetir – onde o pai não perdoa a filha por 
seu envolvimento com o homem que esta pensa amar. Uma das 
famílias apresenta também uma terceira geração: a neta ou, a 
filha do príncipe, a qual por sua vez morrerá sem perdoar o pai 
pelo abandono da mãe. Voltando ao príncipe Valkóvski, pois 
este aparece à primeira vista como agente responsável pelo 
infortúnio de cada família – sem esquecer que ele é inimigo 
de ambos os pais. Porém, uma constante pontua as relações 
e abala seu papel de algoz: a tendência, daqueles magoados, 
de amparar-se no sofrimento. O narrador deixa escapar uma 
réstia de lucidez a tal respeito quando, remetendo-se ao caso 
da mulher de um amigo boêmio, chega à conclusão de que ela 
se esforçava deliberadamente por magoar as próprias feridas, 
sentindo certa necessidade de agir assim, necessidade de de-
sespero, de sofrimento. O narrador se permite tal observação à 
periferia das histórias centrais, uma pista colocada à revelia. 
Peculiarmente, os personagens que encaminham a trama es-
barram nesse esforço de magoar as próprias feridas.

Porém, aqui e ali, distraidamente, assomam-lhe tais pen-
samentos. Mas é da voz do príncipe, em seu encontro com o 
personagem narrador num restaurante, que, curiosamente, ou-
vimos um pensamento afim. O príncipe conta, referindo-se à 
mulher que ele mesmo abandonara e a quem tomara o dinheiro:

A raiva se apoderou de mim, e de repente consegui julgar 
com absoluta correção, porque presença de espírito nunca 
me faltou; julguei que, se lhe devolvesse o dinheiro, talvez até 
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a fizesse infeliz. Haveria de lhe tirar o prazer de ser comple-
tamente infeliz por minha causa e de me amaldiçoar por toda 
a vida.20

O príncipe pronuncia isso diante da estupefação do próprio 
narrador, que, indignado, deseja retirar-se da mesa. Cabe ob-
servar que esse encontro particular entre o príncipe e Ivan no 
restaurante dá-se por insistência do príncipe, o qual, inespe-
radamente – e deixando escapar certa malícia e deboche –, re-
solve falar-lhe como um amigo íntimo. Nessa conversa, onde o 
príncipe coloca-se franca e desavergonhadamente, temos um 
dos ápices da narrativa. Esta pa rece dar licença a um tempo 
outro. Em outras palavras, dir-se-ia que um universo paralelo 
ao narrativo irrompe, abrindo-se ali um confronto entre o nar-
rador e um de seus personagens, aquele mais odiado, ou, mais 
precisamente, aquele que mais lhe causa repulsa. Ivan não 
contém seu estupor diante da franqueza inesperada. A imper-
tinência do príncipe é perturbadora, porém é desse persona-
gem em tom de polichinelo que Ivan ouve palavras já percuti-
das em seu próprio pensamento: a necessidade de sofrimento, 
a disposição em magoar as próprias feridas. E aí, a habilidade 
e autonomia do texto: confundir o leitor – e o próprio narra-
dor –, colocando palavras extremamente lúcidas na voz de um 
personagem manhoso e carregado de ardis. Um personagem 
cujo grau de confiabilidade é, desde sempre, questionado no 
discurso do narrador e de outros personagens.

Passos que indicam quem os humilha, quem os ofende, ou-
ve-se por vezes o martelar do dedo em riste que acusa ou esse 
escavar, magoar as próprias feridas. Sons do corpo cuja me-
mória condena ao arrastar de pés – memória que insiste em 
não esquecer. O corpo marcado de humilhados e ofendidos. 
Corpo que se esqueceu de esquecer, o que seria uma chance de 
não se aprisionar.

20 Ibidem, p. 289.
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Errância, silêncios que  
se duplicam, fantasmas

O velho que erra, vaga como fantasma. Também a menina, 
como aquela que não esquece, adoece no corpo e, com a pró-
pria morte, lança-se como maldição e fantasma no desejo de 
assombrar a consciência do príncipe. Já em vida, seu espírito 
orgulhoso e arredio a fazia atirar-se várias vezes à rua. Aco-
modada na casa de Ivan, parecia capaz de fugir a qualquer 
momento. De fato, sua inquietude o assombra. Num momento 
que poderia ser congelado e superposto à cena inicial do li-
vro, temos talvez um instante de revelação da ambiguidade 
daquilo que se apresenta como rastro. Se o narrador, como ob-
servador na rua outrora dera um vulto místico ao velho que o 
assombrara, desta vez, novamente como observador distante, 
ele observa aquela que se apresenta em condição miserável 
– mas no corpo pálido da menina da qual se fizera protetor, e 
que agora pedia esmolas na rua, o narrador percebe, entre lá-
grimas e cólera, que agora ela não pedia por necessidade, não 
estava abandonada, “não fora de opressores cruéis que fugira, 
mas de seus amigos, que a amavam e mimavam. E Vânia co-
menta: “parecia querer deixar alguém assustado ou assombra-
do com seus atos”,21 parecia querer assombrar alguém, como 
num desafio. Mas assombrar a quem?

Havia sido ofendida, sua ferida não podia cicatrizar, e ela, 
como que de propósito, tentava avivar sua ferida com esse 
mistério, com essa desconfiança que sentia de todos nós; era 
como se se comprazesse com a própria dor, com esse egoís-
mo do sofrimento, se é que é possível expressar-se assim.22

Enfim, o ir e vir do velho, a fuga disparatada da menina, cada 
movimento, rasuras e pistas que conduzem à perplexidade e 
deixam ecoar a pergunta sem resposta. A dobra da repetição 
anuncia identidades. Identidades elípticas: “logo que o círculo 
gira”, para usar as palavras de Derrida em seu ensaio “Elipse”23 

21 Ibidem, p. 317.

22 Idem.

23 DERRIDA, 1995, p.75.
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– uma voz redobra a outra. No tecido do rastro, desliza-se no 
intervalo entre uma voz e sua reincidência. No suspenso do in-
tervalo, imperceptível diferença. Diferença que produz os ele-
mentos entre os quais se pronuncia. Assim, dá-se a repetição 
de uma voz em que esta nunca coincide consigo mesma. Na 
duplicação de vozes, a construção fantástica do velho e seu cão 
revela desde sempre outros espaços: a pergunta sobre a meni-
na reverbera sobre seus passos. Assombrar a quem? Pergunta 
que apenas torna evidente o caráter de assombração que, aos 
olhos do narrador, se opera na menina. Eco do que outrora o 
assombrara, reverberação dos passos do velho. No intervalo do 
eco, a relação de um traço de passado com um traço de futuro. 
Novas pistas sobre humilhados e ofendidos na indecisão entre 
o ativo e o passivo como situação indecidível da categoria do 
título.

E o narrador, espantado com os selvagens impulsos de Nelli 
voltados contra si mesma, se pergunta: “Mas, de que injustiça 
nossa poderia queixar-se Nelli? Parecia querer nos surpreen-
der e assustar com seus caprichos e atos selvagens, como se 
de fato quisesse se gabar para nós...”24 Dir-se-ia encarnar o es-
pírito bufo, como um pequeno domovói25 a assombrar a casa. 
No entanto, sua personalidade irritável e orgulhosa deixa de 
confundir-se com o espírito misterioso dos diabinhos dos lares 
da mitologia eslava para ganhar o vulto pesado e velho como 
de seu avô, fantasma condenado a vagar. Ela não esquece e no 
não esquecimento operam-se fantasmas, condenados a vagar 
presos a algo que não se resolveu. De fato, a menina, em con-
vicção que a devora por dentro, não foi procurar o príncipe (seu 
pai) e morreu sem reconciliar-se com ele, no desejo de amal-
diçoá-lo. Em outro tipo de orgulho, o velho Smith morrera no 
sufocamento do remorso de não haver procurado a filha. Não é 
sem razão que, aos olhos do narrador, o velho, em sua primeira 
aparição, parecera uma figura destacada das páginas de um li-
vro de Hoffmann que corria o mundo a vagar, enfim.

24 DOSTOIÉVSKI, op. cit, p. 317.

25 Do russo dom, casa, o espírito do lar, protetor e voluntarioso.
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Também Vânia é peregrino,  
erra e vaga ao longo do texto

Vânia, peregrino na superfície que ele opera e que opera so-
bre ele, vaga entre habitações. Primeiramente afirma ter-lhe 
agradado o quarto do velho, é o que lemos de início. Mas se 
voltarmos nossos olhos sobre esse seu entusiasmo a elogiar 
o espaço úmido e baixo, percebemos o blefe de sua afirmação. 
E neste blefe, puro despiste, percebemos, abafado, seu desam-
paro de então. Fazendo concessão à umidade, ao teto baixo, 
firma-se, pertinaz, a ideia de alugar o quarto. A habitação o 
seduz e é imprescindível habitá-la. Sua obstinação como que o 
cega. Mas, em seguida à posse do quarto, o narrador desabafa 
e confessa: “Comecei a me arrepender de ter me mudado para 
lá.”26 No entanto, desorientado, de certa forma apático, conti-
nua, ainda, no cômodo. E confunde-o essa vontade de perma-
necer de pé, apesar da fadiga e da fome, ao preço de sua saúde, 
ao custo de tornar-se pálido e ainda mais frágil…

A procissão do duplo faz-se ver, e permanece, em seu va-
lor de indecidível, indecisa entre o ativo e o passivo. Na obra 
de Dostoiévski, é uma “ambiguidade íntima” que, sob a “forma 
exterior” de um “‘romance realista’ da primeira metade do sé-
culo XIX”,27 se deixa entrever. É possível visualizar a indecidi-
bilidade da categoria do título. Na rasura dos passos e olhares 
que erram, o suplemento embaralha a linha que separa o fora 
do dentro, promove as bordas, remarca as margens, rasura o 
que se acomodava então. Essa inquietude que Otto Maria Car-
peaux anuncia na poética do escritor russo. No seu texto “Dos-
toievski como poeta”, publicado na edição de Humilhados e 
Ofendidos de 1944 da José Olympio, na tradução de Rachel de 
Queiroz, Carpeaux escreve:

 Não há propriamente descrições na obra de Dostoiévski, 
nem de personagens nem de paisagens. Mas a intensidade 
da aura poética em torno das suas personagens é tão grande 
que o leitor chega a identificar-se com elas, a viver com elas 

26 Ibidem, p. 65.

27 CARPEAUX, 1944, p. viii.
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na aura indefinida e tanto mais intensa dessa Petersburgo 
fantástica, cidade nebulosa e inverossímil, criada nos pân-
tanos por um ato arbitrário do tzar […]28

Ora, nas lembranças de infância do narrador, no segundo 
capítulo, quando inicia sua autobiografia e como cresceu jun-
to com Natacha, “naquele tempo o sol brilhava tanto no céu, 
era tão diferente do de Petersburgo, e nosso pequeno coração 
palpitava com tanto ímpeto e alegria. Naquele tempo havia 
campos e bosques ao nosso redor, e não um montão de pedras 
mortas, como agora”.29

 E Carpeaux escreve, ainda: “Dostoiévski, destruidor do ro-
mance da velha Europa, é o primeiro poeta, ‘poeta da inquie-
tação’, duma nova época.”30 E assinala, antes, ainda:  “atitude 
do indivíduo, radicalmente desligado duma sociedade mori-
bunda, e procurando novas formas de viver”.31 Ora, Victor Ch-
klóvski, em seu artigo de 1971 sobre Dostoiévski,  escreve que 
este “anotou em seu diário, primeiro, a linha de Púchkin: “ Eu 
a amo, obra de Pedro” – mas depois continuou: ‘Culpada. Não 
gosto de suas janelas, de seus buracos – e de seus monumen-
tos”.32 E Chklóvski observa as contradições: “A contraditorie-
dade nos pontos de vista de Dostoiévski, a contraditoriedade 
em sua relação com a vida, sempre encontraram reflexo, sem-
pre se refrataram em sua obra”.33

Aqui, pensemos o jogo do tatear em torno da ausência, em 
torno daquilo que ninguém sabe e que surpreende. E tudo na 
narrativa surpreende. Cada corpo. Olhos que esperam, e o que 
não é dito ganha tempo no espaço de ver e ser visto, olhos da 
menina Nelli, “de uns doze ou treze anos, de baixa estatura, 
magra e pálida, como se tivesse acabado de se recuperar de 
uma doença grave; por isso, seus olhos grandes e negros bri-

28 Idem.

29 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p. 23.

30 CARPEAUX, 1944, p. ix.

31 Ibidem, p. viii.

32 CHKLÓVSKI, 2008, p. 361.

33 Ibidem, p. 362.
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lhavam ainda mais”.34 E o tempo, uma ação dramática: ficamos 
assim por uns dois minutos, fitando fixamente um ao outro.”35

Tempo que se realiza também na carta de Natacha quando 
deixa os pais para partir com seu amor, Aliócha, para tristeza 
do narrador protagonista-escritor que a ama. A Vânia caberá 
entregar a carta, como conta: “Rapidamente, num gesto apres-
sado e como que às escondidas de Aliócha, tirou uma carta 
do bolso e a entregou para mim. A carta era para os velhos e 
fora escrita ainda na véspera. Ao entregá-la, olhava-me fixa-
mente, como se se prendesse a mim por seu olhar. Nele havia 
desespero; nunca me esquecerei desse olhar terrível. E o pavor 
tomou conta de mim também [...]”36

A cena tem o tempo da ação do drama, e é no encontro com 
o olhar do outro que o gesto se significa. Muito não é dito em 
palavras, mas no silêncio.

No romance de Dostoiévski, quando percebemos o velho 
como um fantasma, a menina como um fantasma e as repe-
tições que denunciam a fixação do narrador no olhar do outro 
apontado para si, começamos a nos perguntar se o assom-
brado não é o próprio narrador e, do papel de cúmplices que 
somos chamados a ocupar no primeiro capítulo, passamos, 
desconfiados, a observadores de seus passos, de longe cruzan-
do as ruas em seu encalço. Nas palavras finais da narrativa, 
quando o narrador-personagem lê nos olhos da amada: “Pode-
ríamos ter sido felizes para sempre, juntos!”37 O pensamento 
escrito nos olhos do outro, uma leitura, ou algo mais uma vez 
se duplica, assombra e transborda?

Na obra de Dostoiévski, poderíamos dizer que o narrador se 
protege de nosso encalço. Demoraremos a desconfiar de seus 
despistes, pois os disfarces na rede de sua escritura inscrevem, 
por vezes, sentido e equilíbrio em meio ao espanto ou terror. O 
narrador parece, ele mesmo, um homem bom e compassivo. 

34 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p.67.

35 Idem.

36 Ibidem, p.64.

37 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p. 395.
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Compreendera a mulher que o deixara, mostrara-se generoso 
mesmo quando, como ele dissera, toda a minha felicidade se 
havia desfeito, minha vida se despedaçara. Contudo, o leitor 
atento aos olhares demorados e obstinados que pontuam toda 
a obra poderá começar a perguntar-se: a obstinação, vem de 
onde? Ora, quem, apesar de doente, continua a seguir o velho? 
Quem, apesar de arrependido pelas condições precárias do 
quarto, permanece como inquilino no quarto do velho morto? 
De quem é a voz que, atônita, constata: todos os meus belos 
projetos deram na minha atual situação: atirado a uma cama 
de hospital e, segundo parece, muito próximo da morte? É pois 
o narrador que ocupa o lugar deixado pelo velho no quarto va-
zio. Lá ele permanece, no quarto que o assombra, pois também 
seu corpo, podemos suspeitar, alberga fantasmas.

De antemão imaginara que alguém havia de procurar o ve-
lho. Ele espera. E escuta a angústia de esperar. Ele mesmo o 
assombrado, coberto da sombra do outro.

E quem aparece, como vimos, é uma criança, a menina, o ve-
lho era seu avô. Pálida, seus olhos grandes e negros brilhavam 
extraordinariamente. Também esses olhos, na sua aparição 
súbita, na escuridão, o olhavam, fixos e atentos. Sob a mirada 
deste olhar, sente “um arrepio percorrer o corpo inteiro”.38 Qua-
se se poderia notar ali seu delírio, seu “grande horror”. Mas, em 
corte súbito, o narrador-personagem se aquieta. A menina in-
daga por seu avô e, diante desta pergunta, o “pavor místico”39 
do narrador desaparece. Esse pavor que ele confessa:

não sei se por causa dos nervos abalados ou das novas im-
pressões na casa nova, ou ainda por causa de uma melanco-
lia recente, mas pouco a pouco, gradativamente, bem à hora 
do crepúsculo, eu começava a cair nesse estado de espírito 
que agora, com minha doença, toma conta de mim com fre-
quência durante a noite e que eu chamo de pavor místico.40

E é uma “bifurcação”, apesar dos argumentos da razão, as 
sensações se sobrepõem: “não lhe dão ouvidos, ela se torna 

38 Ibidem, p. 67.

39 Ibidem, p. 66.

40 Idem.
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inútil, e essa bifurcação intensifica ainda mais a angústia so-
bressaltada da espera”.41 E dessa angústia revelada em narra-
dor que se apresenta tão compreensivo ao longo da narrativa, 
ouvimos essa fenda em sua lucidez : “na minha angústia, a 
indefinição do perigo aumenta ainda mais o meu tormento”.42

Mas, diante da pergunta da menina, “onde está o meu avô”: 
“todo o meu horror místico desapareceu com essa pergunta”.43 
Aparece a pista de Smith, e ao mesmo tempo perdemos essa 
bifurcação para seguir outras pistas.

Na inquietação do narrador pistas são encobertas, mas há 
retornos em espiral. E o regresso do mesmo que aí se deixa 
evocar, regresso que “só se altera ... para voltar ao mesmo”. Nas 
palavras de Derrida, “a pura repetição, ainda que não mudasse 
nem uma coisa nem um signo, traz consigo um poder ilimita-
do de perversão e subversão”.44 Assim, na dinâmica dos desen-
caixes, “a ausência ainda é categoria que escorrega, desliza ao 
amarramento, formando um rasto que substitui uma presença 
que jamais esteve presente”.45 O velho, a menina, aquele que 
narra, quem ou o que se repete no quarto, atravessando a man-
cha de um buraco na parede? Quem esteve ali ou jamais esteve 
ali? Quem, na repetição, estava e não estava no cômodo no in-
terminável reflexo sem saída? Desconfiai das habitações. Nem 
sempre são acolhedoras. “O livro é o labirinto. Julgas sair dele, 
e cada vez penetras mais fundo. [...] Parede após parede. No 
fim quem te espera? – Ninguém... O teu nome encolheu-se so-
bre si próprio /.../”46 Na narrativa, cada encontro é separação, 
e um traço de passado e de futuro que falta rabisca rastros de 
ausências. O narrador, do leito do hospital, deixa-nos entre-
ver sua solidão e, se morrer, o enfermeiro herdará aquelas me-
mórias, seja embora para com elas tapar as fendas da janela, 
quando o inverno chegar.

41 Idem.

42 Idem.

43 Ibidem, p. 67.

44 DERRIDA, op. cit., p.76.

45 Ibidem, p. 74.

46 Idem.
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Uma pergunta fica no ar: onde o conforto de seus amigos? 
Onde a proximidade que o narrador diz ter de Natacha quando 
lê nos seus olhos, ao final de suas memórias, que teriam sido 
sempre felizes, juntos? Onde a acolhida que ele declara ler em 
seu olhar? Seria tal declaração um despiste, tendo em vista 
que, “para retardar a desagregação, o indivíduo se duplica, a 
vida se protege a si mesma, repetindo-se”,47 num jogo ficcional 
de substituições?

Na errância, os (des)encontros fazem surgir um lugar que 
flutua na ausência de caminhos prescritos. As circunstâncias 
apontam relações das quais pode-se dizer “que neste encontro 
hoje recorda um outro encontro”. Fazendo uso das palavras de 
Derrida, “encontro primeiro, principalmente encontro único 
pois foi separação”.48 Na repetição, novamente dizemos, cada 
humilhado e ofendido é um retorno na diferença, inscrito na 
indecidibilidade, criando novas referências. Mas, ainda, a nar-
rativa bem joga com o lugar do suposto saber, com os rumos 
prescritos, com o olhar que procura o absoluto, cada vez que 
– falsas pistas? – recorre a explicações que parecem justificar 
personagens. É neste meio que opera o outro jogo, aquele com 
perguntas e rumos desconhecidos, onde os olhos esfregam-se 
diante do que veem: a imanência, o movimento das relações, 
das circunstâncias. O jogo do tatear em torno da ausência, em 
torno daquilo que ninguém sabe e que surpreende. E “o que é 
surpreendente é, acima de tudo, o corpo”.49 Essa provocação de 
Nietzsche bem cabe no universo de irrupção dos  personagens 
de Dostoiévski. A surpresa, o espanto, vem pelo que escapa à 
palavra e irrompe marcado ou cifrado no corpo. Mesmo o cor-
po mais dissimulado ainda surpreende.

Faço aqui alusão ao príncipe Valkóvski, personagem do 
romance hábil no uso de máscaras, exímio domesticador do 
corpo. Seu pensamento transita com dura lucidez pelo corpo 
domesticado, enquanto seu corpo dissimula, ardiloso. Como 
ele mesmo se define, “condescendente e flexível como uma 

47 Ibidem, p. 79.

48 Ibidem, p. 66.

49 NIETZSCHE, apud LINS, 2000, p. 118.
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massa”.50 No entanto, o que sobretudo chama a atenção são 
seus olhos, cinzentos, mas bonitos e rasgados. E só os olhos 
escapam às vezes ao comando do dono. Em seu esforço para 
torná-los mansos e carinhosos. Mas o olhar se bifurcava, e 
viam-se brilhar outros que eram duros, desconfiados, maus. 
Os olhos do príncipe, enfim, escapam à simulação e instauram 
dúvida.  Antes já deixara escapar no espaço de uma cena ao pé 
da escada em visita inesperada a Natacha e Aliócha, no escu-
ro, soltando impropérios e se julgando a sós no caminho até o 
apartamento, deixara escapar variações sob máscara de ges-
tos que contradiziam os seus movimentos delicados, as mãos, 
os pés, de uma delicadeza surpreendente, de uma delicade-
za aristocrática. Se no instante dessa cena Vânia percebe a 
descompostura e não quer acreditar em seus olhos, será mais 
adiante no romance que o príncipe irá desnudar-se sem pudor 
algum diante dele, num encontro no restaurante.

O personagem joga com as máscaras dos valores absolutos 
do universo ideal que coabita o romance e, autônomo, em dado 
momento as devolve ao narrador tomando para si as rédeas 
do texto. Do seu encontro a sós com o narrador, no episódio do 
restaurante, pode-se dizer que confronta seu criador. E como 
intérprete, ciente de que o que assume é um papel, interrompe 
a cena, deixa as caretas de lado. Dirigindo-se ao poeta, alter-e-
go de seu criador, personagem que se lança no embate. Livre, 
saboreia as próprias palavras quando firma que há uma volup-
tuosidade especial no repentino arrancar de máscara, quando 
um homem cinicamente se mostra aos demais, e sem pudor.

A cena dessa conversa me faz lembrar do que escreve Elena 
Vássina em seu ensaio “A poética do drama na prosa de Dos-
toiévski”:

Uma atenção especial deve ser dada aos diálogos, que 
ocupam enorme lugar na composição dos romances de Dos-
toiévski. Tal como é próprio do ‘diálogo dramático’, os dis-
cursos das personagens do escritor não apenas movem a 
ação como se tornam um meio essencial para a criação de 
caracteres como que ‘livres’ do escritor [...]51

50 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p. 276.

51 VÁSSINA, 2008, p.61.
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Diante do narrador, nessa súbita conversa que se estabelece, 
o príncipe coloca-se como seu igual. Ivan desconversa, arma-
-se, tenta inventar desculpas: “– É muito simples, bebeu quase 
duas garrafas e… está inebriado”.52 Ao que o príncipe replica: 
“‘Inebriado!’, que dizer, é mais suave do que bêbado […] que ho-
mem mais cheio de delicadezas! Mas estamos começando a 
nos desentender de novo [...]”.53 E o chama novamente de poe-
ta, meu poeta.

Podemos perceber a condição ambígua da abordagem do 
príncipe, uma vez feita a seguinte pergunta: a que plano(s) da 
narrativa estende-se o seu comentário? E ouvimos de Ivan:

Não conseguia mais aguentar. Ele me dava a impressão de 
uma espécie de réptil, de uma aranha enorme, que eu sentia 
uma vontade terrível de esmagar. Ele se deleitava troçando 
de mim; jogava comigo como um gato com um rato, supondo 
que me tinha em seu poder. Parecia-me (e eu entendia isso) 
que encontrava uma espécie de prazer, talvez até alguma 
voluptuosidade em sua baixeza e nessa insolência, nesse 
cinismo, com o qual, finalmente, arrancava diante de mim 
sua máscara. Queria se deleitar com meu espanto, com meu 
horror. Desprezava-me abertamente e ria de mim.54

Nesses cortes laterais, nessas camadas e lâminas, aproxi-
mam-se as palavras de Mikhailóvski sobre a alma da persona-
gem em Dostoiévski – ele tenta “escavá-la o mais fundo possí-
vel e exibindo esse fundo em toda a sua sujeira e abominação. 
Toma lugar um cruel desnudamento”,55 é esse apresentar “to-
das as sinuosidades da volúpia” do mal.

E Bakhtin ainda escreve: “pode-se dizer que o homem em 
Dostoiévski é o sujeito do apelo. Não se pode falar sobre ele, 
pode-se apenas dirigir-se a ele. […] Podemos revelá-lo – ou 
melhor, podemos forçá-lo a revelar-se a si mesmo – somente 
através da comunicação com ele, por via dialógica.”56

Ora, com essas palavras de Bakhtin, “o diálogo não como 

52 DOSTOIÉVSKI, op.cit, p. 282.

53 Idem.

54 Ibidem, p.277.

55 MIKHAILÓVSKI, 2013, p. 434.

56 BAKHTIN, 1997, p. 256.
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meio mas como fim”, o diálogo é a própria ação. E não é meio 
de revelação, de descobrimento do caráter como que já aca-
bado do homem, mas ali ele começa a ser o que ainda não se 
sabe, e lemos ainda: “aqui o homem não apenas se revela ex-
teriormente como se torna, pela primeira vez, aquilo que é, re-
petimos, não só para os outros mas também para si mesmo.”57

“Meu poeta”, ele se dirige a Vânia, “travessuras do passado, 
meu poeta!” ou “na época eu açoitava. Agora já não açoito; ago-
ra é preciso fazer caretas; agora todos nós fazemos caretas”.58 
E ele segue: “– Pois bem, meu poeta, quero lhe revelar um se-
gredo da natureza que, me parece, lhe é completamente des-
conhecido.”59

E, mais adiante:
[…] se fosse possível cada um de nós descrever todos os 

seus podres, mas de modo que não tivesse medo de relatar 
não só aquilo que tem medo de dizer às pessoas e não diria 
por nada no mundo, não só aquilo que não se atreve a dizer 
a seus melhores amigos, mas até mesmo aquilo que às vezes 
não se atreve a confessar a si próprio [...]60

Ora, pensamentos que dirá o homem do subsolo desse des-
nudar-se diante do leitor, ao mesmo tempo em que joga a dú-
vida sobre uma futura publicação:

Existem nas recordações de todo homem coisas que ele 
só revela aos seus amigos. Há outras que não revela mes-
mo aos amigos, mas apenas a si próprio, e assim mesmo em 
segredo. Mas também há, finalmente, coisas que o homem 
tem medo de desvendar até a si próprio, e, em cada homem 
honesto, acumula-se um número bastante considerável de 
coisas no gênero. E acontece até o seguinte: quanto mais ho-
nesto é o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo menos, 
eu mesmo só recentemente me decidi a lembrar as minhas 
aventuras passadas, e, até hoje, sempre as contornei com al-
guma inquietação. Mas agora, que não apenas lembro, mas 
até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar: 
é possível ser absolutamente franco, pelo menos consigo 

57 Ibidem, p. 257.

58 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p.280.

59 Ibidem, p. 281.

60 Idem.
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mesmo, e não temer a verdade integral?61

Em Humilhados e Ofendidos, o príncipe, em seu cinismo, 
solta palavras umas após as outras, com deleite:

[…] queria lhe dizer, meu inestimável Ivan Petróvitch, que 
viver do modo como vive significa simplesmente se arrui-
nar. […] É pobre, pede adiantamentos ao seu editor, paga seus 
credores, e com o restante passa meio ano a puro chá e tre-
mendo de frio em seu sótão, à espera de que seu romance 
seja publicado na revista do seu editor; não é isso?62

Como escreve Fatima Bianchi, de fato, Ivan Petróvitch é “um 
pobre escritor iniciante em Petersburgo”.63 E assinala essa 
aproximação do narrador-protagonista com o autor:

é uma figura que tem em parte um caráter claramente au-
tobiográfico. Sua estreia literária, altamente aclamada por B. 
(uma referência ao crítico Vissarion Bielínski, que chegou 
a proclamar Dostoiévski como ‘o novo Gógol’), e, em segui-
da, seu fracasso inesperado e sem explicação, remontam de 
modo praticamente documental à biografia do próprio Dos-
toiévski e sintetizam como que duas épocas de sua vida.64 

Ora, podemos pensar que por um momento esse alter-ego ou 
o próprio autor vê esse personagem  à sua revelia tomando as 
rédeas da conversa e libertando-se de seu poeta, (seu criador 
em outro plano do texto), rindo e falando com vileza do que 
lhe era mais caro, “Aliócha lhe tirou a noiva, bem sei, o senhor, 
como um Schiller qualquer, ainda os defende com ardor, fica 
lhes servindo e só falta fazer papel de moço de recado para 
eles”.65 E aqui não haveria uma leitura que espicaça o próprio 
sonhador em seu amor por Nástienka no enredo de Noites 
Brancas (1848)? Mas em Humilhados e Ofendidos nosso Vânia 
age e vive, apesar de que, ao voltar à narração depois da morte 
do velho Smith, conclui: “E essa é toda a história de minha feli-
cidade; foi nisso que deu, e assim terminou o meu amor. Agora 

61 DOSTOIÉVSKI, 2000, pp.52-53.

62 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 276.

63 BIANCHI, 2020, p. 410.

64 Idem.

65 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 277.
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vou retomar a narração interrompida”.66

Quando o príncipe Valkóvski critica a escolha de palavras 
do seu poeta, tal interferência não abala a escolha de palavras 
do próprio texto? O príncipe corrige o narrador: a exemplo de 
uma criatura que se liberta do seu criador, ali uma persona-
gem que o narrador odeia e ao mesmo tempo o fascina. Per-
sonagem que, subversivo, parece haver descoberto o narrador 
por trás das caretas. Na despedida o chama novamente de 
poeta, implicitamente provocando: para que o pudor? Por que 
fingir-se inocente? O príncipe, ademais, está seguro de que 
o poeta não poderá comprometê-lo, e oferece suas mil faces 
para a criação do universo ideal da ilusão de humilhados e 
ofendidos. No rastro de humilhados e ofendidos, continuará o 
narrador sua busca, certamente transformado pelo confronto 
com aquele seu duplo, personagem que nas folhas do papel 
inquietam o escritor, sua personalidade desliza, escapa, ele sa-
bia que se poderia esperar tudo daquele homem, mas apesar 
disso estava transtornado, era como se o príncipe se houvesse 
apresentado em toda a sua torpeza de um modo totalmente 
imprevisto. O autor poderia se surpreender diante de seu per-
sonagem? Dostoiévski irá a cada romance apresentar mais e 
mais dessa escavação, a sordidez, aquilo que não se ousa dizer, 
nem para nós mesmos.

Sementes de figuras dostoievskianas

A mãe de Natacha, Anna Andrêievna, coloca em palavras 
para Vânia, ou Ivan Petróvitch, o que pensa do príncipe: “Mas 
deixa esse bandido, o Piotr Aleksándrovitch, que só pensa em 
riqueza; todo mundo sabe que ele é uma alma avarenta, tem 
um coração de pedra”.67 Esse príncipe avaro, que tem gosto em 
humilhar o próprio filho.

De fato, na cena da visita inesperada do príncipe ao aparta-

66 Ibidem, p. 64.

67 Ibidem, p. 81.
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mento de Natacha, na conversa com todos, com Aliócha e na 
presença de Vânia, quando o príncipe ouve um disparate do 
filho, desata a rir: “Via-se claramente que ria com o único pro-
pósito de ofender e humilhar o filho o máximo possível”.68 E 
Aliócha espera e diz “– Pai – começou com tristeza –, por que 
é que está rindo de mim? Eu me dirigi a você franca e aberta-
mente. Se, na sua opinião, falo bobagem, me faça compreender, 
em vez de rir de mim”.69 E, quando o pai o contesta, Aliócha diz, 
mais adiante: “– Por que já há tempo tenho a impressão de que 
me olha com hostilidade, com uma zombaria fria, e não como 
um pai a um filho? Porque me parece que, se estivesse em seu 
lugar, não teria rido de meu filho de modo tão ultrajante como 
você o fez agora”.70

Sementes de uma relação com um pai Karamázov, mas diante 
de uma figura que esconde seu corpo de réptil, ainda fino e ele-
gante, e diante de um filho que o admira. Lemos: “Já dissera que 
Aliócha gostava muito do pai, admirava-o e não apenas se ga-
bava dele como também acreditava nele como num oráculo”.71

Aliócha tem esse espírito tolo e que é também irresponsável. 
Mas aparece em sua singeleza e sua beleza em circunstâncias 
como esta, expressa por Vânia: “tornou a apertar-me a mão, e 
em seus lindos olhos brilhantes um sentimento bom e belo. 
Estendeu-me a mão de modo tão confiante, estava tão certo de 
que eu era seu amigo!”.72 Antes, na circunstância da conversa, 
é singelo como pensa em escrever um  romance, assim como 
Vânia, e ganhar dinheiro…. E Vânia sorri.

– O senhor ri – disse ele, sorrindo em seguida. – Não, ouça 
– acrescentou, com uma simplicidade inconcebível – , não 
me julgue pelo que aparento ser; na verdade, tenho uma ca-
pacidade de observação extraordinária; há de ver por si mes-
mo.73

68 Ibidem, p. 212.

69 Idem.

70 Idem.

71 Ibidem, p. 80.

72 Ibidem, p. 62.

73 Idem.
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Vânia já revelara suas impressões de Aliócha ao vê-lo partir 
com Natacha, ainda no começo de suas memórias: “Até mesmo 
seu egoísmo tinha algo de atraente e talvez justamente porque 
fosse franco e não dissimulado. Não havia nada de dissimu-
lado nele. Era fraco, crédulo e tímido de coração; não tinha a 
menor força de vontade. Ofendê-lo e enganá-lo seria uma pena 
e um pecado”.74

Findas as esperanças de Vânia e a história de sua felicidade 
com Natacha, ele irá ampará-la, amigo que é. Natacha pede a 
Vânia que conte a seus pais seus motivos: “Conte-lhes tudo, 
tudo, com suas próprias palavras, tiradas do coração; encontre 
essas palavras… Defenda-me, salve-me; transmita a eles todos 
os motivos, tudo, como você mesmo compreendeu”.75

Em Humilhados e Ofendidos, a história segue e poderíamos 
supor que narração começa depois do raio “de felicidade”. 
Esse instante ali, e uma figura do Sonhador em Noites Brancas 
viverá por esse instante. Aqui, nosso narrador agirá e estará 
ao lado de sua Natacha, irá socorrer Nelli, mas estranhamente 
não acompanha os Ikhmiêniev quando eles partem para lon-
ge, ao final da história.

Ele observa que não o convidaram, mas ele também não 
propõe acompanhá-los em sua jornada. E Nelli, em sua saúde 
debilitada, terá morrido. E ele ainda lê nos olhos de Natacha a 
sua felicidade perdida em algum futuro que não se verá.

Fátima Bianchi escreve que Nelli “prenuncia a [história] de 
Nastácia Filíppovna, de O Idiota (obra publicada em 1868), ul-
trajada na infância”.76 Ora, lembremos dos olhos de Nastácia 
Filíppovna no retrato que o príncipe Míchkin vê. Para então 
atentar para os olhos de Nelli. Quando ela, depois de fugir em 
disparada na primeira visita ao apartamento do avô onde está 
Vânia, retorna, o narrador-protagonista nos dá nova impres-
são da menina, e, sempre, de seus olhos: “Pequena, com seus 
olhos negros cintilantes [...]” ou “O que mais impressionava era 
seu olhar: irradiava inteligência e, ao mesmo tempo, uma des-

74 Ibidem, pp. 58-59.

75 Ibidem, p. 59.

76 BIANCHI, op.cit, p.410.
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confiança inquisitorial e até suspeição”.77

 Nelli é essa que preservará sua força moral às custas de sua 
saúde, e manterá seu poder com o não perdão. A menina ao 
final do romance diz a Vânia – “vá até ele e diga que morri, mas 
não o perdoei. Diga-lhe também que recentemente li o Evan-
gelho. Lá está dito: perdoai a todos os seus inimigos. Bem, é o 
que li, e ainda assim não o perdoei”.78 Ela age assim em memó-
ria de sua mãe, que amaldiçoou o príncipe no leito de morte, 
assim como Nelli agora o faz. A voz da primeira duplica-se na 
voz da segunda, o silêncio de uma anuncia o silêncio de outra, 
e a maldição de uma, aqui sua voz ecoa, renovada pela filha 
que também irá morrer. E numa declaração dura para se ou-
vir de uma menina, diz: “Conte-lhe como mamãe morreu e me 
deixou sozinha com a Búbnova; conte-lhe como você me viu 
na casa da Búbnova, tudo, conte tudo e aí diga-lhe que preferi 
ficar com a Búbnova a ir procurá-lo...”79

Ofensas que rasuram lugares

Em Humilhados e Ofendidos, é próprio da variação do lugar 
das ofensas o próprio ofendido magoar as suas feridas. Em es-
tudo anterior analiso o primeiro capítulo desse romance em 
sua intensidade e ritmo e cena, e ali trabalho o início desse 
jogo de pistas que rasura o título, humilhados ou se sentem 
humilhados? Ofendidos ou se ofendem? Ao longo da narrativa, 
mais adiante, o velho Ikhmiêniev, o pai de Natacha, protesta 
diante das lágrimas de Anna Andrêievna, sua esposa. “O velho 
sentia necessidade de discutir, embora ele mesmo sofresse 
com essa necessidade”.80 E, ainda,

é o que às vezes acontece com as pessoas mais bondosas, 
mas de nervos fracos, que, a despeito de toda a sua bondade, 
se deixam arrebatar pela própria desgraça e pela cólera até 

77 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 131.

78 Ibidem, p. 392.

79 Idem.

80 Ibidem, p. 85.
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com prazer, e ao procurarem se expressar a qualquer custo, 
chegam até a ofender outras pessoas, e de preferência sem-
pre inocentes e que lhe são mais próximas.81

As contradições dialogam com esse sempre inquieto espaço 
da cena onde o que poderia, por um instante, ter sossego, abre-
-se para novo conflito. Esse “de repente” nas atitudes de uma 
personagem, como na cena em que Natacha, vendo Aliócha 
apaixonado por Kátia, surpreende Vânia, nosso personagem-
-narrador:

“Ouve, Vânia — acrescentou de repente —, como Kátia é 
atraente!” Ao que Vânia observa, contundente: “Parecia-me 
que se comprazia em irritar as suas feridas, que sentia uma 
certa necessidade de fazê-lo, uma necessidade de desespero, 
de sofrimento. E quantas vezes não sucede isso aos corações 
que perderam muito!”82

Elena Vássina, em seu ensaio “A poética do drama na pro-
sa de Dostoiévski”, chama a atenção, entre outros aspectos de 
sua análise da composição da prosa do autor, para a ação e o 
conflito, e assinala a afirmação de Tatiana Ródina, onde lemos: 
“Dostoiévski entende o mundo como dinâmico, contraditório, 
com conflitos e catástrofes, como um estado de crise e de de-
senvolvimento”.83 E Vássina escreve que “deve ser ressaltada 
a própria peculiaridade mais característica da visão artística 
de Dostoiévski e de seu método de representar a realidade, que 
consiste no fato de o escritor descobrir contradições em todo o 
‘material da vida’ […]”.84

O romance “começou a ser publicado em fascículos em ja-
neiro de 1861, número de lançamento da revista O Tempo”, 
como escreve Fátima Bianchi em ensaio à sua tradução lan-
çada pela Editora 34, “A escrita-laboratório de Humilhados e 
ofendidos: um grande romance de transição” (2020). Pode-se 
perceber aí “o novo tipo de romance em que Dostoiévski já se 
aventurava – um romance no qual, tal como na vida, nem tudo 

81 Idem.

82 Ibidem, p. 283.

83 RÓDINA, apud VÁSSINA, 2008, p.60.

84 VÁSSINA, 2008, pp. 60-61.



150

Susana Fuentes

é explicado, nem tudo é expresso por palavras, nem todas as 
questões colocadas encontram respostas”.85

Cena, espaços, quadros

Gostaria de chamar a atenção para a cena, seus espaços, e 
Elena Vássina, comentando Bakhtin, escreve de Dostoiévski: 
“o escritor, antes de tudo, vê suas personagens no espaço, e 
não no tempo”.86 E falará de cenas nas diferentes obras do au-
tor, referindo-se a O idiota e Crime e castigo, respectivamente:  
“[…] seja a da casa de Rogójin ou a do quartinho de Raskólni-
kov, num espaço que se assemelha ao espaço cênico”.87

Vássina também escreve da “dramaticidade poética” de 
Dostoiévski a “predominância do momento presente”.88 Penso, 
aqui, nesse vagar e acompanhar seus personagens na rua.

Esse que faz perguntas nesse vagar pelos espaços de Peters-
burgo, e diante dele cenas, e poderia dizer quadros, lembrando 
de seus “Pequenos quadros” (1873) da coluna “Diário de um es-
critor” em O Cidadão89, lemos: “Quando vago pelas ruas, adoro 
observar pessoas totalmente desconhecidas, perscrutar seus 
rostos e tentar adivinhar quem são, como vivem, o que fazem 
e o que lhes interessa em particular naquele momento”.90 E ele 
imagina as histórias, completa o quadro em sua aparição. Mas 
antes, ainda, acompanha o presente de cada aparição. Num 
dos “quadros”, observa na calçada, o menino: “Ficou cansado; 
o pai lhe disse alguma coisa; talvez lhe tenha apenas dito, mas 
soou como se tivesse ralhado. O pequeno se aquietou. Ainda 
deram uns cinco passos e o pai se inclinou, levantou a crian-
ça com cuidado, pegou-a nos braços e a carregou”.91 O menino 

85 BIANCHI, 2020, p.407.

86 VÁSSINA, 2008, p. 59.

87 Ibidem, p. 63.

88 Ibidem, p.62.

89 Cf. N.da T. em DOSTOIÉVSKI,  2018, p.287.

90 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 294.

91 Ibidem, p.293.
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agora o olha, agarrado ao pai, e quando o escritor  estava “pres-
tes a inclinar a cabeça e sorrir, [o menino] franziu o cenho e se 
agarrou ainda mais forte ao pescoço paterno. Eles deviam ser 
grandes amigos”.92

E noutro quadro, “eis mais uma menina num movimentado 
cruzamento. Ela ficou para trás, mas até pouco tempo era le-
vada pela mão por sua mãe”.93 E logo em seguida acompanha 
a menina, em perguntas para a mãe, mesmo se sua presença 
se torna incômoda sob os olhares que não entendem por que 
ainda está ali.

Ao final o escritor se desculpa: “Quadros vazios, extrema-
mente vazios, que dá até vergonha de colocar no Diário. De 
agora em diante tentarei ser muito mais sério”.94

Certamente um blefe, aqui outra vez.  Dostoiévski, em seus 
“Pequenos quadros”, ele vê o menino no colo do pai, completa a 
cena como se fizesse a si mesmo as perguntas para onde vão? 
O que encontram? Quem? O que deseja cada um? O protago-
nista narrador em Humilhados e ofendidos também caminha 
e se pergunta sobre quem encontra na rua.

Ora, nessa errância, algo pode acontecer, isso que não se es-
pera e que surpreende. Dos elementos dramáticos na prosa de 
Dostoiévski, Elena Vássina assinala também esse uso do “de 
repente”, referindo-se aos acontecimentos e também às atitu-
des.  Os “encontros inesperados”, de onde os conflitos.

Em Humilhados e ofendidos, o inesperado vem abundante 
nas atitudes. E, também, o inesperado na errância. Os (des)
encontros fazem surgir um lugar que flutua na ausência, esse 
que anda e vaga e se duplica – nos espaços do romance, e dos 
quartos, o silêncio de um anuncia o silêncio de outro. Lem-
bremos do primeiro capítulo, na abertura do livro, o velho e o 
cachorro, no espaço estreito das ruas, em seguida a “cena mu-
da”95 na confeitaria, os olhos fixos do velho para algum ponto, 

92 Ibidem, pp. 293-294.

93 Ibidem, p. 295.

94 Ibidem, p. 296.

95 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 16.
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e às vezes é para uma pessoa que recai seu olhar, e o descon-
forto com a sua presença cresce em proporções desastrosas. 
A compreensão súbita dos clientes da confeitaria, o velho não 
faria mal a ninguém, e logo a morte do cão e suas vozes com-
passivas. A morte do cão, Azorka, que depois, veremos, teria se 
seguido à morte da mãe de Nelli. Para depois, no desfile de au-
sências, o velho Smith, avô da menina, morrer. E a menina em 
sua procissão trará também seu silêncio, e sua aparição, no 
quarto, nas ruas, e também no leito de morte. E nosso narrador, 
sabemos, é da cama de um hospital que nos escreve. Começa 
a história pelo meio, ele andarilho no encalço da primeira apa-
rição, o velho e seu cachorro, Smith e Azorka, ouviremos seus 
nomes. Este é o começo, ele duplicado nas vidas que conta até 
a primeira pausa. Para contar sua própria história, do começo, 
ressalta, e sua será a história de sua felicidade. Como cresce 
ao lado de Natacha, no campo, na propriedade de seus pais e 
seu amor por ela. História que termina quando Natacha segue 
com seu novo amor, Aliócha. Aí, sim, o narrador volta à histó-
ria de seu encontro com o velho. A cena do quarto. O quarto 
do velho que ele decide alugar, apesar do mofo, essa “concha” 
onde ele espera – o fantasma do velho? Alguém que o procure? 
Ele o próprio fantasma a habitar o quarto? Onde sua saúde se 
debilita ainda mais. E, finalmente, uma aparição. Não do velho, 
mas da menina, e assusta-se ainda mais do que se o próprio 
Smith tivesse atravessado as paredes. Na porta que se abrira 
sozinha, na escuridão, os olhos fixos sobre ele: “e, de repente, à 
soleira apareceu uma criatura estranha, cujos olhos, conforme 
pude discernir na escuridão, fitavam-me fixa e atentamente”.96 
E nos conta: “para meu grande horror, vi que era uma criança, 
uma menina, mas mesmo que fosse o próprio Smith, é muito 
provável que não teria me assustado tanto quanto essa apari-
ção estranha e inesperada de uma criança desconhecida em 
meu quarto àquela hora e naquele momento”.97

   Quartos, subir escadas, o encontro diante da casa, ou na ta-
berna, as conversas têm sempre um tempo da entrada, o tem-

96 Ibidem, p. 67.

97 Idem.
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po de se formar a cena, a luz, o que os olhos conseguem ver na 
escuridão? Uma vela, algo ilumina, e o tempo de entender o 
que viu. E a relação no espaço entre aqueles que estão ali. Nun-
ca em repouso. Sempre algo se aflige. Um olhar, uma espera. 
Uma chama.

O narrador, Vânia, ao final da trama, essa voz que do hospital 
nos fala e se fala não mais se pronuncia. No quadro último 
ele se apresenta apenas como personagem de suas memórias 
daquele ano, “todo esse penoso último ano de minha vida me 
vem constantemente à lembrança”,98 como anunciou no co-
meço de sua escrita, esse último ano de sua vida que retorna 
sem cessar. Ora, no quadro derradeiro, última cena do livro, 
vemos apenas Ivan e Natacha, a qual ele sem esforço deixará 
partir. Não se oferece aos Ikhmiêniev para acompanhá-la na 
nova vida que estes iniciam, rumo a outra cidade. Nem eles o 
convidam. As últimas palavras do livro são guardiãs de inexo-
rável silêncio. O silêncio do narrador que se retira de cena sem 
que este instante fosse percebido. De fato, ele “não mais envia 
notícias do lugar de onde escreve. Nem um sinal do momento 
que finalmente o prostra a um leito de hospital”99 e, segundo 
parece, muito próximo da morte.

 O narrador talvez tenha deixado cair a pena e, é necessário 
notar, as últimas páginas nos chegam sem sabermos se ain-
da vive. No início do romance anunciara a iminência de sua 
morte, talvez seja o leitor já herdeiro de suas memórias. Nas 
últimas páginas, o narrador absorvido pelo livro. Ainda assim, 
perscruta no corpo do outro o olhar que recai sobre si, de Nata-
cha, olhar demorado, estranho, esse último olhar ainda o sorve 
e assombra. E então percebemos. Na demora do olhar de Na-
tacha, desliza o paradigma que o atormenta desde o início de 
suas memórias: seja no olhar obstinado do velho no primeiro 
capítulo do romance, na confeitaria Müller, os olhos grandes e 
tristes, rodeados de profundas olheiras, que se fixavam cons-
tantemente a sua frente, ou nos olhos fixos da menina em sua 
aparição no quarto que fora do velho e que revelava, “de modo 

98 Ibidem, p. 23.

99 FUENTES, op. cit., p.118.
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inesperado”,  seu rastro – diante do narrador, no escuro, “uns 
olhos” que o “olhavam, fixos e obstinados” – agora o olhar de 
Natacha, onde ele lê: “teríamos sido sempre felizes, juntos!” 
Mais um palpite que arrisca, diante do olhar que ele mesmo 
persegue nas pegadas de seu livro, no percurso solitário, no 
confronto com seus duplos. Duplicações que repetem o mes-
mo tema, alguns compassos a frente, um olhar segue o outro, 
um primeiro silêncio anuncia um segundo. No olhar que lê em 
Natacha, a frase última se escreve e despista, o indivíduo se 
duplica, a vida se protege a si mesma.
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Três leitores de 
Dostoiévski: Kulidjánov, 
Bresson e Scorsese1
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Resumo: Este ensaio apresenta uma 
leitura de três obras cinematográficas 
que, de diferentes formas, levaram às 
telas a ficção de Fiódor Dostoiévski. 
Os filmes Crime e castigo (1971), de 
Liev Kulidjánov, O batedor de carteiras 
(1959), de Robert Bresson, e Taxi 
Driver (1976), de Martin Scorsese, são 
analisados e relacionados às narrativas 
de Crime e castigo e Memórias do 
subsolo. Dessa maneira, o texto 
objetiva explicitar a estreita relação que 
a sétima arte manteve/mantém com a 
literatura de Dostoiévski.

Abstract: This essay presents a reading 
of three cinematographic works that, 
in different ways, brought Fyodor 
Dostoevsky’s fiction to the screen. The 
films Crime and Punishment (1971), 
by Liev Kulidjánov, The Pickpocket 
(1959), by Robert Bresson, and Taxi 
Driver (1976), by Martin Scorsese, are 
analyzed and linked to the narratives 
of Crime and Punishment and 
Memories from the Underground. In 
this way, the text aims to explain the 
close connection that the seventh 
art maintained/maintains with 
Dostoevsky’s literature.

Palavras-chave: Dostoiévski; Kulidjánov; Bresson; Scorsese; Adaptação; Cinema
Keywords: Dostoevsky; Kulidjanov; Bresson; Scorsese; Adaptation; Cinema
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“Dostoiévski é o maior cineasta do mundo”

Luiz Fernando Carvalho

Não  são poucos os filmes que objetivam transpor 
às telas de cinema obras escritas por Fiódor Dostoiévski, so-
bretudo seus romances mais conhecidos. Neste ensaio, toma-
remos como ponto de partida uma das adaptações mais lite-
rais de Crime e castigo: a obra homônima de Lev Kulidjánov, 
que é uma referência incontornável quando tratamos de adap-
tações/leituras cinematográficas dos romances de Dostoiévs-
ki. Em seguida, veremos de que maneira a obra dostoievskiana 
se faz presente em filmes como O batedor de carteiras e Taxi 
driver, que, à primeira vista, não pretendem ser adaptações 
propriamente ditas, mas leituras que se valem de narrativas 
preexistentes como inspiração na elaboração do roteiro e, por 
conseguinte, da história que pretendem contar.

O termo adaptação, apesar de seu desgaste,2 talvez seja o 
mais adequado para nos referirmos a uma obra que teve por 
objetivo narrar, na forma de um filme, aquilo que se pensou 
inicialmente como literatura. Ao falarmos em adaptação, sa-
bemos que, por questões óbvias relativas à estrutura de uma 
película, teremos perdas e ganhos em comparação ao texto de 
que esta se origina. Uma adaptação estritamente literal seria 
algo quase irrealizável, embora não completamente impossí-
vel. Para torná-la exequível, precisaríamos transpor às telas, 
palavra por palavra, o texto original. Se não é possível fazê-
-lo – e, muitas vezes, nem desejável, já que “a questão da fide-
lidade não é interessante em si mesma”3 –, é perfeitamente 
compreensível que um diretor opte por realizar uma adap-

1Em parte, este artigo é fruto da Tese: “A literatura em cena: Woody Allen leitor de Dos-
toiévski”, defendida sob orientação do Prof. Dr. André Dias, no Programa de Pós-Graduação 
em Estudos de Literatura do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense – UFF, 
Niterói, Rio de Janeiro.

2 MITERRAND, 2014, p. 15

3 MITERRAND, 2014, p. 31

* Doutor e mestre em Estudos 
de Literatura pela Universidade 
Federal Fluminense; graduado 
em Letras (Port. / Francês / Lite-
raturas) pela mesma instituição. 
Professor de Língua Francesa do 
Ensino Básico; http://lattes.cnpq.
br/5908919535761547; https://
orcid.org/0000-0002-9061-2443; 
paulomendonca@id.uff.br

http://lattes.cnpq.br/5908919535761547
http://lattes.cnpq.br/5908919535761547
https://orcid.org/0000-0002-9061-2443
https://orcid.org/0000-0002-9061-2443
mailto:paulomendonca@id.uff.br


159

Três leitores de Dostoiévski

tação que, dentro dos limites e possibilidades da linguagem 
cinematográfica, se atenha ao máximo ao texto original, que 
funciona, portanto, como uma espécie de “norte” a guiar todos 
os elementos que estarão presentes em cena ou que, tecnica-
mente, servirão para compô-la: iluminação, enquadramento, 
cenografia, figurino, fotografia, trilha sonora, tomadas em dife-
rentes planos, atores e, claro, diálogos e/ou monólogos.

Poder-se-ia pensar que a adaptação “fiel” de uma obra lite-
rária é, exatamente por sua pretensa fidelidade, facilmente 
realizável. Afinal, o autor da obra-fonte já fez grande parte do 
trabalho. É claro que essa é uma visão bastante ingênua, pois 
desconsidera as inúmeras dificuldades que roteiristas e di-
retores de um filme experimentam quando da adaptação de 
uma história que pode funcionar muito bem como romance, 
mas que, se não for corretamente estruturada, não funcio-
nará em sua versão cinematográfica. Por vezes, a escrita de 
Dostoiévski em Crime e castigo parece pouco convidativa a 
qualquer especialista que pretenda adaptá-la. Se, por um lado, 
os diálogos em abundância podem ser um alento para quem 
conduz a adaptação, por outro, a presença marcante de monó-
logos interiores (para citar apenas um exemplo) dificulta so-
bremaneira a vida de quem precisará descobrir uma forma de 
envolver o espectador na narrativa sem torná-la “monótona”. 
É necessário reconstruir a atmosfera sombria e angustiante 
que se produz quando lemos, sossegadamente, os devaneios 
e pensamentos de Raskólnikov, mas cinema e literatura são 
manifestações artísticas que possuem tempos distintos; o 
tempo que sobra em uma falta em outra. Nesse caso específi-
co, a dificuldade se dá porque, muitas vezes, Raskólnikov fala 
demasiadamente à sua consciência (característica comum a 
inúmeras personagens dostoievskianas), o que está distante, 
a priori, do alcance da câmera.

Um aspecto fundamental do filme de Lev Kulidjánov é sua 
opção pela filmagem monocromática. Apenas essa escolha 
já nos introduz em uma atmosfera parecida com aquela que 
encontramos na obra de Dostoiévski. Com efeito, a narrativa 
de Crime e castigo não é, sob qualquer ponto de vista, dotada 
de matizes coloridos. Aliás, o próprio herói (ou anti-herói) do 
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romance é uma personagem sombria: “A opção pelo preto e 
branco permite traduzir as zonas de sombra da alma e a per-
turbação pela culpa que atormentam Raskólnikov”.4 O filme 
de Kulidjánov busca reproduzir essa característica marcante 
da personagem desde o princípio, tomando a liberdade de ini-
ciar-se com um pesadelo em que o jovem estudante foge lite-
ralmente da polícia pelas ruas de São Petersburgo até, por fim, 
lançar-se de uma ponte. Nesse momento, Raskólnikov acorda 
em estado de grande confusão. Começamos a “ler” seus pen-
samentos, que continuam nas cenas seguintes, enquanto ele 
passeia, atormentado, pela cidade e, ainda, enquanto observa 
a rua e as pessoas através da janela de seu “cubículo”. Duran-
te essa sequência inicial, Kulidjánov praticamente reproduz o 
texto de Dostoiévski, e o faz, a meu ver, com razão. Trata-se de 
um momento de suma importância do romance, em que en-
tramos em contato, pela primeira vez, com as ideias e ques-
tionamentos de Raskólnikov a respeito do crime que pretende 
cometer. Convém relembrar suas palavras: “O que é mesmo 
que estou indo fazer?  Será que tenho capacidade para aquilo? 
Será que aquilo é sério? Sério coisa nenhuma. Então é para ali-
mentar a fantasia que me distraio: brincadeira! É, vai ver que é 
brincadeira mesmo”.5

Um dos maiores méritos da adaptação empreendida por 
Kulidjánov é sua capacidade de adaptar fielmente o texto de 
Dostoiévski, sem que essa fidelidade resulte em uma obra des-
tituída da dinâmica narrativa particular que é necessária a 
uma obra cinematográfica. De modo geral, esse “respeito” ao 
romance que verificamos desde as primeiras cenas se repetirá 
ao longo de todo o filme. Nesse sentido, devem nos importar, 
fundamentalmente, as soluções encontradas pelo diretor a fim 
de dar conta de situações que se resolvem com alguma “faci-
lidade” em um romance, mas que, eventualmente, podem se 
apresentar complexas no cinema. A questão da atmosfera da 
obra, como vimos, foi compreendida por Kulidjánov, que optou 
por realizar um filme em preto e branco. Já quando Raskólni-

4 CARLOS, 2013, p. 44

5 DOSTOIÉVSKI, 2009a, p. 20 – grifos do autor
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kov confabula consigo mesmo acerca do crime que planeja, 
nas cenas iniciais, o diretor russo mantém-se fiel ao texto de 
Dostoiévski e se vale de um recurso específico do cinema que 
não encontra par, por questões óbvias, na literatura: a trilha 
sonora. Enquanto Raskólnikov reflete sobre a possibilidade 
de um assassinato, ouvimos ao fundo o som de um realejo, 
cuja melodia alegre contrasta diametralmente com o aspecto 
sombrio do jovem estudante de Direito. Eis um dos caminhos 
traçados por Kulidjánov para destacar o caráter contraditório 
da personalidade de seu herói. Além da música, a fotografia 
do filme, ao explorar os contrastes do preto e branco, também 
serve ao mesmo fim. São aspectos como esses que devem nos 
interessar quando tratamos de uma adaptação que pretende 
seguir à risca o texto a que se filia.

Embora o filme de Kulidjánov consiga alcançar um grau 
muito elevado de fidelidade em relação ao romance de Dos-
toiévski, há pequenas liberdades tomadas pelo diretor que não 
passam despercebidas pelo espectador mais atento que já co-
nheça, através do romance, a história de Raskólnikov. Na ver-
dade, diferentemente do que ocorre com outras leituras de Cri-
me e castigo, nessa adaptação não há qualquer acréscimo ao 
texto original, mas algumas ausências significativas que não 
podem ser atribuídas à “falta de tempo” característica do cine-
ma. Ao menos não nesse caso, uma vez que o filme em questão 
tem duração de quase quatro horas, o que significa dizer que o 
diretor tinha a intenção sincera de realizar uma adaptação das 
mais fiéis possíveis. Além da ausência da cena marcante em 
que Sônia lê a Raskólnikov o trecho do evangelho que trata da 
ressurreição de Lázaro (possivelmente devido à censura exer-
cida pelo governo soviético), a maneira como romance e filme 
se encerram também merece nota. 

Na obra de Dostoiévski, há um fim para além da última pá-
gina, pois a presença do epílogo estende a obra para um mo-
mento posterior à confissão de culpa de Raskólnikov. É atra-
vés dessa “continuação” que, em alguma medida, o romance 
se encerra de maneira “positiva”, ao explicar o que aconteceu 
com Raskólnikov. Ademais, o epílogo deixa claro que a vida 
do jovem mudou completamente a partir do crime cometido. 
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Seu arrependimento sincero ensejou o nascimento de outro 
homem, cuja história também poderia ser contada em um 
romance. Em suma, parece claro que Dostoiévski aposta na 
redenção, ao passo que não a encontramos na adaptação de 
Kulidjánov. Ora, as cenas derradeiras do filme são de Raskól-
nikov, que, diante de Iliá Pietróvitch, confessa, ainda que he-
sitante, ter assassinado a velha usurária e sua irmã com gol-
pes de machado. Aqui, não é plausível supor, como no caso 
da cena ausente na qual o evangelho é personagem central, 
que se trata de uma restrição devido à censura imposta pelo 
regime soviético. Nesse caso específico, podemos acreditar na 
escolha do diretor, que preferiu, conscientemente, “concluir” a 
vida de Raskólnikov no momento de sua confissão. Se há re-
denção, ela é apenas sugerida ao espectador, mas de modo al-
gum explicada em detalhes (quase pedagogicamente), como o 
faz Dostoiévski. Isso demonstra, de maneira clara, que mesmo 
em uma adaptação que se pretenda fiel à obra original é pos-
sível encontrar as marcas do diretor, roteirista e todos aqueles 
que de alguma forma contribuíram para sua realização.

Finalmente, devemos lembrar que, no filme de Kulidjánov, os 
planos fixos concentram toda a atenção naquilo que, segundo 
Bakhtin,6 é uma das características fundamentais do romance 
dostoievskiano: o diálogo, isto é, o confronto de ideias entre 
as personagens. Em Crime e castigo, assim como em todas as 
obras polifônicas de Dostoiévski, os diálogos se sobrepujam 
significativamente às ações propriamente ditas. É como se 
estas fossem apenas um “pretexto” para aquilo que verdadei-
ramente interessa e que será apresentado através da intera-
ção verbal entre as personagens. Por essa razão, a opção do 
diretor se alinha àquilo que o romance, o texto original, pare-
ce transmitir ao leitor. Como percebe Cássio Starling Carlos 
em comentário sobre o filme, a própria escolha do formato em 
que este seria rodado contribui para amplificar os sentidos da 
obra: “o formato CinemaScope, além de distinguir a produção 
com signo da grandiosidade da tela de cinema, amplifica a im-

6 BAKHTIN, 2013.
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pressão de isolamento do personagem”.7 O isolamento de que 
fala o crítico é, de fato, uma das particularidades marcantes da 
personalidade de Raskólnikov. Ao optar por um formato que, 
em alguma ou grande medida, contribui para intensificar tal 
característica, uma vez mais Kulidjánov demonstra que sua 
adaptação objetiva respeitar ao máximo as prováveis inten-
ções que tivera Dostoiévski quando concebeu sua personagem 
mais conhecida.

O filme de Kulidjánov veio à luz na União Soviética em 1970, 
isto é, mais de um século após a publicação do romance de 
Dostoiévski. Contudo, antes dessa data, já se realizara uma 
das mais bem-sucedidas leituras cinematográficas de Crime e 
castigo. Esse status, até hoje, não parece ameaçado. Refiro-me 
ao filme O batedor de carteiras (Pickpocket, 1959), de Robert 
Bresson, diretor cuja obra, segundo Jean-Luc Godard, é síntese 
do cinema francês: “He is the French cinema, as Dostoievsky 
is the Russian novel and Mozart is German music”.8 O filme 
de Bresson nos apresenta a história de Michel, um jovem que 
não enxerga qualquer perspectiva de futuro, mas que possui 
talento incomum para o crime, especialmente para o furto de 
carteiras e relógios nos metrôs e estações de trens de Paris. 
Mesmo que os crimes de Michel não sejam, juridicamente, 
tão graves quanto os de Raskólnikov, boa parte dos princi-
pais questionamentos discutidos no romance de Dostoiévski 
estão presentes em O batedor de carteiras; mais que isso, as 
próprias personagens principais se assemelham àquelas que 
encontramos em Crime e castigo. Há, pois, uma espécie de “es-
pelhamento” no que diz respeito ao núcleo central de perso-
nagens a partir das quais a narrativa se desenvolve: Michel 
/ Raskólnikov; Jacques / Razumikhin; Jeanne / Sônia; Porfiri 
Pietróvitch / Inspetor principal.

É interessante notar como a estrutura de um dos filmes mais 
conhecidos de Bresson toma emprestada muitas característi-
cas comuns à literatura. Antes dos créditos iniciais, o especta-

7 CARLOS, 2013, p. 44

8 Ele é o cinema francês, como Dostoiévski é o romance russo e Mozart a música alemã. 
(tradução nossa) - GODARD, 1972, p. 47.
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dor se depara com uma espécie de prólogo no qual se explica, 
em linhas gerais, o estilo e os objetivos do autor quando da 
criação da história a que assistiremos na sequência:

“Ce film n’est pas du style policier. L’auteur s’efforce d’ex-
primer, par des images et des sons, le cauchemar d’un jeune 
homme poussé par sa faiblesse dans une aventure de vol à 
la tire pour laquelle il n’était pas fait”.9

Não apenas o conteúdo deste “prólogo” nos chama atenção; 
sua própria existência, independentemente da mensagem 
que veicula, já demonstra a opção do diretor por um cinema 
em que a palavra e, por conseguinte, o texto possuem grande 
valor: “o cinematógrafo é uma escrita com imagens em mo-
vimento e sons”.10 Sob certa perspectiva, o texto que introduz 
o filme de Bresson pode ser comparado, guardadas algumas 
diferenças pontuais, à nota de apresentação assinada por Dos-
toiévski em Memórias do subsolo. Nela, encontramos uma de-
claração explícita de que o que leremos a seguir, embora seja 
ficção, pode perfeitamente servir como representação de uma 
realidade comum à época. Aqui, não há qualquer intenção de 
negar o caráter ficcional da obra; ao contrário, este é afirmado 
pelo próprio autor.

No filme do diretor francês, o simples fato de nos deparar-
mos com a mensagem de que “este não é um filme de estilo 
policial” nos condiciona, desde o início, a entender que o que 
veremos não é a realidade, mas uma representação; um filme 
que não pode ser enquadrado dentro de um estilo específico. 
Nesse ponto, convém destacar outra semelhança entre Bres-
son e Dostoiévski. A despeito de possuir diversos elementos 
que futuramente estariam presentes nos chamados romances 
policiais, Crime e castigo não pertence a esse gênero. O crime 
é menos importante que suas consequências, e o culpado é 
conhecido pelo leitor desde as primeiras páginas. Em O ba-
tedor de carteiras, anuncia-se, deliberadamente, algo seme-
lhante. Afirmar que não se trata de um filme policial significa, 

9 Este filme não é do estilo policial. O autor se esforça por exprimir, através de imagens e 
sons, o pesadelo de um jovem impulsionado por sua fraqueza a uma aventura de roubo para 
a qual não foi feito. (tradução nossa) - O BATEDOR…, 1959, cap. 1.

10 BRESSON, 2014, p. 19
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assim como no romance de Dostoiévski, que a identidade do 
criminoso não é questão fundamental. A vida e as angústias 
desse jovem, subtende-se, são os elementos que verdadeira-
mente terão valor para a narrativa. Além disso, de certo modo, 
há nessa lacônica introdução uma espécie de julgamento do 
diretor em relação à sua personagem, que, qual Raskólnikov, 
não é um criminoso par excellence, mas foi “impulsionado por 
sua fraqueza” em direção a um mundo ao qual não pertence.

A maneira como a narrativa de O batedor de carteiras se 
apresenta ao espectador reforça a ideia de que o cinema de 
Bresson possui uma forte influência da literatura. No filme, 
Michel é o narrador responsável por escrever, literalmente, 
a própria história. A importância das palavras se traduz não 
apenas através do voiceover, mas, sobretudo, por meio das to-
madas em primeiro e primeiríssimo planos das folhas em que 
a personagem registra, a posteriori, os acontecimentos de sua 
vida. Aqui, a palavra escrita também é protagonista. Ademais, 
a narrativa em primeira pessoa, a desesperança na vida e a re-
lação fria que Michel mantém com a mãe nos conduzem a ou-
tra conhecida personagem literária, desta sorte da literatura 
francesa. É difícil não associar as características de Michel às 
de Mersault, narrador-protagonista de um dos mais célebres 
romances de Albert Camus: O estrangeiro. Podemos enxergar 
Michel, portanto, como espécie de simbiose das personagens 
de Dostoiévski e Camus; amálgama que une, em um só sujeito, 
as frustrações, dúvidas, melancolia, desesperança e ambições 
(ou a falta delas) que conformam as personalidades de Raskó-
lnikov e Mersault.

Apesar de Crime e castigo e O batedor de carteiras contarem 
histórias, aparentemente, distintas (já que o furto de cartei-
ras não poderia ser comparável ao assassinato), Bresson faz 
uma leitura que, na medida do possível, preserva algumas ce-
nas importantes do romance de Dostoiévski. Uma delas é a 
“confissão” do inspetor geral no quarto de Michel. Como em 
Crime e castigo, em que Porfíri Pietróvitch persegue Raskól-
nikov sem jamais acusá-lo formalmente, o que aumenta gra-
dativamente a tensão que se estabelece em cada encontro de 
ambos é que, no filme de Bresson, o inspetor responsável pela 



166

Paulo Roberto Mendonça Lucas

investigação dos recorrentes roubos nas movimentadas esta-
ções de metrô e trem de Paris conhece a teoria do “homem 
superior” por meio de seu próprio criador; outros encontros 
se sucedem a esse até que, por fim, o inspetor acusa Michel, 
conscienciosamente, pelos roubos praticados. O jovem, assim 
como Raskólnikov, nega ser o responsável pelos crimes, mas 
isso pouco importa para aquele que veio visitá-lo. O inspetor 
reage de modo indiferente, pois não tem dúvida alguma de que 
o criminoso que procura está diante de si. A situação da perso-
nagem de Bresson é ainda mais semelhante à de Raskólnikov 
se lembrarmos que o assassinato e o roubo não modificam a 
realidade em que vivem a personagem de Crime e castigo e 
Michel. Os crimes não podem alterar a “ordem” do mundo, que 
permanece exatamente o mesmo de antes.

Assim como no romance de Dostoiévski, no filme de Bresson 
encontramos um tipo de personagem que terá grande impor-
tância para o desfecho da obra e, consequentemente, para as 
vidas futuras dos protagonistas. Se em Crime e castigo Sônia 
é responsável por conduzir Raskólnikov rumo à redenção, 
acompanhando-o à delegacia e, posteriormente, à Sibéria, O 
batedor de carteiras se encerra com a visita de Jeanne a Mi-
chel na prisão. Divididos pelas grades, que os afastam física e 
metaforicamente, por fim podemos enxergar alguma emoção 
expressa no rosto de Michel, cuja frieza e indiferença em re-
lação a tudo e todos o caracterizavam até então. Ao concluir 
sua narrativa, Michel lamenta (mais uma vez em voiceover) 
os caminhos tortuosos percorridos até Jeanne, que para ele 
representa a materialização da esperança em uma nova vida. 
Para Michel, a visita de Jeanne é uma afirmação de que ela es-
tará ao seu lado em qualquer circunstância. Nessa derradeira 
cena do filme de Bresson, não há qualquer diálogo verbal en-
tre as personagens, o que não significa ausência de interação. 
O silêncio como recurso cinematográfico pode produzir sen-
tidos que as palavras, talvez, não sejam capazes de alcançar 
com a mesma profundidade. Aqui, o diálogo é entre gestos e 
olhares; as personagens se tocam de modo apaixonado e, as-
sim, se reconhecem no sofrimento de seu semelhante. Jeanne 
e Michel precisaram sofrer para, finalmente, serem capazes 
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de encontrar a redenção nos braços um do outro. Tratar-se-ia, 
portanto, de um desfecho notadamente dostoievskiano, pois, 
como sabemos, não são poucas as obras do escritor russo que 
exploram a temática da salvação pelo sofrimento. Crime e cas-
tigo é, provavelmente, o exemplo mais conhecido.

Algumas características de ordem técnica presentes em O 
batedor de carteiras demonstram que Bresson era um artista 
preocupado com o real (tal como o era Dostoiévski), mas que 
não ambicionava apresentar seus filmes como representações 
fiéis de uma realidade vivida. Para o diretor francês, a arte é 
assumidamente uma imitação do real, mas com este não se 
confunde:

Todo o cinema de Bresson está fundado numa lição e num 
paradoxo teatral: o falso, quando homogêneo, resulta ver-
dadeiro. Para que o real se manifeste na tela, é preciso que 
nem a cena nem os atores tentem disfarçar o que são. Para 
Bresson, o real brota do artifício da representação assumi-
do como tal e não das convenções do naturalismo. Por isso, 
preferia não trabalhar com atores, que são fingidores pro-
fissionais. Preferia a inexperiência dos iniciantes, os quais 
chamava de modelos.11

Como percebe Bernardo Carvalho, o fingimento profissional, 
no entendimento de Bresson, deturpa o sentido do cinema en-
quanto manifestação artística. Nesse sentido, a arte deve, ne-
cessariamente, ser representação, pois é essa característica o 
que a aproxima da verdade, isto é, do mundo que chamamos 
de real. A opção por “modelos” ao invés de atores experien-
tes é, ao lado do prólogo que introduz o filme de Bresson, uma 
maneira de dizer abertamente ao público que tudo o que se 
vê não é real. Paradoxal e conscientemente, o sentido que se 
produz é exatamente contrário: alcança-se o realismo através 
de uma aparente recusa a elementos que poderiam, em tese, 
servir como propulsores para seu ajustamento. Essa estraté-
gia está presente em quase toda a cinematografia de Bresson. 
Especialmente, podemos lembrar aqui de outros dois filmes 
seus que, como O batedor de carteiras, buscam inspiração nas 
obras de Dostoiévski: Uma mulher dócil (Une femme douce, 

11 CARVALHO, 2007
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1969) e Quatro noites de um sonhador (Quatre nuits d’un rê-
veur, 1971). Ambos releem, respectivamente, Uma criatura dó-
cil e Noites brancas. Ao lado de O batedor de carteiras, esses 
filmes formam uma trilogia de obras que demonstram não 
apenas o valor que Bresson atribuía às obras de Dostoiévski, 
mas à própria literatura como expressão genuinamente artís-
tica. Afinal, recordemos que, para o diretor, o cinema é uma 
escrita com imagens e sons.

Finalmente, outro filme cuja influência de Dostoiévski, prin-
cipalmente de suas Memórias do subsolo, se faz notar de ma-
neira marcante é Taxi Driver (Taxi Driver - 1976), obra que co-
locou Martin Scorsese e Robert de Niro no hall dos grandes 
artistas do cinema. A respeito da influência que a novela do 
escritor russo exerceu nesse filme, Scorsese declarou em en-
trevista:

...one of the books I first read that was a strong impres-
sion on me, that I really wanted to do or to do versions of 
– or other versions of other works by this author – is Dos-
toevsky’s Notes from the Underground. So this is the closest 
thing that I had come to. I didn’t really think that literally. In 
other words, it took me a year or two after making the film to 
realize it all, I think, but it was just a visceral reaction to the 
power of the writing, really, and the character.12 

A explicação do diretor acerca do filme, cujo roteiro é assi-
nado por Paul Schrader, é interessante, sobretudo, por revelar 
que não houve, ao menos não de maneira intencional, desejo 
de realizar uma obra que pudesse ser vista como releitura da 
famosa novela de Dostoiévski. Scorsese confessa que somente 
após um ou dois anos se deu conta de que Taxi Driver estava 
fortemente impregnado da leitura que fizera de Memórias do 
subsolo. O fato de essa influência, que parece muito clara para 
aqueles que conhecem a narrativa de Dostoiévski, não ter sido 
supostamente intencional apenas aumenta nosso interesse 
pelo filme.

12 ...um dos livros que li pela primeira vez que me causou uma forte impressão de que 
realmente queria fazer ou fazer versões de – ou outras versões de outras obras deste autor 
– são as Memórias do subsolo de Dostoiévski. Então essa é a coisa mais próxima que eu 
cheguei. Eu realmente não pensei isso literalmente. Em outras palavras, levei um ano ou 
dois depois de fazer o filme para perceber tudo, eu acho, mas foi apenas uma reação visce-
ral ao poder da escrita, realmente, e do personagem (tradução nossa). SCORSESE, 2012.
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Travis e o “homem do subsolo” são exemplares perfeitos 
das contradições que constituíam os universos de que são 
oriundos. Solitários e ambíguos, esses indivíduos buscam, em 
ambientes corrompidos pelas mazelas sociais, algum tipo de 
reconhecimento que lhes faça existir e permita mostrar ao 
mundo que suas vidas têm algum sentido. Em suma, é essa 
tentativa de ser o que aproxima as personagens. Como sabe-
mos, Dostoiévski aprofundaria essa investigação em Crime e 
castigo. Nesse romance, mais do que ser, Raskólnikov deseja 
realizar um ato heroico e, assim, contribuir de alguma forma 
para o “bem” da humanidade. O assassinato da velha usurá-
ria e de sua irmã é um fracasso, ao passo que os crimes de 
Travis são recompensados ao fim da narrativa de Taxi driver. 
Após matar cafetões e mafiosos que exploravam sexualmen-
te a jovem prostituta Íris, Travis entra em coma em virtude 
dos graves ferimentos. Quando sai, descobre que se tornou um 
verdadeiro herói para a sociedade; esta, finalmente, enxerga 
sua existência. Ignorado por Betsy, mulher por quem se apai-
xonara, Travis é procurado por ela quando volta a trabalhar 
nas ruas de Nova York. Eis seu maior triunfo. Antes comple-
tamente esquecido, agora Travis existe novamente diante dos 
olhos de alguém que outrora o desprezara por sua ignorância 
e aparente insignificância.

É interessante perceber como a ideia de Raskólnikov (a eli-
minação do mal) se faz presente no filme de Scorsese. Em Taxi 
driver, os contraditórios crimes cometidos por Travis são re-
compensados, e o sujeito é realmente visto como alguém que 
legou uma contribuição importante para o meio no qual estava 
inserido. É claro que o desfecho do filme é demasiado irônico, 
uma vez que escancara a identidade nociva de uma sociedade 
em que tudo que estiver à margem do aceitável deve ser su-
mariamente eliminado. Travis, como Raskólnikov, não teve in-
tenção alguma de dar sua “contribuição” para a História. Sabe-
mos quão egoístas são essas personagens; elas agem em prol 
de si mesmas. Na verdade, Travis planeja assassinar Charles 
Palantine, o senador e pré-candidato à presidência dos EUA, 
mas o acaso o impede de executar seu plano. Essa tentativa  
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frustrada corrobora ainda mais a ideia de que a personagem 
não é movida por instintos nobres, mas unicamente por seus 
desejos e impulsos egocêntricos.

Ainda que o início da narrativa de Taxi Driver nos apresente 
Travis como um sujeito alienado, que nada entende de política 
ou cultura, é no mínimo curioso observar seu interesse pela 
escrita. Afinal, é através dessas anotações que “entramos” na 
história. Entre uma cena e outra, escutamos, em voiceover, a 
leitura de uma espécie de “diário”, através do qual a persona-
gem expõe seu cotidiano e suas impressões sobre o mundo (já 
observamos o mesmo recurso em O batedor de carteiras). Aqui 
há, portanto, uma estreita relação entre Travis e o “homem do 
subsolo”, pois ambos escrevem, em princípio, sem qualquer 
perspectiva de que seus textos sejam lidos com algum valor 
literário: “...eu escrevo unicamente para mim, e declaro de 
uma vez por todas que, embora escreva como se me dirigisse 
a leitores, faço-o apenas por exibição, pois assim me é mais 
fácil escrever. Trata-se de forma vazia, e eu nunca hei de ter 
leitores.”13 A escrita, nessas obras, é um subterfúgio particu-
lar para homens que podem expressar-se livremente e dizer o 
que pensam sem medo da censura moral a que poderiam es-
tar sujeitos em sociedade. Além disso, mesmo se decidissem 
tornar públicos seus pensamentos, quem os escutaria? Quem 
estaria disposto a dar atenção às ideias de indivíduos que, por 
sua condição social, nada significam? Em Taxi driver, Travis é 
instigado a expor sua visão alegórica – para dizer o mínimo – 
a respeito da sociedade. Quando o acaso (novamente!) coloca 
Charles Palantine como seu passageiro, o taxista finalmente 
se vê diante de alguém que escuta (ou finge escutar) o que ele 
tem a dizer. Paradoxalmente, algum tempo após esse encontro 
fortuito, Palantine se tornaria o alvo principal de Travis...

O desprezo pelo meio em que vivem e a misantropia certa-
mente são características que as duas personagens centrais 
de Memórias do subsolo e Taxi driver compartilham entre si. 
Além disso, são sujeitos assumidamente doentes, que encon-
tram na figura de jovens prostitutas, Liza e Iris, uma espécie de 

13 DOSTOIÉVSKI, 2009b, p. 53
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fuga para as suas dores. Essas mulheres parecem representar, 
nas obras em questão, a imagem de tudo o que foi macula-
do pela sociedade, mas que ainda pode/deve ser “salvo”. Se o 
“homem do subsolo” não logra sucesso nesse intento, Travis 
consegue devolver a jovem Iris a seus pais e, assim, recons-
tituir a ordem “natural” das coisas (de acordo com sua visão 
de mundo). Entretanto, ele o faz do modo mais violento possí-
vel, pois a linguagem da violência é a única que aprendeu no 
caótico cenário urbano que tem como habitat. Essa violência 
não impedirá que todos reconheçam em Travis um herói, o que 
possivelmente seria a maior diferença entre a personagem de 
Scorsese e a de Dostoiévski. Ora, o “homem do subsolo” se en-
xerga como um verdadeiro anti-herói: “um romance precisa de 
herói e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos 
os traços de um anti-herói...”14 Mas, se nos permitirmos inter-
pretar as atitudes de Travis de modo particular, não faremos 
coro com aqueles que o glorificam. Na verdade, ele também é, 
qual o narrador de Memórias do subsolo, um anti-herói, cujas 
ações não se pautam exclusivamente pelo desejo de auxiliar o 
próximo, senão pela necessidade irreprimível de vencer uma 
angústia que o atormenta e o impede de viver plenamente. 
Dessa forma, não há como pensar em Travis como herói, muito 
embora a narrativa seja construída em cima de ambiguidades 
para as quais não há, propositadamente, respostas definidas. 
Não sabemos, como expectadores, se torcemos para a felici-
dade ou castigo da personagem. Sua maneira de ver o mun-
do e seus atos parecem, por vezes, condenáveis, mas talvez se 
justifiquem pelo contexto alienante em que os indivíduos se 
acostumaram a viver. Quando Travis leva Betsy a um cinema 
pornográfico, parece que ele não se dá conta da vileza de sua 
atitude naquele momento. Todavia, é isso o que ele tem a ofe-
recer. Sua alienação quase pueril transmite ao espectador um 
sentimento de compaixão e empatia; lamentamos as atitudes 
daquele homem que não sabe como agir diante de uma situa-
ção que exige dele o mínimo de etiqueta.

14 DOSTOIÉVSKI, 2009b, p. 146 – grifo do autor.



172

Paulo Roberto Mendonça Lucas

Nas palavras que serviram de epígrafe a este ensaio, Luiz 
Fernando Carvalho, diretor responsável por importantes 
adaptações cinematográficas de obras literárias no Brasil, ex-
plicita, de maneira metafórica, a estreita relação que o cinema 
manteve e mantém com a obra de Dostoiévski. Como vimos, 
esta tem sido constantemente adaptada por grandes diretores 
ao longo da jovem história da sétima arte. O interesse pelos ro-
mances do escritor russo demonstra que os principais temas 
de que ele tratou continuam (e possivelmente continuarão) a 
instigar leitores e espectadores, que, quase sempre, não dese-
jam apenas desfrutar de efêmeros momentos de prazer quan-
do da leitura de uma obra, mas, sobretudo, conhecer melhor a 
si mesmos.
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Resumo: Bobók é um dos contos mais 
representativas de Dostoiévski. A 
obra critica as ideologias dominantes, 
baseando-se no humor para destronar 
as vozes de autoridade. Assim, o artigo 
visa discorrer acerca da importância 
da literatura de Dostoiévski para a 
formação crítica social por meio do 
riso, versando sobre a notabilidade do 
elemento risível para a atenuação das 
desigualdades e, assim, contribui para 
reafirmar a necessidade da literatura do 
riso para a reflexão social.

Abstract: Bobok is one of the most 
striking tale by Dostoiévski. This 
tite is a criticizes to the domination 
ideology, based on the laughable to 
take the power of those authorities. 
Consequently, the article intentes to 
dissertate about the social impact of 
the Dostoiévski’s literature through 
humor, writing about the notable 
laughable in the social inequality 
sistem. Reaffirming the necessity of 
humor to social thinking.
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Acho que o mais inteligente é quem ao menos uma 
vez por mês chama a si mesmo de imbecil — capaci-
dade de que hoje não se ouve falar! Antes ao menos 

uma vez por ano o imbecil sabia sobre si mesmo que 
era imbecil, mas hoje, nem isso. E confundiram tanto 
a coisa que a gente não distingue o imbecil do inteli-

gente. Isso eles fizeram de propósito.

Bobók

IntroduçãoPublicado originalmente em 1873 no jornal O Cidadão, 
Bobók, obra-prima de Dostoiévski, narra extenso diálogo no 
mundo dos mortos. O conto do escritor, que de acordo com 
Paulo Bezerra foi uma resposta às críticas ao romance Os de-
mônios, publicado anteriormente e reconhecido como panfle-
tário, tece julgamentos sobre as aparências sociais formaliza-
das a partir de classes. Essa discussão, em que o universo da 
obra procura aproximar as pessoas, alegoriza uma sociedade 
monológica e autoritária, posto que o distanciamento entre 
os indivíduos ocorre simplesmente pelo capital que cada um 
possui, afastando-se da ética.

O conto Bobók, escrito em 1873, surgiu como resposta à crí-
tica da época dirigida contra Dostoiévski após a publicação 
do livro Os demônios. Os críticos viram o tratamento dado 
pelo autor à loucura como algo banal, que criou um romance 
com um cenário próximo do que seria um hospital cheio de 
pacientes excêntricos, trazendo uma série de equívocos que 
não passavam de “delírios do próprio autor”. Assim, a crítica 
acabou tentando desqualificar o próprio Dostoiévski, cha-
mando-o de louco e anunciando ser o fim do escritor consa-
grado pelo seu romance anterior, Gente pobre.1

1Dostoiévski, Fiódor. 2012, p. 43.
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Os argumentos críticos levantados acerca da obra do autor 
desconsideram a capacidade crítica do objeto romanesco. Mas 
é importante assinalar, reconhecendo essas falas que afastam 
obra, tempo e cultura, que o intelectual tem um papel social 
em sua comunidade, ele carrega no discurso a possibilidade 
de dar corpo a uma ideia, articular pontos de vista e, com isso, 
propagar mudanças. Assim, é propagador de mudanças, pois 
recolhe fatos da vida, coloca-os em papel e apresenta ao seu 
leitor. Esse destinatário da palavra pega esses fragmentos da 
vida e compara-os ao seu cotidiano e às mininarrativas que 
o circulam. Com isso é capaz de constatar as semelhanças 
inerentes à narrativa e à vida. Dessa forma, consegue, a par-
tir dessa visão distanciada, reconhecer os problemas presos 
à sua comunidade, o que pode modificar sua visão de mundo, 
contrastando narrativas variadas, e avaliando as que mais se 
aproximam de sua visão ideológica. Era a partir dessa vontade 
de representar o mundo com seus defeitos, desvios e vícios 
que Dostoiévski construía as suas narrativas, operando dire-
tamente nas fragilidades de seu país e oferecendo ao leitor os 
rastros de uma sociedade doente, padecedora de muitas ma-
zelas, que não se restringiam a uma camada específica, esta-
vam centralizadas em todos os espaços.

O clima psicológico desencadeado por essa crítica hostil 
ao romance Os demônios reflete-se diretamente na estrutu-
ra de Bobók, que é marcada por uma profunda tensão tra-
duzida no comportamento do protagonista e nos vaivéns de 
sua linguagem. Observando a maioria das resenhas e críti-
cas a Os demônios, nota-se que nelas predomina a ideia de 
desequilíbrio, delírio e loucura, em suma, toda uma estraté-
gia da crítica cujo fim é desqualificar obra e autor, irritá-lo e 
tirá-lo do prumo, levá-lo a cometer “desatinos”. O narrador 
aceita o desafio e mergulha nesse clima, vai desenvolven-
do seu movimento pendular de sentimentos contraditórios, 
onde aparecem elementos dialógicos como evasivas, cisões, 
intermitências acentuais, reticências etc., numa tensão dia-
bólica entre aceitação e rejeição da palavra do outro. Mas 
isto é uma estratégia da narrativa para preparar a contrapo-
sição do autor, que está por trás do narrador.2

2 Dostoiévski, Fiódor. Bobók. Editora 34 Ebook. Edição do Kindle.
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Em Bobók, por sua vez, Dostoiévski utiliza a ironia como es-
paço de crítica. Esta figura de linguagem não aparece por aca-
so, ela vem para falar de uma figura pública, de uma sociedade, 
de um país, portanto, sempre tem um alvo. Logo, podemos des-
tacar que não é criada por acaso, mas em função da enuncia-
ção de algo que se apropria do poder como forma de exclusão, 
de minorar os outros. Fruto de espaço social e literário contur-
bado, o escritor russo percebia, em sua sociedade, a supressão 
do discurso alheio, a determinação do homem, o monologis-
mo cultural. Reconhecendo essas fraturas, constrói obras que 
procuram dar voz aos silenciados, em um ato de aproximação 
dos indivíduos, quebrando as hierarquias sociais por meio do 
rebaixamento de suas personagens.

Assim, Hutcheon (2000, p. 36) destaca a importância do dis-
curso para a formação dos enunciados irônicos.

Porque a ironia, como definida neste estudo, acontece em 
alguma coisa chamada “discurso”, suas dimensões semânti-
ca e sintática não podem ser consideradas separadamente 
dos aspectos social, histórico e cultural de seus contextos de 
emprego e atribuição. Questões de autoridade e poder estão 
codificadas na noção de “discurso” hoje de maneira muito 
semelhante de como, tempos atrás, elas eram codificadas na 
palavra retórica.3

Frente ao exposto pela autora, é necessário salientar que o 
livro literário tem um grande poder sobre os recursos de iro-
nia, visto que sua linguagem metafórica possibilita a criação 
de ambientes fictícios que possibilitam o jogo e a farsa da lin-
guagem. O texto literário possui o poder de dizer sobre o outro, 
e essa palavra comunica, fala sobre identidades, carregando, 
assim, a possibilidade de reafirmar ou desconstruir discursos 
prontos. Mesmo que às vezes ela seja utilizada para reforçar 
as opressões, seu caráter polifônico possibilita que enunciatá-
rios diferenciados estejam propensos a entendê-la de formas 
diferentes. Isso ocorre devido aos contextos discursivos, que 
são essenciais para o entendimento do significado irônico. 
Com isso, a ironia se concretiza no ato singular de um falante 
e um ouvinte, na relação estabelecida entre o ironista e seu 

3 BURKE, 1969b: 50.
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contexto histórico em constante interação com os elementos 
linguísticos que alimentam a situação discursiva, como expla-
na Hutcheon.

Ademais, Lyra (1979) aponta que toda literatura é ideológi-
ca, pois comporta as ideologias de quem a escreve. Se ela se 
mostra esteticamente envolvida com questões sociais, co-
loca-se na posição oponente, dissonante ao sistema ao qual 
está inserida. Quando não há resquícios de contestação, tam-
bém guarda em si uma ideologia, que é aquela de acordo com 
o pensamento dominante, representante da doxa. Mas não 
percebemos a arte como elemento neutro, pois é parte de um 
sistema, ou o critica ou o responde e transmite ao outro os co-
nhecimentos como saber universal. É assim que enxergamos 
Bobók, um conto que equaciona, em pequeno espaço, temá-
ticas sociais relevantes, que se direciona à sociedade de seu 
escritor, respondendo esteticamente às acusações que o autor 
russo recebeu em momentos de publicação do romance Os de-
mônios. Tais frestas de pensamento podem ser reconhecidas 
no seguinte trecho:

Diga pelo menos de forma indireta, para isso você tem es-
tilo. Não, de forma indireta ele já não quer. Hoje o humor e 
o bom estilo estão desaparecendo e se aceitam insultos em 
vez de gracejos. Não me ofendo: não sou desses literatos que 
levam o leitor ao desatino. Escrevi uma novela — não publi-
caram. Escrevi um folhetim — recusaram. Esses folhetins eu 
levei a redações de várias revistas e de todas elas recebi um 
não: “É sal, dizem, o que lhe está faltando”.4

Fica patente, portanto, o tratamento literário dentro da obra, 
de forma irônica. Dessa forma, Bakhtin (2010) argumenta que 
obras literárias que questionam as ideologias vigentes não são 
frutos exclusivos do século XVIII, o autor nos relata que es-
sas narrativas ideológicas estão presentes desde o Helenismo, 
com as chamadas sátiras menipeias, narrativas produzidas 
pelo escritor Menipo e que visavam à visibilidade dos proble-
mas sociais de sua cidade. Marcadas pelo riso e pela sátira, 
essas obras trouxeram à arena literária os primeiros rastros 
daquilo que se passou a visibilizar no romance: reprodução do 

4 Dostoiévski, Fiódor. Bobók. Editora 34 Ebook Edição do Kindle.
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cotidiano de indivíduos sociais, representados por um sujeito 
mediano que podia se assemelhar a qualquer cidadão, provo-
cando uma grande proximidade entre a personagem roma-
nesca e o homem comum.

Essas narrativas, pautadas nas contradições do homem com 
o meio, passaram a ser chamadas gêneros sério-cômicos, que, 
centradas na experiência imediata, narravam cenas tristes 
por meio da gargalhada, indiciando consciência do instan-
te verbalizado e da mundividência humana. Dessa forma, o 
contato direto com a sociedade em formação proporcionou o 
retrato carnavalizado nas imagens artísticas, e a ação, repre-
sentada em momentos de enunciação, fora da distância épica, 
foi um dos principais elementos que diferenciou os gêneros 
elevados daqueles que se apropriaram da comicidade. Esse 
novo centro de narrar deu voz ao que o estudioso chamou de 
sátira menipeia, fazendo referência a Menipo de Gandara, pelo 
tom jocoso-crítico e o cinismo que o escritor grego represen-
tou em suas obras. Diante disso, Bobók é o conto considera-
do representante central desse gênero, pois carrega as várias 
características legadas a ele, como o dialogismo, a polifonia, 
o inacabamento, a polêmica velada, a inversão de espaços, a 
fantasia, entre outras diversas categorias literárias que fazem 
parte do estudo de Bakhtin acerca das obras do escritor russo.

Bobók e a crítica ideológica 

Admirar-se de tudo é, sem dúvida, uma tolice, não se 
admirar de nada é bem mais bonito e, por algum moti-
vo, reconhecido como bom-tom. Mas é pouco provável 

que no fundo seja assim. Acho que não se admirar de 
nada é uma tolice bem maior do que admirar-se de 

tudo. Além do mais, não se admirar de nada é quase o 
mesmo que não respeitar nada. Aliás, um homem tolo 

não pode mesmo respeitar.

Dostoiévski
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O enredo de Bobók, conto narrado em primeira pessoa, mas 
que oferta a suas personagens a voz na descrição de seus 
pensamentos, descreve a história de Ivan Ivanovitch, escritor 
frustrado que, certo dia, sai à rua para se distrair e acaba indo 
parar em um cemitério. Após elocubrações, acaba entrando 
em estado de sonolência e começa a ouvir os mortos conver-
sando. Perante o inusitado fato, silencia para ouvir a conver-
sa. Esse estado inicial, que prepara o leitor para o fantástico: 
mortos conversando, gera o suspense na narrativa, que logo 
cederá espaço ao riso, uma vez que revela as fragilidades do 
homem em sociedade e sua posição ridícula perante o outro. 
Bakhtin salienta que:

O pequeno conto Bobók – um dos enredos de conto mais 
breve de Dostoiévski – é quase um microcosmo de toda a 
sua obra. Muitas ideias, temas e imagens de sua obra, todos 
sumamente importantes, manifestam-se aqui em forma ex-
tremamente arguta e clara: a ideia de que não existindo Deus 
e a imortalidade da alma “tudo é permitido” (um dos princi-
pais modelos de ideia em toda a sua obra).5

Dostoiévski cria uma arena de debate a partir da metáfora 
do cemitério: esse cemitério seria o local de escritores que já 
perderam espaço dentro do campo literário. Assim, o narra-
dor romanesco cede voz a seus personagens para se autorre-
presentarem: não fala por elas, cede a fala, em um movimento 
dialógico, em que o discurso do outro não encerra a discus-
são, apenas sinaliza para o surgimento de novas vozes sociais. 
Portanto, o discurso é sarcástico e irônico, revelando o pon-
to de vista narrativo apenas ao final da obra. Logo, carregado 
de observações éticas, filosóficas e históricas bem pontuais, 
com a finalidade de atingir cada um de seus críticos, o conto 
narra o enquadramento social, as ideologias, a necessidade de 
se inserir nos grupos por meio da bajulação, levando a narra-
tiva a se assemelhar à obra Diálogo dos mortos, de Luciano, 
que apresenta como grandes personagens Menipo e Diógenes, 
dois filósofos gregos que criticavam autores mortos, assim 
como fizeram com o escritor do conto Bobók. 

5 Bakhtin 2010, p. 165.
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O título da obra, segundo Paulo Bezerra, em sua tradução 
coloquial, significa “pequeno feijão”. Assim, a crítica começa 
pelo título, pois, no ato da leitura, o leitor reconhecerá que essa 
referência é destinada às pessoas consideradas da classe mé-
dia alta. Enquanto mantenedores dos dispositivos de discurso, 
as classes mais abastadas sentem-se superiores aos mais po-
bres, por sua vez, no reino dos mortos as vozes se equalizam, 
evidenciando que todos são iguais perante a morte. Diante 
disso, a ideologia de superioridade do reino dos vivos é recha-
çada, os diálogos se sobrepõem, e o homem pode mostrar-se 
integral, dentro de suas fraquezas. Tal fato pode ser observado 
na seguinte citação:

E eu também lamento, só que para mim dá no mesmo e do-
ravante quero desfrutar de tudo o que for possível. E não sou 
conde, mas barão, apenas barão. Nós somos uns baronetes 
sarnentos, descendentes de criados, aliás, eu até desconhe-
ço a razão disso e estou me lixando. Sou apenas um pulha da 
“pseudo-alta sociedade” e me considero um “amável polis-
son”. Meu pai era um generalote qualquer e houve época em 
que minha mãe era recebida en haut lieu.6

Percebe-se que a personagem relembra a sua vida de barão, 
mas, rapidamente, destitui-se desse apetrecho, pois reconhe-
ce que, após a morte, ele não faz mais sentido. Assim, diminui 
a si e à sua linhagem, desprezando as classes sociais e suas 
chaves de poder. Tal cenário assemelha-se à praça pública, 
teoria criada por Mikhail Bakhtin, presente no livro A cultura 
popular na Idade Média e no Renascimento, em que o espaço 
unifica os indivíduos, logo a liberdade transcende o universo 
das classes, possibilitando o dialogismo e a interação entre 
identidades distintas. Nesses momentos, todos os atores da 
comunicação possuem direito a voz, apresentam suas ideolo-
gias sobre a vida, impossibilitando a presença de vozes hierár-
quicas que suprimem a comunicação.

Já dissemos que durante o carnaval nas praças públicas 
a abolição provisória das diferenças e barreiras hierárqui-
cas entre as pessoas e a eliminação de certas regras e tabus 
vigentes na vida cotidiana criavam um tipo especial de co-
municação ao mesmo tempo ideal e real entre as pessoas, 

6 Dostoiévski, Fiódor. Bobók. Editora 34 Ebook. Edição do Kindle.
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impossível de estabelecer na vida ordinária. Era um contato 
familiar e sem restrições entre indivíduos que nenhuma dis-
tância separa mais.7

O cenário dialógico do conto discursa com as palavras do 
teórico russo, visto que abre espaço para a expressão das 
diversas ideologias, põe em palco os defeitos humanos, evi-
denciando que todos os indivíduos são padecedores de ma-
les sociais, independentemente do capital que os subsistem. 
Essa cena fica explícita quando os personagens do cemitério 
reconhecem o espaço de liberdade e se veem na condição de 
falar todas as usuras cometidas em vidas. Assim, traça-se um 
retrato crítico, as aparências são excomungadas, e o cidadão, 
integrante do carnaval que ocorre na praça pública, desvenda 
seu interior, coloca-se na posição de servo dos defeitos, o que 
resulta na equalização discursiva e social.

Na Terra é impossível viver e não mentir, pois vida e men-
tira são sinônimos; mas, com o intuito de rir, aqui não vamos 
mentir. Aos diabos, ora, pois o túmulo significa alguma coi-
sa! Todos nós vamos contar em voz alta as nossas histórias 
já sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro de to-
dos a contar a minha história. Eu, sabei, sou dos sensuais. Lá 
em cima tudo isso estava preso por cordas podres. Abaixo as 
cordas, e vivamos esses dois meses na mais desavergonha-
da verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos!8

A alegria descreve a liberdade promovida pelo espaço dos 
mortos, ou mesmo, como fala Bakhtin, o espaço privado da 
vida, ressaltado no modo enunciativo da personagem. Diante 
disso, para o teórico russo, os signos são ideológicos. Portanto, 
até o ato de pensar carrega ideologias, visto que se faz de dis-
cursos compostos por falas alheias, que são conjuntos de tex-
tos que expressam interação entre vozes para a composição 
de uma ideia. Essa pluralidade discursiva se articula ao que o 
autor denominou de polifonia, ou seja, o cruzamento das falas 
do cotidiano, o que desequilibra a unidade estável da cultura 
de um discurso pleno, com uma única verdade. Dedicando-se 
em especial às obras de Dostoiévski, o pensador observa nos 

7 BAKHTIN, 2013, p. 14.

8 Dostoiévski, Fiódor. Bobók. Editora 34 Ebook. Edição do Kindle.
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romances desse escritor o choque entre os diversos vocabulá-
rios do cotidiano, o que impossibilita o aprisionamento da lin-
guagem. Nesse viés, a linguagem popular, mais uma vez, ga-
nha atenção, pois é a da maior parte da sociedade e representa 
sua particularidade cultural expressa na dialogia entre um eu 
e um outro, possibilitando abertura a outros tipos de consciên-
cias ideológicas e enunciados, como ocorre em Bobók, com as 
vozes em diálogo.

Dessa forma, a língua entra na questão identitária das di-
versas camadas sociais de um determinado povo. É comum 
surgir das camadas menos privilegiadas uma linguagem que 
expresse seus dilemas e particularidades. Tais elementos a 
distanciam da linguagem das camadas mais privilegiadas, 
criando um fosso entre classes que falam uma mesma língua. 
Mas Bakhtin, por sua vez, acreditava na força das classes po-
pulares em reagir contra a coisificação da linguagem, espe-
cialmente porque, para o teórico, a linguagem é um artefato 
social, e a língua vive em constante interação. Em vista disso, 
o pesquisador reconhecia a riqueza dessas formas linguísticas 
e dava a elas o tônus da liberdade. Os palavrões, nessa pers-
pectiva, eram a capacidade de o falante se afastar das amarras 
da linguagem oficial – que surge aqui como algo opressivo –  e 
deixar sua unicidade falar. Nesse viés, é importante perceber 
que a língua tanto serve de recurso de dominação como de li-
bertação, como é o caso do estudo acerca da carnavalização 
literária, que possibilita ao homem a liberdade momentânea 
na linguagem.

No conto de Dostoévski, tal fato se explicita quando as per-
sonagens percebem a liberdade discursiva no território dos 
mortos e veem nesse espaço a liberdade para falarem de seus 
erros, pois percebem que ninguém será capaz de repreendê-
-los. Nesse ponto, o discurso narra a vida não oficial, a liber-
dade almejada, fora da exigência das aparências sociais, que 
fazem o homem viver sob a máscara, que reifica identidades, 
silencia grupos sociais. Nesse espaço, os corpos vivem em 
regime de proximidade, não há o afastamento proporcionado 
pelas classes sociais, que condenam o homem ao aprisiona-
mento na vida.
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Em primeiro lugar, o espírito. Com uns quinze mortos fui 
logo dando de cara. Mortalhas de todos os preços; havia até 
dois carros funerários: o de um general e outro de alguma 
grã-fina. Muitas caras tristes, e também muita dor fingida, 
e muita alegria franca. O pároco não pode se queixar: são 
rendas. Mas espírito é espírito... Eu não queria ser o pároco 
daqui.9

A cena deixa clara a separação por classes, mas também a 
proximidade dessas classes após a morte, o que fez aflorar a di-
versidade de ideologias discursivas. Mas é necessário frisar que 
existem dois tipos de ideologias – oficial e do cotidiano – que 
são intercambiáveis, uma vez que a interação discursiva possi-
bilita o entrelaçamento linguístico e ideológico, aproximando 
as variadas classes sociais: o hibridismo. No conto, relembra-
-se a ideologia oficial, a importância das personagens literárias 
no mundo dos vivos, mas a conclusão alcançada é a unificação 
que o mundo dos mortos sela. Assim, percebe-se a linguagem 
de igualdade, marcada pela oralidade ao desvendar os defei-
tos humanos. Dessa forma, o caráter cômico das sociedades 
estava mesclado à linguagem dos festejos e da descontração, 
portanto, a certa liberdade que aproximava momentaneamen-
te os contrários, ao abrir caminhos para possíveis mudanças 
sociais. Mas Bakhtin (2013) não esquece uma de suas principais 
características: a ambivalência, pois ao mesmo tempo em que 
encena a alegria, se guarda também do deboche, da crítica, em 
especial da restauração/renovação das estruturas sociais. Em 
Bobók, percebemos a dupla articulação da linguagem, as pos-
sibilidades de sentidos que as palavras podem gerar nos cor-
pos em contato, e assim surgem os princípios dos enunciados 
irônicos, a farsa da linguagem para representar pontos de vista 
diversos e inverter o pensamento dominante.

Mas, justamente porque a linguagem possui uma ambi-
valência ineliminável – fruto da contradição entre o real 
inesgotável, infinito, e a necessidade de dizê-lo adequada-
mente em termos finitos –, as palavras utilizadas por todos 
acolhem não só a marca dos critérios impostos pelos opres-
sores como também, algumas vezes, a marca da resistência 
dos oprimidos.10

9 Dostoiévski, Fiódor. Bobók. Editora 34 Ebook. Edição do Kindle.

10 (KONDER, 2002, p. 153)
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Com esse retrato do inacabamento do homem, o conto apro-
xima as pessoas, coloca-as como padecedoras de defeitos, hu-
maniza o sujeito, reafirmando suas fragilidades perante a vida 
e seu pertencimento à unidade instável da cultura. A unidade 
fundamental da linguagem é o diálogo com o outro, segundo 
Bakhtin. A comunicação, como processo limiar de interação 
entre duas identidades distintas, se revela na compreensão 
responsiva dos enunciados. Embora o autoritarismo se afei-
çoe do monologismo como força de opressão e manutenção 
de poder – especialmente nas tentativas das personagens 
em manter a posição que carregavam no mundo dos vivos –, 
os diálogos promovidos no conto pressupõem a voz do outro, 
possibilitam a réplica enunciativa e mantêm a natureza dia-
lógica da linguagem, natureza essa que possibilita a troca e 
favorece a ironia como uma figura retórica que, geralmente, 
espera uma reação do interlocutor, requer o diálogo, a troca, a 
respondibilidade.

Perversão em um lugar como este, perversão das últimas 
esperanças, perversão de cadáveres flácidos e em decompo-
sição, sem poupar sequer os últimos lampejos de consciên-
cia! Deram-lhes, presentearam-nos com esses lampejos e... 
E o mais grave, o mais grave: num lugar como este! Não, isto 
eu não posso admitir...11

Diante do exposto, percebe-se que a dessacralização do cor-
po é a dessacralização do homem, em que o discurso enun-
ciativo contribui para a decomposição das figuras sociais, em 
gesto responsivo e ideológico. Para Beth Brait, o processo dia-
lógico é essencial na constituição da respondibilidade narra-
tiva, posto que:

 Necessariamente, aceitando-se que texto e discurso são 
processos que implicam produção e recepção, ou seja, sujei-
tos envolvidos em uma interação, a perspectiva interessa-se 
também pelo destinatário que, assim como seu parceiro, de-
tém diferentes papéis, aparecendo como receptor, interlocu-
tor, ouvinte, enunciatário, leitor, e cuja função ativa no dis-
curso será participar da dimensão significativa, na medida 
em que é o ponto visado pelas estratégias elaboradas pelo 
produtor. O conceito de efeito de sentido parece pertinente 

11 Dostoiévski, Fiódor. Bobók. Editora 34 Ebook. Edição do Kindle.
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na articulação produção-recepção envolvida por um texto, 
por um conjunto de textos que podem configurar um discur-
so, ou mesmo pelo discurso entendido como manifestação 
da linguagem em funcionamento.12

Assim, ao parodiar as imagens autoritárias, o autor traz para 
a obra a ironia ao sistema de sociedade presente no país; os re-
cursos estéticos utilizados são os graus da orientação dialógi-
ca, ou seja, os tons empregados pelo enunciador para descre-
ver o discurso de seus personagens e aproximá-los das falas 
do cotidiano. Nesse sentido, a literatura surge como a voz de 
uma ideologia, posto que ela deve ser vista como o retrato de 
seu tempo, pois “nasce sempre frente a uma realidade históri-
ca e, frequentemente, contra essa realidade”.13 Portanto, diante 
desses embates que se repetem ao longo da história, a arte é 
essencial para a equalização discursiva, tendo em vista que 
expressa a pluralidade de linguagens da vida.

A síntese

Bakhtin, em Questões de literatura e de estética (2014), dis-
cute a relação inalienável entre o objeto artístico e a vida cul-
tural. Para o autor, quando se renega a arte, é como se esti-
véssemos definindo-a. Esse processo adquire forma a partir 
do momento em que o pensamento axiológico de determina-
da sociedade está entrelaçado ao ato estético-cultural de seu 
tempo. Não por acaso, os artifícios moldados pelo produtor de 
arte estão formalizados pelos artefatos culturais e os modos 
de pensar de seu tempo, ou seja, a cultura de pensamento de 
sua comunidade. Quando recorremos ao sentido de ideologia, 
estamos diretamente articulando os sentidos éticos produzi-
dos na vida com os elementos estéticos desse cronotopo. “De 
fato a vida não se encontra só fora da arte, mas também nela, 
no seu interior, em toda plenitude de seu peso axiológico: so-
cial, político, cognitivo ou outro que seja. A arte é rica, ela não 

12 Beth Brait, 2008, p. 15.

13 Paz, 1972, p. 126.
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é seca nem especializada.” (BAKHTIN, 2014, p. 33) A obra de 
arte, portanto, aproxima homem e natureza, denomina-os em 
suas condições de pré-existência, unificando a beleza da na-
tureza com a humanização do homem-animal. Esse processo 
faz a arte, na livre percepção de seu criador, evocar a liberdade 
como elemento constituinte, procedendo ao relato a partir de 
sua construção enquanto sujeito histórico portador de deter-
minada ideologia. Nessa mesma linha de pensamento é que 
Bakhtin, a respeito da autonomia da arte, afirma que ela:

é baseada e garantida pela sua participação na unidade 
da cultura, tanto que a definição sistemática ocupa aqui um 
lugar não só singular, mas também indispensável e insubs-
tituível; caso contrário essa autonomia seria simplesmente 
arbitrária.14

Diante disso, a arte não aprisionada a um sistema de valores 
faz transparecer a unicidade do pensamento de uma época, 
seja na sua posição crítica, seja no engrandecimento da for-
ma de pensamento de determinado período. Em linhas gerais, 
Bakhtin nos ensina que é a partir do momento que o escritor 
transforma as coisas à sua volta em sentido, por meio do tom 
empregado, que a palavra se faz discurso e pode influenciar 
pontos de vistas. Nesse sentido, é a tomada de conhecimento, 
o ato responsável, que aproxima o leitor e proporciona a com-
preensão responsiva, a resposta criativa à obra literária. O lei-
tor, enquanto depositário ativo das informações entrelaçadas 
ao tecido literário, ao ler cada rabisco que compõe a escritura, 
vai criando sua cadeia de pensamento própria; e o escritor não 
é mais que esse leitor,  um reelaborador de informações que 
une os variados atos do cotidiano e vai criando seu horizonte 
de expectativas, vai tecendo sua imagem de mundo em pala-
vras, que são escudeiras de ideologias, e ritualizam, por meio 
da ambivalência literária, os percursos formativos da vivên-
cia humana. A depender do leitor, essa experiência de leitura 
possibilita diversificadas possibilidades, pois, de acordo com 
Bakhtin (2011, p. 27):

 Às vezes, quando as pessoas sem cultura leem sem arte 
um romance, a percepção artística é substituída pelo sonho, 

14 Bakhtin, 2014, p. 16.
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não por um sonho livre e sim predeterminado pelo romance, 
um sonho passivo, e o leitor se compenetra da personagem 
central, abstrai-se de todos os elementos que lhe dão acaba-
mento, antes de tudo da imagem externa, e vivencia a vida 
dessa personagem como se ele mesmo fosse o herói dessa 
história.

O conto de Dostoiévski, portanto, surge como objeto literário 
catalizador de ideologias, portanto, influenciador de pontos de 
vistas. Em Bobók, as falas literárias confrontam o leitor com 
enunciados que lhe reservam o riso, posto o papel ridículo do 
enunciador. Quando as personagens estão em estado de liber-
dade, ou seja, no ambiente particular, resguardadas da praça 
pública, os pensamentos perversos veem à tona, e podemos, 
assim, reconhecer seus defeitos, unificá-los enquanto huma-
nidade, padecedora de erros, coberta por defeitos, aproximan-
do, nesse sentido, as classes sociais. Esse conteúdo literário, 
em vista disso, convida o leitor a perscrutar sua unicidade, por 
meio do relato cômico, visando ao reconhecimento de si e do 
outro e de seus papéis ideológicos formativos de corpo social.

Dessa forma, retrata-se a importância dessa obra literária 
para a visão de mundo da sociedade russa em tempos de es-
critura de Dostoiévski, que apresenta ao leitor tanto conteúdo 
estético primoroso quanto conteúdo histórico. Mas não ape-
nas isso, o conto se mantém atual, contribuindo fortemente 
para a leitura de mundo do leitor moderno.
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Resumo: Schwarz (2000, p. 27) lembra a 
recorrência de personagens germanófilos e 
francófilos nos romances russos, figuras um 
tanto ridículas que, embora sejam falsários 
e picaretas, são os grandes defensores da 
modernização que acompanha o capital. Em 
Um jogador, romance de Dostoiévski publicado 
em 1867, a situação vai além. Como sua ação 
transcorre toda no exterior, não há sequer 
a necessidade de um russo francófilo ou 
germanófilo: os ocidentais falam por si. Contudo, 
diferentemente do que ocorre com os demais 
personagens associados ao Ocidente, há, no 
romance em questão, um retrato aparentemente 
positivo de Mister Astley, britânico que, no 
entender de boa parte da crítica, seria uma 
espécie de paradigma moral do romance. O 
que se pretende neste artigo é justamente 
uma problematização da leitura positiva 
que se faz de Mister Astley, buscando-se, ao 
inserir o personagem na economia-mundo 
capitalista e ler a obra dostoievskiana a partir 
da problemática da Literatura-Mundial, apontá-
lo como o retrato do nefasto imperialismo 
britânico.

Abstract: Schwarz (2000, p. 27) recalls the 
recurrence of Germanophile and Francophile 
characters in Russian novels, somewhat 
ridiculous figures who, although they are 
forgers and hacks, are the great defenders of 
the modernization that accompanies capital. In 
The Gambler, a novel by Dostoevsky published 
in 1867, the situation goes further. As its action 
takes place abroad, there is not even a need 
for a Francophile or Germanophile Russian: 
Westerners speak for themselves. However, 
unlike what happens with other characters 
associated with the West, there is, in the novel 
in question, an apparently positive portrait of 
Mister Astley, a British who, in the opinion of 
many critics, would be a kind of moral paradigm 
of the novel. What is intended in this article is 
a problematization of the positive reading of 
Mister Astley, seeking, by inserting the character 
in the capitalist world-economy and reading 
the Dostoevskian work from the problematic of 
World-Literature, to point him out as the portrayal 
of the nefarious British imperialism.
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Introdução

Em artigo publicado no ano de 2013, Rafael de Bivar 
Marquese, historiador da Universidade de São Paulo, defendia 
que o abandono do conceito de capitalismo pela historiografia 
predominante no estudo acerca da escravidão brasileira oito-
centista – historiografia essa marcada pelo sentido arcaico do 
escravismo no Brasil ou pelo enfoque na questão da agência es-
crava1 – fez com que os processos históricos de longa duração e 
os quadros globais do capitalismo históricos, nos quais o siste-
ma escravista brasileiro se inscrevia, fossem deixados de lado. 
Assim, perdia-se “a riqueza do acúmulo intelectual produzido 
anteriormente, na qual a discussão da relação entre escravidão 
e desenvolvimento capitalista dependente, periférico e exclu-
dente no país representava aspecto central”.2

Ao fim do estudo, o autor busca apontar em linhas muito ge-
rais como seria possível voltar a incorporar a dimensão mundial 
do capital nas análises sobre a escravidão brasileira. Propõe, 
assim, uma leitura atenta dos trabalhos de Fernand Braudel, 
Immanuel Wallerstein e Giovanni Arrighi, “que chamam aten-
ção para a flexibilidade e alternância como elementos estru-
turais do capitalismo histórico”.3 Para tal conjunto de autores, 
o elemento definidor do capitalismo não estaria no trabalho 
assalariado empregado na grande indústria mecanizada, mas, 
sim, no “capital líquido e móvel, que se desloca de uma aplica-
ção para outra conforme as oportunidades de ganho, em uma 
busca incessante da acumulação pela acumulação”.4

1 A grande referência no primeiro desses ramos historiográficos é O arcaísmo como projeto, 
trabalho de Fragoso e Florentino, enquanto, dentre os trabalhos produzidos com enfoque 
na questão da agência escrava, Visões da liberdade, de Chalhoub, permanece central. Mar-
quese faz a ressalva de que seu artigo poderia ser acusado de cobrar algo que não esteve 
no horizonte dos objetivos de tais historiadores, já que nenhum deles pretendeu examinar 
as relações da instituição com as forças capitalistas globais. Porém, foram justamente as 
implicações desta exclusão que impulsionaram o autor da Universidade de São Paulo a 
compor a peça em questão (MARQUESE, 2013, p. 251).

2 SALLES, 2020, p. 36.

3 MARQUESE, 2013, p. 246.

4 Ibidem, p. 247.
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Posteriormente, em trabalho publicado no ano de 2019, o au-
tor realiza um levantamento de abordagens sobre a escravidão 
atlântica com vistas a avaliar a pertinência da história global 
para o tratamento de determinadas temáticas, apresentando, 
num segundo momento, algumas considerações teóricas e 
metodológicas para fundamentar a construção de uma agen-
da de pesquisa para a história global “que tenha como cerne 
de suas preocupações a multiplicidade temporal da escravi-
dão atlântica em suas relações com a dinâmica do capitalis-
mo histórico”.5 O historiador menciona, por exemplo, as obras 
de C.L.R. James e Eric Williams, autores que teriam jogado luz 
sobre o papel decisivo que a escravidão negra nas Américas 
desempenhou na gênese do mundo moderno. Deste modo, 
teriam aberto caminho não apenas para entender o  proble-
ma  do  desenvolvimento  desigual  na  esfera  do  capitalismo  
global, mas,  também,  para a compreensão de  como  proces-
sos  históricos  desenrolados  em diferentes partes do espaço 
atlântico constituíram uma unidade orgânica, “com eventos 
do Velho Mundo (Europa e Ásia) e do Novo Mundo (Américas) 
condicionando-se em um jogo de determinações recíprocas”.6 
Assim como no trabalho de 2013, Marquese invoca a perspec-
tiva de Wallerstein, qualificando-a como “bastante sugestiva 
para a escrita da história global do trabalho escravo”, já que 
permitiria “pensar mais diretamente a combinação variável 
de formas de exploração da mão de obra (assalariamento, ser-
vidão por contrato, meação, colonato, escravidão e assim por 
diante) como um traço essencial do capitalismo”.7

São leituras que permitem romper com velhas concepções 
que entendem a escravidão como uma esquisitice ou exotici-
dade das periferias do mundo capitalista. Na verdade, ela foi 
parte fundamental da constituição do capitalismo e do mundo 
moderno como um todo. Tal tipo de leitura – ainda mais quan-
do se vai além do trabalho escravo, apreendendo também as 
formas de exploração do trabalho não menos abjetas que sur-

5 Idem, 2019, p. 15.

6 Ibidem, p. 19.

7 Ibidem, p. 27.
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giram nos grandes impérios ultra marítimos com o fim formal 
da escravidão, bem como as formas de trabalho compulsório 
que com ela coexistiram8 – serve não apenas à produção de 
uma historiografia de olhar mais abrangente e crítico, mas, 
também, ao labor do crítico literário. Não por acaso, muitos 
dos estudos acerca de literatura que intentam ir além das 
fronteiras e sistemas literários nacionais recorrem a alguns 
dos autores investigados por Marquese. Pense-se, por exem-
plo, em A república mundial das letras, obra na qual a france-
sa Pascale Casanova opõe-se, teórica e metodologicamente, à 
nacionalização da literatura, apoiando-se, principalmente, em 
Pierre Bourdieu (com sua concepção de “campo literário) e na 
economia-mundo de Fernand Braudel.9 Este último não deixa 
de ser importante à Cultura e imperialismo, de Edward Said,10 
e, ao lado de Wallerstein, às concepções de Franco Moretti a 
respeito da World Literature.11

O presente artigo propõe investigar algumas das implica-
ções que este tipo de leitura poderia trazer sobre a obra de 
Dostoiévski, autor cujo bicentenário celebra-se no ano de 2021. 
Aqui se refere mais especificamente à obra Um jogador, pu-
blicada pela primeira vez em 1867, e na qual, nos dizeres de 
um crítico, tem-se o único estrangeiro pintado de maneira po-
sitiva em todo o corpus do romancista russo, o inglês Mister 
Astley.12 Não por acaso, o crítico em questão batizou seu artigo 
de The enigma of Mr. Astley,13 tão inusitada é a caracterização 
do personagem em relação aos demais não-russos retratados 
por Dostoiévski.

8 Para exemplos de trabalho compulsório no Brasil oitocentista, consultar o trabalho de 
Gonçalves e Meyer (2011). Segundo as autoras, indígenas, recrutas, galés, africanos livres, 
agregados e forros compunham, no âmbito do Império brasileiro, o corpo do trabalho com-
pulsório, corpo esse que, embora bastante diversificado, tinha como denominador comum a 
precariedade e a instabilidade da liberdade vivenciada.

9 Cf. CASANOVA, 2002.

10 Cf. SAID, 2011.

11 Cf. MORETTI, 2000 e 2003. 

12“He is the only positive foreigner of any standing in the whole of Dostoevsky’s oeuvre”, 
afirma Jones (2002, p. 41).

13 JONES, 2002.
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Expandir os horizontes do romance para além do contex-
to estritamente russo e europeu, inserindo-o nas dinâmicas 
históricas do capitalismo global – trata-se de uma das pou-
cas obras do autor cuja ação não se passa na Rússia, mas, sim, 
na fictícia cidade germânica de Roletemburgo, tendo em seu 
rol de personagens sujeitos das mais diversas nacionalidades 
europeias –, talvez seja uma forma de se desfazer tal juízo a 
respeito do personagem britânico. Para tanto, talvez seja inte-
ressante pensar em termos do amplo panorama da Literatura-
-Mundial. Esta, na definição do Warwick Research Collective, 
é entendida como a literatura do sistema-mundo capitalista. 
Na esteira de Braudel e Wallerstein, sistema-mundo é o ter-
mo utilizado para indicar um universo social interligado, cujo 
funcionamento é mais ou menos autônomo, mais ou menos 
integrado. Geralmente, um sistema-mundo não é algo de dis-
persão global (e, portanto, não abarca todo o “mundo”) – a exce-
ção relevante parece ser aquela do sistema-mundo capitalista, 
que tem um dos indicadores de seu caráter inédito na história 
humana justamente no fato de ser um sistema-mundo – na 
concepção wallersteiniana – e, simultaneamente, um sistema 
mundial – no sentido de algo de extensão mundial.14 Daí, neste 
artigo, não se limitar a leitura de Dostoiévski ao contexto estri-
tamente russo ou europeu; o que se busca, na verdade, é apre-
sentar os personagens – mais especificamente o inglês Mister 
Astley – em sua posição na economia-mundo. Para tanto, vale 
lembrar que Trótski celebrizou a ideia de que, na imposição do 
capitalismo àquelas culturas e sociedades que lhe eram es-
tranhas (parte, portanto, do fenômeno imperialista), as forças 
produtivas e as relações de produção propriamente capitalis-
tas tendem a não suplantar, mas a coexistir com as forças e 
relações ali pré-existentes, no que o revolucionário russo cha-
mou de teoria do desenvolvimento desigual e combinado. Tal 
teoria foi concebida “para descrever uma situação em que as 
formas e relações capitalistas coexistem ao lado de ‘formas 
arcaicas de vida econômica’ e relações sociais e de classe pré-
-existentes”.15 É possível, pois, entender a modernidade como 

14 WReC, 2015, p. 8.

15 Ibidem, p. 11. Tradução livre do autor do artigo. Assim se encontra o original, em inglês: 
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algo, simultaneamente, singular e global, sendo que singular, 
aqui, não oblitera heterogeneidades internas. Partindo-se das 
ideias de Trótski e da concepção de sistema-mundo, para as 
quais o capitalismo é uno e desigual – com um centro, uma pe-
riferia e uma semiperiferia conectados numa relação de cres-
cente desigualdade –, é possível chegar a uma literatura (ou, 
melhor, um sistema literário) ao mesmo tempo única e profun-
damente desigual.16 Portanto, afasta-se de certas concepções 
pós-coloniais que buscam salientar “modernidades alternati-
vas”: a escravidão nas américas, por exemplo, não representou 
um forma alternativa de modernidade, mas, sim, estava inse-
rida num sistema-mundo mais amplo (o capitalismo), no qual 
desempenhava papel fundamental. Nas palavras do WReC,17 
fazendo referência a Harootunian:

Nestes termos, os modos específicos de aparecimento da 
modernidade em diferentes tempos e lugares, ou suas repre-
sentações nas obras da literatura – São Petersburgo na dé-
cada de 1870, Dublin em 1904, Mississippi rural na década de 
1930, uma vila em uma curva do Nilo no Sudão na década de 
1960, Bombaim em 1975, Glasgow na década de 1990 – devem 
ser pensados não como “alternativos”, mas como “moderni-
dades contemporâneas ou, melhor ainda, periféricas (desde 
que periférico seja entendido apenas como uma relação com 
os centros do capitalismo [...]), em que todas as sociedades 
compartilham uma referência comum fornecida pelo capi-
tal global e suas necessidades” .18

Tem-se, pois, um tríptico, o sistema-mundo capitalista/mo-
dernidade/Literatura-Mundial, em que o capitalismo é o subs-

“[t]he theory of ‘combined and uneven development’ was therefore devised to describe a 
situation in which capitalist forms and relations exist alongside ‘archaic forms of economic 
life’ and pre-existing social and class relations”.

16 MORETTI, 2000, n.p.

17 WReC, 2015, p. 14.

18 Traduziu-se, mais uma vez. Eis o original: “In these terms, the specific modes of appea-
rance of modernity in different times and places, or the representations of them in works of 
literature – St Petersburg in the 1870s, say, Dublin in 1904, rural Mississippi in the 1930s, 
a village on a bend in the Nile in the Sudan in the 1960s, Bombay in 1975, Glasgow in the 
1990s – ought to be thought about not as ‘alternative’ but as ‘coeval or, better yet, peripheral 
modernities (as long as peripheral is understood only as a relationship to the centers of 
capitalism[…]), in which all societies shared a common reference provided by global capital 
and its requirements’”.
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trato, o horizonte político da Literatura-Mundial, enquanto a 
modernidade é seu conteúdo e sua forma: “modernidade é tan-
to o que a literatura mundial indexa ou é ‘sobre’ e o que dá à 
literatura mundial suas características formais distintivas”.19

Adoradores de Baal: 
 uma crítica dostoievskiana  

à Inglaterra e seu imperialismo

Diferentemente de todos os demais estrangeiros representa-
dos em Um jogador, Astley é descrito com bons olhos por Alek-
siéi Ivânovitch, o preceptor que serve de narrador ao romance, 
sujeito sempre esnobado pela aristocracia russa e os pompo-
sos franceses que compõem a comitiva de seu empregador, 
um general decadente. O narrador considera-se amigo do bri-
tânico, sentimento que julga ser recíproco. Inclusive, quando 
o narrador se envolve em uma confusão com certo barão pru-
ssiano e passa a falar em duelo, Astley é o primeiro padrinho 
que lhe vem à cabeça: “Ele gosta de mim e, certamente, não se 
recusará”.20 Como já referido, não é só o narrador que destaca 
os aspectos positivos do inglês: a crítica também o faz. Frank21 
lembra (e concorda) que Savage, ao salientar que Aleksiéi é 
um narrador não confiável, de modo que seu quadro de “Polina 
[a enteada do general, jovem por quem o protagonista nutre 
intensos e ambíguos sentimentos] é distorcido mesquinha-
mente por suas próprias frustrações e ressentimentos”, afirma 
que as duas personagens que funcionam como padrão moral 
à narrativa – a avó [do general, matriarca russa cuja morte o 
empregador de Aleksiéi espera ansiosamente, visando sua 
herança] e, justamente, Mister Astley –, “falam de Polina em 
termos muito elevados”. O mesmo Frank afirma que Astley, 
considerado por ele como modelo das verdadeiras virtudes do 

19 Ibidem, p. 15: “modernity is both what world-literature indexes or is ‘about’ and what 
gives world-literature its distinguishing formal characteristics”.

20 DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 72.

21 FRANK, 2013, p. 236.
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cavalheirismo, teria como ponto negativo apenas a limitação 
de seu mundo inglês tomado por um “prosaico senso prático”, 
o que seria representado por sua atividade empresarial.22 Os 
elogios de Frank a Mister Astley não param por aí. Ele acredita 
que Aleksiéi, não obstante toda a sua fraqueza, gera simpatia 
em razão de sua honestidade para consigo mesmo e seu olhar 
certeiro a desrespeitar hipocrisias, pretensões e falsidades da 
Europa Ocidental. Essa “cativante impetuosidade e sincerida-
de” acabaria por conquistar todas as personagens “positivas” 
do romance, Polina, a avó e… Mister Astley.23 A situação é no 
mínimo curiosa, uma vez que todos os demais não-russos são 
descritos de maneira muito negativa e, numa análise de ou-
tros escritos dostoievskianos, fica claro que o romancista tam-
bém olhava para a Terra da Rainha com olhos profundamente 
críticos. 

Notas de inverno sobre impressões de verão - o travelogue 
composto por Dostoiévski acerca de suas andanças pela Eu-
ropa Ocidental, realizadas no ano de 1862 – talvez seja a obra 
na qual isso aparece de maneira mais evidente. O capítulo de-
dicado a Londres é, inclusive, intitulado Baal, a divindade se-
mítica erigida ao demônio pelo cristianismo. Dostoiévski nota 
a poluição que assola a cidade, com seu “envenenado Tâmisa” 
e o “ar impregnado de carvão de pedra”, bem como a pobreza 
da classe trabalhadora, uma “população seminua, selvagem e 
faminta”.24 O autor não deixa de reconhecer o que há de gran-
de e imponente na cidade, como as linhas férreas e o Palácio 
de Cristal, destacando toda a glória e triunfo que parece haver 
naquilo, que pode levar alguém a indagar: “Não será este, de 
fato, o ‘rebanho único’? Não será preciso considerá-lo como a 
verdade absoluta, e calar para sempre?”.25 O encanto londrino, 
todavia, estaria a ocultar certa profecia apocalíptica:

Isso constitui não sei que cena bíblica, algo sobre a Babi-
lônia, uma profecia do Apocalipse que se realiza aos nossos 

22 Ibidem, p. 237.

23 Ibidem, p. 237. 

24 DOSTOIÉVSKI, 2011a, p. 115.

25 Ibidem, p. 116.
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olhos. Sente-se a necessidade de muita resistência espiri-
tual e muita negação para não ceder, não se submeter à im-
pressão, não se inclinar ante o fato e não deificar Baal, isto é, 
não aceitar o existente como sendo o ideal...26

A dimensão colossal da cidade imobilizaria a alma faminta 
dos trabalhadores, sempre a buscar conforto no gim e na de-
vassidão, vez “que tudo deve ser assim mesmo”.27 Assim, os 
proletários chegam a ser descritos de maneira animalesca:

Contam-me, por exemplo, que nas noites de sábado meio 
milhão de operários de ambos os sexos, acompanhados de 
suas crianças, espalham-se como um mar por toda a cidade, 
agrupando-se mais densamente em determinados bairros, 
e durante a noite inteira, até às cinco da manhã, festejam 
o sabá, isto é, empanturram-se de comidas e bebidas como 
uns animais, por toda a semana. Todos eles sacrificam para 
tal fim as economias semanais, fruto de um trabalho esta-
fante e acompanhado de maldição.28

O autor também trata de zombar do anglicanismo, religião 
que ele vê como elitista, a clara concretização da igreja como 
empresa. Os pastores e bispos são descritos como altivos, ri-
cos e luxuosos, ao mesmo tempo em que são muito pedantes. 
Eles jamais iriam à casa de um pobre, e este também nunca 
seria admitido na igreja, vez que não teria como arcar com as 
despesas de seu lugar no banco. Assim, os casamentos ope-
rários seriam quase sempre ilegais, levando a uniões em que 
não raro os maridos bateriam terrivelmente nas mulheres, de-
formando-as até a morte, “o mais das vezes com tenazes, des-
sas que se usam para revolver carvão na lareira”.29 Trata-se, na 
visão do autor, da religião dos ricos, já sem qualquer máscara, 
embuste e enganação. 

Importante notar que Dostoiévski também desenvolve uma 
crítica ao anglicanismo enquanto ferramenta ideológica do 
imperialismo britânico. Os religiosos, ele diz, possuem nas 
missões sua diversão:

26 Ibidem, p. 116.

27 Ibidem, p. 116-117.

28 Ibidem, p. 117.

29 Ibidem, p. 122.
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Percorrem todo o globo terrestre, penetram nas profunde-
zas da África, a fim de converter um selvagem, e esquecem 
de milhões de selvagens em Londres, porque estes não têm 
como lhes pagar. Mas os ingleses ricos e, de modo geral, to-
dos os bezerros de ouro desse país são religiosos ao extremo, 
de maneira sombria, taciturna, peculiar.30

Por fim, Dostoiévski termina seu capítulo com, poder-se-ia 
dizer, pontos positivos para Londres, ou, como o autor se refe-
re, “a cidade satânica”. Isso porque, na concepção do autor, Baal 
não esconde de si seus aspectos selvagens, diferentemente de 
Paris, outra das cidades visitadas ao longo da narrativa. Não 
“o perturbam sequer a miséria, o sofrimento, os murmúrios e 
o embotamento da massa”.31 No caminho oposto ao da França, 
todos os aspectos terríveis da cidade ali se revelam, em plena 
luz do dia, sem qualquer tipo de maquiagem ou ocultamento. 
Se ambos os universos são terríveis, decadentes e moralmen-
te abomináveis, ao menos Londres, com seus trabalhadores 
bestializados, seus religiosos empreendedores e sua atmosfe-
ra poluída, não o nega:

Ao contrário do parisiense, ele não se esforça, assustado, 
em se convencer, animar, em comunicar a si mesmo que 
tudo está tranquilo e bem-sucedido. Ele não esconde, como 
em Paris, os pobres em alguma parte, para que não lhe per-
turbem o sono e não o assustem inutilmente. A exemplo do 
avestruz, o parisiense gosta de esconder a cabeça na areia, 
a fim de não ver os caçadores que o estão alcançando. Em 
Paris… Mas, que é isto? Mais uma vez, não estou em Paris… 
Quando será, meu Deus, que me acostumarei à ordem?... 32

Eis, portanto, a visão nada lisonjeira que Dostoiévski conce-
bera a respeito de Londres, poucos anos antes de criar Mister 
Astley para seu romance. O que o discurso de Aleksiéi, a lou-
vá-lo, possui de oculto? As evidências espalhadas pela narra-
tiva de Um jogador levam a crer que, não obstante as palavras 
do preceptor – narrador que não é confiável -, por meio do per-
sonagem britânico talvez se promova uma das críticas mais 
interessantes do romance. 

30 Ibidem, p. 122.

31 Ibidem, p. 123.

32 Ibidem, p. 123.
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Em primeiro lugar, destaca-se o fato de, ao longo da narra-
tiva, o inglês demonstrar certa onisciência, tomando conhe-
cimento de fatos que, a princípio, não poderia ter acesso. No 
início do Capítulo VIII, por exemplo, Aleksiéi acaba de ser de-
mitido e, ao encontrar Mister Astley a caminhar na rua, sur-
preende-se ao saber que seu companheiro já estava inteirado 
de tudo. No diálogo que travam, o britânico esquiva-se, negan-
do maiores informações a respeito de como ficara sabendo dos 
fatos e, ao mesmo tempo, reiterando sua amizade pelo precep-
tor: “Eu sei”, limita-se ele a dizer, “isto é, tive a oportunidade 
de ficar sabendo. Para onde partirá agora? Gosto do senhor e, 
por isso, vim procurá-lo”.  O narrador contenta-se com a es-
quiva de seu companheiro e apenas ao leitor deixa escapar, de 
maneira bem ligeira, a surpresa pelo conhecimento de seu in-
terlocutor: “O senhor é uma pessoa simpática, mister Astley – 
disse eu (aliás, ficara extremamente surpreso: como sabia ele 
de tudo?)”.33 Na mesma conversa, mas um pouco mais adiante, 
Aleksiéi faz insinuações a respeito das relações entre Polina 
e Des Grieux, farsante francês que acompanha o general vi-
sando abocanhar a herança da avó (ele emprestara dinheiro 
ao nobre russo, de modo que a expectativa pela morte da ma-
triarca lhe serve como uma espécie de garantia). Novamente, o 
inglês, que até então agira sempre de maneira muito discreta, 
o surpreende. “Não pode dizer nada de concreto sobre aque-
le marquês [Des Grieux, que por vezes é apresentado também 
com o título de conde] e Miss Polina, além de meras suposi-
ções?”, o inglês indaga. “Mais uma vez fiquei surpreso com 
uma pergunta assim categórica, partindo de um homem tão 
encabulado como Mister Astley” é o comentário do narrador, 
que, em seguida, ouve uma grande admoestação do britânico 
pelos dizeres sem fundamento que realizara a respeito da en-
teada do general.34 Por fim, o próprio Aleksiéi se irrita e dispa-
ra contra o interlocutor:

– Sabe de uma coisa? – exclamei de repente, fixando os 
olhos em Mister Astley. – Tenho a impressão de que o se-
nhor já ouviu falar de tudo isso, e – sabe de quem? – da pró-

33 DOSTOIÉVSKI, 2011b, p. 77.

34 Ibidem, p. 78.
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pria Miss Polina!
Mister Astley olhou-me surpreendido. 
– O senhor está com os olhos brilhando, e eu leio neles 

uma suspeita – disse, retomando no mesmo instante a tran-
quilidade anterior. – No entanto, não tem qualquer direito de 
expor as suas suspeitas. Não lhe posso reconhecer tal direi-
to e recuso-me inteiramente a responder à sua pergunta.35

O diálogo parece evidenciar que o calado e, aparentemente, 
despreocupado Mister Astley talvez seja muito menos confiá-
vel do que ele próprio busca mostrar-se. O narrador acredita 
que o inglês se aproxima dele de maneira desinteressada, mas 
passagens como a exposta demonstram que a suposta ami-
zade entre os dois talvez seja uma forma que o britânico en-
controu de penetrar de maneira mais acentuada na comitiva 
do general, angariando, assim, informações capazes de lhe 
colocar em melhores posições no que diz respeito às suas pre-
tensões (assim como Des Grieux, o gentleman também pos-
sui interesses em Polina). Sua recusa em revelar ao preceptor 
como tomara conhecimento de tudo parece muito mais uma 
tentativa de esquiva do que, como ele tenta levar seu interlo-
cutor a crer, uma defesa da honra da jovem. É ele que, ao final 
da narrativa, informa a Aleksiéi o amor verdadeiro de Polina 
pelo preceptor – não é absurdo, portanto, supor que Astley vis-
se no jovem um concorrente.

As situações do mesmo Capítulo VIII apenas aumentam 
tais suspeitas. O britânico conta ao preceptor que Blanche, 
francesa que se apresenta como parente de Des Grieux e por 
quem o general encontra-se apaixonado, já havia frequentado 
Roletemburgo alguns anos antes. À época, contudo, ostenta-
va outro nome e se fazia ver na companhia de certo príncipe. 
Este, posteriormente, a abandonou, e a jovem se lançou à caça 
de um novo endinheirado capaz de manter sua vida de luxo 
e gastança exacerbada. Aleksiéi acredita que a história é um 
exemplo claro do caráter interesseiro e fútil da francesa, e aca-
ba por repreender Mister Astley por este não os ter alertado 
antes a respeito do comportamento de Blanche. O britânico 
diz que de nada serviriam seus avisos, pois o general seria um 

35 Ibidem, p. 79.
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homem completamente perdido e, no que diz respeito a Poli-
na, o fato de terem se conhecido há pouco não lhe teria permi-
tido qualquer tipo de alerta. Por fim, ele se esquiva de um jeito 
muito semelhante ao que usara no anterior questionamento 
de Aleksiéi.: “já lhe disse que não posso reconhecer-lhe o di-
reito de fazer-me certas perguntas, apesar de gostar sincera-
mente do senhor”.36

Ora, não só ele usa as informações que tem da maneira que 
lhe parece mais conveniente, ainda que isso possa prejudi-
car aqueles com quem diz se importar (Polina, por exemplo), 
como também fica claro que o narrador, embora o considere 
um amigo, também por ele é tratado com a soberba que a elite 
costuma utilizar em relação àqueles que considera seus infe-
riores. A conversa de ambos, destaca-se, é interrompida pela 
inesperada chegada da avó, até então considerada moribunda. 
O inglês demonstra especial interesse na senhora (cuja histó-
ria envolvendo a herança conhecia bem), e esta não deixa de 
notá-lo, com ironia: “Inglês. Por isso é que ele fixou assim os 
olhos em mim e permanece incapaz de descerrar os dentes. 
Aliás, eu gosto de ingleses”.37 Inclusive, ele mesmo o confessa, 
pouco depois, murmurando ao pé do ouvido do narrador: “Ela 
me interessa profundamente”.38

No Capítulo XIII, Mister Astley mais uma vez tem um com-
portamento digno de desconfiança e que, em certa medi-
da, poderia justificar seu interesse na avó. Após se ausentar 
misteriosamente de Roletemburgo (ele supostamente teria 
sido chamado a Frankfurt a negócios), reaparece justamente 
quando a avó consome uma verdadeira fortuna na roleta. O 
momento não poderia ser mais oportuno, vez que a matriarca, 
desprovida de recursos para retornar à Rússia, requer-lhe “três 
mil francos emprestados por uma semana”. O empréstimo, 
claro, não viria sem boas garantias, como afirma a própria avó: 
“Tranquiliza-o, para que não pense alguma coisa e não me re-
cuse isso. Pai meu, ainda sou bastante rica. Possuo três aldeias 

36 Ibidem, p. 84.

37  Ibidem, p. 90.

38  Ibidem, p. 90.
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e duas casas. E ainda se encontrará algum dinheiro, não trouxe 
tudo comigo”.39 O inglês aparece mesmo antes que a avó pudes-
se terminar a frase, não hesitando em entregar-lhe a quantia 
e, em contrapartida, receber uma nota promissória.  Bom co-
ração? Ou interesse nos eventuais proveitos que a promissória 
pudesse lhe trazer? Nesse sentido, não parece haver diferença 
substancial entre o britânico e a sua contraparte francesa, Des 
Grieux, que notoriamente emprestava dinheiro ao general.

Todas essas passagens fornecem elementos para que se 
construa uma imagem de Mister Astley como alguém capaz 
de manipular e mentir, muito longe de ser o paradigma mo-
ral do romance. Mas, talvez, o momento fundamental para a 
compreensão do verdadeiro papel do inglês na obra – e, con-
sequentemente, da crítica que Dostoiévski busca promover –, 
encontre-se justamente no último capítulo. Quando o britânico 
se depara com um miserável e perdido Aleksiéi ao final da nar-
rativa, este, em determinado momento da grande conversa que 
travam, lhe pergunta: “O senhor é produtor de açúcar, Mister As-
tley?”. “Sim”, o inglês responde, “faço parte da sociedade Lowell 
& Comp., que explora uma famosa usina de açúcar”.40

No nível da descrição, o inglês é, sempre, um impecável ca-
valheiro. Mas quando se atém à narração, à “relação necessária 
dos personagens com as coisas e com os acontecimentos – nos 
quais realiza o destino deles, e através dos quais eles atuam e se 
debatem”,41 Astley se revela de maneira bem diversa. Na esteira 
do método narrativo defendido por Lukács, o drama dos perso-
nagens é, também, o drama das instituições no seio das quais 
eles se movem, o drama das coisas com as quais eles convivem, 
o drama do ambiente em que eles travam suas lutas e dos ob-
jetos que servem de mediação às suas relações.42  O drama de 
Mister Astley é, nesse sentido, o drama do capitalismo predató-
rio em escala global e do nefasto imperialismo europeu.

39  Ibidem, p. 90.

40  Ibidem, p. 213.

41 LUKÁCS, 1965, p. 46.

42 Ibidem, p. 46.
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Em brilhante análise da obra de Jane Austen, Said mostra a 
importância do espaço geográfico na construção de Mansfield 
Park (1814): o que sustenta materialmente a vida confortável que 
as protagonistas levam é a propriedade de Bertram, o patriarca, 
em Antígua – e, em última instância, os horrores da escravidão 
que lá impera.43 Não por acaso, Eagleton44 recorda que um dos 
personagens do romance afirma a impossibilidade de se ser, ao 
mesmo tempo, rico e honesto. E durante boa parte da obra a 
ação se refere a toda uma série de questões cujo denominador 
comum é o espaço: sir Thomas está em Antígua para melhorar 
as coisas lá e garantir a prosperidade da casa.

O Império Britânico pôs fim à escravidão em suas colônias 
na década de 30 do século XIX. Trinta anos antes, portanto, do 
momento em que se passa a narrativa de Dostoiévski. Contu-
do, e Conrad foi mestre em mostrá-lo, a abolição da escravatura 
não implicou, nas colônias europeias, em formas de exploração 
do trabalho menos desumanas ou menos atrozes. Assim, sob 
os pés do “justo” Mister Astley, a sustentá-lo, talvez esteja toda 
a dimensão, todo o horror da empreitada imperialista da Euro-
pa, representada por sua produção de açúcar. E mais: as luzes 
e todo o humanismo pretensamente universal, os mesmos que 
Dostoiévski critica nas Notas..., só foram possíveis ao se ergue-
rem sobre o alicerce do escravismo. A prosperidade europeia e 
toda a filosofia que o protagonista de Um jogador também tanto 
critica e, ao mesmo tempo, tanto tenta emular, só puderam exis-
tir com a escravização dos africanos e a definição do que seria 
“o Negro”.

Trata-se da tese de Mbembe, em seu Crítica da Razão Negra:
o Negro e a raça têm significado, para os imaginários das 

sociedades europeias, a mesma coisa. [...)] [A] sua aparição 
no saber e no discurso modernos sobre o homem (e, por con-
sequência, sobre o humanismo e a Humanidade) foi, se não 
simultâneo, pelos menos paralelo; e, desde o início do século 
XVIII, constitui, no conjunto, o subsolo (inconfessado e muitas 
vezes negado), ou melhor, o núcleo complexo a partir do qual 
o projeto moderno de conhecimento – mas também de gover-
nação – se difundiu.45

43 SAID, 2011, n.p.

44 EAGLETON, 2003, p. 85.

45 MBEMBE, 2014, p. 10.
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Ou seja: o surgimento do conceito de homem universal, caro 
à Europa Ocidental, vem em conjunto com a separação da hu-
manidade entre os brancos – aqueles que seriam, de fato, ho-
mens – e negros – espécie de semi ou quase humanos, cujo 
status inferior justificaria a empresa da escravização e do 
colonialismo. Para o liberalismo, herdeiro direto da filosofia 
das luzes, a diferenciação permanece fundamental: Mbembe 
mostra o paradoxo que se encontra em sua origem, vez que as 
ideias liberais implicam, de maneira intrínseca, em uma rela-
ção de produção e destruição com a liberdade – nesse sentido, 
para o camaronês, a escravatura dos Negros representaria o 
ponto culminante desta destruição. Nas palavras de Mbembe.46

Segundo Foucault, o paradoxo do liberalismo é que “é ne-
cessário, por um lado, produzir a liberdade, mas esse próprio 
gesto implica que, do outro lado, se estabeleçam limitações, 
controles, coerções, obrigações apoiadas em ameaças, etc.”. 
A produção da liberdade vem portanto a um custo cujo prin-
cípio de cálculo é, acrescenta Foucault, a segurança e a pro-
teção. Por outras palavras, a economia do poder característi-
ca do liberalismo e da democracia do mesmo tipo assenta no 
jogo cerrado da liberdade, da segurança e da proteção contra 
a omnipresença da ameaça, do risco e do perigo. Tal perigo 
pode ser resultado do desencaixe do jogo de interesses de 
diversos componentes da comunidade política. Mas pode 
também consistir em perigos de origem exterior. Em ambos 
os casos, “o liberalismo empenha-se num mecanismo que 
terá, a cada instante, de decidir a liberdade e a segurança 
dos indivíduos à volta desta noção de perigo”. O escravo ne-
gro representa este perigo.

Na esteira de Eagleton, tem-se, aqui, a ambivalência trágica 
da modernidade: existem várias maneiras por meio das quais, 
de maneira faustiana, a virtude e sua negação encontram-se 
interligadas: “como Michael Hardt e Antonio Negri argumen-
tam, ‘o mal, a barbárie e a licenciosidade do Outro colonizado 
são o que tornam possível a bondade, a civilidade e a proprie-
dade do Eu europeu’”.47 Isto é: a virtude depende de seu oposto 

46 Ibidem, p. 143.

47 EAGLETON, Op. cit., p. 246. “As Michael Hardt and Antonio Negri argue, ‘the evil, barba-
rity, and licentiousness of the colonized Other are what make possible the goodness, civility, 
and propriety of the European Self’”.
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para definir-se. A exploração imperialista, portanto, talvez seja 
o grande subtexto por trás dessa pequena, porém intensa obra 
que é Um jogador. Astley se veste de maneira muito asseada, 
é sempre educado com todos e não deixa de se irritar frente a 
insinuações que possam prejudicar uma dama – um homem 
virtuoso, pois, um verdadeiro gentleman. Mas a que custo? 
Todo o comportamento limpo, ideal, do inglês é sustentado 
pela barbárie inominável (são os ecos conradianos: “o horror! 
o horror!”) da expansão imperial, pelo açúcar com o qual lucra. 
Frank e Savage, por escreverem de um ponto de vista privi-
legiado no que diz respeito à expansão capitalista, parecem 
não o notar. Neste trabalho, escrito, assim como a obra de Dos-
toiévski, do ponto de vista da periferia do capital, isso apare-
ce de maneira mais clara e evidente. Partindo da periferia, o 
russo é capaz de apontar que até a experiência burguesa do 
trabalho não é algo tão inequívoco quanto se quer fazer crer. 
Como afirma Sloterdijk, o mesmo burguês que se afirma um eu 
sujeito de poder justamente porque trabalha quer fazer com 
que se esqueça que o modo pelo qual se organiza seu trabalho 
é, no mínimo, questionável, o que é especialmente válido para 
aqueles como Astley, os capitalistas e agentes financeiros. Afi-
nal de contas, se o trabalho é realmente aquilo capaz de criar 
um título de direito a um eu político, o que dizer daqueles que, 
seja em Antígua ou na periferia londrina, trabalham para es-
ses “trabalhadores” burgueses?48 Nas palavras do autor,

A situação do proletariado, privado de seus direitos du-
rante uma grande parte do século XIX e em períodos do sé-
culo XX [o que dizer, então, dos escravizados nas Américas 
ou dos servos na Rússia!], não deixou, por isso, que a socie-
dade burguesa se aquietasse. Precisamente o princípio do 
desempenho, sucesso e privilégio para os mais hábeis, foi 
erodido pelo curso do desenvolvimento. “O trabalho liberta”: 
tal sentença foi soando cada vez mais cínica a cada década, 
até ser colocada pela última vez sobre o portão de entrada 
de Auschwitz.49

48 E aqui se aplica muito bem o aceno que Marquese faz a Braudel, Wallerstein e Arrighi e 
sua lembrança de que o elemento definidor do capitalismo não estaria no trabalho assa-
lariado empregado na grande indústria mecanizada, mas, sim, no capital líquido e móvel, 
que se desloca de uma aplicação para outra conforme as oportunidades de ganho, em uma 
busca incessante da acumulação pela acumulação.

49 SLOTERDIJK, 2012, p. 107.
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Assim como os personagens franceses, Astley também 
é uma variante de tipos muito recorrentes na literatura oci-
dental da qual Dostoiévski era leitor. Jones50 aponta possíveis 
analogias com Indiana, de George Sand, cujo personagem Sir 
Ralph Brown transmuta sua profunda paixão pela heroína em 
uma vida de servidão à amada, buscando protegê-la de preten-
dentes mais predatórios, superficiais e sem princípios. O autor 
menciona, também, os nobres e benfeitores heróis de Charles 
Dickens, autor que, como Sand, figura entre as leituras favori-
tas de Dostoiévski.51

O próprio Jones reconhece que não se trata de uma mera 
transposição de um tipo literário, mas de uma complexa 
transmutação típica das narrativas do romancista russo: a 
atmosfera gótica do romance de Sand, “junto com seu ape-
lo implícito pela emancipação das mulheres, é transmutada 
de acordo com um padrão familiar em uma comédia de Dos-
toiévski construída sobre uma psicologia de extremos”.52 O 
que o crítico parece não perceber é que tal transmutação gera, 
também, uma inversão no valor que Astley ocupa no romance. 
Ele não é o bondoso e dedicado herói, mas, sim, a encarnação 
do que há de mais frio, utilitário e abominável na ordem bur-
guesa. Chega a ser curioso que Jones trace paralelos entre o 
personagem de Sand e Astley no que diz respeito às tentativas 
de proteger suas amadas “de homens mais predatórios, sem 
princípios e apenas superficialmente brilhantes”.53 Na narra-
tiva de Dostoiévski, Astley é justamente a expressão máxima 
de um caráter predatório e sem princípios. Ele revela, talvez, a 
verdadeira face de Sir Ralph Brown, personagem que também 

50 JONES, Op. cit., pp. 40-41.

51 Ibidem, p. 41. O autor salienta que seria tolice indicar um único personagem como 
modelo para Astley. Contudo, ele afirma não haver mistérios a respeito de sua proveniência 
literária: “His name, as G. M. Fridlender first reminded us, is taken from Elizabeth Gaskell’s 
Ruth. While there is no character of this name in Mrs. Gaskell’s novel, the non-conformist mi-
nister Mr. Benson, or Mr. Farquar in his relationship with Jemima Bradshaw, have important 
characteristics in common with Dostoevsky’s hero” (Ibidem, p. 40).

52 Ibidem. Traduziu-se livremente a partir do original: “The Gothic atmosphere of Sand’s no-
vel, together with its implicit plea for the emancipation of women, is transmuted according 
to a familiar pattern into a Dostoevskian comedy built on a psychology of extremes”.

53 Ibidem, p. 41:“From more predatory, unprincipled and superficially brilliant men”.
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extrai sua fortuna da barbárie imperialista, fato que não passa 
despercebido a Jones: “Sir Ralph Brown, como Mister Astley, 
deve sua fortuna ao comércio nas colônias das Índias Ociden-
tais (embora em café em vez de açúcar)”.54

Tais referências aos espaços imperiais não eram raras. Na 
verdade, Said chega a notar a sua presença em quase todas as 
partes da cultura inglesa e francesa do século XIX e começo 
do XX, com especial destaque para o romance inglês. O pró-
prio Dickens apresenta, em muitos casos, homens de negócios 
ligados ao império, sendo Dombey (Dombey and Son, 1848) e 
Quilp (The old curiosity shop, 1840) dois exemplos dignos de 
nota.55 Assim, ainda mais quando se leva em conta o caráter 
parodístico de Um jogador, muito provavelmente os laços de 
Astley com o Império Britânico não são uma construção ca-
sual. Contudo, o enigma do personagem inglês permaneceu 
sem solução, revelando que, mesmo quando se considera a ex-
pansão dos estudos pós-coloniais nas universidades, ainda há 
algo de verdade na afirmação de Said de que a crítica, quase 
sempre extremamente meticulosa e engenhosa em encontrar 
temas de discussão, deu pouca atenção a essas realidades co-
loniais e imperiais.56

Breves considerações finais

Buscou-se, ao longo deste trabalho, fornecer elementos para 
uma “leitura em contraponto” do personagem Mister Astley. 
Segundo Said, ler em contraponto significa entender o que 
está envolvido quando “um autor mostra, por exemplo, que 
uma fazenda colonial de cana-de-açúcar é considerada im-
portante para o processo de manutenção de um determina-
do estilo de vida na Inglaterra”.57 No caso dostoievskiano, isso 

54 Ibidem, p. 41: “Sir Ralph Brown, like Mr. Astley, owes his fortune to trade in the West 
Indian colonies (though in coffee rather than sugar)”.

55 SAID, Op. cit.

56 SAID, Op. cit.

57 Ibidem, n. p.
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muda tudo, revelando o lado algo nefasto de um personagem 
que, na contramão de todos os outros estrangeiros apresenta-
dos por Dostoiévski, foi lido e interpretado pela crítica como 
marcadamente positivo. Tendo-se em vista o passado colonial 
e imperial do Brasil, tais elementos não poderiam passar des-
percebidos. Afinal de contas, como lembra Said, “para quem 
tem um passado colonial, o tema imperial é determinante em 
sua formação, e ele irá atraí-lo, se você por acaso também for 
um crítico dedicado da literatura europeia”.58 

Se Astley é apreciado pelo narrador e descrito de uma ma-
neira a acentuar seus modos cavalheirescos, quando se pensa 
o seu lugar na economia-mundo – isso é, seu lugar na divi-
são do trabalho e nos fluxos globais de mercadorias, capital e 
trabalho –, o que se tem é um sujeito que sustenta toda a sua 
vida confortável e elegante sobre os alicerces imperialistas e 
as atrocidades a eles diretamente relacionadas. Assim, a bre-
ve referência às empreitadas açucareiras do personagem tal-
vez seja uma das passagens mais significativas do romance, 
servindo não só para que sob ele se lance um olhar capaz de 
inverter o polo moral que o britânico ocupa na narrativa, mas, 
também, para que se reinterpretam os modelos literários nos 
quais Astley foi baseado (como Sir Brown, de Sand).

Schwarz lembra a recorrência de personagens germanófilos 
e francófilos nos romances russos, figuras um tanto ridículas 
que, embora sejam falsários e picaretas, são os grandes defen-
sores da modernização que acompanha o capital.59 Em Um jo-
gador, a situação vai além. Como sua ação transcorre toda no 
exterior, não há sequer a necessidade de um russo francófilo 
ou germanófilo: os ocidentais, baseados em figuras muitas ve-
zes célebres do cânone ocidental, falam por si. E nesse proces-
so, a alquimia dostoievskiana transmuta-lhes o valor, revelan-
do o que há de mais falso e bárbaro em seu suposto heroísmo.

58 Ibidem, n. p.

59 Schwarz, 2000, p. 27
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Resumo: Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski 
é reconhecido como um dos autores 
mais originais da história da literatura. 
Detentor de criatividade invulgar, o artista 
russo foi capaz de construir uma análise 
aguda da sociedade do seu tempo e, 
paralelamente, perscrutar diferentes 
domínios do psiquismo humano. A 
articulação dessas dimensões adquire 
contornos particularmente autênticos no 
livro Escritos da casa morta – inspirado 
nos anos de cárcere do autor –, o qual 
permite a formulação de uma série de 
reflexões de natureza moral. A abordagem 
de tal questão é o escopo do presente 
ensaio, que se organiza a partir do seguinte 
percurso: (1) introdução à temática, (2) 
breve nota acerca da biografia intelectual 
do escritor, (3) apresentação dos 
Escritos, (4) mapeamento das referências 
compassivas presentes na obra e (5) 
delimitação preliminar dos elementos para 
proposição de uma “ética dostoievskiana da 
compaixão”.

Abstract: Fyodor Mikhailovitch Dostoevsky 
is recognized as one of the most original 
authors in the history of literature. 
Deteiner of an unusual creativity, the 
Russian artist was able to build an acute 
analysis of the society of his time and, in 
parallel, to scrutinize different domains 
of human psyche. The articulation of 
these dimensions acquires particularly 
authentic contours in the book Dead 
House Writings – inspired by the author’s 
years of imprisonment – which allows 
the formulation of a series of reflections 
of a moral nature. The approach to this 
question is the scope of this essay, which 
is organized in the following path: (1) 
introduction to the theme, (2) brief note 
on the writer’s intellectual biography, (3) 
presentation of the Writings, (4) mapping 
of the compassionate references which 
are present in the work and (5) preliminary 
delimitation of the elements to propose a 
“Dostoevskian ethics of compassion”.

Palavras-chave: Compaixão; Dostoiévski; Escritos da casa morta; Ética
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1. Introdução

A potência criativa da literatura de Fiódor Dos-
toiévski permanece extremamente vívida, em pleno século 21, 
passados 200 anos do seu nascimento. O autor russo foi capaz 
de captar, como poucos artistas, de forma clara e distinta, as 
nuances próprias do seu espaço-tempo – a Rússia oitocen-
tista. Nesta perspectiva, sua obra pode ser vista como “uma 
tentativa de lidar com o caos”1 e, simultaneamente, de colocar 
sobre a “mesa de jogo” uma série de questões centrais à expe-
riência humana de existir, as quais, ainda hoje, mantêm sua 
atualidade intocada. Pode-se dizer que parte da força imortal 
de seus escritos diz respeito à grande influência do gênero 
dramático na vida de Dostoiévski, o que serviu de inspiração 
para a criação de personagens em uma prosa que incorpora 
alguns elementos da dramaturgia e do gênero épico (VÁSSINA, 
2008).

O universo literário de Dostoiévski foi forjado, passo a pas-
so, nos labirintos de uma existência profundamente marcada 
por diferentes atravessamentos. De fato, os primeiros anos da 
vida simples em Moscou, os estudos na Academia Militar de 
Engenharia de São Petesburgo, o cárcere em decorrência da 
sua vinculação com o Círculo de Petrachévski, o engajamento 
na literatura e na crítica, os múltiplos relacionamentos amo-
rosos, a perda de um filho e o alcance de destacada reputa-
ção na corte do tsar Alexandre II são alguns dos eventos que, 
entre risos e lágrimas, feridas e cicatrizes, contribuíram para 
a genialidade do romancista. Esta miríade de idas e vindas 
permitiu que o escritor articulasse, de forma muito salutar, a 
compreensão dos “subsolos” da consciência humana – algo 
particularmente presente na caracterização de Raskólnikov, 
em Crime e Castigo (DOSTOIÉVSKI, 2016) – e a denúncia das 
condições de vida do povo russo, com destaque especial para 

1 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo. Tradução: Pedro Maria Soares. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 32.
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obras como Gente pobre (DOSTOIÉVSKI, 2009) e Humilhados e 
ofendidos (DOSTOIÉVSKI, 2018). Pode-se estabelecer, pois, que 
a beleza de Dostoiévski está, precisamente, na capacidade do 
autor de “integrar o pessoal com as grandes questões sociais, 
políticas e culturais de sua época”.2

A referida integração permitiu que Dostoiévski alcançasse 
um papel primordial na reflexão acerca das mudanças que 
ocorriam na sociedade russa do século 19, marcadas pela 
incorporação de valores europeus modernos em ascensão 
– como o racionalismo, o romantismo e o cientificismo – os 
quais entraram em rota de colisão com as tradições do povo 
russo (FERNANDES, 2021). O artista eslavo soube tecer uma 
crítica aprofundada a essas questões, incorporando tais ele-
mentos em seus personagens, de modo a defender “uma re-
tomada dos valores do povo russo”3 (FERNANDES, 2021), mas 
de uma forma nada ingênua (afinal, era igualmente crítico a 
determinados aspectos da cultura de seu país, acento que foi 
lapidado nos anos da Casa morta).4

As reverberações desta composição emergem com inten-
sidade nos heróis dostoievskianos, titulares de numerosos 
pontos de vista – daí a constatação de Bakhtin sobre a “au-
têntica polifonia de vozes plenivalentes”5 considerada, de fato, 
a “peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski”6 
– e capazes de tantas interações possíveis, abre singulares 
frentes para a reflexão acerca das diferentes relações éticas 
que podem ser perscrutadas em seus escritos, conforme des-
tacado por diferentes autores (NOGUCHI, 2013; SILVA; BRITO, 

2 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 14.

3 FERNANDES, Arlene. “Racionalismo e romantismo em “Memórias do subsolo”, de Dos-
toiévski”. RUS, v.12, n. 18, p. 139, 2021.

4 Mesmo antes, Dostoiévski já havia percebido as mazelas do povo russo, como no famoso 
episódio da chegada em São Petesburgo, por ocasião do ingresso na Escola de Engenharia, 
quando presenciou o espancamento de um jovem camponês: “Jamais consegui esquecer 
o mensageiro, e durante muito tempo estive inclinado a explicar, como se fosse involunta-
riamente, o que era vergonhoso e cruel no povo russo”. FRANK, Joseph. Dostoiévski: um 
escritor de seu tempo, p. 70

5 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 5ª 
ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2018, p. 4.

6 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 4. 
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2017). Além dessas questões externas, o universo psíquico, a 
consciência e os conflitos internos foram importantes agen-
tes motivadores na conduta de cada personagem, sendo in-
tensamente explorados em toda a obra, abrindo espaço para 
discussões sobre a ética (FOGEL, 2021).

A presença de questões éticas na obra dostoievskiana pode 
ser investigada a partir de díspares perspectivas, dada a ri-
queza criativa do autor. Com efeito, em Crime e Castigo e em 
Os irmãos Karamázov a crítica à ética racionalista se faz pre-
sente, tendo em vista que “(...) o objetivo original do racionalis-
mo de libertar o homem falhou, transformando o homem em 
meio, fazendo dele um objeto utilizável para outros homens 
alcançarem seus fins egoístas” (BURGOS HERRERA, 2015).7 De 
outro modo, em Os demônios, Dostoiévski elucida os pontos 
destrutivos morais russos através da sua análise sobre o “so-
cialismo utópico e a estética marxista”8 (CORREIA, 2018). Em 
um certo sentido, os personagens do autor adquirem uma pos-
tura investigativa diante da existência, quiçá socrática,9 como 
destacado por Albert Camus:

Todos os heróis de Dostoiévski se interrogam sobre o sen-
tido da vida. É nisso que eles são modernos: não temem o 
ridículo. O que distingue a sensibilidade moderna da sen-
sibilidade clássica é que esta se nutre de problemas morais 
e aquela de problemas metafísicos. Nos romances de Dos-
toiévski a questão é apresentada com uma tal intensidade 
que só pode levar a soluções extremas. A existência é menti-
rosa ou ela é eterna. Se Dostoiévski se satisfizesse com esse 
exame, seria filósofo. Mas ele ilustra as consequências que 
esses jogos do espírito podem ter numa vida humana e é 
nisso que ele é artista.10

7 BURGOS HERRERA, Omar Eden. “La ética en Dostoievski, uma crítica al racionalismo 
ilustrado en crime y castigo y los Hermanos Karmazov”. Revista Mexicana de Ciências 
Agrícolas, v. 2, oct, 2015, p. 317.

8 CORREIA, João Gabriel Antonio. “A Singularidade do romance O adolescente no conjunto 
literário de Fiodor Dostoiévski de 1861 a 1881”. Revista Trilhas da História, v. 8, n.15, jul-dez, 
2018. p.175-176. 

9 A referência é a famosa frase de Sócrates “uma vida não examinada não é para ser vivida 
pelo homem” (em grego: ὁ δὁ ὁνεξὁταστος βὁος οὁ βιωτὁς ὁνθρὁπὁ). PLATÃO. Apologia de 
Sócrates. Tradução: André Malta. Porto Alegre: L&PM, 2014, passo 38a.

10 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Trad. Ri Roitman, Paulina Watch. 1ª ed. – Rio de Janei-
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Um dos aspectos de relevo em uma eventual “ética dos-
toiévskiana” é o valor da compaixão, o qual pode ser recupe-
rado – de um ponto de vista biográfico – a partir da infância 
do autor, particularmente da influência materna, pois indubi-
tavelmente foi “com Maria Fiódorovna que Dostoiévski apren-
deu a sentir a compaixão pelos desafortunados e pobres que 
se tornou tão importante em sua obra”.11 Tal é o caso de Crime e 
castigo, no qual é possível perceber – claramente – o processo 
de aprendizagem da compaixão vivenciado por Raskólnikov, 
pelas mãos de Sônia (MARQUES, 2015). O acento compassivo 
do escritor – presente em diferentes momentos de sua vida 
– alcança, provavelmente, notável profundidade nos Escritos 
da casa morta (DOSTOIÉVSKI, 2020), obra síntese dos anos 
em que permaneceu preso na Sibéria, durante os quais esteve 
muito próximo dos mais distintos matizes da miséria do povo 
russo.

Com base nestas preliminares ponderações, o objetivo do 
presente ensaio é a apresentação dos sentidos da compaixão 
nos Escritos da casa morta, com atenção à seguinte trajetória: 
exposição sintética da biografia intelectual de Dostoiévski, co-
mentário sobre seu tempo de cárcere na Sibéria e a concepção 
do livro, exposição acerca do lugar da compaixão na obra e, a 
partir deste encadeamento, discussão sobre as possibilidades 
de uma ética dostoievskiana da compaixão.

Biografia intelectual de Dostoiévski

Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski – filho de Mikhail Andréie-
vitch Dostoiévski e Maria Fiódorovna Dostoiévskaia – nasceu 
em Moscou, na Rússia, no dia 30 de outubro de 1821, como o 
segundo mais velho dos sete filhos do casal (TANASE, 2017). 
Sua mãe morreu em 1837, enquanto seu pai foi assassinado 
em 1839, supostamente por servos de sua propriedade rural 
(DOSTOIÉVSKI, 2020). As relações domiciliares eram profun-

ro: Record, 2019, p. 75.

11 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 37-38.
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damente inscritas na esfera religiosa, contexto que produziu 
permanente reverberação no pensamento do autor, o qual afir-
mou, nos seus últimos anos, que “o problema da existência de 
Deus o atormentara durante toda a vida”.12

Apesar das dificuldades da infância, relacionadas às con-
dições econômicas da família e às instabilidades do humor 
paterno, o artista considerava seus pais “pessoas extraordiná-
rias”.13 A permanência no lar perdurou até 1838, ano em que 
Dostoiévski ingressou na Academia de Engenharia Militar de 
São Petersburgo. As normas da instituição eram afins às de 
um quartel, dada a obrigatoriedade de exercícios exaustivos e 
de exigentes classes de exatas e humanidades. Em 1840, tor-
nou-se suboficial e, no ano seguinte, foi aceito na Escola de 
Oficiais; obteve sua promoção a subtenente três anos depois.

Dostoiévski tornou-se um dos principais protagonistas na 
criação de romances e de contos, textos nos quais, com fre-
quência, pautava questões relacionadas à psicologia. Em seu 
primeiro livro, Gente pobre (1846), “criou uma narrativa epis-
tolar que subverteu o gênero por completo e foi imediatamen-
te aclamada pelo público, fazendo de seu autor, praticamente 
da noite para o dia, um escritor consagrado”14 (DOSTOIÉVSKI, 
2009). No mesmo ano, escreveu O duplo – romance que trata 
dos percalços do senhor Golyádkin – o qual combina crítica 
social e certa análise psicológica, acrescidas de “pitadas” de 
bom humor (DOSTOIÉVSKI, 2013). Em Noites Brancas (1948) 
retratou o contexto de uma paixão que deságua em intensa 
frustração amorosa (DOSTOIÉVSKI, 2003).

No ano de 1847, o autor, então com 26 anos, começa a parti-
cipar do Círculo de Petrachévski, atraído principalmente pelas 
discussões literárias – e libertárias – do grupo. Seu organi-
zador, Mikhail Butachévitch-Petrachévski, cultivava especial 
apreço pelas ideias do socialista utópico Charles Fourier (HO-
GEMANN, 2017). Dois anos após, em 1849, o Círculo é denuncia-
do por realizar “supostas” atividades contra o governo e seus 

12 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 53.

13 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 40.

14 Escrito no posfácio por Fatima Bianchi, editora 34, 2009, p. 180.
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membros acabam presos pelas forças de Nicolau I e condena-
dos à execução. Cerca de oito meses após a prisão, o escritor 
viu-se face a face com a morte – esteve prestes a posicionar-
-se frente ao pelotão de fuzilamento –, quando o tsar concebe 
uma “nova chance”: permuta a pena capital por trabalhos for-
çados na Sibéria. A vivência é descrita pelo próprio autor, na 
carta ao irmão Mikhail:

Hoje, 22 de dezembro [de 1849], fomos levados à praça Se-
miónovski. Lá foi lida a sentença de morte de todos nós, de-
ram-nos a cruz para beijar, quebraram a adaga sobre as nos-
sas cabeças e prepararam a nossa veste derradeira. Então 
levaram três homens à coluna para dar início à execução. Eu 
era o sexto da fila e eles nos chamavam de três em três, logo, 
eu tinha menos de um minuto de vida. Lembrei-me de ti, ir-
mão, sempre de ti; naquele último minuto eras apenas tu que 
estavas em minha mente! Por fim, suspenderam a execução, 
os soldados recuaram, e nos foi lido que Sua Majestade Im-
perial nos daria a vida.15

A libertação de Dostoiévski ocorreu em 1854, após quatro 
anos de cárcere, período cuja influência perene e profunda se 
nota em suas obras ulteriores.16 Neste mesmo ano, retomando 
a carreira literária, publica as novelas siberianas – O sonho do 
titio e A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes – e, em 
1861, Humilhados e ofendidos. Nesses primórdios dos 1860, o 
artista dedicou parte considerável de sua energia criativa às 
atividades de jornalista e crítico literário (MEDEIROS, 2005): 
com Mikhail, editou as revistas O Tempo (1861-1863) e a Época 
(1864-1865) (PLIASSOV, c2021). O livro Escritos da casa morta 
(1862), texto central da presente análise, será detalhado adian-
te. Dois anos após, lança Memórias do Subsolo (1864), obra na 
qual desenvolve significativa “experimentação” acerca de uma 
das suas marcas registradas: a exploração do psiquismo das 

15 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2020, texto da orelha.

16 Neste período de cumprimento de pena, Dostoiévski apresentou o primeiro episódio de 
convulsão; o diagnóstico de epilepsia foi estabelecido, contudo, apenas anos depois. Vale 
comentar que a experiência da enfermidade aparecerá autobiograficamente no príncipe 
Míchkin, protagonista de O Idiota, obra que provavelmente contém a melhor descrição já 
elaborada sobre uma crise convulsiva, “uma verdadeira lição de neurologia” (SIQUEIRA-BA-
TISTA, 2005, p. xii).
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personagens. Em última análise, este pode ser considerado 
um “ensaio” para Crime e Castigo (1866), um dos seus roman-
ces mais celebrados (DOSTOIÉVSKI, 2016). Publicou, posterior-
mente, O jogador (1867), O idiota (1869), O eterno marido (1870), 
Os demônios (1872), Diário de um escritor (1873), O adolescente 
(1875), Uma criatura dócil (1876) e aquela que é considerada 
sua obra prima, Os irmãos Karamázov (1881) (DOSTOIÉVSKI, 
2012).

O grande autor russo morreu na cidade de São Petersburgo, 
em 1881, deixando um vasto legado literário, cuja influência se 
estendeu para o século 20, em pensadores como Nietzsche e 
Freud (DOSTOIÉVSKI, 2020). Suas obras permitem a formula-
ção de questões religiosas, políticas, psicológicas e existen-
ciais, dada a profunda reflexão, muitas vezes de caráter au-
tobiográfico, cujo principal exemplo – muito provavelmente 
– será comentado a seguir.

A Sibéria e os Escritos da casa morta

A compreensão do significado dos Escritos da casa morta 
na obra de Dostoiévski, livro que representa um genuíno re-
gistro de uma das passagens mais emblemáticas de sua vida, 
alcança maior êxito ao se considerar o acento trágico de tal 
experiência – o antes, o durante e o depois da contemplação, 
olhos nos olhos, da morte – sumarizada de forma notável por 
Joseph Frank em sua monumental biografia do autor:

Esse novo mundo [inaugurado com a prisão de Dostoiévs-
ki, em abril de 1849] iria pôr a prova ao máximo sua capa-
cidade emocional e espiritual e ampliaria infinitamente o 
horizonte de sua experiência moral e psicológica [...] Conhe-
ceria o desespero aterrador da solidão na prisão; sentiria a 
angústia insuportável do perseguido; passaria pela agonia 
terrível do condenado que se agarra desesperado aos últi-
mos momentos preciosos da vida; desceria às últimas pro-
fundezas da sociedade, viveria com marginais e criminosos 
e ouviria a conversa de sádicos e assassinos para os quais 
a própria noção de moral era uma farsa; e teria instantes de  
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sublime harmonia interior, momentos de fusão com o prin-
cípio divino que rege o universo, na “aura” extática que pre-
cede o ataque epilético.17

Os anos de cárcere de Dostoiévski transcorreram no Presí-
dio de Omsk, parte oriental da Sibéria, região estratégica para 
a Rússia, tanto por se constituir em um espaço de colonização 
das frias estepes quanto pela manutenção dos presídios des-
tinados aos mais distintos “desajustados” ao sistema tsarista 
(BEER, 2018). Neste interregno, foi submetido ao sistema de-
nominado katorga, cujo foco eram penosos trabalhos forçados 
(SILVA, 2015). O autor, a despeito de sua compleição física pou-
co avantajada, assumiu a responsabilidade de laborar coope-
rativamente com os demais presos, em um contexto bastante 
insalubre (em algumas oportunidades, por exemplo, a tempe-
ratura local alcançava 40 graus abaixo de zero). É nesse am-
biente de sofrimento físico e psicológico que Dostoiévski tem 
contato com prisioneiros vindos de toda a Rússia e responsá-
veis por diversos crimes:

E que tipo de gente não havia ali! Acho que cada provín-
cia, cada zona da Rússia tinha ali os seus representantes. [...] 
Todo esse contingente era dividido pela categoria de crimes 
e, consequentemente, pela duração da pena aplicada aos cri-
mes. É de se supor que não havia crime que ali não tivesse o 
seu representante. A base principal de toda população pre-
sidiária era composta por degredados da categoria dos civis 
(os “desregrados”, como pronunciavam ingenuamente os 
próprios presidiários). Eram criminosos totalmente priva-
dos de quaisquer direitos, os extirpados da sociedade, com 
os rostos ferretados como prova eterna de sua condição de 
réprobo.18

A partir destas vivências, o autor começa a esboçar, durante 
o cárcere, alguns escritos então denominados “Cadernos Si-
berianos”, cujo conteúdo era composto por suas experiências 
pessoais, registradas com o aval do médico da prisão, Ivan Ivá-
novitch Troitski. Após a soltura, o escritor opta por misturar 
esses elementos reais com ficcionais, compondo os Escritos 
da casa morta. Argumenta-se que o artifício usado por Dos-

17 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 207-208.

18 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 40.
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toiévski, ao mesclar suas próprias experiências na prisão com 
aquelas do personagem principal, Alekandr Pietróvitch Go-
riántchikov, concedendo-lhes a caracterização de semificção, 
tinha por objetivo escapar da censura então vigente (SILVA, 
2015).

O enredo dos Escritos versa sobre as experiências do prota-
gonista, o qual assume o papel de narrador em alguns trechos, 
visto que um relator em terceira pessoa também se faz presen-
te. Após sua prisão e condenação pelo assassinato da esposa, 
e Goriántchikov passa dez anos em um regime de trabalhos 
forçados, em um campo na Sibéria, e relata a sua experiência, 
as relações sociais entre os condenados, os acontecimentos 
cotidianos e o convívio com os guardas e médicos, em impres-
sões vívidas sobre cada um desses aspectos.

Além das relações interpessoais na prisão terem influencia-
do não somente a obra, mas a personalidade do escritor, pode-
-se dizer que sua relação com a privação de liberdade também 
foi um ponto importante para o seu amadurecimento existen-
cial e artístico, resultando na reflexão sobre temáticas que se-
rão recorrentes em toda a sua obra, tais como: a solidão, o so-
frimento, o perdão e o cuidado (FRANK, 2018). Nestes termos, 
pode-se dizer, com Konstantin Motchulski (DOSTOIÉVSKI, 
2020), que a experiência de Dostoiévski “na prisão foi sua ri-
queza espiritual”,19 o que representou um genuíno encontro do 
autor – marcado, ambiguamente, por certo desencanto e por 
genuína compaixão – com o até então idealizado povo russo. 

A compaixão em uma Casa morta

A compaixão é uma temática recorrente na vida e na obra 
de Dostoiévski. De fato, um de seus companheiros da Acade-
mia de Engenharia Militar de São Petesburgo reconhecia que 
Dostoiévski e seu amigo Berejétski eram dotados de profunda 
“compaixão pelos pobres, fracos e desprotegidos”.20 Importan-

19 MOTCHULSKI, Konstantin. “Sobre os escritos da casa morta”. Tradução de Danilo Hora. 
In: DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 400.

20 FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor de seu tempo, p. 74.
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te destacar, neste contexto, a influência Católica Ortodoxa Rus-
sa para a formação da consciência do autor, a qual permitiu a 
criação de personagens inspirados em Cristo e, igualmente, a 
incorporação de valores cristãos – perdão, abnegação, carida-
de e compaixão – em seus livros (GLEHN, 2014).

Com efeito, em Crime e castigo (DOSTOIÉVSKI, 2016), a figura 
de Cristo pode ser enxergada na personagem Sônia Marmelá-
dova, a qual precisou “vender o corpo” com a única finalidade 
de sustentar seus irmãos, algo que “representa o sacrifício to-
tal e incondicional do ‘Eu’ em prol do ‘Outro’, ou seja, um sa-
crifício voluntário e despretensioso”21 (GLEHN, 2014). A impor-
tância de Sônia na construção da narrativa religiosa é ainda 
maior, pois é ela a figura que acolhe Raskólnikov sem nenhum 
tipo de julgamento moral, exercendo um papel ímpar em seu 
processo de arrependimento e redenção.

O príncipe Míchkin, personagem principal de O Idiota (DOS-
TOIÉVSKI, 2020), é outro personagem dostoiévskiano que re-
presenta um arquétipo de Cristo. O protagonista possui uma 
personalidade bondosa, agradável e acolhedora, sendo dotado 
de uma ingenuidade que não se observa na maioria dos mor-
tais. Pode-se afirmar que o príncipe “é a personificação das vir-
tudes evangélicas da mansidão, do perdão e principalmente 
da compaixão”. [...] e que “é a compaixão a característica mais 
importante que se manifesta no príncipe Míchkin”.22

Notam-se, igualmente, substantivos elementos do Cristia-
nismo em Os irmãos Karamázov (DOSTOIÉVSKI, 2012). Neste 
romance, o autor atinge a maturidade dos temas religiosos 
trabalhados em toda a sua obra (GLEHN, 2014), com destaque 
para a figura de Alieksêi Fiódorovitch Karamázov, o Aliócha, 
monge que exerce o perdão – de forma incondicional –, o que 
representa, em última análise, um ato de acolhida afim à com-
paixão:23

21 GLEHN, Priscila Rodrigues von. “A figura de Cristo em personagens de Dostoiévski.” 
Dissertação (Mestrado em Literatura), p. 66-67, 2014.

22 GLEHN, Priscila Rodrigues von. “A figura de Cristo em personagens de Dostoiévski, p. 77.

23 As relações entre perdão e compaixão podem ser abordadas a partir de diferentes 
autores. Para uma eventual interseção destes conceitos em Jacques Derrida, ver: GUADAG-
NIN, Renata. “A escrita do poema como gesto de perdão: incursão entre Derrida e Celan”. 
Cadernos Literários, v. 25, p. 105-116, 2019.
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Porém, a principal semelhança e, talvez a mais importan-
te associação entre ele e a figura de Cristo, esteja relaciona-
da com sua imensa capacidade de tudo perdoar, pois possui 
uma total ausência de ressentimento para com o outro, mes-
mo que este venha a ser o seu ofensor.24

A despeito da presença nos romances citados, a compai-
xão adquire um lugar de destaque nos Escritos da casa mor-
ta. Especialmente nesta obra, a palavra aparece quatro vezes 
em diferentes contextos. Analisando o texto em Russo, per-
cebe-se que o autor utiliza vocábulos traduzíveis como com-
paixão, mormente ao se considerar a passagem para o Portu-
guês.25 Os termos usados originalmente por Dostoiévski são: 
Сострадание/Cострадания(Sostradaniye/Sostradaniya), 
cujo significado é bem próximo à compaixão; Сочувствие 
(Sochuvstviye), com sentido afim à concepção de “simpatia” 
ou “empatia”; e Жалости (Zhalosti), cuja ideia se avizinha 
àquela de “dó”, “piedade” ou “pena”. Excertos importantes dos 
Escritos contêm referências à compaixão, como no encontro 
dos presidiários Pietróvitch e Orlov:

Tentei falar com ele [Orlov] sobre suas aventuras. Ele fran-
ziu um pouco o cenho com essas inquirições, mas sempre 
respondia com franqueza. Quando compreendeu que eu ten-
tava atingir-lhe a consciência e extrair dele ao menos algum 
arrependimento, olhou-me com tamanho desdém e altivez 
como se de repente me visse como algum garotinho bobo 
[...]. Seu rosto chegou até a exprimir um quê de compaixão 
(жалости) por mim. Um minuto depois, despejava sobre 
mim a mais cândida das risadas, sem nenhuma ironia, e es-
tou certo de que, quando ficou sozinho e lembrou-se de mi-
nhas palavras, deve ter rido várias vezes com seus botões.26

24 GLEHN, Priscila Rodrigues von. “A figura de Cristo em personagens de Dostoiévski”, p. 
86.

25 Vale, aqui, a lúcida advertência de Paulo Bezerra sobre a tradução: “o ato de traduzir 
é uma compenetração na cultura do outro, mas uma compenetração dialógica na qual a 
‘interpretação criadora não renuncia a si mesma’, mas mantém suas peculiaridades, sua 
individualidade como marca de sua própria cultura, que usa de seus infinitos modos de 
dizer para recriar o espírito do original, trazer, do modo mais próximo possível do original, as 
formas de ser do outro, dando-lhe o colorido específico de sua cultural nacional”. BEZERRA, 
Paulo. “A tradução como criação”. Estudos avançados, v. 26, n. 76, p. 47-56, 2012, p. 48.

26 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 92.
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Orlov é descrito, pelo narrador (Pietróvitch), como um ho-
mem cruel, responsável por diversos assassinatos, os quais 
são admitidos sem pestanejar e com um certo ar de orgulho. 
Relata-se, também, que este personagem recebia as punições 
de forma corajosa, sem fugir ou demonstrar covardia (na ver-
dade, no momento explicitado na citação acima, ambos estão 
na enfermaria, onde Orlov está recebendo cuidados após as 
chibatadas e aguardando a próxima metade da pena no dia 
seguinte). É precisamente este interlocutor, de algum modo 
frio e calculista, que acaba sentindo compaixão em atenção 
à frustrada tentativa de análise da personalidade perpetra-
da por Pietróvitch. A experiência, aqui, se assemelha mais à 
“pena” – do mais forte em relação ao mais frágil – o que tam-
bém pode ser observado em outro momento do manuscrito, 
no qual o narrador descreve suas relações com o presidiário 
Petrov, um ex-soldado temido e considerado o mais difícil re-
cluso a ser “domado” em todo o presídio. Este frequentemente 
roubava aquele, sem demonstrar nenhum tipo de arrependi-
mento, mas, sim, certa condescendência pelo narrador:

Na mesma noite confessou-me pessoalmente o roubo, mas 
sem nenhum embaraço ou arrependimento, com absoluta 
indiferença, como se se tratasse do incidente mais trivial. 
Tentei passar-lhe uma boa reprimenda; em verdade, eu la-
mentava por minha Bíblia. Ouviu-me sem irritação, até com 
muita tranquilidade; concordou que a Bíblia é um livro mui-
to útil, lamentou sinceramente que ela não estivesse mais 
comigo, no entrando não externou nenhum arrependimento 
por havê-la roubado; tinha um ar tão autoconfiante que logo 
parei de recriminá-lo. [...] Estou certo de que ele até gostava 
de mim, e isso me fazia pasmar. Tomava-me por um rapazo-
te, por um homem incompleto; se sentia por mim aquela es-
pécie de compaixão (cострадание) que todo ser forte sente 
instintivamente pelo mais fraco...não sei.27

A visão “piedosa” da compaixão nos Escritos é, todavia, re-
dimensionada no excerto seguinte – ato contínuo à chegada 
do narrador ao presídio –, no qual o uso do termo parece fazer 
referência à noção de cuidado:

27 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 147.
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Existem na Sibéria alguns tipos de pessoas – que quase 
nunca mudam – que parecem propor-se como missão de 
vida um cuidado fraternal pelos “infelizes”, a compaixão 
(cострадание) e a condolência por eles, como se se tratas-
sem dos seus próprios filhos, e o fazem sem nenhum inte-
resse, como algo sagrado. [...] Na cidade onde ficava o nosso 
presídio residia uma senhora – a viúva Nastácia Ivánovna. 
É claro que nenhum de nós, estando no presídio, poderia ter 
algum contato pessoal com ela. Parecia que ela tomara como 
missão de vida ajudar os degradados, porém se preocupava 
mais conosco, os galés.28

A maior amplitude da experiência compassiva pode ser 
percebida, sem embargo, na descrição dos sentimentos dos 
médicos em relação aos prisioneiros e à sua condição, quiçá 
na perspectiva de acolhida, de aceitação do outro, sem o vis-
lumbre de qualquer contrapartida, mas, tão somente pelo re-
conhecimento da humanidade e da dignidade, colocadas em 
xeque pelas duras condições à quais os condenados estavam 
submetidos:

Até onde pude notar, os que estavam de fato doentes so-
friam em sua maioria de escorbuto e sobretudo de enfer-
midades próprias daquela região. [...] Dentre os outros que 
estavam efetivamente enfermos havia os doentes de febres, 
de vários tipos de úlcera, do peito. [...] havia alguns que ali 
estavam sem quê nem mais, sem nenhuma enfermidade, 
para “descansar”. Os médicos aceitavam esses tipos de bom 
grado, por compaixão (сострадания), sobretudo quando ha-
via muitos leitos vazios.29

A partir dos trechos selecionados, é possível a caracteriza-
ção de certa variação do tema da compaixão nos Escritos da 
casa morta. Tal percepção torna-se ainda mais evidente ao 
se considerar as diferentes nuances conceituais deste termo 
– como se comentará brevemente a seguir – as quais foram 
sublimemente captadas por Dostoiévski no processo de com-
posição da obra.

28 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 119.

29 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 217-218.
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Os Escritos: por uma ética  
dostoievskiana da compaixão

A compaixão pode ser compreendida de muitos modos. De 
fato, (i) a piedade (dó ou comiseração), (ii) o sofrer com e (iii) a 
acolhida incondicional podem ser reconhecidos como fios que 
compõe a polissemia do termo. Tal contexto é explicável pelas 
origens da palavra, que podem ser recuperadas, contempora-
neamente, a partir de duas principais tradições: o Cristianis-
mo e o Budismo.30

A compaixão no bojo do Cristianismo – a Compati (latim) = 
sofrer com – traz a dimensão de tomar para si o sofrimento 
alheio, ou seja, com-partilhar o páthos do outro, cuja máxima 
amplitude está proposta no Mandamento “ama ao próximo 
como a si mesmo”, externada na Parábola do Bom Samaritano 
(Lucas 10, 30-37):

Um homem ia descendo de Jerusalém para Jericó, e caiu 
nas mãos de assaltantes, que lhe arrancaram tudo e o espan-
caram. Depois foram embora e o deixaram quase morto. [...] 
um samaritano, que estava viajando, chegou perto dele, viu e 
teve compaixão. Aproximou-se e fez curativos, derramando 
óleo e vinho nas feridas. Depois colocou o homem em seu 
próprio animal, e o levou a uma pensão, onde cuidou dele.31  

O Bom Samaritano, modelo da moral cristã, moveu-se pela 
Compati – um sofrer com entre iguais (criaturas) ante o Deus 
(Criador) –, dado o reconhecimento do outro como si mesmo, 
em uma profunda identidade. Ambos, aquele que sofre e aque-
le que ampara, são concebidos à imagem e à semelhança de 
Deus, o que representa o fulcro da ação de cuidado,32 expressa 
na postura da senhora Nastácia Ivánovna (anteriormente men-
cionada), uma boa samaritana, em relação aos condenados de 

30 SIQUEIRA-BATISTA, Rodrigo; SCHRAMM, Fermin R. “A bioética da proteção e a compai-
xão laica: o debate moral sobre a eutanásia”. Ciência & Saúde Coletiva, v. 14, p. 1241-1250, 
2009, p. 1243.

31 BÍBLIA, N.T. Lucas. Português. In: Bíblia Sagrada. Tradução de Ivo Storniolo. São Paulo: 
Paulus, 2009, Edição Pastoral, Cap. 12, vers 30-37.

32 BOFF, Leonardo. Saber Cuidar: ética do humano, compaixão pela terra, Petrópolis: Vozes, 
2014.
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Omsk. A Compati é habitualmente considerada entre huma-
nos, mas não se deve olvidar o ensinamento de São Francisco 
de Assis: o exercício de compaixão e cuidado a todas as for-
mas de vida, incluindo aquelas que supostamente são motivo 
de malefício às pessoas (como as feras, por exemplo o lendário 
lobo de Gubbio, e as ervas daninhas).33

O Budismo – “modo de vida instaurado a partir do Satori 
(Iluminação) de Sidharta Gautama, o Buda Shakyamuni, sob a 
copa da árvore Bodi, no século VI a.C.”34 – ressalta, igualmen-
te, o valor da compaixão, Karuna (sânscrito), a qual se traduz 
sob a forma de acolhida incondicional,35 plena recepção, sem 
julgamento, de todos os seres (lançados no vir-a-ser e no dei-
xar-de ser):

Compaixão significa oferecer morada às pessoas, abrir as 
portas até então fechadas para elas, perguntar mais que res-
ponder. Significa tornar-se altamente sensível à situação e 
aos sentimentos da outra pessoa. Significa ouvir com todo o 
seu ser e dar, se for possível, o que seja relevante e apropria-
do para o relacionamento, não o avaliando com julgamentos 
próprios.36 

A anteriormente mencionada aceitação dos médicos de 
Omsk, “sem quê nem mais”, acena para a ação de “abrir as por-
tas até então fechadas” (literalmente, no caso do hospital do 
presídio), acolhendo aqueles homens de todos os tipos – “de 
vagabundos, de bandidos, de toda plebe em geral, de toda vida 

33 Sobre esta questão, vale o comentário de COELHO (2020): “Francisco de Assis era aquele 
que pregava aos passarinhos, que acalmava as feras, como o lobo de Gubbio, que solicitava 
aos confrades responsáveis pela manutenção das hortas conventuais a manutenção de um 
espaço reservado ao livre crescimento das ervas daninhas – nelas reconhecendo o direito 
sagrado à existência, a despeito de sua aparente inutilidade direta ao uso humano –, por 
outro lado, era também, fundamentalmente, aquele que beijava o leproso e que buscava 
avidamente a proximidade e a assistência aos homens e mulheres em situação de pobreza 
e desalento. Cf. COELHO, Breno Herrera da Silva. “Laudato Si’: uma breve proposta de siste-
matização”. Grande Sinal: Revista de Espiritualidade e Pastoral, p. 45 - 57, 2020.

34 SIQUEIRA-BATISTA, Rodrigo; SCHRAMM, Fermin R. A bioética da proteção e a compaixão 
laica: o debate moral sobre a eutanásia, p. 1243.

35 SUZUKI, Daisetz T. Introdução ao Zen-budismo. Tradução: Eloise de Vylder. São Paulo: 
Mantra, 2019.

36 BRANDON, David. Ajuda pelo Zen-Budismo. Tradução: Júlio César Assis Küll e José 
Sidnei Pereira. São Paulo: Pensamento; 1976, p. 51.
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dos desgraçados”37 –, os quais “desejam a felicidade e querem 
evitar o sofrimento”.38 A Karuna budista é, assim, a recepção 
incondicional do outro.

As tradições espirituais mencionadas – Cristianismo e Bu-
dismo – situam a compaixão em um distinto lugar de rele-
vância moral. Deve ser destacado, entretanto, que díspares 
perspectivas filosóficas consideram a compaixão como o fun-
damento ético por excelência. Citam-se, pois, (1) a proposta 
schopenhaueriana – para a qual a compaixão é a “verdadeira 
motivação que está no fundamento de todas as ações dota-
das de valor moral genuíno”39 – e (2) a proposta da (bio)ética 
para todos os seres, embasada no conceito de compaixão lai-
ca, “acolhida/proteção do outro (...) que só pode ser obtida sem 
julgamento, ou seja, a partir da recepção inconteste de sua si-
tuação-no-mundo”.40

A compaixão apreendida por Dostoiévski ao longo da vida 
e manifesta nos Escritos deve ser reportada, de uma perspec-
tiva biográfica, à Compati de origem cristã. Mas, o alcance da 
Karuna, de matriz budista, não pode ser desconsiderado. De 
fato, em ambos os casos pressupõe-se que a compaixão se 
constitua como um estofo para o cuidado e a acolhida, sem 
julgamento, quando se está defronte de um outro que padece. 
É possível, ademais, que se possa caracterizar a compaixão de 
uma perspectiva polissêmica, conforme assinalado nos dife-
rentes “sentidos” expressos nos usos do termo, nas citações 
selecionadas. Estes elementos podem ser recuperados no cer-
ne dos Escritos, como se procurou externar nesta preliminar 
análise, o que permite a conjectura acerca da existência, na 
obra, dos primeiros matizes de uma ética dostoievskiana da 
compaixão.w

37 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Escritos da casa morta, p. 17 (Apresentação, Paulo Bezerra).

38 DALAI LAMA. Os estágios da meditação. Rio de Janeiro: Rocco; 2001, p. 127.

39 SCHOPENHAUER, A. Sobre o fundamento da moral. Tradução: Maria Lúcia Oliveira Cac-
ciola. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 132.

40 SIQUEIRA-BATISTA, Rodrigo. “(Bio)ética para todos os seres: proêmio”. In: CASTRO, J. C.; 
NIEMEYER-GUIMARÃES, M.; SIQUEIRA-BATISTA, R. Caminhos da Bioética III. Teresópolis: 
Editora Unifeso, 2020, p. 269.
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Considerações finais

A literatura de Dostoiévski, como genuína obra de arte – do-
tada de uma potência criativa única –, contém a possibilidade 
de produzir reflexões dirigidas a distintas esferas da experiên-
cia humana. Neste particular, o caminho ora trilhado acena 
para o valor da práxis compassiva nos Escritos da casa morta, 
articulável a elementos morais de duas grandes Tradições Es-
pirituais da Humanidade – Cristã e Budista – e a concepções 
filosóficas contemporâneas – o pensamento de Arthur Scho-
penhauer e a (bio)ética para todos os seres – caracterizando 
uma possível ética dostoievskiana da compaixão.

Esta é uma hipótese, preliminar, que deverá merecer análise 
posterior, a partir da releitura dos Escritos e da análise porme-
norizada de outros textos do autor. Aposta-se que se trata de 
uma ideia a ser investigada – especialmente neste momento, 
2021, ano em que se comemora o Bicentenário de Dostoiévs-
ki, mas que segue miseravelmente marcado pela “apologia da 
violência, [...] desvalorização do homem e desprezo por sua 
vida”41 – quiçá como forma de prestar-lhe merecida homena-
gem: o reconhecimento de que sua vida e sua obra podem re-
presentar o fomento, existencial, para a utopia de uma socie-
dade livre, justa e fraterna.
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Resumo: Neste artigo, propomos 
que o romance Crime e castigo, de 
Dostoiévski, sugere um olhar metafísico 
sobre a loucura, contrapondo-o a 
uma percepção imediatamente 
adversa àquele orgânico e patológico 
empreendido pela psiquiatria alienista 
que surge no século XIX. Buscamos 
demonstrar que Dostoiévski, afastando-
se do entendimento psiquiátrico da 
época – que aliava controle de corpos 
com formas de exclusão social, 
legitimando a loucura como “doença” – 
entendia a “desrazão”, atrelada ao amor 
e ao sofrimento, como parte de uma 
penitência necessária para a superação 
do estado de sofrimento psíquico. 
Desta forma, esse artigo discute uma 
escrita da loucura como crítica de uma 
perspectiva desse fenômeno como 
“doença mental”.

Abstract: In this article, we 
propose that the novel “Crime and 
Punishment”, by Dostoevsky, suggests 
a metaphysical look at madness, 
contrasting it with a perception 
immediately opposite to the organic 
and pathological one undertaken 
by modern alienist psychiatry that 
emerged in the nineteenth century. We 
seek to demonstrate that Dostoevsky, 
moving away from the psychiatric 
understanding of the time – which 
combined control of bodies with 
forms of social exclusion, legitimizing 
madness as a “disease” – understood 
“unreason”, linked to love and suffering, 
as part of a penance necessary to 
overcome the state of psychic suffering. 
Thus, this article discusses a writing of 
madness as a critique of a perspective 
of this phenomenon as “mental illness”. 
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1. IntroduçãoAo debater sobre a modernidade, devemos com-
preender que o entendimento do que seja essa experiência 
não se dá de forma única. A experimentação do tempo ace-
lerado desse momento histórico, apesar de ser um fenômeno 
que o marca, é sentida de modos diferentes quando marcamos 
determinados espaços.1 Nesse sentido, e visando estabelecer 
um debate acerca da disputa pelo significado da loucura, apre-
sentaremos uma discussão acerca da história da escrita da 
loucura a partir de Dostoiévski, entendendo que ele é um dos 
autores que compõem um discurso na contramão da noção 
moderna do que é a loucura, fugindo do enquadramento psi-
quiátrico como explicativo para o estado psíquico.

Dadas as novas tendências ocidentais, o antigo regime cza-
rista ainda vigente enfrenta esse entrave da nova geração, que 
pauta a racionalização profunda do homem no momento em 
que o saber científico busca se legitimar através do Estado. É 
nesse momento que a Psiquiatria surge como modo de norma-
tização do comportamento e modernizante do homem, espaço 
no qual a loucura não é bem vista, por seu caráter confronta-
dor da ordem.2

Para o estudo da loucura na modernidade pela História é 
fundamental ter a noção de que ela não é algo dado, portanto o 
que propomos é a problematização desse objeto (loucura) por 
meio da análise narrativa acerca dela por Dostoiévski, enten-
dendo a noção de “doença mental” como algo construído his-
toricamente. A historiografia sobre a loucura retirou a ciência 
psiquiátrica de sua suposta neutralidade/objetividade, iden-
tificando as relações de poder que funcionam a partir dela e 
que sustentaram a dominação e violência ocorrida contra os/
as encarcerados/as ao longo dos séculos em manicômios.

1 BERMAN, 2017.

2 FOUCAULT, 2017; 2019.
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Já de início, é importante pontuar aqui que a análise feita 
não tenta identificar sinais de loucura em personagens do ro-
mance Crime e castigo, mas sim problematizar como a própria 
“loucura” e a “doença mental” se apresentam na escrita que 
tece uma noção sobre o fenômeno. Nossa análise se delineia 
na percepção de Dostoiévski como um escritor do tema da lou-
cura, e aqui buscamos analisar como ele entende essa(s) lou-
cura(s), como ele fantasia sobre ela(s) e o que os considerados 
“doentes mentais” expressam no romance Crime e castigo. 
Afinal, as “patologias” não estão dadas no romance, elas são 
enquadramentos feitos por outros personagens, como médi-
cos, juízes, promotores etc. É importante já explicitar que, em 
Dostoiévski, a loucura é um fenômeno plural, que não se ex-
pressa sob uma ótica apenas nem se justifica só por um meio. 
Por isso, em se tratando de Dostoiévski, procuramos não falar 
em uma loucura, mas sim loucuras.

Não debateremos aqui o romance como “fruto” de um tem-
po, mas como inventor desse tempo que ele (o romance) está 
inserido, fazendo um esforço de não rachar os dois elementos 
(o texto e sua historicidade), mas sim evidenciando o aspecto 
dialético deles.

Diante dessa inflexão, nosso objetivo é entender como Dos-
toiévski, sendo um dos autores fazendo voz e fervendo no de-
bate sobre as transformações modernas na Rússia czarista e 
suas inúmeras reformas, mesmo marcado por um viés “rea-
cionário”, propõe uma noção de loucura que vai em imedia-
ta discordância daquela “ordem” pleiteada pelo saber médico 
científico de estigmatização do louco. É em meio a essas des-
continuidades e indeterminações não captadas pelas dicoto-
mias, adjetivações políticas e grandes blocos que essa pesqui-
sa se faz.

Além disso, a arte (e a literatura em específico) é por primor 
território dessas indefinições que fogem a normas e enquadra-
mentos limitadores. Assim, propomos esse debate em nome 
do alargamento do imaginário social sobre a loucura, mas, 
apesar de pontuarmos Crime e castigo como uma visão alter-
nativa à visão psiquiátrica, não nos cabe aqui e nem temos a 
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intenção de fazer completa e inconsequente apologia à per-
cepção do autor em questão, mas sim discutir e problematizar 
o valor de sua narrativa.

A loucura em Dostoiévski: a celebração  
do caos e a negação da ordem

Temos muito centradas as bases do conhecimento sobre a 
loucura a partir de um saber pretensamente científico do sé-
culo XIX. No entanto, o autor que estamos analisando fará uma 
inversão de tal concepção de loucura, distanciando-se dos in-
telectuais que pleiteavam o progresso, visto que Dostoiévski 
aproxima muitas vezes a figura do louco de alguém incom-
preendido e não como um doente. Como já debatemos ante-
riormente, Dostoiévski e sua obra estão fervendo num debate 
político e filosófico, ou seja, ele não estava à frente, nem muito 
menos era somente “influenciado” pelas discussões, uma vez 
que o próprio as criou. Dostoiévski faz uma tentativa, portanto, 
de organizar as várias ideias em debate, ou melhor, desorga-
nizá-las, uma vez que sua inquietude com o avanço de ideais 
progressistas e puramente racionais o faz ir na contramão dos 
intelectuais da época.3 O modo como o autor traz o debate de-
semboca no fato de que vários de seus personagens que tam-
bém já foram citadas aqui moldam um imaginário, apresen-
tando uma versão de quem são esses homens das ciências, 
sendo um deles nosso foco aqui, Raskólnikov, o personagem 
principal do romance Crime e castigo.

Dostoiévski entende a loucura, muitas vezes, relacionada 
com o afastamento do homem de Deus e dos valores do amor 
cristão, o que o faz diferir do entendimento acerca da loucura 
manifestada de forma patológica, discurso pautado pela Psi-
quiatria.4 Entretanto, a loucura, no autor, não pode ser tratada 

3 Para uma maior apreensão da diversidade do debate intelectual russo sobre as novas 
ideias sociais e políticas do século XIX, consultar: GOMIDE, Bruno Barreto (Org.). Antologia 
do pensamento crítico russo (1802 - 1901). São Paulo: Editora 34. 2013.

4 Aqui é importante explicitar que Palma (2009) cita muito uma “loucura real”, isto é, à me-
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de forma simplória, universal e irredutível. Ao contrário, Dos-
toiévski entende o homem e seus desejos de forma muito plu-
ral, impossível de ser reduzida a tabelas de comportamento. 
De acordo com Palma, em Dostoiévski:

[...] muitas vezes, o louco pode ser, em realidade, um ho-
mem em contato com uma espécie de conhecimento supe-
rior e, por outro lado, um exagerado intelectual, um ‘homem 
da razão’, parece estar próximo de uma real insanidade.5

Entendendo isso podemos pensar em como são expostas as 
concepções de Dostoiévski sobre o que seriam os “perigos” da 
racionalidade crua na construção de Raskólnikov, em Crime e 
castigo.

Ao montar a ambientação de Raskólnikov, seu apartamento 
pequeno, mal iluminado e sujo,6 e narrar sobre sua saída da 
faculdade de direito por falta de dinheiro, Dostoiévski cria um 
clima de profunda melancolia e angústia, colocando sempre 
o personagem em situações limite. Esse traço do romance é 
uma característica marcante de toda a obra dostoievskiana, 
especialmente em seus livros da maturidade, anos 1860, 1870. 
As situações limite de fome, pobreza, violência, traumas re-
lacionados à prostituição, desestrutura familiar, homicídios e 
demais crimes retratados são cenas recorrentes nas grandes 
metrópoles capitalistas e ocidentalizadas, frutos do cresci-
mento desenfreado. Os personagens do escritor sempre estão 
vivendo alguma crise. Dostoiévski irá ficcionar sobre esses in-
divíduos cindidos pela modernidade.7

dida que o homem é dado à razão completa ele se aproxima da “loucura propriamente dita” 
(em Dostoiévski, pelo menos), pois isso significaria uma incapacidade de sentir emoções 
e compreender o amor. / Ver: PALMA, Rodrigo Barbosa. A beleza reveladora da cicatriz. 
Dissertação (Mestrado Programa de Pós-Graduação em Língua e Literatura Francesa do 
Departamento de Letras Modernas), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. São Paulo, 2009.

5 PALMA, 2009, p. 45.

6 De acordo com Palma (2009, p. 34-35): “A inteligência e imaginação de Raskólnikov são 
mais facilmente manipuladas na miséria em que ele se encontra, em sua solidão negra. 
Esta idéia, aliás, é bem comum no século XIX; ou seja, o meio físico, a escuridão, como 
pontes para o desequilíbrio. A loucura se sente muito confortável se arrastando na sujeira, 
mesclando-se às trevas.”.

7 LUCKÁCS, 1964, p. 155.
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Para o leitor, acompanhar a decadência de Raskólnikov à 
medida que a narrativa acontece pode ser inquietante e mes-
mo sufocante, isto é, não existe, em Crime e castigo, muitos 
momentos de calmaria. Como nas grandes metrópoles do sé-
culo XIX, as relações e conversas estabelecidas ao longo do li-
vro estão constantemente se sobrepondo de maneira intensa, 
enérgica e sem dar tempo a Raskólnikov, e, portanto, ao leitor, 
de respirar. Essa característica do romance, claro, leva o leitor 
a precisar digerir aos poucos aquilo que propõe Dostoiévski, 
dado que em meio aos desgastantes episódios consecutivos 
ainda temos a fome como questão latente.

Nesse ponto, vemos o traço social (o progresso desenfreado 
do século XIX) funcionando para formar a estrutura e a tra-
ma do livro. Segundo Antonio Candido, os elementos sociais 
que aparecem numa obra literária são importantes não como 
ilustrações que espelham a realidade de uma dada época, 
mas, sim, como elementos que desempenham algum papel na 
constituição da trama e estrutura do romance, submetidos à 
criatividade e invenção do escritor, que estabelece uma rela-
ção deformante e arbitrária com a realidade de forma a criar 
situações novas e fictícias.8

Michel de Certeau faz considerações semelhantes ao escre-
ver sobre as relações entre História, ciência e ficção. Ele afir-
ma que: “a ficção – sob suas modalidades míticas, literárias, 
científicas ou metafóricas – é um discurso que dá forma ao 
real, sem qualquer pretensão de representá-lo ou ser creden-
ciado por ele”9. Essa consideração é importantíssima para se 
pensar a literatura como algo além de uma imagem refletida, 
ou mera “representação” do mundo à sua volta. Assim, se pode 
dar um foco maior às suas operações criativas, inventivas e 
ficcionais, de forma a evitar uma “historiografia que se articula 
sempre a partir da ambição de dizer o real”.10 Em suma, pensar 
a literatura não pela noção de “representação”, mas, sim, pela 
noção de discurso.

8 CANDIDO, 2006, p. 21.

9 CERTEAU, 2011, p. 48.

10 Idem.
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Estes são, em primeiro lugar, os pontos colocados no livro 
que permeiam toda a história, o que já declara como Dostoiévs-
ki pretende envolver o leitor. Em meio ao caos (que se asse-
melha ao caos urbano) que se cria, a loucura polifônica é um 
ponto fundamental para se analisar no livro que debatemos 
no decorrer do texto. Nesse primeiro momento, vamos anali-
sar Raskólnikov como um desses homens do progresso e em 
como essa sua forma de entender o mundo o leva a situações 
cada vez mais extremas e em direção ao abismo iminente.

Os personagens de Dostoiévski que são “pensadores” es-
tão constantemente em busca de algo superior, uma verdade 
maior que os conduza a uma transcendência de entendimento 
da humanidade e suas relações. Quando nos referimos a “pen-
sadores”, em Dostoiévski, estamos pautando os ditos “homens 
do progresso”, isto é, aqueles que pensam dentro da raciona-
lidade moderna e enxergam o mundo e as relações sociais 
através de cálculos aritméticos. Raskólnikov, em suas longas 
e desordenadas caminhadas pela cidade em meio aos seus 
pensamentos latentes, é um bom exemplo disso. O persona-
gem tem pensamentos conflitantes que se sobrepõem sempre 
a partir do diálogo, isto é, os pensamentos dele são a partir de 
um terceiro, de um outro.

Sua consciência está em luta constante com as “vozes” 
dos outros; está em um eterno combate, por exemplo, com as 
idéias de outros pensadores, de colegas, familiares e, princi-
palmente, com as idéias de seus “inimigos”, ainda que uma, 
ou outra vez, estes possam ser criados pela prodigiosa ima-
ginação de Raskólnikov. Ele jamais saberá viver sem o “com-
bate”, visto que, caso ele seja mesmo um homem superior, é 
sua obrigação destruir o pensamento alheio, o qual, em últi-
ma instância, sempre apresentará uma falha. 11

Não há, no personagem, pensamento sem oposição, ideia 
sem refutação, ele cria a partir da necessidade de combater a 
formulação alheia, e quando o faz, faz de forma apaixonada e 
consistente, e é aí que será taxado de “louco”. Por sua comple-
xidade de se relacionar e pensar o mundo, Raskólnikov não é 
entendido por aqueles que o cercam, e na medida em que se 

11 PALMA, 2009, p. 57.
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desconhece a definição de alguém que nega à norma social de 
conduta, a loucura e a “doença mental” entram em cena como 
medida última de enquadramento daquilo que não pode ser 
definido, pois não é entendido. Aí está a noção do louco, em 
Dostoiévski, como um incompreendido. São inúmeras as ce-
nas nas quais o personagem, ao defender seus argumentos ou 
fazer um discurso apaixonado, é chamado de louco.

Logo no início do romance, sabemos que Raskólnikov mata 
uma mulher penhorista que, segundo o personagem, era um 
“piolho insignificante” que representava um mal para o mun-
do. Em um momento de conversa com Zamiétov, chefe-escri-
turário da delegacia, sobre o assassinato, Raskólnikov narra 
como ele faria caso supostamente fosse ele o assassino. Ao se 
colocar, recebe sempre a mesma conclusão, “o senhor é louco”, 
ou “que coisas esquisitas o senhor fala”.12 Razumíkhin, melhor 
amigo de Raskólnikov, faz também essa referência várias ve-
zes em conversas dos dois e ao presenciar os momentos de 
“insanidade” do amigo. O interessante desse personagem é 
sua fervorosa tentativa de defesa de Raskólnikov, o que o faz, 
num primeiro momento, questionar o “absurdo” que o médico 
Zóssimov, amigo de Razumíkhin e estudioso da loucura, con-
sidere Raskólnikov louco.

Meu irmão, vou te contar tudo francamente, porque eles 
são um bobalhões. Zóssimov me mandou tagarelar contigo 
a caminho da tua casa, também te fazer tagarelar e depois 
contar a ele, porque ele está com a ideia... de que tu... és lou-
co ou coisa parecida. Imagina isso tu mesmo! Em primeiro 
lugar tu és três vezes mais inteligente que ele, em segundo, 
se não fores louco, então deves te lixar para essa asneira que 
ele tem na cabeça e, em terceiro, esse sujeito, cirurgião por 
especialidade, agora anda louco por doenças mentais, e no 
que te diz respeito ficou com a cabeça definitivamente vira-
da depois da tua conversa de hoje com Zamiétov.13

Quanto mais Raskólnikov se aproxima da fuga da norma e 
coloca seus pensamentos para um terceiro, Razumíkhin se 
inclina gradualmente a acreditar na “insanidade” do amigo. 

12 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 171-172.

13 Ibidem, p. 196.
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Como exemplo, acusa-o de louco quando Raskólnikov expulsa 
o noivo da irmã de sua casa ao considerar que ele não tinha 
boas intenções ao casar com ela.14

– Está delirando! – bradou Razumíkhin embriagado. – Se-
não, como ousaria? Amanhã essa doidice toda passa... Mas 
hoje ele realmente o expulsou. Foi isso o que aconteceu [...]

– Não estou delirando [diz Raskólnikov]; esse casamento 
é uma baixeza. Eu posso ser um canalha, mas tu não deves... 
um qualquer... mesmo que eu seja um canalha, uma irmã as-
sim não vou considerar irmã. Ou eu ou Lújin! Podes ir…

[...]
– É, tu enlouqueceste! Um déspota! – berrou Razumíkhin 

[...].15

Em um outro momento, quando Raskólnikov realmente de-
cide confessar seu crime a Sônia, ele se despede da mãe e da 
irmã, dizendo que ficariam um tempo sem se ver e sem dar 
maiores explicações. Em meio ao seu discurso, mais uma vez 
Razumíkhin constata: “Ele é louco e não insensível! É maluco! 
[...]”16.

Contudo, são nesses momentos, nos estados mais profundos 
de “insanidade”, em que o personagem parece perder o contro-
le de si, que ele toma grandes decisões e pode enfim agir. É só o 
louco que pode ter a catarse, apenas o louco subverte o pensa-
mento e age a partir dele. E só poderia ser assim, pois, ao sau-
dar o caos, Raskólnikov abraça o divino.17 Não apenas ele, mas 
todos os personagens que passam por esse momento de hu-
milhação pública, de vergonha extrema, alcançam um estado 

14 Importante destacar que Lújin, noivo da irmã de Raskólnikov, Avdótia Románovna 
Raskólnikova, em um momento específico, flerta muito com esses “homens do progresso” 
e no romance não poderia ter sido mais ridicularizado. Escrito como um homem frio, sem 
sentimentos e apenas com muito orgulho de si, é humilhado pela sua intenção de “salvar” 
uma moça pobre, casando-se com ela, para que ela seja uma eterna admiradora de seu 
herói. Típica imagem de um homem imerso em sua intelectualidade e vaidade.

15 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 204.

16 Ibidem, p. 319.

17 Em História da Loucura, Foucault (p. 156) diz: “Depois de Port-Royal, será necessário 
esperar dois séculos – Dostoiévski e Nietzsche – para que Cristo reencontre a glória de 
sua loucura, para que o escândalo tenha novamente um poder de manifestação, para que o 
desatino deixe de ser apenas a vergonha pública da razão.”.
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de descoberta de si.18 O que indica, portanto, que Raskólnikov 
em seus momentos de humilhação e vergonha se aproxima 
de uma descoberta, até divina, a qual ele só poderia descobrir 
sozinho ao confessar e dizer para si mesmo. Esse estado eufó-
rico revela uma característica de Dostoiévski de amor ao caos, 
pois é nele que as revelações acontecem.

A construção narrativa de Dostoiévski pede muita aten-
ção àquilo que está além do dito, explícito e superficialmen-
te entendido. Um “louco”, no autor, nunca será baseado num 
diagnóstico científico e seu comportamento não se dá gra-
tuitamente. Por isso, é importante problematizar leituras que 
possam vir a reforçar a psicopatologização retratada por Dos-
toiévski na obra.

Ao tratar do diagnóstico de monomaníaco dirigido a Raskól-
nikov pelo tribunal, pode-se assumir a perspectiva da psiquia-
tria alienista da época como um dado, ou mesmo neutralizá-la. 
Fernanda Lima19 produz uma análise e esforço de diagnosticar 
o personagem Raskólnikov como “monomaníaco” utilizando 
do aparato analítico da psiquiatria alienista da época, apon-
tando Dostoiévski, inclusive, como admirador dessas classi-
ficações.

Com base nessa técnica, na observação do personagem 
Raskólnikov, foram destacados os sinais que identificam 
características de loucura conforme as classificações de Pi-
nel e Esquirol, importantes estudiosos da loucura no século 
XIX.20

Ao afirmar que o pensamento do autor corrobora a sentença 
do tribunal, a autora acaba por identificar o pensamento dele 
com os ideais da norma disciplinadora moderna: o posicio-
namento dos personagens e do tribunal, que acreditam que 
Raskólnikov é um doente monomaníaco.

18 No romance, isso fica claro com a cena “vexatória” de Catierina Ivánovna após o velório 
do marido. No momento de sua revelação pública, no qual ela se liberta da dor, das an-
gústias e da raiva é imediatamente reprimida por um policial indicando que “[...] é proibido 
andar assim pelas ruas. Não se permite fazer escândalo.” (DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 437).

19 LIMA, 2015.

20 Ibidem, p. 4.
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Contudo, observar um fenômeno, ou acontecimento de uma 
época com uma suposta “ótica” daqueles anos não é garantia 
de uma efetiva análise histórica, mesmo porque não existe 
‘um olhar’ de uma época. Em um tempo, convivem diversos 
olhares sobre uma mesma coisa. Historicizar um objeto de es-
tudo, localizá-lo num tempo e espaço específico (como define 
Certeau).21 O próprio pensamento de Dostoiévski sobre a lou-
cura é um exemplo dessas percepções diferentes.

Declarando rejeição à modernidade, Dostoiévski, de acordo 
com o que apresentamos até então, não tinha nenhuma in-
tenção em de fato descrever Raskólnikov como monomanía-
co, a ele pouco importava o quadro psiquiátrico que atribuem 
ao jovem na sua sentença, muito pelo contrário, ele diminui 
ao máximo essa classificação ao mostrar, no decorrer de todo 
o romance, como a situação psíquica de Raskólnikov estava 
além de questões concretas e científicas, estava na alma, era a 
metafísica se mostrando materialmente.

A redenção: “o amor como ilimitada 
disposição para o sacrifício”

É exatamente nesse embalo da irracionalidade, da humilha-
ção e da exposição ao mundo que o amor pode ser tateado, re-
velando sua textura na narrativa do autor. Em Crime e castigo 
o amor é compaixão, é sofrimento suportado em conjunto, é a 
“ilimitada disposição para o sacrifício” e a “bondade desinte-
ressada”.22 Acima de tudo, o amor é redenção. Vamos debater 
sobre o casal Sônia e Raskólnikov, pois entendemos que no 
resultado do amor entre os dois está o reencontro do homem 
consigo e com Deus, para Dostoiévski.

Como destacamos, o sofrimento psíquico que Raskólnikov 
apresenta no decorrer do romance está relacionado com suas 

21 CERTEAU, Michel de. A Operação Historiográfica. In: CERTEAU, Michel de. A Escrita da 
História. Tradução de Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1982.

22 LUKÁCS, 1965, p. 160.
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ideias racionais que o afastam dos verdadeiros sentimentos 
humanos e o coloca em duelo consigo e com o outro em nome 
da busca da transcendência de sua intelectualidade e con-
firmação de si como um ser especial. Em diálogo com Porfiri 
Pietróvitch, juiz de instrução, temos contato com uma teoria 
escrita por Raskólnikov sobre a natureza dos homens, divi-
dindo-os em ordinários e extraordinários. Esse pensamento 
merece alguns apontamentos sobre Dostoiévski e a forma que 
ele constrói Raskólnikov como alguém dotado de um destino 
especial, aproximando-o de Cristo com a trajetória necessária 
para a concretização do seu propósito, carregando sua própria 
cruz. Isto é, Raskólnikov se entende como um ser especial.

Porfiri, ao questionar Raskólnikov sobre a sua teoria, bus-
ca confirmar sua hipótese de que Raskólnikov se considerava 
um homem extraordinário, com livre arbítrio de transgredir a 
norma social em nome de um suposto bem maior e cometeu o 
duplo homicídio.

Numa palavra, se o senhor está lembrando, há certa insi-
nuação ao fato de que existiriam no mundo certas pessoas 
que podem... ou seja, não é que podem, mas têm o pleno di-
reito de cometer toda sorte de desmandos e crimes, como se 
a lei não houvesse sido escrita para eles [...].23

Toda questão consiste em que, no artigo dele, todos os in-
divíduos se dividiram em “ordinários” e “extraordinários”. Os 
ordinários devem viver na obediência e não têm o direito de 
infringir a lei porque eles, vejam só, são ordinários. Já os ex-
traordinários têm o direito de cometer toda sorte de crimes e 
infringir a lei de todas as maneiras precisamente porque são 
extraordinários.24

Dostoiévski fantasia Raskólnikov como um homem bom 
vestindo a carapuça de um “monstro” por estar pensando 
como um homem intelectual que se coloca acima dos outros, e 
essa pedância é a verdadeira loucura, mas é essa mesma lou-
cura que guiará o personagem para a redenção no amor cris-
tão, pois em seus mais fervorosos momentos de insanidade é 

23 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 264.

24 Idem.



250

Antonio M.M. Neto e Carolina F. L. Augusto

quando ele toma passos em nome da redenção. Raskólnikov 
é colocado como um grande intelectual, como um homem or-
gulhoso e cheio de si, e essa é a chave para a sua decadência, 
a sua exagerada intelectualidade. Ao mesmo tempo, há nele 
esse destino sereno e inigualável, o qual só encontrará calma 
quando se render ao amor, e não qualquer amor, definitiva-
mente não ao carnal ou vaidoso, mas aquele puro e não egoís-
ta, aquele que vai sentir por Sônia Semiónovna.

Raskólnikov está em um inevitável entrave com suas con-
vicções e sentimentos, dado que, como sabemos, seus atos 
são bem-intencionados, apesar do desvio moral imposto, o 
que não lhe permite discernir entre o que é certo ou errado de 
acordo com a norma. Isso se comprova no primeiro momento 
em que Marmieládov fala sobre sua filha, Sônia, ser prostituta. 
Raskólnikov caminha entre a compaixão e a ironia25 ao racio-
nalizar a situação, e desde o princípio seus sentimentos em 
relação a Sônia entram em contradição, pois essa contradição 
é inerente ao personagem, profundamente idiossincrática. 
Nessa inclinação que sente crescer por Sônia, o personagem 
encontra o caminho para a redenção, ainda que de início não 
saiba disso. O amor por identificação é o que primeiro pode 
ser mais ou menos compreendido por Raskólnikov, e ele vem 
pelo entendimento de que ambos ultrapassam os limites mo-
rais – ele pelo assassinato e ela pela prostituição –, ambos são 
transgressores e sofrem, e o sofrimento é o que os une.

Sônia é apresentada como uma menina de dezoito anos e 
prostituta. Desde o início é destacado que os caminhos e as 
escolhas dela são para ajudar sua família, ou seja, seu pai Mar-
mieládov, sua madrasta Catierina Ivánovna e seus irmãos. Sua 
fé, sua religiosidade e sua esperança no milagre divino tornam 
Sônia indecifrável para Raskólnikov quando tenta entendê-la 
racionalmente, num primeiro momento.26

E quanto a seres uma grande pecadora, isso é verdade – 
acrescentou ele quase enlevado –; contudo, mais do que ser 
pecadora, te destruíste em vão e traíste a ti mesma. [...] como 

25 MARQUES, 2016, p. 218.

26 Idem, 2016.



251

“O eclipse da razão”

combinas em ti tamanha ignomínia e tamanha baixeza com 
outros sentimentos opostos e sagrados? [...].27

Ele não entende seus (os de Sônia) sentimentos nobres, sua 
bondade infinita e ao mesmo tempo sua conduta corrompida. 
Não entende, principalmente, como ela podia levar aquela vida 
diante de tanto sofrimento por sua condição. Contudo, Raskó-
lnikov enxerga nela a si mesmo, tanto pela crença de ambos 
em um milagre (sua vontade de ser um homem extraordinário 
só poderia se concretizar através desse artifício, portanto não 
estava ele também buscando seu próprio milagre?), quanto ao 
atestar o sofrimento que atormentava a garota,28 entendendo 
que o pecado une seus destinos e por isso já havia se inclinado 
a ela.

Súbito inclinou-se todo e, abaixando-se até o chão, beijou-
-lhe o pé. Sônia recuou apavorada, afastando-se dele como 
quem se afasta de um louco. E, de fato, ele parecia um doido 
varrido. [...]

– Eu não me inclinei diante de ti, eu me inclinei diante de 
todo o sofrimento humano – pronunciou ele de modo meio 
estranho e afastou-se para a janela.29

Ao se entregar diante de Sônia, Raskólnikov dá o primei-
ro passo em direção à redenção, pois é no amor que sente por 
ela, um amor irracional e incompreensível para esse homem 
demasiado calculista, que ele percebe a baixeza do que fez. Ao 
não conseguir racionalizar seus sentimentos, o herói de Dos-
toiévski assume sua mediocridade, seu caráter ordinário, tudo 
isso combinado ao seu sofrimento psíquico. Mas seria engano 
pensar que alguém com seu orgulho abandone todas as suas 
convicções de forma tão imediata. Ainda que admitindo a Sônia 
e a si mesmo o seu amor, Raskólnikov não está pronto para car-
regar a sua cruz e todo o peso dela30. É Sônia quem o guiará por 
muito tempo até o fim da sua jornada de cura, a cura pelo amor, 
assumindo a loucura santa, isto é, a desrazão em nome da re-
conexão com o divino. O amor, em Dostoiévski, não é calmaria.

27 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 328.

28 Idem.

29 Idem.

30 MARQUES, 2016.
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O diálogo pode passar uma sensação de que é Raskólnikov 
quem controla a situação e o caminho dos dois, mas na ver-
dade é Sônia quem possui o bastão dos seus destinos, pois, 
no fim, é ela quem lhe mostra por onde ir em nome da salva-
ção. Apesar de, num primeiro momento, se mostrar perdida e 
confusa, ela já está pronta para carregar o fardo do herói junto 
com ele. No momento em que ele pede a Sônia para ler a pas-
sagem bíblica sobre Lázaro, Raskólnikov lhe pede, em verda-
de, que revele seu íntimo a ele, compreendendo que se tratava 
da exposição máxima de quem ela era, do seu segredo verda-
deiro, no momento que ela o fizesse, estaria também entregue 
a ele.31 Ao entrelaçar seus caminhos, implorar pela ação de Sô-
nia, Raskólnikov decide revelar seu crime, ao passo que sua 
cruz é abraçada por sua amada que enxerga nele um protetor.32

Quando enfim confessa seu crime a Sônia, toda a cumplici-
dade anteriormente introduzida ao leitor é concretizada. Ape-
sar do horror pela revelação, Sônia imediatamente mostra-se 
pronta a carregar com o herói o fardo.

– Como és estranha, Sônia, me abraças e beijas quando eu 
te conto sobre aquilo. Estás fora de si. [...]

– Então não vais me deixar, Sônia? – falou, olhando-a qua-
se com esperança.

– Não, não; nunca e em nenhum lugar! – exclamou Sônia 
– Vou te acompanhar, vou a toda parte. Ô Deus!... Oh, eu sou 
uma infeliz!... E por que, por que não te conheci antes!? Por 
que não me apareceste antes? Oh, meu Deus!33

Apesar do amor de Sônia o acolher como há muito tempo não 
o era, Raskólnikov, como antes foi dito, não tem uma mudança 
drástica de pensamento, ao contrário, insiste em não se entre-
gar à polícia, como sugere Sônia, inclusive indicando que ele 
deve ir para um cruzamento, inclinar-se e beijar a terra que pro-
fanara.34 Mas, em sua resistência, o rapaz procura justificativas 
para o crime que parecem não dar conta das reais motivações.

31 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 332.

32 MARQUES, 2016.

33 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 418.

34 Ibidem, p. 426.
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Por maior esforço em apresentar uma justificativa, no fim 
Raskólnikov conclui que matou a si mesmo, que matou um 
piolho, inútil, nojento, nocivo.35 Aqui, apesar dos seus primei-
ros passos em nome do reencontro com seu lado humano e da 
conexão com o divino, Raskolnikov resiste a assumir o sofri-
mento, o que ele busca é banir a dor e não assumi-la para si, 
como Sônia sugere que ele o faça ao lhe entregar uma cruz de 
cipreste e outra de cobre para manter consigo: “é que vamos 
sofrer juntos, e juntos vamos carregar a cruz!...”36

Como Marques (2016) nos confirma, não há um momento 
exato em que se percebe uma virada no pensamento do he-
rói que decide se entregar, pois o que é, na verdade, é o con-
junto sutil, ao passo que latente, de pensamentos e diálogos 
do personagem. Atormentado pelo seu crime, perseguido por 
Porfiri e guiado por Sônia, Raskólnikov atende ao caminho 
que o amor traça para ele: “assumir o sacrifício e redimir-se, é 
isso que é preciso”.37 Entretanto, ao caminhar até a delegacia, 
Raskólnikov, assumindo seu fardo, pode sentir a fagulha de 
um fogo apossar-se de sua alma, esta que antes era fria e cal-
culista. E isso é de extrema relevância. Nos movimentos que o 
herói toma em direção à redenção, novos sentimentos passam 
a habitar nele, ou melhor, sentimentos antigos que há muito 
tempo desencontraram o coração gélido do rapaz demasiado 
racional.

Ajoelhou-se no meio da praça, inclinou-se até o chão e 
beijou essa terra suja, com arroubo de felicidade. Levan-
tou-se e tornou a inclinar-se. [...] No momento em que, na 
Siennaya, inclinou-se até o chão pela segunda vez, virou a 
cabeça para a esquerda e avistou Sônia a uns cinquenta pas-
sos. Ela se escondia dele atrás de umas barracas de madeira 
que ficavam na praça, logo, vinha-lhe acompanhando toda a 
marcha do calvário! Raskólnikov percebeu e compreendeu 
nesse instante, de uma vez por todas, que agora Sônia estava 
ao seu lado para sempre e o acompanharia ainda que fosse 
ao fim do mundo, aonde quer que o destino mandasse.38

35 Ibidem, p. 422.

36 Ibidem, p. 428.

37 Ibidem, p. 426.

38 Ibidem, p. 535
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Nesse ato de irracionalidade, podemos observar mais um 
grande passo de Raskólnikov em direção à redenção. Para 
Marques (2016), já não se tratam mais de ações aritmetica-
mente controladas e calculadas, apesar de ainda serem con-
traditórias. A vergonha que sente, mesmo após a condenação, 
é destacada no romance39 como tópico latente do sofrimento 
psíquico do personagem: “[...] era de orgulho ferido que estava 
doente.”. A redenção ainda não estava completa, Raskólnikov 
não suportou a culpa e confessou seu crime, mas não se ar-
rependia dele, sentia-se fraco diante dos seus heróis, sentia 
vergonha de si e até de Sônia.

A sua completa redenção seria atingir enfim o sentimento 
de arrependimento, e aqui mais uma vez é o amor que o guia. 
Depois de dias sem visitas dela, o reencontro dos dois muda 
Raskólnikov profundamente, como em um momento epifâni-
co:

Como isso aconteceu nem ele mesmo sabia, mas de repen-
te alguma coisa pareceu o impelir e lançá-lo aos pés dela. 
Ele chorava e lhe abraçava os joelhos. No primeiro momento 
ela levou um terrível susto, e todo o seu rosto ganhou uma 
palidez mortal. Ela se levantou de um salto e pôs-se a fitá-
-lo trêmula. Mas de imediato, no mesmo instante ela com-
preendeu tudo. Em seus olhos brilhou uma felicidade infini-
ta; ela compreendeu, e para ela já não havia dúvida, que ele 
a amava, a amava infinitamente, e que enfim chegara esse 
momento…40

Ao enfim se render para Sônia e seu amor, Raskólnikov pode 
entender que o que fez foi moralmente errado,41 por mais que 
suas intenções não fossem de todo sombrias. Na nossa per-

39 Ibidem, p. 554-555.

40 Ibidem, p. 562

41 É importante lembrar que, apesar do amor ser peça chave para a virada de Raskólnikov, 
não é o único fator. Como já pontuamos, a mudança de Raskólnikov é lenta, porém intensa, 
é uma trajetória que não vai em linha reta, por isso escolhemos narrar sua redenção como 
um caminho que vai sendo traçado à medida que é trilhado, mas não está pronto (ainda que 
Dostoiévski faça grandes alusões ao destino, o livre arbítrio não chega a ser descartado). 
Escolhemos esse momento epifânico baseado nas leituras bibliográficas e uma releitura 
atenta do romance, mas fatores como a convivência com outros presos tornando possível 
observar a pluralidade do ser humano e do amor à vida (p. 556-559); e o próprio sofrimento 
psíquico e a vontade do arrependimento também fazem parte fundamental da mudança do 
personagem.
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cepção, há inclusive uma propensão, de Raskólnikov, para o 
cristianismo, e isso não significa de fato uma conversão reli-
giosa, mas uma (re)aproximação com o Evangelho e com Deus, 
uma vez que o personagem se inclina às convicções de Sô-
nia.42

Tomado pela possibilidade de reconciliar-se com a huma-
nidade, entrega-se ao mundo do sentimento vivo e espon-
tâneo, encarnado por Sônia ao longo de toda a trajetória. [...] 
Ele não lhe desvenda o enigma, não a compreende racional-
mente, apenas se deixa tocar por sua verdade. [...] Sua desco-
berta é profundamente humana, e, apesar disso, ou por isso 
mesmo, tem implicações místicas e metafísicas, na medida 
em que essas são, também, dimensões do humano.43

Cabe pontuar que nossa interpretação não poderia ser dife-
rente, ou correríamos o risco de entrar em contradição. Apesar 
de não nos fecharmos na religião, a reconexão com o divino 
vem pautando todo o nosso estudo, bem como as intenções de 
Dostoiévski ao escrever o romance. Toda a noção de loucura 
(em Dostoiévski, ainda que como conceito plural) está molda-
da sob a divindade, o metafísico etc., assim como a noção de 
redenção. Portanto é inegável que, partindo de tudo que já de-
batemos aqui sobre as tendências do autor e do romance, para 
a redenção total do personagem é indispensável o reencontro 
com Deus.

É nesse sentido que o amor exerce um grande esforço na di-
mensão restauradora em Crime e castigo, a partir daquilo que 
Dostoiévski pretendia argumentar. Sua obra, quase panfletária 
contra a modernidade progressista, é marcada por seus “ho-
mens de ideias” com o próprio peso do mundo a carregar, sen-
do Raskólnikov um desses principais heróis.

42 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 563.

43 MARQUES, 2016, p. 229.
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Considerações finais

Na nossa busca por entender a figura do autor como alguém 
que vai na “contramão” de uma tendência em ascensão na Eu-
ropa (o racionalismo moderno), consideramos que no seu ro-
mance ele tenta promover um “Eclipse da razão”,44 ou seja, uma 
verdadeira tentativa de criticar e fazer recuar os personagens 
políticos que seguiam e promoviam na Rússia as tendências 
modernizadoras (fossem elas reformistas ou revolucionárias, 
socialistas ou capitalistas).

Nos referimos ao termo “eclipse da razão” como o esforço de 
Dostoiévski de driblar o racional, o sensato, o lógico. Contu-
do, isso não é uma tentativa de caricaturar Dostoiévski como 
um “homem a frente do seu tempo” (uma vez que ele faz crí-
ticas semelhantes às que hoje fazemos ao cientificismo e ao 
positivismo). Longe disso, nosso estudo pretende despertar a 
percepção das possibilidades plurais de um tempo, das ideias 
de um período. Ou seja, destacando essa incompatibilidade de 
Dostoiévski com o “progresso das ideias científicas e racio-
nais”, podemos sublinhar que os pensamentos e noções de um 
tempo são um campo de batalha e não se dão de forma única e 
irredutível. As ideias conflitantes de uma certa historicidade 
são fortemente traçadas em um romance que, apesar de ir na 
contramão das ideias modernas, ganha enorme destaque na 
literatura mundial. É nesse sentido que Dostoiévski salta aos 
olhos, sendo um dos autores de um grupo que faz seu debate 
em cima de inúmeras questões abordadas pela modernidade, 
sendo a loucura nosso grande destaque aqui.

Dostoiévski não enquadra, não estigmatiza, ele abraça. Ele 
se afasta do sistema manicomial, do aprisionamento, do “es-
conder” a loucura e o louco, afinal, como vimos, Dostoiévski 
permite que a desrazão reine. O autor busca a vexatória pú-
blica, ele quer que a loucura apareça, mas não o quer da mes-
ma forma que um médico quer (usando torturas que acabam 
agravando o sofrimento, para “provar” a existência dessa ou 

44 O termo que inclusive o título do artigo leva é retirado do próprio livro Crime e castigo.
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daquela patologia), ele quer que ela apareça para negar a nor-
ma, e não para corroborá-la.

Por isso sentimos necessidade de explicitar que o enqua-
dramento de Raskólnikov como “monomaníaco” é como uma 
definição vazia do que o personagem é. Não basta, não dá con-
ta. Ao decidir que a sentença que o herói receberia seria essa, 
Dostoiévski expõe as fraquezas da Psiquiatria: após a riqueza 
de subjetividade descrita em Raskólnikov, nos parece estra-
nho que seu comportamento tenha sido por estar em “um es-
tado de loucura momentânea”. É claro para nós que a motiva-
ção do personagem é maior e mais significativa que esta.

Por fim, não nos cabe aqui julgar em que medida é “certo“ ou 
“errado” o tratamento que o autor propõe à questão da loucu-
ra. O conjunto simbólico da doutrina cristã em Dostoiévski é 
muito mais uma certeza de negação da racionalidade do que 
uma conversão dogmática. Como já debatemos, o cristianismo 
do autor não é tradicional e não se prende a moralismos da or-
dem, mas sim àquele que escandaliza o irracional e se agarra a 
ele em nome da liberdade de sentir o que quer que seja. A emo-
ção é inseparável da obra de Dostoiévski, ela é quem dá forma 
à história. Em um momento de esquemáticos aprisionamen-
tos e torturas dos loucos, Dostoiévski celebra a loucura de uma 
forma imediatamente oposta. Esse conflito sobre a definição 
ou o entendimento da loucura é definitivo no entendimento da 
impossibilidade de unificá-la em um quadro nosológico.

A riqueza de Crime e castigo nos permitiria fazer uma dis-
cussão muito maior analisando a loucura em diferentes per-
sonagens, o que de certa forma abordamos, mas a decisão pelo 
enfoque em Raskólnikov nos pareceu mais propícia, dado o 
debate que buscamos fazer: por ser um personagem complexo, 
desenhando-se como um herói dostoievskiano, Raskólnikov 
nos permite passar por questões como a loucura, a intelectua-
lidade, a vaidade, o orgulho, a compaixão e o amor. Claro que, 
como já salientamos, nossos estudos não se findaram e espe-
ramos sempre poder revisitar o debate acerca do romance sob 
outros enfoques, mas, parafraseando Dostoiévski no parágrafo 
final do livro, “aqui já começa outra história [...] Isto poderia ser 
o tema de um novo relato – mas este está concluído.” (DOS-
TOIÉVSKI, 2016, p. 563).
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A arte involuntária 
de sonhar: o devaneio 
em Noites brancas

Rosana Bezerra de Araújo*
Lucas José de Mello Lopes**

Resumo: Neste artigo, exploramos os 
caminhos do protagonista (o sonhador) 
e sua extraordinária epopeia interior 
na novela de Dostoiévski. A temática 
do devaneio, interligada à descrição 
simbólica do espaço, compõem o 
foco de nossa análise. Conforme 
Bachelard, o devaneio serve como 
uma fuga para o enfadonho real que 
envolve o sujeito e o priva de vivenciar 
outras realidades fantasiadas por sua 
mente. Em particular, o devaneio na 
literatura funciona como um motor que 
propulsiona a criação de um cogito, 
a exemplo do que ocorre em Noites 
brancas. O protagonista é um sonhador, 
porém com clareza de consciência. 
Ao analisar o espaço da narrativa, 
constatamos que o imaginário urbano 
que envolve São Petersburgo (pontes, 
canais, rio, avenidas), aliado ao 
fenômeno das noites brancas no verão, 
alimenta o devaneio do protagonista. 

Abstract: In this article, we are 
interested in exploring the paths 
of the protagonist (the dreamer) 
and his extraordinary inner epic in 
Dostoevsky’s narrative. The theme 
of daydreaming intertwined with the 
symbolic description of space make 
up the focus of our analysis. According 
to Bachelard, daydreaming serves as 
an escape from the boring reality that 
surrounds the subject and deprives 
him from experiencing other realities 
created by his mind. Particularly in 
literature, reverie functions as an engine 
that propels the creation of a cogito, 
as we witness in White nights. The 
protagonist is a dreamer, but with a 
clear conscience. In analyzing the space 
of the narrative, we find that the urban 
imagery surrounding St. Petersburg 
(bridges, canals, river, avenues), 
combined with the phenomenon of 
the white nights in summer, feed the 
daydream of the protagonist.

Palavras-chave: Noites Brancas; Devaneio; Espaço; Sonhador
Keywords: White Nights; Reverie; Space; Dreamer
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IntroduçãoO presente artigo aborda a novela Noites brancas 
(Белые ночи), de Fiodor Dostoiévski (1821-1881), escrita depois 
de Pobre gente e publicada em 1848. Tanto a atmosfera onírica 
das noites claras em São Petersburgo como o caráter sonha-
dor do protagonista imprimem um forte tom romântico à nar-
rativa que se opõe, naturalmente, ao Realismo russo da época. 
É o livro do autor que mais se aproxima do idealismo românti-
co, apresentando um enredo convidativo ao leitor desejoso de 
conhecer o universo do escritor russo. Noites Brancas, misto 
de idealismo e realismo, tem grande influência de E. T. A. Hof-
fman e do romantismo alemão. Prevalece, nas quatro noites, 
a dificuldade do narrador em ajustar o material e o espiritual. 
Não é por acaso que essa novela possui forte semelhança 
com o conto de Gógol “A avenida Niévski”, onde há a descri-
ção do encontro de dois personagens quando caminham por 
essa avenida. Diferentemente da narrativa de Gógol,1 em Noi-
tes Brancas o jovem rapaz (que se autodenomina “sonhador”) 
mantém-se otimista quanto ao desenlace da história. Sente-se 
eternamente grato pela vivência das quatro noites brancas, 
em presença da moça desconhecida, Nástienka (diminutivo 
de Anastasia no idioma russo), por quem se enamora, porém 
não é correspondido. O rapaz (sonhador) é preenchido por um 
sentimento de amor que ultrapassa a realização do seu desejo 
individual. Compreende que o coração de Nástienka pertence 
a outro e, no lugar de frustração, demonstra contentamento 
diante do êxito amoroso da moça e termina da mesma manei-
ra como iniciara a novela: um caminhante solitário pelas ruas 
de São Petersburgo.

1 No conto de Gógol, o artista Piskariov, jovem sonhador, depara-se com uma bela moça. 
Contudo, percebe que por detrás de sua aparência angelical esconde-se, na verdade, uma 
meretriz. O mundo idealista do jovem artista é profundamente abalado. Para manter o seu 
idealismo preservado, Piskariov decide pedir a moça em casamento, sonhando em oferecer-
-lhe uma vida respeitável. No entanto, diante de tal proposta, a moça ri e se recusa a trocar 
a sua vida “luxuosa de pecado” por uma rotina correta e enfadonha. Frustrado com a atitude 
da moça, o jovem vê o seu sonho transformado em desespero e, ao fim, suicida-se.
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Uma possível justificativa, ou, ainda, um pretexto para o es-
tudo de Noites brancas, deve-se ao fato de vivenciarmos uma 
época demasiado pragmática, uma realidade que exige razões 
e resultados objetivos em tudo o que realizamos. Nossa ação é 
voltada para a utilidade, praticidade e produtividade. O aspec-
to humano das relações vem ganhando um caráter burocráti-
co, gerando, muitas vezes, uma descortesia. Nossa sociedade 
ocidental cada vez mais automatizada não tem mais tempo 
para a contemplação, a imaginação, o sonho, o amor. E quan-
do dizemos amor não é exclusivamente no sentido romântico, 
mas, sobretudo, o amor pela humanidade, o sentimento de fra-
ternidade e compaixão para com o outro. É nesse sentido que 
Noites brancas cai suavemente, como um céu extraordinário, 
trazendo uma promessa de felicidade na atmosfera etérea, no 
lugar da realidade cinzenta. Obviamente, refutamos a ideia de 
que a novela traz um enredo puramente otimista. Sabemos, 
muito bem, que Dostoiévski traz o trágico aliado ao fantástico 
em suas histórias. O drama se desenvolve na oscilação entre 
esses dois polos.

Justificamos, ainda, este presente estudo pelo fato de ser 
uma obra pouco explorada pela academia, conforme observou 
Gary Rosenshield,2 em seu ensaio intitulado “Point of View and 
the Imagination in Dostoevskij’s ‘White Nights’”. O crítico afir-
ma que Noites brancas, mesmo sendo considerada uma narra-
tiva importante dos anos de juventude do autor, recebeu pouca 
atenção dos acadêmicos. Uns focaram nas implicações políti-
cas (no caso dos críticos soviéticos), enquanto outros falaram 
da importância da novela para os seus futuros romances. O 
fato é que poucos se debruçaram sobre a obra com um estudo 
analítico da narrativa, a exemplo do próprio Rosenshield.

Posto isso, o foco de análise deste estudo concentra-se na 
temática do sonhador, explorando a simbologia e o espaço na 
novela como elementos que promovem o estado imaginativo 
do nosso protagonista, reforçado pelo espaço fantasmagórico 
da cidade, devido ao período das “noites brancas” de verão.

2 ROSENSHIELD, 1977.
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1. Considerações acerca do sonhador

Antes de tudo, é relevante frisar que a temática do sonhador 
aqui estudada não é a do sonho onírico da noite quando dor-
mimos, mas sim a do sonho desperto, ou seja, o devaneio de 
uma consciência desperta, o onirismo do dia, como veremos 
mais adiante.

Iniciemos nossa análise investigando o que caracteriza uma 
personalidade sonhadora. Entendemos por sonhador aquele 
que, por não se identificar com a realidade, obriga-se a encon-
trar um refúgio na sua imaginação, na reinvenção do real (da-
quilo que a sociedade toma por real) em conformidade com a 
sua visão de mundo. A fantasia e o devaneio tornam o sonha-
dor seguro em seu mundo. Incapaz de seguir o ritmo da rotina 
prática e objetiva das pessoas, ele se refugia em sua redoma de 
possibilidades e rechaça o cotidiano banal. O sonhador busca 
ir além dos limites do mundo e aí está todo o seu drama.

São inúmeros os exemplos de personagens sonhadores. 
Como sabemos, a literatura une o real (a realidade do texto) à 
imaginação poética da humanidade. O devaneio na literatura 
promove a criação de um cogito, como vemos por meio de indi-
víduos que parecem sonhar acordados. Personagens que rein-
ventam a realidade tal qual Segismundo, de La vida es sueño, 
ou o cavaleiro Dom Quixote, são alguns deles. Os versos de Ed-
gar Allan Poe – “Should my early life seem/ [As well it might] 
a dream”3 – retirados do poema “A dream within a dream” põe-
-nos a refletir sobre o quão delicada é a camada que separa 
(ou não) o sonho da realidade. Por alguns instantes, o sonha-
dor consegue se desvencilhar da carga da realidade e seguir 
de modo errante, sem um destino pragmático esperado. Eis o 
que acontece com o nosso protagonista-sonhador. Sem nome, 
apresenta-se na novela revelando as suas memórias, confor-
me temos no subtítulo de Noites brancas: “romance sentimen-
tal (das recordações de um sonhador)”. O personagem lida 
com a possibilidade de se encontrar em uma outra dimensão, 

3 “Deveria minha vida pregressa parecer/ [como deve ser] um sonho” (tradução nossa).
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vulnerável entre o tédio e a esperança, a melancolia e o oti-
mismo. Naturalmente, a paisagem onírica e fantasmagórica 
de São Petersburgo, devido ao fenômeno das “noites brancas”, 
contribui para encorajar o seu espírito fantasioso.

Todo aquele que escreve, cria, lê e sonha busca tão somente 
instantes de felicidade e realização. Em Noites brancas, o pro-
tagonista revela-se um grande leitor, o que torna a sua mente 
propícia a mundos imaginados em meio aos seus devaneios. 
Há várias alusões que remetem ao sonho e à fantasia, dentre 
elas o poema “Minha deusa”, do poeta russo V. A. Jukóvski:

Agora a “deusa fantasia” (se a senhorita leu Jukóvski, que-
rida Nástienka) já teceu com mão caprichosa sua trama dou-
rada e foi traçar diante dele os arabescos de uma vida fabu-
losa, excêntrica, e, quem sabe, talvez o tenha transportado, 
com sua mão caprichosa, da calçada de granito magnífico 
pela qual ele volta para casa, ao sétimo céu de cristal.4

A ambientação excêntrica do poema revela e reforça o esta-
do de espírito investigativo do nosso herói sonhador, receptivo 
a “leves explosões” de sua imaginação, pois mundos novos se 
abrem para ele por intermédio de suas leituras. Como bem in-
dica o narrador, “um livro apanhado sem propósito e ao acaso 
cai das mãos do meu sonhador, sem que ele tenha alcançado 
a terceira página.”5 Na novela há alusões a E. T. A. Hoffmann, 
Walter Scott, A. S. Púchkin, e outros autores que preenchem 
a solidão do protagonista com um universo fabuloso em sua 
vida.

Inevitavelmente, o caminhante-sonhador de Dostoiévski re-
mete-nos ao caminhante de Jean Jacques Rousseau. Em Os 
devaneios do caminhante solitário, escrito em 1777, Rousseau 
descreve dez caminhadas por campos em Paris. Por meio des-
sas meditações, tenta compreender qual o sentido da vida, 
a razão de sua existência. Nesse texto autobiográfico, o filó-
sofo-caminhante, imerso em seu devaneio, formula questio-
namentos para alcançar um entendimento a respeito de sua 
solidão em contraposição ao coletivo social. São fragmentos 
que constatam a dificuldade de certos indivíduos (sonhadores 

4 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 34.

5 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 36.
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e solitários) viverem em sociedade. Nessa obra de Rousseau, 
assim como em Noites brancas, o devaneio não deve ser com-
preendido como mero isolamento da realidade, mas também 
como uma consciência política, revelando uma relação muito 
complexa com o contexto social em que esses artistas vive-
ram. No caso do autor russo, não devemos esquecer que Noi-
tes brancas data de um período pré-revolucionário e que suas 
novelas de juventude foram escritas antes de sua prisão na 
Sibéria. Naturalmente, o espírito utópico e sonhador do jovem 
Dostoiévski passará por mudanças no decorrer dos anos.

Além dessa obra de Rousseau, encontramos a temática do 
devaneio em Gaston Bachelard. Em seu livro A poética do de-
vaneio, o autor chama a atenção para a diferença entre o sonho 
da noite e o devaneio do dia: “Não podemos furtar-nos a reno-
var incessantemente os nossos esforços para assinalar a dife-
rença entre o sonho da noite e o devaneio de uma consciência 
desperta.”6 O devaneio permite ao protagonista um descanso 
de si mesmo e lhe oferece possibilidades para sonhar (acorda-
do) outras vidas. É como estar em um palco de teatro pronto 
para experienciar variados enredos.

Quando um sonhador de devaneios afastou todas as “preo-
cupações” que atravancavam a vida cotidiana, quando se 
apartou da inquietação que lhe advém da inquietação alheia, 
quando é realmente o autor da sua solidão, quando, enfim, 
pode contemplar, sem contar as horas, um belo aspecto do 
universo, sente, esse sonhador, um ser que se abre nele.7 
(grifo nosso).

E é justamente essa situação que percebemos em Noites 
brancas: quando um mundo (o devaneio) se abre dentro do 
mundo do protagonista, diante do seu encontro com uma 
moça desconhecida.

6 BACHELARD, 1996, p. 162.

7 BACHELARD, 2008, p. 165.
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2. Espaço e ambientação da novela

Na primeira noite, encontramos o sonhador vagando pelas 
ruas de São Petersburgo. A história se passa na Niévski Pros-
pekt (Avenida Niévski). O protagonista revela uma tristeza 
singular diante do fato de os habitantes de São Petersburgo 
estarem viajando para o campo no final da primavera e início 
do verão: “Comecei a ter medo de ficar sozinho e vaguei duran-
te três dias inteiros pela cidade numa tristeza profunda, sem 
entender absolutamente o que se passava comigo.”8 Observa-
mos que ele, ao mesmo tempo em que busca o isolamento, de-
monstra medo da solidão. É nesse momento de reflexão, quan-
do seguia seu caminho para casa pela marginal do rio Nievá, 
que o sonhador se depara com uma moça morena apoiada no 
parapeito do canal, já tarde da noite, sem ninguém mais por 
perto. Ele começa a cogitar o porquê de a moça estar ali sozi-
nha. Estaria preocupada com algo, ou será que chorava? De-
cide aproximar-se dela, mesmo nunca tendo estado com uma 
mulher antes, exceto em seus devaneios. E então confessa-
-lhe: “Sou um solitário.”9 Os dois jovens iniciam uma amizade 
que perdurará por quatro noites. Ambos entabulam conversas 
como se já se conhecessem há tempos.

– [...] Já tenho vinte e seis anos e nunca tive ninguém. Ora, 
como posso falar bem, com habilidade e de forma adequada? 
Será melhor quando eu tiver revelado e esclarecido tudo...
Eu não sei calar quando o coração fala dentro de mim. Bem, 
é a mesma coisa... Acredite, nenhuma mulher, nunca, nun-
ca! Nenhum conhecido! Apenas sonho todo dia que cedo ou 
tarde encontrarei alguém enfim. Ah, se a senhorita soubesse 
quantas vezes fiquei apaixonado dessa forma!...

– Mas como, por quem foi?
– Ora, por ninguém, por um ideal, por aquela que me apare-

cia em sonho. Crio romances inteiros em meus devaneios.10 

8 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 11.

9 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 20.

10 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 20-21.
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A história apresenta dois personagens principais – o ra-
paz de vinte e seis anos, que se autodenomina “sonhador”, e 
a moça, Nástienka, de dezessete anos, que está enamorada de 
outro. Na primeira noite os dois se encontram na ponte. Além 
dos dois, podemos destacar também a cidade como persona-
gem. Há todo um imaginário urbano que envolve São Peters-
burgo com suas inesquecíveis pontes, canais, o rio Nievá e a 
famosa avenida Niévski. A cidade da cultura e palco dos gran-
des escritores russos representa uma espécie de elo entre a 
Rússia e a Europa.

Observemos a forma como o narrador adentra intimamen-
te a natureza petersburguense, comparando a cidade a uma 
moça que passa despercebida diante do olhar indiferente 
alheio, porém, na primavera, revela toda a sua beleza. A cidade 
e a jovem mulher são amalgamadas na descrição precisa do 
narrador:

Há algo inexplicavelmente comovedor em nossa natureza 
petersburguense quando, com a aproximação da primavera, 
ela mostra de repente todo o seu vigor, todas as forças que 
lhe concedeu o Céu, e se cobre de veludo, se embeleza e se 
adorna com as flores... Involuntariamente ela me faz recor-
dar aquela moça seca e enfermiça, para a qual você olha às 
vezes com piedade, às vezes com uma certa compaixão, e às 
vezes sequer a percebe, mas que de repente, num instante, 
de modo involuntário e inexplicável, aparece surpreenden-
temente bela; e você, pasmo e encantado, sem querer per-
gunta a si mesmo: que força fez esses olhos tristes e pensati-
vos brilharem com um fogo assim? O que trouxe sangue para 
essas faces pálidas e ressequidas? O que regou de paixão es-
ses traços delicados do rosto? Por que arfa esse peito? O que 
trouxe tão subitamente a força, a vida e a beleza para o rosto 
dessa pobre moça, fazendo-o brilhar com um sorriso assim e 
animar-se com um riso tão brilhante e ardente?11 

A símile entre cidade e mulher descreve São Petersburgo 
como uma cidade sedutora que atrai o olhar do caminhante-
-sonhador, uma cidade/mulher que passa por certa metamor-
fose com o fim da primavera e a proximidade do verão. Con-
tudo, essa descrição entusiasmada do narrador termina com 

11 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 16.
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um tom nostálgico e melancólico, como uma advertência, já 
sinalizando para o desfecho do enredo: “Você lamentará que 
a beleza de um instante tenha se esgotado tão rápida e facil-
mente, que ela tenha brilhado de forma tão ilusória e inútil 
na sua frente – lamentará até mesmo não ter tido tempo de 
amá-la...”12 

Assim como a cidade foi “idealizada” pelos russos, ela ago-
ra é “imaginada” pelo sonhador que conhece muito bem suas 
avenidas, pontes, ruas, casas, habitantes. Sabemos, é claro, que 
não se trata de um olhar ingênuo de admiração pela cidade. 
Dostoiévski tinha o olhar crítico para a rápida modernização e 
europeização de São Petersburgo. Isso pode ser visto na forma 
como o protagonista contempla as casas com certa nostalgia 
ao saber que muitas estavam sendo pintadas ou remodeladas 
para a chegada do verão.

Como pudemos observar, o cenário nas obras de Dostoiévski, 
em sua maioria, é caracterizado por lugares escuros e ambien-
tes fechados – prédios, salões, quartos sujos e miseráveis, a 
exemplo do cubículo na pensão onde vive Raskólnikov, ou das 
tabernas e ruas escuras por onde caminha o jogador. Enfim, di-
ficilmente temos histórias narradas a céu aberto, com um tom 
utópico e sonhador, como identificamos em Noites Brancas. 
Luigi Parayson atenta para a preferência do romancista russo 
por espaços fechados, porém reforça que para ele a geografia 
russa possui

um solo carregado de memórias humanas e uma substân-
cia mística, densa de espiritualidade. Nem Dostoiévski des-
denha de descrever a cidade – é memorável a sua descrição 
de Petersburgo – irreal e incerta com os seus palácios en-
voltos pela nevoa de outono, com as suas alucinantes noites 
brancas; [...]13

O espaço é, portanto, crucial para a nossa análise e contribui 
para a ambientação de fantasia do protagonista. Os diálogos 
entre os personagens durante as quatro noites narradas se 
passam na rua, ao longo do canal Fontanka. Ora o casal ca-
minha enquanto conversa, ora sentados em um banco próxi-

12 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 16.

13 PARAYSON, 2012, p. 30.
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mo ao cais, mas é fato que sempre estão ao ar livre, como que 
entregues aos ditames do destino, seguindo passo a passo o 
desdobramento de seus sentimentos.

A novela se passa na principal avenida de São Petersburgo, 
onde há muitas pontes. Um elemento importante na paisagem 
descrita pelo sonhador é a ponte. A paisagem pertersburguen-
se, sabemos, é famosa por suas pontes, elemento constante 
nas narrativas dostoievskianas. Ao refletirmos sobre o signi-
ficado da ponte, vemos que ela funciona como um elo entre os 
passantes, entre as paisagens ou, ainda, entre dois extremos – 
o sonho e a realidade. A ponte também é amiga do diálogo, do 
convite para a conversa. Em São Petersburgo, há pontes sim-
páticas para pedestres, a exemplo da Ponte da Margem, cons-
truída em 1825, com menos de dois metros de largura, o que 
torna inevitável o encontro dos transeuntes. A ponte repre-
senta, sobretudo, o abdicar-se de si mesmo diante do encontro 
com o outro. Essa é uma característica de alguns personagens 
dostoievskianos que olvidam a sua própria individualidade no 
anseio de pertencer a uma coletividade, de compartilhar do 
sentimento alheio, pois o importante é adentrar o sentimento 
do outro. É isso o que acontece com o narrador em relação a 
Nástienka, a jovem com quem se encontra, na primeira noite, 
debruçada no parapeito do canal.

Ainda, a ponte simboliza a passagem de um estado de ser a 
outro. O progresso daquele que caminha, a passagem, a prova, 
o desafio. Sem dúvida, encontramos uma dimensão moral na 
narrativa de Dostoiévski, uma transição entre dois estados in-
teriores, a oscilação entre a tristeza e a felicidade.

Outro elemento importantíssimo que compõe e adorna a 
paisagem do espaço da novela é o fenômeno das “noites bran-
cas”. Devido a sua posição geográfica, com latitude próxima às 
do Alasca e da Groelândia, São Petersburgo recebe os raios do 
sol com mais intensidade, o que resulta em dias mais longos 
e claros, de modo que não chega a anoitecer completamente. 
O céu permanece branco, com uma aparência leitosa. Os fenô-
menos dos dias polares e das noites brancas contribuem para 
o desenvolvimento da navegação solar no hemisfério norte.
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3. As seis partes de Noites brancas

Passemos agora para a composição da novela e a descrição 
de cada parte. A narrativa é dividida em seis segmentos: “Pri-
meira noite”, “Segunda noite”, “História de Nástienka”, “Ter-
ceira noite”, “Quarta Noite” e “Manhã”. Como sabemos, para o 
sonhador as noites são mais preciosas que os dias. Na primei-
ra noite, encontramos o narrador flanando pelas ruas de São 
Petersburgo, revelando ser um bom conhecedor da cidade, de 
sua gente, de suas casas, enfim, percebemos uma geografia 
sentimental da natureza petersburguense na descrição:

As casas também são minhas conhecidas. Quando cami-
nho, é como se todas avançassem para a rua em minha di-
reção, olhassem para mim com todas as suas janelas e qua-
se dissessem: “Bom dia, como vai sua saúde? Eu estou bem, 
graças a Deus, e em maio vão me aumentar um andar”. Ou: 
“Como está sua saúde?” “Amanhã vão me reformar.”14

O sentimento de melancolia e alegria do narrador oscila 
conforme a mudança da paisagem, das reformas das casas, e 
os diversos tipos de moradores da cidade com quem se depara 
na sua caminhada: “Claro, eles não me conhecem, mas eu os 
conheço. Eu os conheço intimamente; já quase fixei suas fi-
sionomias – agrada-me admirá-los quando estão felizes, e me 
entrego à melancolia quando se tornam sombrios.”15

Por volta das dez horas da noite, ao se encaminhar de volta 
para casa, o encontro com Nástienka mudará de forma defi-
nitiva o estado de espírito do sonhador: “Dois minutos, e a se-
nhorita me fez feliz para sempre.” (DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 24). 
Ele conta à desconhecida um pouco de si ao pedir-lhe que o 
reencontre na noite seguinte: “[...] não posso deixar de vir aqui 
amanhã. Sou um sonhador; tenho tão pouca vida real que mo-
mentos assim, como este, me são tão raros que não posso dei-
xar de reproduzi-los em meus devaneios.”16

14 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 12.

15 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 12.

16 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 23.
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Na segunda noite, os dois se encontram novamente às dez 
horas. Não é somente a solidão abocanhando o calcanhar dos 
personagens que os torna almas afins, mas, sobretudo, o fato 
de serem sonhadores. Ambos relatam que vêm passando toda 
a sua existência em casa. Ele, preso a sua imaginação; ela, pre-
sa por alfinetes à saia da avó cega, que queria reter a neta ao 
seu lado:

Ela é cega e por toda a vida nunca me deixa sair, tanto que 
já desaprendi a falar quase totalmente. E quando dei uma 
escapulida, dois anos atrás, ela percebeu que não podia de-
ter-me; daí me chamou e prendeu meu vestido ao dela com 
um alfinete, e desde então, ficamos assim dias inteiros; a avó 
faz meias, apesar de cega, e eu fico ao seu lado cosendo ou 
lendo um livrinho em voz alta para ela. E que hábito estra-
nho é este de ficar pregada já há dois anos...17

Enquanto a moça é proibida de sair de casa, o protagonis-
ta apresenta um relato de si mesmo justificando que, apesar 
de não ter semelhante avó nem alfinetes que o prendam a um 
lugar, ele persiste na sua reclusão devido à forte tendência à 
fantasia, o que o torna um tipo sonhador:

– Escute, a senhorita quer saber quem eu sou mesmo?
– Bem, sim, sim!
– No sentido estrito?
– No sentido mais estrito!
– Pois bem: eu sou um tipo.18

– [...] Um sonhador, se é necessária uma definição detalha-
da, não é um homem, mas sim, sabe, uma criatura de gênero 
neutro. Na maioria das vezes ele habita um recanto inaces-
sível, como se quisesse esconder-se até da luz do dia, e uma 
vez que se recolhe a sua casa, gruda-se em seu canto como 
um caracol; ou pelo menos nesse aspecto ele se parece mui-
to com aquele animal interessante, que é animal e casa ao 
mesmo tempo e que se chama tartaruga. Por que a senhorita 
acha que ele ama tanto as suas quatro paredes, pintadas in-
falivelmente de verde, defumadas, melancólicas e insupor-
tavelmente enegrecidas pela fumaça? (grifo nosso)19

17 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 28.

18 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 28.

19 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 30.
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E aqui destacamos, novamente, o elemento do espaço na no-
vela. Dessa vez não se trata de um espaço aberto, a exemplo 
da urbe que abriga as casas e os personagens, mas espaços 
de constrição representados por dois animais. A tartaruga e o 
caracol parecem simbolizar com perfeição a solidão do sonha-
dor e a criatividade inerente ao seu ser. Sem necessidade de 
buscar algo do lado de fora, o sonhador é o autor de sua própria 
vida, encontra tudo dentro de si, sendo ele sujeito e abrigo ao 
mesmo tempo. Abriga-se na sua interioridade e se esconde do 
real exterior. Não é por acaso que as paredes verdes do casco 
da tartaruga são descritas pelo narrador. Se voltarmos ao iní-
cio da novela, encontraremos semelhante descrição do prota-
gonista ao reproduzir a sua casa:

Na rua me sentia mal [...], e em casa eu ficava fora de mim. 
Fiquei me questionando por duas noites: o que estará faltan-
do em meu canto? Examinava com perplexidade minhas pa-
redes verdes enegrecidas, o teto coberto por teias de aranha, 
[...] (grifo nosso)20

A símile é clara entre o sonhador e a tartaruga. A inquie-
tude do sonhador causa-lhe insatisfação seja dentro ou fora 
de casa. Seu refúgio é o pensamento, o devaneio, as leituras.  
Os dois personagens são leitores, fiam todo o seu tempo em 
leituras e imaginam como seria a vida recriada e reproduzida 
por suas consciências. Para reforçar o repertório de leitura dos 
nossos sonhadores, informamos que a moça lê Scott, Ivanhoe 
e Púchkin, semelhante ao protagonista, também leitor de Pú-
chkin, Scott, além de mencionar Hoffmann e Jukóvski, dentre 
outros.

Nessa segunda noite, o protagonista apresenta um relato de 
si mesmo e passa a narrar sua vida em terceira pessoa para 
causar um efeito de distanciamento e menos intimidade, já 
que revelar o seu cotidiano de sonhador para a moça desco-
nhecida é algo desconcertante: “Permita-me, pois, Nástienka, 
contar na terceira pessoa, porque é terrivelmente vergonhoso 
contar tudo isso na primeira pessoa.”21 Essa noite é a mais lon-
ga da novela, talvez porque nela o narrador revele a Nástienka 

20 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 13.

21 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 33.
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os seus sonhos. A noite branca apresenta-se, assim, como um 
sonho dentro do sonho presente da narrativa.

Na terceira noite temos o relato da moça sobre a sua vida. 
Orfã desde os onze anos, permanece aos cuidados da avó. Cer-
ta vez a avó teve como inquilino um homem por quem Nás-
tienka se apaixonou. Ao partir de São Petersburgo ele lhe 
prometeu retornar em um ano para desposá-la. Eis o motivo 
de ela caminhar pela ponte nessas noites, na expectativa de 
reencontrar o seu primeiro amor, pois já completa um ano de 
sua partida. Percebendo que o noivo não aparece, a moça ex-
põe a sua ansiedade para o seu novo amigo e confidente, o so-
nhador, tomando-o como um verdadeiro irmão, sem imaginar 
que ele já esteja se enamorando dela.

A quarta noite é um misto de júbilo e decepção. Júbilo para a 
moça e decepção para o narrador. Ocorre que Nástienka pen-
sa ter sido desprezada pelo noivo que prometera regressar a 
São Petersburgo após um ano. Ela está ciente de que o mesmo 
se encontra na cidade, porém ainda não foi procurá-la. Desi-
ludida, a moça deixa-se levar pela amorosidade do sonhador, 
que lhe confessa seu amor. Ela se sente disposta a esquecer o 
noivo e corresponder aos sentimentos do sonhador. Porém, ao 
caminharem juntos ao longo da avenida, de repente o noivo os 
surpreende. Nástienka corre para os braços dele sem conse-
guir disfarçar a sua alegria.

A manhã seguinte traz o narrador-sonhador de volta à rea-
lidade. Diferente das palavras entusiasmadas do caminhante 
na paisagem de Petersburgo na abertura da novela (“Era uma 
noite maravilhosa”) agora temos a interrupção do seu deva-
neio amoroso. Agora ele está dentro de casa, como o caracol 
que retorna a sua concha, ou a tartaruga que se recolhe dentro 
do seu casco: “Minhas noites terminaram pela manhã. O dia 
estava ruim. A chuva caía e batia melancolicamente em mi-
nhas vidraças; no quarto estava escuro, lá fora encoberto.”22 Ao 
despertar no seu quarto, ele recebe uma carta de Nástienka 
trazida pelo carteiro. A mensagem era um pedido de descul-
pas por ter dado esperanças e iludido o sonhador. A moça 

22 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 79.
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reencontra o seu noivo que, afinal, não a abandonara com o 
passar de um ano, como ela havia pensado. Nástienka infor-
ma que se casará dentro de uma semana, mas que jamais irá 
esquecê-lo. Pede-lhe, portanto, que continue amando-a como 
a uma amiga, uma irmã.

Mesmo que tudo tenha se apagado diante de seus olhos e 
que o mundo tenha se tornado cinzento como antes do en-
contro nas “noites brancas”, mesmo que o futuro lhe pareça 
enfadonho e triste, o protagonista não se sente ofendido. Ele 
demonstra contentamento diante da felicidade de Nástienka, 
pois o seu coração pode ser solitário, mas jamais egoísta: “Que 
seja claro o seu céu, que seja luminoso e sereno o seu lindo 
sorriso; abençoada seja você pelo momento de júbilo e felici-
dade que concedeu a um coração solitário e agradecido!”23

O sonhador sente-se em vantagem por ter tido a sua roti-
na modificada por aquelas noites brancas em companhia de 
Nástienka. O final não é trágico, na verdade ele teve a oportu-
nidade de fazer o seu primeiro contato com a “realidade” em 
companhia da moça. Como sugere Joseph Frank, em seu texto 
“A realidade e o sonhador”,

Noites brancas destaca-se do universo tragicômico e sa-
tírico das suas primeiras obras pela leveza e delicadeza do 
seu tom, pela atmosfera de primaveril emotividade adoles-
cente e pela graça e inteligência das suas bem-humoradas 
paródias.24

Considerações finais

Somos cientes da diversidade de interpretações sobre Noi-
tes brancas. A novela oferece diferentes leituras e possibilita 
um intercâmbio entre filosofia, teoria literária, crítica textual, 
e assim por diante. Neste ensaio, privilegiou-se a temática do 
sonhador amparada pelo espaço e sua simbologia em deter-
minadas passagens do texto. Sobre o espaço na narrativa, foi 

23 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 82.

24 FRANK, 2008, p. 434.
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importante notar que o protagonista não é somente um obser-
vador da urbe onde vive. Ele é, sobretudo, o construtor da pai-
sagem petersburguense com um misto de real e fantasia. São 
Petersburgo possui uma feição grandiosa e moderna para os 
russos e, consequentemente, para as obras literárias, a exem-
plo de Noites brancas. Vimos que o espaço narrativo é utiliza-
do como um recurso decorativo do imaginário do protagonis-
ta. A descrição das casas de forma humanizada, como se cada 
uma fosse uma pessoa, com singularidade, além da descrição 
romântica da moça morena em meio às famosas “noites bran-
cas” da cidade atinge uma dimensão simbólica de grande uti-
lidade ao contexto narrativo do sonhador.

Observamos a pouca importância do passar das horas para o 
sonhador. Sua caminhada errante pela cidade segue um tem-
po interno, o tempo da alma em devaneio. Afinal, se o presente 
(o instante presente do devaneio) é o que há de mais valio-
so, aquele que sonha entrega-se ao instante da fantasia e da 
imaginação. Estas se alimentam do agora, onde o passado já 
não deixa nenhum vestígio e o futuro pouca importância tem. 
O sonhador, enclausurado no presente de sua consciência, 
como vimos na simbologia da tartaruga e do caracol, reinven-
ta a realidade e mergulha em pensamentos que lhe oferecem 
inúmeras possibilidades de vivenciar maravilhas das quais o 
mundo lhe priva. Enquanto que a vida real lhe é vedada, no 
devaneio a vida é constantemente renovada a cada minuto de 
modo a salvá-lo, ainda que por alguns instantes, do tédio e da 
monotonia da rotina.

De outra maneira, o nosso sonhador por vezes chega a con-
fessar que a vida e o sonho são inseparáveis ao perceber que 
os sonhos nascem da vida. E aqui encontramos uma reflexão, 
sugerida pela própria narrativa, de que a ficção e o real são 
duas faces da mesma moeda que seguem juntas. Resta saber 
se dosamos bem os dois lados desta moeda, a qual chamamos 
vida, e se o tempo do sonho é equilibrado com o tempo da vida.

É certo que o encontro dos personagens, durante as quatro 
noites, salva-os da solidão e lhes oferece uma reconciliação 
com a realidade. Ambos relatam sua história um para o outro. 
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O próprio narrador chega a afirmar que perdera os melhores 
anos de sua vida isolando-se do mundo, preenchendo a sua 
imaginação de sonhos e refutando o real. O diálogo com Nás-
tienka, como se fora um sonho, proporciona-lhe momentos 
de felicidade: “A senhorita sabe que me reconciliou por muito 
tempo comigo mesmo?”25

O final não poderia ser interpretado como um tom triste e 
trágico, pois é visível o desprendimento do sonhador diante 
do fato de Nástienka já estar apaixonada por outro. Não há um 
melodrama diante disso. As próprias palavras da moça enal-
tecem o sentimento nobre e a atitude do sonhador: “– O se-
nhor, por exemplo, não é como os outros! Na verdade não sei 
como lhe contar o que sinto; mas parece-me que o senhor, por 
exemplo...ainda agora... parece que o senhor sacrifica algo por 
mim.”26

Em outro momento, deparamo-nos com o sentimento de ir-
mandade e fraternidade entre os dois. Mais uma vez, isso é 
exposto no discurso da moça, talvez para sugerir certa impes-
soalidade por parte do narrador, pois soaria estranho, como 
um autoelogio. Assim, é na voz de Nástienka que temos uma 
breve reflexão sobre como as pessoas, de modo geral, são dis-
simuladas e egoístas, porém os dois sonhadores tratam-se 
com sinceridade:

Escute, por que nós todos não somos como irmãos? Por 
que parece sempre que até o melhor dos homens esconde 
algo do outro e se cala diante dele? Por que não dizer logo, 
diretamente, o que está no coração, se sabemos que não se-
rão palavras ao vento?27

E aqui temos, ainda que sutilmente, a problemática da moral 
em Dostoiévski. Chamamos a atenção para o sentimento de 
irmandade, bem como a capacidade de penetrar e compreen-
der o comportamento humano, sempre favorecendo a verda-
de e a liberdade. Sendo assim, é natural que o sonhador não 
entre em desespero e rebeldia diante da desilusão amorosa. 

25 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 42.

26 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 64.

27 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 64.
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De forma resignada e serena, ele compartilha da felicidade de 
Nástienka ao saber do seu noivado.

Nesta breve análise da novela foi possível explorar a relação 
entre a literatura e o sonho, compreendendo que aqui trata-
mos do sonho enquanto devaneio, conforme vimos por meio 
do pensamento de Bachelard. Trata-se da criação de um cogito 
que abre espaço para a reflexão, a meditação, a fantasia. Afi-
nal somos todos leitores, criadores, sonhadores, exploradores 
do nosso consciente, observadores e críticos do mundo onde 
vivemos. A ficção oferece-nos, portanto, oportunidades de ha-
bitarmos realidades paralelas à nossa.

Vimos que a riqueza do sonhador é o acúmulo de experiên-
cias, o conjunto de sua própria vida. Assim, o protagonista evi-
ta o sentimento de amargura ou desilusão ao final da novela, 
pois as noites brancas, mesmo sem o desfecho romântico es-
perado, representarão sempre noites singulares na sua exis-
tência errante, conforme confessa: “Meu Deus! Um momento 
inteiro de júbilo! Não será isto o bastante para uma vida intei-
ra?...”28

Concluímos este ensaio, com uma pequena provocação. Re-
cordemos que o narrador abre a novela como quem narra um 
sonho: “Era uma noite maravilhosa, uma noite tal como só é 
possível quando somos jovens, caro leitor.”29 Não seria este iní-
cio já um indício para a compreensão de nós, leitores, de que 
também essa novela não fora mais um devaneio do narrador? 
No início ele confessa a Nástienka que só havia encontrado 
pessoas em seus sonhos e que por toda a vida tinha sido um 
homem só. Seria, então, o encontro na ponte simplesmente 
mais outra ficção criada pela sua mente? Seriam aquelas es-
peciais noites brancas pura imaginação do nosso herói dos-
toievskiano? 

28 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 82.

29 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 11.



279

A arte involuntária de sonhar

Referências bibliográficas

BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 1996.
DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Noites brancas: romance sentimental 
(das recordações de um sonhador). São Paulo: Editora 34, 2018.
DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Obra completa. Volume I. Rio de Janei-
ro: Nova Aguilar, 2004.
FRANK, Joseph. “A realidade e o sonhador”. In: Dostoiévski: As 
sementes da revolta, 1821 a 1849. São Paulo: Edusp, 2008.
PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: filosofia, romance e experiên-
cia religiosa. São Paulo: Edusp, 2012.
ROSENSHIELD, Gary. “Point of View and the Imagination in 
Dostoevskij’s White Nights”. The Slavic and East European 
Journal, 1977, Vol. 21, n.º 2 (Summer), pp. 191-203.
ROUSSEAU, Jean Jacques. Os devaneios do caminhante soli-
tário. São Paulo: Edipro, 2018.

Recebido em: 14/09/2021
Aceito em: 30/11/2021



280

O eu e sua dualidade: uma releitura 
de O duplo, de Dostoiévski

The self and its duality: a rereading of 
The Double, by Dostoevsky

Autor: Ana Maria Abrahão dos Santos Oliveira
Universidade Federal Fluminense, 

 Niterói, Rio de Janeiro, Brasil
Edição: RUS Vol. 12. Nº 20 

Publicação: Dezembro de 2021
DOI:  https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2021.190497



281

O eu e sua dualidade:   
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Resumo: O artigo pretende elaborar 
uma releitura da novela O duplo 
(1846/2013), do escritor russo Fiódor 
M. Dostoiévski (1821-1881), tendo 
como foco a temática da duplicidade 
como um desdobramento do eu, 
segundo a visão psicanalítica freudiana, 
além de abordar o aspecto da estrutura 
da obra e a questão do dialogismo, na 
concepção de Mikhail Bakhtin (1997). 

Abstract: The article intends to draw 
up a rereading of the novel The double 
(1846/2013), by the Russian writer 
Fyodor M. Dostoevsky (1821-1881), 
focusing on the theme of duplicity as 
an offshoot of the self, according to 
the Freudian psychoanalytic view, in 
addition to addressing the structure of 
the work and the question of Dialogism, 
in the conception of Mikhail Bakhtin 
(1997).

Palavras-chave: Dostoiévski; Desdobramento do eu; Visão psicanalítica; 
Dialogismo
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1. Introdução 

A questão da presença do duplo é recorrente na li-
teratura, especialmente desde o século XIX,1 em autores como: 
Oscar Wilde, em O retrato de Dorian Gray (1890); Edgar Allan 
Poe, em Willian Wilson (1839); E.T.A, Hoffman, em O homem da 
areia (1815), e, já na contemporaneidade, com José Saramago, 
em O homem duplicado (2002), para citarmos alguns exem-
plos.

A novela O duplo (2013), de Dostoiévski, também publicada 
há dois séculos,2 como as três primeiras obras mencionadas 
anteriormente, trata dessa questão do desdobramento da per-
sonalidade. Essa temática, simbolizada pela presença de du-
plos, ganhará profundidade tanto psicológica quanto filosófica 
nos romances conhecidos da maturidade e muito aclamados 
pela crítica ao longo do tempo, como “Crime e castigo (Raskó-
lnikov3/Svidrigáilov), O idiota (Nastácia Filíppovna/Rogógin) 
[...] e Os irmãos Karamázov (Ivan/Smierdiakóv, Ivan e o diabo)” 
(BEZERRA, 2013, p. 237), dentre outros.

1 Segundo Rosset (2008), a temática do duplo remonta ao teatro antigo, “como no Anfitrião 
[206 a.C, aproximadamente] ou em Os Menecmas, de Plauto [251-184 a.C.]” (ROSSET, 2008, 
p. 85).

2 O ano da primeira publicação de O duplo é 1846.  Frank (2018) assinala que o escritor 
pretendia fazer uma revisão no texto, mas não o fez imediatamente porque foi preso em 
1849. O escritor esteve na iminência de ser executado por seu envolvimento com um grupo 
em que se discutiam concepções socialistas. “Dostoiévski era membro do famoso Ciclo de 
Petrachévski, grupo que se reunia, semanalmente, [...] para discutir ideias dos socialistas 
utópicos. Por isso foi preso (1849) e condenado à morte com outros membros do ciclo” 
(BEZERRA, 2005, p.67-68). No momento em que a execução seria realizada, a pena foi 
comutada pelo cumprimento de trabalhos forçados, como se lê na carta que foi escrita a 
seu irmão: “Hoje, 22 de dezembro, fomos levados à praça de armas do regimento Semeó-
novski. Ali foi lida para todos nós a sentença de morte, deram-nos a cruz para beijar... [...] 
Por fim, bateu o sinal, fizeram voltar os que estavam presos aos postes, e leram para nós 
que sua majestade imperial nos dava a vida” (BEZERRA apud DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 12-13). 
O escritor foi libertado em 1854.

3 A questão da duplicidade é muito recorrente na obra de Dostoiévski, conforme Frank 
(2003), e como exemplo cita o nome de Raskólnikov, o protagonista de Crime e castigo, que 
é derivado de raskol, cujo significado é cisão. Frank (2003) assinala que raskol pode ser 
traduzido por “cisma” (FRANK, 2003, p. 111).
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Tendo em vista essa abordagem, discorreremos no presente 
artigo sobre a visão psicanalítica freudiana do conceito de du-
plo e seus desdobramentos, além de tratarmos do aspecto da 
estrutura e do dialogismo presentes na novela dostoievskiana. 
Como embasamento teórico e crítico, fundamentamo-nos nas 
obras de Mikhail Bakhtin (1997), Joseph Frank (2003, 2018), 
Freud (2010, 2019), Jones (1990), Schnaiderman (2000), Bezerra 
(2006, 2013), dentre outros.

2. O duplo de Dostoiévski

O duplo, de acordo com a crítica, caracteriza-se como uma 
produção literária experimental de Dostoiévski, que viria a 
ganhar maior agudeza nas obras posteriores, como mencio-
namos anteriormente. A recepção da novela não foi muito po-
sitiva,4 ao contrário do que havia ocorrido com o primeiro li-
vro publicado pelo escritor, Gente pobre, que veio a público no 
mesmo ano (1846). Como assinala Vássina (2013), a crítica rus-
sa não compreendeu a experimentação estética arrojada de 
Dostoiévski. Nesse contexto, apenas o crítico Valerian Máikov 
conseguiu perceber o ousado experimento do jovem escritor, 
destacando o estilo do autor e a importância da investigação 
psíquica do protagonista, conforme destaca Frank (2018):

Em O duplo, o estilo de Dostoiévski e seu amor pela análi-
se psicológica expressam-se em toda a plenitude e origina-
lidade. Nessa obra, ele mergulha tão fundo na alma humana, 
perscruta com tal destemor e paixão as maquinações secre-
tas dos sentimentos, pensamentos e ações humanas, que 
a impressão deixada por O duplo só é comparável à de um 
pesquisador que investiga a composição química da matéria 
(FRANK, 2018, p. 273 apud MAIKÓV, 1891, p. 325).

4 Frank (2018), ao analisar O duplo, inicia o capítulo assinalando que a novela pertence a 
uma “ficção menor de Dostoiévski” (FRANK, 2018, p. 379), entretanto, mais adiante, destaca 
que a obra é uma “verdadeira investigação do processo de enlouquecer”, comparando o 
autor de Crime e castigo a Gógol: “[...] Dostoiévski acentua o aspecto humanamente trágico 
do retrato das frustrações psicossociais, que em Gogol é relativamente afável” (FRANK, 
2018, p. 384). 
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De acordo com essa visão, o autor russo embrenha-se pe-
los locais mais recônditos da alma humana, representando, 
assim, o caos da consciência do indivíduo. Esse mergulho in-
tenso na psique humana estará presente em toda a sua obra 
posterior.

Tendo em vista essa investida de Dostoiévski na represen-
tação do psiquismo humano, Bezerra (2013) assinala que o 
romancista russo manifestava, já há algum tempo, interesse 
por enfermidades mentais. “Já se interessava por obras que 
estudavam ‘doenças do cérebro’, doenças mentais, o sistema 
nervoso [...] e questões de natureza psicológica”, e que a nove-
la apresenta teor autobiográfico, uma vez que o autor padecia 
de uma enfermidade semelhante à epilepsia, “além de ser um 
arguto observador de si mesmo, sobretudo do dualismo de sua 
personalidade” (BEZERRA, 2013, p. 237). É o próprio Dostoiévs-
ki quem revela em carta a Ekaterina Yunga, em 1880, essa pe-
culiaridade relacionada à duplicidade de sua personalidade, 
de acordo como biógrafo Boris Búrsov, em A personalidade 
literária (1974):

[A duplicidade] é o traço mais comuns das pessoas...não 
inteiramente comuns. Um traço que, em linhas gerais, é ine-
rente à natureza humana, mas que nem de longe se encon-
tra em qualquer natureza [...] esse desdobramento que há na 
senhora é exatamente igual ao que há em mim e que sem-
pre houve em toda a minha vida. Isto é um grande tormen-
to, mas ao mesmo tempo um grande prazer (BEZERRA, 2013 
apud BÚRSOV, 1974).

Reconhecendo em si mesmo a marca da duplicidade, o es-
critor russo admite, paradoxalmente, o quanto essa peculiari-
dade é causa de seu sofrimento, mas também de seu deleite. 
Não por acaso, Dostoiévski construiu muitos personagens, al-
guns dos mais impetuosos e intensos da literatura universal, 
em que essa característica se manifesta. 

Em O duplo, obra de sua juventude, o escritor russo cria 
uma narrativa em que é relatada a história das agruras e des-
venturas por que passa o conselheiro titular Yákov Pietróvit-
ch Golyádkin,5 que trabalha numa repartição e que se coloca 

5 Conforme Bezerra (2013), o sobrenome Golyádkin é derivado de golyadá, golyadka, cujo 
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como alvo implacável de perseguição por parte de seus chefes 
e de seus colegas de trabalho, assumindo sempre a posição de 
provável vítima de suas artimanhas. 

Após uma consulta com o médico Crestian Ivánovitch Ru-
tenspitz, Golyádkin decide entrar numa festa na casa dos 
Beriendêivi, mesmo sem ter sido convidado, numa tentativa 
totalmente frustrada de se embrenhar na alta sociedade de 
Petersburgo, e é expulso sumariamente do evento. Humilha-
do, sai vagueando pelas ruas da cidade “[...]precipitou-se para 
fora dali, para algum lugar ao ar livre, sem rumo....”. Completa-
mente desnorteado, o conselheiro parecia não saber onde ir e 
como agir: “[...] estacava feito um poste no meio da calçada [...] 
depois arrancava num estalo como um doido e corria, corria de 
forma desabalada, como se fugisse da perseguição de alguém” 
(DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 62; 66). Imerso na névoa e enfrentando 
uma temperatura baixíssima, avista um vulto, em tudo muito 
semelhante a ele.

De certo modo, ele agora reconhecia, reconhecia quase de 
todo esse homem. [...] O senhor Golyádkin conhecia perfeita-
mente esse homem. [...] O senhor Golyádkin reconhecera por 
completo o seu amigo noturno. O amigo noturno não era se-
não ele mesmo – o próprio senhor Golyádkin, outro senhor 
Golyádkin, mas absolutamente igual a ele – era, em suma, 
aquilo que se chama o seu duplo, em todos os sentidos... (p. 
70; 72; 74).6

O conselheiro certifica-se de que o outro é exatamente igual 
a ele e dialoga animadamente com aquele que era o seu du-
plo (Golyádkin segundo, como vai se referir o narrador, mais 
adiante). Sente-se feliz por poder usufruir de sua companhia, 
em sua casa, o que, de algum modo, era um alívio para o seu 
isolamento, além de revelar ao leitor traços de seu caráter, 
como a empatia com o outro (o seu duplo), que acreditava ser 
outra pessoa.  “Golyádkin primeiro livra-se, ainda que por pou 
 

significado é “pobre, indigente, mendigo, miserável etc” (BEZERRA, 2013, p. 53), ou seja, um 
desvalido, um coitado, tal como é representado o conselheiro titular na narrativa.

6 A partir desse ponto, colocaremos apenas as páginas referentes a cada citação, quando 
nos referirmos ao texto da obra, visto que utilizamos a edição: Dostoiévski, F. O duplo. Trad. 
Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2013.
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co tempo, de sua terrível solidão e revela sua real humanidade 
ao solidarizar-se com o outro, que, por ora, não tem onde mo-
rar” (BEZERRA, 2013, p. 243). 

Como se sente alijado do ambiente em que vive, a ilusão de 
ter encontrado um amigo faz com que Golyádkin recupere o 
ânimo, rompa um pouco seu isolamento e viva alguns mo-
mentos de companheirismo ao lado de seu duplo. Entretan-
to, no decorrer da narrativa, Golyadkin primeiro e Golyádkin 
segundo entrarão numa terrível disputa, como imagina o pri-
meiro. Na visão fantasiosa do conselheiro, o seu duplo tudo 
fará para depreciar, para desprestigiar a sua figura na reparti-
ção onde trabalhava, pois Golyádkin segundo tomará o lugar 
de Golyádkin primeiro. Essa “mudança” levará o conselheiro 
a tomar atitudes descabidas e desconexas. Desconfiado, como 
sempre, ao encontrar seu duplo na repartição, não compreen-
de como os colegas de trabalho não estranham a presença do 
seu igual. Por essa razão, tomado de grande surpresa, sua ati-
tude foi “lançar um rápido olhar ao redor para ver [...] se aquilo 
não estaria provocando algum gracejo na repartição [...] Contu-
do, para maior surpresa do senhor Golyádkin, não se viu nada 
semelhante[...]” (p. 81). O conselheiro não conseguia aceitar o 
fato de seus colegas de trabalho não ficarem perplexos ao se 
depararem com alguém semelhante a ele em todos os aspec-
tos.

 Parecia um comportamento fora do bom senso. [...] a coisa 
era estranha, hedionda, absurda [...] Aquele que agora estava 
sentado frente a frente com o senhor Golyádkin era -  hor-
ror para o senhor Golyádkin -, era – vergonha para o senhor 
Golyádkin -, era o pesadelo da véspera do senhor Golyádkin; 
em suma, era o próprio senhor Golyádkin que agora estava 
sentado ali à mesa, boquiaberto e com a pena imóvel na mão; 
não era aquele que trabalhava como auxiliar de seu chefe na 
seção [...] não, era outro senhor Golyádkin, totalmente outro, 
mas ao mesmo tempo idêntico ao primeiro [...] de tal forma 
que se os pegassem e os colocassem lado a lado, ninguém, 
decididamente ninguém se atreveria a definir quem era 
mesmo o Golyádkin de verdade e quem era o novo, quem era 
o original e quem era a cópia (p. 82).
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O conselheiro desacreditava do que estava vendo, uma vez 
que não poderia crer que houvesse alguém absolutamente 
idêntico a ele na repartição, e que, não obstante, essa aparição 
não causasse a mínima estranheza aos demais funcionários. 
“Será que estou dormindo, tendo visões?” (p. 83-84). 

Nesse contexto, Dostoiévski, por sua vez, utiliza o artifício 
de construir um ambiente que leva o leitor à constante dúvi-
da com relação à existência ou não do duplo, pois este, algu-
mas vezes, dialoga com os colegas e com a chefia, parecendo, 
portanto, ser alguém real. “Depois de dizer de passagem umas 
duas palavras necessárias a Andriêi Filíppovitch, trocar umas 
palavras com mais alguém, desfazer-se em amabilidades com 
outros[...]” (p. 119). Dessa forma, o conselheiro vê-se numa si-
tuação em que é confrontado com suas próprias imperfeições,7 
suas angústias, suas limitações. Como assinala Jones (1990), 
Dostoiévski utiliza uma estratégia em que se concretiza uma 
transferência do “discurso de uma boca para outra, obrigando 
seu herói a reconhecer-se em outra pessoa, porém com a ento-
nação de paródia ou ridículo”8 (JONES, 1990, p. 38).

Mesmo sem aceitar completamente que estava sendo subs-
tituído integralmente por seu duplo, Golyádkin estava tomado 
por grande angústia e temor e empenhava-se para tentar, em 
vão, desmascarar seu duplo a todo custo. “Saberia como agir 
depois, como a dispor todo o seu plano de ação para fazer bai-
xar a crista à arrogância e esmagar a serpente que morde o pó 
desdenhando da impotência” (p. 122). Assim se sucedem algu-
mas investidas frustradas e desesperadas do senhor Golyád-
kin, que representa um papel cada vez mais ridículo perante 

7 Consoante Schnaiderman (2000), o personagem, nas narrativas do autor é, muitas vezes, 
o “‘anti-herói dostoievskiano’ [...] representa o clímax do ‘desligamento do solo’, em que vivia 
boa parte da sociedade russa, mas também é crítico feroz desta” (SCHNAIDERMAN, 2000, 
p. 8). Grifo do autor. É nesse sentido que Golyádkin é um antecessor, de alguma maneira, 
do protagonista de Memórias do subsolo (2000), que também, mas em maior intensidade, 
é um homem angustiado que se confronta o tempo todo em relação ao seu papel numa 
sociedade que o despreza, que faz com se sinta alijado. Em O duplo, temos o discurso de 
Golyádkin: “Sou um homem pequeno, o senhor mesmo sabe [...]” Nas Memórias do subsolo: 
“Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável. Creio que sofro do 
fígado” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 65). 

8 “[...] discourse from one mouth to another forcing his hero to recognize himself in another 
person, though with the intonation of parody or ridicule.” Tradução nossa.
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os funcionários da repartição e a chefia. Nesse contexto, ce-
nas cada vez mais humilhantes ocorrem: “[o senhor Golyád-
kin segundo] lançou um olhar irônico para o senhor Golyádkin 
primeiro, [...] com a petulância que lhe era própria[...] ao lado 
dos funcionários, disse uma palavrinha a um, cochichou com 
outro [...]”. Sentindo-se totalmente enjeitado e aniquilado, o 
conselheiro sucumbe à mais profunda tristeza: “Desesperado 
e abandonado por todos[...] com uma expressão desolada no 
rosto, encolhido[...] Parecia que tudo estava morto para o se-
nhor Golyádkin (p. 124). 

A culminância dessa trajetória do conselheiro é o ápice da 
loucura. De acordo com Rosset (2008), “Nada mais frágil do que 
a faculdade humana de admitir a realidade, de aceitar sem re-
servas a imperiosa prerrogativa do real” (ROSSET, 2008, p. 13), 
ou seja, a origem do tema do duplo é, irremediavelmente, a re-
cusa do real. O conselheiro Golyádkin se recusa a ver seu lado 
vil e desonesto. Por essa razão, cria um “duplo” de si mesmo, a 
quem pode julgar e apontar os defeitos. Nessa perspectiva, ain-
da desejando “enfrentar” o seu duplo, ao retornar à residência 
de Olsufi Ivánovitch, de onde fora expulso anteriormente por 
não ter sido convidado, é recebido com certa estranheza pelos 
presentes, “todos o olhavam com uma curiosidade estranha, 
com uma simpatia inexplicável, enigmática” (p. 227). O anfi-
trião mostrou-se gentil com Golyádkin, por ter conhecimento, 
com certeza, do fim que levaria o conselheiro. “Olsufi Iváno-
vitch aparentemente recebeu muito bem o senhor Golyádkin 
[...] com ar de tristeza solene, mas ao mesmo tempo benévola” 
(p. 226). A gentileza de Ivánovitch justificava-se pela iminente 
chegada do médico Crestian Ivánovitch, que conduziria Golyá-
dkin a um hospital psiquiátrico. Até mesmo nesse momento 
derradeiro da narrativa, o conselheiro visualiza aquele que, em 
sua imaginação, quer destruí-lo impiedosamente: seu duplo. 
“[...] o duplo, conforme seus hábitos torpes, o empurrava pelas 
costas. O infeliz senhor Golyádkin primeiro lançou seu último 
olhar a tudo e a todos e, tremendo como um gatinho [...]”. Já 
dentro da carruagem que o conduzia, começou a se sentir mal: 
“[...] no peito uma dor abafada; o sangue borbotava quente em 
sua cabeça; ele sentia falta de ar, queria desabotoar o capote, 
denudar o peito[...]  Por fim desfaleceu...” (p. 232). 
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Ao acordar do desmaio, em meio à silenciosa escuridão da 
estrada desconhecida, o desespero do conselheiro Golyád-
kin chegou ao limite do insuportável e às raias da insanidade 
extrema, pois viu não o médico, mas sim o seu duplo: “Não é 
Crestian Ivánovitch!... Quem é? Ou é ele? É ele! É Crestian Ivá-
novitch, só que não o antigo, mas outro Crestian Ivánovitch! 
É um Crestian Ivánovitch terrível!...” (p. 234);  além de ouvir o 
discurso cruel e pedante do médico: “O senhor vai receber do 
Estado casa com aquecimento, Licht9 e uma criada, o que não 
merece – rosnou Crestian Ivánovitch de modo severo e terrí-
vel, como se pronunciasse uma sentença” (p. 234).

O fim trágico do solitário conselheiro Golyádkin se concre-
tiza quando é obrigado a deixar, peremptoriamente, o mundo 
dos denominados homens “normais” e embrenhar-se no uni-
verso do desdobramento total do indivíduo, o hospital para 
pessoas acometidas de enfermidades das faculdades mentais.

3. O desdobramento do eu e a 
interpretação psicanalítica em O duplo 

Na narrativa de O duplo surge um embate entre Golyádkin e 
o seu duplo (Golyádkin segundo), situação que aponta o com-
portamento de caráter dúbio, emergindo dessa conduta, uma 
contenda sem fim entre o conselheiro e seu sósia.

Tendo em vista esse contexto, Máikov, crítico literário rus-
so já mencionado acima, destaca  como o escritor demonstra 
interesse pelo exame psíquico dos indivíduos, com o intuito 
de perscrutar a alma humana, uma vez que a visão do próprio 
Dostoiévski também se encaminhava nessa direção, como 
assinala Grossman (1967), referindo-se à declaração do autor 
acerca de O duplo: “Nunca realizei em literatura algo mais sé-
rio que esta ideia” (GROSSMAN, 1967, p. 141 apud DOSTOIÉVS-
KI), afirmação que vem ao encontro da asserção de Bezerra 
(2013): “O duplo é o laboratório de todos os grandes romances 
dostoievskianos” (BEZERRA, 2013, p. 237)”.

9 Conforme nota do tradutor: “ ‘Luz’, em alemão no original” (BEZERRA, 2013, p.234).
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Ao abordar sobre a questão da duplicidade do eu, Freud 
(1900/2019), no ensaio O infamiliar,10 discorre sobre uma pato-
logia em que se manifesta o reconhecimento do eu em outrem: 

Trata-se do âmbito do duplo, ou seja, [...] a identificação 
com outra pessoa, de modo que esta perde o domínio de seu 
Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu próprio, ou 
seja, duplicação do Eu, divisão do Eu, confusão do Eu [...] a 
repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo caráter, 
o mesmo destino [...] O fato de que exista tal instância, que 
pode tratar o restante do Eu como objeto, ou seja, que as pes-
soas sejam capazes de auto-observação (FREUD, 2019, p. 69).

Na visão freudiana, num quadro doentio do delírio no indiví-
duo, manifesta-se um isolamento da consciência, sendo esta 
apartada do eu, fazendo com que haja a destruição da unidade 
da identidade, isto é, o sujeito é direcionado para o seu limi-
te, ao se reconhecer “estranho a si próprio” (ROCHA; IANNINI, 
2019, p. 185). 

Como assinala Chaves (2019) acerca da questão da ocorrên-
cia do duplo na literatura, os autores do século XIX, tais como 
Hoffmann e Poe, proporcionaram um afastamento dos padrões 
estéticos do Renascimento, na interpretação de Freud. Mas o 
autor de Os irmãos Karamázov operou uma mudança no senti-
do, diferenciada daquela dos escritores mencionados, uma vez 
que, em sua obra, “os demônios não estão mais fora de nós, não 
chegam a nós vindos de fora, mas, ao contrário, habitam-nos” 
(CHAVES, 2019, p. 156).

Nesse sentido, na obra de Dostoiévski, os demônios travam 
um embate com o próprio eu, visto que irrompem dentro do in-
divíduo e com ele convivem, de modo traiçoeiro, muitas vezes, 
sem que o sujeito se aperceba.

Tendo em vista essa discussão, com o protagonista de O du-
plo ocorre um desdobramento do eu num momento em que 
o personagem está extremamente abalado emocionalmente e 
com baixa autoestima: 

10 O ensaio Das Unheimliche já foi traduzido para o português, no Brasil, como: “O estra-
nho”, Imago, 1996; “O inquietante”, Companhia das Letras (2010), “O infamiliar”, Autêntica 
(2019), sendo a última utilizada na escrita desse artigo.
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Diremos mais: nesse momento, o senhor Golyádkin não só 
queria fugir de si mesmo, mais deixar-se destruir comple-
tamente, não ser, virar pó. [...] ao mesmo tempo, ele teve a 
impressão de que alguém estava ali na mesma ocasião, no 
mesmo instante, em pé ao seu lado, ombro a ombro com ele, 
também apoiado na balastrada do cais, e – coisa estranha! 
[...] Mas o que é isso? – pensou aborrecido -, o que está se 
passando comigo, será que enlouqueci de fato? (p. 66,67, 69). 

Nesse contexto, a fronteira entre realidade e fantasia são di-
luídas. O indivíduo é conduzido ao limite, vê a si mesmo como 
um estranho. Esse processo ocorre com o intuito de o sujeito 
criar para si um mecanismo de defesa:

[Há um] propósito de defesa que projetou [o duplo] para 
fora do Eu, como se fosse um estranho. [...] O duplo era uma 
garantia contra o declínio do Eu, [...] poder da morte. A cria-
ção de uma duplicidade dessa ordem como defesa contra a 
destruição tem seu contraponto em uma representação da 
linguagem onírica, na qual a castração11 ama expressar-se 
por meio da duplicação ou da multiplicação ou da duplica-
ção do símbolo genital. [...] O duplo se tornou uma imagem 
do horror” (FREUD, 2019, p. 69;73). 

Esse quadro de amargura e repulsa dominam os pensamen-
tos de Golyádkin, ao enxergar, simultaneamente, uma cópia de 
si mesmo e um estranho ou infamiliar. Conforme a concepção 
freudiana, o duplo vincula-se à dor da castração, aqui simbo-
lizada pela limitação imposta pelo meio onde vivia, o que faz 
com que se projete em seu duplo, a fim de concretizar os seus 
desejos mais íntimos. 

Ao encontrar o seu duplo, pela primeira vez, em Golyádkin, 
emerge uma visão em que a realidade se apresenta de forma 
desdobrada, verdadeiramente, como se o conselheiro estives-

11 O complexo de castração, segundo a concepção freudiana, é “o sentimento inconsciente 
de ameaça experimentado pela criança quando ela constata a diferença anatômica entre 
os sexos[...] compõe-se de duas representações psíquicas. Por um lado, o reconhecimento, 
que implica a superação da renegação, inicialmente observada, da diferença anatômica 
entre os sexos. Por outro, como consequência dessa constatação, a rememoração ou 
atualização da ameaça de castração, no caso do menino, ameaça esta que é ouvida ou 
fantasiada” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 105-106). O complexo da castração representa 
a interdição, o limite entre o permitido e o proibido. No caso de Golyádkin, este limite foi 
ultrapassado quando o personagem concebeu o seu duplo (Golyádkin segundo), que po-
deria tomar todas as atitudes que ele mesmo não conseguia porque não possuía coragem 
suficiente para realizar o que realmente desejava.



292

Ana Maria Abrahão dos Santos Oliveira

se vivendo duas vezes, pois tudo o que lhe ocorre acontece 
duplamente aos seus olhos. Nesse sentido, diante da situação 
com que se depara, os fatos lhe causam evidente estranha-
mento. O conselheiro se desdobra, tanto mental quanto ma-
terialmente, assistindo a esse processo tomado de profunda 
angústia, embora tente, no decorrer da narrativa, travar um 
embate contra a existência de Golyádkin segundo, seu duplo. 
“No Eu se forma, lentamente, uma instância singular, que se 
pode, além disso, contrapor ao restante do Eu e que serve à au-
to-observação e à autocrítica, conduzindo o trabalho de cen-
sura psíquica” (FREUD, 2019, p. 71). Portanto, no processo em 
que se apresenta um eu fragmentado, o duplo que dessa cisão 
resulta é alvo de observação, de crítica por parte daquele do 
qual se desdobrou. Ou seja, o duplo causa estranhamento ao 
eu, colocando-o numa posição em que se configura uma at-
mosfera angustiante, conflituosa e surpreendente. “Podemos 
enveredar por uma travessa – disse em tom tímido o humilde 
companheiro de viagem[...] Já o senhor Golyádkin não enten-
dia absolutamente o que se passava consigo. Ainda não se re-
cobrara da estupefação” (p. 94). Há, dessa forma, uma profun-
da sensação de “desamparo e infamiliaridade” (FREUD, 2019, p. 
75). Ora, nada mais ameaçador para o eu do conselheiro do que 
se enxergar fragmentado e degradado no seio da realidade em 
que está inserido. Conforme Rocha e Iannini (2019), quando o 
narcisismo12 humano está fragilizado, esse enfraquecimento 
se mostra de forma dúbia: “O golpe ao narcisismo humano é 
um golpe que, na verdade, se desdobra em dois: um que tem 
por alvo a explicitação da finitude [...] e outro que [...] confron-
ta o sujeito com o desamparo” (ROCHA; IANNINI, 2019, p. 190). 
Dessa forma, o eu enfrenta a possibilidade da falta de prote-
ção, da fragilidade e da provável iminência da morte. 

Golyádkin, diante do anseio que sempre nutriu de fazer 
parte da alta roda da sociedade, e dos obstáculos que enfren-

12 Como assinala Freud (2010): “O termo ‘narcisismo’ vem da descrição clínica e foi 
escolhido por P. Näcke, em 1899, para designar a conduta em que o indivíduo trata o próprio 
corpo como se este fosse o de um objeto sexual, isto é, olha-o, toca nele e o acaricia com 
prazer sexual, até atingir plena satisfação mediante esses atos” (FREUD, 2010, p. 10). Nessa 
perspectiva, pode-se dizer que, no caso do duplo, há uma reprodução da imagem do próprio 
eu, que enxerga a sua cópia como alguém real, como no caso do conselheiro Golyádkin. 
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taria para realizar o que almejava, sente-se perdido e incom-
preendido, uma vez que se defronta com a evidente postura 
dissimulada que imperava na sociedade russa, cujos precei-
tos vigentes iam de encontro aos princípios do conselheiro. 
A alta sociedade russa da época apresentava-se corrompida e 
degradada e a ambição do conselheiro sobrepõe-se a sua bai-
xa autoestima. Entretanto, com o surgimento do duplo, o con-
selheiro se transforma, visto que Golyádkin age para que, de 
todas as maneiras, possa ser distinguido daquele que é o seu 
igual e que se apresenta como seu maior rival. “O fato é que 
o senhor Golyádkin primeiro, em sã consciência, por vontade 
própria e diante de testemunhas, apertou solenemente a mão 
daquele a quem chamava seu inimigo mortal [o seu duplo]” 
(p. 171). Golyádkin, ao se sentir muito acuado pelas “armadi-
lhas” de seu duplo, sucumbe. “Talvez, se alguém quisesse, se 
alguém quisesse mesmo, [...] se quisesse transformar o senhor 
Golyádkin num trapo velho, [...] transformaria sem resistência 
e impunemente” (p. 123). Nesse contexto de sofrimento e de-
solação, o conselheiro estava totalmente rebaixado pela hu-
milhação e pela desmoralização, perante os colegas e chefes, 
na repartição onde trabalhava, de modo, aparentemente irre-
versível. “Ninguém lhe deu a mão. Uns deram apenas um ‘boa 
noite’ e se afastaram; [...] houve simplesmente quem lhe desse 
as costas, mostrando que o haviam ignorado por completo [...] 
(p. 170).

Nessa trajetória sem possibilidade real de retorno, Golyád-
kin primeiro assume uma postura de aceitação, de resignação 
e de rebaixamento que lhe é imposto por seu duplo, inexora-
velmente.

Na novela O duplo, são relevantes também as abordagens 
relativas à estrutura e ao dialogismo, sendo o último um con-
ceito fundamental na obra de Mikhail Bakhtin, no qual nos de-
teremos na seção seguinte.
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4. A estrutura da obra e o  
dialogismo em O duplo

Conforme Bezerra (2013), há em O duplo uma divisão em 
duas partes distintas: na inicial, deparamo-nos com o prota-
gonista Golyádkin já apresentando pensamentos fantasiosos, 
quando se dirige à casa de Olsufi Ivánovitch, “Sentia-se mui-
to mal, com a cabeça na mais completa desordem e caos” (p. 
43), de onde será expulso, uma vez que não fora convidado, 
saindo de forma errante e desnorteada e, pela primeira vez, 
encontrando o seu duplo. No segundo momento, já próximo ao 
fim da narrativa, Golyádkin está novamente na casa de Olsufi 
Ivánovitch, porém, do lado de fora, ocultado por uma pilha de 
lenha, no pátio da residência, certo de que levará a filha de Ivá-
novitch, Clara. É encontrado e levado para dentro da casa, gen-
tilmente, e, lá chegando, o conselheiro encontra seus colegas 
da repartição, pessoas da alta sociedade e, como não poderia 
deixar de ser, o seu duplo, que se encontra totalmente entrosa-
do com os burocratas da cidade. Estranha o fato de ser tratado 
com muita delicadeza. Entretanto, quando pensa que, final-
mente, conseguirá se inserir na sociedade de São Petersburgo, 
surge no salão o médico Crestian Ivánovitch, que o levará para 
o manicômio. “No primeiro caso, a visita ao seu médico serviu 
como entrada no motivo central da narrativa; no último, como 
saída do mundo dos homens [...]” (BEZERRA, 2013, p. 245). 

Dentro dessa perspectiva e destacando a questão do dialo-
gismo na obra, Bakhtin (1997) assinala que “toda a vida interior 
de Golyádkin se desenvolve dialogicamente” (BAKHTIN, 1997, 
p. 213), enumerando alguns exemplos que ratificam sua teoria, 
quando o conselheiro inicia um diálogo consigo mesmo, no 
momento em que vai procurar o médico Crestian Ivánovitch: 
“Pensando bem, será que tudo isso está certo? [...] descendo da 
carruagem à entrada de um prédio de cinco andares na rua Li-
tiêinaia [...] -, será que tudo isso está certo? [...] Será oportuno? 
[...] continuou ele subindo a escada[...]” (p. 17). O segundo exem-
plo, segundo o filósofo russo, possui maior complexidade e 
agudeza, uma vez que o duplo do conselheiro já havia surgido: 
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[...] porque, de vez em quando seu coração ficava tão ator-
mentado que ele não sabia com que se consolar. “De resto, 
esperemos um dia e a alegria virá. Por que, pensando bem, 
o que vem a ser isso? [...] Vamos meu jovem amigo, tratemos 
de raciocinar [...] Vê, um homem igualzinho a ti, em primeiro 
lugar, igualzinho a ti, em primeiro lugar, igualzinho a ti. Sim, 
mas o que há de especial nisso? Só porque existe um homem 
assim terei que chorar? O que é que eu tenho a ver com isso? 
[...] Ora, é estranho e prodigioso, como andam dizendo, que 
irmãos siameses... Arre, por que siameses? Suponhamos que 
sejam gêmeos, mas acontece que por vezes grandes homens 
pareceram esquisitões. Até se sabe pela história que o famo-
so Suvórov cantava como um galo... Ah, sim, mas tudo isso 
fazia parte da política [...] Não sou um intrigante e disto me 
orgulho. Sou puro, franco, asseado, agradável, complacente... 
(p. 93).

Em O duplo, prevalece o diálogo de Golyádkin consigo mes-
mo, que se concretiza num autoquestionamento constante, 
sobretudo após o aparecimento daquele que vê como sua có-
pia integral. Esse diálogo interior se impõe diante da obriga-
toriedade de ter de conviver com seu duplo. A presença do seu 
“igual” o incomoda a ponto de ter de se justificar perante si 
mesmo, afirmando que o que está acontecendo consigo não 
passa de uma esquisitice. Afinal, pessoas famosas na Rússia, 
como o general Suróvov, conhecido como aquele militar que 
afirmava “nunca ter perdido uma batalha” (BEZERRA, 2013, p. 
93) também possuía suas bizarrices. Sendo assim, indagava-
-se por que com ele seria diferente.

Tendo em vista os constantes diálogos interiores de Golyád-
kin, conforme a concepção bakhtiniana, em O duplo não existe 
o discurso monológico, pois este não se mostra suficiente para 
a construção do personagem. Desse modo, em cada palavra 
pronunciada pelo conselheiro Golyádkin existe um conjunto 
de vozes, apesar de que, nessa novela dostoievskiana, ainda 
não “haja o autêntico diálogo de consciências imiscíveis que 
aparecerá posteriormente nos romances. Aqui já existe um 
embrião do contraponto: este se esboça na própria estrutura 
do discurso” (BAKHTIN, 1997, p. 222). Dessa forma, a polifonia 
ou o diálogo de diferentes vozes, traço marcante das narrati-
vas posteriores do autor, conforme a teoria bakhtiniana, ainda 
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não está presente na narrativa de O duplo, mas, sim, o diálogo 
interior. Golyádkin, diante das pressões que sofre e que fazem 
com que se sinta solitário e infeliz, tem de encarar o despertar  
de sua consciência delirante, o diálogo interior que desembo-
ca na criação de outra versão de si mesmo e que poderia dar 
vazão a toda a sua frustração. 

Além do constante diálogo interior, destaca-se também o 
diálogo do narrador com o leitor, que é recorrente na narrati-
va: “Ah, se eu fosse poeta! [...] Homero ou Púchkin; com menos 
talento não dá para se meter. Sem falta eu retrataria em co-
res vivas e largas pinceladas todo esse dia sublime, para vós, 
leitores. [...]” E aludindo ao comportamento do conselheiro 
Golyádkin, quando estava escondido, tentando entrar na festa 
de Clara Olsúfievna: “Ele, senhores, também está aqui [...] ele, 
senhores, vai indo [...] Ele, senhores, está num cantinho, esque-
cido num cantinho [...] ora, senhores, ele também pode entrar” 
(p. 49-51). Em dado momento, de modo contraditório, após se 
comparar com Homero e Púchkin, o narrador, com teor meta-
linguístico e também irônico, justifica a suposta fragilidade de 
sua escrita:

Já é até dispensável dizer que minha pena é fraca, cho-
cha e obtusa para representar à altura o baile improvisado 
pela amabilidade incomum do grisalho anfitrião. E, ademais, 
como, pergunto, como posso eu, um modesto narrador das 
aventuras do senhor Golyádkin, a seu modo muito curiosas 
– como posso representar essa mistura inusitada e digna de 
beleza, brilho, decoro [...]todos esses jogos e risos de todas as 
senhoras de burocratas, [...] seus travessos pezinhos ligeiros, 
homeopáticos, para usar estilo elevado? (p. 45).

Ao questionar a sua própria capacidade de redigir a história, 
afirmando que não seria dotado de aptidão para descrever a 
festa de Clara Olsúfievna, uma vez que poderia apenas regis-
trar as aventuras do conselheiro, é colocado em xeque o fa-
zer literário e suas peculiaridades. Nesse sentido, o diálogo do 
narrador com seus leitores é parte integrante da experimen-
tação estética realizada por Dostoiévski na obra, conforme foi 
mencionado acima. 
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Bezerra (2006), ao discorrer sobre o dialogismo, assinala 
que, conforme Bakhtin, o “processo dialógico é uma luta entre 
consciências, entre indivíduos, na qual a palavra do outro abre 
uma fissura na consciência do ouvinte, penetra nela, entra em 
interação com ela e deixa aí sua marca indelével” (BEZERRA, 
2006, p. 42).

Na obra O duplo, a voz do narrador se une à do seu duplo, 
“que lhe grita aos ouvidos as suas próprias palavras e ideias”. 
(BAKHTIN, 1997, p. 222). Essa voz arrogante e escarnecedora 
de Golyádkin segundo é ouvida incessantemente pelo conse-
lheiro Golyádkin, sintoma que se agravará no decorrer da nar-
rativa e que o levará a um caminho sem retorno. 

5. Considerações finais

Na novela O duplo, escrita por Dostoiévski ainda na juven-
tude, a composição do personagem Golyádkin caracteriza-se, 
especialmente, pela cisão da personalidade do protagonista, 
aspecto que marcará os grandes romances dostoievskianos 
posteriores, tais como Crime e castigo, O idiota e Os irmãos 
Karamázov. Nessa perspectiva, a novela configura-se como 
precursora, nesse viés psicológico, com o qual o autor cons-
truirá seus personagens das obras que a sucederiam. Em Dos-
toiévski, os personagens são figuras angustiadas, “procurando 
a si mesmas, procurando construir teorias [...] para Dostoiévs-
ki, o ser humano é doente” (PONDÉ, 2003, p. 127).

A doença do conselheiro Golyádkin manifesta-se devido a 
sua solidão, por não conseguir se expressar, diante da opres-
são e da hipocrisia da sociedade russa de seu tempo, o que 
o leva a conceber, através de um ímpeto delirante, um duplo 
de si, com o fito de extravasar todo o seu descontentamento 
e a sua revolta, uma vez que se achava esmagado pelo peso 
que impunha a sua condição de funcionário subalterno, sem 
o reconhecimento dos pares e sem a menor possiblidade de 
ascensão social. 
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Em meio a esse ambiente hostil e sem a menor perspecti-
va de evolução, aflora nesse indivíduo a duplicação do Eu, em 
que, conforme a teoria freudiana, cria-se assim um intenso 
diálogo interior. Nesse embate, apresenta-se como vitorioso o 
duplo, e não aquele de quem este se originou, tanto no aspecto 
pessoal quanto no profissional. Com o surgimento de Golyád-
kin segundo, o conselheiro depara-se com a possibilidade de 
confrontar-se, de olhar para dentro de si e criar uma estratégia 
para vencer a sua inexorável condição de homem solitário e 
fracassado, o que o transformará num ser extremamente ator-
mentado e delirante, que enveredará, inevitavelmente, pelos 
tortuosos caminhos da demência.

Tendo em vista essa narrativa pioneira, na obra de Dos-
toiévski sobressai a visão estética do autor russo que foi le-
vada para as esferas mais profundas do indivíduo (OLIVEIRA, 
2019), não para o inconsciente, mas para as camadas mais vis-
cerais da consciência, promovendo, desse modo, uma notável 
transformação na questão da representação do ser humano na 
literatura.
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Num programa televisivo de Arte1 que foi ao ar 
no dia 7 de agosto de 2021 sobre “Literatura Russa Contempo-
rânea” foi apresentado um serviço da TV Britânica, com data 
de 2013, que implicava uma série de entrevistas com os prin-
cipais autores dessa fase da literatura russa e com os seus lei-
tores. O que me chamou muito a atenção foram as respostas 
destes últimos. A grande maioria deles, quando lhes pergun-
tavam quais seriam seus autores russos mais lidos, respon-
diam sem hesitar: Vladímir Nabokov (1899-1977). E as Lições 
de Nabokov, sobre literatura russa e sobre literatura ocidental 
(preparado a partir de sua chegada aos EUA, em 1940) se ha-
viam tornado, pelo visto, na Rússia, um guia de leituras para 
o século XXI. Segundo a introdução de Fredson Bowers à tra-
dução brasileira de Jorio Dauster a Lições de Literatura Russa 
(Ed. Três estrelas), que vou utilizar aqui, essas notas (no total, 
quase duas mil páginas) iriam servir de referência para “os 
vinte períodos escolares” que durariam as aulas de Nabokov 
nas universidades americanas (Stanford, Wellesley e Cornell). 
Depois do sucesso mundial de Lolita, em 1958, Nabokov aban-
donou o magistério, mas as anotações foram conservadas em 
sua grande maioria (algumas, sobre autores russos menores, 
se perderam). As anotações sobre Dostoiévski, Tchekhov e Gó-
rki, preparadas por ele para o curso na Universidade de Cornell 
chamado “Literatura russa em tradução” foram publicadas na 
edição brasileira mencionada.

Para seus alunos americanos, Nabokov costumava apresen-
tar um breve resumo biobibliográfico dos autores russos em 
questão, para depois passar a examinar aspectos “fundamen-
tais” das obras por ele consideradas as mais significativas do 
escritor.

Seus autores russos favoritos, sobre os quais escreveu tra-
balhos mais extensos, são Gógol, Tolstói e Tchekhov. Quanto a 
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Dostoiévski (1821-1881), sua opinião é controversa, ora aplaude, 
ora desanca suas obras. Vejamos alguns exemplos.

Em primeiro lugar, ele exalta a expressividade fonética e 
rítmica no livro de Dostoiévski que Nabokov considera a sua 
obra-prima: O duplo. Veja-se o comentário:

A melhor coisa que ele escreveu, na minha avaliação, foi 
O duplo, a história – contada de forma muito elaborada, com 
detalhes quase joycianos (tal como observou o crítico Mir-
ski), e num estilo fortemente saturado de expressividade 
fonética e rítmica – de um funcionário do governo que en-
louquece, obcecado pela ideia de que um colega usurpou sua 
identidade. É uma perfeita obra de arte, mas praticamente 
não existe para os seguidores de Dostoiévski, o Profeta, por-
que foi escrita na década de 1840, muito antes daqueles que 
são considerados seus grandes romances; ademais, sua imi-
tação de Gógol é tão perfeita a ponto de parecer, por vezes, 
quase uma paródia.1

Em segundo lugar, Nabokov salienta o talento que Dostoiévs-
ki exibe como escritor de tramas de suspense, particularmen-
te em seu livro de maior sucesso, segundo ele:

Os Irmãos Karamázov é o exemplo mais perfeito da técnica 
de história policial tal como empregada constantemente por 
Dostoiévski em seus outros romances. É um longo romance 
com mais de mil páginas e um romance curioso. São muitas 
coisas curiosas, até mesmo os títulos dos capítulos são curio-
sos. Vale notar que o autor não apenas está perfeitamente 
consciente da natureza excêntrica do livro, mas até parece 
querer a todo tempo chamar a atenção para isso, brincando 
com o leitor, usando vários recursos para lhe excitar a curio-
sidade” (p. 181).

Ao mesmo tempo, porém, em que louva a sua “história poli-
cial”, não deixa de criticá-la.  Para começar, castiga-lhe o que 
ele chama de “platitudes literárias”, como o tema da “nobre 
prostituta, Sonia, no outro livro de Dostoiévski igualmente fa-
moso, Crime e castigo:

Em Crime e castigo, Raskólnikov, por alguma razão, mata 
uma velha usurária e sua irmã. A justiça, na figura de um 

1 NABOKOV, 2014, p. 149.
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inexorável policial, fecha lentamente o cerco em volta dele, 
até que, no final, Raskólnikov se vê forçado a fazer uma con-
fissão pública, e graças ao amor de uma nobre prostituta, 
empreende uma regeneração espiritual que não parecia tão 
incrivel e banal em 1866, quando o romance foi escrito, como 
nos dias atuais, em que as prostitutas nobres tendem a ser 
recebidas com uma boa dose de cinismo pelos leitores expe-
rimentados.2

A mesma crítica é feita também à personagem Lisa, em Me-
mórias do subsolo (que ele insiste em chamar de “Memórias 
de debaixo do chão”):

Nosso homem do subsolo a fim de obter algum alívio como 
a ferir e assustar outra criatura humana, a pobre Lisa. As 
conversações são loquazes e bem medíocres, mas por favor, 
é necessário ir até o amargo fim (...) A história termina com 
nosso homem-rato expondo a ideia de que a humilhação e 
o insulto purificarão e elevarão Lisa em meio ao ódio e que 
talvez os sofrimentos extremos sejam melhores que a felici-
dade barata. Isso é praticamente tudo.3

Outro motivo de crítica é a valorização indevida do sofri-
mento e da humilhação por parte de Dostoiévski:

A convicção apaixonada de Dostoiévski de que o sofri-
mento físico e a humilhação aperfeiçoam a moralidade do 
homem pode derivar de uma tragédia pessoal: ele deve ter 
sentido que seu amor pela liberdade, sua rebeldia e seu in-
dividualismo sofreram uma perda ou, quando não, tiveram 
sua espontaneidade afetada durante o tempo que passou na 
prisão siberiana, mas ele se agarrou teimosamente à ideia 
de que voltara “um homem melhor.”4

O sofrimento físico e a humilhação são um dos meios de ca-
tivar os leitores por aquilo que Nabokov critica como senti-
mentalidade:

Cumpre distinguir “sentimental” e “sensível”. O sentimen-
talista pode ser uma pessoa brutal, já alguém sensível nunca 
é cruel: uma senhora sentimental pode mimar seu papagaio 
e envenenar a sobrinha. O político sentimental pode se lem-

2 NABOKOV, 2014, p. 142.

3 NABOKOV, 2014, p. 173.

4 NABOKOV, 2014, p. 160.
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brar do dia das mães e desapiedadamente destruir um rival.5 

Dostoiévski jamais superou a influência que os romances de 
mistério e histórias sentimentais europeias tiveram sobre ele. 
Os efeitos sentimentais implicavam um tipo de conflito muito 
a seu gosto – colocar pessoas virtuosas em situações patéti-
cas – para extrair de tais situações a última gota de comoção. 
Após retornar da Sibéria, quando seus conceitos essenciais 
começaram a amadurecer – a ideia da salvação encontrada 
a partir da transgressão, a supremacia ética do sofrimento, 
em contraste com a luta e a resistência, a defesa do livre arbí-
trio, não como proposição metafisica e sim como proposição 
moral, e a fórmula derradeira de confrontar a Europa egoísta 
e anticristã com a Rússia da irmandade pró-cristã –, quando 
todas essas ideias impregnaram seus romances, muito da in-
fluência ocidental existia, a ponto de nos sentirmos tentados a 
afirmar que, de certo modo, e apesar de tanto odiar o Ocidente, 
Dostoiévski era o mais europeu dos escritores russos.6

Outra crítica de Nabokov é a falta de equilíbrio artístico:
O assassino e a prostituta lendo o livro eterno – que boba-

gem! Não há vínculo retórico entre um vil assassino e essa 
moça infeliz. Apenas o vínculo convencional entre o roman-
ce de mistério com ecos góticos e as historietas sentimen-
tais. Trata-se um truque literário barato, não de uma obra-
-prima de emoção e comiseração. Além do mais, vale notar 
a falta de equilíbrio artístico. O crime de Raskólnikov nos foi 
mostrado em todos os seus sórdidos pormenores, e também 
foram dadas algumas explicações diferentes para o feito do 
protagonista. Nunca, porém, vimos Sônia nos exercícios de 
sua profissão. A situação é um lugar comum pretencioso. O 
pecado da prostituta não precisa ser discutido – e sustento 
que o verdadeiro artista nunca deixa de discutir algum as-
sunto.7 

Outro ponto levantado por Nabokov diz respeito à falha na 
caracterização dos protagonistas:

Dostoiévski, caracteriza seus personagens a partir de 
questões éticas, de reações psicológicas, de repercussões in-

5 NABOKOV, 2014, p. 148.

6 NABOKOV, 2014, p. 148.

7 NABOKOV, 2014, p. 157.
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ternas. Após descrever a aparência de um personagem, ele 
usa o velho recurso de não mais se referir a seus traços físi-
cos. Segundo Tolstói, isso não é característico de um artis-
ta, que tem seu personagem em mente o tempo todo. E sabe 
exatamente que gesto específico ela fará neste ou naquele 
momento.8

 Fica claro aqui o modelo de escritor que Nabokov tem em 
mente: Lev Tolstói, que, em seu O Cânone Ocidental, seria con-
siderado por ele “o maior prosador russo”. É por seu método 
de caracterização, muito bem desenvolvido e exemplificado 
em Lições de literatura russa no capítulo dedicado a “Anna 
Kariênina”, em que os detalhes são elevados à sua potência 
máxima, que ele julga Dostoiévski. O curioso é que esse cará-
ter taxativo do juízo de Tolstói (“isso não é característico de 
um artista”) marca também os juízos tolstoianos quanto à não 
artisticidade de Shakespeare em “Sobre Shakespeare e o dra-
ma”. Há, igualmente, uma visível subjetividade (rivalidade?) 
em relação ao próprio Dostoiévski, por parte de Tolstói:

– Seria bom ele conhecer o ensinamento de Confúcio ou 
dos budistas, isso o acalmaria. É o principal que todos e qual-
quer um deveriam conhecer. Ele era um homem de sangue 
quente; quando esbravejava, saíam calombos na sua careca, 
as orelhas moviam-se. Sentia muitas coisas, mas pensava 
mal, foi com os fourieristas que ele aprendeu a pensar, com 
Butachévitch e outros, depois os odiou a vida toda.9

Mas talvez o ponto central da crítica de Nabokov se prende 
à questão do “abuso” do cristianismo nas obras de Dostoiévski:

A falta de gosto de Dostoiévski, seu tratamento monótono 
de pessoas que sofriam de complexos pré-freudianos, o há-
bito de espojar nos trágicos infortúnios da dignidade huma-
na – tudo isso é difícil de admirar. Não me agrada o truque 
se seus personagens de chegar a Jesus pela via do pecado.10

Isso é, em parte, assim justificado por Nabokov:
Em Recordaõoes da casa dos mortos (1862) (...) todas as 

humilhações e sevícias a que foi submetido são descritas 
em pormenores, assim como os criminosos entre os quais 

8 NABOKOV, 2014, p. 150.

9 GÓRKI, 2006, p. 44.

10 NABOKOV, 2014, p. 149. 
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viveu. A fim de não enlouquecer de vez em tal meio, Dos-
toiévski precisava de alguma válvula de escape, que encon-
trou no cristianismo neurótico desenvolvido durante aque-
les anos.  É apenas natural que, entre os condenados com 
quem viveu, alguns demonstrassem um traço humano oca-
sional em meio à bestialidade pavorosa. Dostoiévski coletou 
tais manifestações e sobre elas construiu uma idealização 
muito artificial e completamente patológica do homem do 
povo na Rússia. Esse foi seu primeiro passo na estrada espi-
ritual que passou a palmilhar.11

E, ainda:
Vou citar uma observação muito apropriada de Mirski so-

bre Dostoiévski: “Sua cristandade: é de um tipo muito du-
vidoso... trata-se de uma formação espiritual mais ou me-
nos artificial que é um perigo identificar com a verdadeira 
cristandade”, se a isso acrescentarmos que ele se arrogava 
a condição de genuíno interprete da cristandade ortodoxa 
e que, para desatar qualquer laço sociológico ou psicopáti-
co, invariavelmente nos conduzia a Cristo (ou à sua própria 
interpretação de Cristo e da sagrada Igreja Ortodoxa), com-
preenderemos melhor a faceta realmente irritante de Dos-
toiévski como filósofo.12

Sobre as doenças mentais que acometem os personagens de 
Dostoiévski,13 o elenco é extenso, aqui vão as principais: Epi-
lepsia (Míchkin, Smerdiakóv, Kiríllov,Nelli); Demência senil 
(General Ivólguin); Histeria( Lisa Khokhlakova, Lisa Túchina, 
Nastássia Filipovna, Katerina);  Psicopatia (Rogójin, Ivan Ka-
ramázov, Raskólnikov, Stavróguin) etc.

O que se nota, de uma maneira geral, é o mesmo que há em 
Tolstói: certa má vontade em relação a Dostoiévski, que – no 
caso de Nabókov – ele explica da seguinte maneira:

Minha posição em relação a Dostoiévski é curiosa e difí-
cil. Em todos os meus cursos abordo a literatura a partir do 
único ponto de vista que me interessa – a saber, o da arte 
duradoura e do talento individual. Dessa perspectiva, Dos-

11 NABOKOV, 2014, p. 145. 

12 NABOKOV, 2014, p. 175. 

13 De acordo com Nabokov, as categorias de doença mental que ele atribui aos persona-
gens de Dostoiévski foram extraídas de Stephenson Smith, S.; Isotoff Andrei. The Abnormal 
form within Dostoievsky in The Psycoanalytic Review, XXII, out./1919, pp. 361-91.
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toiévski não é um grande escritor, ao contrário, é bastante 
medíocre – com lampejos de excelente humor, mas, infeliz-
mente, separados por oceanos de platitudes literárias.14

Por outras perspectivas que o leitor terá o prazer de percor-
rer, porém, reconhece-lhe o mérito de saber admiravelmente 
reunir farsa e tragédia e (o que não poderia faltar), de ser um 
dramaturgo manqué:

Mas há algo ainda mais notável sobre Dostoiévski. Ele 
pareceria ter sido escolhido pelo destino para ser o maior 
dramaturgo russo, porém tomou o rumo errado e escreveu 
romances. Os irmãos Karamázov sempre pareceu uma peça 
mal sistematizada, contendo apenas aqueles móveis e ou-
tros recursos indispensáveis aos vários atores: uma mesa 
redonda com a marca circular e molhada de um copo, uma 
janela pintada de amarelo para dar a impressão de que fazia 
sol lá fora, ou um arbusto trazido às pressas por um assis-
tente do teatro e posto no palco de qualquer maneira.15

O curioso, mais uma vez, é notar que Lev Tolstói em seu en-
saio “Sobre Shakespeare e o drama” dizia a mesma coisa de 
William Shakespeare...
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Quando da treva dos enganos 
Meu verbo cálido e amigo 
Ergueu a tua alma caída, 

E, plena de profunda mágoa, 
Amaldiçoaste, de mãos juntas, 

O vício que te envolvera; 
Quando açoitaste com a lembrança 

A consciência que olvida, 
E me fizeste o relato 

De tudo o que houve antes de mim, 
E, de repente, o rosto oculto, 

Repleto de vergonha e horror, 
Tudo desabafaste: um pranto 
De indignação, de comoção...

(Nikolai A. Nekrássov)1

Um relato de algo não agradável de ser dito para al-
guém que não gostaria de ouvir tais coisas – esta frase define 
grande parte da narrativa de Memórias do subsolo (1864). A 
narrativa de alguém que vive há décadas no subsolo e se põe 
a falar, falar, falar...

E, aliás, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a 
nossa gente de subsolo deve ser mantida à rédea curta. Uma 
pessoa assim é capaz de ficar sentada em silêncio durante 
quarenta anos, mas, quando abre uma passagem e sai para a 
luz, fica falando, falando, falando...2

Neste romance, o “herói” sem nome dialoga com o leitor so-
bre a natureza humana e sobre as suas experiências – que não 
são as melhores experiências, mas, na verdade, as mais vergo-
nhosas, junto aos pensamentos mais mesquinhos e indignos, 
e que mesmo assim ainda foram capazes de lhe trazer “vanta-
gens”.

Mas tudo isto são sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem 
foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem come-
te ignomínias unicamente por desconhecer os seus reais 
interesses, e que bastaria instruí-lo, abrir-lhe os olhos para 
os seus verdadeiros e normais interesses, para que ele ime-

1 Apud DOSTOIÉVSKI, 2009, p.55

2 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 50).
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diatamente deixasse de cometer essas ignomínias e se tor-
nasse, no mesmo instante, bondoso e nobre, porque, sendo 
instruído e compreendendo as suas reais vantagens, veria 
no bem o seu próprio interesse, e sabe-se que ninguém é ca-
paz de agir conscientemente contra ele e, por conseguinte, 
por assim dizer, por necessidade, ele passaria a praticar o 
bem? [...]3

Compreender a arquitetura da irracionalidade do homem do 
subsolo é respeitar a arquitetura da natureza humana. Do ho-
mem que sofre o prazer da dor, do contraditório, daquele que 
reivindica a sua dor e a possibilidade de que lhe doa ainda 
mais. Do homem que quer provar narcísica e sadicamente o 
impacto que o encontro com sua natureza lhe causa e o direito 
de ter posse do relato da própria miséria. O direito de compar-
tilhar um detalhado desvelamento de seu fracasso, desde que 
isso tenha forma de liberdade.

Falar que o processo civilizatório refinaria os sentidos, pare-
ce contraditório ao quantum de mal-estar, que, por sua nature-
za, o indivíduo humano recria em nome do prazer, da inesca-
pável estruturação do subsolo de si mesmo. Como cita Freud, 
em Mal-estar da civilização, “não há nada de que possamos 
estar mais certos do que do sentimento de nosso eu, do nos-
so próprio ego”,4 visto ele nos parecer algo único e indistinto 
de tudo o mais e apresentar essa possibilidade enganadora. 
Como segue o autor, o ego serve apenas de fachada, não tem 
contornos precisos e está, em verdade, continuado para den-
tro, absorvido por uma entidade mental inconsciente denomi-
nada Id. Pode-se pensar o ego como uma qualidade do id, uma 
faceta bem demarcada.(5)

O narrador é um homem, metamórfico, dual, contraditório, 
que pulsa vida e morte, que se aprisiona e se liberta, que em 
sua consciência crítica se julga, condena-se e se absolve, mas, 
em seu subsolo psíquico. apenas é o que não pode deixar de 
ser.

3 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 32-33).

4 (FREUD, 1996, pp. 74-75).

5 (FREUD, 1996, p.75).
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A obra é organizada em dois grandes capítulos, divididos 
em subcapítulos, em um formato folhetinesco – ou novelesco. 
Cada final de capítulo é dotado de um suspense que atrai o 
leitor para saber quais peripécias sairão da tinta da pena do 
escritor. E, através de textos e subtextos contidos na narrativa, 
esse herói fala de si mesmo para pressupostos leitores, pois 
assume que não fala para ninguém. Esses pressupostos leito-
res, descartados de seu discurso, ficam a cada linha reféns de 
suas memórias, uma narrativa dialógica na qual cada palavra 
está posta para um confronto com o outro, mediada pelo outro, 
muitas vezes um outro de si mesmo. Indigesto, constrangedor 
e ricamente narrado. 

Dostoiévski apresenta um narrador que conversa direta-
mente com o leitor, conta, mas depois diz que mentiu e refaz o 
dito, em seguida narra um pensamento, embora logo depois a 
sua própria narrativa desminta o que ele pensa. É um narrador 
provocativo que, consequentemente, também convida o leitor 
a adotar uma posição mais distante dos fatos narrados.

Mas é possível, é possível que sejais crédulos a ponto de 
imaginar que eu vá publicar e ainda vos dar a ler tudo isto? 
E eis mais um problema para mim: para que, realmente, vos 
chamo de “senhores”, para que me dirijo a vós como leito-
res de verdade? Confissões como as que pretendo começar a 
expor não se imprimem e não se dão a ler. Pelo menos, não 
possuo em mim tamanha firmeza e não considero necessá-
rio possuí-la. Mas sabeis de uma coisa? Veio-me à mente 
uma fantasia, e a todo custo quero realizá-la. Eis do que se 
trata.6

Em se falando sobre coisas que podem ser ditas, mas não 
publicadas, o pronunciamento do narrador faz muito sentido, 
pois quem se atreve a obter vantagens contando coisas tão ho-
nestas e tão constrangedoras sobre si em um mundo de más-
caras sociais? Assim, observa-se que a “vantagem” não reside 
somente no que provem do raciocínio lógico. Por vezes, a “van-
tagem” não está nem naquilo que traz felicidade. Esse narra-
dor enxerga a vantagem nos mais impossíveis contraditórios 
e, ao conversar com o seu leitor, fala com a liberdade dos que 

6 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 52).
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assumem os riscos de entregar aos mesmos as suas mais ín-
timas obscuridades.

Em Estudos sobre a histeria (1893-1895), Freud aponta:
O esmaecimento de uma lembrança ou a perda de seu afe-

to dependem de vários fatores. O mais importante desses é 
se houve uma reação energética ao fato capaz de provocar 
um afeto. Pelo termo “reação” compreenderemos aqui toda 
a classe de reflexos voluntários e involuntários – das lágri-
mas aos atos de vingança – nos quais, como a experiência 
nos mostra, os afetos são descarregados.[...] Mas a lingua-
gem serve de substituta para a ação; como uma ajuda [...]7

Pode-se pensar que o personagem esvazia-se em confissões. 
Sofre de reminiscências. Purga sua raiva, suas mágoas, suas 
incapacidades (até a de não ter sido digno sequer de tornar-se 
um inseto) com palavras, e, como diz o personagem: “estou fir-
memente convencido de que não só uma dose muito grande 
de consciência, mas qualquer consciência, é uma doença.”8 Ele 
quer ser ouvido, pois só na escuta do outro se torna alguém 
– alguém que afirma saber de si. Esvazia-se através da fala, 
“limpando sua chaminé”.9

Apesar de visualizar os seus dilemas e ser capaz de refletir 
sobre eles e de, inclusive, tentar alcançar o objeto, raramente 
ele busca uma satisfação no objeto. A saída que adota em toda 
a obra, ao longo das lembranças narradas, é a da resolução 
pela sublimação, transformando sua pulsão em algo social-
mente aceito.

 – Mas não é uma vergonha, não é uma humilhação?! – 
talvez me digais, balançando com desdém a cabeça. – Está 
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existência 
com um emaranhado lógico. E como são importunas, como 
são insolentes as suas saídas, e, ao mesmo tempo, como o 
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; 
diz insolências, mas sempre se assusta com elas e pede des-
culpas. Assegura não temer nada e, ao mesmo tempo, busca 
o nosso aplauso. [...]! 10

7 (FREUD, 1996, pp. 43-44).

8 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 19).

9 Chimney-sweeping, expressão usada pela famosa paciente Srta. Ana O. em Estudos sobre 
a Histeria (FREUD, 1996, p. 65).

10 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 51-52).



316

José E. F. Brandão e Tanara D. A. Vaucher

Trata-se de um homem de pensamento e de consciência hi-
pertrofiada. Agir lhe é custoso. O mundo não lhe é gentil e ele, 
embora tente se embrutecer, acaba se machucando muito no 
processo de ser desagradável. Algo muito parecido com o des-
crito por Friedrich Nietzsche no verbete 362 de Humano, de-
masiado humano,11 no qual um indivíduo moderado e discreto 
se põe a ser brutal, pois para a estupidez nada mais há que um 
punho fechado – todavia essa legítima defesa vale ao homem 
do subsolo mais sofrimento do que superação.

A segunda parte do livro, parte mais memorialista, tem iní-
cio na contemplação da neve, uma neve quase molhada, que 
lhe lembrou de um episódio.

Agora está nevando, uma neve quase molhada, amarela, 
turva. Ontem nevou igualmente e dias atrás, também. Te-
nho a impressão de que foi justamente a propósito da neve 
molhada que lembrei esse episódio que não quer agora me 
deixar em paz. Pois bem, aí vai uma novela. Sobre a neve 
molhada.12

Esse gatilho para a memória involuntária do narrador con-
duz essa parte memorialista do romance, em que os proble-
mas lhe aparecem e ele mostra como lida com eles.

Logo de início, um oficial teve um atrito comigo. Eu esta-
va em pé junto à mesa de bilhar, estorvava a passagem por 
inadvertência, e ele precisou passar; tomou-me então pelos 
ombros e, silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou ex-
plicação, tirou-me do lugar em que estava, colocou-me em 
outro e passou por ali, como se nem sequer me notasse. Até 
pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia 
perdoar que ele me mudasse de lugar e, positivamente, não 
me notasse.13

Uma das coisas que o homem do subsolo mais detesta é a 
possibilidade de não ser visto, de não ser reconhecido. No caso 
do guarda, a atitude ofensiva de não ser sequer digno de apa-
nhar ou de ser arremessado pela janela. O personagem passa 
por um verdadeiro processo de embrutecimento para satisfa-
zer a sua vontade de vingança.

11 (NIETZSCHE, 2006, p. 217).

12 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 54).

13 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 63).
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Ser tratado pelo guarda como um ser humano diminuto, in-
visível, fez com que o herói perseguisse esse guarda, buscasse 
informações e armasse um plano de revide à ofensa sofrida. A 
sua vingança se tornou a sua angústia, mas sempre se desvia-
va do guarda ao cruzar com ele na rua. E no dia em que ombro 
a ombro, de igual para igual, impôs sua presença através de 
um esbarrão, ainda assim foi ignorado.

[...] De chofre, a três passos do meu inimigo, inesperada-
mente me decidi, franzi o sobrolho e... chocamo-nos com 
força, ombro a ombro! Não cedi nem um vierchók e passei 
por ele, absolutamente de igual para igual! Ele não se voltou 
sequer e fingiu não ter visto nada; mas apenas fingiu, estou 
certo. Guardo esta convicção até hoje! Está claro que sofri 
golpe mais violento; ele era mais forte. Mas não era isto o 
que importava. [...]14

Ele não era invisível, não era um ninguém. Mas como ser al-
guém quando não se é sequer um incômodo no olhar do outro? 
Eis um homem ressentido por todas as experiências de exclu-
são social. Inativo na sociedade, por não ser aceito ou com-
preendido por ela, refugiado em seu subsolo. Assim suporta a 
vida o narrador. Um injustiçado que justifica sua reclusão por 
ser o mundo um lugar prejudicial a ele, que não sabe lidar com 
este mundo, mesmo que precise dele.

Além disso, o subsolo é o refúgio onde pode se proteger em 
tudo que julga “belo e sublime”, em tudo que possa revelar sua 
capacidade filosófica, sua superioridade literária. Ele dá pro-
vas da consciência que tem do mundo em que vive e do con-
texto social no qual está inserido. 

[...] Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-homem da 
Câmara real, recebo milhões sem conta e, imediatamente, 
faço deles donativos à espécie humana e ali mesmo confes-
so, perante todo o povo, as minhas ignomínias, que, natu-
ralmente, não são simples ignomínias, mas encerram uma 
dose extraordinária de “belo e sublime”, de algo manfredia-
no. Todos choram e me beijam (de outro modo, que idiotas 
seriam eles!), e eu vou, descalço e faminto, pregar as novas 
ideias e derroto os retrógrados sob Austerlitz. [...]15

14 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 69-70).

15 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 72).
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Nessa citação pode-se ver referências a Púchkin – que exer-
ceu um cargo imediatamente inferior em hierarquia ao do 
gentil-homem da Câmara Real – e a Lord Byron, de Manfredo, 
obra da qual o narrador parece nutrir certa identificação com 
seu protagonista.

Alguns podem ver no isolamento desse resistente narrador 
um isolamento parecido com o dos russos que não viam com 
bons olhos a ocidentalização.  Dostoiévski pode ter aproveita-
do essa questão:

Nós, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos os 
estúpidos românticos supraestelares alemães e sobretudo 
franceses, sobre os quais nada atua, mesmo que a terra se 
fenda a seus pés, mesmo que a França toda pereça nas barri-
cadas: permanecem os mesmos, não se alteram nem sequer 
por uma questão de decência, e não cessam de entoar suas 
canções supraestelares, no sepulcro da sua vida, por assim 
dizer, porque são imbecis. E na terra russa não existem im-
becis, isto é notório; é nisso que nos distinguimos de todas 
as demais terras alemãs. Consequentemente, não existem 
em nosso meio criaturas supraestelares, em sua condição 
pura. [...]16

É um narrador que gosta e entende de literatura, que reflete 
sobre as tendências políticas e filosóficas de sua época. Ele tra-
ta da questão do ocidentalismo e do positivismo que cresciam 
em influência em uma Rússia que tentava se “modernizar” em 
contraste à força da tradição cultural que tentava permanecer 
em seu lugar de prestígio.

Todavia, não é possível se aprofundar nesse riquíssimo 
tema, que por si só geraria um artigo. O que se pretende discu-
tir neste ensaio é a natureza humana – o racional e o irracio-
nal que esse romance permite estudar. Esse parêntese foi rea-
lizado somente para mostrar a carga cultural desse narrador, 
característica essencial da sua personalidade, que o torna um 
homem de pensamento, de cultura e de consciência hipertro-
fiada.

A sua fuga no subsolo, na literatura e no “belo e sublime” 
mostra um pouco da função da literatura para o ser humano. 

16 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 59).
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Entendendo a literatura em seu sentido amplo, como todas as 
formas de manifestação, oral, escrita ou verbal, que propicia 
uma breve fuga do mundo dito “real”, através de seu universo 
simbólico e imaginário, observar-se-á que o homem precisa 
do mínimo possível de literatura para aliviar os dilemas da 
vida real, ou para desenvolver seus sentidos, aguçar sua ima-
ginação, refletir sobre o que normalmente não consegue no 
automatismo da rotina diária. A literatura permite o enrique-
cimento da personalidade, confirmando no homem:

[...] o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa dis-
posição para com o próximo, o afinamento das emoções, a 
capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da 
beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, 
o cultivo do humor. [...]17

É uma fuga temporária, pois é preciso retornar aos desafios, 
mas, com essa ajuda, voltar revitalizado. O próprio narrador 
não consegue ficar muito tempo no subsolo.

Como não pudesse passar mais de três meses seguidos 
devaneando, começava a sentir uma necessidade invencível 
de me lançar na sociedade. Lançar-me na sociedade signifi-
cava para mim ir visitar o meu chefe de seção, Antón Antô-
nitch Siétotchkin. Em toda a minha vida, foi a única pessoa 
com quem mantive relações permanentes, e eu próprio me 
surpreendo agora com este fato. Mas só ia visitá-lo quando 
atingia aquela fase, quando os meus devaneios me traziam 
tamanha felicidade que me era inevitável e imediatamente 
necessário abraçar as pessoas e toda a humanidade;[...]18

Mesmo não sendo bem-vindo pelos outros, o homem do sub-
solo precisava de convívio social. Nessas tentativas de “abra-
çar a humanidade”, o herói acaba por socializar com pessoas, 
mesmo que estas o destratem. A esse desfavor ele retribui 
sendo uma companhia desagradável. Nota-se certo gozo em 
causar desprazer.

Após visitar o chefe de sua seção, ele tem a ideia de visi-
tar seu velho amigo de escola, Símonov, que já não visitava há 
quase um ano.19

17 (CANDIDO, 2011, p. 182).

18 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 73).

19 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 74-75).
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Na sua tentativa de abraçar a humanidade, o homem do sub-
solo entra em situações muito constrangedoras. Essas situa-
ções estão ligadas umas às outras não só pelo constrangimen-
to, ou pela neve molhada, mas por uma busca pela “vantagem” 
que guia a resolução dos seus problemas e o modo como ele 
vive a sua vida.

Na casa de Símonov, ele encontra outros dois amigos que 
também lhe são conhecidos, pois estudaram juntos na escola. 
Os três pretendiam dar uma festa de despedida a outro amigo 
em comum, Zvierkóv, com o qual o herói do subsolo nunca ha-
via estabelecido boas relações.  Na verdade, ele odiava Zvier-
kóv:

[...] Monsieur Zvierkóv fora também meu colega de escola 
durante todo o curso. Eu passara a odiá-lo, particularmen-
te, quando cursávamos os últimos anos. Nos primeiros, fora 
apenas um menino bonitinho, vivo, de quem todos gostavam. 
Aliás, eu o odiara nos primeiros anos também, exatamente 
pelo fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierkóv sempre se saí-
ra mal na escola e fora piorando à medida que avançava no 
curso; no entanto, conclui-o com êxito, porque dispunha de 
proteção. [...]20

Ninguém em sã consciência iria à festa de alguém que de-
testa tanto, mas esse “herói” sofre tremendamente pelo não 
pertencimento. Esse Ser Humano diminuto quer ser notado. E 
sabendo que nunca será aceito, ele impõe sua companhia de-
sagradável aos outros, fazendo questão de causar desconforto 
e desprazer, pois tem um gozo relacionado a isso. Sem sequer 
ser convidado, ele mesmo se convida e, por constrangimento, 
os demais aceitam.21

Obviamente que a festa ocorre muito desfavoravelmente 
para o narrador. Ele não tinha dinheiro suficiente para pagar 
sua parte no jantar e o ordenado do seu criado, Apolón. Mes-
mo assim, o herói prossegue obstinadamente. Na festa, todos 
chegam atrasados. Mudaram o horário sem avisá-lo. Tentam 
humilhá-lo, ao passo que ele tenta ser desagradável para com  
 

20 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 75-76).

21 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 78-79).
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todos, mas principalmente com o Zvierkóv. Então o pior acon-
tece: mesmo insultado, Zvierkóv é complacente com o homem 
do subsolo.22

HH I 337. Desprezo da benevolência dos outros: Nós nos 
iludimos com o grau de ódio ou de temor que julgamos ins-
pirar, pois, se nós mesmo conhecemos muito bem o grau de 
nosso afastamento de uma pessoa, de uma tendência, de 
um partido, pelo contrário, eles nos conhecem muito super-
ficialmente e, por conseguinte, só nos odeiam superficial-
mente. Muitas vezes nos deparamos com uma benevolência 
que nos é inexplicável: mas, se a compreendermos, nos ofen-
de, porque mostram que eles não nos levam bastante a sério, 
não tem suficiente consideração por nós.23

No clímax da festa, os amigos o excluem, deixando-o sozi-
nho. Ele parece gozar essa humilhação, suportando-a, como 
um autoflagelo. Põe-se a ficar andando de um canto para outro 
da sala de festas por três horas, invisível a eles:

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da 
sala, ao longo da parede, bem em frente ao divã, fazendo o 
percurso da mesa à lareira e vice-versa. Queria mostrar, com 
todas as minhas forças, que podia passar sem eles; no en-
tanto, batia, de propósito, com as botas no chão, apoiando-
-me nos saltos. Mas tudo em vão. Eles não me dispensavam 
absolutamente qualquer atenção.[...]24

Como a humilhação não estava completa, nem o herói do 
subsolo conseguia se fazer notar, ele decide continuar atrás 
deles.25 E vai até a casa de Olímpia, uma casa de prostituição 
onde já fora tratado com desdém no passado,26 e se depara 
com uma circunstância para a qual não estava preparado. En-
contra uma jovem chamada Liza:

[...] Agora, porém, surgira-me de repente com vivacidade a 
ideia absurda, repugnante como uma aranha, da devassidão 
que, sem amor, grosseira e desavergonhadamente, começa 
direto por aquilo com que o verdadeiro amor é coroado. Pas-

22 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 85-93).

23 (NIETZSCHE, 2006, p. 211).

24 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 94).

25 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 96).

26 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 98).
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samos assim muito tempo a olhar um para o outro; ela, to-
davia, não baixava os olhos diante dos meus nem seu olhar 
mudava de expressão, e, por fim, tive, não sei por que, um 
sentimento de pavor.27

Agora ele estava sendo notado. E como isso foi pavoroso! A 
jovem não tirava os olhos dele. Ela o notara, algo a que não 
estava acostumado, e, não podendo se contentar com isso, viu 
a necessidade de ser desagradável com Liza. Fez um discurso 
sobre a prostituição e o que acontece com uma mulher que 
“cai” nessa vida – o envelhecimento precoce, o abandono, a 
violência, a exploração. Um discurso paterno, emotivo, trági-
co, repleto de idealizações com a finalidade de torturar aquela 
jovem alma.28

Mas novamente o pior acontece: Ela não percebe que ele 
queria ser desagradável. Na verdade, ela visualiza uma relação 
que não possuía: uma oportunidade de estar com alguém que 
se preocupava com ela. E como se estivesse tentando mostrar 
a um pai algo que pudesse agradá-lo, Liza, com um sorriso re-
torcido e sofrido, apresenta-lhe uma cartinha de amor de um 
pretendente. Havia quem ainda a quisesse, além do homem do 
subsolo, que Liza julgava se preocupar com ela.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como 
uma preciosidade, e correra para apanhar aquele seu único 
tesouro, não querendo deixar-me partir sem ficar sabendo 
que ela também era amada, honesta e, sinceramente, que 
também lhe falavam com respeito [...] (DOSTOIÉVSKI, 2009, 
p. 121).

Sem saber o que fazer, o herói sai às pressas, deixando seu 
endereço para que a jovem o procurasse.29 Nada além de uma 
tentativa de se mostrar superior.

E o último problema dessa narrativa surge. E se ela realmen-
te resolver ir até a humilde morada dele? E visualizá-lo como 
ele é? E perceber que ele não era tão superior como parecia? A 
angústia retorna ao herói: “Atormentava-me incessantemente 
o pensamento de que Liza podia vir à minha casa”.30

27 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 103).

28 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 104-118).

29 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 120).

30 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 124).
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[...] Ontem, apareci diante dela tão... herói... e agora, hum! 
Aliás, foi mau que eu me tivesse deixado decair a tal ponto. 
Em casa é simplesmente uma indigência. E me decidi, on-
tem, a ir jantar com semelhante traje! E o meu divã de linó-
leo, com enchimento à mostra na parte posterior! E o meu 
roupão, que não dá para cobrir o corpo! Que frangalhos... E 
ela há de ver tudo isto; e verá também o Apolón. Este calhor-
da certamente há de ofendê-la. Implicará com ela, para me 
fazer uma grosseria.31

Por outro lado, Liza não foi a única a se iludir. O herói do sub-
solo chega a vislumbrar nela uma chance de uma vida normal, 
mas o subsolo lhe é muito precioso e, por assim ser, qual seria 
a vantagem em se arriscar aos desafios do amor? Para que uma 
companheira quando ele já tinha Apolón a suportá-lo? Junto 
a seu criado, ele mantém uma relação de proximidade e hosti-
lidade, suporta-o porque precisa dos seus serviços, e Apolón o 
suporta porque precisa do seu dinheiro. No mais, o criado con-
segue ser superior ao homem do subsolo, não se permitindo 
alcançar por seus ataques gratuitos, levando-o à loucura. E é 
exatamente em um desses momentos em que o herói do sub-
solo está completamente fora de si, por causa de Apolón, que 
Liza aparece, pegando-o em um momento embaraçoso.

– Vá! – gritei esganiçadamente, agarrando-o pelo ombro. 
Senti que um pouco mais e eu o espancaria.

E nem ouvi como, naquele instante, se abriu de súbito, 
quieta e lentamente, a porta da antessala e certo vulto en-
trou, deteve-se e, perplexo, se pôs a examinar-nos. Lancei-
-lhe um olhar, gelei de vergonha e corri para o meu quarto. 
Ali, agarrando os cabelos com as mãos, apoiei a cabeça à pa-
rede e fiquei petrificado nessa posição.32

A prostituta com a qual tentou ser desagradável, mostrando-
-se superior, flagrava-o em um dos seus momentos mais de-
primentes, sem controle sobre o que acontece em sua própria 
morada, desprovido de sua máscara social, completamente 
desarmado de suas farsas.

– Tome o chá! – disse eu com rancor.
Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas, natural-

31 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 125).

32 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 133).
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mente, ela é que devia sofrer as consequências. Um rancor 
terrível contra ela ferveu de chofre em meu coração; era ca-
paz de matá-la ali mesmo, parecia-me.33

Liza tenta iniciar uma conversa, falando sobre sua vontade 
de largar a casa de prostituição. Mas o “herói”, em surto por ter 
sido flagrado sem seus disfarces, descontrola-se, confessando 
todo o seu procedimento.

[...] Fui até lá para espancar um deles, um oficial; mas não 
deu certo, não o encontrei; tinha que desabafar sobre alguém 
o meu despeito, tomar o que era meu; apareceu você, e eu 
descarreguei sobre você todo o meu rancor, zombei de você. 
Humilharam-me, e eu também queria humilhar; amassa-
ram-me como um trapo, e eu também quis mostrar que po-
dia mandar... Eis o que aconteceu; e você pensou que eu fui 
para lá de propósito para salvá-la, não? Você pensou isto? 
Você pensou isto?34

Alguém tinha que pagar pela humilhação que ele sofrera. 
Não podendo descontar em Zvierkóv, Liza foi vítima das con-
sequências. O mesmo ocorreu em sua casa; não sendo possí-
vel humilhar Apolón, o personagem desconta novamente em 
Liza todo seu ódio.

Todavia, mais uma vez, Liza surpreende, oferecendo seu 
abraço para esse ser desprezível e ressentido.

[...] Nesse ponto, o meu coração também se constrangeu. E 
ela se lançou subitamente a mim, rodeou-me o pescoço com 
os braços e chorou. Eu também não resisti e chorei aos solu-
ços, de modo como nunca ainda me acontecera...

– Não me deixam... Eu não posso ser... bondoso! – mal pro-
feri; em seguida fui até o divã, caí nele de bruços e passei um 
quarto de hora soluçando, presa de um verdadeiro acesso de 
histeria. Ela deixou-se cair junto a mim, abraçou-me e pare-
ceu petrificar-se naquele abraço.35

Não podia ficar assim. Quantas vezes essa jovem iria se mos-
trar superior a ele? Ele tinha que humilhá-la mais uma vez. 
Decidiu tratá-la como uma prostituta, lembrando-a que era 
hora de ir embora e ainda colocando dinheiro em sua mão.36

33 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 136).

34 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 137).

35 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 140).

36 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 143).
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Para um homem que padece de consciência parece difícil 
a ideia de se perder no amor. O fato é que o personagem vis-
lumbra essa possibilidade, mas não acredita nela, e, sofrendo 
de realidades, constata sua impossibilidade de dar o amor que 
não tem a quem nem sabe ao certo o que quer. Involuntaria-
mente talvez deseje uma chance de felicidade. Voluntaria-
mente, sabe que não é capaz de amar pelo simples fato de não 
acreditar que o amor possa servir a ele. O mundo não permite 
que ele seja bondoso, e ele não deseja ser bondoso com o mun-
do, tão pouco com Liza, mesmo que isso se torne o maior de 
seus arrependimentos. O fato é que esse homem nunca viu o 
amor exceto como uma forma de tiranizar o objeto amado.

[...] Em primeiro lugar, eu não poda mais apaixonar-me, 
porque, repito, amar significava para mim tiranizar e domi-
nar moralmente. Durante toda a vida, eu não podia sequer 
conceber em meu íntimo outro amor [...] chego a pensar por 
vezes que o amor consiste justamente no direito que o obje-
to amado voluntariamente nos concede de exercer tirania 
sobre ele. Mesmo nos meus devaneios subterrâneos, nunca 
pude conceber o amor senão como uma luta: começava sem-
pre pelo ódio e terminava pela subjugação moral; depois não 
podia sequer imaginar o que fazer com o objeto subjugado.
[...]37

Ele até podia sair rapidamente do seu refúgio e usufruir do 
mundo por alguns instantes, mas o que lhe importava era o 
seu subsolo. Ele não gosta do ser humano, nem mesmo do hu-
mano que ele é. Ele apenas usa os outros por necessidade – o 
ser humano precisa de um mínimo de convívio social – e de-
pois retorna para seu subsolo.

[...] Aliás, eu não a odiava tanto assim quando corria pelo 
quarto e espiava pelo biombo, através de uma pequena fres-
ta. Dava-me apenas um sentimento insuportavelmente pe-
noso o fato de que ela estivesse ali. Queria que ela sumis-
se. Queria “tranquilidade”, ficar sozinho no subsolo. A “vida 
viva”, por falta de hábito, comprimira-me tanto que era até 
difícil respirar.38

37 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 142).

38 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 142).
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Memórias do subsolo é uma obra propícia ao diálogo trans-
disciplinar que reivindica espaço nobre nas discussões sobre 
a natureza humana. Antes de tudo, o homem é um ser de pul-
sões, paixões, identificações, complexos, traumas e caprichos. 
Memórias do subsolo é uma obra propícia ao diálogo trans-
disciplinar que reivindica espaço nobre nas discussões so-
bre a natureza humana. Antes de tudo, o homem é um ser de 
pulsões, paixões, identificações, complexos, traumas e capri-
chos. O que o homem do subsolo fala pode parecer agressivo, 
desonesto e imoral. Porém, quantos, a espelho disso, não se 
identificam com ele? Quantos não são, igualmente, suscetíveis 
a atos tão contraditórios e, por vezes, até nocivos às próprias 
necessidades? Tudo por “vantagem”.
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Resumen: Este trabajo se propone 
como objetivo general contribuir al 
conocimiento de la historia de la 
traducción editorial de literatura rusa 
en Argentina en la primera mitad del 
siglo XX a partir del caso de la editorial 
Claridad. El objetivo específico es 
identificar y describir las prácticas 
traductoras (estrategias de traducción 
y criterios de selección) y las ideas 
acerca de la traducción del emigrado 
ruso Benjamin Abramson en Claridad, 
revista publicada por la editorial entre 
1926 y 1941. Asimismo, se intenta 
explicar el modo en que las prácticas 
de traducción se relacionan con 
el posicionamiento ideológico del 
traductor en el marco de los principales 
debates políticos y literarios de 
izquierda llevados a cabo en la revista. 

Abstract: The general objective of this 
paper is to contribute to the knowledge 
of the history of translation of Russian 
literature in Argentina in the first half 
of the twentieth century, focusing on 
the case of Claridad publishing house. 
The specific objective is to identify 
and describe the translating practices 
(translation strategies and selection 
criteria) and the ideas about translation 
of the Russian émigré      Benjamin 
Abramson in “Claridad” magazine, 
which was published by the publishing 
house between 1926 and 1941. It 
also seeks to explain the way in which 
translation practices are related to the 
translator’s ideological view within 
the framework of the main left-wing 
political and literary debates that 
took place throughout the magazine’s 
publications.
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Introducción

La editorial Claridad fundada por Antonio Zamora 
en 1922 tuvo un rol central en la importación de literatura rusa 
en Argentina, que a comienzos del siglo XX comienza a ser 
difundida con fuerza a través de varias editoriales: la Biblio-
teca de La Nación, el folletín Los intelectuales de la editorial 
Tognolini, la editorial La Internacional en su colección de Do-
cumentos Revolucionarios y la editorial Alba. Entre ellas, la 
editorial Claridad, a través de sus revistas Los pensadores y 
Claridad, fue la que se dedicó a la literatura rusa de forma más 
exhaustiva.1

La crítica ha señalado el lugar significativo que ocupó la li-
teratura rusa en la configuración del catálogo de la editorial 
Claridad. Graciela Montaldo expresa que en Los pensadores 
el centro lo ocupaban los escritores rusos por la cantidad de 
números que les dedicaban y por el hecho de que constituían 
“parámetros estéticos”.2  Tolstoi, Gorki, Dostoievski y Andréiev 
ocupaban lugares privilegiados. Florencia Ubertalli también 
indica la prevalencia en el catálogo de Los pensadores de es-
critores rusos y franceses, sobre todo aquellos pertenecientes 
a una estética realista: el 32% de los autores era de nacionali-
dad francesa y el 18% de nacionalidad rusa.3

Las obras rusas publicadas en la editorial Claridad eran en 
su mayor parte traducciones indirectas del francés, el italiano 
o el alemán, algunas de ellas reimpresiones de ediciones es-
pañolas.4 Sin embargo, también existían traducciones directas 
hechas en Argentina. Adel Fauzetdinova indica que ya desde 
principios del siglo XX varios traductores habían iniciado una 

1 CYTRYN, 2017, p. 71.

2 MONTALDO, 1987, p. 50.

3 UBERTALLI, 2016, p. 87.

4 CYTRYN, 2017, p. 71.
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lucha contra el “colonialismo epistemológico” – esto es, contra 
la predominancia de traducciones mediadas por lenguas eu-
ropeas.5 Entre estos traductores, la autora destaca a Benjamin 
Abramson no solo por haber traducido directamente del ruso 
tan tempranamente, sino también por haber corregido y ma-
nipulado traducciones hechas en Europa,6  por haber colabo-
rado con la importación de obras al borde de ser consideradas 
ilegales en Rusia hacia un país del margen como Argentina7 y 
por haber mantenido desde Moscú intercambios epistolares y 
de material literario con escritores e intelectuales argentinos 
como César Tiempo, Elías Castelnuovo y Llinás Vilanova.

Benzion (Benjamin) Mironovich Abramson (1888-1965) par-
ticipa en el movimiento revolucionario ruso junto con M. Vo-
lodarski y luego se exilia a causa de la persecución policial del 
zarismo. Llega a Argentina en 1910 y comienza a colaborar con 
los escritores del grupo de Boedo. Fue miembro del Partido 
Socialista argentino hasta 1919 y luego ingresó al Partido Co-
munista bonaerense. En Buenos Aires fue dirigente del grupo 
de ayuda a los hambrientos de Rusia (1922-1923) y secretario 
del Grupo Comunista Ruso del PCA (1923). Fue expulsado del 
partido en 1926 bajo la acusación de ser trotskista. Trabajó en 
el departamento de Amtorg (Organización para el Comercio 
con América Latina) en Buenos Aires en 1925, del que fue ad-
ministrador entre 1927 y 1931, lo que podría llegar a explicar 
que publicara varios artículos sobre economía soviética como 
“Algunos aspectos de la economía rural soviética” (1932b), “La 
sesión del Comité Ejecutivo Pan-Ruso en vísperas del décimo 
aniversario de la revolución de Octubre” (1927c) y “Los países 
capitalistas y la Unión Soviética” (1931d). Después de la clausu-
ra del Amtorg y de una encarcelación breve, en 1931 regresa a 
la URSS con su familia, donde continuó su labor como traduc-
tor al español.8 Durante su vida en Argentina publicó numero-
sos artículos y traducciones en diversas revistas y periódicos 

5 FAUZETDINOVA, 2017, p. 4.

6 FAUZETDINOVA, op. cit., p. 5.

7 FAUZETDINOVA, 2017, p. 127.

8 JEIFETS Y JEIFETS, 2019, p. 37.
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de izquierda, como La Vanguardia, Novela seminal, Juventud 
Revolucionaria Argentina, además de la editorial Claridad.

La editorial Claridad fue un proyecto primordialmente peda-
gógico con un fuerte perfil político-militante. Es situada por la 
crítica en el marco de surgimiento y desarrollo de proyectos 
editoriales de izquierda del período de entreguerras.9 Según 
Ubertalli, el elemento diferenciador de Claridad respecto a 
otras editoriales de “libros baratos” de la época residió no solo 
en la promulgación de una pedagogía de los sectores popula-
res, sino también en el protagonismo político otorgado a las 
masas, que encontraron allí una vía de acceso tanto al mundo 
de la cultura letrada y como al de las ideas de izquierda.10 La 
revista Claridad fue uno de los órganos de difusión de la ideo-
logía socialista en Argentina entre 1926 y 1941.11 No obstante, 
la crítica coincide en señalar que el proyecto se caracterizaba 
por ser “democrático y no doctrinario”: un espacio “ecléctico” 
y polémico conformado por discursos de sectores ideológicos 
y culturales muy variados dentro de las izquierdas,12  desde la 
más revolucionaria hasta un reformismo moderado. Ferreira 
de Cassone señala que la revista tenía una amplitud temática 
que le permitía mostrar todo el abanico artístico, literario e 
intelectual de izquierda. Así, se publicaron artículos de apris-
tas, trotskistas, socialistas, comunistas.13 De hecho, la propia 
revista fue cambiando su posición ideológica a lo largo del 
tiempo, sobre todo a partir de la década del 30 con las políticas 
de Franklin D. Roosevelt.14 Incluso el propio Antonio Zamora 
viró del anarquismo al socialismo, al cual se afilió desde muy 
joven y del que luego se distanció con el cierre de la revista en 
1941. En línea con estas ideas, Adel Faitaninho afirma que las 
obras, al entrar a la revista Claridad, ya se encontraban en un 

9 DELGADO Y ESPÓSITO, 2014.

10 UBERTALLI STEINBERG, 2017, p. 83.

11 FERREIRA DE CASSONE, 2005, p. 15.

12 MONTALDO, 1987, p. 41.

13 FERREIRA DE CASSONE, 2005, p. 30.

14 FERREIRA DE CASSONE, 2008, p. 41.
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espacio crítico, tanto en la cuestión política como literária.15 
De este modo, cabe preguntarnos lo siguiente: ¿Qué lugar ocu-
paban las traducciones de Abramson en la multiplicidad de 
voces que conformaban polémicamente la revista?

El presente trabajo se propone como objetivo identificar y 
describir las principales prácticas e ideas de la traducción de 
Abramson puestas de manifiesto en sus traducciones publi-
cadas en la revista Claridad, e indagar en el modo en que es-
tas prácticas se vinculan con su posicionamiento ideológico 
dentro de los principales debates políticos y literarios lleva-
dos a cabo a lo largo de las publicaciones. En este sentido, el 
análisis se abordará desde la perspectiva de la sociocrítica y 
la sociología de la traducción, que articula el análisis interno 
y externo de los textos. Esto implica entender la traducción 
como un acto discursivo, en términos de Annie Brisset (1990), 
de lo que se deduce que depende  fundamentalmente del lugar 
y el momento de su realización, algo que implica pensar que 
sus  condiciones de producción se encuentran atravesadas no 
solo por códigos culturales sino también lingüísticos, sociales 
e ideológicos.16  Este presupuesto es coherente con incluir en 
el  análisis la reflexión sobre la posición de los textos traduci-
dos (tipo de textos traducidos, grado de  legitimidad, objetivo 
de la transferencia), la posición del traductor y las instancias 
mediadoras – en este caso, la editorial Claridad y su revista –, 
variables que, en términos de Gisèle Sapiro, influyen y estruc-
turan las prácticas de traducción.17

Así, proponemos como hipótesis que Abramson pone en jue-
go prácticas de traducción de extranjerización, explicación y 
simplificación, y operaciones de selección de textos soviéti-
cos “no canónicos” pertenecientes a corrientes del proceso 
revolucionario ruso, con el fin de consolidar una imagen de la 
URSS ligada a la ideología oficial bolchevique. Además, estas 
prácticas apuntan a construir una figura de traductor idóneo, 
capaz de posicionarse e intervenir en el escenario político y 

15 FAITANINHO, 2019, p. 3.

16 BRISSET, 1990, p. 23.

17 SAPIRO, 2008, pp. 199-204.
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cultural de izquierda representado en la revista, y ponen de 
manifiesto una idea didáctica de la traducción y de los textos 
fuente como verdad que la traducción debe recuperar y trans-
mitir. Finalmente, planteamos que las traducciones, en el 
marco de los debates político-literarios dados en las publica-
ciones, cumplen la función de reforzar las posturas de izquier-
da más revolucionarias y la idea de una literatura subordinada 
a lo político.

Un paneo general por las traducciones  
de Benjamin Abramson en Claridad. 

Criterios de selección

En primer lugar, se observa que los criterios de selección 
siempre se encuentran en sintonía con los principales temas 
tratados en la revista y que dejan entrever una posición ideo-
lógica y estética clara. El modo predominante de literatura en 
la revista Claridad era el cuento o el ensayo político dentro 
de una tradición realista ya que constituían el “mejor vehículo 
para expresar las ideas”.18 Claridad, a diferencia de Los pensa-
dores, comenzó a darle más lugar a temas políticos que a temas 
literarios. La polémica literaria continuó, pero predominaban 
otros interesses.19 En esta línea, Abramson traduce en su ma-
yor parte cuentos, crónicas y artículos periodísticos y críticos, 
muchos de ellos publicados en periódicos o revistas rusas, 
pertenecientes a autores considerados parte del “periodismo 
nacional” (отечественная журналистика). Por ejemplo, tra-
dujo, entre otros, el artículo periodístico “Padres e hijos”, de A. 
Sorich,20 publicado en el periódico Pravda; la crónica periodís-
tica “Una noche en el vagón de campaña de Budenny”, de Lev 
Sosnovski, publicada en la revista cultural Tvórchestvo y en el 
periódico Krásnaia Armia en 1920; el artículo periodístico “10 

18 FERREIRA DE CASSONE, 2008, p. 39.

19 FERREIRA DE CASSONE, op. cit., p. 69.

20 Seudónimo de Vasili Timofeevich Lókot (1899-1937).
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años de contrarrevolución” 
del juez de instrucción de la 
Corte Suprema Sovietista, D. 
I. Matrón, publicado original-
mente en la revista literaria y 
política Ogoniók; los ensayos 
periodísticos “Calumnia e hi-
pocresía. A los compañeros 
de Orejovo-Zuev o” y “El anti-
semitismo”, de Maksim Gor-
ki, el primero publicado en 
Pravda y Izvestia (Известия 
ЦИК СССР и ВЦИК) y el se-
gundo publicado en Pravda, 
ambos en 1931; el artículo crí-
tico “El escritor y el político”, 
de Anatoli Lunacharski, pu-
blicado también en Izvestia 
en 1931; el relato histórico de 
Mijaíl Zoschenko “Homena-
jes”, publicado por primera 
vez en la revista satírica so-
viética Begemot en 1927. Los 
únicos textos “puramente” 
ficcionales que tradujo para 
la revista fueron un fragmen-
to de Don Quijote libertado, de 
Lunacharski, y el poema “La 
guerra y la paz”, de Vladímir 
Maiakovski. Esto es relevante 
ya que evidencia las preferen-

cias del autor por una literatura más “periodística”, escritores 
que, según Lunacharski, son “periodistas en sus obras”, que 
“confeccionan una especie de carta, como si… fuera un […] un 
tribuno”.21

21 LUNACHARSKI, 1932. Las publicaciones de Claridad no poseen número de página en la 
mayoría de los casos. Con lo cual, indicamos únicamente el autor y el año.

Portada del número 
3 de la revista 
Claridad (1926)
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Sosnovski fue un revolucionario y periodista ruso, militante 
bolchevique desde 1904. El texto “Una noche en el vagón de 
Budenny” reivindica al Ejército Rojo y sus valores de modestia, 
solidaridad, sinceridad y lealtad con el pueblo. Resulta signifi-
cativo que se publique en un contexto en que Claridad se opo-
nía fuertemente al poder y a la represión policial, un momento 
en que para la editorial ya no era tan importante ocuparse de 
las polémicas literarias como atacar “a las fuerzas encargadas 
de vigilar el orden, como la policía, sempiterna enemiga de las 
manifestaciones de los obreros”.22  De hecho, el diseño de por-
tada del número en que se publica el texto de Sosnovski lanza 
claramente una crítica a la policía.

Además, el número incluye artículos que denuncian la inep-
titud, la hipocresía, la “poca honradez”, la “inhumanidad” de 
la policía y el sistema judicial, como “La justicia, la policía y 
la prensa en el crimen de Vicente López” o “Reflexiones sobre 
el robo y los ladrones” de Luis Visconti. Así, pensamos que, en 
este contexto, la crónica de Sosnovski en cierto modo propon-
dría al Ejército Rojo como un modelo ideal: no un ejército re-
presivo, sino un ejército leal y solidario con el pueblo. En cuan-
to a Abramson, pensamos que querría transmitir una imagen 
positiva del Ejército bolchevique a fin de contraponerlo a las 
ideas sobre la URSS que, según el traductor, circulaban en ese 
momento en los medios, sobre todo aquellas referidas a una 
realidad de violencia desmedida. Por ejemplo, en “Un veneno 
poderoso” (1927b) Abramson critica las noticias “exageradas” 
sobre las ejecuciones de los bolcheviques.23

Asimismo, en este número se incluyen textos que ponen de 
manifiesto posturas revolucionarias, críticas de la democracia 
o la figura del Estado, como la de Emilio F. Quiroga en “Pala-
bras de combate” o la de Leónidas Barletta en “Invitación a 
la lucha”. También se publica la tercera carta de las “Cartas 
del campesino” de Alejo Abutcov, emigrado ruso que tradujo 

22 FERREIRA DE CASSONE, 2008, p. 69.

23 En muchos de sus artículos Abramson critica las noticias “falsas” difundidas por la 
prensa acerca de la realidad vivida en la URSS: levantamientos campesinos, huelgas obre-
ras, violencia y encarcelamientos excesivos, conflictos políticos internos. Ver, por ejemplo, 
además del artículo anteriormente mencionado, el texto “¡Alerta!” (1927d).



336

Florencia García Brunelli 

para la editorial Claridad, al igual que Abramson. En estas car-
tas ficcionales24 Abutcov detalla los beneficios de vivir en una 
colonia tolstoiana. Mientras Abutcov, siguiendo las ideas de 
Tolstoi, profesa el antimilitarismo y la no resistencia al mal, 
Sosnovski plantea abiertamente la confrontación y la lucha 
armada. Mientras Sosnovski llama a los campesinos a unirse 
al frente de batalla (de hecho, este parece ser uno de los pro-
pósitos propagandísticos del texto fuente, según se desprende 
de la lectura), Abutcov en su carta los llama a trabajar la tierra 
en comunión y fraternidad. Mientras Abutcov defiende el tra-
bajo colectivo, Sosnovski manifiesta la necesidad de la subor-
dinación de los campesinos a la lucha revolucionaria. Así, el 
texto de Sosnovski polemiza con las posturas más pacifistas, 
que estaban muy presentes en la revista.25

Abramson también traduce textos de Lunacharski. Como 
es sabido, este fue uno de los fundadores del Proletkult, ins-
titución artística creada en 1917 por el Comisariado Popular 
de Educación (Narkomprós) que se proponía renovar las for-
mas artísticas existentes en pos de la creación de una nueva 
estética de vanguardia revolucionaria. Lunacharski, a su vez, 
estuvo al frente del Narkomprós entre 1917 y 1929. Con lo cual, 
su presencia en Claridad es relevante, no solo por su relación 
con el partido sino también por sus vínculos con el ámbito 
educativo. Recordemos que Zamora consideraba a la editorial 
primordialmente como un proyecto cultural fundado en una 
pedagogía de los sectores populares, pues pensaba que “una 
editorial no debía ser una empresa comercial, sino una espe-
cie de universidad popular”.26

En el fragmento de Don Quijote libertado publicado en el 
número 1, Lunacharski se burla de aquella parte de la intelli-
gentsia rusa que, con tibieza revolucionaria y un falso ideario 
humanista, critica los métodos de los bolcheviques. Este idea-
rio se encuentra representado en la figura de Don Quijote, que 

24 Abutcov mezcla elementos reales y elementos ficcionales, en un formato literario episto-
lar. Ver Bosquet, Diego (ed.) (2019). Alejo Abutcov. Artículos y cuentos. Tomo 1. Mendoza: 
Biblioteca Digital UNCUYO.

25 FERREIRA DE CASSONE, 2008, p. 41.

26 MONTALDO, 1987, p. 41.
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exhibe su hipocresía al expresar “…yo me propuse sólo reparar 
algunas injusticias; vosotros, en cambio, tenéis por objeto des-
truirlo todo […]”.27 La obra es considerada por la crítica como 
una respuesta de Lunacharski a Vladímir Korolenko, quien 
primero había apoyado la Revolución de 1917, pero luego de-
nuncia la violencia revolucionaria.28  En algunos de sus artí-
culos, como “Las dos intervenciones. Contra el imperialismo 
americano” (1927a) y “Un veneno poderoso” (1927b), Abram-
son, al igual que Lunacharski, cuestiona a aquellos que criti-
can el imperialismo con una doble moral (tanto conservadores 
y liberales como revolucionarios) y a los “humanistas puros”. 
En Claridad se publica solo un fragmento de Don Quijote li-
bertado, que ya había sido publicado en forma completa en la 
revista Los pensadores. Según Fauzetdinova, este fragmento 
toca específicamente la cuestión de la violencia, sobre todo la 
idea de que luchando por la libertad uno puede convertirse en 
un dictador. El fragmento exhibe operaciones de traducción 
que sacan el fragmento de contexto y exacerban la violencia. 
Además, en el mismo número se incluye un ensayo de Luis 
Ricardo Visconti, “La literatura y la guerra”, en el que el autor 
plantea la guerra contra el Estado como la única justa y legíti-
ma. Así, según la autora, este fenómeno pondría en evidencia 
la intervención de los editores sobre la traducción de Abram-
son con el fin de ajustarla a los propios objetivos editoriales.29

De esta manera, como se ve, la publicación del fragmento 
es coherente con la selección de otros textos incluidos en la 
misma publicación. Lunacharski en “El escritor y el político” 
(1932) plantea una idea de literatura similar a la de Viscon-
ti: todo escritor es al mismo tiempo un político y la literatura 
tiene primordialmente una función política. Esta misma idea 
guiaba los criterios de la editorial y a los escritores “veristas” 
nucleados en torno a ella.30  Por su parte, Abramson también 
concibe el arte como una herramienta de transformación so-

27 LUNACHARSKI, 1926.

28 FAUZETDINOVA, 2017, p. 129.

29 FAUZETDINOVA, op. cit., pp. 131-145.

30 MONTALDO, 2006, p. 330.
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cial. En su artículo sobre Maiakovski, además de las “nuevas 
formas” artísticas creadas por el poeta, valora su concepción 
del “papel social de la poesía”: “Su obra no fue la de un con-
templador neutro, encerrado en la torre de marfil de un com-
placiente observador”.31 Además, en una de sus reseñas critica 
“esa fórmula-sombra que es ‘arte por el arte’”.32 Para Abram-
son, la literatura debía estar subordinada a la praxis política. 
Sobre la base de esta idea se elaboran sus críticas a la literatu-
ra de Dostoievski: “No se debe olvidar que el buceo en la propia 
alma es, en última instancia, un poderoso narcótico que castra 
la voluntad”.33  Sus críticas a Los lanzallamas de Arlt también 
parten de esta idea: “[Arlt] ridiculizando a los comunistas, lle-
va agua al molino del enemigo”, “[Los lanzallamas] es, en suma, 
un libro nocivo, máximo cuando el autor se escuda contumaz 
y osadamente tras el nombre de Lenin...”.34

En resumen, puede decirse que los textos de Sosnovski y 
Lunacharski publicados en la revista están en sintonía con 
las posturas más revolucionarias que proclamaban su fe en la 
revolución social bajo la consigna de la izquierda, uno de los 
temas más importantes para la editorial.35 Al mismo tiempo, 
se alejan de las posturas pacifistas y antimilitaristas, que eran 
numerosas en los inicios, en el marco del pacifismo posterior 
a la Primera Guerra Mundial. De hecho, una de las colecciones 
que tuvo mayor adhesión fue la de los libros antibélicos sur-
gidos a partir de la primera pós-guerra.36 Además, la editorial 
reclamaba por la supresión del servicio militar. Zamora ex-
presaba: “Deseamos contribuir a la construcción de un mundo 
nuevo, donde se lleve por estandarte la verdad y por finalidad 
la paz y el trabajo”.37

31 ABRAMSON, 1931a.

32 ABRAMSON, 1931c.

33 ABRAMSON, 1932c.

34 ABRAMSON, op. cit. La cursiva es mía.

35 FERREIRA DE CASSONE, 2008, p. 33.

36 FERREIRA DE CASSONE, 2005, p. 22.

37 Citado en FERREIRA DE CASSONE, 2005, p. 20.
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Mijaíl Koltsov, entre los autores traducidos por Abramson, 
fue el más publicado en Claridad. Se publicaron siete textos 
y fragmentos, todos ellos extraídos de la obra Ideas y dispa-
ros (1924). Al parecer, la traducción de la obra completa se pu-
blicaría más adelante.38  Koltsov fue un revolucionario, inte-
lectual y periodista soviético, uno de los más famosos de la 
URSS, alineado con el bolchevismo. La selección de los textos 
de este autor también echa luz sobre otros temas que también 
eran relevantes para la editorial Claridad, como la Revolución 
rusa, que en “Octubre. Cuadros de la Revolución Rusa” (1928) 
es identificada con la toma del Palacio de Invierno en 1917. “Lo 
humano en Lenin” (s/f) introduce la figura de Lenin, que es 
exaltada en las páginas de Claridad y Los pensadores. Zamora 
expresaba: “Ellos [los escritores del grupo Florida] van por la 
derecha y nosotros por la izquierda. Ellos están con Mussoli-
ni y nosotros con Lenin”.39 También se publicó la traducción 
de “Trotski” (1929), texto en el que Koltsov ensalza la figura de 
Trotski al resaltar su presencia efectiva en el frente de com-
bate y considerarlo el “brazo ejecutor de la revolución” y una 
“inteligencia superior”. Asimismo, el texto de Koltsov “La ley 
divina” (1930b) lanza una crítica a la Iglesia, institución a la 
que Claridad se opuso desde el principio. En la revista abun-
dan los artículos que reclaman la laicización de las escuelas 
primarias y secundarias y la separación de la Iglesia y el Esta-
do. El texto de Gorki “Calumnia e hipocresía. A los compañe-
ros de Orejovo-Zuevo” (1931a) también lanza una crítica a la 
Iglesia. Aún más, la editorial Claridad tuvo una fuerte actitud 
antifascista al denunciar los excesos del totalitarismo y la 
persecución judia.40 En esta línea se publica el artículo “El an-
tisemitismo” (1931b), de Gorki, que postula la inexistencia del 
antisemitismo en la URSS y la idea de que, si llegase a existir,  
 

38 En “Guerra a la guerra” (15 de agosto de 1927) se expresa: “Fragmentos del libro ‘Ideas y 
disparos’ del escritor ruso Mijail Koltsov, que aparecerá en breve traducido por B. Abramson, 
editado por Claridad”. De nuevo, estamos ante un caso de publicación de fragmentos de una 
obra completa. Por lo tanto, cabe preguntarnos si la editorial realizó modificaciones sobre la 
traducción original.

39 Citado en FERREIRA DE CASSONE, 2005, p. 25.

40 FERREIRA DE CASSONE, 2008, p. 41.
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procedería de “fuentes contrarrevolucionarias” como los inte-
lectuales “emigrados del interior”. Para Gorki, en la URSS exis-
tía una “confraternidad” entre los pueblos.

Aún más, también puede observarse que se priorizan textos 
“no canónicos”. Como dijimos antes, los autores cuyos textos 
poblaban las páginas de Los pensadores y Claridad eran los 
grandes clásicos decimonónicos, escritores que pasaron a for-
mar parte del canon argentino de literatura rusa. En cambio, 
excepto Maiakovski, Lunacharski y Gorki, los autores traduci-
dos por Abramson son poco conocidos hoy en día en Argen-
tina. Incluso en el caso de Gorki, Abramson traduce los textos 
menos canónicos, ensayos políticos como “El antisemitismo” 
y “Calumnia e hipocresía. A los compañeros de Orejovo-Zue-
vo”. De hecho, en uno de los paratextos el traductor hace explí-
cita esta intención y destaca el valor de introducir una faceta 
poco conocida del autor ruso:

Los que creen conocer a Gorki únicamente a trasluz de 
sus obras de antaño, no habían contado, evidentemente, con 
algo imprevisto: su rebeldía y su actitud consecuente con 
sus ideas […] Muchos, y señaladamente aquellos que quisie-
ran un Gorki ceceante y azucarado, quedarán, indudable-
mente, decepcionados y amargados por su valentía.41

Así, salvo pocas excepciones, los autores traducidos por 
Abramson en Claridad son escritores soviéticos no canónicos, 
pero que en Rusia fueron en su momento parte del “centro” 
literario ligado a la oficialidad política. El propio Abramson 
expresa su preferencia por la literatura soviética contempo-
ránea: según él, la “literatura adecuada” es la “literatura rusa 
contemporánea”, la nueva generación rusa de 1910 en adelante, 
porque a pesar de no tener recuerdos de los acontecimientos 
previos a 1917 se pregunta por la génesis del proceso revolu-
cionário.42 De esta manera, Abramson expresa su descontento 
por las pocas traducciones al español de literatura soviética 
contemporánea: “Es de asombrarse de que un libro de tales 
méritos relevantes [Las campanas de Evdokimov] no haya en-
contrado aún su traductor al español, mientras que otros, pese 

41 GORKI, 1931a.

42 ABRAMSON, 1931c.
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a su vacuidad y estupidez […] se desparraman por el mundo 
gracias a la ‘viveza’ de algunos editores…”.43

En síntesis, pensamos que los criterios de selección podrían 
estar relacionados, por un lado, con la idea de Fauzetdinova de 
que Abramson con sus traducciones participó en la construc-
ción de un espacio crítico sobre literatura rusa en Latinoamé-
rica. La autora pone el ejemplo de la traducción de “Padres e 
hijos” de Sorich, texto en el que el autor se permite bromear 
con el gran clásico de Turguenev.44 De este modo, podría de-
cirse que, así como Abramson decide traducir un texto crítico 
que aborda de forma “desacralizada” una obra canónica de la 
literatura rusa, del mismo modo prioriza la traducción de gé-
neros y autores “menores” (crónicas periodísticas de escrito-
res soviéticos contemporáneos) o de textos poco conocidos de 
autores canónicos, como el caso de Gorki. Ahora bien, por otro 
lado, pensamos que los criterios de selección podrían estar re-
lacionados con otras cuestiones. En primer lugar, con las in-
tenciones políticas y estéticas del traductor, que mayormente 
asume una postura alineada con la oficialidad bolchevique: la 
reivindicación de la autoridad del partido y sus instituciones y 
la idea de un arte subordinado a los fines políticos. Abramson 
estuvo muy comprometido en la militancia política de izquier-
da y, como dijimos antes, en 1926 fue expulsado del PC bajo la 
acusación de ser trotskista. Con lo cual, traducir y publicar en 
la revista probablemente constituían una posibilidad de ex-
presión y participación política. En segundo lugar, al mismo 
tiempo, los criterios de selección podrían estar orientados en 
función del proyecto de la editorial, que, como dijimos, editaba 
las traducciones e insertaba las publicaciones de forma polé-
mica en el marco de la revista, además de que tenía una pos-
tura clara en cuanto a lo político y lo artístico.

43 ABRAMSON, 1931c.

44 FAUZETDINOVA, 2017, p. 129.
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Las principales estrategias de traducción 
de Benjamin Abramson en Claridad

Hemos visto el modo en que los criterios de selección textual 
dejan entrever el posicionamiento del traductor. A continua-
ción, analizamos cómo esto se pone en juego a nivel textual. 
Las principales estrategias de traducción que observamos son 
la tendencia a explicar, reponer referencias histórico-cultu-
rales, extranjerizar y fragmentar los textos. Esto se puede ver 
tanto en las traducciones como en los paratextos y los artícu-
los del traductor. Las traducciones, a grandes rasgos, a nivel 
textual son bastante literales, aunque también se observan en 
menor grado ciertas modificaciones contundentes. Abram-
son muchas veces deja las palabras en ruso, entre parénte-
sis, comillas, cursivas o simplemente sin ninguna marcación 
en particular. No obstante, esta extranjerización se encuentra 
acompañada de explicaciones o traducciones, lo que pone de 
manifiesto el preconcepto de que seguramente el lector argen-
tino carezca de cierta información: “Cuádrale bien al comisario 
la enorme blanca ‘papaja’ (una gorra de pieles), como también 
su fuerte pisada, su apellido Sobakin (sobaka, en ruso significa 
perro) y su baja estatura…”.45 Este procedimiento se repite en 
los artículos del traductor: “…Máximo Gorky (acíbar, amargo, 
en español) […]”,46 “El día 15 de octubre próximo pasado reunió-
se en la ciudad de Leningrado, cuna de todas las revoluciones 
en Rusia, ciudad de Lenin (Lenin-grad)”.47 En “Una noche en el 
vagón de Budenny” deja en ruso varias palabras. Por ejemplo, 
“budionovtsy”, “pani” con la traducción entre paréntesis “(po-
lacos)” y “tchastuschki”: “Luego los músicos ejecutaron unas 
cuantas ‘tchastuschki’ del frente de batalla”.48

También, como dijimos, observamos una tendencia a repo-
ner referencias históricoculturales. Por ejemplo, en “El escritor 

45 KOLTSOV, 1927.

46 ABRAMSON, 1932d.

47 ABRAMSON, 1927c.

48 SOSNOVSKI, 1926.
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y el político”, de Lunacharski, agrega información: “Resumien-
do toda su fabulosa experiencia en su gran novela (el autor ha 
de referirse a la novela ‘El espectador’, N. del T.)”.49 Este pro-
cedimiento se repite em sus artículos. En “Algunas opiniones 
de Gorki sobre la obra de Dostoievski” explica las referencias 
hechas por Gorki: “…imitar el ejemplo de Lisa de Turguenev 
nos parece imposible (Lisa, la del ‘Nido de hidalgos’)”,50  “…V. 
Rosanov, (Gorky se refiere a uno de los ideólogos de los famo-
sos ‘Cien Negros’, a quien le cupo en suerte de tener un papel 
descollante en el célebre proceso Beilis)”.51 Asimismo, agrega 
localizaciones geográficas y temporales. En “Una noche en el 
vagón de Budenny” agrega “durante la invasión de Napoleón”, 
fragmento que no está en el texto fuente: “Es más espantoso 
que lo ocurrido en el año 1812, durante la invasión de Napo-
león”.52 También añade localizaciones geográficas concretas: 
traduce “en el pueblo de origen” [в родной станице] por “en 
las aldeas del Don”.53

Pensamos que este tipo de agregados pone de manifiesto una 
intención explicativa y didáctica, que también puede obser-
varse en los paratextos. Algunas de las traducciones poseen 
una nota del traductor al comienzo, a modo de introducción, o 
comentarios intercalados. Por ejemplo, en “Padres e hijos” de 
Sorich Abramson escribe al inicio un breve texto en cursivas: 
“A continuación traducimos un brillante artículo del periodis-
ta, escritor y crítico ruso, A. Sorich, bajo el título que nos sirve 
de acápite. Daremos una pequeña aclaración con el objeto de 
facilitar la comprensión de dicho artículo a los lectores”.54  En 
“Calumnia e hipocresía. A los compañeros de Orejovo-Zuevo” 
de Gorki opera del mismo modo.

Aún más, las estrategias de simplificación también podrían 
vincularse a la intención didáctica de “facilitar” la compren-

49 LUNACHARSKI, 1932.

50 GORKI, 1932d.

51 GORKI, op. cit.

52 SOSNOVSKI, 1926.

53 SOSNOVSKI, op. cit.

54 SORICH, 1926.
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sión a los lectores. Por ejemplo, en el texto de Sosnovski tradu-
ce “польские паны” [pani polacos] por “burgueses polacos”.55  
También, hacia el final de la traducción generaliza al enemigo 
bajo el nombre de “Occidente”, atenuando el conflicto con los 
polacos y estableciendo un antagonismo simplificado entre 
comunismo y capitalismo: mientras el texto fuente expresa 
“Una unión simbólica (…) ante el rostro de la arrogante nob-
leza polaca” [Точно символический союз [...] перед лицом 
зазнавшейся шляхты],56 Abramson traduce “Nuestro grupo 
formaba como un símbolo de unión […] ante el Occidente en-
sorbecido, que azuza a su lacayo favorito Polonia, contra esta 
unión”.57

Pensamos que todas las estrategias anteriormente mencio-
nadas (extranjerización, explicación, simplificación) podrían 
estar relacionadas, por un lado, con el propósito educativo 
de la editorial y, por el otro, con la intención de Abramson de 
construir una imagen de traductor idóneo y de posicionar-
se en un lugar de saber con respecto al lector, de alguien que 
conoce de cerca la “verdadera” historia y cultura rusas y en-
tonces puede y debe transmitírsela a los lectores argentinos. 
Esta idoneidad lo habilitaría, también, a criticar otras traduc-
ciones. Por ejemplo, la traducción del poema “La guerra y la 
paz”, de Maiakovski: “…‘La Guerra y la Paz’ (y no ‘La Guerra y el 
Mundo’ como ha traducido al francés para la antología de Ivan 
Goll; debemos advertir que la palabra ‘mir’ en ruso significa en 
español: mundo y paz...)”.58 De igual modo, corrige el título de 
una obra de Ilia Erenburg: “…la obra de E. Erenburg ‘Citroen’ (de 
paso, sea dicho, no alcanzamos a comprender el motivo del 
título indicado – y el titulo quintaesencia la obra – toda vez 
que en ruso se titula ’11 10 H. P.’ a secas…)”.59 Estas operaciones, 
además, dejan entrever una concepción de los textos fuente 
como verdad que la traducción debe recuperar y transmitir, 

55 СОСНОВСКИЙ, 1920, p. 3.

56 СОСНОВСКИЙ, 1920, p. 3.

57 SOSNOVSKI, 1926.

58 ABRAMSON, 1931a.

59 ABRAMSON, 1931c.
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una idea de “trasladar” la especificidad de lo ruso al español. 
Sin embargo, esto no se corresponde con prácticas de “fideli-
dad” a los textos fuente. Al contrario, como dijimos antes, las 
traducciones se encuentran por lo general manipuladas o edi-
tadas en función de los objetivos editoriales o del traductor.

La intención de Abramson de posicionarse en un lugar de 
saber privilegiado también se evidencia en sus artículos. Él 
concibe su labor crítica como una tarea de desenmascara-
miento de las verdades de la URSS:

Y nadie conoce estos hechos, pues el ‘veneno poderoso’ 
se cuida mucho de divulgarlos. (…) Es menester aplicar to-
dos los esfuerzos para desenmascarar a los hipócritas y a 
los confusionistas, y los que se precien de sinceros deben 
empeñarse en tal obra (…) ¡A la lucha!60

Abramson también señala la carencia de conocimiento de 
los lectores argentinos, por ejemplo, en su reseña a El ocaso de 
Kniaye-Ostrov (Конец Княжеострова) de Leon Ostrover: “El 
lector argentino (para no decir el español en general) es el más 
rezagado en lo que se refiere a la vida de los judíos en la Rusia 
Imperial”.61 De igual modo, desacredita el conocimiento de los 
lectores argentinos sobre Dostoievski:

Nos permitimos advertir de paso, tanto al autor como a 
otros muchos que se dicen conocer a Dostoievsky, que este 
escritor, buzo individualista, extraía sus héroes de entre los 
‘dvoríani’ (hidalgos, desclasados y obligados a diluirse entre 
las filas burocráticas de los funcionarios urbanos). Pero esa 
masa desarraigada no es todo el pueblo ruso.62

Aquí no solo recurre a una estrategia explicativa y extran-
jerizante, sino que además expresa abiertamente la carencia 
de los lectores en cuanto a su conocimiento sobre literatura y 
cultura rusas.

De esta manera, cabe preguntarse con qué objetivo el tra-
ductor se posiciona en un lugar de saber. Podríamos señalar 
que esto fundamentalmente le permite consolidar cierta ima-
gen de la URSS en el escenario polémico de la revista. A su 

60 ABRAMSON, 1927b.

61 ABRAMSON, 1931c.

62 ABRAMSON, 1932c.
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vez, la construcción de su propia imagen como traductor idó-
neo garantizaría la veracidad de lo traducido y, por lo tanto, 
de las representaciones construidas por los textos. En función 
de esto, también lleva a cabo operaciones de fragmentación, 
recortando y editando las traducciones. Por ejemplo, en su 
artículo “Los países capitalistas y la Unión Soviética” incluye 
fragmentos de “grandes maestros” para apoyar la idea de pro-
greso económico de la URSS. Su artículo “La sesión del Comi-
té Ejecutivo Pan-Ruso en vísperas del décimo aniversario de 
la revolución de Octubre” no es una comunicación detallada 
de la sesión, como promete el título, sino una explicación de 
Abramson del discurso del político soviético A. I. Rikov, con 
una estructura de citas seguidas por párrafos explicativos y 
argumentativos. Asimismo, la estrategia de fragmentación, al 
permitirle intercalar sus propios comentarios con los fragmen-
tos traducidos, posibilita la inclusión de su propia opinión en 
el texto traducido. En “Padres e hijos”, de Sorich, luego de co-
mentar la trama de la novela de Turguenev, esboza su opinión 
política: “todas las divergencias entre el mundo agonizante [la 
aristocracia rusa en decadencia] y el mundo naciente (nihi-
listas, narodniki) no tuvieron la resonancia, ni los resultados 
correspondientes a los esfuerzos empleados”.63  Luego afirma 
que “la clase productora de todas las riquezas conquista el po-
der y construye una nueva vida” y que “la condena de muerte 
para la clase parasitaria tuvo que cumplirse”.64  Así, Abramson 
cuestiona a la izquierda populista rusa y afirma que la utopía 
revolucionaria se cumple con la Revolución de 1917, aunque 
no la mencione directamente. Su pensamiento se alinea, así, 
con la ideología oficial bolchevique. Como se ve, en una breve 
introducción que se pretende “aclaradora” y “facilitadora” para 
el lector, Abramson intercala, con explicaciones culturales e 
históricas, su visión del proceso revolucionario ruso.

Es evidente que Abramson muestra su preocupación por 
brindar una cierta imagen de la realidad vivida en “ese tor-

63 SORICH, 1926.

64 SORICH, op. cit.



347

Benjamin Abramson en la revista Claridad

bellino que se llama URSS”,65  en medio de las polémicas y co-
mentarios suscitados en torno a las políticas implementadas 
en el país y la violencia, y en un contexto en que se publican 
varios textos de artistas e intelectuales argentinos que viajan 
con el objetivo de contar la realidad del país.66 No es casual 
que traduzca mayormente textos de periodistas, en los que es-
tos se posicionan como narradores-testigo de los hechos. La 
imagen de la realidad soviética que Abramson intenta difun-
dir consiste en una valoración positiva de la NEP, del proyec-
to de industrialización, de la colectivización de la economía y 
de una realidad armónica y fraternal entre las autoridades del 
partido y el pueblo (campesinos y obreros, “amos de sus facto-
rías”).67 Esto se pone evidencia, por ejemplo, en el artículo “Los 
países capitalistas y la Unión Soviética”, en el que discute la 
imagen “miope” de Rusia que dan algunos artistas que viaja-
ron a la URSS, en “Un veneno poderoso”, “La sesión del Comi-
té Ejecutivo Pan-Ruso en vísperas del décimo aniversario de 
la revolución de Octubre” y “Algunos aspectos de la economía 
rural soviética”.

Conclusiones

En conclusión, podemos decir que las traducciones de 
Abramson cumplieron una función en los debates políticos y 
literarios llevados a cabo en la revista Claridad: la reafirma-
ción de las posturas de izquierda más revolucionarias y de 
la idea de una literatura subordinada a la praxis política. Al 

65 ABRAMSON, 1931c.

66 En Claridad se publican muchos textos sobre estos temas, además de los del propio 
Abramson. Por ejemplo: “La organización del comercio exterior de la URSS” (núm. 141) 
de M. Kaufmann, “El reconocimiento oficial de la URSS” (núm. 170) de Rodolfo del Plata, 
“Rusia ante el dilema de la paz o la guerra” (núm. 138) de Juan Carlos Pérez Jáuregui, “La 
Revolución rusa y la nueva política económica” (núm. 149) de Alfredo L. Palacios, “El devenir 
económico de la URSS” (núm. 168), entre otros. En cuanto a los viajeros argentinos a la 
URSS, encontramos textos como, por ejemplo, “Setenta días en Rusia” (núm. 2) por Ángel 
Pestaña, el fragmento “Opiniones sobre Rusia” del texto “Conversando con el Dr. Alfonso 
Goldschmidt” (núm. 165) de Salomón Wapnir.

67 ABRAMSON, 1931c.
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mismo tiempo, las prácticas de traducción contribuyeron a 
crear cierta imagen de la URSS ligada a la ideología oficial del 
bolchevismo y a construir la figura de un traductor idóneo y 
apto, que garantizaría por lo tanto la “fidelidad” y veracidad de 
la imagen transmitida. En este sentido, podemos decir que, a 
pesar de que su cantidad en el mercado editorial argentino era 
menor en comparación a las traducciones indirectas, las tra-
ducciones de Abramson cumplieron una función ideológica y 
cultural en el proyecto militante, ecléctico y polémico de la 
editorial Claridad, que participaron del proceso de constitu-
ción de una revista que no solo había nacido como una con-
tinuación de una anterior (Los pensadores), sino como “una 
tribuna que aspiraba a una amplia radiación continental’” ha-
cia todos los países americanos, en un mundo atravesado por 
problemas políticos en el que el interés de los lectores había 
sido despertado por la conmoción producida por la Primera 
Guerra Mundial y la Revolución rusa.68 Excede los límites de 
este trabajo estudiar el papel que jugaron las traducciones de 
Abramson en la recepción de las ideas de izquierda y, pun-
tualmente, en el desarrollo del pensamiento socialista y co-
munista argentino de la década del 20. No obstante, es claro 
que de algún modo contribuyó con la circulación de las ideas 
sobre política y literatura rusas en el campo cultural argentino 
de los años 1922-1931. Esta es una línea de investigación que 
queda por explorar.

68 FERREIRA DE CASSONE, 2008, p. 38.
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Nota Introdutória

“A prosa de Kuzmin ainda não entrou em uso  
— tanto mais interessante falar sobre ela”.

B. EIKENBAUM (1920)1

Escrito em 1907 e publicado originalmente na re-
vista literária Vesý, o conto “O divã de tia Sônia” nos apresenta 
a família Gambakov e seus conflitos, tendo como narrador um 
dos móveis da antessala, o divã. Ou, melhor, “a” divã, já que o 
objeto tem uma voz narrativa feminina no original russo. De-
pois de passar sessenta anos em um depósito, por suposta-
mente trazer má sorte à família, “a” divã é trazida de volta para 
o convívio familiar. Dividido em sete pequenas partes mais ou 
menos interligadas, a estrutura do conto lembra uma peça de 
teatro: cada parte é como uma cena, com começo, meio e fim, 
com as personagens entrando e saindo da antessala onde se 
encontra nossa divã-narradora. Essa limitação espacial acaba 
se tornando, também, uma limitação do que se sabe a respeito 
da história: como só temos acesso ao que se passa na antes-
sala, o conto muitas vezes se torna um jogo de “dito pelo não 
dito”, com insinuações das personagens, de um lado, e as de-
duções de quem lê, por outro.

A família Gambakov, de origem nobre, é formada por Mak-
sim Petróvitch, um velho general; Kóstia, seu filho e estudan-
te universitário; Nástia, sua filha e aluna de instituto; e Pavla 
Petróvna, sua irmã solteirona. O conto se desenrola a partir de 
um conflito de gerações (tema, aliás, marcante na literatura 

1 EIKHEMBAUM, B. О прозе М. Кузмина [Da prosa de M. Kuzmin]. In: EIKHEMBAUM, B. О 
литературе [Da literatura]. Moscou: Sov. Pissátel’, 1987[1920], p. 348.
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russa) ocasionado por um triângulo amoroso inesperado: tan-
to Kóstia quanto Nástia estão apaixonados pelo mesmo rapaz, 
Serguei Pávlovitch Pavilíkin, o Serioja. O caráter e as intenções 
desse jovem (que não é rico) não ficam completamente claros, 
pois, ao mesmo tempo em que se envolve com Kóstia, também 
pede a mão de Nástia em casamento. Para completar, com o 
desaparecimento de um antigo anel de família, Serioja se tor-
na o primeiro suspeito, principalmente para Pavla Petróvna, 
que não o vê com bons olhos. As suspeitas da velha tia geram 
uma ardorosa discussão entre a família, que acaba de manei-
ra trágica. Com isso, parecem se concretizar as superstições 
de má sorte associadas ao divã, mas a cena final demonstra, 
com sutil ironia, que as desgraças da família Gambakov foram 
ocasionadas unicamente por velhos preconceitos de seus pró-
prios membros.

A inusitada escolha de um divã como narrador(a) e a temá-
tica do conto parecem estar relacionadas ao importante pa-
pel da literatura francesa na formação de Kuzmin e em seu 
gosto literário. A narrativa libertina “Le Sopha, conte moral” 
(1742), de Claude-Prosper Crébillon, é comumente apontada 
como inspiração para a composição de “O divã de tia Sônia”.2 
De fato, as influências de Kuzmin, “peculiares e profundamen-
te orgânicas”, nas palavras de Eikhenbaum,3 são majoritaria-
mente estrangeiras, mas sua prosa não deixa de ter também 
referências russas.

Na presença do divã como elemento central para a narrativa, 
pode-se notar uma intertextualidade com a obra de Dostoiévs-
ki, se pensarmos, por exemplo, em Crime e castigo, romance 
no qual um sofá é parte primordial do cenário da história.4 

2 PANOVA, L. A Literary Lion Hidden in lain View: Clues to Mikhail Kuzmin’s “Aunt Sonya’s 
Sofa” and “Lecture by Dostoevsky”. In: PANOVA, L.; PRATT, S. (orgs.). The Many Facets of 
Mikhail Kuzmin/ Кузмин многогранный. Bloomington: Slavica, 2011, pp. 06-07.

 EIKHEMBAUM, B. op. cit., p. 348.

4 FIELD, A. Mikhail Kuzmin: Notes on Decadent’s Prose. Russian Reviews, 22(3), 1963, 
p.299 apud PANOVA, L. op.cit., p.6.  Para além dessas referências, Panova apresenta uma 
interpretação minuciosa acerca das relações dessa narrativa com a vida e a obra de Liév 
Tolstói, que certamente merece uma leitura. Resumidamente, a estudiosa vê no conflito 
de gerações de “O divã de tia Sônia” a dramatização do conflito entre a antiga geração de 
escritores, encarnada por Tolstói, e a nova geração, a de Kuzmin.
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É de se imaginar quais histórias o sofá de Raskólnikov não 
contaria, se pudesse… Do ponto de vista estilístico, porém, a 
prosa de Kuzmin nada tem a ver com a de Dostoiévski ou ou-
tro “grande” romancista do século XIX, como Tolstói. O caráter 
algo anedótico de suas narrativas, a oscilação entre um estilo 
rebuscado e outro mais coloquial, às vezes até mesmo “desor-
ganizado”, aproximaria o escritor de Leskov, também segundo 
Eikhenbaum.5

Ainda sobre possíveis intertextualidades, vale notar que “O 
divã de tia Sônia” pode ser lido como uma espécie de roman 
à clef, isto é, uma narrativa que apresenta uma história real-
mente ocorrida, mas disfarça as identidades das personagens 
ao trocar seus nomes. Por um lado, a dedicatória de Kuzmin 
à irmã, Varvara Mochkova, pode apontar para uma possível 
origem familiar à trama; por outro lado, o personagem Serio-
ja Pavilíkin pode ter sido inspirado em Serguei Pávlovitch 
Diáguilev – conhecido empresário artístico russo, criador da 
companhia Ballets Russes, amigo de Kuzmin e notoriamente 
homossexual –, com quem compartilha nome e patronímico, e 
em quem o próprio Kuzmin dá a entender, em cartas a amigos, 
ter se inspirado para compor a personagem.6 Essas possibi-
lidades abrem outros leques de interpretação para leitura do 
conto.

Por fim, é interessante mencionar ainda um detalhe em rela-
ção a “O divã de tia Sônia”: os desdobramentos do conto dentro 
da obra do próprio Kuzmin. Nos anos seguintes, encontramos 
outras narrativas que parecem, direta ou indiretamente, liga-
das ao enredo e às personagens desse conto. Em “Café da ma-
nhã de caçador” (Охотничий заврак, 1910), temos acesso ao 
diário da jovem Sônia Nikoláevna, que acaba sendo seduzida 
por Serguei Pavilíkin, marido de uma de suas amigas mais an-
tigas, Nástia Gambakova. O irmão dessa amiga, Kóstia, tam-
bém é mencionado nas anotações de Sônia – que tem, aliás, o 
mesmo nome da pobre tia que faleceu sobre o divã malfadado. 
Já em “Uma guardiã perigosa” (Опасный страж, 1911), Pavilí-

5 Cf. EIKHENBAUM, B. op. cit., p.350.

6 Cf. PANOVA, L. op. cit., pp. 18-21.
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kin reaparece, agora visitando a família Grodelius e fazendo a 
corte à jovem Vera, que chega a se tornar sua noiva. A mãe da 
moça, porém, acaba desfazendo o noivado ao ter acesso a uma 
carta comprometedora de Serioja ao amigo Kóstia Gambakov.7 
Tudo isso parece indicar certo apreço de Kuzmin por essas 
personagens e pelos temas que elas trazem.

Reconhecido poeta da Era de Prata, Kuzmin causou sensação 
já com a publicação de seus primeiros versos, nos anos 1900. 
Ao se aventurar na prosa pouco tempo depois, a repercussão 
não foi a mesma. Em sua estreia como prosador, Kuzmin trou-
xe o tema da homossexualidade para o centro da história: a 
novela Asas (1906) é uma narrativa de formação que apresenta 
a “saída do armário” do jovem Vânia Smúrov. Em textos pos-
teriores, como “O divã de tia Sônia”, o tema volta a aparecer, 
fazendo com que Kuzmin se torne o primeiro escritor russo a 
tratar da homossexualidade de forma aberta e central em seus 
textos, e foi essa escolha que parece ter limitado tanto a leitu-
ra quanto a recepção de sua obra. Apesar da acolhida relativa-
mente fria, uma vez adentrado o mundo da prosa, Kuzmin não 
voltou atrás: entre 1910 e 1915, o escritor lançou pelo menos 
cinco livros de contos, sem contar os publicados em jornais e 
revistas, além de peças teatrais, porém, sem nunca deixar de 
lado a poesia, que acabaria por se tornar para sempre o seu 
“carro chefe”, por assim dizer.

É interessante observar que nem todos os textos em prosa 
de Kuzmin tratam da homossexualidade, há também narra-
tivas históricas que parecem ter recebido um pouco mais de 
atenção. Assim, parece ficar evidente que essa recepção um 
tanto fria está muito mais associada à temática do texto do 
que ao estilo em si ou a algum juízo de valor estético — o pró-
prio Eikhenbaum, embora chame seu ensaio de “Da prosa de 
M. Kuzmin” e reconheça os valores e inovações das narrativas 
do escritor, traz como exemplo apenas títulos que não tratam 
da sexualidade das personagens.

7 Além desses contos, Panova apresenta outros que parecem ter uma relação indireta com 
“O divã de tia Sônia”. Cf. PANOVA, L. op. cit., pp.33-37.
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Durante o regime soviético, a obra de Kuzmin, de maneira 
geral, foi pouco a pouco relegada ao esquecimento. Ainda em 
vida, o próprio poeta deixou de ver suas obras publicadas e 
passou a viver basicamente das traduções que fazia, até fa-
lecer de pneumonia em 1936. Foi somente nos anos 1990 que 
suas obras tornaram a ser editadas. Ainda assim, a poesia 
continuou sobreposta à prosa, que, ainda hoje, nos anos 2020, 
carece de uma edição crítica detalhada.

 Portanto, mesmo décadas mais tarde, a frase de Eikhen-
baum que nos serve de epígrafe continua atual: “A prosa de 
Kuzmin ainda não entrou em uso — tanto mais interessante 
falar sobre ela”. E é tanto mais interessante falar de Kuzmin e 
de sua prosa quando o fazemos despidos de preconceitos.

Da tradução

A presente tradução foi feita a partir do original em russo 
“Кушетка тёти Сони”, publicado originalmente na Revista 
Vesý (Nº 10, julho de 1907) e posteriormente em Primeiro Livro 
de Contos (1910). O texto está disponível online (vide referên-
cias bibliográficas). Como texto de referência e apoio, foi usa-
da a tradução em inglês de Michael Green, “Aunt Sonya’s Sofa” 
(1997). O cotejo do texto foi realizado em três encontros com 
Ekaterina Vólkova Américo, cujos comentários e observações 
foram de grande valia para a formulação da versão final da tra-
dução.

A falta de edições comentadas das obras completas de Kuz-
min em geral, de sua prosa principalmente, trouxe alguma di-
ficuldade na elaboração das notas de rodapé. O encontro com 
o artigo “A Literary Lion Hidden in lain View: Clues to Mikhail 
Kuzmin’s ‘Aunt Sonya’s Sofa’ and ‘Lecture by Dostoevsky’”, de 
Lada Panova (2011), foi essencial para a verificação de infor-
mações, a confirmação de suspeitas e o acréscimo de novas 
informações.

Dentre os desafios para a tradução destaca-se o próprio esti-
lo de Kuzmin, que mescla sua familiaridade com a poesia com 
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trechos mais coloquiais. Há ainda as sutilezas e os subenten-
didos do texto, também típicos de Kuzmin, que parece não 
contar a história por inteiro, como se quem lesse tivesse (ou 
devesse ter) algum conhecimento prévio do que se está con-
tando. A primeira e principal dificuldade, porém, foi a escolha 
do termo que seria usado já no título: “divã”.

Em russo, o título nos apresenta a narradora e personagem 
principal da história: “кушетка”, termo derivado do francês 
couchette, que se refere a uma espécie de sofá. O aspecto mais 
importante é que a palavra, em russo, é feminina (como já ob-
servado) e, por isso, Kuzmin dá ao móvel uma voz feminina, 
perceptível no texto original nas formas adjetivas e nas desi-
nências verbais no pretérito, que, em russo, indicam o gênero 
do sujeito em sua forma singular. Dentre as opções em portu-
guês para a tradução, não encontrei alguma que fosse feminina.

Poderia ser usado o termo chaise lounge, mas este pediria 
uma nota de rodapé logo no título, além de não ter a natura-
lidade de “кушетка” — uma palavra claramente russificada. 
Outra opção seria “espreguiçadeira”, mas esta, ainda que seja 
usada desde fins do século XIX, poderia trazer uma primeira 
impressão quase tropical de uma tia Sônia deitada languida-
mente à beira de uma piscina. Nessa mesma linha de raciocí-
nio, “namoradeira” também não me pareceu uma escolha tão 
acertada, pois levaria o leitor a pensar antes que o conto é so-
bre uma mocinha que gosta de namorar (preferencialmente 
na janela), do que sobre um item de mobília antiga. Restavam, 
então, as palavras masculinas: “canapé” ou “divã”. Como a pri-
meira também poderia causar uma primeira leitura equivoca-
da, já que aos olhos modernos “canapé” remete antes a peque-
nos aperitivos do que a uma espécie de sofá, acabei optando 
por “divã”.

Em um primeiro momento, pareceu-me que seria necessário 
sacrificar a voz feminina original, já que “o” divã passaria a 
ser o narrador da história. Foi durante o cotejo que a questão 
reapareceu e Ekaterina Vólkova observou que poderiam ser 
feitas pequenas adaptações que indicassem o gênero da nar-
radora. Assim, sempre que possível, optei por locuções verbais 
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ao invés do verbo unicamente: no lugar de “revestiram-me”, 
“fui revestida”, por exemplo. Com essas modificações, o conto 
retomou sua narradora.

É curiosa a relação que estabelecemos com as palavras em 
idiomas como o português e o russo, que atribuem gêneros a 
todas elas, ainda que se refiram a objetos inanimados. Com 
isso, cabe a quem fizer a leitura do conto lidar com o estranha-
mento e aceitar que “o” divã anunciado no título é, na verdade, 
“a” divã. Essa escolha traz à tradução uma diferença em rela-
ção ao texto-fonte, onde esse estranhamento entre o gênero da 
palavra e sua identidade de gênero, por assim dizer, não se dá, 
já que “кушетка” é uma palavra feminina, como já pontuado.

Em se tratando de um texto que aborda de forma tão central 
a sexualidade das personagens, não deixa de ser um detalhe 
interessante que a voz narrativa subverta a gramática do por-
tuguês, que atribui (ao acaso) gênero às palavras — o que, em 
certa medida, influencia nossa imaginação já que podemos, a 
partir disso, criar possíveis identidades de gênero para toda 
sorte de objetos. Essa escolha se torna um ganho para a tra-
dução, já que acaba por humanizar ainda mais “a” divã, que 
não só pensa, interpreta e julga o que se passa ao redor, como 
também tem uma identidade de gênero própria e inesperada, 
indo contra a lógica gramatical e, assim, abrindo também ou-
tras camadas de leitura e interpretação para o conto.
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O divã de tia Sônia8

À minha irmã V. A. Mochkova9

Há tanto tempo estou aqui esquecida no depósito, 
em meio a velhos trastes, que já quase perdi as lembranças 
de minha mocidade, quando o turco com seu cachimbo e a 
pastora com um cãozinho caçando pulgas, de pata traseira er-
guida, bordados em minhas costas, brilhavam em cores vivas, 
amarelo, rosa e azul-claro, sem estarem cobertos de poeira e 
desvanecendo; e agora o que mais me ocupa são os eventos 
dos quais fui testemunha, antes de cair novamente em esque-
cimento – desta vez irremediável, por certo. Fui revestida com 
um novo material sedoso, cor de marsala, e, tendo me colo-
cado na antessala, jogaram em meu braço um xale de rosas 
rutilantes, como se alguma beldade, dos tempos de minha ju-
ventude, o tivesse deixado ali subitamente, pega de surpresa 
em um terno encontro.10 A propósito, esse xale ficava sempre 
nessa mesma posição, e quando ou o general ou sua irmã, tia 
Pavla, mudavam-no de lugar, Kóstia,11 que arranjava a sala a 
seu gosto, trazia de volta o suave tecido multicolor àquele as-

8 “Кушетка тети Сони”, traduzido a partir do original presente em KUZMIN, M. Первая 
книга рассказов [Primeiro Livro de Contos]. Moscou: Skorpion, 1910, pp. 157-178, 
disponível online. Embora o título em português referencie um objeto gramaticalmente 
masculino, sua voz narrativa é feminina. Em russo, a palavra, de origem francesa, é feminina 
(“кушетка”). Cf. “Nota introdutória” que precede esta tradução. 

9 Em solteira, Varvara A. Kuzmina (1857-1922); Mochkova em segundas núpcias com Porfiri 
S. Mochkov. Foi casada primeiramente com Abram Iá. Auslender, que veio a morrer exilado 
na Sibéria, em 1887. Era mãe do escritor Serguei A. Auslender (1886-1937). Na primeira 
edição do conto, na Revista Vesý (Nº 10, julho 1907), a dedicatória era: “Esta história verda-
deira dedico à minha irmã”. (N.T.)

10 Segundo Lada Panova (2011, p.27), este “terno encontro” faz referência ao poema “A 
Flor” (1828), de Aleksandr Púchkin. (N.T.)

11 Diminutivo de Konstantin. (N.T.)
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pecto estático, de rebuscada negligência. Tia Pavla protestara 
contra minha retirada do depósito, dizendo que fora em mim 
que morrera a pobre Sophie,12 que por minha causa fora des-
feito o casamento de alguém, que eu trazia má sorte à família, 
mas me defenderam, não somente Kóstia e seus companhei-
ros estudantes e os rapazes, mas também o próprio general:

– São preconceitos seus, Pavla Petróvna! Mesmo que tivesse 
alguma magia nessa quinquilharia, depois de sessenta anos 
no depósito, há de ter se esgotado por completo; e depois, ela 
está tão na passagem que não daria na veneta de ninguém 
morrer aqui, nem fazer algum pedido de casamento!

Embora não me fosse muito lisonjeira a denominação de 
“quinquilharia”, e o general não fosse lá muito perspicaz, mes-
mo assim acabei me instalando na antessala com papel de 
parede esverdeado, tendo defronte uma garrafa de porcelana 
sobre um pires, e acima desta um velho espelho redondo, que 
refletia vagamente minhas raras visitas. Com o general Gam-
bakov, além de sua irmã Pavla e do filho Kóstia, vivia ainda sua 
filha, Nástia,13 aluna de instituto.14

*   *    *

O cômodo vizinho, voltado para o oeste, deixava escapar até 
minha antessala longos raios de sol poente, incidindo sobre 
o xale de rosas, que então brilhava e cintilava com redobrado 
encanto. Nesse momento, os raios de sol recaíam sobre o rosto 
e o vestido de Nástia, sentada em mim, e parecendo tão delica-
dinha que era até estranho não se ver esses mesmos raios de 
sol através dela, incidindo sobre seu interlocutor, como se sua 
figura não fosse obstáculo suficiente para a luz rosada do sol. 
Ela falava com o irmão a respeito de um pretenso espetáculo 

12 Versão afrancesada de Sófia, cujo diminutivo em russo é Sônia. (N.T.)

13 Diminutivo de Anastassia; mais adiante, a personagem é referida por outro diminutivo: 
“Nastássia”. (N.T.)

14 Instituto, neste contexto, são as escolas superiores para moças nobres, surgidas no fim 
do século XIX na Rússia imperial. (N.T.)
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para as festas de Natal,15 para o qual haviam sugerido um ato  
de Ester,16 mas parecia que os pensamentos da moça estavam 
distantes do assunto da conversa. Kóstia observou:

— Acho que Serioja17 também poderia representar algo para 
nós: ele tem uma dicção bastante boa.

— Mas, como? Serguei Pávlovitch seria uma de minhas ser-
vas, uma jovem israelita?

— Para quê? Não suporto travesti,18 embora fossem lhe cair 
bem roupas de mulher. 

— Então quem ele interpretaria?
Entendi que falavam de Serguei Pávlovitch Pavilíkin,19 com-

panheiro do jovem Gambakov. A mim ele sempre parecera um 
menino insignificante, embora muito bonito. Os cabelos escu-
ros cortados curtos deixavam seu rosto redondo, sem cor, ain-
da mais cheio; tinha uma bonita boca e grandes olhos cinza-
-claros. Sua alta estatura suavizava certa corpulência, porém 
ele era bem pesado, sempre se refestelava em mim e deixava-
-me coberta com as cinzas de seus cigarrinhos que fumava a 
todo instante em uma piteira muito longa, e suas conversas 
eram as mais vazias. Frequentava nossa casa todos os dias, 
apesar do descontentamento de Pavla Petróvna, que não gos-
tava dele.

A mocinha, depois de um tempo calada, começou com hesi-
tação:

— Você conhece bem o Pavilíkin, Kóstia?
— Que pergunta! É o meu melhor amigo!

15 Em russo, sviátki, período que vai de 06 a 19 de janeiro no calendário juliano, usado pela 
Igreja Ortodoxa (equivalente a 25 de dezembro a 06 de janeiro, no calendário gregoriano, ou 
seja, entre o dia de Natal e a Noite de Reis na tradição católica). (N.T.)

16 Personagem bíblica do Antigo Testamento. Tornou-se imperatriz da Pérsia ao desposar 
Assuero e assim pôde intervir a favor de seu povo, os judeus. Conforme aponta Panova 
(2011, p.32), é provável que a referência, aqui, seja a tragédia francesa Ester (1689), de Jean 
Racine (1639-1699). (N.T.)

17 Diminutivo de Serguei. (N.T.)

18 Em francês no original, fazendo referência ao ato de travestimento. (N.T.)

19 Conforme sugere Panova (2011, p.19), este sobrenome foi criado por Kuzmin e parece 
ser derivado de “povilika”, isto é, “cuscuta”, termo genérico dado a certas plantas trepadeiras 
parasitas. (N.T.)
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— É?.. Então faz tempo que vocês são amigos?
— Desde este ano, quando entrei na universidade. Mas isso 

quer dizer alguma coisa?
— Não, perguntei só para saber…
— Por que está interessada em nossa amizade?
— Queria saber se ele é de confiança… eu queria…
Kóstia a interrompeu com uma risada:
— Depende do que se trata! Se é questão financeira, não reco-

mendo!.. Bem, ele é um bom camarada e não é avarento, quan-
do tem dinheiro, mas é pobre…

Nástia, depois de um tempo calada, disse:
— Não, não é nada disso, mas e em questão sentimental, afe-

tiva?
— Que bobagem! O que andam enfiando na cabeça de vocês 

nesses institutos? Como é que eu vou saber!.. Está apaixonada 
pelo Serioja ou quê?

Sem responder, a mocinha continuou:
— Tenho um pedido a fazer: você atende?
— Em relação a Serguei Pávlovitch?
— Talvez.
— Tudo bem, mas fique sabendo que ele não é de perder tem-

po com mocinhas de instituto.
— Não, Kóstia, você tem que prometer!..
— Está bem, já disse! E então?
— À noite te conto — disse Nástia, olhando para os olhos fu-

gidios do irmão, castanhos, faiscantes, como os dela.
— À noite, então, à noite — repetiu levianamente o rapaz, le-

vantando-se e ajeitando o xale de rosas que a jovem liberara 
ao também se levantar.

Mas os raios do sol poente não brincaram nas suaves rosas, 
pois Nástia, indo para o cômodo vizinho, ficou junto à janela, 
tão impenetrável para a rosada luz do sol quanto antes, e as-
sim ficou, olhando para a rua coberta de neve, enquanto não 
ligavam a eletricidade.



367

“O divã da tia Sônia”, um conto de Mikhail Kuzmin

*    *   *

Hoje não tive um minuto de sossego: uma correria pela mi-
nha sala! E para que inventam de fazer esses espetáculos? 
Não entendo! Um enxame de mocinhas, de rapazes; andavam 
azafamados, gritavam, corriam, chamaram uns mujiques para 
serrar não sei o quê; levaram a mobília, as almofadas, os teci-
dos; que bom que da antessala não pegaram nada nem leva-
ram embora o meu xale! Por fim, tudo se aquietou e ao longe 
começaram a tocar piano. O general e Pavla Petróvna entra-
ram com cuidado e sentaram-se lado a lado; a solteirona dizia:

— Vai ser a desgraça da família, se ela se apaixonar por ele. 
Imagine, um perfeito rapazola e de que espécie: sem nome, 
sem condições, não tem nada de especial!..

— Acho que você exagera demais; eu não notei nada…
— E os homens lá notam coisas desse tipo? Eu, em todo caso, 

serei contra até o fim!
— Acho que a questão não chegará ao ponto de você precisar 

ser contra.
— Ele é absolutamente imoral: sabe o que dizem dele? Te-

nho certeza de que é ele quem está estragando o Kóstia. Nástia 
é uma criança, não entende de nada — inflamava-se a velha 
dama.

— Ora, mana, de quem é que não falam? Se você soubesse o 
que andam falando do Kóstia! E nem eu mesmo sei se essas his-
tórias não são, em parte, verdadeiras. Isso não me diz respeito. 
A única coisa que protege das fofocas é a idade, como a nossa!..

Pavla Petróvna corou por completo e observou apenas:
— Faça como quiser, eu avisei, e hei de ser mais severa: Nás-

tia é como uma filha para mim!
Nisso entrou Nástia, já com seu figurino: era azul-claro com 

listras amarelas e um turbante amarelo.
— Papai — disse, apressada, ao general —, por que o senhor 

não está assistindo ao ensaio? — e, sem esperar pela resposta, 
continuou: — Você não emprestaria o seu anel ao nosso rei? 
Aquele com a esmeralda enorme!
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— Este aqui? — perguntou o velho, surpreso, mostrando uma 
peça antiga e rara, um anel com uma esmeralda escura, do ta-
manho de uma groselha graúda.20

— Sim, este! — respondeu a mocinha, despreocupada.
— Nástia, você não faz ideia do que está pedindo! — interveio 

a tia. — Emprestar um anel de família, do qual Maksim não se 
separa nunca, para essa sua baderna, para vocês perderem na 
mesma hora? Você sabe que seu pai não o tira nunca!

— Uma ou duas vezes, só; mesmo que caísse do dedo, do 
quarto não iria sumir. 

— Não, Maksim, eu decididamente não permito que você o 
tire!

— Está vendo, tia Pavla não me deixa! — disse o general com 
um riso embaraçado.

Nástia saiu desgostosa sem o anel, enquanto Pavla Petróv-
na pôs-se a reconfortar o irmão, que estava com pena da filha 
entristecida.

Outra vez barulho, corre-corre, troca de roupa, despedidas.
O senhor Pavilíkin ficou em nossa casa por muito tempo. 

Quando ele e Kóstia entraram em meu aposento, já era perto 
das quatro horas da manhã. Detiveram-se e deram um beijo de 
despedida. Serguei Pávlovitch dizia, embaraçado:

— Você não pode nem imaginar, Kóstia, como estou conten-
te! Mas me incomoda tanto que isso tenha acontecido justa-
mente hoje, depois de você ter me emprestado aquele dinhei-
ro! Deus sabe que bobagens você pode pensar…

Kóstia, pálido e feliz, com os cabelos amarfanhados, outra 
vez o beijou, dizendo:

— Não vou pensar nada, você é mesmo uma figura! Foi só 
coincidência, uma coisa como outra qualquer.

— Sim, mas é tão embaraçoso, tão embaraçoso…
— Deixe disso, por favor, na primavera você devolve…
— Precisava tanto desses 600 rublos…

20 O anel de Gambakov, como observa Panova (2011, p.31), faz referência ao lendário anel 
de esmeralda do tirano grego Polícrates (c.574-522), símbolo tanto de sua boa fortuna 
quanto de sua desdita. (N.T.)
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Kóstia já se calara. Ali, parado, ele disse:
— Então até logo. Amanhã vamos juntos ver a Manon.21

— Vamos, sim!
— E não vai com o Piétia Klímov?
— Oh, tempi passati!22 Até logo!
— Feche a porta e não faça barulho quando for passar pelo 

quarto de tia Pavla: ela não te viu voltar e não morre de amores 
por você. Até logo!

Os rapazes se despediram mais uma vez; era, como eu já dis-
se, perto das quatro horas da manhã.

*   *    *

Sem tirar o gorro de pele enfeitado de rosas depois do pas-
seio, Nástia sentou-se na ponta de uma cadeira, enquanto seu 
cavaleiro continuava a andar pelo quarto com as bochechas 
ligeiramente coradas de frio. A moça falava com suavidade e 
alegria, mas ouvia-se um quê de preocupação naquele chilrear.

— Que ótimo passeio fizemos! É tão bom: frio e sol! Adoro 
passear pela margem do rio!..

— Pois é.
— Gosto imensamente de andar a cavalo, ainda mais pela 

margem alta; no verão, passo o dia todo nesses passeios. O se-
nhor não esteve conosco em Sviataia Krutcha?23

— Não. Eu prefiro os automóveis.
— Que péssimo gosto o seu… Pois o senhor já conhece Svia-

taia Krutcha, Aleksieévskoe e Lgóvka, tudo isso é meu, só meu; 
sou uma noiva muito rica. E depois, titia Pavla Petróvna fará 
de mim sua única herdeira. Está vendo só? Recomendo que o 

21 Título de duas óperas: Manon (1884), uma das composições mais conhecidas de Julles 
Massenet (1842-1912); e Manon Lescault (1893), um dos primeiros trabalhos operísticos de 
Giacomo Puccini (1858-1924). Ambas foram inspiradas no romance Historie du Chevalier 
des Griuex et de Manon Lescaut (1731), do abade Prévost (1697-1763). (N.T.)

22 “Tempos passados”, em italiano no original. (N.T.)

23 Sviataia Krutcha, assim como Aleksieévskoe e Lgóvka, presume-se, são propriedades da 
família Gambakov, a serem herdadas por Nástia. (N.T.)
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senhor pense um pouco.
— Seria dar um passo maior que a perna, não?
— De onde o senhor tira essas frases de caixeiro?
Serioja deu de ombros e continuou andando, sem parar. A 

mocinha bem que tentou, uma ou duas vezes, recomeçar o 
chilreio, cada vez mais e mais curto, como um brinquedo que-
brado, enfim calou-se e, quando tornou a falar, sua voz era já 
abafada e triste. Sem tirar o gorro, sentou-se mais para trás e 
começou a dizer, na sala que escurecera, como que se queixan-
do para si mesma:

— Quanto tempo faz do nosso espetáculo!.. Lembra? A sua 
entrada… Muita coisa mudou desde então! O senhor já não é 
o mesmo, nem eu, nem ninguém… Eu ainda o conhecia pouco 
naquele tempo. O senhor não pode imaginar como eu o en-
tendo muito melhor que o Kóstia! Não acredita? Por que se faz 
de tolo? Ficaria satisfeito se eu mesma dissesse que é consi-
derado humilhante uma mulher falar primeiro? O senhor me 
atormenta, Serguei Pávlovitch!

— É um tremendo exagero de sua parte, Nastássia Maksímo-
va: tanto da minha falta de perspicácia, quanto do meu amor-
-próprio e, talvez, até de sua relação comigo… 

Ela levantou-se e disse, inaudível:
— É mesmo? Pode ser…
— Vai se retirar? — eriçou-se ele.
— Sim, preciso mudar de roupa para o almoço. O senhor al-

moça conosco?
— Sim, almoço.  
— Com o Kóstia?
— Não. Por quê?
Ela ainda não saíra, estava de pé junto a mesa de revistas.
— O senhor vai vê-lo?
— Não, estou de saída.
— É? Então, até logo! E eu amo o senhor, pronto! — acrescen-

tou ela, de repente, virando-se para outro lado. Vendo que ele 
estava calado na escuridão, que escondia seu rosto, ela rapida-
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mente pronunciou, como que com um riso na voz: — E então? 
Está satisfeito?

— Por acaso a senhora acha que essa é a palavra adequada? 
— disse ele, curvando-se para a mão dela.

— Até logo… Agora, vá — sentenciou ela, passando para o cô-
modo ao lado. Serioja acendeu a luz e foi para o quarto de Kós-
tia, cantarolando alegremente.

*   *    *

O general entrou tomado de grande agitação, segurando um 
jornal nas mãos; Pavla Petróvna, farfalhando o negro vestido 
de seda, o seguia a passos rápidos.

— Acalme-se, Maksim! Agora isso acontece com tanta fre-
quência que a gente quase se acostuma. Claro, é horrível, mas 
o que fazer? Não se pode remar contra a maré, como dizem…

— Não, Pavla, não consigo me conformar: só o quepe sobrou e 
coberto de sangue, com os miolos, uma pasta na parede. Pobre 
Liév Ivánovitch!

— Não pense nisso, meu irmão! Amanhã mandamos rezar 
uma missa em Udiély. Não pense nisso, cuide-se: você mesmo 
tem sua filha e seu filho.

O general, vermelho, apeou-se em mim, deixou cair o jornal; 
a velha dama recolheu-o depressa e colocou-o longe do irmão 
e logo pôs-se a falar de outro assunto:

— Então, encontrou o anel?
O general tornou a ficar inquieto:
— Não, não! E ainda mais essa para me preocupar.
— Quando o viu pela última vez?
— Hoje de manhã mesmo, aqui neste divã, eu o mostrei a 

Serguei Pávlovitch: ele ficou muito interessado… Depois caí no 
sono, quando acordei, lembro que o anel já tinha sumido.

— Você o tirou?
— Tirei…
— Não foi nada sensato de sua parte! Além do valor financei-
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ro, é um objeto inestimável, de família.
— É um perfeito prenúncio de desgraças.
— Esperemos que a morte de Liév Ivánovitch seja toda a des-

graça e que não haja nada mais. 
O general pôs-se a suspirar outra vez. Pavla Petróvna não se 

conteve e recomeçou: 
— Será que Pavilíkin não o pegou? É de se esperar!
— Para quê? Para ver melhor? Ele mesmo o viu muito bem e 

perguntou quanto dariam por ele no antiquário e tudo o mais. 
— Pode ser que pegou por pegar.
— Ou seja, surrupiou, você acha?
Pavla Petróvna não teve tempo de responder, pois Nástia 

apareceu na conversa, entrando, veloz e agitada, na sala.
— Papai! — disse em voz alta — Serguei Pávlovitch está pe-

dindo a minha mão; espero que o senhor não seja contra!
— Não agora, agora não! — o general começou a agitar as 

mãos na direção dela.
— Por quê? Por que deixar para depois? Você o conhece bem 

o suficiente — disse Nástia e corou. 
Pavla Petróvna levantou-se, dizendo:
— Eu também tenho voz e protesto veementemente contra 

essa união, mas em todo caso exijo que a resposta seja adiada 
enquanto não for encontrado o anel de Maksim.

— O que o anel de papai tem a ver com o meu noivo? — per-
guntou com soberba a jovem.

— Achamos que o anel está com Serguei Pávlovitch.
— Acham que foi ele quem roubou? 
— Sim, algo assim.
Nástia voltou-se para o general e, sem responder à tia, disse:
— Você também acredita nessa invencionice?
O pai calou, ainda mais vermelho.
A jovem dirigiu-se a Pavla:
— Por que está se colocando entre nós? A senhora odeia o 

Serioja, o Serguei Pávlovitch, e inventa todo tipo de absurdo! 
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Fica fazendo meu pai e Kóstia brigarem. O que quer de nós?
— Nastássia, não seja insolente, não se atreva! — disse o pai, 

sem ar.
Nástia não lhe deu ouvidos.
— Por que tanta raiva? Por que você não pode esperar até que 

se esclareça essa história? É questão de princípios, entende?
— Eu entendo que não devem nem suspeitar de meu noivo 

em uma situação dessas! — gritou Nástia; o general continua-
va sentado, em silêncio, cada vez mais vermelho.

— Está com medo da verdade?
— Só pode haver uma verdade, e eu sei qual é. E aconselho 

que não se oponha ao nosso casamento: será pior para a se-
nhora!

— Você acha?
— Eu sei!
Pavla olhou fixamente para ela.
— Há necessidade de tanta pressa?
— Quanta vulgaridade! Kóstia! — Nástia, lançando-se em di-

reção do estudante que entrava — Kóstia, querido, seja nosso 
juiz! Serguei Pávlovitch está pedindo a minha mão e nosso pai, 
por total influência de tia Pavla, não quer concordar enquanto 
não se descubra onde foi parar o anel dele.

— Como é? Que patifaria! Estão acusando Pavilíkin de roubo?
— Sim! — disse maldosamente a velha dama. — Você, é cla-

ro, vai interceder por ele, vai comprar o anel de volta. E estou 
sabendo também de umas coisinhas a seu respeito! Do meu 
quarto dá para ouvir as portas rangendo quando entra o seu 
amiguinho e sobre o que vocês conversam. Fique grato por eu 
me manter calada!

Nunca em minha vida eu ouvira um escândalo daqueles, 
quantos impropérios. Kóstia sacudia o punho, urrava; Pavla 
gritava que se respeitassem os mais velhos; Nástia falava his-
tericamente… De repente, porém, calaram-se, pois todas as 
vozes, gritos e ruídos foram cobertos por um som inumano, 
vindo subitamente do general, até então em silêncio, que se 
erguia. Depois ele caiu pesadamente, vermelho-azulado, e co-
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meçou a arquejar. Pavla precipitou-se sobre ele:
— O que há com você? Maksim, Maksim?
O general arquejava, revirando os olhos, azul.
— Água! Água! Ele está morrendo, é um acesso! — sussurrava 

a tia, mas Nástia afastou-a com as seguintes palavras:
— Deixe, eu mesma solto o colarinho! — e pôs-se de joelhos 

diante de mim.

*    *   *

Até mesmo à antessala chegavam o cheiro do incenso e os 
cânticos das exéquias do velho general. Às vezes, parecia que 
era por mim que entoavam aqueles cantos. Ah, eu não estava 
tão longe da verdade!

Quando os rapazes entraram, Pavilíkin continuava uma 
conversa já iniciada:

— E eis que hoje recebi de Pavla Petróvna o seguinte bilhete 
— e tirando do bolso uma carta, leu em voz alta:

“Estimado senhor Serguei Pávlovitch! Por razões que, su-
põe-se, não há necessidade de explicar ao senhor, considero 
que vossas visitas, nestes dias tão difíceis para nossa família, 
sejam desnecessárias e, espero eu, o senhor não deixará de 
corroborar vosso comportamento com nosso comum desejo. 
O futuro dará a oportunidade de retomarmos as antigas rela-
ções, mas posso afirmar ao senhor que Anastassia Maksímo-
va, minha sobrinha, nesta situação, é plenamente solidária a 
mim. Respeitosamente etc.”

Ele olhou com ar de interrogação para Kóstia, que lhe obser-
vou:

— Sabe, titia não deixa de ter razão, a seu modo, e eu não sei 
o que minha irmã vai lhe responder.

— Mas, você há de concordar, são razões ínfimas!..
— Quer dizer a morte de papai?
— Sim, uma vez que eu não tenho culpa disso!
— Claro… Eu li há pouco tempo uma história das Mil e Uma 

Noites, onde um rapaz jogava fora caroços de tâmaras, uma 
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ação absolutamente inocente, e, quando um desses caroços 
caiu no olho do filho de um Gênio, ele acabou atraindo para si 
uma série de infortúnios.24 Quem pode prever de antemão as 
consequências das pequenas coisas?

— Mas nós ainda vamos nos ver?
— Ah, sim, sem dúvidas! Não vou mais morar com minha 

família e fico sempre feliz em ver você. Isso é mais duradouro 
que a paixão de uma aluna de instituto.

— E não tem medo dos caroços de tâmara?
— Precisamente…
Serioja abraçou o jovem Gambakov, e eles saíram juntos da 

sala. Não vi mais Pavilíkin, como também em geral pouco vi 
as pessoas que estiveram comigo em meus últimos dias de 
estima.

*   *    *

De manhã cedo, vieram uns mujiques de botas e, pergun-
tando à Pavla Petróvna: “é isso aqui?”, prepararam-se para me 
erguer. O mais velho bem que tentou saber se não havia algo 
mais para vender, porém, ao receber uma resposta negativa, 
seguiu com os outros.

Quando me viraram para passar pela porta, alguma coisa ba-
teu no assoalho, já livre dos tapetes por conta da proximidade 
do verão. Um dos carregadores, pegando o objeto caído, entre-
gou-o à velha dama, dizendo:

— É um anelzinho! A senhora deve ter deixado cair no divã, e 
aí foi parar atrás do forro.

— Está bem. Agradecida! — disse tia Pavla empalidecendo e, 
apressando-se em colocar em sua retícula o anel de esmeral-
da, graúda como uma groselha, saiu da sala.

Recebido em: 15/10/2021
Aceito em: 31/11/2021

24 Trata-se, possivelmente, do conto “O mercador e o gênio”. (N.T.)
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