
i

Tchékhov sempre:
textos e contextos Agosto de 2022

Vol. 13 Número 22
ISSN: 2317-4765

Dossiê





iii



iv

Equipe Editorial

Editor responsável Fátima Bianchi, Universidade de São Paulo. 
Assistência editorial Rafael Bonavina e Jéssica de Souza Farjado, Universidade de São Paulo. 
Projeto Gráfico, diagramação e capa Ana Novi, Universidade de São Paulo 
Monitor Guilherme Martins Rodrigues Vasconcelos, Universidade de São Paulo

Conselho Editorial

Arlete Cavaliere, Universidade de São Paulo, Brasil 
Bruno Barretto Gomide, Universidade de São Paulo, Brasil 
Cássio de Oliveira, Portland State University, Portland, United States 
David G. Molina, University of Chicago, Chicago, United States 
Denise Regina Salles, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil 
Dmitri Lvovitch Gurievitch, Moskovski Gossudarstveny Universitet im. Lomonossova, Rússia 
Ekaterina Volkova Américo, Universidade Federal Fluminense, Brasil 
Elena Nikolaevna Vassina, Universidade de São Paulo, Brasil 
Kate R Holland, University of Toronto, Toronto,  Canadá 
Mario Ramos Francisco Junior, Universidade de São Paulo, Brasil 
Omar Lobos, Universidad de Buenos Aires, Argentina  
Sonia Branco Soares, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil  
Valteir Benedito Vaz, Fundação Santo André, São Paulo, Brasil

Conselho Científico

Andrei Kofman, IMLI Rossískaia Akadiémia Nauk, Rússia  
Aurora Fornoni Bernardini, Universidade de São Paulo, Brasil  
Carol Apollonio, Duke University, Durham, United States 
Daniel Aarão Reis Filho, Universidade Federal Fluminense, Brasil  
David Mandel, Université du Québec a Montréal, Canadá  
Georges Nivat, Université de Genève, Suíça  
Igor Volgin, Moskóvski Gossudárstvieni Universitiét im. Lomonossova, Rússia 
Luciano Ponzio, Università del Salento, Lecce, Itália 
Paulo Bezerra, Universidade Federal Fluminense, Brasil 
Peter Steiner, University of Pennsylvania, United States  
Rubens Pereira dos Santos, Universidade Estadual Paulista, Brasil  
Vassili Mikhailovitch Tolmatchoff, Moskóvski Gossudárstvieni  
Universitiét im. Lomonossova, Rússia 
Vladimir N. Zakharov, Petrozavodsk State University, Russia 
Yuri Nikolaievitch Guirin, IMLI Rossískaia Akadiémia Nauk, Rússia

Editores Honorários

Boris Schnaiderman, Universidade de São Paulo 
Jerusa Pires Ferreira, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo

Editor dos números 1 a 7 
Mario Ramos Francisco Junior, Universidade de São Paulo

ISSN: 2317-4765

CONTATO
Telefone: 055 11 3091-4299
E-mail: rus.editor@usp.br
SITE

revistas.usp.br/rus

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO
Reitor Prof. Dr. Carlos Gilberto 
Carlotti Junior  Vice-reitora Profa. 
Dra. Maria Arminda do Nascimen-
to Arruda
FACULDADE DE FILOSOFIA, 
LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS
Diretor Prof. Dr. Paulo Martins
Vice-Diretora Profa. Ana Paula 
Torres Megiani
DEPARTAMENTO DE LETRAS 
ORIENTAIS
Chefe Prof. Dr. Mamede Mustafá 
Jarouche
Vice-chefe  Prof. Dr. Antonio José 
Bezerra de Menezes Jr



Agosto de 2022
Volume 13 Número 22





Índice

te
xt

os
 e

 c
on

te
xt

os
Tc

hé
kh

ov
 s

em
pr

e:
 

2

6

25

44

71

89

114

109

1. Editorial Fatima Bianchi 

2. Le mot “Ukraine” Georges Nivat

3. The Rayonism, the First Group of 
Constructivists in Action and the use of 
concept faktura and construction Renata 
Carla Finelli

4. A publicação de Dostoiévski na URSS 
(1920-1960) Marina Fonseca Darmaros

5. F. M. Dostoievski, entre el hacha y el 
martillo. La praxis en las ideas de Rodión 
Raskólnikov Tomás Salvador Bombachi 

6. A educação da voz e da fala do ator no 
método russo da fala cênica Silvana Ávila

Apresentação Elena Vássina e Daniela 
S.T. Merino 

7. Tchékhov e o tempo da província 
Rodrigo Alves do Nascimento

8. Silences and voids in Chekhov’s poetic: 
nature as part of the scene in The Seagull 
and images-poem for a short play Susana 
Fuentes

9. A estepe, de Tchékhov: uma nova 
literatura para uma velha Rússia Lucas 
do Nascimento Delfino/ Mário Ramos 
Francisco Jr.  

10. “Музыкальная архитектоника 
повести А.Чехова “Скучная история” 
Elena Vasilevich

11. Chalámov e Tchekhov: a distância 
certa para narrar Joaquim Ferreira 
Mendes Neto

138

163

184

206



12. Anton Tchékhov e Liev Tolstói: faces 
das relações dialógicas Daniela S. T. 
Merino

13. Sobre a questão dos princípios de 
construção das peças de A. P. Tchékhov. 
Aleksandr Skaftímov/Tradução: Elena 
Vassina e Mariana Vassoler

14. Tatiana Riépina, drama em 1 ato de 
Anton Tchékhov Anton  Tchékhov/ 
Tradução: Tatiana Vasileva Costa

243

275

223

tr
ad

uç
õe

s



Editorial
Vol. 13 No22

Autora: Fatima Bianchi 
Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil 

Edição: RUS Vol. 13. Nº 22 
Publicação: Agosto de 2022

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2022.201538

BIANCHI, Fatima. 
 Editorial. 

RUS, São Paulo, v. 13, n. 22, , 2022, pp. 1.



2

Editorial

Neste ano de 2022, em que a RUS – Revista de Li-
teratura e Cultura Russa completa dez anos de existência, é 
uma grande alegria apresentar ao nosso leitor esta edição Nº 
22, composta de cinco artigos que abordam os temas mais di-
versos e complexos da literatura e da cultura russa, além do 
Dossiê “Tchékhov sempre: textos e contextos”. 

Para a composição do dossiê, a revista contou com a cola-
boração de Elena Vassina, professora da área de Língua e Li-
teratura Russa da USP, e de Daniela S. T. Merino, doutora em 
Literatura Russa pela USP. A variedade e a atualidade da abor-
dagem dos textos publicados no dossiê poderão ser conferidas 
pelo leitor na Apresentação escrita por suas organizadoras, a 
quem a equipe editorial agradece.

Optamos por abrir esta edição com os artigos de temática 
livre e, em primeiro lugar, pela atualidade do tema, com o en-
saio “Le mot ‘Ukraine’”, do eslavista francês Georges Nivat, 
um dos mais renomados estudiosos atuais da literatura e da 
cultura russa. O autor inicia o ensaio pelo significado da pa-
lavra “Ucrânia”, que em si mesma significa “limite” e, até 24 
de fevereiro deste ano, ao aparecer simultaneamente nas telas 
de televisão em todo o mundo, indicava apenas, muito vaga-
mente, uma “região da Europa com uma configuração estra-
nha no mapa”. O autor traça um percurso histórico e cultural 
entre o passado e o presente da Ucrânia, detendo-se sobretudo 
nas contradições e vicissitudes que marcaram, ao longo dos 
séculos, as suas relações com a Rússia e que se desdobraram, 
agora, em uma crise profunda. 

Em seguida, em sua contribuição a este número, no artigo 
“The Rayonism, the First Group of Constructivists in Action 

* Universidade de São Paulo, São 
Paulo, São Paulo, Brasil. https://
orcid.org/0000-0003-4680-9844; 
fbianchi@usp.br
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and the use of concept faktura and construction”, Renata Fi-
nelli aborda a influência do raionismo no contorno da arte 
construtivista, procurando mostrar que ambos tinham um 
método semelhante de arte, baseado em leis ou disciplinas 
fundamentais. E aborda também o uso do conceito faktura e 
construção, utilizado de maneiras diferentes por esses movi-
mentos. 

O artigo seguinte, “Metamorfose Ambulante: A publicação de 
Dostoiévski na URSS (1920-1960)”,aborda o tratamento dispen-
sado a clássicos da literatura russa na União Soviética, tendo 
como foco a obra de Dostoiévski. Nele a autora, Marina Fon-
seca Darmaros, procura demonstrar que, durante a vigência 
do regime, tanto obras como autores podiam ser amplamente 
utilizados para fins ideológicos, como “armas para a constru-
ção de um novo mundo”. No caso da obra de Dostoiévski, ainda 
que passasse por um rigoroso processo de seleção, ela nunca 
deixou de ser publicada no país.

Na sequência apresentamos o artigo “F. M. Dostoievski, en-
tre el hacha y el martillo. La praxis en las ideas de Rodión 
Raskólnikov”, em que Tomás Salvador Bombachi se propõe 
a analisar algumas dinâmicas presentes no romance Crime 
e castigo, como “destruir-construir”, “apresentar para então 
realizar”, “pensar para consequentemente agir”. A dinâmica 
“destruir-construir” é ainda relacionada pelo autor com a ideia 
de processo como meio de fortalecimento e sedimentação da 
passagem das ideias à práxis. 

E, por fim, para fechar a seção de artigos com temática livre, 
em “A educação da voz e da fala do ator no método russo de 
fala cênica,” Silvana Ávila discorre sobre a educação da voz e 
da fala do ator na perspectiva do método russo da fala cênica 
[stenítcheskaia riétch], fundamentada nos princípios do siste-
ma de Konstantin Stanislávski e de seu pensamento artístico 
e pedagógico. Para a abordagem, a autora toma como base sua 
experiência prática com aulas de fala cênica ministradas pela 
pedagoga russa Elena Konstantinovna Gaissionok. 

Em seguida oferecemos ao nosso leitor o Dossiê “Tchékhov 
sempre: textos e contextos”, precedido por uma Apresentação 
das organizadoras.

Desejo a todos uma boa leitura!

Fatima Bianchi*
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Le mot  
«Ukraine»

George Nivat*

Résumé: En traçant un 
parcours historique et 
culturel entre le passé et 
le présent de l’Ukraine, 
cet article analyse, avant 
tout, les contradictions et 
vicissitudes qui jalonnent, 
au fil des siècles, les 
relations de ce pays 
avec la Russie, et qui se 
déroulent, sous Poutine, 
dans une crise profonde.

Abstract: By tracing 
the historical and 
cultural trajectory 
between the past and 
the present of Ukraine, 
this article analyzes 
the contradictions and 
vagaries across the 
years of the relations 
with Russia and the deep 
crisis that is occurring 
under Putin.

Resumo: Ao traçar 
um percurso histórico 
e cultural entre o 
passado e o presente 
da Ucrânia, este artigo 
analisa, sobretudo, 
as contradiçōes e  
vicissitudes que marcam, 
ao longo dos séculos, 
as relaçōes desse país 
com a Rússia, e que 
se desdobram, na era 
de Pútin, em uma crise 
profunda.

Mots clefs: Ukraine; Russie; Histoire ukrainienne; Histoire russe
Keywords: Ukraine; Russia; Ukrainian history; Russian history
Palavras-chaves: Ucrânia; Rússia; História ucraniana; História russa
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Le mot <<Ukraine>>

En 2003 le poète Philippe Jaccottet fit un voyage 
en Russie, et écrivit un petit texte: «A partir du mot «Rus-
sie»». Des noms aux sonorité rudes, des noms de lieux comme 
Omsk, Tomsk ou Irkoutsk, des mots passés en français comme 
«knout» ou «czar» qui sonnent comme des coups de fouets…

Et le mot «Ukraine»? Il évoque vaguement Mazeppa attaché 
sur le dos d’un cheval qui galope dans la steppe - en particulier 
le poème de Byron -, des cosaques qui écrivent au sultan une 
lettre d’insultes dans un poème d’Apollinaire, Mme Hanska, la 
châtelaine ukrainienne amante puis épouse de Balzac, Kiev 
et ses Portes d’Or, ou Odessa et son immense escalier filmé 
par Eisenstein, mais le mot «Ukraine», qui veut dire «limites»1 
en lui-même n’indiquait que très vaguement une région d’Eu-
rope jusqu’au 24 février dernier où il a brusquement explosé 
dans les écrans des télévisions du monde entier. On a ou-
vert des cartes, cherché les contours étonnants de ce pays 
(contours qu’il doit à Staline, le dernier à avoir dessiné ce pays, 
par emprunt de territoires à la Pologne, à la Roumanie, à la 
Hongrie). Même les irrédentistes ukrainiens du XIXe siècle 
n’employaient pas le mot au sens d’aujourd’hui. Il n’indiquait 
encore dans la seconde moitié du siècle que les provinces im-
périales de la «Petite Russie», pas celles de la Galicie ou de la 
Volhynie, qui étaient néanmoins considérées comme ukrai-
niennes par les historiens et géographes de ces provinces, 
lesquelles relevaient de l’empire des Habsbourg, et où rési-
daient les principaux nationalistes ukrainiens. Une carte de 
l’Ukraine, qui politiquement parlant, n’était encore qu’un rêve, 
publiée en 1911 à Lemberg (autrement dit Lwow, Lvov et au-
jourd’hui Lviv) n’incluait pas la Crimée (cadeau-surprise que 
fit Khrouchtchev à l’Ukraine soviétique en 1954), mais reven-
diquait la province voisine russe de Stavropol, à l’est de la 

1 Ce n’est pas le seul nom de nation qui, au lieu d’être un ethnonyme est un mot de géogra-
phie : le « Piémont » en est une autre exemple.

* Professeur émérite à l’Université 
de Genève. Auteur d’un grand 
nombre de livres, d’essais et d’ar-
ticles sur la littérature, la culture, 
l’histoire et la pensée russes. 
Traducteur de plusieurs auteurs 
russes vers le français, parmi 
lesquels André Biély et Alexandre 
Soljenitsyne. L’auteur remercie 
Iouri Basilov (Saint-Petersbourg) 
et Nikita Krivochéïne (Paris) pour 
leurs bons et amicaux conseils. 
gnivat@icloud.com
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frontière actuelle. (On aurait pu y ajouter les nombreux lieux 
ukrainiens, tant par leur toponyme que par leurs habitants, de 
la province d’Extrême-Orient depuis l’empire russe jusqu’à la 
Fédération de Russie d’aujourd’hui.). Le pays envahi en février 
dernier par l’armée du président Vladimir Poutine a une confi-
guration étrange sur la carte. 

***
Commençons par la façade maritime de l’estuaire du Dnie-

pr, où il jouxte la Roumanie, jusqu’à l’isthme de Kertch, entre 
Crimée et province de Rostov-sur-le-Don, mais la Crimée, de-
puis 2014, est annexée par la Russie2. Continuons par la fa-
çade orientale qui est, de sud au nord, d’abord maritime, fai-
sant face à la Russie dans la mer d’Azov; mais pratiquement 
la Russie vient de s’emparer de cette rive, et l’îlot de résis-
tance de Marioupol (Zhdanov sur les cartes soviétiques), en-
trera dans l’histoire militaire de l’Europe, mais ne peut que 
tomber aux mains des Russes. Entre Marioupol et Taganrog 
(en Russie, ville natale de Tchekhov), la frontière orientale de 
l’Ukraine est d’abord constituée par une part du rivage de la 
mer d’Azov, puis s’enfonce dans les terres, vers le nord entre 
la province russe de Rostov-sur-le Don et les deux provinces 
ukrainiennes de Donetsk (autrefois Stalino) et de Louhansk 
(Vorochilovgrad). Mais ces deux provinces sécessionnistes 
ont été théâtralement reconnues par le président Poutine 
lors de la séance filmée du Conseil de sécurité au Kremlin en 
date du 21 février 2022, et elles risquent fort d’être annexées 
par la Russie, comme l’a été la Crimée – avec en prime, si l’on 
peut dire, Marioupol et Kherson, c’est-à-dire tout le territoire 
conquis par la force depuis le 24 février 2022, au nord de la pé-
ninsule de Kertch. Plus au nord, ou courant vers le nord-ouest, 
puis franchement septentrionale, commence alors une longue 
frontière assez indécise, qui partage la région géographique 
dite du Poléssié, longue bande géographique de forêts et de 
marécages, château d’eau légèrement surélevé qui englobe 
des peuplements russe, ukrainien, biélorusse et même polo-

2 Une annexion reconnue par dix pays, dont la Syrie, Cuba et le Nicaragua.
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nais3 à l’extrême ouest. Cette longue façade septentrionale 
d’abord courant entre Kharkiv (Ukraine, ancienne capitale) et 
Belgorod (Russie), puis se frayant un chemin dans le Polés-
sié, entre Biélorussie et Ukraine. C’est l’histoire et le peuple-
ment qui départage ces terres géographiquement absolument 
identiques.  Continuons ce tour par la façade occidentale qui 
jouxte la Pologne, la Slovaquie, la Hongrie, nous sommes dans 
une Ukraine continentale, loin de sa façade maritime, et qui a 
longtemps été dominée par la Pologne, laquelle fut remplacée 
après le dépècement de la Pologne entre Prusse, Autriche et 
Russie (en 1795),  par l’empire des Habsbourg, qui accordait, 
depuis la création de la double monarchie austro-hongroise, 
une certaine autonomie à la Galicie et la Volhynie, ce qui fait 
que beaucoup d’historiens et de nationalistes ukrainiens ont 
publié à Lemberg avant 1917. Cette Ukraine «  intérieure », si 
l’on peut dire, fut complétée par les acquisitions de Staline 
après 1945, avec des annexions aux dépens de la Pologne, la 
Tchécoslovaquie, la Hongrie et surtout la Roumanie (la Bu-
covine entra à moitié en Ukraine, ce qui fait que sa capitale, 
ville natale de Paul Celan, autrefois ville de langue allemande, 
après s’être nommée Czernowitz, Czerniowce, Cernăuți, est 
aujourd’hui Tchernivtsi. Ce pays a donc des frontières éton-
nantes si on regarde la carte, du fait d’une histoire complexe, 
comme tous ces pays dont Timothy Snyder a donné un aper-
çu remarquable dans ses Terres de sang. Pas de frontières na-
turelles, des guerres continuelles, des pays rayés de la carte, 
puis ressuscités par les victoires et les défaites. Que Staline 
ait donné ses frontières actuelles à l’Ukraine est un fait qui 
semblait entériné depuis la chute de l’Union soviétique, et les 
accords de Bielovièje, puis ceux de Budapest, c’est-à-dire le 
renoncement de l’Ukraine à l’armement atomique (dont elle 
avait été la fabrique essentielle du temps soviétique).

Depuis l’annexion de la Crimée, la création des deux répu-
bliques séparatistes de Donetsk et de Louhansk, et mainte-
nant l’invasion du 24 février 2022, la carte de l’Ukraine est à 
nouveau en question. La règle politique et morale qui semblait 

3 On trouve même en Pologne un parc naturel de Polésie.
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en vigueur en Europe depuis 1945 - on ne change plus les fron-
tières par la force, on ne recommence pas une troisième guerre 
civile européenne, on règle les problèmes par des autonomies 
internes - a vécu. Nous entrons dans une ère totalement nou-
velle, où une des rares choses sûres, heureusement, semble être 
que l’Union européenne, reprend vigueur, repart de l’avant.

Mais l’Ukraine, est le champ de bataille de cette guerre nais-
sante, dont elle est aussi la principale victime, et l’héroïne. Ne 
revenons pas sur les innombrables commentaires de ceux qui 
n’auraient, hier, jamais pu indiquer les frontières de l’Ukraine. 
Comme j’avais vu à la télévision, le bâton du président Clinton 
hésiter longuement pour indiquer la ville qu’il venait de don-
ner l’ordre de bombarder. Il s’agissait de Belgrade, la capitale 
de la Serbie, mais son bâton mit du temps à trouver la cible. 
C’était dans un salon de la Maison blanche, ce n’était pas sur 
le terrain… De la même façon, les bâtons ont hésité entre Meli-
topol et Marioupol, puis Mykolaiv et Kherson, et c’était normal: 
d’innombrables toponymes entraient dans l’histoire, et même 
dans la gloire.

***
Le mot Ukraine entra définitivement dans le vocabulaire po-

litique avec la création, à Kharkiv, en 1902, du Parti révolution-
naire ukrainien, dont l’objectif était «une Ukraine une, libre, 
indépendante». Son fondateur était un avocat, Mikhnovski. 
Auparavant, on employait le mot «petite Russie». Mais un des 
premiers chantres de l’Ukraine, le poète Kapnist, d’une grande 
famille noble de la région de Poltava (descendant d’une fa-
mille grecque réfugiée), ne désigne pas son pays par ce mot. Il 
écrivit en1794 une «Ode sur l’esclavage» qu’il n’osa pas publier 
avant 1806. L’ode fut écrite en réaction à un édit de Catherine 
datant de 1783, qui étendait le servage aux paysans des pro-
vinces de Petite Russie centrale. Le servage était absent de ce 
qu’on appelle Ukraine aujourd’hui, et c’est une des différences 
fondamentales entre Russie et Ukraine: la trace du servage y 
fut beaucoup plus courte dans le temps. Kapnist, dans son ode, 
rédigée dans le style sentimental de l’époque, se rend sous 
un chêne, contemple la désolation de sa patrie, et s’écrie: «Je 



11

Le mot <<Ukraine>>

chanterai l’asservissement / De ma patrie bienaimée, / Où que  
je tourne mes yeux, / Par les larmes baigné, / Je la vois, telle 
une veuve abattue.»

Le romantisme enfanta une sorte de mode ukrainienne: les 
poètes russes comme Ryleev (poète qui entra dans la conjura-
tion des Décembristes et fut exécuté dans la forteresse Pierre-
et-Paul en 1826), ou ukrainiens comme Chevtchenko y furent 
pour beaucoup. On peut même parler d’une mode ukrainienne, 
qui eut son héros : le poète Gneditch, lequel consacra vingt ans 
à traduire l’Odyssée. L’Ukraine semblait alors avoir hérité de 
l’Antiquité la douceur des mœurs, la simplicité des croyances. 
Néanmoins il y avait aussi un élément de sédition dans la lé-
gende ukrainienne: les Haydamaks, ces insurgés cosaques du 
XVII ème siècle (contre leurs maîtres polonais) qui avaient 
inspiré Ryleev, et furent les héros d’un poème de Chevtchen-
ko. Le poète Nikolaï Konstantinovitch Tolstoï, dont la mère 
était une descendante du dernier hetman ukrainien, et qui 
écrivait en russe, quoique proche de la famille d’Alexandre II, 
célébra constamment la Petite Russie, et, en évoquant «la nuit 
sur l’Ukraine endormie», semblait appeler au réveil de cette 
patrie autrefois si glorieuse. 

***
La création de la Confrérie de Cyrille et Méthode, en dé-

cembre 1845, changea tout. Les confrères, et conjurés, jurèrent 
d’œuvrer pour une république des peuples slaves qui abolirait 
le servage, et établirait une Fédération de peuples slaves ri-
goureusement égaux, dont l’Ukraine, évidemment. Mais en 
mars 1847, les conjurés furent dénoncés, arrêtés et déportés, 
dont celui qui était déjà le poète national de l’Ukraine, Taras 
Chevtchenko. Emprisonné, enrôlé comme simple soldat, in-
terdit d’avoir papier ou crayon, Chevtchenko incarna alors 
l’asservissement de l’Ukraine, et, dès que cela fut possible, 
après la mort de Nicolas Ier, Nikolaï Konstantinovitch Tols-
toï fit de multiples démarches pour obtenir sa libération. Le 
fondateur de la Confrérie, Nikolaï Kostomarov, lui aussi arrêté, 
exilé à Saratov, mais gracié en 1855, devint un académicien 
russe, écrivant dans les deux langues. 
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C’est à Kostomarov qu’on doit le texte anonyme Livre de 
la genèse du Peuple ukrainien, sorte de catéchisme, inspiré 
par la Bible,4 qui énumère une centaine d’articles de foi - en 
l’Ukraine, en la libération des peuples slaves, en l’affranchis-
sement des serfs. Le texte, saisi chez Kostomarov, ne fut publié 
qu’en 1918, en ukrainien, et en russe, mais il était entré dans la 
légende, et il représente un moment-clé de la renaissance du 
peuple ukrainien. Kostomarov écrivit un remarquable essai 
Deux nationalités russes, qui fut publié à Saint-Pétersbourg 
en 1861.  La première de ces deux «nationalités» est la «Rouss» 
méridionale, ukrainienne, qui tend vers la république, souvent 
péchant par l’anarchie, celle de Novgorod, noyée dans le sang 
par Ivan le Terrible, et celle des Cosaques de la Sitch.5 La se-
conde «Rouss» est la Moscovie, qui préfère la soumission et 
la protection d’un suzerain puissant, cherche secours dans 
la solidarité du mir, la commune rurale, et pèche parfois par 
xénophobie. Un siècle plus tard l’historien Likhatchev, qui fut 
l’inspirateur des réformes culturelles de Gorbatchev, répondit 
à Kostomarov que le dialogue de la Russie du nord et de la Rus-
sie du sud (l’Ukraine) était «comme deux astres tournant l’un 
autour de l’autre.»

Likhatchev, hélas, était moins clairvoyant que Kostomarov, 
lequel rappelle que c’est Catherine II qui a interdit l’emploi du 
mot «Moscovite», et ordonné de n’employer plus que le mot 
«Russe», qui semblait alors réservé aux Russes méridionaux, 
que d’ailleurs Kostomarov appelle dans ses ouvrages «Yougo-
russes». Dans la nature des «Yougorusses», «rien d’assimila-
teur, de dominateur, de niveleur», écrit Kostomarov, alors que 
dans celle des Russes de l’est et du nord «la liberté personnelle 
se rétrécissait, et finalement, était anéantie», et grandissait le 
principe de communauté, ou conciliarité: c’est-à-dire unani-
mité. Dans le domaine religieux, Kostomarov indique aussi la 
tolérance du côté des «yougorusses», et de l’autre, l’unification 
religieuse, avec, par voie de conséquence, la violence des rébel-

4 Traduction en français par Georges Luciani, Institut d’Études slaves, Paris,1956.

5 Mérimée en fit une histoire, imprécise, mais très romantique, parue en 1854. Plus tard, il 
eut connaissance des écrits de Kostomarov, qu’il cite au début d’un second ouvrage, intitulé 
Les Cosaques d’autrefois, paru en 1863.
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lions schismatiques. Ces étonnantes conclusions de Kostoma-
rov, énoncées en 1861, sous Alexandre II, à la veille des grandes 
réformes, ont été suivies par de nombreux diptyques qui ont 
tenté de définir le rapport entre Grande Russie et Petite Russie. 

Le philosophe Miroslav Popovitch rappelait toujours que la 
Grande Grèce était la fille de la Petite Grèce: Syracuse (et ses 
tyrans) était fille d’Athènes… Et Popovitch écrivit lui aussi son 
diptyque,6 où l’on voit une Ukraine qui parle et écrit le latin, de 
plain-pied avec l’Europe (et la Sorbonne d’alors), alors que la 
Moscovie apprendra le latin seulement après que l’Académie 
gréco-latine de Kiev aura essaimé à Moscou. On y voit égale-
ment le goût du petit-Russien pour le théâtre, le jeu, le masque. 
Ce Petit-Russien, que le Grand-Russien désigne par moquerie 
par comme le «khokhol», ou «toupet», la mèche de cheveux 
que le cosaque laissait pousser et retomber sur son front, aime 
à entrer dans une sorte d’inversion carnavalesque des rôles. 

On retrouve d’ailleurs aujourd’hui, dans les innombrables 
moqueries à l’égard du président ukrainien Volodymir Ze-
lensky le souvenir ravivé de ce penchant pour le carnava-
lesque. Son étonnante carrière l’a mené du rôle de comédien 
à celui de président. Il était un juriste, mais, devenu humo-
riste et comédien, il incarna dans la série télévisée «Serviteur 
du peuple» un professeur d’histoire filmé par un de ses élèves 
pendant qu’il vilipende les autorités de son pays. La séquence 
passa sur YouTube, remporta un grand succès, et le faux-pro-
fesseur s’inscrivit pour l’élection présidentielle, avec le pro-
gramme anti-corruption de son héros dans la série télévisée. 
Il fut largement élu. Du film dans le film, on est passé au film 
réalisé dans la réalité vraie et la vie du pays. Un renversement 
carnavalesque qui, lors des élections de 2019 enchantait les 
uns, irritait les autres; mais, depuis la guerre, Zelensky fait 
presque l’unanimité.  Quant à l’image du Petit-Russien dans 
l’imaginaire du Grand-Russien, elle comprend celle du traître, 
c’est-à-dire l’hetman Mazepa. Le romantisme européen s’était 
emparé de cette image, Pouchkine avait renchéri sur Voltaire 

6 Miroslav Popovitch « L’image du petit-Russien », in Georges Nivat (sous la dir.), Les sites 
de la mémoire russe, tome 2, Histoire et mythes de la mémoire russe, pp. 648 à 666. Paris, 
2019.
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et Byron. Mais Mazepa est aujourd’hui revu par toute l’histo-
riographie ukrainienne, de traître il est devenu héros. Comme 
Stepan Bandera, fondateur du mouvement nationaliste ukrai-
nien, organisateurs d’attentats dans ce qui était alors la Po-
logne, libéré de la prison polonaise par les Allemands en 1939, 
organisateur d’un maquis contre les Soviétiques, collaborateur 
des nazis, mais envoyé au camp de Sachsenhausen pour avoir 
voulu fonder une Ukraine indépendante alliée du Reich. Ces 
deux images à double tranchant du saltimbanque et du traître 
sont aujourd’hui exploitées à leur façon par les réseaux sociaux 
russes, et Bandera, mort en 1955 à Munich, figure héroïque en 
Ukraine, est évidemment considéré comme un nazi à Moscou.

De la première République ukrainienne et du chaos qui s’ins-
talla en Ukraine, avec la succession des Allemands et de Sko-
ropadski, des bolcheviks et de l’anarchiste Makhno, avec les 
réquisitions-pillages nous ne dirons rien, il suffit de relire La 
Garde Blanche de Mikhaïl Boulgakov, né et grandi à Kiev, sans 
être ukrainien, ni connaître cette langue (comme bien d’autres 
écrivains russes de Kiev, Victor Nekrassov, par exemple, l’au-
teur de Dans les tranchées de Stalingrad). Les bolcheviks furent 
les derniers vainqueurs dans ce tourbillon de guerre civile. 

***
La politique soviétique vis-vis de la langue ukrainienne va-

ria. Dans les années 1920, elle était favorable à l’ukrainisation, 
et il parut alors une génération d’écrivains et poètes ukrai-
niens, comme Pavlo Tychyna, Vasyl Barka,7 Maksim Rylski et 
bien d’autres.  Mais Staline y mit fin, et l’ukrainisation menée 
officiellement pendant les années 1920 devint même un chef 
d’accusation dans les procès staliniens.  Les années 1930 sont 
pour l’Ukraine des années catastrophiques: la Grande Famine, 
que les Ukrainiens appellent Holodomor, vit, en 1932-33 l’orga-
nisation systématique d’une famine afin de pouvoir exporter 
le grain de l’Ukraine, «grenier de l’Europe», et financer l’indus-
trialisation à outrance. Des villages entiers mouraient, et rien 
n’est plus émouvant que les articles et le livre du jeune journa-

7 L’auteur du Prince jaune, un des plus puissants récits sur le Goulag, paru aux USA, en 
1968.
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liste gallois Gareth Jones, qui se lança dans une enquête sur la 
famine, à ses risques et périls, fut arrêté, puis relâché à condi-
tion d’aller prêcher en Angleterre qu’il y avait pénurie, mais pas 
famine, rompit l’accord, dénonça le mensonge, mais fut contre-
dit par le coryphée des journalistes occidentaux de Moscou, 
Duranty, qui obtint pour ses mensonges le prix Pulitzer en 1933. 
Jones alla ensuite enquêter en Mongolie sur les atrocités com-
mises par les Japonais, mais il y fut capturé et tué, probablement 
par un agent du NKVD.8 Le Holodomor est le fond sur lequel se 
déroule le roman le Prince jaune, écrit par Vasyl Barka après 
son exil en Amérique, et préfacé en français par un inoubliable 
texte de Piotr Rawicz – ancien déporté d’Auschwitz. Barka était 
de Poltava, Rawicz de Lviv. Leur dialogue tragique est comme le 
nœud entre les deux Ukraine, celle de l’est, et celle de l’Ouest. Le 
Holodomor fut, dès l’indépendance de l’Ukraine, étudié, ensei-
gné, objet de multiples expositions, dont la première, que je vis 
à Kiev en 1992, et où des chiens-loups tenus par des laisses dont 
la longueur était calculée au plus juste guettaient le visiteur - 
c’était assez effrayant.

Dès ce début d’indépendance, je rencontrai des Ukrainiens 
qui croyaient que la Russie allait leur infliger un bombarde-
ment atomique; je me rappelle la secrétaire du Recteur de 
l’Académie Mohyla fondant en larmes en évoquent ce danger, 
selon elle imminent. Je la consolai, et évidemment, n’y croyais 
pas. Comment imaginer que la Russie de Vladimir Poutine, 
plus ou moins héritière des années de libéralisation du pré-
sident Eltsine, un jour, allait massivement attaquer l’Ukraine 
dans ce qui n’est encore qu’une guerre «classique», mais qui 
peut d’un jour à l’autre connaître des épisodes nucléaires à pe-
tite échelle. La glissade fut lente, progressive. Les uns peuvent 
y voir une préméditation de très longue date, les autres un 
complexe d’encerclement de la Russie par une OTAN, qui ne 
l’a jamais attaquée. Vieux complexe, entretenu par un pays 
qui ne cessait de s’étendre territorialement, et à qui Alexandre 
Soljénitsyne enjoignait d’abjurer son impérialisme, y voyant 

8 J’ai, en partant du film de la réalisatrice polonaise Agnieszka Holland, Mr Jones, The Truth, 
That cann’t be hidden for ever, étudié tous les écrits de Jones, et en ai tiré un texte sur « La 
vérité sur la Grande Famine, Ukraine 1931)1934). Connexe
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la cause principale du si mauvais développement intérieur du 
pays, et incriminant avant tout l’impératrice Catherine II pour 
ce funeste penchant à l’expansion continue.

***
C’est sans doute le patriarche Kirill qui exprime le mieux 

l’idéologie qui règne aujourd’hui autour du président Poutine 
et dans une large partie de l’opinion, complètement privée 
à présent de toute information autre que la propagande of-
ficielle. A ce sujet, quelques rappels: l’association Mémorial, 
celle de Moscou, et toutes ses filiales à travers l’immense pays 
a été liquidée judiciairement, la radio Echo de Moscou, qui da-
tait des débuts de la perestroïka, est liquidée, la télévision pri-
vée Dojd (TV Rain) est liquidée. Enfin le journal Novaïa Gazeta, 
dont Mikhaïl Gorbatchev est un des actionnaires, sans être li-
quidé, est en veilleuse après deux rappels à l’ordre, car il avait 
enfreint l’interdiction ubuesque de recourir au mot «guerre». 
Son rédacteur-en-chef a reçu le prix Nobel de la paix, sans, 
bien sûr, que le grand public russe en soit informé.

Si l’on examine les homélies et discours du patriarche Kirill, 
on retrouvera tout le cheminement du régime vers la guerre 
contre l’Ukraine, qui n’est sans doute qu’une étape dans ce 
cheminement. Kirill, dans le monde Vladimir Goundiaev, est 
entré au séminaire de Leningrad et devint hiéromoine en 1969, 
à une époque où l’église était étroitement surveillée par le KGB, 
qui recrutait la plupart des moines appelés à faire carrière (les 
prêtres, mariés, sont exclus de la hiérarchie). Vladimir Volk-
off eut comme premier succès d’écrivain un roman qui fit du 
bruit  : le Trêtre, dont le titre amalgame les mots «prêtre» et 
«traitre». Histoire et affres d’un prêtre recruté par les services 
secrets. De 1989 à 2009, Kirill était président du Département 
des relations extérieures de l’église, et séjournait souvent à 
Genève. L’histoire de la montre Breguet apparue sur son poi-
gnet, puis effacée sur l’image numérique du site officiel du pa-
triarcat, est sans doute à relier à ce séjour.  Au fur et à mesure, 
ses relations avec Poutine et Medvedev, qui remplaça Poutine 
pendant un mandat, se font de plus en plus étroites, la télé-
vision montre chaque année les deux hommes de pouvoir au 
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service divin de Pâques, dans la cathédrale du Christ Sauveur, 
reconstruite par l’ancien maire de Moscou, Loujkov, lui-même 
tombé en disgrâce.

C’est par son apport au «Conseil international des compa-
triotes russes», et en particulier au deuxième Festival, en 2010, 
que se dessine le projet du «Monde russe», que l’on peut ré-
sumer ainsi: tout ce qui parle russe ou a parlé russe, relève 
de la Russie: les hommes, les territoires, les édifices religieux. 
Cela concerne aussi bien les cathédrales russes à l’étranger 
(Nice, Biarritz, Vevey, plusieurs Lieux Saints à Jérusalem) que 
les communautés, ilots russophones dans toutes dans les an-
ciennes républiques soviétiques détachées de la mère patrie. 
Petit à petit, on vit dans les homélies grandir le thème des 
frontières sacrées de la patrie. Frontières historiques, évidem-
ment, la Moscovie n’ayant cessé de s’étendre, sauf au moment 
de la paix de Brest-Litovsk avec l’Allemagne, en 1917 – accord 
que Vladimir Poutine a expressément condamné, et mis sur 
le compte du seul désir qu’avait Lénine d’asseoir son pouvoir, 
coûte que coûte. Le 6 mars, pour ce qu’on appelle dans l’or-
thodoxie le «Dimanche du pardon», Kirill déclara que la Rus-
sie au Donbass, non seulement défendait des Russes contre 
un génocide, mais encore défendait les principales valeurs 
chrétiennes, luttait contre le « club » démoniaque des gay-pa-
rades et autres négations de la civilisation. Citons: «Ce qui se 
passe aujourd’hui dans la sphère des relations internationales 
n’a pas qu’un sens politique, il s’agit de quelque chose de bien 
plus important que la politique. Il s’agit du salut de l’huma-
nité, de savoir de quel côté de Dieu Sauveur, lorsqu’il viendra 
pour juger et rétribuer nous serons – serons-nous à droite ou 
à gauche?» Après quoi le patriarche demande avec emphase: 
«Qui aujourd’hui attaque l’Ukraine, où depuis huit ans a lieu 
l’oppression et l’anéantissement des gens du Donbass?» La ré-
ponse est évidemment l’Ukraine nazie. Sur quoi, le patriarche 
de toutes les Russies (en particulier des 12.000 paroisses 
d’Ukraine qui théoriquement dépendaient de lui, et dont il ne 
dit pas un mot) demande de ne pas pardonner sans faire pas-
ser la justice, car ce serait «capitulation et faiblesse». Autre-
ment dire sans faire la guerre. Un mois plus tard, le 6 mai, jour 
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de la Saint-Georges-le-Guerrier, Kirill complète son argument:  
la Victoire de 1945 fut fêtée un jour de la Saint-Georges qui 
était aussi le jour de Pâques, et le maréchal victorieux, s’ap-
pelait Georges Joukov! Dans la cathédrale de l’Archange, au 
Kremlin, il ajouta devant les tombeaux des tsars et tsarines : 
«Nous ne voulons faire la guerre à personne. Jamais la Russie 
n’a attaqué personne. Il est étrange qu’un grand et puissant 
pays jamais n’ait attaqué qui que ce soit, la Russie n’a fait que 
défendre ses frontières.» Défendre les frontières sacrées, pro-
téger de toute lutte intestine, et de l’invasion des autres races 
(en russe le mot est «tribu») – voilà en somme le programme, 
élaboré dans un lexique proche du XVII ème siècle, comme si 
l’on était revenu à l’avènement des Romanov en 1612, et au sa-
lut miraculeux devant l’invasion polonaise.

Après 1992 et jusqu’à 2021, quand le patriarche de Constan-
tinople accorda une charte patriarcale à l’église orthodoxe 
ukrainienne, le pouvoir séculier semblait avoir un territoire 
moindre que le pouvoir religieux, le Patriarche avait encore 
l’Ukraine, le président l’avait perdue (depuis les «désastreux 
accords» de Bielovièje, en 1992). Aujourd’hui c’est un peu l’in-
verse, le pouvoir agrandit son territoire, et le patriarche, qui a 
perdu l’Ukraine, l’implore de reconstituer les frontières histo-
riques et sacrées de la Russie. De toute façon, cette «sympho-
nie» entre Église et pouvoir séculier (ou empereur, comme à 
Byzance) est surtout symbolique. La Russie orthodoxe est peu 
pratiquante, et sûrement inquiète des événements, bien qu’au-
jourd’hui tout mouvement de critique, sans parler d’opposi-
tion, soit résolument réprimé. Mais le pouvoir russe n’a plus 
guère d’idéologie, à part celui de la célébration de la Victoire. 
L’Union soviétique avait le marxisme, même s’il avait faibli 
vers la fin du régime sous les coups de boutoir de Soljénitsyne 
et Sakharov. 

***
Le président Poutine a, dès juin 2021, dans une sorte de longue 

leçon d’histoire devant tout son peuple, énoncé qu’Ukrainiens 
et Russes ne font qu’un seul peuple. Cette leçon contenait im-
plicitement le projet de renverser le régime issu du Maïdan 
(honni par-dessus tout), et d’installer à nouveau un protectorat 
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sur l’Ukraine, cette sœur infidèle. On a pu interroger le cerveau 
de Poutine, et en particulier examiné les lectures d’ouvrages 
qu’il a recommandés, et même donné instruction à ses hauts 
fonctionnaires de lire. Par exemple le philosophe émigré Ivan 
Iline (1983-1954), dont l’œuvre est impressionnante, en par-
ticulier son livre antitolstoïen De la résistance au mal par la 
force. On peut trouver d’étonnantes réminiscences d’Ivan Iline 
dans l’idéologie officielle de la Russie de Vladimir Poutine. A 
commencer par ses réflexions sur le bon et le mauvais usage 
de la force, sur la république ou la monarchie. Iline voyait dans 
le bolchevisme une dégénérescence de la volonté humaine, 
qu’il retrouvait aussi en occident, condamnant les deux, et 
appelant à une dictature future, qu’il baptisait «dictature na-
tionale». L’ennemi est, pour Iline, une part indispensable de 
chaque être, individuel ou collectif. «Si j’entends quelqu’un 
dire qu’il voudrait «se débarrasser de son adversaire», je ne 
suis pas sûr qu’il en soit vraiment ainsi. «Surtout pas!», mur-
muré-je à part moi.»9 Pour être vraiment elle-même la Russie 
a besoin d’ennemis. Le monarchisme lui semblait une forme 
d’État supérieure, parce qu’il comporte «un enracinement in-
time dans la spiritualité personnelle » - l’attachement au mo-
narque étant un attachement intime, alors que l’attachement 
à la république est abstrait, quasiment impossible. Naturel-
lement on pourra trouver dans la situation d’aujourd’hui des 
confirmations de la pensée d’Iline. Jamais la Russie n’avait 
réussi à avoir autant d’ennemis. Et «l’art de la querelle» dont 
Iline fait l’éloge n’a plus rien de la dialectique intellectuelle. 
La devise d’Iline, «En avant», est devenue celle de la Russie 
depuis plusieurs années. Mais d’autre pans de sa pensée sont 
totalement absents: ses réflexions sur l’amabilité comme ci-
ment social, ou encore sur la conscience comme fondement 
de l’intimité. Réflexions absentes chez le patriarche dans l’ac-
tuelle perverse «symphonie» entre l’Église et l’État.

Un autre inspirateur évoqué par certains de la pensée de 
Poutine, mais pas cité officiellement, est Alexandre Dou-
guine. Cet idéologue est à la tête d’un groupe de penseurs 
qui élaborent depuis des années le concept d’une «Russie  

9 Ivan Ilin, Voszvrachtchnié, (le Retour), Minsk, 2008, p.274.
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forteresse», dénonçant ce qu’il juge être l’encerclement du 
pays par les États-Unis et le «transcapitalisme», tout en se 
réjouissant de la décadence de l’Amérique. Dans le sillage 
du géographe Lev Gumilev, inventeur des notions d’« ethnos-
phère» et de «néo-eurasisme», il considère que la Russie, loin 
d’être une fenêtre sur l’Europe, comme a dit Pouchkine, est 
un «grand espace tellurique» où différents peuples peuvent 
trouver place dans la paix des guerriers, c’est-à-dire la vic-
toire. Ce concept de «continentalité» est opposé à la fluidité 
des océans (et des empires anglo-saxons), remonte à la reli-
gion des Hindous. «La guerre est notre mère». Dans Ukraine : 
ma guerre, journal tenu pendant les événements de 2014, Dou-
guine annonce ceux d’aujourd’hui. Si, pour finir, Poutine arrête 
sa guerre sur l’annexion d’un croissant oriental de l’Ukraine 
allant de Louhansk à Mykolaiv, en rattachant solidement la 
Crimée au continent, Douguine et ses amis proclameront sans 
doute qu’on s’est arrêté trop tôt, qu’il fallait récupérer toute la 
«NovoRossia», jusqu’à Odessa (fondée sous Catherine II) …

***
Le problème, pour le pouvoir, comme pour l’opinion russe 

qui plus ou moins croit à la nécessité d’une sorte de seconde 
guerre contre le nazisme, puisque tel est l’argumentaire de 
cette invasion, c’est qu’en face d’elle se dresse une nation an-
cienne, provincialisée par la Russie pendant trois siècle, née 
dans l’incertitude, enthousiasmée, mais pas entièrement, 
par les événements du Maïdan et qui, à présent, est entière-
ment soudée. Et c’est sans doute le principal résultat de cette 
guerre : une nation ukrainienne quasi unanime, sans aucune 
différence entre russophone et ukrainophone, ou ceux qui 
sont bilingues. Bien sûr il y a, surtout au Donbass, des gens 
fatigués, devenus relativement indifférents à l’issue d’une 
guerre qui dure dans ces deux provinces depuis 2014.10 Mais 
les différends entre partisans de Porochenko et partisans de 
Zelenski, surgis avec les élections de 2019, ont disparu du jour 
au lendemain. Il s’agit de bien plus que d’une union nationale 
de salut public, il s’agit vraiment de la renaissance d’une na-

10 Voir Anne Nivat, « A Kostiantynivka, avec les damnés du Donbass », in le Point, 20 avril 
2022.
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tion. Si la Russie se retrouve, une fois encore, avec question 
posée au XIX ème siècle par Herzen, «A qui la faute?», l’Ukraine 
n’aura plus à se poser la question «Qui suis-je?». Désormais, et 
à tout jamais, elle sait ce qu’elle est, et le monde entier non 
seulement l’a découverte sur la carte, mais sait, lui aussi, ce 
qu’elle est  : une nation soudée par la guerre qui lui est faite, 
née dans l’épreuve, en plein XXIème siècle, comme les nations 
naissaient, l’une après l’autre, au XIXème siècle. Une nation 
qui a, par le talent et le courage de président, dialogué avec 
les parlements de presque toutes les démocraties, et même 
fait son entrée à Westminster, mère des parlements, comme 
jamais aucune autre nation.

Ce dialogue d’une nation en lutte pour sa survie qui est aus-
si une renaissance, est unique dans l’histoire de l’Europe. Par 
ces dialogues avec les parlements européens, c’est avec les 
peuples qu’il a été donné à l’Ukraine de dialoguer et de se faire 
connaître. L’arboretum européen comporte maintenant un 
bosquet de plus. Bien sûr, l’Europe connaît très peu sa langue, 
sa culture, ses chansons, ses arts visuels et plastiques, elle a 
oublié le Prince jaune, mais elle connaît son courage, et le re-
tour du courage dans la conscience européenne assoupie est 
également un événement majeur. La Russie, quant à elle, de-
vra retrouver le sens de ce que fut sa culture, qui a traversé 
toutes les cultures européennes, au XIXème siècle. Avant tout, 
c’était une culture de la compassion, de l’interrogation sur le 
mal, et de la non-résistance au mal. Une culture dont on peut 
se demander si elle n’est pas en train de s’évanouir comme 
un mirage. Car cette immense tentative de compassion en-
vers le genre humain à quoi on peut résumer l’apport de la 
littérature russe, apport d’un impératif éthique, d’une soif de 
justice, d’une résistance à toutes les cruautés, aux paralysies 
et engourdissements de l’âme, apport qui changea profondé-
ment une Europe qui semblait alors ne plus vivre que du «po-
sitivisme», et qui reçut «le roman russe», célébré par Melchior 
de Voguë, comme une renaissance spirituelle, cette tentative, 
renouvelée au XXème siècle par Soljénitsyne, Grossman, Gorba-
nevskaya et tant d’autres «dissidents» - comme elle paraît loin!
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L’Ukraine a eu de grands poètes, Et nous voudrions appor-
ter une conclusion en mentionnant le poète ukrainien Vasyl 
Stus. Vasyl Stus (1938-1985) est né en Ukraine, mort au camp 
de Perm-36, d’une grève de la faim qu’il mena jusqu’au bout. Il 
avait grandi à Stalino, autrefois Iouzovka, maintenant Donetsk. 
Il fit ses études en russe, bien sûr, mais sa mère lui chantait 
des chansons en ukrainien. Après l’Institut pédagogique de 
Stalino, Stus devint instituteur, puis fut appelé comme conscrit 
dans l’Armée rouge. Après quoi, il commença à traduire Gœthe 
et Rilke en ukrainien, soutint une thèse de doctorat à l’Institut 
Chevtchenko de Kiev, se maria, eut un fils.  Mais en 1965, Stus 
prit part aux protestations contre l’arrestation de Paradjanov, 
dont le film Les Ombres des ancêtres oubliés l’avait fortement 
impressionné. La carrière universitaire lui était désormais fer-
mée. Il devint ouvrier, pompier, technicien, tout en composant 
ses premiers recueils poétiques. Son premier recueil Arbres 
d’hiver, refusé par la censure, parut en Belgique en 1970, à très 
petit tirage - mais grand était le crime aux yeux des autorités. 
Deux ans plus tard, Stus fut envoyé au bagne en Mordovie, puis 
à Magadan, et dans les terribles camps de la Kolyma. Il y écri-
vait des vers en cachette, mentalement.  Rentré en 1979, redeve-
nu ouvrier dans une fonderie, Stus était déjà reconnu par beau-
coup comme le poète le plus doué de sa génération. Mais à peine 
rentré du camp, il prit la défense du Groupe ukrainien d’Hel-
sinki. Cette fois-ci, il fut envoyé à Perm-36, dans l’Oural. Mais 
il y composa de nouveaux «palimpsestes», et traduisait encore 
mentalement des poètes européens qu’il connaissait par cœur. 
Il mourut d’une grève de la faim qu’il avait déclarée «indéfinie», 
le 28 août 1980. Beaucoup de ses poèmes sont poignants: écrits 
au goulag, glissés dans des lettres à sa femme, ils évoquent les 
invasions de jadis, comme dans ce poème «L’église de Saint-Iré-
née».  Cette église fut fondée à Kiev par le roi Yaroslav le Sage 
en 1037, détruite lors de la prise de la ville par Batu-Khan en 
décembre 1240.

«L’église de Sainte-Irénée / Crie et hurle dans le noir.
Les frissons, peut-être, mon fils / Déjà ont pénétré ton âme.
Que d’angoisse accumulée ! / Comment puis-je les dissiper?
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Ma femme abandonnée – aux violences  ! / Ma mère – au 
malheur!

Kiev – aux oubliettes ! Kiev / Tient dans le carreau du cachot.
Est-ce Batu-Khan qui revient, / Et sa Horde déchaînée?»
Nous ne savons pas quel nouveau Stus écrit aujourd’hui 

dans le sous-sol de Marioupol. Comme on ne pouvait savoir 
que Boulgakov écrivait son Maître et marguerite dans le se-
cret, ni que Grossman cachait son Tout passe dans un tiroir. 
La littérature vient souvent après le malheur, puis effectue un 
travail de réparation. Déjà, en langue ukrainienne, dans des 
poèmes comme ceux de Serhiy Jadan, poète de Kharkiv, ce 
travail est commencé. Peut-être, écrit pour le tiroir, est-il clan-
destinement commencé en Russie, aussi. Nul ne sait, car ici 
il ne s’agit pas de réajustement, mais de penser un désastre 
inouï  et de type nouveau. Le mot «Ukraine» s’attèlera à ce tra-
vail de réparation. Mais il y faudra beaucoup de temps, beau-
coup de peine, car «trouver la rime» à un tel désastre, comme 
dit le poète de Kharkiv, n’est pas facile.
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Group of Constructivists in 
Action and the use of the  
concept faktura and  
construction

Renata Carla Finelli*

Abstract: Constructivism was an 
artistic movement emerging in Russia 
after the Bolsheviks’ seizure of power 
in October 1917 and extending up to 
1932. The present work analyses the 
influence of Rayonism on the outline 
of Constructivist art, especially in 
the artwork initiated by that the First 
Working Group of Constructivist in 
Action in 1922. Research shown that 
Constructivists and Rayonists had 
a similar method of artwork based 
on laws or foundational disciplines. 
Furthermore, it contrasts the use of the 
concept faktura and construction. The 
results confirm that both movements 
used them in different ways.

Resumo: O construtivismo foi um 
movimento artístico que surgiu na 
Rússia após a tomada do poder pelos 
bolcheviques em outubro de 1917 e se 
estendeu até 1932. O presente trabalho 
analisa a influência do raionismo 
no contorno da arte construtivista, 
especialmente na obra iniciada por 
aquele Primeiro Grupo de Trabalho de 
Construtivistas em Ação em 1922. A 
pesquisa mostrou que Construtivistas 
e Raionistas tinham um método 
semelhante de arte baseado em leis 
ou disciplinas fundamentais. Além 
disso, contrasta o uso do conceito 
faktura e construção. Os resultados 
confirmam que ambos os movimentos 
os utilizaram de maneiras diferentes. 

Key Words: Aesthetics; Russian art; Soviet State; Constructivism; Rayonism
Palavras-Chave: Estética; Arte russa; Estado Soviético; Construtivismo; Raionismo
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Introduction1

Constructivism was an artistic movement formed 
in Russia after the October Revolution. It is characterized by 
a wide heterogeneity of artists from different artistic move-
ment. Given its theoretical and contextual complexity, it has 
been investigated from different perspectives. Some studies 
analyzed it from the perspective of the artists’ careers;2 others, 
from the perspective of the conceptual debates that took place 
inside the movement;3 and some others, analyzed it as a lan-
guage,4 or, as an artistic project within a context of modern-
ization.5 One of the most relevant research works is Russian 
Constructivism by Christina Lodder,6 who studied in detail the 
structure of the movement and the different theoretical posi-
tions in relation to the new art.

According to Lodder, Constructivism was mainly formed 
in the Higher State Artistic and Technical Workshops (Rus-
sian: VKhUTEMAS: Visshye Khudózhestvenno-Tekhníches-
kye Masterskye) and in the Institute of Artistic Culture (Rus-
sian: INKhUK: Institut Khudozhestvenny Kultury), both of 
which depended of the People’s Commissariat of Instruction 
(Russian: NARKOMPROS: Narodny Kommysaryat Prosvesche-
nia). There artists discussed and rehearsed the concepts that 

1 A preliminary study of this work was presented at the 1° Primer Congreso de Ciencias 
Humanas. Organized by the Universidad Nacional de San Martin. November 6 to 8, 1919.

2 GOUGH, 1998; POLLMEIER, 2014; KIAER, 1996.

3 ROWELL, 1981a; 1981b.

4 FER, 1989; 1993.

5 GASSNER, 1992.

6 LODDER, 1987.
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would characterize their artwork giving rise to all kind of artis-
tic trends from Academicism to Futurism.7 In this way, and led 
by the new attitude of the prerevolutionary avant-garde, they 
advanced towards the formulation of a new art idea “not as a 
primary entity composed of various philosophical, emotional 
or inspirational elements, but as an object composed of various 
material elements organized by the artist obeying specific laws 
and techniques”.8 In other words, they took old ideas to define 
new art as an object organized by the laws of creative activity. 

The main of this work is to explore the potential relation-
ship between Constructivism and Rayonism. The purpose is 
to determinate its artistic heritage. The principal hypothe-
sis is that the Constructivism of the First Working Group of 
Constructivist in Action is based on the Rayonist method of 
work formulated in laws (color, form and faktura or material) 
to order the artistic production. Furthermore, I argue that the 
group reformulated these concepts in an artistic environment 
in turmoil that looked to the future.

In the first section, I will analyze the Rayonist movement as 
one of the first avant-gardes movements that performed inno-
vative changes in the artistic scene formed after 1905.  I will 
study the aesthetic preoccupations and the main concepts 
characterizing this movement and defining its work method. 
Further, I will investigate its main representatives’ pictures 
and the Rayonist Manifesto, written in 1913.

In the second section, I will look into the Constructivist move-
ment and in particular, the program of the First Working Group 
of Constructivist in Action. Besides, I will identify the most im-
portant creative centers and the artistic lines of thought. Using 
main literature –the Realistic Manifesto written in 1920, the 
artistic program by the First Working Group Constructivist in 
Action of 1922 and the Alexei Gan´s Constructivism, published 
in 1922−, I will outline the main characteristics of the construc-
tivist artwork and the form of artistic organization of the First 
Working Group of Constructivist in Action. 

7 LODDER, 2012.

8 LODDER, 1987, p.75.
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In the third section, I will compare the differences and sim-
ilarities between the Rayonism and the program by the First 
Working of Group Constructivists in Action in relation to the 
ways of defining the characteristics of the artwork and ar-
tistic production. What is more, I will analyze the uses of the 
concepts of faktura and construction and the innovations that 
took place in the artistic environment of 1920. 

The Rayonist movement

The immediately years following the Revolution of 1905 were 
characterized by an artistic revolutionary air: experimentation 
with news artistic tools –as light, time, and space− was one of 
the key features of this period. This atmosphere encouraged 
numerous movements of the previous century to radicalize 
their ideas about art and incorporated new elements in their 
practices looking at new type of powerful artwork dynamic 
that was in line with the Russian new air of transformation. 

In the first years of the XX century, painting started several 
reductions in color and shape. Some artists like the Jack of 
Diamond Group (Bubnovy Valet, 1910-1916) incorporated Euro-
pean influences especially French and German and applied 
them to the Russian context. This experimentation produced 
a type of primitive artwork inspired in the culture of the pagan 
art. However, some artist like Natalia Goncharova (1881-1962) 
and Mikhail Larionov (1881-1964) looking for a type of work 
that was widely representative of the culture of the country, 
formed the Donkey`s Tail Group (Osliny Khovst, 1912-1914). De-
spising European influences and promoting a neo-primitiv-
ism they imitated use of color, the icons and signs of the pop-
ular art (lubky). The group focused on showing the simplicity 
and poverty of the Russian worker. Their paintings were char-
acterized by a static design, without details, with flats colors 
and many times with coarse forms.9 

9 MORENO, 2006.
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In 1911, Larionov and Goncharova experimented with the 
glint of the light developing a new movement in the field of 
painting: Rayonism (1911-1914). As a style, it was especially 
interested in sensory and spatial representations, and in the 
creation of new formal relations inside the painting. Their 
main intention was to create very realistic paintings arousing 
the spatial sensation on the spectator (visual, tactile and tem-
poral) by reflecting the rays of the light from objects as well by 
enforcing painting laws (color, shape and faktura). This meth-
od of artwork, formed an architectural-pictorial movement 
with a particular emphasis on light and space.

What has most value for every lover of painting is revealed 
in its most complete form in a rayonist picture—the objects 
that we see in life play no role here (except for realistic ray-
onism, in which the object serves as a point of departure); that 
which is the essence of painting itself can best be revealed 
here—the combination of colors, their saturation, the interre-
lation of colored masses, depth, texture; whoever is interested 
in painting can concentrate on all these things to the full. 

The picture appears to be slippery; it imparts a sensation of 
the extratemporal, of the spatial. In it arises the sensation of 
what could be called the fourth dimension because its length, 
breadth, and the density of the paint layers are the only signs 
of the outside world. 10

Boundary-crossings across subject areas was common in 
the creative institutions; however, the dynamic exploration of 
reality –an Italian Futurism feature− was unusual. Rayonists 
examined this by drawing the light ray´s projection and the 
geometric shapes created in the space between the rays. Ray-
onism was significantly influenced by cubism in the use of 
color and the broken palette.11                                

Rayonism stood out as a style largely based on the laws of 
paintings. These rules founded the explorational work with 
geometric shapes, light, space and sensations. 

10 BOWLT, 1976, p.99.

11 MORENO, Op. cit. 
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Mikhail Larionov (1913)                                                                         
The Forest
Oil on burlap, 35x50cm.
Thyssen-Bornemisza National Museum, Madrid.
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Natalia Goncharova (1913) 
Street with Lampposts
Oil on canvas, 130x97 cm.                                                                                                           
Thyssen-Bornemisza National Museum, Madrid.
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In fact, painting must be constructed according to its own 
laws—just as music is constructed according to its own mu-
sical laws; the laws germane only to painting are: 

Colored line and texture. 
Any picture consists of a colored surface and a texture 

(the state of this colored surface is its timbre) and of the sen-
sation that arises from these two things.12 

The Rayonist discourse showed new concepts about the 
work of art. On the one hand, Rayonism defined the basic 
principles –also called laws− of painting like the colored line 
and the texture (faktura), and on other hand, introduced the 
concepts of faktura and construction (stroy, in Russian) in the 
painting. This change signed a new attitude concerning the 
work of art and also, a different intention of experimenting 
with the sensorial space.

As Bejamin Buchloh13 explained, the first definitions of fak-
tura began to appear in 1912, in the futurist manifest A slap in 
the Face of Public Taste and then, in the Rayonist manifesto. 
Larionov applied the concept to the painting and used the real 
object not as a reference but as an incentive for the artistic 
work: “The painter can be expected to possess complete mas-
tery of all existing types of techniques (tradition plays a very 
important role in this) and to work according to the laws of 
painting, turning to extrinsic life only as a stimulant”.14 For 
the Rayonist artist, the shape, the color, and the faktura were 
structuring laws that molded the artistic work. The artist ex-
perimented with the law painting and observing the crossover 
between the light rays and the objects in order to represent 
the spatial and tactile sensations of this moment of artwork. 

By combining the laws of painting, the Rayonist artist 
sought to express the dimensions of the plane with the aim of 
achieving a very realistic and sensitive artwork but through 
a non-mimetic representation of the object, taking geometry, 
color and the faktura as the structural axes of the work. The 

12 BOWLT, Op. cit., p.96. The italics are from the original.

13 BUCHLOH, 2004.

14 BOWLT, Op. cit., p.97.
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artist expressed his own experience of the relation between 
the light and the objects in the space and the result could be 
pleasing or not to the academic public.

The Constructivist movement:  
The First Working Group of 

Constructivists in Action

Constructivism was born between 1920 and 1921 in the art 
institutes like the VKhUTEMAS and INKhUK where Futurists, 
Rayonists, Suprematists and independent artists converged, 
united in their tendencies to abandon the easel painting and 
in their fascination for technique, movement, and experimen-
tation. The INKhUK and the VKhUTEMAS were important 
centers of debate and experiments with the new art. As Susan 
Buck-Morss15 explained, in this period the artists became inter-
ested in the everyday life of the working class; however, they 
were isolated from workers and competed with each other for 
the parties´ financing and legitimation.

In general, different styles can be mentioned as constructivist 
such as Naum Gabo (1890-1977), Antoine Pevsner (1888-1962), or 
the members of VKhUTEMAS and the artwork development in 
INKhUK. The most important and representative form of Con-
structivism developed in the INKhUK because it was a direct 
result of the theoretical debates of the moment. This institute 
gradually became an important theorizing center.16 However, 
it went through different stages of research since its creation 
apparently, at the initiative of Vasily Kandisky (1866-1944). It 
mainly focused on the production of theoretical practical and 
technical knowledge and it was closely linked to the new mass 
art in Russia. “The INKhUK theorists set out to establish a sci-
entific explanation of the intuitive elements of creativity and 
thus establish a scientific basis of art”.17

15 BUCK-MORSS, 2004.

16 LODDER, Op. cit.

17 Ibidem, p. 81.
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In March 1921, the First Working Group of Constructivists 
in Action was formed, subordinated to INKhUK and directed 
mainly by Rodchenko, Stepanova, Alexei Gan (1893-1942), Karl 
Ioganson (1890-1929), Konstantin Medunestsky (1899-1935) 
and the brothers Georgy (1900-1933) and Vladimir Stenberg 
(1899-1982). Their program tried to give course to the artistic 
production and, in a certain sense, to end the disputes about 
the true revolutionary way of making art. The style they pro-
posed tried to give a common channel of expression to the ex-
traordinary artistic proliferation that had emerged in the new 
political and ideological context.

The group considered it essential to “synthesize the ideolog-
ical part and the formal part for the real transfer of laboratory 
work to the channels of practical activity”;18 thus, trying to find 
the communist expression of the work of art, they investigated 
“the solution of this problem based on scientific hypotheses”.19 
In this way, they organized the artistic production on the basis 
of three fundamental disciplines: tectonics (the style and the 
appropriate social use of the material), faktura (the conscious 
way of its manipulation) and construction (the organization of 
the material according to a functional purpose):

In order to master the creation of practical structures in 
a really scientific and disciplined way, the Constructivists 
have established three disciplines: Tectonics, Faktura and 
Construction.

A. Tectonic or tectonic style is tempered and formed on 
the one hand from the properties of communism and on the 
other from the expedient use of industrial material.

B. Faktura is the organic state of the work materials or the 
result of a new state of its organism. Therefore, the group 
considers that faktura is the material consciously worked 
and effectively used, without hampering the construction or 
restricting tectonics.

C. Construction should be understood as the organization-
al function of Constructivism.

18 Cited in ibidem, p.95.

19 FERNANDEZ BUEY, 1973, p. 83.
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If tectonics comprises the relationship between the ide-
ology and the formal which gives unity to the practical de-
sign, and faktura is the material, the Construction reveals 
the very process of that structuring.

In this way the third discipline is the discipline of the real-
ization of the design through the use of the worked material. 

The material. The material as substance or matter. Its in-
vestigations and industrial application, properties and sig-
nificance. Furthermore, time, space, volume, plane, color, 
line and light are also material for the Constructivists, with-
out which they cannot construct material structures.20 

Their program was published in response to the Realist 
Manifesto of Gabo and Pevsner, in an exhibition organized 
by Rodchenko and Stepanova.21 In 1922, Alexei Gan published 
the book Constructivism in order to expose the concepts an-
nounced by the First Working Group of Constructivists in Ac-
tion and to displace the pure or formalist visions of the new 
art. This publication synthesized the method of work and the 
theoretical and materialist style of the movement.

According to the group, the constructivist work of art needs 
to maintain an organic relationship between the materials 
used, its form and its ideological purpose. They promoted ar-
tistic activity towards a style that could be put to use by the 
masses an utilitarian art and the production of artistic objects 
that would serve as a visual representation of Russia’s prog-
ress. In this way, their conception of the artistic object was 
accompanied by a strategy of dissemination and exhibition of 
the art works. The group organized exhibitions, weekly publi-
cations and interventions in the public space through the de-
velopment of architectural works:

Our age is the age of industry. 
And sculpture must give way to a spatial solution of the 
object. 
Painting cannot compete with photography. 
The theater becomes ludicrous when the outbursts of 
“mass action” are presented as the product of our times.
Architecture is powerless to halt the  

20 HARRISON and WOOD, 1993, pp. 317-318. The italics are from de original. 

21 FERNÁNDEZ BUEY, Op. cit.
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development of constructivism.
Constructivism and mass action are indissolubly linked to 
the labor system of our revolutionary way of life.22

For these artists, the art work should not be in the sanctu-
aries of museums and private exhibitions; it should go out to 
the streets, factories and squares. As Buck Morss explains, the 
avant-garde understood the work of art and its work not “as a 
documentation of the revolution but as a realization of it, serv-
ing (and also leading) the proletariat in the active construc-
tion of a new society”.23

Points in common between  
Rayonists and Constructivists

Constructivism distinguished itself from other styles as 
being an advanced movement but strongly anchored in revo-
lutionary ideas and the construction of Soviet Russia, which 
placed it at the center of the artistic and political scene. It was 
characterized by the experimentation processes carried out 
by the artists and by the wide heterogeneity visible in work-
shops and private rooms. If one had to find a common thread 
among all of them, it can be said that they all had a new atti-
tude towards artistic production which, as Lodder points out, 
saw the work of art as an organized object that obeyed laws 
and specific techniques.24

The program of the First Working Group of Constructivists 
in Action sought to order artistic activity by proclaiming con-
cepts that unified production and that identified the artistic 
object through foundational disciplines ‒or laws‒ as previous-
ly done by the Rayonism. The constructivist program estab-
lished that the tectonics, faktura and construction as the fun-

22 BANN, 1974, p. 38.

23 BUCK-MORSS, Op. cit., p.73.

24 LODDER, Op. cit.
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damental disciplines of the movement,25 in the same way that 
Larionov had proclaimed form, color and faktura as the only 
laws of construction of the painting in 1913.26 In this way, both 
movements set laws or principles to order the artistic produc-
tion and defined what art was and what it was not. 

In contrast to Rayonism, the First Working Group of Con-
structivists in Action rejected pure art and linked the prop-
erties of matter to the industry, the everyday life, and the 
communism, underlining innovation by the group compared 
to others avant-garde movements. This transformation was 
founded in the resignification of the terms faktura and con-
struction. For Rayonists, faktura referred to how the elements 
were made ‒its raw materiality‒ and how it was later captured 
by the artist in the most realistic way possible. In contrast, 
for constructivist group, the faktura was an efficient mode of 
work ‒production of the shape‒ united to the functionality of 
the material and to the construction of the new political order 
in Russia.

As Gan expressed about the term faktura:
To the extent that we transform and rework, we say fak-

tura (…) Faktura consists in consciously taking a certain 
material and using it functionally in a way that is linked to 
its function, without interrupting the dynamics of the con-
struction or limiting its tectonics.27 

Constructivism linking faktura to tectonics and construc-
tion modified the Rayonist sense of the concept altering also 
the way of conceiving the work of the artist who ceased to be 
an observer of matter and became an architect or transformer 
of it. If the Rayonist work tried to express the faktura as real 
as possible and as an effective incentive for artwork creation. 
Constructivists considered faktura was the functionality of 
real matter with which the artist consciously worked or trans-
formed a specific object. 

25 See HARRISON and WOOD, Op. cit., pp. 317-318. 

26 See Rayonist Manifiest in BOWLT, Op. cit., p. 87-90.

27 FERNANDEZ BUEY, 1973, p.150.
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In the case of the term construction, both Rayonism and 
Constructivism used it instead of composition; however, in 
different ways. As Gabo explains in an interview with I. Bolo-
tovsky and A. Lassa in 1956:

Until 1920 there were no Constructivists. We called our-
selves “builders”, inspired by the postroyenia Russian term, 
meaning construction. Instead of carving or molding a 
sculpture out of a single piece, we lifted it in space, in the 
same way that an engineer does when building a bridge. We 
constantly used the word “realism” because we were con-
vinced that what we were represented a new reality.28 

In other words, until 1920 the term construction was used by 
artists with the idea of  ​​building, lifting the object up to design 
the real space; however, as Lodder explains, for constructiv-
ist artists, construction was “the specific use of specific ma-
terials” and “there is only construction in real space”.29 In the 
words of Nikolai Tarabukin, secretary of the INKhUK between 
1921 and 1924:

If in the past the visual arts were clearly broken down into 
three typical forms ‒painting, sculpture and architecture‒ we 
have, on the other hand, in the central counter-relief, volume 
constructions (and spatial painting), a sort of attempt to 
synthesize these forms (…) In volume spatial constructions, 
the creator who works with wood, iron, glass, always relates 
to authentic and non-artificial materials. Consequently, the 
problem of space has, through its three-dimensional con-
struction, a real and not arbitrary solution as on the plane 
of the two-dimensional canvas in one word, both in terms of 
forms and for construction and the materials used, the artist 
creates an authentically real object.30

In the Constructivism proposed by the First Working Group 
of Constructivists in Action, the elements that participated in 
the work had to be organized with a specific purpose (utili-
ty) and the elimination of any of its elements could destroy 
the artistic object whereas in Rayonism, the elimination of an 
element affected the realistic representation of that moment, 

28 Food note in ibidem, p. 23.

29 LODDER, Op. cit., p.88.

30 TARABUKIN, 1977, p. 41.
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without destroying the work. The group of constructivists 
closely linked the idea of ​​construction to utility and real mate-
riality while in Rayonist painting, the construction responded 
to the distribution of the forms in the painting.

In Rodchenko words it can be said that “Construction = or-
ganization of the elements”31 while for Larionov and the Ray-
onists, construction work was associated with a type of realis-
tic representation connected to the sensory values ​​of the work 
and to the design of the space inside the painting:

Now, if we concern ourselves not with the objects them-
selves but with the sums of rays from them, we can build 
the painting in the following way: The sum of the rays from 
object A intersects the sum from object B, in the space be-
tween them a certain form appears, and this is isoleted by 
the artist’s will.32

As Buck-Morss expresses, this change of meaning could 
have been motivated by the revolutionary context due to in 
this time “every artistic group competed with the others 
to demonstrate that theirs was the authentic piece of art in 
terms of being politically revolutionary, culturally proletarian 
and historically progressive”.33

Conclusion

The purpose of this work was to give a general and histor-
ical view of some characteristic features of revolutionary art. 
In order to recognize their aesthetical heritage, I analyzed the 
main coincidences and theoretical differences between the 
Rayonism and the Constructivism. I found that the Rayonists 
announced the formal basis of the constructivist method of 
art work. In the words of Tatlin: “the events of 1917 in the social 
field, were already brought about in our art in 1914 when the 

31 HARRISON and WOOD, Op. cit., p. 315.

32 BOWLT, Op. cit., p.99.

33 BUCK-MORSS, Op. cit., p. 78.
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´material, volume and construction´ were lade as its ´basis´”.34 
Although there was a coincidence in the use of terms faktu-
ra and construction, their significance varies according to the 
avant-garde. As Buck-Morss express the differences could 
have been motivated by the revolutionary context.35

In conclusion, the present work sought to contribute to the 
investigation about the Constructivism from a different per-
spective. Not as a foundational hinge fact in the historiogra-
phy of the arts36 but as an expected continuum. Constructiv-
ism was a temporary movement of experimentation in which 
its actors developed and put into practice conceptions of art 
that they had already been exploring and that were adapting 
to a boiling revolutionary context looking to the future. In this 
situation, interdisciplinary experimentation and the re-sig-
nificance of concepts became fundamental tools for adapt to 
their new period. The constructivist work was constituted as a 
complex artistic object that took the foundations of its prerev-
olutionary tradition, the form of its revolutionary present and 
the symbology of the future becoming a timeless but, above 
all, vital artistic object.
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Resumo: Durante a União Soviética, o 
tratamento dado a clássicos da literatura 
russa não era uniforme. Obras e autores 
podiam ser amplamente utilisados como 
arma ideológica e ao mesmo tempo não 
gozar continuamente de um porto seguro 
durante a vigência do regime. Em geral, o 
escritor Fiódor Dostoiévski (1821-1881) não 
é considerado como um dos clássicos a ter 
engrossado as fileiras dos literatos oficiais 
do marxismo soviético, já que era contrário 
aos métodos violentos da revolução, 
pregava o cristianismo, era tsarista e se 
opunha ao ateísmo. Embora nunca tenha 
deixado de ser publicado no país, a obra 
do escritor passou a ser cuidadosamente 
selecionada para publicação editorial, 
de modo a satisfazer às exigências 
da ideologia, seguindo a cartilha de 
transformação dos clássicos em “armas 
para a construção de um novo mundo”. 

Abstract: During the Soviet Union, the 
treatment of Russian literature classics was 
not uniform, and works and authors that 
were widely used as ideological weapons 
did not always enjoy a safe haven during the 
regime. Thus, in general, Fyodor Dostoevsky 
(1821-1881) is not considered one of the 
classics to have swelled the ranks of the 
official writers of Soviet Marxism since 
he was opposed to the violent methods 
of the Revolution, preached Christianity, 
was a tsarist, and opposed atheism. 
Dostoevsky never ceased, however, to be 
published in the USSR, but his work was 
carefully selected for publication to meet 
the demands of the dominant ideology, 
following the norm of transforming the 
classics into “weapons for the construction 
of a new world”. 

Palavras-chave: Literatura russa; Censura; União Soviética; URSS, Gatekeeping; Dostoiévski
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Fiódor Dostoiévski (1821-1881) não é considerado como 
um dos clássicos a ter engrossado as fileiras dos literatos ofi-
ciais do marxismo soviético, já que era contrário aos métodos 
violentos da revolução, pregava o cristianismo, era tsarista e 
se opunha ao ateísmo.1 Assim, Lênin declarou acerca de sua 
obra: “Não tenho tempo sobrando para essa asneira”, “retomei 
o livro e pus de lado” (sobre Os demônios) e “Comecei a ler 
Os Irmãos Karamázov e larguei: a cena do monastério me deu 
vontade de vomitar”.2 

Mas o líder do proletariado emitiu também opiniões favorá-
veis sobre Dostoiévski, reveladas somente em 1955 pelo políti-
co e pesquisador acadêmico Vladímir Bontch-Bruiévitch:3 

Não esqueçam que Dostoiévski foi condenado à morte. Ele 
foi barbaramente rebaixado e, depois, anunciaram que Nico-
lau I o havia perdoado, enviando-o para o campo de traba-
lhos forçados... 

Seu Escritos da Casa Morta, como notou Vladímir Ilitch 
[Lênin], é uma obra insuperável da literatura de ficção rus-
sa e mundial, que refletiu incrivelmente não só os trabalhos 
forçados, mas também a “casa morta” em que vivia o povo 

1  Cf. BERNARDINI, 2018, p. 87-97.

2 KTO, [s.d.]. As três falas de Dostoiévski supracitadas são altamente disseminadas na 
sociedade russa e discorrerei sobre cada uma delas mais adiante no presente artigo. Para 
resumir o mito que se formou sobre um Dostoiévski soviético proibido — e que perdura 
ainda na Rússia pós-URSS — utilizo inicialmente como fonte dessas três afirmações do 
escritor o artigo intitulado “Kto rugal Dostoievskogo?” (cf. bibliografia), publicado pelo site 
Culture.ru — de propriedade do Ministério da Cultura da Rússia —, e que serve como régua 
para essa lenda.

3 Vladímir Dmítrievitch Bontch-Bruevitch (1873-1955) foi um dos membros mais antigos do 
Partido Comunista, integrando suas fileiras a partir de 1895. Suas atividades na imprensa 
são notáveis desde cedo e também seus atos de defesa, durante o tsarismo, de minorias 
religiosas (como, por exemplo, os sectários “dukhobor”, dirigindo também o Comitê de 
Combate aos Pogroms a partir de 1917). Ao mesmo tempo, entre 1917 e 1920, passou a 
chefiar o Soviete dos Comissários do Povo. Afastado de grandes assuntos estatais a partir 
da morte de Lênin, foi um dos idealizadores dos arquivos do Comitê Central e, entre 1931 e 
1940, foi criador e diretor do Museu Estatal de Literatura.

* Universidade de São Paulo 
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Letra da Faculdade de Filoso-
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nas FFLCH-USP, com projeto 
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russo sob os tsares da casa dos Românov...
Vladímir Ilitch condenava impiedosamente as tendências 

reacionárias da obra de Dostoiévski. Ao mesmo tempo, disse 
várias vezes que Dostoiévski foi realmente um escritor ge-
nial que analisou a parte doentia da sociedade que lhe fora 
contemporânea; que ele tinha muitas contradições e falhas, 
mas também [retratava] uma imagem viva da realidade.4

De fato, o próprio Dostoiévski, na juventude, fora simpati-
zante do socialismo e do fourierismo — a teoria de organiza-
ção social idealizada pelo filósofo e sociólogo Charles Fourier 
que visava ao estabelecimento dos chamados “falanstérios”. 
Por participar das reuniões do Círculo de Petrachévski, Dos-
toiévski foi quase morto, condenado a uma pena capital só co-
mutada no último segundo, a mando do tsar, passando então 
quatro anos no campo de trabalhos forçados e, depois, vários 
anos mais no serviço militar forçado no norte do Cazaquistão. 
Em Diário de um Escritor, ele escreve ainda que poderia ter se 
tornado um “netchaievista”:5 “Provavelmente eu jamais pode-
ria ter me transformado num Netcháiev, mas num netchaie-
vista não garanto, talvez até pudesse... nos idos da juventude.”6 
Ele também escreve ali: 

Em meu romance Os Demônios, tentei retratar os motivos 
distintos e variados que podem levar até os homens mais 
ternos e de coração puro a cometer um crime tão monstruo-
so. É nisso que consiste todo o horror que pode sujeitar um 
homem a realizar o ato mais indecente e abominável, mes-
mo, às vezes, não sendo nenhum canalha!7

No entanto, apesar da multiplicidade de opiniões de Lênin e 
de outros líderes sobre o escritor, até hoje, seguindo todos os 
estereótipos e regras de ouro da imprensa e dos valores-no-
tícia, divulgam-se, basicamente, apenas aquelas polêmicas 
e desfavoráveis. É o que fez, há alguns anos, com seu artigo 
“Quem injuriava Dostoiévski?” (no original, “Kto rugal Dos-

4 BONTCH-BRUIÉVITCH, 1955. tradução nossa. Todos os trechos citados de originais em 
russo ou inglês daqui por diante têm tradução da autora deste artigo.

5 Os membros do movimento anárquico-revolucionário que integravam o grupo de Serguei 
Guennádievitch Netcháiev. 

6 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 238.

7 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 241.
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toievskogo?”), o site Culture.Ru,8 que pertence ao Ministério da 
Cultura da Rússia e serve aos interesses estatais de propagan-
da na forma de “soft power” — segundo conceito cunhado por 
Joseph Nyer, apenas mais voltado ao público interno, russos 
emigrados e aos países-satélite russos, onde ainda existe uma 
vasta população de russófonos. O artigo tratava de um infográ-
fico interativo que mapeava os críticos de Dostoiévski. Sobre 
o governo soviético, que aparecia após meia dúzia de frases 
polêmicas e difamatórias de Lênin sobre o autor, o site simpli-
ficava: 

O parecer de Lênin sobre Dostoiévski esteve na base da 
posição do governo soviético sobre o escritor e definiu por 
décadas o destino de sua obra na URSS. Os livros Os demô-
nios e Diário de um escritor eram publicados apenas em co-
letâneas, nunca saíram em publicações individuais, e seu 
significado para a obra do escritor foi silenciado. Houve uma 
referência a Dostoiévski no primeiro livro didático escolar 
soviético sobre literatura, editado em 1935. Mas o nome do 
escritor desapareceu de vez do segundo livro didático esco-
lar, produzido entre 1938 e 1940. As obras de Dostoiévski fo-
ram, por um longo período, excluídas até dos programas de 
ensino superior em literatura.9

O tratamento rendido a clássicos da literatura russa não era, 
porém, uniforme, e obras e autores ora eram amplamente em-
pregados como armas ideológicas, ora se tornavam objeto de 
perseguição. 

8 Como se lê no próprio Culture.ru, seu objetivo é “contar às pessoas sobre acontecimentos 
e pessoas na história da literatura, arquitetura, música, cinema, teatro, assim como sobre 
as tradições populares e monumentos da natureza”, além de “conduzir ações culturais por 
toda a Rússia: a ‘Noite dos Museus’, o ‘Dia do Teatro’, a ‘Biblionoite’, a ‘Noite das Artes’ e a 
transmissão ao vivo de eventos culturais por todo o país”, assim como “publicar artigos, 
criar projetos multimídia, reunir coleções gratuitas de filmes russos, espetáculos, aulas e 
literatura clássica aos visitantes do portal”. Em termos de alcance, é patente que ele tem 
um enorme público, com tráfego orgânico mensal de 8 milhões (a título de comparação, o 
do jornal brasileiro Folha de S. Paulo é de cerca de 266 mil), segundo relatório do medidor 
de dados Semrush.com de 03 de agosto de 2022), podendo, assim, ser considerado um 
poderoso formador de opinião no país.

9 KTO, [s.d.]. Vale ressaltar que meu último acesso a este artigo na página Culture.ru se 
deu em 2017, quando este artigo ainda era um “work in progress”, e ele se encontrava no 
endereço http://www.culture.ru/materials/148869/kto-rugal-dostoevskogo. Porém, a 
página foi deletada do site. Ainda existe, entretanto, uma cópia do material armazenada no 
repositório da internet “Way Back Machine”, que indico nas referências bibliográficas ao final 
deste trabalho.
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Um dos primeiros manuais para a transformação dos clás-
sicos em “armas para a construção de um novo mundo” foi a 
resolução de Aleksándr Aleksándrovitch Bogdanov10 para a 
primeira Conferência Pan-Russa dos Proletkult, ou seja, Or-
ganizações Culturais e Educacionais (Vserossíiskaia konfe-
rientsia proletárskikh kulturno-prosvetítelnikh organizátsii), 
em setembro de 1918. Essa conferência assumiu, de fato, o pro-
grama da revolução cultural na esfera da ideologia: suas reso-
luções se propagaram por todas as esferas da construção de 
uma nova cultura — do mercado editorial literário à ciência e 
às artes visuais, passando pela organização dos movimentos 
juvenis e pela vida coletiva. 

O texto resultante dessa conferência “continha instruções 
claras sobre como os ‘tesouros da arte antiga’ deviam ser tra-
tados”, сomo descreve a pesquisadora Maya Kucherskaya.11 
Suas premissas — publicadas em diversos jornais da época, 
como o Proletárskaia kultura, o Griaduschee e o Gorn12 — ain-
da seriam colocadas em prática durante muitos anos: os “te-
souros da arte antiga” não deviam ser aceitos passivamente, 
já que assim eles educariam as classes laboriosas no mes-
mo espírito das velhas classes dominantes e com “a mesma 
submissão que as criara”; o proletariado precisava ver esses 
clássicos “sob um prisma crítico, sob uma nova interpretação” 
que revelasse suas fundações coletivas e princípios de orga-
nização; esses clássicos, além disso, deveriam se tornar uma 
“herança preciosa” para o proletariado, “armas para combater 
aquele mesmo velho mundo que os criou, assim como armas 
para criar um novo mundo”. As resoluções da conferência 
completavam: “A transferência dessa herança artística deve 
ser realizada pela crítica proletária.”13

10 Aleksándr Aleksándrovitch Bogdanov (1873-1928) foi um dos organizadores e chefes da 
ala bolchevique do Partido Operário Social-Democrata Russo entre 1904 e 1907, e divergia 
de Lênin em suas avaliações quanto à revolução russa e suas perspectivas futuras. Depois 
da revolução de 1917, tornou-se um dos dirigentes do Proletkult (Proletarskie kulturno-pros-
vetitelnie organizatsii, ou seja, Organizações proletárias culturais e educacionais).

11 KUCHERSKAYA, 2014, p. 191. 

12 LAPINA, 2012, p. 43.

13 KUCHERSKAYA, 2014, p. 191. 
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Dessa forma, Dostoiévski nunca deixou de ser publicado no 
país, mas passou a ter a sua obra cuidadosamente seleciona-
da para publicação editorial, para satisfazer às exigências da 
ideologia, como veremos mais adiante. É o que podemos de-
preender, por exemplo, a partir da forma como o escritor foi 
apresentado nas escolas (depois de uma década e meia como 
único autor clássico que não figurava dos livros escolares).14 

Dostoiévski na época de Lênin

É notável, dada a simplificação contemporânea do gate-
keeping dostoievskiano, assim como a sua recepção por Lê-
nin, o fato de que uma das primeiras figuras a ganhar um mo-
numento do governo soviético fora justamente esse escritor, 
conforme previsto pelo Plano de Propaganda Monumental 
estabelecido pelo líder do proletariado. No primeiro aniversá-
rio da Revolução de Outubro, em 7 de novembro de 1918, um 
monumento a Dostoiévski e a escultura “Mysl” (em português, 
“Pensamento”) foram instalados e inaugurados em Tsvet-
noi Bulevar, em Moscou.15 As duas foram feitas pelo escultor 
Serguei Dmítrievitch Merkúrov (1881-1952), que as oferecera 
ao Conselho Municipal de Moscou ainda antes da Primeira 
Guerra Mundial. A estátua de Dostoiévski esteve entre as doze 
primeiras de todas as previstas pelo Plano de Propaganda Mo-
numental — de um total de sessenta e seis figuras históricas 
revolucionárias, como Espártaco, François Babeuf, Jean-Paul 
Marat, Robespierre, Marx e Andrei Jeliábov, dentre as quais 
figuravam ainda vinte grandes escritores russos, tais como: 
Púchkin, Liérmontov, Tolstói e Dostoiévski. 

Muito mais bem disseminadas no mundo russo são as pala-
vras de Lênin a Inessa Armand, em carta de junho de 1914, so-

14 Cf.: PONOMARIOV, 2007, p. 612–624.

15 O monumento foi um dos poucos que se manteve até os nossos dias. Em 1936, ele foi 
transferido para o prédio do hospital Maríinski, na ala norte, onde o escritor nasceu e viveu 
até os 16 anos de idade.
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bre a “arquinojenta16 cópia do arquinojento Dostoiévski”17 — ele 
se referia, ali, a um romance de ficção do socialista e literato 
ucraniano Vladímir Vinnetchenko (1880-1951). 

Também Bontch-Bruiévitch relembrava a recepção negativa 
que Lênin fizera de Os Demônios:

[Lênin] referia-se de maneira bastante negativa a Os de-
mônios e dizia que, quando se lia esse romance, era preciso 
lembrar que ali estavam refletidos acontecimentos relacio-
nados às atividades não só de Serguei Netcháiev,18 mas de 
Mikhail Bakúnin. Aliás, enquanto Os demônios era escrito, 
Karl Marx e Friedrich Engels conduziam uma obstinada 
batalha contra Bakúnin. A tarefa dos críticos está em com-
preender o que no romance está relacionado a Netcháiev e o 
que está relacionado a Bakúnin.19

Da mesma forma, são bem difundidas opiniões extrema-
mente hostis de Lênin sobre Dostoiévski transmitidas por Ni-
kolai Vladislávovitch Valentinov (1880-1964), antigo bolchevi-
que que depois se tornou menchevique e se apartou de Lênin. 
Em suas memórias, Valentinov escreve que Lênin “ignorava 
conscientemente Dostoiévski” e o considerava um “vômito 
moralizante”: 

“Não tenho tempo livre para esse lixo” [dizia Lênin]. De-
pois de ler Escritos da Casa Morta e Crime e Castigo, ele não 
quis ler Os Demônios e Os Irmãos Karamázov. “Conheço o 
conteúdo dessas duas obras fedorentas, e para mim isso é o 
suficiente.” 

[...] 
“Comecei a ler Os Irmãos Karamázov e larguei: a cena do 

monastério me deu vontade de vomitar... No que diz respeito 
a Os Demônios, ele é claramente uma porcaria reacionária 
do mesmo tipo de Panurgovo stado [um romance antiniilista 
de 1869], de [Vsiévolod] Krestóvski [1839-1895], e não tenho 
absolutamente qualquer gana de perder tempo com ele. Fo-

16 Lênin cria um neologismo, “arkhiskvernyi”, que busco reproduzir em português o mais 
fielmente possível: “arquinojento”.

17 LENIN, 1975, p. 295.

18 Na década de 1860, Netcháiev chefiou um círculo estudantil em Petersburgo e concla-
mava a que se preparassem rebeliões com o apoio de quaisquer forças sociais e empregan-
do quaisquer meios para tal.

19 BONTCH-BRUIÉVITCH, 1955.
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lheei o livro e deixei de lado. Não preciso de literatura assim: 
o que ela poderia me trazer?”20

No entanto, as citações indiretas de Valentinov levantam 
suspeita: foram escritas mais de 40 anos depois de Lênin as 
ter, supostamente, proferido e são mencionadas por um inimi-
go político. Como escreve o pesquisador Iúri Vladímirovitch 
Puscháiev, da Universidade Estatal de Moscou, 

Se tomarmos as menções a Dostoiévski feitas nas obras 
completas de Lênin, encontraremos, com alguma surpresa, 
além do já mencionado “arquinojento Dostoiévski”, mais 
uma opinião negativa sobre ele, assim como outras duas 
completamente neutras sobre as suas obras — uma delas, 
com citação de Diário de um Escritor, e outra, de Os Irmãos 
Karamázov, livro que, se acreditarmos no trecho de Valen-
tinov, Lênin nem sequer as leu. Além disso, Lênin usa pelo 
menos duas vezes em suas obras, em contexto positivo, a 
expressão “humilhados e ofendidos” — a qual deve sua ori-
gem ao romance de Dostoiévski (e Lênin não poderia não 
saber disso).21

Além disso, é impossível deixar de mencionar novamente o 
artigo de 1955 em que Bontch-Bruiévitch reforça a dicotomia 
das opiniões de Lênin sobre Dostoiévski: 

A opinião da crítica e de pesquisadores acadêmicos acerca 
de Dostoiévski também sofria uma clara divisão, como mostra 
a pesquisadora Temira Pachmuss. De um lado estava a tradi-
ção da crítica radical e marxista do século 19 e do início do 20; 
do outro estava a insistência de estudantes mais simpáticos 
a Dostoiévski no inesgotável entusiasmo pelo escritor com as 
ideias do socialismo utópico. 

Durante as décadas de 1920 e 1930, deu-se grande importân-
cia à reafirmação dos ideais revolucionários, às justificativas 
da revolução e ao foco na luta contra as classes exploradoras. 
Assim, o político soviético Anatóli Lunatchárski (1875-1933), 
usando um dos principais mecanismos da propaganda sovié-
tica para restabelecer posições-chaves de um mito nacional, 
ou seja, os aniversários de nascimento e de morte de persona-

20 VALENTINOV, 1953, p. 85 apud PUSCHÁIEV, 2020, p. 106. 

21 PUSCHÁIEV, 2020, p. 107. 
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lidades, aproveitou a celebração do centenário de Dostoiévski, 
em 1921, para incluir o autor, durante discurso em cerimônia, 
entre os grandes escritores e profetas da Rússia, em um ver-
dadeiro panegírico: “Dostoiévski não é apenas um artista, mas 
um pensador. [...] Dostoiévski é um socialista. Dostoiévski é 
um revolucionário! [...] Um patriota.”22

E, apesar de os críticos patrocinados pelo partido se ocupa-
rem sobretudo da análise dos pontos de vista políticos e filo-
sóficos do autor nesse difícil período, discussões puramente 
acadêmicas sobre ele ainda eram possíveis, como mostra Pa-
chmuss. Alguns acadêmicos se debruçavam sobre pesquisas 
biográficas e textuais, além da edição e publicação de cartas, 
manuscritos, materiais factuais e diversos documentos acer-
ca do escritor, contribuindo enormemente para o corpus da 
crítica dostoievskiana.

Na União Soviética dos anos 1920 e 1930, cujo principal foco 
era combater a contrarrevolução, Dostoiévski — que até então 
era considerado “antirrevolucionário”  — não entrou para o rol de 
autores proibidos, mas tampouco esteve no panteão daqueles re-
conhecidos oficialmente pelo governo soviético, como Púchkin, 
Tolstói, Tchékhov, Górki, Maiakóvski, Chólokhov ou Gógol

Dostoiévski na era Stálin

Anos 1920

Nesse período, é de suma importância a instituição, por de-
creto do Conselho dos Comissários do Povo de 6 de junho em 
1922, do Glavlit (Glávnoie upravlenie po delam literatúry i iz-
dátelstv, ou seja, Direção Principal de Assuntos de Literatura 
e de Editoras), cujas diretivas foram seguidas até a queda da 
União Soviética, em 1991, e definiram os rumos editoriais do 
país. O escolhido para chefiar o Glavlit nesse primeiro período 
foi Pável Ivánovitch Lébedev-Poliánski (1882-1948), “um velho 

22 LUNATCHÁRSKI, 1921. 



53

A publicação de Dostoiévski na URSS (1920-1960)

bolchevique e crítico marxista ortodoxo”, como descreveu o 
especialista em censura russa Arlen Blium.23 O “apparatchik” 
Lébedev-Poliánski, que presidira o Proletkult entre 1919 e 1922, 
dirigiu o Glavlit por dez anos, até 1932. Em janeiro de 1931, teve 
papel central no órgão com a sua comunicação “Sobre o con-
trole político-ideológico da literatura no período de reconstru-
ção” (O polítiko-ideologuítcheskom kontrole nad literatúroi v 
period rekonstrúktsii) proferida na secreta Conferência de Di-
rigentes dos Kraiobllit (Soveschánie zaviéduischikh kraioblli-
tami).24 É interessante notar seu sinuoso comentário sobre as 
estratégias de publicação de Dostoiévski no período:

Se editássemos Dostoiévski, Píssemski, Leskóv etc. e eles 
fossem simplesmente publicados assim, é claro que seria 
uma loucura!  Esses escritores hoje não nos dão nenhuma 
base ou alívio psicológico. Precisamos de escritores que nos 
façam sentir a vida, que nos enviem à luta, à conquista do 
novo; por isso, quando são publicados junto com Dostoiévski 
os escritores dos anos 1860 que lutavam por êxito na vida, 
isso nos convém, é claro. Mas não convém concluir que não 
podemos publicar Dostoiévski. Como vocês veem, é neces-
sária aqui uma abordagem especial. É preciso analisar não 
cada escritor separadamente, mas ver como ele sai, de que 
maneira. É claro que se de repente vocês pensassem em sol-
tar Os Demônios em uma tiragem de quinhentos mil exem-
plares, em edição barata, protestaríamos. Mas se publicas-
sem Os Demônios em uma quantidade de cinco a seis mil, 
em uma edição acadêmica, não reprovaríamos. Agora temos 
a possibilidade de analisar o plano editorial, ver como ele 
está constituído, se há ali escritores de que precisamos ou 
que no atual momento não sejam convenientes de maneira 
alguma.25 

23 BLIUM, 2009, p. 133. 

24 Cada krai e cada oblast tinha sua própria direção para assuntos de literatura e de edito-
ras, que foram unidas nesse evento sob a sigla “kraiobllit”.

25 LÉBEDEV-POLIÁNSKI apud BLIUM, 2009, p. 129-134. O discurso de Lébedev-Poliánski 
encontra-se armazenado no ARAN (Arquivo da Academia Russa de Ciências), no fundo 597, 
lista 3, unidade de armazenamento 17, O polítiko-ideologuítcheskom kontrole nad literatúroi 
v period rekonstrúktsii. Blium nota em seguida que, curiosamente, Os Demônios não foi 
publicado na época, nem mesmo com uma tiragem acadêmica minúscula para os padrões 
soviéticos, e só passou a ser incluído nas obras selecionadas do escritor nos anos 1960. 
Discorrerei sobre essa obra, especificamente, mais adiante.
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Indo contra isso, um comentário supostamente proferido 
por Iôssif Stálin sobre Dostoiévski foi registrado pelo políti-
co iugoslavo Milovan Djilas (1911-1995) em suas memórias. Em 
1948, o segundo líder soviético teria dito: “Grande escritor e 
grande reacionário. Não o publicamos porque ele é uma má 
influência sobre a juventude. Mas é um grande escritor.”26 

Diferentemente da crença popular, Stálin era um leitor vo-
raz e tinha uma biblioteca com vinte mil livros, de diversas 
áreas do conhecimento, cheios de marcas e notas. Sua filha, 
Svetlana Allilúieva descreveu da seguinte maneira os gostos 
literários do pai:

Meu pai não gostava da arte poética e profundamente psi-
cológica. Eu nunca o vi lendo poesia — nada além do poema 
de [Chota] Rustaveli O Cavaleiro na Pele de Pantera (em rus-
so, Vitiaz v tigrovoi chkure), cujas traduções ele se achava 
no direito de julgar. Eu não via sobre sua mesa Tolstói ou 
Turguêniev27. Mas sobre Dostoiévski ele me dizia que tinha 
sido um “grande psicólogo”. Infelizmente, eu não lhe per-
guntei a que ele se referia com isso — ao profundo psicolo-
gismo social de Os Demônios ou à análise comportamental 
de Crime e Castigo?

Talvez ele tenha encontrado em Dostoiévski algo profun-
damente pessoal para si mesmo, mas não queria falar e ex-
plicar o que, especificamente. Oficialmente, naquele período, 
Dostoiévski era considerado um escritor absolutamente rea-
cionário.28

Apenas no exemplar de Os Irmãos Karamázov da biblioteca 
particular de Stálin, por exemplo, foram encontradas mais de 
quarenta marcações, entre grifos e notas curtas nas margens,29 
o que é ainda mais surpreendente já que era de se esperar que 
Os Demônios ou Crime e Castigo tivessem despertado maior 
interesse do líder. 

26 DJILAS apud PUSCHÁIEV, 2020, p. 179.

27 Kheifets afirma, porém, que foi justamente Pais e Filhos, de Turguêniev, que fizera Stálin 
romper com a religião, de acordo com um colega de seminário. Cf. KHEIFETS, Neizvíestnyi 
Stálin.

28 ALLILÚIEVA, 2014, p. 137 apud PUSCHÁIEV, 2020, p. 108.

29 ILIZÁROV, 2002 apud PUSCHÁIEV, 2020, p. 108.



55

A publicação de Dostoiévski na URSS (1920-1960)

Ainda mais interessante é o fato de que a maior parte das 
notas de Stálin está relacionada não à lenda do Grande In-
quisidor ou às discussões de Ivan Karamázov, mas à figura 
do stáriets Zossima sobre o amor ativo como algo medonho 
e severo, que demanda trabalho e autodomínio, diferente-
mente do amor sonhador, que anseia por um empenho pró-
ximo e rapidamente satisfatório, que seja visto por todos.30

Stálin também grifa os dizeres do stáriets Zossima quando 
ele diz ao bufão Karamázov-pai que não se avexe e se compor-
te como se estivesse em casa, logo no início do livro, no episó-
dio da cômica reunião que eles têm em grupo no mosteiro. “O 
importante é não mentir a si próprio”, diz Zossima mais tarde 
ao pai Karamázov — trecho também grifado por Stálin.

Anos 1930

A década que acomodou o Grande Terror de Stálin foi tam-
bém aquela que inaugurou a entrada de Dostoiévski para o 
programa literário escolar — o que ocorreu em meados dos 
anos 1930, depois de vários experimentos pedagógicos.

No primeiro livro didático de literatura para o 9° ano, de 1935, 
dos autores G. Abramóvitch, B. Brainina e A. Egolin, um capí-
tulo sobre Dostoiévski ocupa lugar importante entre os dedi-
cados a Tchernichévski e Tolstói. Posteriormente, porém, esse 
capítulo separado sobre Dostoiévski some por uma década e 
meia do programa escolar. Seu regresso, mais ou menos com-
pleto, só ocorre em 1956, no livro didático de literatura para o 
9° ano dos autores A.A. Zertchaninov e D. Ia. Raikhin, 15ª edi-
ção. Na obra, é analisado e comentado Crime e Castigo, que 
também entra para o programa escolar: “A força de uma inter-
pretação realista das contradições sociais da época do capita-
lismo, a profundidade e o refinamento da análise psicológica 
fazem de Crime e Castigo um dos maiores fenômenos da lite-
ratura russa e mundial”,31 lê-se ali.

Em duas edições anteriores àquela de 1956 daquele mesmo 
livro para o 9° ano, dos mesmos autores, de 1950 e 1954, são 

30 PUSCHÁIEV, 2020, p. 108. 

31 ZERTCHANINOV; RAIKIN, 1956 apud PUSCHÁIEV, 2020, p. 104. 
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dedicadas a Dostoiévski duas páginas, em letras miúdas, onde 
se lê, em parte, sobre Crime e Castigo: 

Apesar da falsidade e do reacionarismo da ideia princi-
pal, este romance é um fenômeno incrível da literatura de 
ficção. A profundidade da análise psicológica e a força da 
interpretação realista das contradições da época do capita-
lismo “tornam esse romance uma das maiores obras da lite-
ratura mundial”.32

A famigerada publicação de Os Demônios, porém, vai na 
contramão da entrada do autor para os livros escolares nos 
anos 1930. De acordo com os exemplares armazenados na Bi-
blioteca Lênin, em Moscou, e na Biblioteca Nacional Russa, em 
São Petersburgo, o livro constou da Coleção Completa de Obras 
de Ficção de Dostoiévski33 lançada em Leningrado pela Edito-
ra Estatal (Gossudárstvennaia izdátelstvo), Leningrado, entre 
1926 e 1930. Depois disso, voltou a ser publicado apenas entre 
1956 e 1958, em três volumes, na Coletânea de Obras de Dos-
toiévski,34 em dez volumes, editada por Leonid Grossman para 
a editora Goslitzdat, com artigo introdutório do crítico literário 
oficial do governo Vladímir Ermílov — cujas opiniões variavam 
com os ventos soviéticos, como veremos mais adiante. 

Entretanto, em 1935, seguindo a supracitada sugestão do 
chefe do Glavlit, Lébedev-Poliánski, uma edição fora preparada 
em dois tomos, em edição acadêmica, pela editora Academia, 
com artigo introdutório e comentários de Leonid Grossman. 
A edição, com tiragem de cinco mil e trezentos exemplares,35 
foi, porém, suspensa na última fase de provas — apesar  de um 
artigo de Maksim Górki publicado na Literatúrnaia gazieta,36 
em 24 de janeiro de 1935, defendendo a publicação dos volu-
mes. Embora boa parte da impressão tenha sido destruída, há 
ainda exemplares do livro armazenados na Biblioteca Lênin, 

32 ZERTCHANINOV; RAIKIN, 1950, 1954 apud PUSCHÁIEV, 2020, p. 105. 

33 DOSTOIÉVSKI, 1927.

34 DOSTOIÉVSKI, 1957.

35 KRYLOV; KITCHATOVA, 2004, p. 262.

36 GÓRKI, 1935.
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na capital russa.37 É importante notar também que o livro ti-
nha prefácio do historiador Piotr Pávlovitch Paradizov (1906-
1937), preso em 2 de fevereiro de 1935 e executado em 1937, 
vítima do Grande Terror de Stálin38 — corroborando para um 
fenômeno muito comum naqueles anos: o do sumiço de obras 
que tivessem participação de “traidores da pátria”, conceito 
que variava o tempo todo e podia ser aplicado, de uma hora 
para outra, a quem, pouco antes, tinha sido considerado um 
grande “defensor” e ideólogo (e vice-versa). Esse volume tal-
vez tenha servido de base para a publicação de Os Demônios, 
depois de um longo intervalo, em 1957, mas já com paratextos 
de outros autores. Aquele volume, de 1935, abria com um texto 
de duas páginas, assinado “Da editora [Academia]”, que dizia, 
parcialmente:

O livro Os Demônios não só não é história como também 
não é um “estudo histórico”, no sentido conferido por Dos-
toiévski a esse conceito, que reivindicava a ideia de que em 
seu romance estavam refletidos traços autênticos de deter-
minada época do movimento revolucionário na Rússia. Es-
ses traços autênticos inexistem na obra. 

Em compensação, o romance de Dostoiévski é uma con-
centração de todos aqueles argumentos que poderiam ser 
apresentados por um artista genial contra a revolução e, ao 
mesmo tempo, a derrocada desses argumentos. É aí que resi-
de o interesse dessa grandiosa obra literária do século XIX.39

Os artigos introdutórios que o acompanham fariam jus ao 
já referido discurso de Lébedev-Poliánski, em 1931, à frente do 
Glavlit, exceto pelo fato de que agora o navio soviético parecia 
ter virado o timão: a luta de classes já estaria em decadência 
na propaganda oficial, apesar de ter papel principal no texto 
de trinta e uma páginas de Paradizov “A face classista de Dos-
toiévski” — e, quiçá, também o de Grossman, “O romance polí-
tico de Dostoiévski”, de trinta e oito páginas, errara nos pontos 
de vista. O artigo “Da editora” ainda reforça: “Os artigos intro-
dutórios elucidam o significado sociopolítico do romance, as 

37 Cf.: https://search.rsl.ru/ru/record/01005119902

38 OTKRYTYI, [S.D.]. Paradizov só foi reabilitado postumamente, em 1956.

39 DOSTOIÉVSKI, 1935, p. VII.
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condições de sua criação, sua ligação com a época, as tendên-
cias ideológicas e seu significado artístico.”40 

É importante lembrar também que essa tentativa de publi-
cação do romance pela editora “Academia” em uma publicação 
separada foi interrompida, já no estágio de prova, depois de 
um artigo no jornal Pravda assinado pelo crítico literário Da-
vid Zaslávski (1880-1965) intitulado “Podridão Literária” (“Lite-
ratúrnaia gnil”). Menchevique renomado, membro do Comitê 
Central da União Judaica Trabalhista da Lituânia, Polônia e 
Rússia, Zaslávski estava entre os mais fervorosos opositores 
do bolchevismo quando da Revolução de Outubro e, em 1917, 
conduziu uma obstinada campanha contra Lênin, publican-
do no jornal O Dia (Dien) artigos em que o chamava de espião 
alemão e conclamava por sua morte. Ele foi preso em dezem-
bro de 1917 pelos bolcheviques, mas acabou perdoado e, em 
meados da década de 1920, mesmo sem ter partido, tornou-se 
um dos principais publicistas do órgão central dos bolchevi-
ques, o jornal Pravda. Com a posição alcançada, ele se tornou o 
principal inspetor ideológico também do mercado editorial de 
livros, e muitas das obras lançadas entre as décadas de 1930 e 
1950 contêm a marcação, como um “selo de qualidade”, “Edição 
publicada sob a supervisão de D. Zaslávski”.

Em 1934, o próprio Stálin recomendou Zaslávski ao Partido 
Comunista, e, em 1935, fazendo jus à recomendação do líder 
soviético, ele passou a atacar ferozmente a edição de Os De-
mônios, da Academia, na esteira do primeiro processo contra 
o diretor da editora, Leib Boríssovitch Kámenev (1883-1936), 
também vítima das repressões stalinistas. A publicação de 
“Podridão literária” ocorreu, a que tudo indica, a mando de Stá-
lin e por ordem direta do departamento de cultura e propagan-
da do Comitê Central do partido, Aleksei Ivánovitch Stíetskii 
(1896-1938) — morto no campo de trabalhos forçados, vítima da 
repressão, outro exemplo das reviravoltas do ponto de vista do 
partido que transformavam heróis em vilões.

40 DOSTOIÉVSKI, 1935, p. IX.
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Anos 1940/Grande Guerra Patriótica

O mito nacional russo também esteve sujeito a revisões, 
como aponta Kucherskaya. Durante a Segunda Guerra Mun-
dial, ou “Grande Guerra Patriótica”, como é chamada a parti-
cipação russa no evento até os dias atuais na Rússia, “o mito 
do triunfo da revolução proletária não estava mais em voga, o 
Estado não estava mais interessado no povo como uma nação 
levantando-se contra o imperialismo, mas no patriotismo e no 
nacionalismo russo”.41

Nesse cenário, também foi importante a mudança ocorrida 
no paradigma ideológico do partido com o intuito de alterar a 
imagem de uma Rússia que “sempre apanhava”, como afirma-
va Stálin, para a ideia de um império poderoso e vitorioso que 
tudo conquistava. 

As denúncias acerca do imperialismo, do colonialismo e 
dos autocratas russos não cabiam nesse novo modelo mito-
lógico. Sem justificar o tsarismo ou rejeitar completamente a 
tese de que a “Rússia é a prisão das nações”, as políticas colo-
niais da Rússia tsarista agora eram postas de lado como um 
“mal menor”42 e, logo em seguida, como um “bem absoluto”43.44

Assim, durante a Segunda Guerra Mundial, quando a lite-
ratura se tornou parte dos esforços totais de guerra, o nome 
de Dostoiévski passou a ser usado como propaganda contra 
a Alemanha e recebeu anistia oficial total. Grande influência 
sobre esse processo teve a reformulação da visão histórica 
ocorrida nesses meados dos anos 1930. Mantinha-se a “escola 
de Pokróvski”,45 “que permitia que a direção política do país 
dissesse sobre o passado tudo o que lhe fosse necessário e de-
cidisse quem, em tempos anteriores, tinha sido vilão ou herói, 
quem era parvo e quem era o sábio profeta que previa o futuro, 
ou seja, o comunista”.46 

41 KUCHERSKAYA, 2014, p. 195-196. 

42 BRANDEBERGER, 2011, p. 363 apud KUCHERSKAYA, 2014, p. 195. 

43 GELLER; NEKRITCH, 1995, p. 283 apud KUCHERSKAYA, 2014, p. 195. 

44 KUCHERSKAYA, 2014, p. 195.

45 Mikhail Nikoláievitch Pokróvski (1868-1932), historiador e político soviético.

46 GELLER, 1997, p. 8. 
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Afinal, se George Orwell foi, talvez, o único escritor ocidental 
a entender a profunda essência do mundo soviético e criar a 
fórmula “quem controla o passado controla o futuro”, ele che-
gara atrasado: Mikhail Nikoláievitch Pokróvski antes dele 
afirmara: “A história é a política desbaratada pelo passado.”47 
Desde muito, a história é escrita pelos vencedores — e a União 
Soviética não foi exceção nesse sentido. Após a Revolução de 
Outubro, a história fora conscientemente e seguidamente co-
locada a serviço do Estado. Não foram nacionalizados apenas 
os meios de produção, como todas as esferas da vida — incluin-
do a memória e a história. Porém, nos idos de 1936, o jornal Iz-
viéstia acusava a até então intocada “escola de Pokróvski” de 
errar em seus pontos de vista ao analisar a história da Rússia 
exclusivamente do ponto de vista da luta de classes.

A partir de então, a história seria remodelada como parte 
dos esforços para criar um Estado poderoso. A reinterpretação 
histórica continuou a usar o método de Pokróvski, mas a sua 
perspectiva mudara visivelmente, e a União Soviética passou 
a ser retratada em livros de história, no cinema e na literatura 
como uma herdeira do Império Russo. Esse processo se ini-
ciara ainda em 15 de maio de 1934, com a deliberação “Sobre 
o ensino da história civil nas escolas da URSS” (O prepodavá-
nii grajdánskoi istórii v chkolakh SSSR), que marca a ruptura 
da antiga política em relação à história da Rússia. Dois anos 
depois, a imprensa soviética publica uma carta assinada por 
Stálin e Jdánov com instruções sobre como ensinar a história 
russa. É assim que Stálin escolhe uma nova linha de antepas-
sados: príncipes e tsares que unificam e constroem um Estado 
poderoso. Aleksándr Niévski e Pedro, o Grande, retornam ao 
panteão dos líderes e heróis russos — vide o panegírico a Pe-
dro escrito pelo “conde vermelho”, Aleksei Tolstói. 

A Segunda Guerra, como supracitado, intensificou ainda 
mais o significado do patriotismo e do nacionalismo russo. 
Mas a guerra contra a Alemanha colocou ideólogos e historia-
dores em estado de euforia, dividindo-os em dois grupos: os  
 

47 GELLER; NEKRITCH, 1982, p. 7.
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partidários da ideia de internacionalismo que se desenvolvia 
desde meados dos anos 1930 e logo seria esmagada por cam-
panhas diversas de repressão, como a “anticosmopolita”; e os 
apoiadores da propaganda nacionalista, que passava a domi-
nar o cenário. Durante a guerra, as publicações de livros foram 
tomadas pela retórica russocêntrica e laudatória do “grande 
povo russo”.

Essa ideia é visível, por exemplo, no artigo “F.M. Dostoiévski 
contra os alemães” (F.M. Dostoiévski protiv niémtsev), da re-
vista Bolchevik, de 1942. O autor, Emelian Iaroslávski, busca 
representar o escritor como um antifascista e, principalmen-
te, defendê-lo de quaisquer acusações de antissemitismo, em-
preendendo esforços para reiintegrar o escritor aos tesouros 
nacionais. Como escreve Puscháiev:

Um artigo do principal ateu oficial da URSS sobre um es-
critor e pensador religioso russo em uma edição militar do 
principal órgão teórico do Comitê Central do Partido Comu-
nista no auge da batalha de Stalingrado produzia uma im-
pressão extraordinária, já que se encontrava entre artigos 
que tratavam especificamente de aspectos diversos da en-
tão escalada da guerra contra a Alemanha de Hitler.48 

Já em “O Grande Escritor Russo Dostoiévski” (Velíkii rússkii 
pisátel Dostoiévski), publicado no mesmo ano pela Literatura 
e Arte (Literatura i iskusstvo), o autor Vladímir Ermilov usa as 
inúmeras chacotas do gênio literário sobre o chauvinismo, os 
conceitos rasos e a ostentação alemã para ligar a ideia princi-
pal de Os Demônios aos esforços de guerra soviéticos. 

Mesmo depois da guerra, Dostoiévski continuou a ser re-
presentado como um dos precursores da cultura soviética e 
diversos eventos foram realizados para celebrar seu 125° ani-
versário de nascimento, em novembro de 1946. Suas obras 
ganharam novas edições a partir do fim da guerra até 1948 — 
títulos como Gente Pobre, Humilhados e Ofendidos, Crime e 
Castigo, o volume de Textos Escolhidos de Borís Víktorovitch 
Tomachévski e um pequeno tomo de excertos selecionados  
 
 

48 PUSCHÁIEV, 2020, p. 109.
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por Aleksándr Leonídovitch Slonímski de Os Irmãos Karamá-
zov voltado para crianças e intitulado Meninos (Máltchiki). 
Muitos ensaios sobre o autor também foram escritos no pe-
ríodo da guerra por críticos proeminentes ligados ao partido.

Nova reviravolta

Na contramão desse cenário, porém, iniciava-se o chamado 
“jdanovismo”, com a divulgação, em 14 de agosto de 1946, de 
uma diretiva do Comitê Central da União do Partido Comunis-
ta de Andrei Jdánov contra o liberalismo, a “objetividade bur-
guesa”, o “formalismo”, o “cosmopolitismo” e o tratamento não 
politizado da literatura e da arte. Em dezembro de 1947, termi-
nava a glorificação oficial de Dostoiévski como grande escritor 
e patriota russo inabalável. O ataque foi aberto por um artigo 
de David Zaslávski, que, abandonando o louvor a Dostoiévs-
ki de outro texto de sua autoria escrito apenas um ano antes, 
descreve o escritor como um dos inimigos mais convictos do 
socialismo, da Revolução e da democracia. Outro crítico lite-
rário oficial do regime, Vladímir Ermilov, completou o recado 
a acadêmicos, críticos e outros membros da intelectualidade 
soviética sobre o novo banimento de Dostoiévski em seu arti-
go de 24 de dezembro de 1947 para a Literatúrnaia gazieta in-
titulado “F.M. Dostoiévski e nossos críticos” (F.M. Dostoiévski 
i náchi krítiki) e em uma palestra na Sociedade da Pan-União 
para Disseminação de Conhecimento Político e Científico in-
titulada “Contra as ideias reacionárias na obra de Dostoiévs-
ki” (Protiv reaktsionnikh idei v tvórtchestve Dostoiévskogo) 
— cuja transcrição foi publicada pelo Pravda em 1948. Ali, ele 
chamava Dostoiévski de “completo renegado” e “escritor pre-
judicial e perigoso” que, “na atualidade, assim como durante 
sua vida, esteve na vanguarda da reação”.49

Dmítri Chepilov — chefe do departamento de propaganda 
e agitação do Comitê Central do Partido Comunista no final 
da década de 1940 e, depois, editor-chefe do jornal Pravda, 
chegando até o cargo de ministro dos Negócios Exteriores e 
membro do grupo “antipartido de Mólotov, Malenkóv e Kaga-

49 ERMILOV apud PACHMUSS, 1962, p. 718.
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nóvitch” — escreveu em suas memórias um trecho bastante 
significativo para demonstrar o impacto do jdanovismo sobre 
o tratamento dado a Dostoiévski a partir de então:

Jdánov disse mais ou menos o seguinte:
“Ontem, o camarada Stálin chamou a atenção para o fato 

de que a nova literatura publicada é muito unilateral e que 
a questão da criação e dos pontos de vista sociológicos de 
Fiódor Dostoiévski são nela interpretados frequentemente 
de maneira errônea. Dostoiévski é retratado apenas como 
um escritor russo eminente, magnífico psicólogo, mestre 
da língua e da representação das personagens de ficção. Ele 
realmente foi tudo isso. Mas dizer somente isso significa 
apresentar Dostoiévski de maneira muito unilateral e deso-
rientar o leitor, principalmente o jovem. 

Mas e o lado sociopolítico da obra de Dostoiévski? Afinal, 
ele não escreveu apenas Escritos da Casa Morta ou Gente 
Pobre. E quanto a seu O Duplo? E o famigerado Os Demônios? 
Afinal, Os Demônios foi escrito justamente para denegrir a 
revolução, retratando de forma maldosa e suja os revolu-
cionários, vistos como criminosos, violadores, assassinos 
e jogando nas alturas pessoas dicotômicas, os traidores, os 
provocadores. 

Segundo Dostoiévski, dentro de cada indivíduo há um 
princípio ‘diabólico’ e ‘sodômico’. E, se o homem é um ma-
terialista, se ele não acredita em Deus, se ele (que horror!) é 
um socialista, o princípio demoníaco chega ao auge e ele se 
torna um criminoso. Que filosofia vil e torpe! Sim, Raskólni-
kov — um assassino — também é fruto da filosofia de Dos-
toiévski. Afinal, Os Demônios, apenas por sua forma suja e 
difamatória, foi rechaçado pelos liberais. Enquanto a filoso-
fia de Crime e Castigo em essência não é nada melhor que a 
de Os Demônios. 

Górki não à toa chamou Dostoiévski de “gênio malvado” 
do povo russo. Verdade é que, em suas melhores obras, Dos-
toiévski mostrou, com uma força incrível, o destino dos hu-
milhados e ofendidos, os costumes bestiais dos que detêm 
o poder. Mas para quê? Para conclamar os humilhados e 
ofendidos à luta contra o mal, contra a violência, a tirania?! 
Não, nada disso. Dostoiévski conclamou à negação da luta, 
à resignação, à docilidade, à virtuosidade cristã. É só isso, 
segundo Dostoiévski, que salvará a Rússia da catástrofe que 
ele considerava ser o socialismo. 
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Enquanto isso, nossos literatos pintam a obra de Dos-
toiévski de cor-de-rosa e o retratam quase como um socia-
lista que estava apenas esperando pela Revolução de Ou-
tubro. Mas isso é uma deturpação dos fatos. Afinal, já não 
se sabe que Dostoiévski se arrependeu a vida toda de seus 
“erros da juventude” e expiou seus pecados — ou seja, a par-
ticipação no Círculo de Petrachévski? Com que ele expiava 
esses pecados? Com calúnias sobre a revolução, uma zelosa 
defesa da monarquia, da Igreja, de qualquer obscurantismo. 

O camarada Stálin disse que nós, claro, não pretendemos 
renunciar a Dostoiévski. Publicamos e publicaremos ampla-
mente a obra dele. Mas nossos literatos e nossa crítica pre-
cisam ajudar os leitores, especialmente os jovens, a enten-
derem da maneira correta quem foi Dostoiévski.”50

Mas, como nota Pachmuss: “Em 1954, porém, a paralisia par-
cial dos estudos sobre Dostoiévski parece ter se tornado fonte 
de preocupações para as autoridades soviéticas.” 51 Em 6 maio 
de 1954, a Literatúrnaia gazieta expressa essa inquietação e 
convida pesquisadores a publicarem suas descobertas acerca 
do autor. Como resultado desse convite e das revelações de 
Bontch-Bruiévitch da opinião de Lênin sobre Dostoiévski, en-
tre 1954 e 1955 saem novas edições de Gente Pobre, A Aldeia 
de Stepántchikov e seus habitantes, Humilhados e Ofendidos, 
Crime e Castigo, O Idiota e O Adolescente.

Com as cuidadosas celebrações dos 75 anos de morte de 
Dostoiévski, em 1956, termina a reprovação oficial do escritor 
e absolutamente todos os artigos publicados naquele ano na 
União Soviética, como um recado oficial, apontavam para os 
esforços dostoievskianos contra o capitalismo, o poder do ca-
pital e a desigualdade social.

Conclusão

Não existem indícios de que Dostoiévski tenha sido oficial-
mente proibido em geral, em qualquer período, na URSS, de 

50 CHEPILOV, 2001, p. 93-94 apud PUSCHÁIEV, 2020, p. 110-111.

51 PACHMUSS, 1962, p. 719. 
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acordo com os maiores especialistas em censura soviética. 
Como escreve Arlen Blium:

À esfera do folclore popular da intelligentsia é preciso in-
cluir as conversas sobre uma “proibição total” de Iessiênin 
em determinados anos (quando na verdade apenas a “Can-
ção sobre a grande marcha” [Pesn o velikom pokhode] foi re-
tirada das bibliotecas) e de todo o “arquinojento” (segundo 
Lênin) Dostoiévski, e assim por diante. É indiscutível que, 
entre as ordens do sistema, sempre houve, além de meios 
puramente proibitivos, outros métodos, muito eficientes, 
de “seleção negativa”: uma redução artificial, visando a um 
objetivo preestabelecido, da esfera cultural, que murchava 
cada vez mais à medida que se movimentava, como pele de 
asno. Os capatazes ideológicos podiam, por exemplo, riscar 
do chamado “plano temático” das editoras livros dos auto-
res indesejáveis, proibir a reedição de obras “duvidosas” ou 
permitir sua impressão em tiragem puramente simbólica — 
como era feito para se publicar, nos tempos de estagnação, 
as obras de Tsvetáieva e Mandelstam. Eles podiam tirá-los 
dos programas escolares e de ensino superior, trancafiá-los 
longe dos leitores nos chamados “fundos passivos” (cujo 
carimbo é possível detectar nos livros de bibliotecas dos 
anos 1920-1930). E, mesmo assim, até nos piores momentos, 
o leitor interessado em obras desse tipo — com um pouco 
de energia — tinha possibilidade de conseguir acesso a essa 
literatura semiproibida. Quanto à eficiência da crítica oficial 
(e da própria censura), a questão é mais complexa: frequen-
temente as ações dos capatazes ideológicos conseguiram 
um efeito diametralmente oposto, fazendo um papel de pro-
vocação. O leitor russo, que aprendera a ler nas entrelinhas, 
considerava que, quanto mais “eles” falassem mal de um 
livro, quanto mais o proibissem, melhor o livro era — e vi-
ce-versa. Mas às vezes ele também errava. Como notou de 
certa monta Federico Fellini, “censura é propaganda paga 
pelo governo”.52 

É, porém, inegável o “sumiço” de obras de Dostoiévski das 
prensas soviéticas: por exemplo, de Os Demônios, entre os 
anos 1930 e o final dos anos 1950, por ordens diretas dos cen-
sores. 

As reviravoltas do partido nesse período, quando a linha 

52 BLIUM, 2009, p. 166.
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que dividia quem eram os amigos e quem eram os inimigos 
do povo era demasiado fina, parece ter definido também o 
destino de parte dos estudos da obra de Dostoiévski, num mo-
mento em que não apenas a censura oficial ou a “seleção ne-
gativa”, nas palavras de Blium, tinham papel importante, mas 
também a autocensura. Por exemplo, dois dos mais talento-
sos e independentes filósofos marxistas começaram a escre-
ver obras sobre Dostoiévski, mas as deixaram de lado: Evald 
Ilienkov (1924-1979) e Mikhail Lifschits (1905-1983).53 Casos 
similares — finalizados ou não, mas obrigatoriamente engave-
tados — ocorreram a outros especialistas em literatura, como 
o recém-publicado no Brasil Nikolai Tchirkóv, em tradução de 
Paulo Bezerra. Seu O Estilo de Dostoiévski nasceu como tese 
de doutorado, após vinte anos consecutivos de estudos sobre o 
autor, e, apesar da aprovação da banca, composta por ninguém 
menos que Leonid Grossman e Valéri Kirpotin, Tchirkóv teve 
negado o título de doutor em filologia, na segunda metade dos 
anos 1940.54 A obra só virá à tona mais de uma década após a 
morte do autor, em duas edições, lançadas em 1964 e 1967. Fato 
é que Tchirkóv não publicara nada em vida, fossem artigos ou 
livros, apesar de seus bastos conhecimentos e do título de pro-
fessor de literatura no Instituto Estatal Pedagógico Regional 
de Moscou Nadiejda Krúpskaia.

Entre os pontos relevantes na recepção positiva da figura 
e da obra de Dostoiévski na cultura soviética, tanto pelos lei-
tores como por gatekeepers, destacam-se o papel de revolu-
cionário da juventude e sua participação no Círculo de Petra-
chévski; a prisão e o período no campo de trabalhos forçados; 
sua crítica aos extremos da desigualdade social e econômica 
e à situação dos pobres sob o capitalismo, além, claro, de seu 
grande talento como escritor e desvendador dos segredos da 
psique humana. Mas os gritantes paradoxos morais e a polê-
mica orientação antirrevolucionária de Dostoiévski não po-

53 PUSCHÁIEV, 2020, p. 112. Como escreve Puscháiev (p. 112) também havia um Dos-
toiévski nada soviético nos tempos soviéticos, analisado em obras que não harmonizavam 
com o cânone ideológico vigente — como Mikhaíl Bakhtín, com seu célebre Problemas da 
Poética de Dostoiévski  e Iakov Golosovker, com sua obra Dostoiévski e Kant.

54 TCHIRKÓV, 2021.
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diam ser refutados por aqueles pensadores, já que o escritor 
mostrava o lado sombrio da revolução, do radicalismo revo-
lucionário e do niilismo. Por mais que eles tentassem reduzir 
essa expressão dostoievskiana a um radicalismo pequeno-
-burguês, a um comunismo de caserna e à imaturidade das 
condições sociais da Rússia na segunda metade do século 19, 
o resultado nem sempre seguia a mutante linha partidária. 
Como escreve Puscháiev, “esse salto revolucionário, um para-
doxo ou semiparadoxo — a política anti-humanista em nome 
do humanismo — não conseguiu ser justificado, nem com todo 
o esforço empreendido, e continuou a perturbar a consciência 
dos filósofos”.55 Entretanto, seu posicionamento antiburguês 
fez com que a cultura soviética e a ideologia oficial não se res-
tringissem apenas a criticar ou proibir sua obra, mas também 
a aceitar e avaliar positivamente certos aspectos dela, mesmo 
durante os tempos mais duros do stalinismo. 

Assim, a censura, a autocensura, a “seleção negativa”, na 
concepção de Blium, e o gatekeeping editorial da URSS em 
geral — que definiram em conjunto o destino da obra de Dos-
toiévski — formam um tema complexo e multifacetado. A rela-
ção pessoal de Stálin ou de Lênin com a criação de Dostoiévs-
ki podiam diferir notavelmente, em certos períodos, da oficial, 
uma vez que a posição ideológica oficial sobre o escritor era 
muito oscilante — mesmo nos anos stalinistas. Mas, mesmo 
na pior época soviética para a recepção de Dostoiévski, o con-
junto de sua obra nunca foi completamente proibido.
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Resumen: Este trabajo se propone 
como objetivo específico, a partir de 
la novela Crimen y castigo (1866), 
observar y analizar la dinámica destruir-
construir, presentar para luego realizar, 
pensar para consecuentemente actuar 
(concibiendo los límites a la existencia 
que determina la autoridad, reflejada 
en los estamentos, en el zar y en las 
instituciones) que presenta el texto. 
Asimismo, nos interesa relacionar, en 
Crimen y castigo, la dinámica destruir-
construir con la idea de proceso 
(concepción medular que se repetirá a 
lo largo de toda su producción literaria) 
como medio para afianzar y asentar el 
paso de las ideas a la praxis.

 Abstract: The specific objective of 
this paper, from the novel Crime and 
Punishment (1866), is to observe and 
analyze the dynamics of destroy-build, 
to present in order to realize, to think 
in order to act (conceiving the limits 
to existence determined by authority, 
reflected in the estates, in the tsar and 
in the institutions) presented in the text. 
Likewise, we are interested in relating, 
in Crime and Punishment, the destroy-
build dynamic with the idea of process 
(a core concept that will be repeated 
throughout his literary production) as a 
means to consolidate and establish the 
passage from ideas to praxis. 

Palabras claves: Idea; Subsuelo; Autoridad; Praxis; Dostoievski; Nietzsche
Key words: Idea; Subsoil; Authority; Praxis; Dostoievski; Nietzsche
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“Sólo aquél que se halla frente a la imposibilidad  
de continuar viviendo de otra manera, 

 se atreve a afrontar el riesgo de destruir”.

León Chestov, La filosofía de la tragedia

“Los hombres de espíritu, suponiendo, además, que 
sean los más enérgicos, son quienes padecen, en toda 

su envergadura, las tragedias más dolorosas”.

Friedrich Nietzsche, El ocaso de los ídolos

Crimen y castigo. El derrotero de la idea

Crimen y castigo inicia con un movimiento de apertura, de 
salida, casi coreográfico. Dostoievski comienza su narración 
con Raskólnikov que sale de su cuchitril realquilado, en una 
calurosa tarde de principios de julio. Este es un joven estu-
diante, un pequeñoburgués expulsado de la universidad, que 
subsistía, bien que mal, dando algunas lecciones. Por fuera, su 
situación parece bastante común: un joven “intelectual” abati-
do por la pobreza, mal vestido, de rostro enjuto, que rehúye la 
compañía de los demás, aunque por momentos sienta atrac-
ción por sus semejantes. El espacio acompaña esta descrip-
ción personal: el calor espantoso de la tarde, el aire sofocante, 
el mal olor que quedaba para los petersburgueses que perma-
necían en la ciudad por no tener una casa de campo; el tufo de 
las tabernas, los borrachos. El cuadro es nervioso, inquietante, 
hasta insoportable. 

1 Ensayo producido en el marco de investigación del seminario “Dostoievski. Contextos cul-
turales y derroteros”, a cargo del Doc. Lobos, Omar, año 2021, Facultad de Filosofía y Letras 
da Universidad de Buenos Aires (UBA). 

* Universidad de Buenos Aires, 
estudiante de Letras en la Facul-
tad de Filosofía y Letras. Allí es 
adscripto a la materia Literaturas 
Eslavas (cátedra Arriazu) donde 
lleva a cabo su investigación 
sobre el eje Dostoievski-Nietzs-
che. Desempeña el puesto de 
docente de Lengua y literatura en 
el Instituto Nuestra Señora de la 
Misericordia de Belgrano. https://
orcid.org/0000-0001-7420-4688; 
toomi.bombachi@hotmail.com
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Desde el principio, Raskólnikov está preparando algo: no 
tiene tiempo para detenerse en arreglar su aspecto, conseguir 
una habitación más limpia y espaciosa; trascendiendo el pla-
no material, hay algo que lo moviliza y también lo atormenta, 
no lo deja en paz. “¡Con lo que estoy preparando y tener miedo 
de semejantes pequeñeces!” (Dostoievski, 2010:9). ¿Qué es eso 
que está preparando? ¿Cuál es su propósito? 

Hay una dirección clara al comienzo de la novela: del cuar-
tucho de alquiler hacia la casa de Aliona Ivánovna, la vieja 
prestamista.2 Exactamente hay setecientos treinta pasos de 
distancia. Ni uno más, ni uno menos. “¡Los detalles! Lo más 
importante son los detalles” (Dostoievski 2010:11). Raskólni-
kov está atento a los detalles, a todo aquello que pueda ser re-
cordado si viene al caso. ¿Qué caso? ¿En qué está pensando 
este hombre, hundido en sus quimeras? En el caso de que sea 
descubierto, ¿qué es aquello que puede ser descubierto? Ya en 
las primeras páginas de la novela es posible apreciar la idea 
de proceso, en sentido de preparación, de construcción, de ela-
boración. Raskólnikov llega al edificio de pocos pisos, habi-
tado por una variedad de personajes: pequeños funcionarios, 
mozas, sastres, cocineros; incluso el día en que Raskólnikov 
lleva a cabo su plan, a la escena se le suman unos pintores. Él 
fue a lo de la prestamista pretextando un motivo secundario, 
el empeño de un viejo reloj de plata que había pertenecido a 
su padre, por el cual Aliona Ivánovna termina ofreciéndole un 
precio muy por debajo del que solicitó el dueño del objeto. “El 
joven lo tomó tan enojado, que iba a marcharse en seguida, 
pero reflexionó al recordar que no podía dirigirse a ninguna 
parte y que había acudido allí aún con otro propósito” (Dos-
toievski, 2010:13). Raskólnikov fue allí, en realidad, para hacer 

2 Jean-Joseph Goux, en “Concordancias y disidencias entre economía y literatura”, traduc-
ción de Mariano Sverdloff para la cátedra de Literatura del Siglo XIX de la FFyL-UBA, postula 
que es la misma realidad social la que determina el surgimiento del género novela en el 
siglo XIX. De la articulación economía-literatura, surge la noción de “individuo” como el libre 
emprendedor de su propia existencia. Este individuo “busca maximizar de forma egoísta 
su satisfacción, su riqueza” (Goux, 2016:5), en búsqueda del provecho individual que se 
justifica en el plano económico. Es posible trazar un puente conceptual con Aliona Ivánovna, 
la anciana prestamista: ella representa aquel homo oeconomicus por excelencia, un tipo 
humano cuyo comportamiento lo lleva a maximizar el interés en términos de ganancia, 
relegando cualquier instancia moral. 
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un reconocimiento de la habitación, para no dejar ningún de-
talle librado al azar: no sólo ver la disposición del mobiliario 
como lo describe el autor, sino más bien ver dónde depositaba 
Aliona los objetos empeñados:

Probablemente es el cajón de arriba –se dijo. Por lo visto 
guarda las llaves en el bolsillo derecho. Todas en un mano-
jo, en una anilla de acero… La llave de paletón dentado, tres 
veces mayor que las otras, no es de la cómoda, claro. La vieja 
posee, pues, algún cofre o algún pequeño baúl. ¡Es curioso! 
Todos los baúles tienen las llaves de esta clase…Pero ¡qué vil 
es todo esto!... (Dostoievski, 2010:13). 

Antes de retirarse, agitado y sintiendo cierta repugnancia 
dentro de sí, el joven estudiante interroga, no sin nerviosismo, 
sobre los horarios para acudir a la casa de empeño, incluso si 
la dueña está o no acompañada habitualmente. Con un mísero 
rublo y quince kopeks, se retira del inmueble.3 

Rodión Raskólnikov es un personaje constitutivo de “lo dos-
toievskiano”; incluso en él son replicadas la situación y las 
preocupaciones que atraviesan al propio Dostoievski. Ya N. 
K. Mijailovski no dudará luego de que los pensamientos del 
propio Dostoievski están en el fondo de sus personajes. Henry 
Troyat (1971) en Dostoievski describe la serie de complicacio-
nes de salud por las que estaba pasando Fiódor Mijáilovich 
mientras escribía Crimen y castigo desde Alemania, y ve así 
demorado su trabajo: seguidos ataques de epilepsia y he-
morroides obligan al escritor a estar en reposo constante. A 
aquello se le suman las deudas: empeña ropa, las joyas de su 
pareja, los abrigos de invierno. Además, tiene la responsabi-

3 En la prestamista es figurado uno de los principios fundamentales de la teoría liberal que 
obran en el seno del relato realista. Alexandre Péraud, en “La ficcionalización del dinero en el 
siglo XIX o la invención de un subgénero novelesco”, desarrolla dicho principio: la concep-
ción moderna de un individuo racional que, en una relación de igualdad con sus semejantes, 
puede perseguir sus intereses libremente. Adam Smith justifica esta búsqueda del progreso 
material individual en el plano económico. Sin embargo, esta creencia no es aceptada en 
la novela dostoievskiana. Este cierto poder liberador del interés, podríamos pensar, en 
Dostoievski no hace sino degenerar al ser humano, arrastrándolo hacia un malestar fun-
damental del tipo individualista moderno. Este primer principio entra en contradicción con 
el siguiente, a saber, la lógica contractualista: dado que los hombres son iguales entre sí y 
actúan libremente a la luz de una razón universal, son capaces de contraer un préstamo. Pa-
rece que Dostoievski denuncia esta lógica económica liberal. Sus personajes son en exceso 
afectados por el dinero, se trate del avaro, del vividor o del especulador. 
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lidad de mantener a la familia de su hermano fallecido, cuyo 
hijo parece, según cuenta su esposa Anna Grigórievna, abusar 
de la amabilidad de Fiódor. Con todas estas preocupaciones, 
pide constantemente prestado dinero mientras acrecienta 
sus deudas con acreedores. Dostoievski sabe que el tiempo lo 
corre, también Raskólnikov es consciente de aquello: ambos 
están preparando algo, ambos tienen un plan, pero deben eje-
cutarlo, deben llevarlo a cabo. Dostoievski debe publicar sus 
trabajos para poder subsistir. Y Rodia también necesita darle 
el golpe de praxis a las ideas que lo atormentan en su cuarto, 
que unifican el sentido de su existencia. 

Dostoievski pinta un cuadro de oposiciones: prestamista-so-
licitante, policía-ciudadano, burgués-proletario; este esquema 
se verá reflejado en el artículo de Raskólnikov. Este, sumido en 
la pobreza, viviendo en un tugurio pequeño y oscuro y acucia-
do por el hambre y las cuentas, había empeñado con la vieja 
usurera, primero, un pequeño anillo de oro con tres piedreci-
tas rojas (regalo de su hermana Dunia) y, segundo, el reloj de 
plata que había pertenecido a su padre. Desde aquella primera 
visita donde empeñó el anillo, consiguiendo por él solamente 
dos “billetitos”, Raskólnikov comenzó a sentir una invencible 
repugnancia por Aliona Ivánovna, la vieja prestamista, quien 
vivía de la pena, la necesidad y la desesperación de los que 
empeñaban sus objetos personales: su lógica económica es-
triba en ser ajena a toda moral. La anciana tenía fama de ca-
prichosa y de mal corazón. Raskólnikov había escuchado en 
un bar que “sólo bastaba un día de retraso para perder el objeto 
empeñado. Daba por los objetos cuatro veces menos de lo que 
valían y cobraba el cinco y el siete por ciento mensual” (Dos-
toievski, 2010:57). Tal era la naturaleza de la vieja prestamista, 
y tal era lo que Raskólnikov detestaba. El propio Dostoievski 
se quejaba constantemente de sus acreedores: 

Pero a mí me acosan los acreedores; amenazan con encar-
celarme. Hasta hoy no me ha sido posible entenderme con 
ellos, y no sé realmente si lo lograré, aunque muchos son 
razonables y aceptan mi ofrecimiento a pagarles en cinco 
años. Pero con los demás, aún no estoy en regla (Dostoievski, 
2004:237). 
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Este fragmento figura la propia vivencia del escritor al mo-
mento de escribir Crimen y Castigo (1866, febrero), la angus-
tia por su pasar económico, el cual lo condiciona tanto física 
como mentalmente. Así lo manifiesta en carta al barón Alek-
sandr Yegórovich Wrangel, según cuenta su esposa y taquí-
grafa, Ana Grigórievna Dostoiésvkaia, en Dostoievski, mi ma-
rido. No sólo los acreedores desbordaban el sosiego espiritual 
que necesita un escritor para poder hacer su trabajo; a Mijaíl 
Nikíforovich Katkov, luego de que aceptara publicar en su pe-
riódico El Mensajero Ruso la novela, Dostoievski le escribe 
solicitándole setecientos rublos de adelanto (mil en total, ya 
que se le habían adelantado trescientos antes); su condición 
de miseria y la responsabilidad de mantener a la familia de su 
difunto hermano lo obligaban a vivir de créditos, torturando 
su conciencia, desbordando su sosiego. 

¿Cuál es la génesis del pensamiento de los personajes de 
Memorias del subsuelo y, sobre todo, de Crimen y castigo? 
György Lukács (1965) tiene una respuesta para aquello: “Para 
Dostoievski, la estructura psíquica y la particular existencia 
de sus personajes nacen de la particularidad de la miseria de 
la metrópoli” (Lukács, 1965:276). Raskólnikov es un produc-
to de la miseria de San Petersburgo. Las consecuencias, que 
Lukács denomina como hechos psicológicos o estructura de 
pensamiento, nacen del hecho social de la miseria de la gran 
ciudad moderna. Nótese que Lukács no habla de las afueras o 
de las provincias, así como Dostoievski no desarrolla su no-
vela fuera de la ciudad. Allí parece que las ideas tienen otro 
curso, que la vida avanza con otra rapidez y los problemas ad-
quieren otra resonancia. Tanto el hombre del subsuelo como 
Raskólnikov comienzan en un plano físico “inferior” que los 
oprime; un subsuelo, un cuchitril, un ataúd (así le dice la ma-
dre de Raskólnikov sobre su cuarto). Los conflictos materiales 
(la tensión entre las clases bajas y altas) son estructurales: los 
enfrentamientos pueden leerse como problemas entre las cla-
ses socio-económicas. Incluso en Siberia, durante su confina-
miento luego de su confesión, los demás presidiarios se mofa-
rían de Raskólnikov: “–¡Eres un señorito! –le decían–. ¿Cómo 
se te ocurrió empuñar el hacha? Eso no es cosa de señoritos” 



78

Tomás Salvador Bombachi

(Dostoievski, 2010:442). Pero la cuestión no se agota allí. Dos-
toievski sabe que la pobreza no es una deshonra, y nos lo hace 
saber mediante el diálogo que mantienen Raskólnikov y Mar-
meládov en la taberna. “Pero la miseria, señor mío, la miseria, 
sí es una deshonra. En la pobreza aún se conversa la nobleza 
de los sentimientos innatos: en la miseria jamás la conserva 
nadie” (Dostoievski, 2019:17). En lo “bajo”, según Lukács, donde 
es posible distinguir el carácter “plebeyo”, predomina el ele-
mento de la rebelión. Los enfrentamientos, los retos a duelo y 
el asesinato son las principales consecuencias de los pensa-
mientos y las ideas de los personajes. Aquello será la palanca 
que moverá el individualismo en los personajes medulares de 
sus novelas; ellos se han separado del curso de la vida común.

En el mismo bar, nuestro protagonista sigue escuchando y 
recopilando información sobre su objetivo, pero también en-
cuentra la motivación que le faltaba para lanzarse hacia su 
plan:

Por una parte, tenemos a una vieja enferma, maligna, ruin, 
absurda, estúpida, que no es buena para nadie sino mala 
para todos, que no sabe siquiera para qué vive y que el día 
menos pensado morirá de muerte natural. ¿Comprendes? 
¿Comprendes? […] Por otra parte, se pierden fuerzas jóvenes 
y frescas, se pierden en vano, sin apoyo de nadie, ¡se pierden 
a millares y en todas partes! ¡Con el dinero de la vieja, lega-
do a un monasterio, podrían iniciarse o mejorarse millares 
de existencias vueltas al camino recto; decenas de familias 
salvadas de la miseria, de la dispersión, de la ruina, del vicio, 
de los hospitales para enfermedades venéreas, y todo ello 
gracias al dinero de la vieja, Matarla, tomar su dinero y con-
sagrarse luego con él al servicio de la humanidad y al bien 
general… ¿Crees que no se borra un pequeño crimen con mi-
les de obras buenas? […] Una muerte, y a cambio, cien vidas; 
¡si es una cuestión de aritmética! (Dostoievski, 2010:58). 

Esta conversación que escucha Raskólnikov envuelve un 
planteo moral, el mismo que estaba gestándose hace tiempo 
en él: una vida o cien de ellas. La condena está en la pose-
sión desmedida de cierta fortuna concentrada en una persona 
perniciosa. Raskólnikov es un tipo-moral: su acto propone, en 
principio, rectificar, reorientar la naturaleza económica a fa-
vor del gran número, de la mayoría. Rodia busca ser el gran 



79

F. M. Dostoievski, entre el hacha y el martillo.

hombre, un hombre extraordinario, y aquel tipo de grandeza 
es, imperantemente, destructiva y combatiente contra lo es-
tablecido: la justicia como institución no tiene lugar en estos 
casos; no, no hay una pizca de ella aquí. El hombre extraor-
dinario, como comentará en su artículo “Acerca del crimen” 
el ex estudiante de derecho, es una categoría compuesta por 
personas que pasan por encima de la ley, transgrediéndola; en 
vez de un comportamiento ordinario y sumiso de conservar el 
mundo tal como está, en vez de adueñarse del mero instante 
presente, divisan y articulan un futuro distinto y orientan su 
causa a tal fin si la idea lo exigiese; van más allá de aquello a 
lo que la gente común se atrevería. Los héroes de Dostoievski 
miran desde las alturas hacia todo horizonte, desde la profun-
didad hacia toda cima, desde el rincón hacia toda amplitud4. 
Raskólnikov no piensa en conceptos como el “bien” o el “mal”, 
los reemplaza por ordinario y extraordinario. Ya Chestov an-
ticipa, leyéndolo en relación con Nietzsche, que Dostoievski 
sitúa a Raskólnikov “más allá del bien y del mal”. Incluso, este 
artículo escrito por Raskólnikov es significativo en relación 
con la cuestión de proceso en la idea: la idea no es mera efer-
vescencia ni inspiración inmadura, es una construcción des-
encadenada en el tiempo, moral y social. La necesidad del mo-
mento no define la presencia de los héroes de Dostoievski. 

La idea de lo subterráneo, lo que amenaza con salir y mos-
trar la otra cara de lo habitual, de la misma manera que reso-
naba en Memorias del subsuelo, sigue resonando en Crimen 
y castigo. Si Dostoievski propone pensar de una manera di-
ferente, martillar la realidad presente, es porque, en palabras 
de Chestov, “la gente subterránea piensa de manera distinta: 
para ellos la inmutabilidad es el predicado de la más grande 
imperfección” (Chestov, 1949:235). Es un comportamiento ad-
verso hacia lo que nunca cambia. Lo que no cambia, lo que 
se asienta, bien puede pudrir la potencial actualización de los 
valores: Dostoievski no permite la postergación que niega la 

4 Esta amplitud nos recuerda a lo más propio del romanticismo alemán que busca lo amplio 
que emancipa, las alturas que liberan, las montañas aún más altas que se anticipan a todo 
final, según la concepción de Rüdiger Safranski en Romanticismo. Una odisea del espíritu 
alemán (2007).
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actualización de los valores de la existencia, es decir, de todos 
los valores que proponen sujetarse al viejo mundo conocido. 
Las posibilidades de otra vida empiezan desde el subsuelo. 

De aquel bar, Raskólnikov vuelve a su tugurio, donde descan-
sa hasta el día siguiente. Al despertar, sabía que aquel era el 
día proyectado para su plan. El plan sigue su proceso, cada vez 
con más convencimiento, pero también con nerviosismo. “Lo 
que debía preparar era muy poco. Hizo un gran esfuerzo para 
repasar todo y no olvidar nada; el corazón le seguía latiendo 
terriblemente, los golpes eran tan fuertes, que se le hizo difí-
cil respirar” (Dostoievski, 2010:61). Son las decisiones finales. 
Adapta su traje por dentro para colocar el lazo que sostendría 
el hacha; ensayó este movimiento varias veces para no tener 
complicaciones luego. Cuando dio la hora, salió de su cuarto, 
dirigiéndose a buscar el hacha, que se suponía que debía es-
tar en la cocina; pero allí estaba Nastasia, la sirvienta. Raskó-
lnikov, por un momento, vio perturbada su empresa: no podía 
dejar cabos sueltos ni despertar ningún tipo de sospecha. En 
medio de la decepción, sale al patio y un objeto brilla delante 
de él: un hacha debajo del banco en el cuartucho de la portería, 
casi saliendo del edificio. Tomó el objeto sin que nadie lo viese, 
lo colocó en el lazo y salió de allí con un gran ánimo, tratando 
de pasar inadvertido en el trayecto.

Definitivamente, lo que opera dentro de Raskólnikov es el te-
rror. No le aterra lo monstruoso de su pensamiento, sino aque-
llo que aún no se ha podido reflejar en la existencia práctica. 
Aterrador es ser capaz, como también lo es el no ser capaz de 
aprovechar la posibilidad de la circunstancia presente. 

Con el corazón dando golpes cada vez más fuertes, ya den-
tro de la habitación de Aliona Ivánovna, Raskólnikov habla 
con desparpajo: su tono decidido aleja las dudas y los recelos 
de la vieja prestamista, productos de la visita de aquel joven 
agitado, pálido y de enormes ojos abiertos que casi irrumpió 
dentro de su departamento. Raskólnikov siguió su plan: le dio 
la supuesta pitillera de plata; aquella estaba exageradamente 
envuelta. La prestamista volteó hacia la ventana para conse-
guir un poco de luz y Raskólnikov aprovechó aquel momento, 
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breve y decisivo: descolgó el hacha en su mano y la dejó caer 
sobre la cabeza de la vieja. Y el asunto molesto estaba hecho: 
el piojo, insignificante, nocivo para la sociedad, estaba muerto. 
Tomó el manojo de llaves del bolsillo y se dirigió a la habita-
ción en búsqueda del baúl de la anciana. En aquel mueble está 
simbolizada la textura burguesa: un baúl bastante grande, de 
tapa combada, revestido de cordobán rojo, claveteado con ta-
chuela de acero. Seguro la descripción podría haber seguido: 
los detalles confeccionan un mundo interior que puede seguir 
al infinito. Allí Raskólnikov encontró infinidad de objetos de 
oro: brazaletes, cadenitas, pendientes, agujas, relojes. Luego la 
historia es conocida ya: al momento de llenarse los bolsillos 
con su tesoro, aparece la hermana de Aliona y Raskólnikov 
descarga otra vez la fuerza del hacha sobre ella; injustamente, 
podría decirse, ya que aquella, si bien era la hermana de la vie-
ja prestamista, era tratada por esta como su sierva. 

K. I. Tiunkin asegura que cuando Raskólnikov abre el baúl 
de la prestamista, toma el dinero “no para sí, sino para los que 
perecen, los que se mueren de hambre” (Tiunkin, 2018:135): el 
fundamento del plan de Raskólnikov parecería, a simple vista, 
tener como motivo la justicia, la lucha por la equidad, para que 
los desdichados no tengan que vivir de forma tan humillante 
y degradante para un ser humano. En el hachazo que Raskól-
nikov le propina a la vieja, Dostoievski simboliza todo el peso 
de una lucha de clases; es decir, en el cuadro del asesinato, 
está simbolizada la lucha por la equidad, distorsionada por el 
peso de la diferencia estamental. Pero Raskólnikov no llega 
a tomar todo el dinero de la vieja prestamista, sino algunas 
pequeñeces de valor personal, que ni siquiera revisa luego. 
No mató para salvar a su madre y su hermana; no mató por-
que estuviera hambriento. Tiunkin dice que la justificación de 
todo aquello a lo que se somete Raskólnikov está plasmada 
en el artículo que publicó en La Palabra Periódica. A partir de 
él, Chestov corrige la terminología de Nietzsche y Dostoievski 
sobre las dos morales (por un lado, la del amo y la del esclavo, 
y por otro, la de los hombres extraordinarios y ordinarios), pro-
poniendo pensar en otros términos: la moral de la existencia 
trivial u ordinaria y la moral de la tragedia. Lo ordinario y lo 
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trágico. Chestov recupera el sentido griego del inevitable des-
tino trágico. Esta filosofía es, necesariamente, trágica: si uno 
se queda en su subsuelo, perece; si lucha contra los demás, 
también perece. Es cuestión de elegir, sabiendo que la lucha 
podría llevarlo al mismo lugar en donde empezó. Lo trágico, 
comenta Chestov, reside no

en el hecho de tener él –Raskólnikov– audacia de vio-
lar la ley; sino que, al contrario, se desprende del hecho de 
que cobre conciencia de su incapacidad de llevar a cabo un 
acto semejante […] Su tragedia consiste en la imposibilidad 
en que se hallan de recomenzar otra vida, una vida nueva 
(Chestov, 1949:123). 

Es el remordimiento de conciencia que señala Chestov lo 
que provoca la consecuente incapacidad de Raskólnikov, por 
no atreverse del todo, incluso por reconocerse, ya hacia el final 
de la novela, incapaz de llevar a cabo semejante empresa. 

En la sexta parte, capítulo ocho, el sacrifico de Raskólnikov 
llega a su término. Luego de hablar con Sonia y de que ella 
le encomiende dirigirse ante la multitud en la plaza y gritar 
en voz alta que era un asesino, él encara hacia la estación de 
policía con el motivo de entregarse y confesar su crimen. “Yo 
soy quien mató entonces con un hacha a la vieja viuda de un 
funcionario y a su hermana Lizaveta, y quien las robó” (Dos-
toievski, 2010:431). Una vez más: los cuerpos no están hechos 
para soportar semejantes suplicios por las ideas. La incapa-
cidad para cargar con sus actos y llevarlos hasta las últimas 
consecuencias es el elemento que subyace en la conciencia 
de Rodia. Su destino es trágico: él sabe que es inalterable. Eu-
genio López Arriazu comenta en su introducción crítica de El 
jugador (1866) el destino trágico e inamovible que enfrentan 
los héroes de Dostoievski: 

Los héroes de Dostoievski suelen ser jóvenes brillantes 
que cometen algún error (que racionalizan o al que llegan 
guiados por un falso razonamiento) que la novela se encar-
gará de mostrar. Se trata de una falla trágica, responsable de 
su «caída». Tales son Raskólnikov y su ambición napoleóni-
ca que lo impulsa a elevarse sobre el mundo, Mishkin y su 
inocente falta de pasión para medirse con el mundo o Iván 
Karamázov, para quien el mundo sólo puede ser rechazado 
(López Arriazu, 2020:XVI). 
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El error es fatal. La práctica suele presentar dificultades que 
el héroe dostoievskiano no podrá sortear en el camino. Dicha 
condena y caída son productos del individualismo del héroe, 
la falta de una asociación con el elemento popular que permita 
establecer y enraizar las ideas revolucionarias en la sociedad. 
El héroe de Crimen y castigo simboliza la completa soledad 
trágica frente al mundo. 

El epílogo de Crimen y castigo contextualiza el presidio en 
Siberia, donde Raskólnikov (y acá vuelve la idea de Mijailovski 
sobre el carácter autobiográfico de los héroes de Dostoievski) 
cumple su pena de ocho años a trabajos forzados de segunda 
categoría5. Se desmorona la posibilidad de concebir, al final 
de los hechos, a Raskólnikov como un hombre extraordina-
rio, tal como él lo había escrito. En su declaración muestra un 
sincero arrepentimiento; los jueces lo consideraron enfermo, 
un mísero criminal. Al poco tiempo de su confinamiento, los 
pensamientos eran dignos de un hombre común, abatido por 
la simpleza y la sosería. 

¿Qué importaba que a los ocho años no tuviera él más que 
treinta y dos y aún pudiera empezar a vivir? ¿A qué aspirar? 
¿Vivir tan sólo para existir? ¿A dónde dirigir la vista? Antes 
había estado dispuesto a dar mil veces su existencia por una 
idea, por una esperanza, incluso por una fantasía. La mera 
existencia siempre le había parecía poco; siempre quería 
algo más. Quizá tan sólo por la fuerza de sus deseos se había 
considerado entonces hombre al que se le permitía más que 
a otro (Dostoievski, 2010:440). 

5 Joseph Frank, en Dostoievski. Los años de prueba. 1850-1859, narra el “simulacro” 
de fusilamiento y el posterior exilio a Siberia, dictaminado por el zar Nicolás I. “El 21 de 
diciembre se dictaron las disposiciones finales de caso, y por órdenes de Nicolás I, se envió 
a las autoridades militares un paquete con instrucciones […] La ley exigía que se efectua-
ra una fingida ejecución cuando, como en este caso, una sentencia de muerte se había 
conmutado debido a un acto de imperial clemencia […] No obstante, en esta ocasión, el zar 
dio instrucciones explícitas de que se informara a los prisioneros que sus vidas habían sido 
perdonadas solamente después de que se hubieran completado todos los preparativos 
para el fusilamiento. Esta vez Nicolás preparó cuidadosamente el escenario para producir 
el máximo efecto sobre las confiadas víctimas de su regia solicitud” (Frank, 1986:84). Es 
posible notar cómo el zar pensaba no sólo el castigo desde lo corporal, sino también desde 
la conciencia: el Poder es efectivo porque se estructura en la mente. El castigo ejemplar es 
aquel que abarca ambos frentes. 
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Dostoievski nos revela, en realidad, la debilidad o la insufi-
ciencia de sus héroes al intentar llevar sus ideales a la prác-
tica (lo raquítico del puro idealismo), o, incluso, lo punzante y 
lo sólida que es la moral de una sociedad: los primeros no po-
drían encarnar una rebelión; la moral, la sólida complexión de 
la sociedad cultural, actúa como piedra sisifesca que condena 
y arrastra cualquier ideal no compartido. 

Los personajes vistos hasta aquí son seres enfermos. Re-
cordando (y recortando, en virtud de su escritura aforística) 
los errores del hombre que marcó Nietzsche en El ocaso de 
los ídolos, es posible encontrar una explicación aproximada 
del fracaso de los héroes dostoievskianos. “Cierto joven ha 
empalidecido y se ha marchitado antes de tiempo. Dicen sus 
amigos: tal y tal enfermedad son las causas. Yo digo: él se ha 
enfermado por no oponer resistencia a la enfermedad, que es 
una consecuencia de su vida empobrecida, de su agotamien-
to hereditario” (Nietzsche, 2015:67). Tal vez, estos héroes del 
subterráneo dostoievskiano estén marcando la insuficiencia 
de un modelo de vida. Así, su trabajo es afectar la base misma 
del pensamiento, de la moral que ha sido construida bajo la 
desigualdad y la explotación de una clase por otra; incluso, de 
humanos por humanos. 

Raskólnikov, como lo harán otros personajes de Dostoievs-
ki, encarna la lucha sólo para demostrarse a sí mismo que es 
capaz de hacerlo: de vivir en lucha contra lo establecido, de 
asumir la vida de un modo diferente y salir de los límites del 
muro que imponen las leyes morales de la sociedad. Pero des-
cubre que semejante empresa es de carácter utópico dentro de 
su cuerpecito y de su individualidad; no llega a su propósito y 
termina calumniándose a sí mismo. En él queda demostrado 
el carácter disociativo entre cuerpo e idea, sobre todo cuando 
esta no está fundamentada por ninguna base cultural popular, 
ninguna base que no sea el puro individualismo. 
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Comentarios finales

Atravesamos varios momentos de la idea de confrontación. 
En primer lugar, su acuñación y el proceso crítico de ella. 
Raskólnikov se encuentra en lo más profundo de los límites 
morales y existenciales; en el subsuelo, en su cuartucho, no 
hay ni un paso más hacia atrás. Roza los abismos y en ellos 
encuentra el potencial conceptual para desarrollar un plan, 
meticuloso y obsesivo, para cambiar el ordenamiento habitual 
del mundo. Tales son sus ambiciones.

En segundo lugar, su puesta en práctica. Si en Memorias 
del subsuelo es de notar la impotencia y el fracaso de la idea 
que aún no toma cariz práctico, en Crimen y castigo aquello 
cambia, pero sucede que finalmente el peso de la conciencia 
termina doblando al protagonista y éste confiesa su culpa e 
impotencia. 

En tercer lugar, la posibilidad de su continuación. Ya Gyor-
gy Lukács, leyendo el plan de Raskólnikov en clave psicoló-
gico-moral, se pregunta si será capaz de soportar psicológi-
camente el hecho de haber transgredido los límites morales. 
En esto último, puede que los personajes de Dostoievski fallen 
por el momento. 

Hay mucho en el plan de Raskólnikov puesto en juego. Tiun-
kin no duda de que Raskólnikov sea capaz de su rebelión, de 
su crimen; de eso está seguro que sí. Opina que él hace todo 
aquello para demostrar su capacidad de cometer el crimen, y 
no para probar la veracidad de la idea, la cual es absolutamen-
te verdadera e inobjetable. Hay ideas que no están hechas para 
el ser humano; son demasiado elevadas:

La confesión de Raskólnikov –como piensa él mientras se 
dirige a entregarse–, es la confesión de la propia inconse-
cuencia, de la propia insignificancia: resultó ser una criatura 
temblorosa. Pero la idea, según cree Raskólnikov, permane-
ce indestructible e inconmovible (Tiunkin, 2018:154). 

Hay morales que ya están demasiado enraizadas a la tie-
rra, tanto, que se hace imposible arrancarlas. ¿Cómo pedirle 
a un humano común que las corte? ¿Cómo formar humanos 
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extraordinarios? ¿Cómo puede el cuerpo soportar semejante 
carga? El ser humano común y corriente almacena dentro de 
sí el comportamiento acrítico, toma para sí todo lo que busca 
morir existencialmente y se despoja de aquello que quiere vi-
vir, aquello que lo haría un ser vivo. ¿Cómo lograr una unidad 
con lo popular?

En cuarto lugar, la cuestión sigue siendo, es, la de poner el 
cuerpo, la de cargar y soportar la idea. La pregunta sería: ¿por 
qué confiesa su crimen? ¿por qué lo atormenta de manera tal 
que no puede seguir con su vida, con su plan? La presión fa-
miliar e institucional lo terminó doblando, torturando inter-
namente. Lukács precisa sobre el héroe de Crimen y Castigo: 

Con plena conciencia, prescinde de la parte práctica y 
real de la acción. Así, por ejemplo, Raskólnikov no llega ni 
siquiera a saber cuánto ha robado a la vieja usurera asesina-
da; comete un asesinato plenamente premeditado, pero ol-
vida cerrar la puerta de la casa del crimen, etcétera (Lukács, 
1965:269). 

Si bien es discutible la idea de no conciencia, ya que podría 
deberse al nerviosismo y lo imprevisto de la situación que 
Raskólnikov preparó con sumo detalle, además de que él no 
es un criminal avant la lettre, la verdad es que aquel no fue 
capaz de soportar el hecho de haber transgredido los límites 
morales: no soportó la ejecución del “piojo” más débil, la vieja 
usurera, ni la presencia en sus espaldas de Nikodim Fómich 
y de Porfiri Petróvich, ni el desconcierto familiar. La idea fue 
más fuerte que él: lo esclavizó y él no la resistió. Mientras más 
alta es la creencia en las instituciones sociales y las catego-
rías morales, más alta es la represión, teniendo como conse-
cuencia la culpa por la transgresión, la desviación. Dostoievs-
ki parece simbolizar en esto, por la negativa, la inviabilidad 
del extremo idealismo para la creación de valores nuevos de 
una sociedad nueva. 

Por último, creemos que lo que falta en el héroe de Crimen 
y castigo es la capacidad de legislar, pero legislar con su pro-
pia experiencia. Es lo que Gilles Deleuze (2019) en Nietzsche 
guarda para el papel del “filósofo legislador”. Aquel, luego de 
crear valores, haber establecido posiciones y fórmulas, debe 



87

F. M. Dostoievski, entre el hacha y el martillo.

dar órdenes. Ellos dicen: ¡Así debe ser! Orientan el porvenir y 
justifican los porqués. Las cabezas raskolnikovianas espera-
rán que aparezca un cuerpo (popular) resistente en el devenir 
de la historia rusa. No es venganza, sino voluntad de poder. Su 
conocer, como dice Deleuze, es crear; su crear es legislar; su 
legislación es, consecuentemente, el camino hacia lo elevado. 
Entre otras cosas, debemos preguntarnos si han existido algu-
na vez estos creadores. 
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Stanislávski adverte, em sua obra, que aquele que 
pretende subir ao palco deve aprender tudo de novo: a olhar, 
a caminhar, a se movimentar, a se relacionar com os outros 
e a falar em cena.1 Tomaremos este último ponto como o as-
sunto central deste artigo para refletir sobre a arte da fala do 
ator e a necessária educação da voz e da fala na sua formação 
a partir do pensamento pedagógico de Stanislávski, que vi-
gora na metodologia de ensino da fala cênica nas academias 
russas de teatro. 

Toda essa atenção dada à educação da voz e da fala na for-
mação dos atores está relacionada com a importância dada 
por Stanislávski à fala cênica no teatro. Para ele, a palavra le-
vada à cena tem importância fundamental para o cumprimen-
to do objetivo principal da arte cênica, “criar a vida do espíri-
to humano do papel e transmitir esta vida na cena sob uma 
forma artística”.2 Diante de tal objetivo artístico, Stanislávski 
apresentava exigências bastante elevadas em relação ao do-
mínio técnico dos atores que se guiavam pela escola da arte 
da vivência.3 Para ele, o aparelho da encarnação física externa 
– o corpo e a voz – deveria ser preparado para estar subordi-
nado às vivências interiores do ator, sendo capaz de expressar 
artisticamente as sutis nuances da vida do espírito humano 
do papel. Diante disso, Stanislávski buscou desenvolver uma 
metodologia de trabalho com a voz e as leis da fala, trazendo 
conhecimentos técnicos que proporcionassem um caminho 
consciente de trabalho sobre a palavra levada à cena pelo ator. 

1 STANISLÁVSKI, 1983, p. 83.

2 Crear la vida del espíritu humano del papel y transmitir esta vida en la escena bajo una 
forma artística (STANISLÁVSKI, 1980, p. 61, tradução nossa). 

3 Stanislávski definiu sua orientação artística e suas investigações na arte da atuação sob 
o princípio da arte da vivência ou arte da perejivánie. Para a pesquisadora Michele Almeida 
Zaltron, tal princípio consiste na ação realizada a cada dia, e a cada instante, de acordo com 
os “impulsos e estímulos que surgem em cena a fim de se manter em permanente estado 
criativo” (Zaltron, 2021, p.43). 
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Para Stanislávski, a arte de falar em cena exige o domínio 
técnico do ator sobre seu aparato físico-vocal, da mesma for-
ma que se exige do cantor de ópera e do músico a habilidade 
técnica para tocar seu instrumento musical: 

Assim como não se pode executar e expressar de um 
modo excelente a Bach ou Beethoven em um instrumento 
desafinado, tão pouco os artistas do drama e da ópera po-
dem expressar claramente, nem encarnar a emoção, nem 
transmití-la, se seu aparato físico não está afinado e prepa-
rado para isso. O aparato físico em sua totalidade tem que 
ser extraordinariamente ágil, afinado e obediente à vontade 
do homem. Dentro do homem vivem e trabalham a vontade, 
o intelecto, a imaginação, o subconsciente, e o corpo, como 
o barômetro mais sensível, reflete a sua criação. Para isso 
todos os músculos menores têm que estar desenvolvidos e 
“trabalhados”. Há que desenvolver o corpo e os movimentos, 
e tudo o que dá a possibilidade de revelar as vivências do ar-
tista, para que de um modo rápido e instintivo se encarne a 
emoção. A primeira condição para isso é que não deve haver 
uma tensão involuntária nem no corpo nem na voz.4

Ao demonstrar a alta exigência técnica de Stanislávski, tra-
zemos as palavras que ele costumava citar do escritor russo 
Liev Tolstói (1828-1910), ao escrever para seu amigo, o pintor do 
realismo russo Répin (1944-1930): “[...] bom, muito bom... Além 
do mais, há tanto domínio técnico que não se vê a técnica”.5 
Tais palavras demonstram a exigência do domínio técnico 
que Stanislávski requeria na arte do ator, exaltando uma “for-
ma de domínio técnico superior, ‘imperceptível’”.6 

4 Así como no se puede ejecutar y expresar de un modo excelente a Bach o Beethoven en 
un instrumento desafinado, tampoco los artistas del drama y la ópera pueden expresar 
claramente, ni encarnar la emoción, ni transmitirla, si su aparato físico no está afinado y 
preparado para ello. El aparato físico en su totalidad tiene que ser extraordinariamente 
ágil, afinado y obediente a la voluntad del hombre. Dentro del hombre viven y trabajan la 
voluntad, el intelecto, la imaginación, el subconsciente, y el cuerpo, como el barómetro más 
sensible, refleja su creación. Para ello todos los músculos más pequeños tienen que estar 
desarrollados y “trabajados”. Hay que desarrollar el cuerpo y los movimientos, y todo lo que 
da la posibilidad de revelar las vivencias del artista, para que de un modo rápido e instintivo 
se encarne la emoción. La primera condición para ello es que no debe haber una tensión 
involuntaria ni en el cuerpo ni en la voz (STANISLÁVSKI, 1983, p. 386, tradução nossa).

5 apud KNEBEL, 2016, p. 213.

6 KNEBEL, 2016, p. 213.  
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Na busca pela fala cênica viva, entendida como arte da vi-
vência (perejivánie), somente a partir do conhecimento, aper-
feiçoamento e domínio do aparelho físico de encarnação ex-
terior é que os artistas poderiam encontrar a liberdade na sua 
criação, como assim afirmava Stanislávski: “[...] quando atingi-
rem a liberdade na fala, poderão falar de maneira verdadeira e 
viva. É preciso se livrar de tudo o que é supérfluo. Isso é o mais 
importante, e deve ser buscado desde o primeiro instante”.7 

No âmbito pedagógico da fala cênica, para Stanislávski, a 
preparação da voz e da fala dos atores deveria começar pela 
eliminação daquilo que lhes é supérfluo, ou seja, as deficiên-
cias no aparelho físico exterior que atrapalham a autêntica vi-
vência e a encarnação do papel cênico. Assim, alertava para 
um grande problema que compromete a qualidade artística da 
fala do ator: o fato de que, em nossa vida cotidiana, utilizamos 
a voz e a linguagem de modo deficiente, geralmente sem nos 
darmos conta disso, já que estamos habituados com os nossos 
próprios defeitos na fala. O ator, por trabalhar artisticamente 
com a palavra, não deveria permitir que os defeitos da sua fala 
cotidiana comprometessem a arte de falar em cena. Por isso, 
Stanislávski costumava solicitar aos atores que detectassem 
essas deficiências no seu modo de falar no cotidiano, exer-
citando primeiramente a consciência sobre elas para então 
aperfeiçoar seu aparelho físico com exercícios sistemáticos. 
A realização desse trabalho era necessária a todos os atores, já 
que não existiriam atores que fossem isentos de deficiências 
na produção da fala, e por isso deveriam cultivar o aparelho 
físico da encarnação exterior durante toda a sua vida artística, 
como afirma Stanislávski:

Não há atores com características cênicas impecáveis, 
com aparelhos espirituais e físicos ideais para o trabalho 
criador, adaptados pela própria natureza a todas as exi-
gências do teatro e da representação em público. [...] Ainda 
maiores defeitos se encontram na área do aparelho físico 
exterior de encarnação: na fala, na pronúncia das vogais, às 
vezes privadas de força e conteúdo sonoros. As consoantes 
também são insuficientemente sonoras, mal aperfeiçoadas 

7 apud KNEBEL, 2016, p.167.
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e atípicas por causa de uma mole articulação dos lábios. 
Muitas pessoas têm vozes mal colocadas e mal afinadas, 
uma respiração má e falta de capacidade para utilizar res-
sonadores. [...] Todo este trabalho com a cultura do corpo, da 
voz, da fala, etc., é muito importante na nossa arte, visto que 
ao aparelho corporal da encarnação é destinado um papel 
muito complicado de transmissão de uma sofisticada vida 
subconsciente do espírito humano da personagem que o 
ator encarna.8 

Para Stanislávski, o aperfeiçoamento técnico é um traba-
lho permanente na vida do artista, e a eliminação dos maus 
hábitos deve se iniciar no período de formação dos atores; 
com as demandas da vida profissional, será muito mais difícil 
realizá-la. 

É por meio de procedimentos da psicotécnica consciente 
que o artista trabalha para dominar os materiais expressivos 
da sua arte – corpo, voz, fala9 – sob os quais se dá a comuni-
cação sensível e poética. Com a eliminação dos maus hábitos 
que se encontram na esfera do aparelho da encarnação física 
externa, por meio da prática de exercícios de aperfeiçoamento 
da voz e da fala, pretende-se desenvolver no artista novos há-
bitos e o domínio da técnica, a ponto de torná-la uma segunda 
natureza, em um processo para que “o difícil se torne habitual, 
o habitual fácil, e o fácil belo”.10 Essa frase, que Stanislávski 
costumava citar do livro A palavra expressiva,11 de Serguei M. 
Volkonski (1860-1937),12 demonstra a atitude exigente do ator 
que não negligencia a técnica exterior na sua arte e que, ao 
mesmo tempo, aprimora sua técnica interior, já que ambas 

8 STANISLÁVSKI, 2019, p.465-466.

9 Separo aqui esses três elementos devido ao tratamento metodológico específico que 
Stanislávski deu a cada um deles no treinamento do ator. Ressalto que tal tratamento se 
justifica pelas necessidades particulares de treinamento que cada elemento exige na arte 
do ator, e que são entendidos por Stanislávski como parte de um mesmo organismo psicofí-
sico, onde estes agem de forma integrada.

10 STANISLÁVSKI, 1983, p. 423.

11 Stanislávski considerava o livro de Volkonski um manual sobre a arte da palavra e fre-
quentemente recorria a ele fazendo citações de suas lições sobre a arte de falar em cena. 

12 Lecionou no Estúdio de Ópera (1918-1922), ministrando aulas sobre as leis da fala e 
sobre a palavra aplicada na arte vocal.
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devem ser aprimoradas para torná-lo capaz de compartilhar 
com o público as nuances dos sentimentos e os movimen-
tos sutis da alma humana. Sobre o aparelho corporal do ator, 
o aprimoramento da técnica física externa e a sua personi-
ficação, Stanislávski afirmava: “Este aparelho desempenha 
um papel de excepcional importância, sob todos os pontos de 
vista: ‘tornar visível a vida invisível e criadora do artista’. A 
personificação externa é importante porque transmite a ‘vida 
interior do espírito humano’”.13

Para desenvolver o aparelho físico a ponto de atingir uma 
segunda natureza, o artista deve dar continuidade ao seu 
aperfeiçoamento técnico, aplicando-o no seu cotidiano, exer-
citando-se continuamente dentro e fora do espaço da sala 
de treinamento. A integração da técnica e dos novos hábitos 
na vida do artista é um caminho de suma importância para 
a encarnação externa. Nesse caminho, o corpo, a voz e a fala 
vão se tornando sensíveis à transmissão da vida interior do 
artista, abrindo a possibilidade para a criação subconsciente 
ou superconsciente. A pesquisadora Michele Almeida Zaltron 
aponta para a implicação do trabalho do ator sobre si mesmo 
nesse caminho de aprimoramento do artista e domínio técni-
co, a ponto de atingir uma segunda natureza: 

Sempre que falamos em ator criador e domínio da sua arte 
estamos nos referindo ao aperfeiçoamento da própria natu-
reza criativa do ator – permanente trabalho sobre si mes-
mo – e não em domínio como controle ou estabilidade final, 
como virtuosismo que se limita a técnica. Estamos falando 
de domínio como segunda natureza. É pelo desenvolvimen-
to da psicotécnica que é permitido ao ator o amadurecimen-
to em sua arte, que se amplia as possibilidades dele alcan-
çar indiretamente, por meios conscientes, a esfera sutil do 
superconsciente.14 

13 Corresponde a este aparato un papel de importancia excepcional, desde todo punto de 
vista: “volver visible la vida invisible y creadora del artista”. La personificación externa tiene 
importancia en cuanto transmite la “vida interior del espíritu humano” (STANISLÁVSKI, 1983, 
p. 30, tradução nossa).

14 ZALTRON, 2021, p.118.
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O ator, portanto, para revelar a vivência sutil supercons-
ciente através da sua fala cênica, realiza um treinamento para 
dominar seus recursos expressivos e criar novos hábitos no 
nível da elaboração de uma segunda natureza, abrindo a pos-
sibilidade do ato criativo superconsciente. Esse ato, portanto, 
que consiste em uma esfera através da qual pode ocorrer a au-
têntica criação cênica para Stanislávski, só pode ser acessado 
por meio da psicotécnica consciente do ator, que inicia pelo 
aprimoramento do seu aparelho físico exterior. 

Stanislávski observou a negligência com a técnica externa da 
fala, mas também com a falta de domínio da técnica interior do 
ator quando trabalha a palavra como uma mera informação do 
registro textual a ser repassada ao público e não um ato de au-
têntica criação. Ele combateu desde sempre a palavra carente 
de conteúdo interno, levada à cena como informação, resultan-
te da pronúncia mecânica dos sons externos e desprovida de 
sentido interior. Ao apontar a ausência da vida cênica da pa-
lavra, atentava para a exigência de tornar a palavra resultante 
do processo de vivência no palco a cada vez em que o ator se 
apresenta publicamente, sob o risco de perder a comunicação 
com o público. Uma vez negligenciado o trabalho de criação do 
ator com as imagens e os pensamentos, ou seja, os subtextos 
que justificam a vida da palavra, essa perde o sentido de sua 
existência cênica, rompendo a comunicação que, por meio dela, 
estabelece com o público. Assim, tanto a técnica exterior da 
fala quanto a técnica interior do ator que lhe dá sentido devem 
fortalecer uma à outra diante do compromisso ético e artístico 
de levar à cena a palavra viva na arte do teatro.

Os aspectos apontados até agora são fundamentos em vigor 
na metodologia de ensino da fala cênica desde o início dos 
anos 1930, quando as velhas técnicas da declamação perten-
centes ao ensino da fala já haviam sido postas de lado diante 
da nova metodologia regida pelo princípio da ação, criada por 
Stanislávski e Vladímir Ivánovitch Nemiróvitch-Dântchenko 
(1858-1943). Após a morte de ambos os mestres russos, suas 
descobertas pedagógicas, no âmbito da voz e da fala, seguiram 
se desenvolvendo e, sob o legado de ambos, institui-se a dis-
ciplina de Fala Cênica dentro das academias russas de ensino 
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da arte da atuação na década de 1950, como afirma a pesquisa-
dora Natalia Leonidovna Prokopova.15

É necessário ressaltar a importante contribuição da ativi-
dade artística e pedagógica de Nemiróvitch-Dântchenko, que, 
junto com as pesquisas de Stanislávski sobre a palavra artís-
tica, impulsionaram o surgimento de uma nova pedagogia da 
fala do ator. A moderna abordagem da fala cênica, regida pelo 
princípio da ação, traz uma metodologia de trabalho com a pa-
lavra artística a partir do método de atuação fundamentado 
no Sistema de Stanislávski, visando trabalhar qualquer tipo 
de material textual para elevar a palavra ao nível da criação 
da ação verbal.16 A metodologia dá importância fundamental à 
educação do aparelho físico externo aliado ao trabalho interno 
da produção de pensamento e imagens para se efetivar a ação 
verbal. 

Nemiróvitch-Dântchenko, assim como Stanislávski, valori-
zava profundamente a arte da palavra no palco e desde sempre 
se incomodou com o descaso com a palavra artística e com a 
falta de domínio técnico dos atores, voltando suas atividades 
pedagógicas para tais questões.  Ao expor suas ideias sobre 
esse assunto, ele assim afirmava:

[...] o ator negligenciou muito a palavra. Temos que apren-
der a fazer com que a palavra atinja o público. [...] Não se 
deve esquecer que o público não suporta ser obrigado a agu-
çar a atenção e os ouvidos ao que está sendo pronunciado 
no palco. Você tem o direito de fazer isso porque, devido à 
mesma tensão nervosa, você se cansa muito rapidamente. O 
público tem que obter tudo com muita facilidade, para que a 
entonação, o som, penetre no ouvido e chegue à alma. Para 
isso, o ator deve possuir dicção perfeita e capacidade de co-
locar acentos corretamente e colocar palavras e frases de 
forma racional. É um aspecto de grande importância, de ex-
traordinário valor, que é pouco levado em consideração por 
quem “forma” atores.17

15 PROKOPOVA, 1999. 

16 A ação verbal é uma noção que está no eixo dos fundamentos do Sistema de Stanis-
lávski e traz a ideia da relação viva e pulsante que o ser humano traz na sua fala quando 
comunica a alguém ou a si mesmo seus pensamentos e visões por meio da palavra.

17 [...] el actor tiene muy abandonada la palabra. Hay que aprender a hacer llegar la palabra, 
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Não podemos negar a influência que Stanislávski recebe 
de Nemiróvitch-Dântchenko em suas pesquisas com a pa-
lavra artística, assim como a recíproca também é verdadei-
ra. Diante da importância atribuída à palavra na arte cênica, 
tanto Stanislávski quanto Nemiróvitch-Dântchenko contri-
buíram com suas investigações sobre a fala cênica, sendo 
responsáveis pela configuração de uma nova metodologia de 
trabalho do ator com a palavra artística. Pensando nas contri-
buições de Nemiróvitch-Dântchenko em relação ao trabalho 
com obras literárias, presente nos programas das escolas de 
atuação, Anna Nikolaevna Petrova afirma:

As visões de K. S. Stanislávski sobre o papel da palavra 
artística na escola teatral eram também compartilhadas 
por uma outra grande personalidade do teatro soviético: 
Vladímir Ivánovitch Nemiróvitch-Dântchenko. Para nós, são 
de particular interesse as reflexões e observações sobre o 
trabalho com obras literárias feitas por Vladímir Ivánovitch 
Nemiróvitch-Dântchenko nos seus últimos anos de vida, 
época em que ele dedicou uma atenção especial às questões 
de métodos de formação de novas gerações de atores. Nas 
aulas com os jovens do TAM, ele analisa detalhadamente o 
trabalho com versos, fábulas, trechos em prosa; salienta sua 
necessidade e importância para o ator e fala concretamen-
te sobre os caminhos e métodos de trabalho com a palavra 
artística.18 

“servirla” al público. Si se traduce al lenguaje teórico, hay que decir que en la base de toda 
educación del actor falta vaciar en los moldes de la palabra todo aquello que llamamos 
vivencias. (...) no hay que olvidar que el público no soporta que se obligue a que aguce su 
atención y oídos hacia aquello que se está pronunciando en el escenário. Tiene derecho a 
ello porque, debido a la misma tensión nerviosa, se cansa muy rápidamente. El público tiene 
que obtener todo con suma facilidad, para que la entonación, el sonido, penetren en el oído 
y lleguen al alma. Para esto, el actor debe poseer una dicción perfecta y la habilidad de po-
ner correctamente los acentos y colocar racionalmente las palabras y frases. Es un aspecto 
de suma importancia, de valor extraordinario que es poco tomado en cuenta por quienes 
“forman” actores (apud JIMENEZ, 1990, p. 38-39, tradução nossa). 

18 Взгляды К- С. Станиславского на роль художественного слова в театральной школе 
разделял и другой великий деятель советского театра — Вл. И. Немирович-Данченко. 
Особенно интересны для нас мысли и замечания о работе над литературными 
произведениями, сделанные Вл. И. Немировичем-Данченко в последние годы жизни, 
когда проблеме методов воспитания актерской смены он уделял особенно большое 
внимание. В занятиях с молодежью МХАТ он подробно разбирает работу над стихами, 
баснями, прозаическими отрывками; указывает на ее  необходимость и значение 
для актера и конкретно говорит о путях и методах работы по художественному слову 
(PETROVA, 1981, p. 51, tradução de Marina Tenório). 
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Em 1943, com a criação da Escola-Estúdio do Teatro de Arte 
de Moscou (TAM) por Nemiróvitch-Dântchenko, idealiza-
da junto com Stanislávski, vemos a escola se fundamentar 
no Sistema de Stanislávski, e seu pensamento metodológico 
sobre o trabalho artístico com a palavra se presentificar na 
metodologia de ensino da voz e da fala no curso de formação 
de atores. Segundo Petrova, “a metodologia do departamento 
de fala cênica da Escola-Estúdio TAM se baseia completa-
mente nas ideias de K.S. Stanislávski e Vladímir Ivánovitch 
Nemiróvitch-Dântchenko”.19 

Assim como na Escola-Estúdio TAM, as instituições rus-
sas de ensino superior como o GITIS (Instituto Russo de Artes 
Teatrais), em Moscou, fundamentando-se no pensamento ar-
tístico e pedagógico dos mestres russos, seguiram se desen-
volvendo pelas mãos dos seus discípulos, como Maria Knebel 
(1898-1985) e uma geração de pedagogos que levaram em con-
ta os avanços da ciência moderna para aprimorar a metodolo-
gia de ensino da voz e da fala. 

As autoras do livro didático Fala Cênica (Cценическая 
Речь), produzido pelo GITIS, ressaltam os avanços das técni-
cas na metodologia das escolas de atuação que estão em con-
formidade com os conhecimentos de outras áreas do conheci-
mento das quais a atual pedagogia se serve: 

Obviamente, a pedagogia contemporânea encontrou no-
vas fontes para o aperfeiçoamento da metodologia de tra-
balho com a respiração, a audição. Trabalhos de médicos 
laringologistas, fisiologistas, psicólogos, especialistas em 
educação física de reabilitação embasam as novas práticas. 
Isso permitiu encontrar um caminho mais preciso e aces-
sível para dominar a respiração correta para a fonação, ad-
quirir a capacidade de trabalhar individualmente sobre o 
aperfeiçoamento do aparelho fonador, tirar as tensões mus-
culares que atrapalham o trabalho com a voz. Os exercícios 
de respiração devem ser aprendidos durante o primeiro ano 
de estudos. Os exercícios de voz começam a ser aprendidos 

19 Методика кафедры сценической речи Школы-студии МХАТ целиком базируется на 
изложенных здесь вкратце идеях К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко 
(PETROVA, 1981, p. 51, tradução de Marina Tenório).  



100

Silvana Ávila

no final do primeiro ano e o trabalho com eles segue durante 
todos os anos de formação. [...] Esses exercícios foram testa-
dos no trabalho com muitas gerações de atores.20 

A pesquisadora e autora deste artigo, ao realizar aulas de 
fala cênica com a pedagoga russa Elena Konstantinovna 
Gaissionok,21 durante aproximadamente três anos, buscou 
conhecer e aprender os exercícios, as técnicas e os procedi-
mentos referentes ao trabalho com a voz e a palavra artísti-
ca de uma tradição teatral que se fundamenta no Sistema de 
Stanislávski, em seu pensamento artístico e pedagógico.22 A 
partir da experiência com as aulas práticas de fala cênica, po-
de-se identificar, na metodologia da pedagoga russa com for-
mação em atuação pelo GITIS, a importância dada à educação 
da voz e da fala na formação daqueles que trabalham profis-
sionalmente com a palavra artística. 

Na metodologia da professora Elena Gaissionok, a atenção 
ao treinamento do aparelho físico externo da voz e da fala 
é dada sobretudo por meio da Ginástica da Respiração de 
Strelnikova23 e da Ginástica da Coordenação. 

20 Естественно, что современная педагогика нашла новые источники для 
совершенст-вования методики работы над дыханием, слухом. В основу новых 
приемов легли работы врачей-ларингологов, физиологов, психологов, специалистов 
по лечебной физкультуре. Это позволило найти более верный и доступный путь 
к освоению правильного фонационного дыхания, к умению самостоятельно 
работать над совершенствованием своего речевого аппарата, снимать мышечные 
зажимы, которые мешают работе над голосом. Дыхательные упражнения должны 
быть освоены в течение первого года обучения. Голосовые упражнения начинают 
осваивать в конце первого курса, и работа над ними идет в течение всех лет обучения. 
[...] Эти упражнения успешно апробированы в работе с очень многими поколениями 
актеров (PROMPTOVA; KOELIANIVOVA, 2002, p.5, tradução de Marina Tenório).

21 Nascida na cidade de Moscou em 1961, teve sua primeira formação acadêmica como 
cantora lírica na Escola Estatal de Música dos Gnessin. Formou-se como atriz no GITIS na 
turma da pedagoga Elena Mikhailovna Dolgina (1941-), formada pelo GITIS na turma da pro-
fessora Maria Knebel. Trabalhou como atriz do Teatro Acadêmico da Juventude da Rússia 
(RAMT). Veio para o Brasil em 1996 tendo se estabelecido na cidade do Rio de Janeiro onde 
mora até hoje. 

22 A experiência com a metodologia russa da fala cênica através de aulas práticas com 
a pedagoga russa fez parte da metodologia da pesquisa de doutorado desenvolvida no 
Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul sob orientação do Profº. Dr. Walter Lima Torres Neto. Resultante da pesquisa, a tese A 
fala cênica na perspectiva do Sistema de Konstantin Stanislávski foi defendida em 06 de 
junho de 2022. 

23 Alexandra Nikolaevna Strelnikova (1912-1989) foi cantora e professora de ópera, solista 
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A Ginástica da Respiração consiste em um sistema de exer-
cícios que envolvem movimentos do corpo com inalações cur-
tas, bruscas e com barulho pelo nariz; e exalações passivas, 
automáticas pelo nariz. Os movimentos buscam a compres-
são do tórax no momento das inalações vigorosas. A prática 
dos exercícios aumenta a troca de ar nos pulmões, fazendo 
com que a capacidade pulmonar aumente de 20% a 30%. As 
inalações acompanhadas pela compressão da caixa torácica 
ativam a respiração nasal e o diafragma, o mais forte músculo 
envolvido na respiração. A ginástica ensina atores e cantores 
a respirarem corretamente, eliminando os estereótipos da res-
piração dos praticantes desenvolvidos ao longo da vida. 

O treinamento da respiração deve ocorrer antes do trabalho 
artístico com as palavras do texto, promovendo uma correção 
no mau uso da respiração e da voz. Tal pensamento pedagógi-
co é apontado no Manual de Fala Cênica do GITIS:

O ator precisa ter uma respiração bem treinada e uma voz 
flexível e sonora, com um grande diapasão. Um treino per-
manente da respiração e da voz é necessário para as pes-
soas de profissões “de fala” inclusive para preservar as quali-
dades profissionais da voz e como profilaxia contra doenças 
do aparelho fonador. Já nas primeiras aulas de dicção e or-
toépia é necessário o uso correto da respiração e da voz. E 
nos primeiros exercícios de respiração e voz, combinações 
de sons, palavras e textos ditos de forma correta e clara são 
verificadas e fixadas.24 

do Teatro Musical Acadêmico de Moscou K.S. Stanislavsky e Vl.I. Nemirovich-Danchenko 
entre os anos 1934 a 1940. Depois de ter perdido a voz, começou a desenvolver, junto a sua 
mãe Alexandra Severovna Strelnikova, que também era cantora, um treinamento prático que 
fosse capaz de recuperar sua voz. A Ginástica da Respiração de Strelnikova foi patenteada 
em 1972 na URSS (União das Repúblicas Socialistas Soviéticas) e ganhou popularidade 
entre atores e cantores líricos que a aderiram em suas práticas. Para saber mais, consultar 
o site do médico, aluno e herdeiro de Strelnikova, Mikhail Shchetinin, disponível em: https://
strelnikova.ru/pervie-publikacii.

24 Актеру необходимо владеть хорошо тренированным дыханием и гибким, звучным, 
большим по диапазону голосом. Людям «речевых» профессий постоянная тренировка 
дыхания и голоса необходима и для сохранения профессиональных качеств голоса 
как профилактика против заболеваний голосового аппарата. На первых же занятиях 
по дикции и орфоэпии требуется правильное использование дыхания и голоса. А в 
первых упражнениях по дыханию и голосу проверяются и закрепляются правильно 
и четко произнесенные звукосочетания, слова, тексты (PROMPTOVA; KOELIANIVOVA, 
2002, p. 5, tradução de Marina Tenório). 
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Na Ginástica da Coordenação, ocorre uma série de exercí-
cios que visam coordenar a respiração, os movimentos e o 
som vocal. É dada atenção à flexibilidade da mandíbula na 
produção dos sons das vogais e à região do palato mole e a 
sua posição, tal como ocorre no bocejo. Tal técnica, oriunda da 
prática vocal dos cantores líricos, foi aprendida pela pedagoga 
Elena Gaissionok em sua formação em canto lírico e reforçada 
em sua prática como atriz na escola de atuação do GITIS, pois 
cantores líricos e atores sustentam o mesmo princípio técni-
co vocal. O princípio do bocejo na técnica vocal foi adotado 
por Stanislávski na prática de trabalho vocal com seus atores, 
após ter aulas com professores de canto lírico. Graças a esse 
segredo técnico revelado nessas aulas, Stanislávski relata que 
conseguiu eliminar a tensão desnecessária e prejudicial às 
cordas vocais, percebendo o que acontecia quando emitia um 
som vocal a partir do princípio do bocejo: “Parece que, para 
remover a tensão em uma nota alta, deve-se colocar a boca e 
a laringe exatamente na mesma posição de quando se boceja. 
Desta forma a garganta se dilata, de maneira natural, e a ten-
são indesejável desaparece”.25 

Através dessa técnica, Stanislávski conseguiu uma correta 
colocação da voz ao emitir os sons das vogais. Uma vez que 
os sons das vogais são treinados a partir do princípio técnico 
do bocejo, as sonoridades das consoantes são treinadas com 
exercícios específicos de dicção. Lembremos a importância 
que Stanislávski dedicava à sonoridade das consoantes no 
trabalho artístico com a palavra, trazendo o aforismo de S.M. 
Volkonski retirado do livro A Palavra expressiva: “se as vogais 
são um rio, e as consoantes as margens, é necessário reforçar 
as últimas para evitar as inundações”.26 Ao perceber que os 
atores, assim como os cantores, deveriam prestar atenção à 
junção das consoantes com as vogais na pronúncia das pala-
vras, ele afirmava que: 

25 Parece que para alejar la presión en una nota alta haya que colocar la boca y la laringe 
exactamente en la misma posición que cuando se bosteza. De esta forma la garganta se 
ensancha, de manera natural, y la tensión no deseable desaparece (STANISLÁVSKI, 1983, p. 
68, tradução nossa). 

26 STANISLÁVSKI, 2019, p. 68.
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Quando as letras se juntam, criando sílabas ou palavras e 
frases inteiras, a capacidade da sua forma sonora torna-se 
maior, naturalmente, pelo que pode caber nela mais conteú-
do. [...] é preciso aprender o alfabeto de novo. Realmente, es-
tamos a viver uma segunda infância, a artística.27 

Na metodologia de trabalho com a fala cênica, o conheci-
mento, a aprendizagem e o domínio sobre a técnica vocal e 
as leis da fala são determinantes para que o ator possa de-
senvolver o trabalho artístico com a palavra. Na metodologia 
de Elena Gaissionok, o trabalho da educação da fala começa 
com a eliminação de maus hábitos, como o excesso de acen-
tuação das palavras ao pronunciar as frases. Como ensinava 
Stanislávski, no trabalho com a acentuação das palavras, os 
atores devem operar com cuidado na distribuição dos acentos, 
já que um acento no lugar errado pode gerar a deturpação do 
sentido de uma frase. Ele também orientava os atores para, 
antes de tudo, aprenderem primeiramente a ser econômicos, 
eliminando os acentos desnecessários, já que o excesso da 
acentuação de palavras em uma frase a levava a perder o seu 
sentido. A respeito disso, ele alertava: “sejam econômicos ao 
máximo com os acentos! Perguntem a si mesmos se o signifi-
cado chegará aos ouvintes caso um ou outro acento seja elimi-
nado. Lembrem-se de que, quando há uma grande quantidade 
de palavras acentuadas, a frase perde o sentido”.28 

Knebel, de acordo com o pensamento de Stanislávski sobre as 
leis da fala, também continuou afirmando que “a arte de tirar os 
acentos desnecessários nos presta um grande serviço na práti-
ca”.29 A acentuação excessiva das palavras é evidenciada sobre-
tudo na atitude dos principiantes, como observava Stanislávski:

Os iniciantes se esforçam demais para falar bem. Eles abu-
sam da acentuação. Para corrigir esse defeito, deve-se ensi-
nar a retirar os acentos de onde eles não são necessários. 
Eu já disse que se trata de uma arte e muito difícil. Essa arte 
permite, em primeiro lugar, libertar a fala dos acentos incor-
retos, incorporados na vida cotidiana pelos maus hábitos.30 

27 STANISLÁVSKI, 2019, p. 69-70.  

28 apud KNEBEL, 2016, p.190.

29 KNEBEL, 2016, p. 190.

30 Los principiantes se esfuerzan demasiado por hablar bien. Abusan de la acentuación. 
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Ao destacar as palavras no texto, os atores deveriam orde-
ná-las, atentando sempre para a função da palavra, de trans-
mitir pensamentos, sentimentos e visões, pois de outra forma 
correriam o risco de “martelar os tímpanos com ondas sono-
ras” simplesmente.  É necessário tornar precisa a escolha das 
acentuações e ordená-las a partir do que se quer dizer, consi-
derando que, “quanto mais claro está para o ator o que ele quer 
dizer, mais econômico ele será na distribuição dos acentos”.31 

No trabalho com uma narrativa ou monólogo, por exem-
plo, que se compõe de um texto longo e frases compridas, é 
importante manter o foco na eliminação de toda acentuação 
desnecessária e dar destaque nas palavras principais para 
dar “à fala a clareza e a leveza necessárias”,32 como propunha 
Stanislávski:

[...] a arte de suprimir os acentos os ajudará mais tarde na 
prática, em certos casos, como por exemplo, quando se trata 
de expor pensamentos complicados ou situações confusas; 
por uma questão de clareza, muitas vezes é necessário lem-
brar episódios isolados ou detalhes do assunto, mas de tal 
modo que o espectador não se distraia da linha principal da 
história. Esses comentários devem ser apresentados de for-
ma clara e precisa, mas menos relevante. Nesses casos, você 
precisa economizar no uso das entonações e dos acentos. 
Em outros casos, quando se trata de frases longas e pesa-
das, apenas algumas palavras isoladas devem ser destaca-
das para deixar as outras passarem com clareza, mas sem 
chamar a atenção. Com esse modo de falar, um texto difícil é 
iluminado, tarefa que os atores devem realizar com frequên-
cia. Em todos esses casos, a arte de suprimir os acentos os 
ajudará muito.33

Para corregir este defecto hay que enseñar a quitar los acentos ahí donde no hacen falta. 
¡Ya les dije que se trata de todo um arte, y muy difícil! Este arte permite, ante todo, liberar 
al linguaje de las acentuaciones incorrectas, incrustadas em la vida corriente por los malos 
hábitos. (STANISLÁVSKI, 1983, p.115, tradução nossa). 

31 KNEBEL, 2016, p.190.

32 STANISLÁVSKI apud KNEBEL, 2016, p.191.

33 [...] el arte de suprimir los acentos les ayudará más adelante em la práctica, en ciertos 
casos, como, por ejemplo, cuando se trata de exponer pensamentos complicados o situa-
ciones confusas; en aras de la claridade hay que recordar a menudo episodios aislados o 
detalles del tema, pero de modo que el espectador no se distraiga de la línea principal del 
relato. Estos comentários deben presentarse em forma clara y precisa, pero sin excessivo 
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A acentuação é entendida não somente em relação à sílaba 
de uma palavra, mas à palavra dentro de uma frase, à frase 
dentro de um período, ao período dentro de um trecho, ou a 
um trecho dentro dos limites da obra com a qual se trabalha. 
A justificativa para as acentuações na fala deve estar funda-
mentada pela lógica do pensamento e das visões que criam o 
subtexto do ator. 

No método russo da fala cênica, assim como na prática peda-
gógica de Elena Gaissionok, há um percurso de trabalho com a 
palavra artística que começa pelo trabalho da fala sobre uma 
frase, passando então para o trabalho com poesias, fábulas, 
contos literários e monólogos. Nesse percurso, o estudante-a-
tor vai aprendendo a lidar com as leis da fala em seu trabalho 
artístico com a palavra, atentando para, além da acentuação 
correta das palavras, o trabalho técnico com as pausas, as en-
tonações e a perspectiva na fala. 

No método da fala cênica, através do caminho da psicotéc-
nica consciente, o ator educa a sua voz e fala, preparando-as 
para a criação artística com a palavra, e a técnica deve estar 
agindo como uma segunda natureza. Nesse processo, a libera-
ção de padrões e estereótipos na voz e na fala, o treinamento 
técnico constante e a aplicação da técnica colocada em prática 
no trabalho com textos constituem um caminho para atingir 
o objetivo do método: despertar a natureza criativa do ser hu-
mano-ator, aflorando sua singularidade artística. O processo 
de educação da voz e da fala do ator é longo, exige paciência, 
persistência e constante treinamento para se conquistar os 
resultados. Por esse motivo, Stanislávski dizia ser necessário 
que o processo ocorresse no período do aprendizado dentro da 
escola de teatro, antes da vida profissional do artista. 

Através da experiência com o método russo da fala cênica, 
abordamos aqui somente alguns dos pontos da metodologia 

relieve. En estos casos hay que economizar en el uso de las entonaciones y los acentos. 
En otros casos, cuando se trata de frases largas y de peso, deben subtrayarse sólo algunas 
palavras aisladas y dejar que las demás vayan passando en forma nítida, pero sin llamar la 
atención. Con este modo de hablar se aligiera un texto difícil, tarea que los actores deben 
realizar con frequencia. En todos estos casos, el arte de suprimir acentos les prestará una 
gran ayuda. (STANISLÁVSKI, 1983, p.115, tradução nossa). 
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presentificada na pedagogia de Elena Gaissionok para eviden-
ciar o legado dos conhecimentos de Stanislávski que vigora 
na metodologia do ensino da voz e da fala nas escolas russas 
da arte da atuação. 

Destacamos, no processo de ensino da disciplina Fala Cênica 
na escola de teatro, a importância fundamental da condução 
do pedagogo no processo de educação do artista em sua for-
mação. O pedagogo traz conhecimentos específicos do campo 
da fala cênica, reconhecidos e transmitidos por uma geração 
de artistas da cena, conduzindo o estudante-ator do primeiro 
ao último semestre da matéria curricular específica. Durante 
os anos de aprendizado na escola, do início ao final do curso, 
o estudante-ator tem o acompanhamento de um único peda-
gogo para cada matéria que o conduz nos assuntos que vão 
se tornando cada vez mais complexos a cada semestre. Os 
princípios técnicos e artísticos abordados pelo pedagogo na 
disciplina Fala Cênica são também abordados pelo pedagogo 
da disciplina Maestria do Ator (Мастерство актера), onde são 
abordadas as técnicas da atuação. Ambas as disciplinas são 
integradas pelos pedagogos que trabalham conjuntamente so-
bre os princípios que fazem parte do mesmo método de ensino 
da arte da atuação.

A abordagem de ensino da voz e da fala no método russo da 
fala cênica nos coloca diante de conhecimentos específicos 
desenvolvidos por uma geração de atores que consolidou uma 
metodologia fundamentada cientificamente e comprovada na 
prática por uma sólida tradição teatral.  Entrar em contato com 
os conhecimentos técnicos, artísticos e pedagógicos do mé-
todo russo contribui para incitar reflexões em nosso próprio 
contexto educacional, fazendo-nos repensar nossas próprias 
metodologias e reavaliar as técnicas e os procedimentos até 
então adotados. Tal avaliação crítica das nossas metodologias 
do ensino da voz e da fala aponta caminhos para o avanço do 
sistema de educação dos atores em formação nos cursos su-
periores de ensino da arte da atuação no Brasil.
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Anton Tchékhov (1860-1904) marcou profunda-
mente as letras e o teatro russos de seu tempo.  Dono de uma 
prosa condensada e um olhar voltado para as sutilezas e o trá-
gico do cotidiano, Tchékhov destacou-se também pela presen-
ça constante do subtexto, pelo aprofundamento no universo 
interior de seus personagens e a virtude de fazer com que os 
finais abertos sejam até hoje interpretados com grande liber-
dade por cada um de seus leitores. Estas e outras característi-
cas, tão presentes em sua obra como um todo, foram respon-
sáveis por ampliar os horizontes literários, impulsionando a 
ascensão de novas formas na prosa e no drama do século XX. 

Atualmente, Anton Tchékhov é um autor cada vez mais es-
tudado e valorizado mundialmente. Na Rússia, seus textos, en-
redos e personagens ainda hoje servem com frequência como 
alicerces para a construção de novas obras literárias. Já no 
Brasil, o escritor passou a ocupar papel significativo desde 
meados do século XX, sobretudo a partir das traduções fei-
tas diretamente do russo por Boris Schnaidermann, Tatiana 
Belinky e Rubens Figueiredo. Além disso, as encenações das 
grandes e pequenas dramaturgias do escritor realizadas aqui 
também ocupam papel relevante na formação do público bra-
sileiro apaixonado pelo autor.

O Dossiê “Tchékhov sempre: textos e contextos” nasce jus-
tamente do desejo de aprofundarmos e entrarmos em contato 
com ainda mais facetas deste autor, que tanto pensou sobre o 
ato de escrever, valorizou os detalhes em cada obra, ultrapassou 
as barreiras do tempo e do espaço e nunca desistiu de sondar 

Apresentação:

Tchékhov sempre: 
textos e contextos
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a alma humana, um autor tão plural e, por isso mesmo, eterno.  
Nosso número encontra-se constituído por oito textos dedi-

cados aos mais variados temas dentro da diversidade existen-
te em Anton Tchékhov.

           Para abrir o Dossiê, contamos com quatro belos artigos 
que se desdobram sobre o universo tchekhoviano, na tentativa 
de melhor compreendê-lo ou desvendar nele paisagens ain-
da ocultas aos nossos olhos, não raras vezes pouco atentos ou 
destreinados. 

       Em “Tchékhov e o tempo da província”, examina-se a 
centralidade que a província russa possui na dramaturgia do 
escritor. Mas tal centralidade aparece neste texto sob um novo 
ângulo: não como um reflexo do atraso, do tédio ou da pura 
repetição de hábitos provincianos, tal como é senso comum 
pensar. O artigo, escrito por Rodrigo Alves do Nascimento, su-
gere que a província é apresentada por Anton Tchekhov como 
um espaço de experiências temporais mais complexas e ela-
boradas. 

       Já em “Silences and voids in Chekhov’s poetic: nature as 
part of the scene in The Seagull and image-poems for a short 
play” vemos ser aprofundado um tema muito típico ao autor: 
o fato de a obra tchekhoviana estar impregnada de passagens 
nas quais a natureza exerce papel fundamental, podendo até 
mesmo ser considerada verdadeira personagem vívida. Ao 
longo do artigo de Susana Fuentes, a natureza nos é revelada 
como parte imprescindível da pequena peça de Trepliev (o tea-
tro dentro do teatro) apresentada no primeiro ato de A gaivota. 

No artigo “A estepe, de Tchékhov: uma nova literatura para 
uma velha Rússia”, os autores Lucas do Nascimento Delfino e 
Mário Ramos Francisco Júnior, em uma abordagem da obra 
A estepe, buscam compreender sua posição dentro da litera-
tura tchekhoviana. Este texto se debruça tanto sobre as rela-
ções entre as personagens da novela como sobre a tradição 
literária russa do século XIX. Além de nos demonstrar que o 
texto tchekoviano é simples apenas em sua aparência, somos 
levados a uma viagem que relaciona a sua obra ao universo de 
Gógol, sobretudo sua obra Almas Mortas.

Na mesma linha de análise com foco específico sobre um 
único texto, nos deparamos com o artigo “Музыкальная 
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архитектоника повести А.Чехова “Скучная история” (“Ar-
quitetura musical da novela de A. Tchékhov “Uma história en-
fadonha”), de Elena Vasilevich. Neste caso, o subtexto musical 
da novela entra como um elemento de grande força na compo-
sição da obra como um todo, constituindo o que a autora cha-
ma de “arquitetônica musical”, com suas variações, repetições, 
mudanças de ritmo e tensão dentro do texto. 

Por fim, estão presentes neste dossiê dois artigos em que no-
vas facetas da figura de Anton Tchekhov nos são reveladas por 
meio de diálogos com outros dois grandes autores russos. 

Em “Chalámov e Tchekhov: a distância certa para narrar”, es-
crito por Joaquim Ferreira Mendes Neto, este diálogo é trava-
do entre A ilha de Sacalina, de Anton Tchekhov, e Os Contos de 
Kolimá, obra máxima de Varlam Chalámov (1907-1982). O arti-
go discute elementos formais do texto literário e da nova pro-
sa de Chalámov a partir do referido texto de Anton Tchekhov 
– citado nos cadernos de anotação de Chalámov mais do que 
qualquer outro autor russo –, e analisa as narrativas de ambos 
os autores, trazendo cartas, anotações e outros elementos que 
traduzem a importância dos dois autores tanto em seu tempo, 
quanto no nosso.

Por fim, ainda na seção dos artigos, em “Anton Tchékhov 
e Liev Tolstói: faces das relações dialógicas”, de Daniela S. T. 
Merino, nos encontramos diante de uma pequena demonstra-
ção do extenso diálogo literário e pessoal travado por dois gi-
gantes da literatura russa provenientes do século XIX, Anton 
Tchékhov e seu contemporâneo Liev Tolstói (1828-1910). Atra-
vés da tradução direta do russo de pequenos trechos de cartas, 
diários e cadernos de ambos os autores, vemos como os dois 
tinham opiniões ora próximas, ora divergentes, tecendo um 
diálogo permanente. Também fica visível a grande admiração 
que Liev Tolstói nutria pela personalidade e pela obra de An-
ton Tchekhov, chegando a dizer “Tchékhov!...Tchékhov é Pú-
chkin na prosa.”

Fechamos nosso Dossiê com duas traduções. A primeira é 
a tradução do ensaio “Sobre a questão dos princípios de cons-
trução das peças de A. P. Tchékhov”, escrito por Aleksandr 
Skaftímov e traduzido diretamente do russo por Elena Vássi-
na e Mariana Barbieri Vassoler. A relevância deste ensaio em 
nosso Dossiê é evidente, não apenas porque o texto traz à tona 
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a figura de Skaftímov – um dos mais importantes teóricos e 
críticos literários soviéticos – mas, sobretudo, porque muitos 
dos estudos posteriores sobre a poética dramática de Anton 
Tchekhov baseiam-se neste seu ensaio, até então inédito em 
português. Aqui, Skaftímov pauta sua análise a partir das pe-
ças “Ivánov” (1887), “O silvano” (1889), “A gaivota” (1896), “Tio 
Vânia” (1899-1900), “Três irmãs” (1901) e “O jardim das cerejei-
ras” (1904), e, além de nos dar um breve panorama sobre as 
várias críticas feitas a Anton Tchekhov em seu tempo, temos 
diante de nós as “características construtivas das peças de 
Tchékhov como expressão de uma dramaticidade especial da 
vida, que foi descoberta e interpretada por ele como caracte-
rística de sua época”.

Ainda no campo da tradução, nosso Dossiê apresenta o pe-
queno drama em 1 ato intitulado “Tatiana Répina”. A tradução 
foi realizada por Tatiana Vasileva Costa e é uma importantíssi-
ma contribuição para os estudos de Anton Tchekhov no Brasil. 
Trata-se de obra escrita no início de março de 1889, quando o 
autor ainda tateava no campo da dramaturgia. Mesmo assim, 
tal texto, até então inédito em língua portuguesa, já consegue 
nos revelar algumas particularidades que acompanharão An-
ton Tchekhov em obras posteriores — algo exposto mais de-
talhadamente pela própria tradutora em sua nota preliminar.

Com estes oito textos, que de uma ou outra maneira se inter-
ligam, esperamos contribuir para que os estudos da criação de 
Anton Tchékhov sejam cada vez mais prósperos e divulgados 
em língua portuguesa. Agradecemos a contribuição de cada 
um dos autores que se empenharam em trazer para esta revis-
ta os seus vastos conhecimentos sobre o autor. Tenham todos 
uma boa leitura!

Elena Vássina 1

Daniela Simone Terehoff Merino2

1 Universidade de São Paulo, professora da Área de Língua e Literatura Russa da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. https://orcid.org/0000-0001-8199-5764; elenavas-
sina@usp.br

2 Universidade de São Paulo, doutora em Literatura e Cultura Russa pelo Departamento de 
Letras Orientais. https://orcid.org/0000-0001-6896-0030; daniela.terehoff@hotmail.com
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Resumo: Neste artigo examino a 
centralidade que a província russa 
possui na obra de Anton Tchékhov, 
especialmente em suas peças 
longas. A partir de uma visada de 
conjunto, sugiro que a dramaturgia 
tchekhoviana, ao invés de reproduzir 
o senso comum da província russa 
como lugar do atraso, do tédio e da 
pura repetição dos hábitos, a apresenta 
como espacialidade de experiências 
temporais mais complexas, que 
desestabilizam a noção moderna de 
um presente homogêneo, bem como 
as tradicionais noções de progresso e 
atraso.

Abstract: In this paper I examine the 
role of Russian provinces in Anton 
Chekhov’s work, especially in his major 
plays. From an overall perspective, I 
suggest that Chekhovian dramaturgy, 
instead of reproducing the common 
sense of the Russian provinces as 
places of backwardness and pure 
repetition, presents it as the spatiality 
of more complex temporal experiences, 
which destabilize the modern notion of 
a homogeneous present, as well as the 
traditional understanding of progress 
and backwardness.

Palavras-chave: Anton Tchékhov; Província; Drama tchekhoviano; Temporalidade
Keywords: Anton Chekhov; Province; Chekhovian drama; Temporality
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Realismo profundo

Durante muito tempo Tchékhov foi considerado 
um dramaturgo naturalista. Não só pela impressão de que 
em suas peças se observavam ações que correspondiam com 
exatidão a “fatias de vida” do gentio e da intelligentsia de pro-
víncia, mas também porque o dramaturgo sempre fora muito 
detalhista em suas rubricas. Ele abre cada um dos atos de suas 
peças com longas descrições sobre o cômodo ou o jardim onde 
as personagens se encontram, sobre os objetos dispostos em 
mesas ou pendurados na parede, sobre o horário do dia, a tem-
peratura ou as músicas tocadas... Durante as cenas, sempre se 
ouvem batidas de um guarda noturno, o pio de uma coruja, os 
compassos de uma valsa... A sensação é a de que gostaria de 
ver um quadro tão exaustivo quanto realista do meio em que 
vivem suas personagens.

	 Esse realismo dramatúrgico alimenta a sensação de 
que de algum modo o espectador poderia experimentar todas 
as sensações sugeridas. No 2º ato d’A Gaitova, por exemplo, 
Tchékhov indica na abertura da peça que os personagens es-
tão em um campo de críquete e, “à esquerda, vê-se o lago sobre 
o qual se reflete o sol faiscante. Canteiros de flores. É meio-dia. 
Faz calor.”2 Mas como poderia o espectador de teatro de fins do 
XIX experimentar o mesmo calor sentido pelos personagens? 
Se hoje tais questões parecem algo ingênuas, a questão é que 

1 Este artigo é uma reprodução, com ligeiras adaptações, de parte de um dos capítulos de 
minha tese de doutorado (https://doi.org/10.11606/T.8.2019.tde-03102019-154728), na 
qual analiso a configuração da experiência temporal nos dramas tchekhovianos. A pesquisa 
foi financiada com bolsa FAPESP.

2 TCHÉKHOV, Anton. A Gaivota/ Tio Vânia. Trad. Gabor Aranyi. São Paulo: Veredas, 2007, p. 25.
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Tchékhov o sugeria mesmo sabendo que os arranjos técnicos 
do período poderiam não ser suficientemente convincentes. 
Ocorre que todos os recursos descritivos, que com bastante 
tranquilidade faziam parte dos romances realistas do período, 
estão aqui de modo a levar o drama aos limites da própria re-
presentação em cena. 

Como destaca Jovan Hristić, Tchékhov explora às últimas 
consequências o que paulatinamente se tornava não só uma 
disposição da época, mas também dele como dramaturgo: a 
de converter o drama realista em uma “imagem da vida”, com 
todos os seus detalhes, fluxos e irregularidades.  Por isso, 
quando ele especifica que o tempo “está ‘nublado’ ou ‘sufocan-
te’, é porque ele está procurando no ambiente aquilo que, nes-
te momento, tem maior probabilidade de revelar o humor e o 
comportamento de seus heróis [...].”3 Desse modo, o impulso 
descritivo busca dar um papel ativo aos elementos plásticos 
e sonoros. Eles criam uma atmosfera específica, complemen-
tando o que é dito ou sugerindo algo que é oculto pelas pala-
vras, como também fazem contrapontos ao que dizem e fazem 
os personagens – daí a impossibilidade de conceber suas pe-
ças como dramas naturalistas.

De qualquer modo, a questão se impunha: se essa vida com-
porta um universo para além das palavras, dos objetos e dos 
movimentos físicos em cena, como representar em cena tal 
universo sem falseamento? Ou seja, como incorporar no pal-
co toda a corrente subterrânea dos personagens (no limite, de 
cada pessoa em determinada situação da vida) sem a inter-
venção de um narrador que disponha para o espectador os ele-
mentos não visíveis desse universo interior? Seria possível, 
somente pelos recursos plásticos e sonoros de que disporia 
uma abordagem naturalista, dar conta de uma imagem pro-
funda da vida?

Por isso, Tchékhov, em seu afã por uma representação pro-
funda do real, levaria a própria representação ao seu limi-
te, dando ao espaço, aos objetos e aos sons a capacidade de 

3 HRISTIĆ, Jovan. Le Théâtre de Tchekhov. Lausane: Archipel Slave/ L’Age D’Homme, 2009, 
p. 122.
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construir atmosferas e sugerir sentidos que completam as fa-
las de seus personagens. Aspectos exteriores da casa e do jar-
dim estão ligados, portanto, não só ao ponto de vista dos per-
sonagens, à sua visão de mundo e ao seu modo de agir, como 
ao próprio conjunto da ação dramática – não são mero pano de 
fundo ou elementos de um meio determinista. 

Em A Gaivota, por exemplo, o 1º ato se dá em um trecho de 
parque da propriedade de Sórin. O ambiente é amplo, aberto, 
Trepliov está então eufórico com o lançamento de sua peça - o 
espaço se ilumina pelos projetos futuros. Mas, no último ato, os 
personagens estão em um ambiente completamente diverso: 
uma das salas da casa de Sórin, que se converteu em gabinete 
de trabalho de Trepliov. A indicação nas rubricas é de um ar 
carregado. É o ato em que Trepliov reencontra Nina e em que 
ambos põem sua vida em perspectiva; nesse intervalo de tempo 
ele olha novamente para seus desgostos e fracassos e se mata.4 
O espaço entre em sintonia com uma temporalidade do fim.

Aqui, a própria dinâmica espacial, combinada a determina-
dos objetos e sons, amplia o sentido da ação dramática. Ela está 
ligada àquilo que para Vladímir Katáiev seria uma das marcas 
fundamentais da poética do conto de Tchékhov, mas que po-
demos estender a suas peças: a construção da ação que vai do 
parecia que (казалось) para o verficou-se que (оказалось).5 
De início, parecia que Trepliov tinha um mundo a desbravar, 
que, com seu ímpeto criativo e juventude, suas obras logo ga-
nhariam os palcos da Rússia; mas, ao final, verificou-se que ele 
não conseguiu romper com os laços de dependência deletéria 
para com a mãe, não conseguiu promover as rupturas formais 
e estéticas que tanto almejou, e presenciou a queda melancó-
lica de Nina, seu grande amor.

Do mesmo modo, em As Três Irmãs, a dinâmica espacial se 
liga ao conjunto da ação dramática. O 1º e o 2º atos se desen-
volvem na sala de estar dos Prózorov. Ainda há esperanças de 
irem a Moscou. Os personagens falam sobre o passado, mas 

4 TCHÉKHOV, 2007, p. 7-66.

5KATAEV, Vladímir. If Only We Could Know! An Interpretation of Chekhov. Chicago: Ivan R. 
Dee, 2002, p. 20-22.
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há, sobretudo, expectativas em relação ao futuro. No 3º ato, no 
entanto, a capital de província é atingida por um incêndio e os 
personagens estão compactados na intimidade do quarto de 
Olga e Irina, já que Olga cedeu (perdeu?) seu quarto para Bóbik, 
o filho de Natacha e Andrei. Natacha, que trai Andrei, paulati-
namente ocupa a casa toda e ninguém se move para detê-la. 

É no 3º ato, portanto, que o quarto de mulheres se torna um 
“escritório de ajuda aos feridos”,6 uma intimidade rompida 
pela entrada quase agressiva de todos; um espaço público à 
revelia, atravessado por aqueles machucados física e psico-
logicamente. E o último ato, ambientado no “velho jardim dos 
Prózorov”, ao mesmo tempo em que é palco da partida dos mi-
litares, é também metáfora do processo de expulsão das irmãs 
de seu próprio espaço, de sua intimidade, de seus antigos so-
nhos. Olga já havia perdido seu quarto, e, agora, Natacha, em 
seu animalesco domínio do espaço e do tempo presente, faz 
planos para o quarto de Irina: “(A Irina.) Acostumei-me com 
você e não me será fácil a separação. Colocarei Andrei no seu 
quarto, lá ele poderá tocar violino à vontade. E o quarto dele 
será de Sofótchka. É uma menina encantadora. Ela me olhou 
hoje com aqueles olhinhos e disse: mamãe!”.7

Como se vê, diferentemente de boa parte do drama tradicio-
nal europeu, que havia feito da transparência da linguagem e 
do diálogo entre personagens a base da ação dramática (dizer 
é fazer), no drama tchekhoviano o espaço, os sons, os movi-
mentos indicados nas rubricas passam a ampliar os sentidos 
para além do que é dito. Não se trata apenas da determinação 
de um meio sobre os personagens ou mero pano de fundo. Tal 
ressalva é necessária, pois durante muito tempo se difundiu a 
ideia de que nos contos e peças de Tchékhov havia uma espécie 
de retrato fiel da melancolia da província russa, como se toda a 
aparente “falta de ação” externa estivesse ligada à percepção 
de que a vida dos personagens era determinada por essa espa-
cialidade morta. No entanto, ainda que o cronotopo da cidade 

6 HRISTIĆ, 2009, p. 127.

7 TCHÉKHOV, Anton. As Três Irmãs/ O Jardim das Cerejeiras. Trad. Gabor Aranyi. São Paulo: 
Veredas, 2006, p. 63.
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de província também nos pareça decisivo para a compreensão 
de sua obra, acreditamos que, em verdade, Tchékhov vincula 
a ele outros sentidos mais agudos, pois ligados não apenas à 
experiência do atraso, do tédio e da inação, mas sobretudo a 
uma experiência de disjunção temporal, que coloca um lugar 
outrora marcado pelo signo da negatividade em uma posição 
privilegiada de epicentro para uma leitura crítica das tempo-
ralizações modernas.

A província no centro

O cronotopo8 da província tem significado temático-figura-
tivo elementar na obra dramática de Tchékhov; não só por-
que foi com a província que ele manteve laços profundos – 
ali atuou como médico, envolveu-se em instituições locais e 
viveu a maior parte de sua vida – mas também porque é na 
província que se dá a ação de todas as suas peças longas e é 
ela que ilumina aspectos fundamentais de seu drama.  

A ação dramática de Platónov, por exemplo, ocorre “na 
propriedade dos Voinítsev, em uma das províncias do Sul”;9 
Ivánov se passa em “uma das províncias da Rússia central”;10 
A Gaivota, na propriedade de Sórin, isolada em algum lugar do 
interior, a seis verstas da cidade mais próxima, onde fica a es-
tação de trem. Ali, ainda que não se tenha uma típica proprie-
dade de província, os personagens são classificados por sua 

8 Ainda que Bakhtin tenha concebido a noção de cronotopo a partir do estudo das formas 
espaço-temporais do romance, ela é igualmente interessante para a compreensão de outros 
gêneros, já que trata da relação entre tempo e espaço (interligados e indissolúveis) que a 
literatura como um todo absorve.  Descrições de ambientes e do tempo físico podem ser 
dadas à exaustão em um romance, em um conto e mesmo nas rubricas dramáticas, mas é 
ao redor do cronotopo que giram os principais elementos da trama. Ver: BAKHTIN, Mikhail. 
Formas de tempo e de cronotopo no romance – Ensaios de poética histórica. In: Questões 
de Literatura e Estética – a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e outros. São 
Paulo: Hucitec Editora, 2010, p. 211-362.

9 No original: “Действие происходит в имении Войницевых в одной из южных 
губерний”. Ver: TCHÉKHOV, Anton Pávlovitch. Polnoie Sobranie Sotchineni i Pissem v Tridt-
sati Tomakh. v. 11. Moscou: Nauka, 1974, p. 6.

10 TCHÉKHOV, Anton. Ivánov. Trad. Arlete Orlando Cavaliere e Eduardo Tolentino de Araújo. 
São Paulo: EDUSP, 1998, p. 16.
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condição provinciana, pois no 3º ato, quando Arkádina, em um 
gesto de ciúmes, diz saber o porquê de Trigorin querer ficar na 
propriedade, insinua uma paixão do escritor por Nina: “O amor 
de uma moça de província? Ah, como você se conhece pou-
co!”.11 Do mesmo modo, as “cenas da vida rural”12 de Tio Vânia 
também se passam em uma fazenda algo isolada na provín-
cia, pois o médico Astrov precisa percorrer trinta verstas para 
visitar o professor Aleksandr Serebriákov, que acredita estar 
doente; mas, mais do que pela distância geográfica, a condição 
provinciana da propriedade onde vivem Vânia e Sônia é dada 
principalmente por sua distância da vida intelectual da cida-
de grande onde Serebriákov fora professor. 

Assim, também a ação de As Três Irmãs se passa em uma 
“capital de província”, a qual, mesmo sendo uma unidade po-
lítica e governamental de relevância na região, possui uma 
mentalidade provinciana. É ali que as irmãs sentem ser des-
necessário saber tocar piano ou falar francês, assim como é 
ali que Andrei se sente totalmente distante de qualquer vida 
intelectual que havia planejado para si em Moscou. Por fim, O 
Jardim das Cerejeiras se passa na propriedade de campo de 
Liubov Andreiévna Raniévskaia, a vinte verstas da cidade mais 
próxima. E tal distância, diferentemente das outras peças, não 
representa um grande problema, já que a linha do trem passa 
ao lado da propriedade e pode levá-los à cidade rapidamente. 
A questão é justamente o iminente processo de provinciani-
zação da propriedade e de suas vidas. A proximidade com a 
linha do trem, somada à venda do jardim que será derrubado 
e convertido em estação de veraneio, tornarão a propriedade 
outrora idílica em mais um local banal na imensidão russa, 
uma estância de descanso entre outras. 

A preferência de Tchékhov por essas propriedades de pro-
víncia, na qual se passam dramas nos quais os personagens 
parecem sempre incapazes de uma ação determinada ou de 
um gesto vigoroso que permita a alteração do rumo de suas 

11 Em russo: “Любовь провинциальной девочки? О, как ты мало себя знаешь!”. Ver: 
Anton Pávlovitch. Polnoie Sobranie Sotchineni i Pissem v Tridtsati Tomakh. v. 13. Moscou: 
Nauka, 1978, p. 42.

12 TCHÉKHOV, 2007, p. 67.
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vidas, rendeu-lhe a alcunha de poeta da tediosa vida de pro-
víncia russa. Segundo essa leitura, tudo de algum modo se re-
duziria à ideia de que seus protagonistas – membros do gentio 
e da intelligentsia de fins do XIX – seriam simples represen-
tantes de uma classe social ociosa, a qual, rodeada de impas-
ses, não sabe mais como agir em um tempo de mudanças. No 
entanto, se de algum modo o enquadramento dá destaque a um 
dos cronotopos fundamentais para a compreensão de sua obra 
e sugere a prevalência de um tipo de temporalidade viscosa 
e lenta a ditar o ritmo dos acontecimentos, ao mesmo tempo 
homogeniza e reduz a complexidade do movimento interno de 
boa parte de suas peças. 

Por isso, de início, cabe uma revisitação da própria noção de 
província na literatura russa. Para Bakhtin, o cronotopo da ci-
dadezinha de província é familiar à prosa de muitos escritores 
russos do século XIX. Segundo ele, a variante da cidade de pro-
víncia (que assume as mais diferentes facetas), fora bastante 
explorada por Flaubert e teve repercussão direta na obra de 
Gógol, Turguêniev, Gleb Uspiênski, Saltykov-Chtchedrin e no 
próprio Tchékhov.13 Ela seria o lugar do tempo cíclico dos cos-
tumes. Ali, o que predomina são os pequenos e repetitivos ri-
tuais do cotidiano: comer e beber, conversar sobre o tempo, fi-
losofar de modo vazio, jogar cartas... – pequenas ações que, de 
algum modo, estão sempre em primeiro plano em Tchékhov. 
Assim, não haveria sentimento de progressão, de mudança 
substancial, ou seja, nada das peripécias que marcariam os 
romances de aventura e, no caso do drama europeu, todas as 
variantes da peça benfeita (seja ela um melodrama ou um vau-
deville). O tempo da província parece estático, é “denso, visco-
so, [...] rasteja no espaço”.14

No entanto, a transposição de Bakhtin não dá conta de toda 
especificidade que a província e suas temporalidades assu-
mem na obra de Tchékhov.15 Isso porque a noção surge como 

13 Tchékhov, no entanto, nunca fora um autor ao qual Bakhtin tenha dispendido muita 
atenção. Este é um dos poucos trechos em que Tchékhov é mencionado na obra do filósofo 
soviético.

14 BAKHTIN, 2010, p. 353.

15 O crítico russo Igor Sukhikh chegaria a sugerir que as relações de espaço e tempo 
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tópica na literatura europeia em função de uma polarização (o 
binarismo metrópole-província ou centro-periferia) que não é 
de todo equivalente à polarização capital-província (столица-
-провинция) que povoa parte da literatura russa. No contexto 
francês, por exemplo, provinciano é todo aquele que vive em 
uma cidade ou vila do interior, ou seja, aquele que não está em 
Paris e não partilha da agitação e da modernidade parisien-
ses.16 Mas, no contexto russo, o termo província possui logo 
de saída uma origem distinta, sobre o qual Bakhtin se debruça 
pouco. Pode ser traduzido tanto quanto gubérnia (губерния) 
quanto como província (провинция). O segundo inicialmen-
te tinha sentido mais administrativo e remetia às reformas 
de Pedro, o Grande (1672-1725), que criou diferentes unida-
des administrativas no império. Mas durante as reformas de 
Catarina II (1729-1796), o termo foi abolido e substituído por 
gubérnia, de modo que ambos os termos povoaram o vocabu-
lário do século XIX, sendo muitas vezes intercambiáveis, em-
bora província (провинция) tenha adquirido uma espécie de 
existência fantasmática e assumido o papel de um julgamen-
to mais qualitativo: “tendo perdido seu sentido administrativo 
concreto, ele se tornou simplesmente o que não é a capital, a 
materialização da falta”.17 

E é no século XIX que escritores russos como Gógol e 
Tchékhov passariam a descrever as cidades, vilas ou proprie-
dades aristocráticas de província como locais vazios, inex-
pressivos, nos quais não há variação e nenhuma sensação de 

trabalhadas por Tchékhov contradizem a noção de cronotopo provinciano de Bakhtin. Para 
ele, enquanto em Turguêniev, Gógol e outros autores russos listados por Bakhtin a cidade de 
província possui uma configuração “fechada”, em Tchékhov, o movimento da personagem é 
para fora daquele ambiente e daquela temporalidade, de modo que sua obra seria carac-
terizada por uma ausência de bordas ou fronteiras. Ver: SUKHIKH, Ivan. Probliémy Poétiki 
Tchékhova. São Petersburgo: SpbGU, 2007, p. 284-301. 

16 Já no século XVIII, o compositor russo Mikhail Glinka (1804-1857), após algumas 
viagens à França, diria: “Os residentes de Paris consideram a sua cidade a capital do mundo 
e o resto do mundo como a sua província. Eles consideram Burgundy, por exemplo, uma 
província próxima, e a Rússia uma província distante. Um francês de Bourdeaux vindo para 
cá e um russo vindo de São Petersburgo são ambos estrangeiros”. Ver: DICKSON, Sara. 
Breaking Ground: Travel and National Culture in Russia from Peter I to the Era of Pushkin. 
Amsterdã: Rodopi, 2006, p. 150.  

17 LOUNSBERY, Anne. “World Literature” and Russia. Forum For World Literature Studies, v. 
7, n. 2, Xangai, 2015, p.201.
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mudança. Gógol cita em Almas Mortas a cidade de N (город 
Н), um nome genérico, que marca a ausência de identidade de 
uma cidade sem qualidades e o caráter indistinto que todas 
essas localidades, por consequência, adquirem.18 Daí que, para 
Tchékhov, a ação dramática de suas peças se dê ora numa das 
províncias do Sul, ora numa província central, sem distinção 
alguma, pois sejam elas um pouco mais quentes ou um pouco 
mais frias, o perfil de um lugar sem vida e sem sentido seria o 
mesmo. Em carta de 29 de abril de 1890 para sua irmã Maria 
Tchékhova, escrita direto de Iekaterimburgo, o dramaturgo 
diria: “Na Rússia, todas as cidades são iguais. Iekaterimburgo 
é exatamente como Perm ou Tula, ou o mesmo que Sumy ou 
Hadiach. Os sinos tocam esplendorosamente, suavemente”.19 

Tais características, como destaca Anne Lounsbery, já po-
dem servir de base para pensarmos a província russa em 
outros termos, diferentemente do que concebera Pascale 
Casanova em seu República Mundial das Letras, obra na qual 
a estudiosa francesa faz uma análise da dinâmica transnacio-
nal da literatura mundial. Segundo esta última, entre escrito-
res dos séculos XIX e XX, seja em suas visões de mundo como 
artistas, seja nas próprias representações literárias projetadas 
em suas obras, constituiu-se uma forma de elaboração da vida 
na província (ou na periferia) como a da vida em um lugar fora 
de centro, marcada por uma temporalidade de atraso e de des-
compasso. Para Casonova, na província é onde se vive cons-
tantemente a experiência do atraso, porque o presente real 

18 Anne Lounsbery destaca, a respeito do imaginário de província construído na literatura 
russa, que não há evidências concretas de que a vida nas províncias do século XIX fossem 
tão terríveis como intelectuais de fora da capital tentaram a todo momento destacar.  Além 
disso, o rótulo de “provinciano” não se refere à vida rural russa e “só em alguns casos ele 
se refere à vida nas propriedades aristocráticas” (no caso dos romances de Tolstói, por 
exemplo, a vida nas propriedades aristocráticas em nenhum momento é apresentada como 
provinciana). A alcunha de provinciano em geral se refere a cidades, vilas e – em alguns 
casos – a propriedades aristocráticas que “falham em alcançar a tsivilizovannost’” (civiliza-
ção). LOUNSBERY, 2015, p. 208-209.

19 No Original: “В России все города одинаковы. Екатеринбург такой же точно, 
как Пермь или Тула. Похож и на Сумы, и на Гадяч. Колокола звонят великолепно, 
бархатно.” TCHÉKHOV, Anton Pávlovitch. Polnoie Sobranie Sotchineni i Pissem v Tridtsati 
Tomakh. v. 4. Moscou: Nauka, 1975, p. 72.
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seria vivido apenas em Nova Iorque, Paris ou Londres.20 Assim, 
a experiência geográfica do deslocamento periférico, ou seja, 
a vida em uma cidade ou país distante dos grandes centros, 
coincide com a sensação de defasagem temporal. 

Segundo essa lógica, podemos inferir que a capital torna-se 
não só o local onde se vive o tempo presente, onde se está in-
serido no verdadeiro curso da história, mas também o local 
onde se define a própria régua com que se mede o tempo do 
mundo. Como centro de todos os centros, é a capital europeia 
que define o que está acima ou abaixo, o que é presente e o que 
é passado.21 Estar no centro torna-se, assim, sinônimo de uni-
versal. Experiências locais que fugissem à temporalidade ace-
lerada da capital (materializada na moda, nos novos produtos, 
na vida cultural intensa – todas metonímias do progresso) 
seriam imediatamente reduzidas a uma temporalidade pro-
vinciana, uma temporalidade de lentidão, atraso, estagnação e 
tédio – valores agora explicitamente negativos.22

Por isso, para Lounsbery, não é à toa que a Rússia fora dei-
xada de fora do esquema crítico de Casanova.23 Em primeiro 
lugar, porque os termos com que a crítica francesa constrói tal 
polarização, de algum modo também premissas da leitura de 
Bakhtin, não dão conta de que, para os escritores russos, ape-
sar de constantemente se sentirem “divorciados do tempo”,24 

20 CASANOVA, Pascale. A República Mundial das Letras. Trad. Marina Appenzeller. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2002, p. 122.

21 Aquilo que, para Casanova, se traduz em termos literários como um “tempo do Meridiano 
de Greenwich literário”, ou seja, o espaço com maior acúmulo literário e, portanto, maior 
autonomia: “[...] o imperativo categórico da autonomia é a oposição declarada ao princípio 
do nacionalismo literário, ou seja, a luta contra a intrusão política no universo literário. O 
internacionalismo estrutural das regiões mais literárias garante sua autonomia.” Ver: Idem, 
p. 114.

22 MORETTI, Franco. The Moment of Truth. New Left Review, v.1, n. 159, Londres, set.-out. 
1986, p. 39-48

23 LOUNSBERY, 2015, p. 200.

24 Em sua “Primeira Carta Filosófica” (1829), Piotr Iákovlevitch Tchaadáiev relata o sentido 
de tal angústia, que toca em um dos dilemas históricos da intelligentsia russa do século 
XIX: “Uma das particularidades mais fundamentais de nossa singular civilização é que ainda 
estamos descobrindo verdades que já se tornaram banais em outros países e até para po-
vos bem mais atrasados do que nós. O caso é que nunca andamos lado a lado com outros 
povos, não pertencemos a nenhuma das famílias conhecidas do gênero humano, nem ao 
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estar em sintonia com o presente não era simplesmente uma 
questão de estar em sintonia com a Europa e com a sua tem-
poralidade moderna. Muitos deles, como Dostoiévski e Tolstói, 
fizeram viagens à Europa, mas na maioria das vezes a sen-
sação era a de que os grandes esquemas interpretativos eu-
ropeus – mormente a tradição Iluminista – não davam conta 
de explicar a constante sensação de não pertencimento e de 
dissociação temporal.  Diferentemente de muitos escritores 
latino-americanos que Casanova enreda em seu esquema in-
terpretativo – que viam em suas viagens à Europa uma forma 
de finalmente se reconciliarem com o tempo presente, verda-
deiro –, para muitos russos a temporalidade das capitais euro-
peias era sinônimo de angústia e fonte de estranheza. 

A capital: um falso centro

Igualmente, merece revisitação a própria polarização entre 
capital e província na literatura russa. Isso porque, se ela pa-
rece funcionar no imaginário europeu, aqui ela tende a girar 
em falso. Na literatura do XIX, são incontáveis os exemplos de 
personagens, membros do gentio ou mesmo da intelligentsia 
russa de província que acreditam que estar em Moscou ou São 
Petersburgo seria uma maneira de se sintonizar com o pre-
sente, de sair da vida tediosa e se reconciliar com uma vida 
verdadeira, plena de sentido. Na peça Ivánov, de Tchékhov, 
Matvéi Chabélski, conde e tio de Ivánov, conversa com a per-
sonagem Anna sobre o quanto fora rico e feliz, mas agora é 
somente um “parasita encostado, um palhaço”; e garante a ela 
que, se ganhasse 200 mil rublos “ia embora desse buraco [...] 
– Primeiro iria a Moscou ouvir os ciganos.25 E aí... daria um 

Oriente, nem ao Ocidente, e não temos tradições nem de um, nem de outro. Estamos como 
que fora do tempo, a educação universal do gênero humano não se difundiu entre nós”. 
TCHAADÁIEV, Piotr. Primeira Carta Filosófica. In: GOMIDE, Bruno Barretto (Org.). Antologia 
do Pensamento Crítico Russo: (1802-1901). São Paulo: Editora 34, 2013, p. 70.

25 Na cultura russa, a despeito de todo o preconceito social e das conotações negativas às 
quais são comumente associados, os ciganos também estavam associados à volia (воля), 
palavra que significa, dentre outras coisas, liberdade. Esta liberdade, diferentemente do sen-
tido liberal-ocidental, está associada a uma pulsão, a uma vontade e a um desejo profundos 
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pulo até Paris.”26 No entanto, se de início isso parece ser a rea-
firmação da noção de Casanova de que o verdadeiro centro de 
algum modo está sempre lá fora, na Europa, para Tchékhov, 
tal polarização pode ser enganadora, pois, apesar da vida de 
província possuir suas dificuldades, a idealização da vida na 
capital não representa a definitiva solução para os problemas. 
Na verdade, muitas vezes ela pode resultar em frustração ou, 
no mínimo, mostrar-se diversa das expectativas projetadas. 

O exemplo de As Três Irmãs, peça na qual Irina, Macha e 
Olga falam constantemente sobre suas memórias e seu desejo 
de retornar a Moscou, é emblemático. Moscou é a meca dese-
jada, é o ponto de referência, o marco de um tempo verdadei-
ro. No entanto, ao final, elas não retornam a Moscou, de modo 
que a cidade assume feição fantasmática, quase opressiva: 
uma esfinge que é mais anteparo que abertura de caminhos. 
Do mesmo modo, em muitas das peças de Tchékhov, ir à capi-
tal não significa necessariamente a inauguração de um novo 
tempo ou a ruptura com uma vida vazia de repetição.27 Em A 
Gaivota, Nina sonha com uma vida de atriz na capital. Ao final 
do 3º ato, completamente apaixonada por Trigórin, decide ar-
riscar tudo para tornar-se uma atriz e viver com seu amor. É 
em Moscou que ganham corpo as energias potenciais, é lá que 
se vive o presente:

NINA: Pressentia que ainda nos veríamos de novo. 
(Agitada) Boris Alksêievitch! Tomei a decisão! Irrevogável! 
Minha sorte está lançada: vou me tornar uma atriz. Amanhã 
não estarei mais aqui, deixo meu pai, abandono tudo, vou co-
meçar vida nova... vou partir também, como o senhor... para 
Moscou. Lá nos encontraremos.28

Para a filha do rico fazendeiro local, Moscou era então sím-
bolo das possibilidades, onde os sonhos podiam se realizar; 
onde tanto Arkádina construíra sua carreira – admirável, 

de ser livre. 

26 TCHÉKHOV, 1998, p. 29.

27 LOUNSBERY, Anne. “To Moscow I Beg You”: Chekhov’s Vision of the Russian Provin-
ces. The Bulletin Of The North American Chekhov Society, v.XX , n. 1, Toronto, Spring 2014, 
p.2-22.

28 TCHÉKHOV, 2007, p. 49.
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segundo ela –, como também Trigórin se tornara um escritor 
reconhecido. Ao final do 4º ato, contudo, Nina retorna como 
uma gaivota alquebrada. Em Moscou fora abandonada por 
Trigórin e lá sua carreira como atriz fora um fiasco – o que 
a obrigou a sair da cidade e perambular pelos teatros de pro-
víncia; do mesmo modo, em Tio Vânia, todos acreditam que o 
professor universitário Serebriákov possuía uma carreira de 
sucesso na cidade grande. Vânia e Sônia aceitavam a vida difí-
cil na propriedade de província, resignando-se a um cotidiano 
monótono de trabalho árduo, a um salário baixo e mesmo à in-
diferença arrogante do professor em nome da genialidade e do 
prestígio do acadêmico. No entanto, no 3º ato, ao propor a ven-
da da propriedade, Serebriákov, o homem considerado à frente 
do seu tempo, revela-se tão medíocre quantos os demais, pois 
indiferente ao sofrimento alheio. Estar longe da província não 
o tornou melhor que qualquer trabalhador anônimo.

VOINITSKII: Por vinte e cinco anos vivi com minha mãe 
entre estas quatro paredes, como uma toupeira. Nossos 
pensamentos e nossos sentimentos, todos, eram para você. 
Durante o dia falávamos sobre seus trabalhos, tínhamos or-
gulho de você, seu nome era pronunciado com veneração; 
e gastávamos as noites lendo aquelas revistas e livros que 
hoje tão profundamente desprezo! [...] Você para mim era um 
ser superior, sabíamos de cor seus artigos... Mas agora meus 
olhos se abriram! Vejo tudo! Você escreve sobre arte e não 
entende uma palavra de arte! [...]29

Na mesma esteira, uma rápida incursão por alguns contos de 
Tchékhov permite perceber que alguns personagens alimen-
tam inicialmente uma nítida divisão entre capital e província 
e as temporalidades representadas por cada uma. No entanto, 
tal divisão paulatinamente se torna alvo da visada irônica do 
narrador tchekhoviano. Em A Dama do Cachorrinho (1899), por 
exemplo, Ana Serguéievna se envolve com Dmítri Gurov du-
rante sua estadia à beira-mar em Ialta, então lugar típico do 
lazer familiar de verão, mas também das pequenas aventuras 
extraconjungais. Se tais eventos evocam imediatamente uma 
espécie de tempo de exceção, deslocado da rotina de uma vida 
ensimesmada no casamento, para o narrador tchekhoviano 

29 TCHÉKHOV, 2007, p. 109.
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mesmo tal quebra tem algo de previsível e regulado: “o caso 
não deveria ir a fundo, mas permanecer dentro dos limites de 
um romance de férias breve e socialmente aceitável.”30 Ou seja, 
o resort também se torna uma variante da propriedade de pro-
víncia, porque também povoado de pessoas provincianas, en-
voltas em uma temporalidade de reiteração e previsibilidade. 
Não à toa, antes mesmo de se envolver com Ana, Gurov já ha-
via percebido que ela se entediava naquele ambiente cheio de 
pessoas aborrecidas. Mas para Ana a aventura com Gurov era 
algo maior do que um namorico eventual, era uma alternativa 
à vida de tédio e repetição que tinha na cidade de S., para onde 
se mudara de São Petersburgo após se casar. 

Após o breve envolvimento, ambos se separam, Gurov volta 
a Moscou e é rapidamente contagiado pela velocidade e pela 
intensidade da vida cultural moscovita. No entanto, pouco 
tempo depois, tomado pelas lembranças de Ana, tenta encon-
trar com quem partilhar seus sentimentos e lembranças, mas 
o esforço resulta inútil. Imediatamente, a capital torna-se de-
sinteressante, anódina, espaço de uma temporalidade tediosa 
e repetitiva: “O jogo desenfreado, a gula, a bebedeira, as imutá-
veis conversas sobre o mesmo assunto. As ocupações desne-
cessárias e as conversas invariáveis ocupavam a melhor parte 
do tempo”.31 Logo em seguida, ele se reencontra com Ana e seu 
amor por ela só cresce, ainda que tudo ocorresse às escondi-
das, no avesso de sua vida social e pública. Nesse momento, 
a voz no narrador – ora onisciente (“tornava-se evidente para 
ambos que o fim ainda estava distante”), ora focado na pers-
pectiva de Gurov, mistura-se aos pensamentos do persona-
gem e torna as percepções do tempo e sua passagem muito 
menos estáveis. Na província ou em Moscou, os dois seriam 
igualmente atingidos pelo tempo que passa e tudo corrói: “A 
cabeça dele já estava começando a ficar grisalha. [...] Os om-
bros, em que haviam pousado as mãos dele, eram cálidos e 

30 KLAPURI, Tintti. The Provincial Chronotope and Modernity in Chekhov’s Short Fiction. In: 
STEINBY, Liisa; KLAPURI, Tintti (ed). Bakhtin and his Others: (Inter)Subjectivity, Chronotope, 
Dialogism. Nova Iorque: Anthem Press, 2013, p. 136.

31 TCHÉKHOV, Anton. A Dama do Cachorrinho e Outros Contos. Trad. Boris Schnaiderman. 
São Paulo: Editora 34, 1999, p. 325-326. 
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estremeciam. Compadeceu-se daquela vida, que era tão tépi-
da e bonita, mas que, provavelmente, estava próxima de em-
palidecer e fanar-se, como a vida dele”.32 Na província ou em 
Moscou, nenhuma garantia de felicidade existe.

	 Em grande medida isso ocorre devido ao caráter elu-
sivo das capitais russas. Em termos semióticos, Iuri Lótman 
diria que São Petersburgo, por exemplo, não tem um “ponto de 
vista sobre si mesma”,33 é uma realidade artificial e teatraliza-
da, que depende sempre do ponto de vista de um espectador 
que instaure seu sentido. Para Lótman, ocidentalistas e esla-
vófilos são uma criação de São Petersburgo. Ali havia tanto 
ocidentalistas “que nunca estiveram no Ocidente, que não sa-
biam nenhuma língua e não estão nem mesmo interessados 
no Ocidente verdadeiro”,34 cuja vida em São Petersburgo é ape-
nas uma “imagem da vida” e cujos espíritos estão na verdade 
na França ou em Paris, bem como eslavófilos que de algum 
modo criaram uma imagem idealizada de uma Rússia pré-pe-
trina (e, portanto, pré-São Petersburgo), pura e original, sem a 
intervenção da mão ocidentalizante.35 Ou seja, a perspectiva 
do ocidentalista é apenas uma imagem idealizada, sem cor-
respondente geográfico ou cultural concreto na realidade da 
capital; do mesmo modo, o eslavófilo possui uma perspectiva 
de negação, que projeta na capital uma fantasmagoria, uma 
arbitrariedade oposta a sua imagem de uma Rússia autênti-
ca. A capital russa torna-se, assim, um centro deslizante, que 
está sempre em função de um outro lugar. A aposta de que em 
Moscou ou em São Petersburgo se encontrará o tempo verda-
deiro, ou o verdadeiro presente (tal qual durante muito tempo 
se acreditou ser possível encontrar nas capitais europeias), 
torna-se, no mínimo, problemática. 

Por isso, ao invés da mesma estabilidade temporal sugerida 

32 Idem, p. 332.

33 No original: “Петербург не имеет точки зрения на себя”. Ver: LÓTMAN, Iuri. Semiosfera. 
São Petersburgo: Iskusstvo-SPB, 2000, p. 329.

34 No original: “никогда на Западе не бывавший, не знающий языков и даже не 
интересующийся реальным Западом”. Idem, p. 329.

35 Idem, p. 329-330.
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pelo modelo eurocêntrico, em que as temporalidades do atra-
sado e do moderno parecem corresponder aos seus respecti-
vos lugares de província e de capital, de periferia e de metró-
pole, no caso russo em geral, e na poética tchekhoviana em 
particular, as noções de moderno e atrasado não se encaixam, 
deslizam constantemente e são fonte de angústia. É por isso 
que a coincidência verdadeira com seu próprio tempo – tão 
explicitamente almejada pelas personagens em As Três Irmãs 
– parece ser possível somente “lá”, em outro lugar, que não é (e 
nunca será) ali onde se está; e é por isso que na grande maio-
ria das representações da província que figuraram na obra de 
Tchékhov, sua temporalidade não era necessariamente a do 
atraso, mas a do vazio, a da repetição ou mesmo a da ininteli-
gibilidade. Tal caráter quase inclassificável, se foi ao mesmo 
tempo projetado como fonte de angústia para os personagens 
de contos e dramas, foi do mesmo modo uma tópica criativa, à 
qual constantemente se volta.

A província, um outro tempo 

Seja em Platónov, em As Três Irmãs ou em qualquer outro dos 
dramas tchekhovianos, a trama se constrói pela amarração de 
uma miscelânea de temporalidades. Personagens sintoniza-
dos, cada um a seu modo, com temporalidades da espera, do 
sonho, da memória e do tédio se chocam sutilmente entre si, 
ao mesmo tempo que lidam com uma temporalização maior de 
uma época de crise. Não mais o drama tradicional que, a par-
tir de uma sequência de presentes absolutos,36 se baseia na su-
peração de crises em cena. De certo modo, é como se o drama 
tchekhoviano se colocasse fora dos marcadores da experiência 
temporal europeia – em geral concebida dentro da teleologia do 
progresso, feita de sucessões e superações. E a província rus-
sa, onde as temporalidades parecem desordenadas, confusas e 
misturadas, parece ser o ambiente privilegiado para o exame 
dessa experiência da simultaneidade conflituosa de tempos:

36 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 46-52.
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Pense nas propriedades de Almas Mortas, ou na provincia-
na Kukchinain da cidade de N., de Pais e Filhos, que fala de 
tudo, dos queimadores de Bunsen a Ralph Waldo Emerson. 
Representações literárias da província como uma mistu-
ra – algo como uma casa pequeno-burguesa provinciana 
cuja decoração inclui um papagaio, um busto de Voltaire e 
a letra “Φ” cortada de um papel, como em uma história de 
Melnikov-Pechersky – sugere que ali tudo pode aparecer a 
qualquer momento. Como Almas Mortas nos mostra, “não dá 
para saber como ou por que” tais artefatos foram aparecer 
na província profunda. A província é um lugar onde você 
virtualmente pode encontrar tudo. E mesmo onde qualquer 
coisa possa acontecer: como Gógol mais uma vez diz, “mais 
eventos acontecem na Rússia em dez anos do que ocorrem 
em outros lugares em meio século.37

	 A constatação de Anne Lounsbery – de um modo geral 
voltada para a prosa russa de meados do século XIX, mas facil-
mente extensível à obra techekhoviana – sugere que o proces-
so de recepção das culturas estrangeiras, ou das modas então 
em voga nos grandes centros, ao invés de impor uma lineari-
dade que sufoca o tempo local, instala várias temporalidades 
no espaço da província. Assim, substitui-se o princípio de ho-
mogeneidade, típico de uma percepção moderna e centrada na 
temporalidade linear e progressiva da capital europeia, pelo 
da heterogeneidade. Ali, as noções de atualização, progresso 
e atraso se desestabilizam. Daí que, para muitos escritores, 
viajar para a Europa não representasse necessariamente uma 
saída para as angústias colocadas para o sujeito russo moder-
no e, desse modo, a província tenha figurado insistente e cons-
cientemente em suas obras, como se funcionasse mais como 
uma “qualidade do tempo russo, que se prova frutífera e mo-
derna, do que algo atrasado”.38 Esse aparente caos local – em 
verdade uma metonímia de toda a cultura russa, na qual, como 
vimos, a própria diferença entre capital e província não parece 
tão sólida e permanente – torna-se alternativa à própria nor-
matividade e universalidade da temporalidade europeia. 

	

37 LOUNSBERY, 2018, p. 205.

38 Idem, p. 205.
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Já na primeira peça de Tchékhov, Platónov, as rubricas indi-
cam que naquela propriedade de província há “móveis novos e 
velhos”, bem como “quadros (oleografias) em molduras doura-
das”.39 Tudo se mistura, indicando não só decadência e o mau 
gosto, mas principalmente a encarnação da miscelânea de 
temporalidades que marca a experiência da vida de província. 
Ali, não só a mobília reflete tal mistura, mas também a própria 
experiência dos personagens, de modo que a peça, em con-
junto, desenha um painel complexo no qual cada um parece 
estar em sintonia com uma temporalidade diversa: Platónov 
experimentava o tédio de uma vida esvaziada na profissão de 
professor outrora moderno e criativo; Anna agoniza com um 
presente vazio e com um fluxo acelerado que arrasta sua ju-
ventude e sua propriedade; Grekova e Sofia Iegórovna se mo-
vem com o ímpeto das jovens estudantes progressistas de fins 
do XIX; Kirill Porfírievitch Glagoliev Jr acabou de chegar de 
Paris e para lá volta ao final da peça, pois ali, na província, não 
se pode viver de verdade; Trilétski pai lamenta constantemen-
te a modernidade das novas gerações e sua capacidade de en-
tendê-las... É como se o tédio da repetição inerente à vida na 
província, somada a um momento de crise nas próprias bases 
sociais e econômicas da sociedade russa, explicitassem que o 
que chamamos presente é, na verdade, uma armação abstrata, 
e que o que o compõe de verdade é um conjunto de experiên-
cias temporais diversas, em conflito constante. 

Tal dinâmica instável do presente aparece de modo elemen-
tar nos diálogos dramáticos de suas peças longas. A já co-
nhecida dificuldade de seus personagens de levarem adiante 
um diálogo efetivo entre si – tão patente também em As Três 
Irmãs - sugere que cada um se encontra em uma temporalida-
de distinta. E isso se torna constitutivo do próprio ambiente 
que os envolve. A cenografia provinciana é, ao fim e ao cabo, 
uma espacialidade imbrincada com um tempo difuso e con-
flituoso. Logo no início do 2º ato de O Jardim das Cerejeiras, 
Tchékhov indica na rubrica:  

O campo. Uma velha capelinha abandonada, ameaçando 
ruir. Junto a ela um poço com grandes pedras de granito, que 

39 TCHÉKHOV, 1974, p. 7.
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algum dia certamente foram lápides; um velho banco. Vê-se 
o caminho que conduz à propriedade de Gaiev. De um lado se 
elevam álamos que projetam a sua sombra; ali começa o fim 
do jardim das cerejeiras. Mais distante uma fileira de postes 
telegráficos e bem longe, no horizonte, veem-se os contor-
nos vagos de uma cidade grande, nítidos apenas nos dias 
claros. Logo o sol irá se pôr.40

O conjunto é composto de uma conflituosa miscelânea tem-
poral. Há, de início, objetos que remetem a um tempo imemo-
rial: uma capelinha abandonada, em ruínas, cercada de pedras 
de granito amontoadas, que sugerem lápides antigas. A ima-
gem é a mesma evocada pelos kurgan, montículos de terra que 
cobriam túmulos individuais e coletivos, aos quais o drama-
turgo já se referira nas descrições da estepe russa apresenta-
das em seu conto Felicidade (Счастье), de 1887,41 e na novela 
A estepe (Степь), de 1888.42 À imemorialidade daqueles mor-
tos enterrados se soma o inevitável tempo cíclico da natureza 
(dos dias e noites, das estações, dos ciclos das chuvas e secas), 
que corrói repetidamente a tessitura de objetos dos quais nin-
guém se lembra; ao mesmo tempo, desponta discretamente ao 
fundo o jardim das cerejeiras, ao lado de uma fileira de álamos, 
que a esta altura já está completamente envolto nas memórias 
despejadas insistentemente no 1º ato. 

Por outro lado, Tchékhov faz questão de inserir elementos 
que rompem com a hegemonia dessa temporalidade do passa-
do: uma fileira de postes telegráficos cruza o horizonte. Símbolo 
inevitável da modernidade, o telégrafo teria na Rússia de então 
o efeito imediato de ativar no espectador uma imagem da velo-
cidade da vida contemporânea. Por ele passavam informações 

40 TCHÉKHOV, 2006, p. 86.

41 TCHÉKHOV, Anton Pávlovitch. Polnoie Sobranie Sotchineni i Pissem v Tridtsati Tomakh. 
v. 6. Moscou: Nauka, 1983, p. 210-218.

42 “[...] o sol já espiava atrás da cidade e, calmo, sem alarde, dava início aos seus trabalhos 
[...] perto de pequenos kurgan e de um moinho de vento, que visto de longe parecia um 
homenzinho abanando os braços. [...] Um falcão paira bem próximo ao solo, batendo as 
asas com suavidade, e de repente para no ar, como se pensasse no tédio da vida, depois 
sacode as asas e dispara como uma flecha sobre a estepe, e não se entende por que faz 
assim e o que quer com isso. E ao longe, o moinho roda suas pás...” Ver: TCHÉKHOV, Anton 
Pávlovitch. A Estepe. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 
Letras, 2015, p. 19-20.
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que podiam ser transmitidas de modo rápido, ao mesmo tem-
po que rompia com qualquer sensação de isolamento. Afinal, 
por meio deles, estavam ligados não só às capitais russas, mas 
ao tempo de um mundo acelerado. É por meio do telégrafo que 
chegam, por exemplo, as desagradáveis e insistentes notícias 
de Paris, que o ex-amante de Liubóv Raniévskaia insiste em 
enviar. Além disso, “veem-se os contornos vagos de uma ci-
dade grande”. Não uma cidade qualquer, mas uma grande – o 
que implica em toda uma infraestrutura local (instituições po-
líticas, estabelecimentos comerciais e uma vida cultural) que 
contrasta com a propriedade idílica, apartada da modernidade 
agitada.  Enfim, a presença da cidade e do telégrafo sugerem 
o inevitável processo de provincianização pelo qual passará a 
propriedade, sobre o qual o espectador já suspeita, mas sobre o 
qual terá informações suficientes apenas ao fim do último ato: 
a propriedade será vendida para se tornar uma provinciana 
estação de veraneio. 

Tais menções à província e à provincianização, ainda que 
ligeiras, dão uma ideia de como as peças longas de Tchékhov 
se ancoram em tramas baseadas nesse presente instável, 
transformando as noções antes fixas de atraso e de progresso 
em algo mais difuso. Por serem atravessadas por essa tem-
poralidade fora dos relógios tradicionais, tornam-se capazes 
de revelar de modo poderoso a experiência desajustada dos 
sujeitos em uma época de crise; a província torna-se, nesse 
caso, menos o lugar da pura repetição e do tédio, e mais o epi-
centro desestabilizador que lança problemas para a lógica 
temporal homogênea e linear que pautou boa parte do drama 
tradicional europeu. A casa de província, a contrapelo de todas 
as imagens de modernidade das capitais, é o lugar potencial-
mente produtivo para a fermentação de modernidades outras. 
A essa altura, já não se pode mais voltar à ideia de que o drama 
tchekhoviano seria o drama de uma classe engolida pelo tédio 
de província sem incorrer em um evidente achatamento dos 
sentidos potencialmente críticos que essa espacialidade – e 
as temporalidades por ela sugerida – possui.
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Abstract: In Anton Chekhov’s short stories, 
space is shaped as the story begins, landscape 
speaks of presences, memories, voids. And 
nature itself also appears as a vivid character. 
Conversation is composed of silences and 
space. In “Verotchka”, nature takes part in the 
action, shadows move from one place to another, 
clouds, trees, mist. The storm at the end of the 
short story “The murder” speaks of desolation 
and loneliness, but also of strength and life: 
out of darkness, nature opens a space, a wild 
space, to converse with time. And in Chekhov’s 
plays, nature forges this flow of life on the stage, 
people in their silences, the unspoken, amidst 
the expectations, the objects, and the sounds on 
the stage. In The Seagull, the play within the play 
– the monologue written by Treplev and played 
by Nina in front of the lake – we encounter a text 
that has no place, yet still is very close to our 
times, for it speaks of emptiness where a world 
of losses can be found. Silences ask to be heard 
– and this poor moon lights its lantern in vain. 
Silences that triggered image-poems for a short 
play.

Resumo: Nos contos de Tchékhov o espaço se 
forma desde o início da história, a paisagem fala 
de presenças, memórias, vazios. E a natureza 
aparece como personagem vívida. A conversa 
é feita também de silêncios e espaço. No 
conto “Viérotchka”, vemos uma natureza que 
participa na ação, sombras que se movem de 
um lugar para outro, nuvens, árvores, névoas. A 
tempestade no final do conto “O assassinato” 
fala de isolamento e solidão, mas também 
de força e vida: a natureza abre um espaço 
na escuridão para a conversa com o tempo, 
o espaço bravio. Nas peças de Tchékhov, ela 
também se faz presente nesse fluxo da vida no 
palco, as pessoas em seus silêncios, o não dito, 
no meio das expectativas, os objetos, os sons. 
Em A Gaivota, a peça dentro da peça, monólogo 
escrito por Treplev e interpretado por Nina em 
frente ao lago – há um texto sem lugar, muito 
próximo do nosso tempo no entanto, pois fala de 
vazios onde há um mundo de perdas. Silêncios 
que pedem uma escuta – e esta pobre lua 
acende a sua lanterna em vão. E a partir desses 
silêncios, imagens-poema para uma peça curta.

Keywords: Images; Nature; The Seagull; Scene; Creative Process
Palavras-chave: Imagens; Natureza; A gaivota; Cena; Processo criativo
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Visuallity, texture, rhythm, senses, experiencing 
space as a vivid element.  The landscape in Chekhov, the place 
of de-centering, the anguish, the loss, the one who leaves, ir-
retrievably, or the one who is about to leave, the melancholy, 
the intensity, the nothingness present in his short stories 
and plays. In many of his short stories, Anton Chekhov (1860-
1904) builds a possibility to stand still, to see and to imagine, 
to narrate as a way whereby something can move in silence, 
through impossibility. As we read in Walter Benjamin: “finding 
words for what we have before our eyes is something that can 
be very difficult. But when they come, they strike with small 
hammers against the real until they tear the image from it, 
as from a copper plate”.1 And this image of a great emptiness 
can be seen, as well as the movement that takes place from 
this feeling of seeing and being seen, and the objects and de-
tails in Chekhov’s vision of people, prisoners, nurses, animals, 
sounds, silences, objects, all these imprint his writing with a 
singularity that talks to us in the midst of so much loss.

The storm at the end of the short story “The Murder” (1895) 
speaks of desolation and loneliness, but also of strength and 
life: out of darkness nature opens a space to conversation with 
time, the wild space. And if in Chekhov’s plays there is also 
nature forging this flow of life on the stage, people in their si-
lences, the unspoken, amidst the expectations, the objects, the 
sounds on the stage also in his stories something not said cre-
ates action and is part of it. 

In Chekhov short stories as “The Murder” we are taken away 
from the continent, across the sea, into an unbridgeable dark 
night, when the prisoners are awakened to carry coal for a 
steamer arriving at dawn. But there would be no coal, it was 
a mistake, and they were awakened for nothing. One of the 

1 BENJAMIN, 2015, p. 65-66. (translation by Susana Fuentes).   
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prisoners raises his eyes and sees the sea. And thinks of his 
homeland.  But this character – who had ended up there for 
the murder of his brother because of a fight over a glass of olive 
oil – symbolically, throughout a transformation while staring 
at the landscape, articulates something within himself, and at 
that moment he manages to build something internally. In the 
midst of the darkness, in front of the sea, he looks at the sky 
and says: It’s going to rain.

The convict, with no one to talk to, looks at the mist, and 
in the midst of tears perceives that a storm is coming. Mean-
while, he is called to leave the shore and to come back. And we 
follow his thought at the end of the story, as he feels the storm 
to come: 

[…] He looked with strained eyes into the darkness, and 
it seemed to him that through the thousand miles of that 
mist, he could see home, could see his native province, his 
district, Progonnaya, could see the darkness, the savagery, 
the heartlessness, and the dull, sullen, animal indifference 
of the men he had left there. His eyes dimmed with tears; but 
still he gazed into the distance where the pale lights of the 
steamer faintly gleamed, and his heart ached with yearning 
for home, and he longed to live, to go back home to tell them 
there of his new faith and to save from ruin if only one man, 
and to live without suffering if only for one day.

The cutter arrived, and the overseer announced in a loud 
voice that there would be no loading.

“Back!” he commanded. “Steady!”
They could hear the hoisting of the anchor chain on the 

steamer. A strong piercing wind was blowing by now; some-
where on the steep cliff overhead, the trees were creaking. 
Most likely a storm was coming.2

In Chekhov’s notes from his journey to the Sakhalin island, 
there is a singularity that transcends the report, or, better said, 
contaminates it. In The Island of Sakhalin (1891-1894), we read: 

The vast sea, shimmering under the sun, raises a muted 
rumor while, down below, the distant shore beckons tempt-
ingly, calling to itself, and a sadness and melancholy comes 
over me, as if I would never leave this Sakhalin again. I look 

2 CHEKHOV, 2014, “The murder”, ch.VII, para. 5.
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at the shore on the other side and it gives the impression 
that, if I were a convict, I would flee from there at any price, 
at all costs.3

And further on Chekhov writes down “dog”, “chain”, “can-
non”, “bell”, and the “siren”. As in the short story “A Doctor’s 
visit”, “the sounds quiver the soul, make the body sick”, there 
are heights and down and in the distance, the waves are seen 
but it is the head that is caught in a never-ending circle. There 
are traces of movement in the distance, but the watchman is 
the only one who will be able to see the ships coming and go-
ing.

Chekhov and his images – what he is able to see – from 
the most adverse and meaningless situations, something can 
emerge. 

When Benjamin speaks of memory [Gedächtnis], of the work 
of digging and remembering, it is the naming of the place that 
matters, the investigator indicating the place where he or she 
has been: “the work of true recollection [Erinnerung] must be 
less that of a report, and more that of the exact indication of 
the place where the researcher has taken possession of these 
memories”.4 Here we think of the narrator and his undeniable 
mark, wondering that – where he or she has been –  becomes 
part of his or her personal experience.

 How essential this is to get through present times so to pre-
serve the path in direction to otherness, and face up absences 
of a collective good, the loss of the conversation with oneself, 
in the sense grasped by Hannah Arendt, the loss of the space 
to dialogue, when each one, each person no longer feels a part 
of a whole.  

In “The murder”, before the storm, the character’s soul is 
transformed in its encounter with the dark of night. It is na-
ture that opens a space to look at itself in conversation with 
time, the landscape that communicates through its strength. 
And even before getting there, the prisoner discovers on the 
train that he feels nostalgia – in the moment he perceives in 

3 TCHÉKHOV, 2018, p. 80 (translation by S.F.)

4 BENJAMIN, Op. cit., p.101 (translation by S.F.)	
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the landscape traces of what he will never see again. An inter-
nal shift, staring the immense place occupied by the present. 

To see is also to lose, in the sense Didi-Huberman points out. 
And on this road where Chekhov walks, and where his char-
acters walk, this being alone, being in relation to space, opens 
up to this astonishment. This is the amazement of the kind 
Didi-Hubermann evokes when he writes of the artist Toni 
Smith. Toni Smith, who on the road at night sees chimneys, 
lights, lampposts, wires. And in the dark of the night, simple 
things show an emptiness, the one thing that is not there, “the 
moment of split – lies in the fact that the road itself was abso-
lutely deprived of these ‘punctuations’, these references, these 
last signs, but what was distant was still visible and identifi-
able”.5 Scratches on the landscape that build memories – in 
this space of absences.

In Chekhov’s short stories, space is shaped as the story be-
gins, landscape speaks of presences, memories, voids. And 
nature appears also as a vivid character, speaking of beauty 
and death, reminding us it will be there when we leave. As in 
“The lady with the dog” (1889), Gurov and Anna Sergeyevna at 
Oreanda, the sound of the sea, now and then when there was 
no Yalta, no Oreanda, the sound rising up from below, indiffer-
ent and monotonous as it will be when “we are all no more”.6 
Or in “A boring story/ from the notebook of an old man” (1889), 
when we follow Katya and Nikolay Stepanovitch through the 
pine-wood, nature is as beautiful as ever, but the emeritus Pro-
fessor guesses it will not notice his absence when he is dead. 
Sometimes it the dust, it is about its luminosity, or heat, or, as 
in “The murder’s” final scene, it is enough to stare at the sea in 
the night – and simply to gaze off in the distance and predict 
a tempest. 

A singular tone, like a minor chord in music yet filled with 
luminosity, in its pain of distance, is the beginning of Chek-
hov’s short story “Verotchka” (1887). Memories of things past, 
brought present, conjured out of dust but with radiant light:

5 DIDI-HUBERMAN, 1998, p.100 (translation by S.F.)

6 CHEKHOV, 2014, n.p.
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Ivan Alexeyitch Ognev remembers how on that August 
evening he opened the glass door with a rattle and went out 
on to the verandah. He was wearing a light Inverness cape 
and a wide-brimmed straw hat, the very one that was lying 
with his top-boots in the dust under his bed.7

He is leaving the house that welcomed him during his work, 
and now he is going back to the city. “He had grown famil-
iar with the whole house down to the smallest detail, with the 
cosy verandah, the windings ai of the avenues, the silhouettes 
of the trees that fell over the kitchen and the bath-house.”8

In this short story, nature may be said to take part in the ac-
tion, shadows moving from one place to another, clouds, trees, 
mist, all answering to Ognev as he steps into the scene. 

Nature is something living, it establishes tones as charac-
ters and readers are driven into the same space within the 
very scene:

“The spaces between the bushes and the tree-trunks were 
filled with a fine soft mist soaked through and through with 
moonlight, and, as Ognev long remembered, coils of mist 
that looked like phantoms slowly but perceptibly followed 
one another across the avenue”.9

Along with Ognev something moves, announcing its pres-
ence, alive, breathing. Not in the background, but intertwined 
with his steps.”10 Pauses, silence, rhythm. Dramatic elements 
that convoke space. As we notice in the text, even “the spac-
es between the bushes” are made visible and gain volume, 
these spaces in between become visible. Moon is there with 
light and fog, lines that “slowly but perceptibly followed one 
another”.11 This avenue where phantoms like foggy ghosts 
were making their way between the blank spaces. Now there 
is Vera, forever lost, making her way back, and the man she 
loved is now lost in the dust of his room, evoking memories of 

7 CHEKHOV, 2014, n.p.

8 Idem.

9 Idem.

10 Idem.

11 Idem.
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things past (the same old hat under the bed, the same old coat, 
these objects – the only witnesses of his memories).

Ognev remembers that “his old friend Karo, wagging his tail 
amicably, came up to him and sniffed his hand. This was the 
one living creature who watched him walk two or three times 
round the house, stand near Vera’s dark window, and with a 
deep sigh and a wave of his hand walk out of the garden.”12 

Here also there is the importance of building silences and 
time in narrative. Elements that come not from what is said, 
but from actions, be it to stand still or to look at. Opening a dra-
matic space in narrative. To wait, to look at, to touch in a giv-
en circumstance. And between the narratives we may notice 
different echoes: Ognov, in “Verotchka”, smells the scent in 
the air… the dog sniffs his hand...  Even the dog Karo breathes 
a movement, like the old mare in the end of “Misery” (1886), 
the old mare, the only one to listen to Iona, the sledge-driv-
er looking in anguish for someone to talk to. Karo, the dog in 
“Verotchka” appears wagging his tail, sniffing Ognov’s hand.  
He sees yet how Ognov shakes his hand and sighs deeply.

Image-poems for a short play

The actuality of Chekhov, silences and displacements, work-
ing on image-poems that dialogue with The Seagull and also 
with some letters by Chekhov13 – attentive to this Chekhovi-
an poetic where nature is present, and silences and its voids. 
Imagined for a short theatrical play, the images of The Seagull 
or life around the lake, Act 1 were presented at the II Colóquio 
de Tradução e Criação at UFF (Fluminense Federal Universi-
ty), in 2018. As a work in progress, it was presented also in Bre-
men, Germany, at the Paradox venue, with the support of Ro-
sa-Luxemburg-Stiftung, in 2019 – together with performance/
reading of the poems. 

12 Idem.

13 FUENTES, 2022.
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More recently, “Act 1” and “Act 2” were also online at Casa 
Dirce/UERJ – State University of Rio de Janeiro, when “Lec-
tures. Russian short stories and memory narratives” a 2020 
project born at UERJ, was recipient of the Local Actions Award 
“Lei Aldir Blanc” in 2021, 2022. 

And “Act 2” was presented during the REECAS Northwest 
Conference, at Ellison Center, UW, Seattle, United States, in 
2022.

I have worked in a dialogue with the play thinking territories, 
crossing the city, attentive to the life on the margins. Bringing 
also readings from Chekhov’s letters and short stories, I revisit 
spaces, silences. Something that is not said builds the nar-
rative. And convoke the senses. As we perceive in Chekhov’s 

#1- film-poems for a short play, 
the work with images, or a 
play-poem in process.
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stories absences, space, pause, movement, attentive to a the-
atrical element to these stories.   

As said before, open to voids and silences, space and nature 
appear in Chekhov’s narratives already building a tone that 
will be present in his plays. The author who inaugurated the 
paths for the modern short story and also for new forms on 
the theater, bringing ordinary life that flows in the rendering 
of the scene, texture, time. And in Elena Vássina words, “in 
Chekhov’s dramas the action is driven by pauses, silences, 
changes of mood”.14 Hence, let us perceive space as an import-
ant part, its vivid presence in different moments, as the lake in 
The Seagull in its different appearances, or the stage built in 
front of the lake. In Act 4, the impression it causes as we hear 
Medviedenko complaining that the old stage is still there, “It 
stands there like a skeleton, bare and ugly, and the curtain 
bangs in the wind. When I walked by it yesterday evening, it 
seemed to me as if someone was weeping there”.15

In Chekhov’s short story “Verotchka”, we read:
The whole world seemed to consist of nothing but black 

silhouettes and wandering white shadows. Ognev, seeing 
the mist on a moonlight August evening almost for the first 
time in his life, imagined he was seeing, not nature, but a 
stage effect in which unskilful workmen, trying to light up 
the garden with white Bengal fire, hid behind the bushes 
and let off clouds of white smoke together with the light.16

And it may remind us of Trepliev/Nina’s performance on the 
lake shore, the failure, the effects, the moon above the horizon 
reflected in the water.

In The Seagull, let us think of the play within the play, a 
monologue written by Treplev and played by Nina in front of 
the lake: grotesque scene before the eyes of the small audi-
ence, the general soul of the world. And there each thing that 
has life, the moon and its lantern, the world and its soul, ev-
erything is interwoven, even what has ceased to exist. But 

14 VÁSSINA, 2009, p. 65. (translation by S.F.)

15 CHEKHOV, 2002, n.p.

16 CHEKHOV, 2014, n.p.
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only Treplev takes it seriously, and the doctor appreciates it. 
Silences that ask to be heard, “and this poor moon lights its 
lantern in vain”. Remembering here Treplev’s play, it names 
what is not there anymore.

And if there are no listeners, whom to tell? To whom can I 
tell of my joy or unhappiness? Resonating here the question in 
the title to the short story “Misery”, and the urge to find a living 
soul who is able to listen.

Each time, this world at risk. With the image-poems for a 
short play, in dialogue with Chekhov’s The Seagull, I revisit the 
play within the play, the passage written by Kostia and staged 
by Nina. In the play, Treplev writes the world after the end, the 
memory of the world. A text so to speak immersed in sym-
bols, and which will be staged on the improvised stage, in this 
monologue for Nina. In approximations, senses constructed 
in reading, dialogues with the work (shades of the Bakhtinian 
great time), echoes of a silence can be heard: let us remember 
what Chekhov had written of the colony in Sakhalin Island: 
“no crickets are heard on winter nights and... above all, there is 
no homeland.”17 And we remember how in The Seagull, in that 
monologue about the soul of the world, everything has ceased 
to exist, the sound of the beetles, or the cry of the birds, none 
of it is heard anymore. “In the meadow the cranes give their 
waking cry no more and in May the cockchafers are no longer 
heard in the lime groves.”18  

In this sense, I turned my attention to this monologue writ-
ten by the young writer Treplev for the improvised stage in 
front of the lake, in the scene that takes place on the estate of 
his uncle, Sórin. His mother, Arkadina, a renowned actress – 
and her lover Trigorin, a celebrated writer, both experienced in 
their careers, will attend the play. Treplev writes about the end 
of all living things, in the text interpreted by Nina, dressed in 
white, on the stone:

Men, lions, eagles and partridges, antlered deer, geese, spi-
ders, silent fish which live in the water, starfish and organ-

17 TCHÉKHOV, 2018, p. 45 (translation by S.F.)

18 CHEKHOV, 2002, n.p.
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isms invisible to the eye — in short, all life, all life, all life has 
been extinguished after completing its sad cycle ... For thou-
sands of centuries the earth has not borne a single living 
being, and this poor moon lights her lantern to no purpose.19

Faced with the critical and piercing gaze of Treplev’s moth-
er, the scene becomes naïve, and yet there is a freshness to it, 
as the doctor friend of the family, Dorn, who appreciates the 
play, even says. He sees something new in it, and is touched 
by it somehow.

Nina at first despises the text because, as she says, there are 
no living characters, yet in the last act of The Seagull, when 
she bids farewell to Treplev, she will recall this text as some-
thing true, authentic, and she says the words again. Now ev-
erything has been left behind, and it is a different life, and she 
realizes that her work on stage is not about glory and glamour, 
but about believing and following her vocation. Life rips in dif-
ferent directions and she needs to find strength to move on. 

A man came by chance, saw a seagull. Bored, he killed it... 
“An idea for a short story...” Trigorin, writes down in his note-
book, when talking to Nina near the lake where he saw the 
seagull shot down by Treplev. She, Nina, the seagull. And we 
can echo her voice. One day, a man out of boredom, kills the 
seagull, destroys her, a topic for a short story – a theme for 
what we lose, things so fragile and so strong are wounded, de-
stroyed each day of our lives. A theme for a short play, 

to those who come after us
subject for a short play
subject for a country
wounded in mid-flight.

aos que virão depois de nós
tema para uma peça curta
tema para um país
ferido em pleno voo.20 

Remembering, thinking the world. Again, each time, this 

19 Idem.

20 FUENTES, 2021, p. 20 (translation by S.F.)
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world at risk. Lives in danger, silenced, at risk of being lost – 
what insists in its strength and fragility. Against erasements 
and flames. Thinking and remembering, as Hannah Arendt 
writes – this necessary state that prevents us from being tak-
en over by barbarism.21 He who destroys, because doesn’t think 
and remember, is incapable of creating. Hence, attentive, also, 
to some of Anton Chekhov’s short stories, this study aims to 
think of our contemporary world and its silences, and spaces, 
as significant elements that inform and build narratives and 
sensibilities. 

As for The Seagull, the monologue, a text on the margin with-
in the play, the text by Treplev that has no place, how close it 
is, thinking of it in these times, of the emptiness of a world of 
losses, of wounds – of wars. 

In this regard, in questions, echoes, silences, this study-es-
say-work-in-progress aims to contribute to a dialogue with 
Chekhov’s work, considering its importance to our times. 
Helping us to follow over ruins, with the pieces and remains, 

21 Cf. ARENDT, 2004, p.162 (translation by S.F.)

#2- part of the poem.
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organizing chaos and oblivion, and the violence of erasure.  A 
construct as part of a play – poem – image in my dialogue 
with readings of Chekhov, crossing the space of the city, com-
ing and going from the university building, thinking of our in-
stitutions of culture and memories, Brazil national museum in 
flames, in 2018, and the trees and lives on the margins of the 
waters – and on the edge of the city, our losses, and how they 
become very close. 

In that place on the margins, the voices in Chekhov’s off-cen-
tered space, and which are heard now, come to us, vibrate. 
Around the lake. Around the corner of the cities.

Being able to listen. To see, to perceive. Senses and textures 
that we bring to our repertoire make us alive. As in many of 
Chekhov’s works, a sparkling dust may come out of a glance at 
an object, unnoticed until then. 

The film-poem act 1 shows in images and movement, cross-

#3- image-poem
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ing the city,  lines turned into poems that will be read in 
film-poem act 2. From the bus, through the window we see the 
boats, the margins of the water, all this life on the path towards 
university, at the classroom entrance explosion of light, as we 
read on the black board: “A gaivota ou a vida  em  torno do 
lago/ The seagull or life around the lake”. A letter by Chekhov, 
crossing times, Rio and Moscow, students claiming for liberty, 
the right of expression 

E nesse diálogo com minhas leituras de Tchékhov , viv-
er a universidade, trazê-la para a cena teatral (poema vídeo 
imagens), e por ela os caminhos da cidade. A tradução na 
conversa entre espaços, gêneros, formas, e tradução como o 
“abalo do estrangeiro na língua” (Benjamim). 

In film-poem act 2, the landscape changes from the city 
paths, subway, street protests, university rooms as characters, 
to inside space (pandemic had already started, differently 
from the first scenes in act 1 that take place in 2018). And it 
changes also bringing other losses: of the roots, water, earth, 
life by the lake. The intense life on the shores, all that is alive. 
If in film-poem act 1 culture, the vulnerable, the invisible ones, 
culture in danger appear as we had the national museum on 
fire, and the question comes: what is so strong but fragile that 
can be lost every day, or is in danger of being lost, in film-poem 
act 2 a light is thrown towards the plural identities that speak 
our land, the roots, the animals, their lives taken by fire in the 
Pantanal.

As we read in the image above the poem crossing the page:
Where once there was water
a land burns form within
the roots lose their taste
of moist soil

onde antes era água
a terra queima por dentro
as raízes perdem o gosto
da terra molhada22

22 FUENTES, 2021, p.27.
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And in view of further losses – fires in the Pantanal, when a 
quarter of the vast wetland in Brazil has burned, in 2020. Lis-
tening to the animals, the plants, the land and those who live 
in the lines that cross the cities. On the colors on a collage by 
artist Rita Gaspar, a dialogue with the images of grey trees on 
the background, their shadows, and the rain, its insistence, its 
presence.

A letter to us, and the leaves in flames, or green leaves, red 
leaves, alternate in the sequence so to touch paradigms that 
bring the tension between life and its flame, this dance of fra-
gility and strength, life and death as a cycle or, as destruction: 
out of idleness, a man comes and kills the seagull. In this ten-
sion, the leaf, the flame, its colors, and the letter. Preserving, 
bringing from one hand to another, a letter capable of making 
this movement of bringing hither and thither, seagull, phoe-
nix. The seagull refuses to die.

#4 – image-poem
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Here a part of act 2:
act 223

a letter to us

the end 
of the centuries  
within the play 
the poem 
within the play 
the world  
within the play

konstantin writes the world after the end 
the memory of the world 
a text for nina 
the play 
within 
the play 
a gesture 
for the improvised stage

[through the classroom window 
the field 
the tree and a stool 
a boat 
the garbage dump in the landscape  
on the blackboard 
a drawing of a lake 
and a stage 
with pieces of curtain 
and splatter of paint 
on the blackboard 
   one reads 
life around the lake 
museum

nina
                   seagull
ashes   
		  phoenix

23 FUENTES, 2021, p. 13-14
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ato n. 2
uma carta até nós

o fim 
dos séculos 
dentro da peça 
o poema 
dentro da peça 
o mundo 
dentro da peça

kóstia escreve o mundo depois do fim 
a memória do mundo 
um texto para nina 
a peça 
dentro 
da peça 
um gesto 
para o palco improvisado

[pela janela da sala de aula 
o campo 
a árvore e um banquinho 
o barco 
a caçamba de lixo na paisagem. 
no quadro negro 
o desenho do lago 
e do palco 
com bocados de cortina 
e pedaços de tinta 
no quadro 
   se lê 
a vida em torno do lago 
museu

nina
              gaivota
cinzas
                             fênix

[...]
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Also the image of writing, the movement that it conveys, a 
word written on the blackboard, on the wall, marking a tra-
jectory in time, and within the city, leaving its prints to those 
who come after us. Subject for a short play. Subject for a coun-
try wounded in mid-flight.

The image of the letter evoked in act 2, as we just read “a 
letter to us [...] the poem/within the play/the world/within the 
play” appears and returns in the film-poem “entr’act: letter leaf 
flame”.  

#5 – image-poem in act 2 – it brings images of act 1 being presented at Paradox, in Bremen, 
November 2019, with support of Rosa-Luxemburg-Stiftung. The word Gaivota/Seagull 
written on the blackboard has its origin in actual space/time of a class I was giving at the 
university (Russian literature and culture at UFRJ 2018, as I was working with the students 
creative writing/monologues after the play by Chekhov). Bringing to the scene the space 
of the university, and thinking the trajectories that cross its space,  is part of the project as 
well: to think this instant shared. How it travels, as word/image inscribing itself on the cities. 
And to think the space of the blackboard on different walls, crossing lines and borders.
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#6 – entr’act – letter, leaf, flame – a dance, 
a movement, flight and fire, leaf or flame, a 
letter to us.

#7 and #8 – entr ’act – letter, leaf, flame – instant of the letter: 
Holocaust Memorial in Berlin, November 2019.  In this entr’act the 
letter appears next in this never stopping movement, on the steps of 
a building in Moscow, during the same travel to present works in the 
two cities, just before pandemic.  Then, without being able to leave 
our homes, the dance and research continues between the walls # 9
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#10 – image-poem – the insistence of the rain, and a thin, solitary 
tree, loosing its leaves or are they starting to sprout? the void, a 
presence that insists, alone, and asks to be seen. Landscape as 
character in its silence.
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#11 – image-poem – dialogue with nature on collage by artist 
Rita Gaspar – for the poems of The Seagull or life around the lake 
(FUENTES, 2021)

#12 – Film-poem for a short play. After pandemic, the process re-
turns bringing the dialogue between cities and within arts, thinking, 
as I had originally, the scene on stage, film-poems for a short-play.  
August 2022, at Kumpelnest 3000, Berlin, I was invited to present 
the work in progress at “1. Sarau artístico” created and organized by 
dancer and poet Wanderson Wanderley.
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As part of the film-poem, poem-play, as I said about image 
#1, the lines, the words, happening outside the pages, moving 
in different expressive ways, as the many lives around the 
lake insist in details, dancing, crossing spaces inside, outside, 
as we may see below on the image #13. A frame from act 2 
-  other living creatures join the space, the instant of a little 
flight within the house or a long route in the air, into the green. 

#13 – act 2 image-poem/ photos and imag-
es by Susana Fuentes
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O gesto a Gógol

Uma novela como A estepe, assim como grande 
parte dos escritos de Tchékhov, permite uma paráfrase sufi-
ciente de sua fábula em poucas linhas: numa manhã de julho, 
bem cedo, a charrete conduzida pelo cocheiro Deniska leva 
Ivan Kuzmitchóv, o padre Khristofor Siríiski e o menino Iégor 
Nikolaevitch pela estepe. Com eles também vão o narrador em 
terceira pessoa e o leitor. Juntos cruzarão o imenso, quase infi-
nito território que os aguarda, até a resolução dos negócios da 
dupla de comerciantes e a chegada de Iegóruchka à sua nova 
cidade, onde entrará no ginásio e iniciará os estudos.  O pró-
prio autor admitiria, em carta ao escritor e jornalista Aleksei 
Plechtcheiev, então redator da seção de literatura da revista O 
Mensageiro do Norte,1 que “o enredo de ‘A estepe’ é de pouca 
importância”, assinalando que a novela lhe serviria de “base 
para uma narrativa mais longa”2 ainda a ser escrita. Tchékhov, 
demasiado crítico das próprias realizações, acabaria por sen-
tenciar: “Minha ‘Estepe’ nem parece uma novela, parece uma 
enciclopédia da estepe”.3 Das ácidas colocações do nosso es-
critor, no entanto, nem tudo deve ser levado em conta.

O capítulo inicial apresenta as bases para o entendimento 
geral da novela. Convém assinalar que, embora a obra esteja 
situada num período de experimentação do autor, que enfim 
deixaria de vez a publicação de contos humorísticos sob o 
pseudônimo Antocha Tchekhonté e passaria a dedicar-se de-
finitivamente à literatura como profissão primeira, publican-

1 Siéverni Viestnik, revista mensal de arte e literatura editada e publicada em São 
Petersburgo.

2 TCHÉKHOV, Anton. Sem trama e sem final: 99 conselhos de escrita, 2 ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2019, pp. 64-65.

3 TCHÉKHOV, 2019, pp. 64-65.
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do numa “revista grossa”, como eram chamados os cadernos 
literários à época, essa história de uma viagem (subtítulo da 
novela) já apresenta traços que seriam definitivos na prosa 
tardia do autor, o que fica claro no consagrado estudo de A. P. 
Tchudakov sobre a poética de Tchékhov.4 Dessa forma, faz-se 
importante e necessária a constatação de que, desconsidera-
do o aspecto cronológico, A estepe figura com suficiente res-
paldo entre os escritos de sua fase mais madura. Vejamos o 
que nos apresentam as poucas páginas do primeiro capítulo, 
já que na literatura as introduções costumam fornecer uma 
visão privilegiada sobre o todo da narrativa. E em Tchékhov 
pode-se até terminar em pianíssimo, como de costume, mas o 
começo, geralmente, é forte.5

Tem-se, a princípio, a apresentação breve das “figuras da 
quadrilha”6 e a caracterização do lugar em que se passará a 
trama. Além de pôr a ação em movimento, há, de saída, o esta-
belecimento de traços fundamentais da composição d’A este-
pe, sobretudo no que diz respeito ao alcance formal do texto. 
Chamamos a atenção, primeiro, para o caráter ambivalente as-
sumido pela estepe aos olhos do narrador em terceira pessoa. 
Qualificada diversas vezes como “monótona”, o que se vê, na 
verdade, é a descrição de um espaço complexo e, sobretudo, 
vivo, rico em detalhes. Dessa forma, na organização estética 
da novela, a estepe transborda a função de mero cenário e, 
como o próprio título sugere, atinge um papel de primeira im-
portância. Isto porque se relaciona de maneira íntima com as 
personagens, como uma espécie de mola propulsora das ações 
e eventos narrados. A interação de Iegóruchka, por exemplo, 
com o vasto terreno que o cerca imprime em sua subjetivida-
de uma série de marcas, que darão vazão aos fluxos de cons-
ciência que definem sua participação na narrativa do começo 

4 CHUDAKOV, A. P. Chekhov’s Poetics. Michigan: Ardis Publishers, 1983, pp 78-90.

5 Os termos em itálico são oriundos da linguagem musical (mais precisamente se referem 
à noção de dinâmica ou intensidade) e foram utilizados por Tchékhov para descrever o 
andamento de sua peça A Gaivota (escrita entre 1895 e 1896), em carta a um de seus 
correspondentes mais célebres, A. S. Suvórin. Cf.: ANGELIDES, S. A. P. Tchekhov: Cartas 
para uma poética. São Paulo: Edusp, 1995, p.192.

6 “Quadrilha” é como se refere Tchékhov ao grupo formado por Iegóruchka, Ivan 
Kuzmitchóv, Khristofor e Deniska. Cf.: Angelides, 1995, p. 80.
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ao fim. A relação do próprio narrador com o espaço, quando 
este é descrito, gera desdobramentos significativos no texto: 
também o narrador aparenta ter algum traço de subjetividade 
e o seu discurso, assim como o das demais personagens, sofre 
alguma influência da “planície vasta, infinita, cortada por uma 
cadeia de colinas”,7 incidindo no recorrer aos já mencionados 
fluxos de consciência e, também, aos monólogos lírico-filo-
sóficos, que ocupam boa parte do texto durante as descrições 
(sobretudo quando o narrador descreve a paisagem).8 

E se essa relação entre o homem e a estepe, que faz ressoar 
no prisma subjetivo das personagens, se revela diante do lei-
tor através do andamento da saga de Iegóruchka, também no 
plano da estrutura do texto é possível flagrar escolhas signifi-
cativas para a realização estética da obra, denotando a organi-
cidade da novela em todos os âmbitos da escrita: nas primei-
ras páginas do capítulo I, é descrita a despedida da quadrilha 
do distrito de N., o que ocupa os sete parágrafos iniciais; logo 
que a charrete entra nas imediações da estepe, instaura-se o 
primeiro diálogo do texto (a discussão entre Ivan Kuzmitchóv 
e o pope Khristofor a respeito do destino do tristonho Iégor). 
Tal separação entre a cidadezinha que ficou para trás e a es-
tepe infinita que se estende à frente é bem demarcada (“De-
pois das fábricas, a cidade terminava e começava o campo”).9 
Essa divisão marca, portanto, o iniciar da ação na amplidão do 
mundo que a estepe reserva ao nosso herói, e o início da inte-

7 TCHÉKHOV, A. A estepe: a história de uma viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015, tradução de Rubens Figueiredo, p. 19.

8 A respeito da importância dos monólogos do narrador tchekhoviano, conferir o já 
mencionado estudo de Tchudakov. Cabe aqui uma importante observação: Tchudakov 
foi quem primeiro deu destaque à “soberania do narrador” em relação às personagens 
de A estepe. A crítica russa, por muito tempo, viu, nas concessões da voz narrativa às 
impressões de Iegóruchka, traço bastante comum na obra madura de Tchekhov, um 
imbricamento completo entre estes dois elementos do texto, o que sugeria uma quase 
abolição da independência da instância superior da narração sobre as personagens. O 
autor de Chekhov’s Poetics, entretanto, notou que o discurso do narrador, mesmo quando 
este se aproxima do herói da novela em alguns momentos, não deixa de exercer sua 
autonomia. Acrescento à leitura de Tchudakov, em relação a esse aspecto, a noção de que 
o texto também recorre a fluxos de consciência (e não apenas ao que o crítico chama de 
“monólogo lírico-filosófico”), que por sua vez ora estão relacionados às personagens, ora 
são resultado da relação do narrador com a matéria narrada e com o próprio ato de narrar.

9 Tchékhov, 2015, p. 18.
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ração propriamente dita entre as personagens decorre do im-
pulso provocado pela sua aparição. Mas o que de fato chama a 
atenção em A estepe desde as suas primeiras páginas é a clara 
referência a Almas Mortas, romance fundamental para a com-
preensão de toda a literatura russa, de Nikolai Gógol. Para efei-
to de comparação, vejamos o parágrafo inicial dos dois textos:

Pelo portão de uma hospedaria na capital da província de 
NN, entrou uma pequena caleche de molas, bastante bonita, 
do tipo usado por solteirões: tenentes-coronéis e subcapi-
tães reformados, senhores de terras que possuem cerca de 
cem almas de camponeses, numa palavra, todos aqueles a 
quem chamam de senhores da classe dos nem tanto nem tão 
pouco. Na caleche, ia um senhor que não era lá muito bonito, 
mas que também não tinha aparência feia, não era dema-
siado gordo nem magro em demasia; é impossível dizer se 
chegava a ser velho, embora também não fosse tão jovem 
assim. Sua chegada não produziu na cidade absolutamente 
nenhum rebuliço e não foi marcada por nada de especial. 
(Almas Mortas)10

Certa manhã de julho, bem cedo, uma charrete sem molas 
e desmantelada, uma dessas charretes antediluvianas em 
que hoje em dia, na Rússia, apenas viajam caixeiros-viajan-
tes, boiadeiros e sacerdotes pobres, partiu de N., principal 
distrito da província de Z., e seguiu com muito barulho pela 
estrada postal. Chacoalhava e guinchava ao menor movi-
mento; a isso fazia eco em tom sombrio o balde pendurado 
na traseira – e só por aqueles sons e pelos deploráveis far-
rapos de couro que sacudiam sobre seu corpo descascado, 
era possível avaliar como estava obsoleta e pronta para virar 
sucata. (A estepe)11

Em ambas as entradas temos a charrete, sua descrição e sua 
origem: em Almas Mortas, ela parte “pelo portão de uma hos-
pedaria na capital da província de NN”, enquanto na novela 
a charrete antediluviana “partiu de N., principal distrito da 
província de Z.”12 Se a comparação a partir da tradução já per-

10 GÓGOL, Nikolai. Almas Mortas. São Paulo: Editora 34, 2018, tradução e notas de Rubens 
Figueiredo, p. 19.

11 TCHÉKHOV, 2015, p. 15.

12  TCHÉKHOV, Anton. Polnoe sobranie sochinenii i písem v tridtsati tomakh, vol. 7. Moscou: 
Nauka, 1977, p. 13.
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mite flagrar a semelhança na estrutura dos parágrafos (além 
da semelhança temática), no texto original o procedimento é 
escancarado. Em russo, Tchékhov, assim como Gógol, começa 
apontando a cidade de onde parte a britchka13 antes de loca-
lizar a narrativa no tempo. As duas referidas frases em língua 
russa são justamente as primeiras palavras dos narradores 
das duas obras. Na tradução em português brasileiro, portanto, 
embora o sentido tenha se mantido, há uma diluição da inter-
textualidade concebida no original, já que a ordem exata das 
orações em russo corrobora a construção da referência feita 
por Tchékhov.

A despeito de questões de tradução, já salta aos olhos um 
dos traços que trazem singularidade ao trecho de Tchékhov e 
que, justamente, lhe atribui valor: a capacidade de síntese do 
nosso autor, conhecido pela prosa concisa. Ao retomar o texto 
gogoliano, Tchékhov extrai somente o que lhe seria essencial 
na construção do parágrafo de abertura, isto é, a charrete e a 
utilização dos nomes indefinidos (“Província de N.”, etc.), ca-
racterística marcante na obra do autor de O Capote. Mesmo 
a presença do herói central esboçada por Gógol é elidida pelo 
narrador da novela, que prefere, de maneira sucinta, se deter 
na descrição do veículo. Além do retoque estilístico, os sinais 
também estão trocados, sendo a britchka tchekhoviana “obso-
leta e pronta para virar sucata”, e não mais “bastante bonita”. 
Só no parágrafo seguinte se dá a caracterização das persona-
gens centrais:

Na charrete viajavam dois moradores de N.: o comercian-
te Ivan Ivánitch Kuzmitchóv, de barba raspada, óculos e 
chapéu de palha, que mais parecia um funcionário público 
do que um comerciante, e o padre Khristofor Siríiski, prior 
da igreja de São Nicolau em N., velhinho miúdo, de cabelo 
comprido, cafetã cinzento feito de lona, cartola de aba lar-
ga e uma faixa na cintura, bordada e colorida. O primeiro 
pensava em alguma coisa, muito concentrado, e balançava 
a cabeça para espantar a sonolência; no rosto, a habitual 
secura de homem de negócios lutava com a benevolência 

13 Na tradução de Rubens Figueiredo de Almas Mortas, o tradutor optou por utilizar 
caleche, no entanto, no texto original russo, o termo empregado pelos dois autores 
(Tchékhov e Gógol) é o mesmo: britchka.
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de alguém que tinha acabado de se despedir dos parentes 
e bebido bastante; o outro, admirado, contemplava o mundo 
de Deus com olhos úmidos e sorria tão largo, que o sorriso 
parecia alcançar as abas da cartola; o rosto estava vermelho 
e parecia congelado. […]

Além das duas pessoas descritas e do cocheiro Deniska, 
que açoitava incansável a parelha de ágeis cavalinhos baios, 
na charrete viajava mais um passageiro — um menino de 
uns nove anos, com o rosto queimado de sol e molhado de lá-
grimas. Era Iegóruchka, sobrinho de Kuzmitchóv. Com a au-
torização do tio e a bênção do padre Khristofor, estava indo 
estudar no ginásio. Sua mãe, Olga Ivánovna, viúva de um 
secretário colegiado e irmã de Kuzmitchóv, amava pessoas 
cultas e da alta sociedade, e havia implorado ao irmão, de 
partida numa viagem para vender lã, que levasse Iegóruchka 
e o matriculasse na escola; e agora, o menino, sem enten-
der para onde e por que viajava, estava sentado na boleia da 
charrete ao lado de Deniska [...] Ele se sentia extremamente 
infeliz e tinha vontade de chorar.14

	 Assim como na releitura da charrete, as personagens 
centrais de Tchékhov também ganham qualificação diversa 
das do herói de Almas Mortas, o que se dá em função da pró-
pria narrativa de nosso objeto. No romance de 1842, há uma at-
mosfera de impostura – que emana da personagem principal 
– e conflui para o tom de ironia da voz narrativa, que presta ao 
leitor um testemunho sobre o mundo das coisas e ideias me-
dianas que cercam e constituem o caráter de Tchítchikov: [...] 
Na caleche, ia um senhor que não era lá muito bonito, mas que 
também não tinha aparência feia, não era demasiado gordo 
nem magro em demasia; é impossível dizer se chegava a ser 
velho, embora também não fosse tão jovem assim.15

Outro trecho de Almas Mortas evidencia ainda mais a base 
que Tchékhov teve para escrever a sua novela. No último ca-
pítulo do romance, quando o narrador descreve a infância de 
Tchítchikov, uma passagem relaciona-se com o argumento 
que seria desenvolvido em A estepe:

14 TCHÉKHOV, 2015, pp. 15-16.

15 GÓGOL, 2018, p. 19 (grifos nossos).
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[...] um dia, ao primeiro sol da primavera e com a cheia dos 
rios, o pai pegou o filho [Tchítchikov] e o colocou numa char-
rete, puxada por um cavalinho baio malhado, do tipo conhe-
cido entre os mercadores de cavalo pelo nome de corvo; o 
cocheiro era um corcundinha miúdo, o patriarca da única 
família de servos que pertencia ao pai de Tchítchikov, o qual 
cumpria quase todas as funções na casa. Puxado pelo corvo, 
eles se arrastaram mais de um dia e meio; [...] Diante do me-
nino, com um esplendor inesperado, brilharam as ruas da 
cidade, que o obrigaram a ficar de boca aberta. [...] o cavalo 
pelejou muito tempo, com todas as forças, batendo as patas 
no chão, fustigado pelo corcunda e pelo próprio patrão, até 
que, afinal, entraram num pátio pequeno, numa ladeira, com 
duas macieiras floridas na frente de uma casinha velha, um 
jardim nos fundos, baixo e pequeno, onde só havia sorvas e 
sabugueiros, e que escondia, na parte de trás, uma casinha 
de madeira coberta de ripas, com uma janelinha estreita e 
opaca. Ali morava uma parenta deles, velhota alquebrada, 
que ainda ia toda manhã à feira e depois secava as meias no 
samovar, e que deu uma palmadinha na bochecha do meni-
no e se encantou com sua abundância. Ali, ele teria de morar 
para poder frequentar as aulas no colégio da cidade.16

	 Novamente, é impossível não identificar esse episódio 
da vida de Tchítchikov com a jornada de Iegóruchka, que te-
ria de deixar sua casa também pela questão do estudo. Assim 
como o herói de A estepe, o pequeno que ao crescer se tornaria 
especulador de servos mortos também teve de ser “adotado” 
por outra família, distanciando-se da sua própria, em nome da 
instrução. O final de Iegóruchka seguirá desconhecido dentro 
dos limites da novela, que se encerra justamente na sua che-
gada a esse novo lugar. Mas seria, certamente, diferente do fi-
nal do herói gogoliano, dadas as indicações, ao longo do texto, 
de que o sobrinho de comerciantes resguardava ainda certa 
delicadeza, nada semelhante à assustadora habilidade para 
acumular capital de Tchítchikov.

16 Ibid., p. 233.
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A estepe na obra de Tchékhov

A discussão a respeito do diálogo de A estepe com Almas 
Mortas é oportuna na medida em que revela traços fundamen-
tais da composição da novela. Justamente ao ser colocada ao 
lado do texto ao qual ela alude é que se tornam evidentes al-
gumas de suas características mais importantes. Separadas 
no tempo por quase meio século, fatos marcantes no processo 
histórico russo serão, sem dúvida, decisivos para a realização 
estética de cada autor. Entre um e outro, o momento de maior 
impacto foi, certamente, o da Abolição da Servidão, em 1861. A 
novela de Tchékhov, publicada em 1888, não poderia ignorar 
as consequências de tamanho acontecimento e, embora tenha 
sido criticada pela “falta de ideias significativas do ponto de 
vista social”,17 há de haver em sua composição algo que res-
ponda à hora histórica em que está imersa. Chamamos a aten-
ção para uma carta do próprio autor em resposta à escritora 
Maria Kisseliova, com quem trocava ideias sobre escrita. Num 
comentário sobre o conto “Limo” (Тина), Tchékhov afirma: 

Os escritores são filhos do seu tempo e, portanto, devem, 
como também o resto do público, submeter-se às condições 
exteriores da sociedade. Assim, devem ser absolutamente 
corretos. É apenas isto que temos o direito de exigir dos rea-
listas. Aliás, você não diz nada contra a elaboração e a forma 
do “Limo”... Pois então fui correto.18

Sendo ele um filho do período de maior efervescência do sé-
culo XIX russo – nasce justamente um ano antes da emanci-
pação dos servos –, não admira que o autor pense dessa forma, 
a despeito do que escrevia a crítica da época, que o condenava 
por não seguir as tendências de caráter utilitarista incenti-
vadas pela intelligentsia no que diz respeito ao modo de fa-
zer literatura.19 Portanto, de que maneira um escritor como 

17 ANGELIDES, 1995, p. 28.

18 Ibid., p. 59. O conto “Limo” foi publicado por Tchékhov em 1886, no jornal Novo Tempo 
(Nóvoie Vrêmia).

19 A respeito desse assunto, Tchékhov redigirá muitas cartas, sendo a de 4 de outubro de 
1888 destinada a Alekséi Plechtcheiev um bom exemplo. Cf.: Sophia Angelides, Op. cit., p. 99.



173

A estepe, de Tchékhov

Tchékhov imprimiria em seu texto marcas de um período con-
turbado na Rússia de modo que passasse despercebido pela 
crítica da época?

Um aspecto que se faz presente o tempo todo em A este-
pe, desde o início da narrativa, é o apontamento constante de 
signos relacionados a uma forma de sociabilidade atrasada e 
sua permanência no tempo presente da história contada. Já 
no parágrafo inicial o leitor é apresentado a uma charrete ob-
soleta (vetkhost, lit.: dilapidada), na qual “hoje em dia, na Rús-
sia, apenas viajam caixeiros-viajantes, boiadeiros e sacerdo-
tes pobres”.20 A charrete, assim como as demais britchkas que 
aparecerão no decorrer da narrativa (as do bando de Pantelei, 
por exemplo), será imbuída de um valor simbólico que persiste 
até o fim da trama, reafirmando sua condição de “objeto de ou-
tros tempos”. O desajuste provocado por essa relação constitui 
um dos leitmotivs da novela.

E de que modo, portanto, o processo histórico russo, com 
todo o seu imobilismo estamental, provocaria na forma lite-
rária de uma novela de caráter altamente lírico, como A es-
tepe, uma deformação tão significativa? Primeiro, é preciso 
salientar que, embora tenha modernizado consideravelmente 
seu aparato estatal, a Rússia manteve uma lógica de funciona-
mento de base feudal. As grandes reformas da década de 1860, 
sob o reinado de Alexander II, deram sobrevida ao Estado ao 
promover mudanças de bastante relevância, como a criação 
dos zemstvos, espécie de conselho administrativo local em 
que nobres eram eleitos para cuidar de pequenos assuntos da 
vida prática, em 1864 — mesmo ano em que fora implementa-
do o novo sistema judicial russo; a reforma do Exército, pro-
mulgada dez anos mais tarde, cuja principal alteração foi uma 
redução drástica do tempo de serviço militar de vinte e cinco 
para seis anos; o abrandamento da censura, em 1865, cujas leis 
previam o fim da censura prévia mas mantinham penas “por 
minar o respeito pelo Estado, pela família e pela religião”; e 
a própria Emancipação.21 Ora, a superestrutura se mantinha 

20 Tchékhov, 2015, p. 15.

21 BUSHKOVITCH, Paul. “A era das grandes reformas”. In: História Concisa da Rússia. São 
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e, com ela, o adensamento da constrangedora relação entre 
modernidade e atraso. Ao mesmo tempo em que ganhava, “da 
noite para o dia, [...] um sistema jurídico à altura dos padrões 
europeus”, um dos “mais progressistas da Europa”, nas pala-
vras de Paul Bushkovitch, a Rússia criara um tribunal sepa-
rado para os camponeses, onde a pena mais aplicada eram os 
castigos físicos.22 

Um conto bastante ilustrativo do alcance da prosa tchekho-
viana no que diz respeito ao debruçar-se sobre a socieda-
de russa de seu tempo a fim de entender as contradições do 
processo histórico corrente é o seu “Molenga”, de 1883. Ainda 
nos escritos da “fase humorística” de sua obra, Tchékhov de-
monstrava a argúcia característica de sua poética quanto ao 
estilo de narrar contundentemente crítico às relações sociais 
no país. A história de “Molenga”23 narra um breve episódio da 
vida doméstica em que um patrão acerta as contas do mês 
com a sua governanta, Iúlia Vassílievna. Ao invés de pagar os 
40 rublos combinados previamente, o patrão começa a aplicar 
uma série de descontos, chegando à pequena quantia de 11 ru-
blos como recompensa pelos serviços prestados à família. A 
investida cruel do patrão trata-se, para ele, da tentativa de dar 
uma lição à empregada, mas resulta, no entanto, num perver-
so exercício de arbítrio por parte do patrão, detentor da voz 
narrativa no conto, o que Mário Ramos Francisco Júnior bem 
observara:

O narrador conclui a conversa pagando à governanta a 
quantia de 80 rublos e admoestando-a por ser tão apática, 
“moleirona”, em suas palavras (daí a escolha do título em 
português, “Pamonha”). Ao que o narrador conclui: “é fácil 
ser forte neste mundo!”. Mesmo na tentativa de aplicar uma 
lição de audácia e ambição à governanta, que, na condição 
de assalariada, mantém o comportamento servil das classes 
inferiores do passado russo, a sordidez do senhor revela-se 
numa violência moral que somente faz acentuar a distância  
 

Paulo: Edipro, 2014, pp. 214-217.

22 Ibid., p. 215.

23 Tradução de Boris Schnaiderman publicada no Brasil. Cf.: TCHÉKHOV, Anton. A dama do 
Cachorrinho e outros contos, 6 ed. São Paulo: Editora 34, 2014.
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entre os dois. O patrão repete o senhor de servos, com plenos 
direitos sobre seu inferior, direitos concedidos por algumas 
centenas de anos de um processo histórico irresolvido.24

	 A prática do patrão, que reitera, no plano da linguagem, 
a dominação sobre os desamparados pela forma de organiza-
ção social vigente (esta dada no plano histórico-social da vida 
mesma), não deixa de estar carregada de um cinismo próprio 
à classe a que pertence o narrador. Como a narração é feita 
em primeira pessoa, poderia o narrador passar incólume com 
sua boa reputação pretensamente atingida, num nível menos 
profundo do texto, através das boas ações praticadas. Ocorre 
que, no entanto, quase que à maneira baudelairiana, Tchékhov 
lança mão de um recurso semelhante ao que fez parte tam-
bém da prosa de Machado de Assis: a chamada estética anti-
burguesa.25 A expressão conceitua uma certa postura adotada 
pelo escritor (na tese de Oehler, Baudelaire, especificamente) 
no que tange à esquematização, na criação estética, seja ela 
em prosa ou poesia, de um organismo cuja força reveladora 
recai no desnudar da ideologia burguesa. Daí o célebre poe-
ma em prosa “Espanquemos os pobres!”, cuja tensão levada ao 
cabo — a fim de despertar, num mendigo, o anseio pela liber-
dade, ideal burguês por excelência, o eu lírico o atinge com um 
soco — serve senão para jogar os holofotes por sobre o conflito 
de classes. Esta parece ser, mais ou menos, a verdade parti-
cular (ideologia) escancarada pelo conto de Tchékhov. O pro-
cedimento é marcado por uma assimetria enorme, que salta à 
vista, no que diz respeito às falas do narrador e da empregada. 
Aquele fala muito mais do que esta, “molenga”, contra quem 
“é fácil ser forte neste mundo”.26 Ou seria, à maneira baude-
lairiana, fácil para ela, Iúlia Vassilievna, tornar-se forte agora 

24 FRANCISCO JÚNIOR, Mário Ramos. “Imagens da servidão na literatura russa”. In: 
Instituições Nefandas: o fim da escravidão e da servidão no Brasil, nos Estados Unidos 
e na Rússia, p. 228, versão online, disponível em: <https://www.gov.br/casaruibarbosa/
pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/pdfs/instituicoes_nefandas.pdf>, acesso em 
22 mar 2022, grifos meus. Convém assinalar que “Pamonha” foi o título dado por Boris 
Schnaiderman quando da primeira publicação do conto no Brasil. 

25 Cf.: OEHLER, Dolf. Quadros parisienses: estética antiburguesa 1830-1848. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997.

26 TCHÉKHOV, 2014, p. 27.
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que o patrão ensinou-lhe a lição? A oração final, a expressão 
de um pensamento escrita em discurso direto, encerra o conto 
suspendendo a questão e deixando no ar a ambiguidade. Sem 
prejuízo de construir uma leitura atinada do texto, o enigma, 
se preservado, enriquece as possibilidades. O leitor não deve, 
portanto, encarregar-se de respondê-lo.

O conto serve para ilustrar que, já no início da década em 
que publicaria A estepe, Tchékhov expunha o que constituiria 
um motivo de boa parte das suas obras do segundo período: o 
absurdo das relações sociais na Rússia, marcadas pelo fosso 
histórico entre a nobreza e o campesinato. A despeito de mo-
mentos em que a crítica fica evidente, a sua obra é característi-
ca de um estilo que finge esconder aquilo que ela trata de mais 
interessante. Vem a calhar uma citação do crítico brasileiro 
Roberto Schwarz: “o próprio da literatura é que o acerto dela, 
em boa parte, é determinado pelas coisas que ela não trata, 
mas em relação às quais se situa.”27 Isso porque, em Tchékhov, 
a representação dos conflitos que permeiam suas narrativas 
não costuma se dar no mero plano da discussão de ideias. Fa-
z-se na mimese propriamente dita, no âmbito da cena.

Conhecido pelo estilo sutil, o autor não deixa de tratar de 
temas de interesse da sociedade russa do final do oitocentos. 
Pelo contrário, apenas o faz à sua maneira. Estão presentes 
na novela figuras de todas as camadas da sociedade russa: co-
merciantes (Kuzmitchóv), ex-servos (os mujiques do bando de 
Pantelei), nobres (Condessa Dranitskaia), o clero (Khristofor). 
As personagens engendram, portanto, os conflitos relativos às 
tensões sociais da Rússia do final do século, tal como suge-
re Lukács no que tange ao conceito de personagem típica.28 
Embora haja certas nuances significativas para a formação de 
cada uma delas, cada personagem age mais ou menos de acor-
do com o que se espera delas. O Padre Khristofor, apesar de 
encarregar-se de resolver os negócios da família (o que, para 
a cultura ocidental, chamaria a atenção), encarna o olhar da 

27 SCHWARZ, Roberto. “Encontros com a Civilização Brasileira” (entrevista). In: Seja como 
for: Entrevistas, retratos e documentos. São Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2019, p. 28.

28 Cf.: LUKÁCS, Gyorg. “Balzac: Les Illusions Perdues”. In: Ensaios sobre literatura. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, pp. 95-114.
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Igreja Ortodoxa para com o mundo e as relações interpessoais. 
O apreço ao saber ilustrado combinado aos dogmas da religião 
o leva a aconselhar Iegóruchka a dedicar-se ao estudo de to-
das as áreas do conhecimento (“— E se esforce para aprender 
todos os ramos do conhecimento. [...] Você tem que estudar de 
modo que aprenda tudo!”), ao mesmo tempo em que lhe impu-
ta: “É preciso aprender apenas aquilo que Deus abençoou.”29

 O conselho final a Iegóruchka, uma das últimas cenas de 
A estepe, reitera um movimento que é próprio da forma da 
novela. Assim como na fala do pope, parece haver nela uma 
tendência, certamente nada casual, de as coisas se estabele-
cerem sempre em espaços intermediários, de transição. Já no 
capítulo primeiro, a partir do momento em que a charrete se 
põe em movimento, tem funcionamento um esquema que po-
deria ser definido por: tédio > quebra da monotonia por algum 
evento > retorno ao tédio. Numa das primeiras cenas, quando o 
sol começa a nascer por detrás da cidade que nossos viajantes 
deixavam, tomamos conhecimento desse padrão:

Enquanto isso, diante dos olhos dos viajantes, se alastrava 
a planície vasta, infinita, cortada por uma cadeia de colinas. 
[..] a gente anda, anda e não consegue distinguir onde ela 
começa e onde acaba… [...] 

O centeio ceifado, as ervas daninhas, as eufórbias, o câ-
nhamo tudo um pouco pardo, avermelhado e meio morto 
por causa do calor escaldante, agora reaparecia molha-
do pelo orvalho e acariciado pelo sol, se reanimando para 
florescer novamente. Acima da estrada, quero-queros voa-
vam com gritos alegres, esquilos chamavam uns aos ou-
tros no capim, abibes choravam em algum lugar mais ao 
longe, à esquerda. [...]. Gafanhotos, grilos, cigarras e besou-
ros se agarravam ao capim, chiando sua monótona música.  
Mas depois de um tempo, o orvalho evaporou, o ar estagnou 
e a estepe iludida retomou seu aspecto tristonho de julho. O 
capim curvou-se abatido, a vida murchou. As colinas cha-
muscadas, verde-pardacentas, violetas ao longe, com seus 
matizes serenos como sombras, a planície com sua vastidão 
nublada e, aberto sobre elas, o céu, que na estepe, onde não 
há florestas nem montanhas altas, aparenta terrível profun-
didade e transparência, pareciam agora infinitos e entorpe-

29 Tchékhov, 2015, p. 128.
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cidos de tédio… Que abafamento e que melancolia! A char-
rete corre e Iegóruchka vê sempre a mesma coisa, o céu, a 
planície, as colinas…30

O ambiente da estepe é propício para que se relacionem per-
sonagens de diversos estratos, já que ela é inevitável ao mer-
cador russo do XIX que precisa trafegar no campo, e igualmen-
te ao nobre e ao camponês, este geralmente trabalhando para 
o comerciante e aquele como um dos prováveis compradores 
dessa mercadoria (naquela Rússia geralmente a lã, como visto 
na própria novela).31 Ivan Kuzmitchóv, o tio turrão marcado no 
rosto pela “secura do homem de negócios”, nada mais é do que 
um mercador, provavelmente oriundo do campo. Sua visão de 
mundo é caracterizada por um profundo desencantamento, 
sendo clara a relação de oposição com Khristofor. Durante a 
viagem, o padre está animado pela entrada de Iegóruchka no 
universo da ilustração (algo que o leitor não tem a oportuni-
dade de acompanhar). Já Kuzmitchóv encara a empreitada 
com certo ceticismo, por preferir a “certeza dos negócios”.32 No 
segundo capítulo, enquanto Iegóruchka permanece acordado 
para vigiar os adultos que dormiam, o garoto fita o tio e o padre. 
O narrador, sempre deslocando-se e embebendo-se de certo 
filtro subjetivo das personagens sobre o mundo, apreende a 
cena pelos olhos do pequeno Iégor. Observa que Kuzmitchóv, 
mesmo dormindo, ainda “exprimia a secura do homem de ne-
gócios [...] e provavelmente, sonhava com lãs, fardos, estoques, 
preços, Varlámov…”, enquanto o rosto de Khristofor denotava o 
gosto pela “agitação e o relacionamento com as pessoas, ine-
rentes a qualquer empreendimento”, nada afim à reificação 
aparente no outro, e “devia estar sonhando com o monsenhor 
Khristofor, o diálogo em latim, sua esposa, e roscas com creme 
de leite e tudo o que Kuzmitchóv não podia sonhar”, conclui.33

30 TCHÉKHOV, 2015, p. 19-20.

31 É preciso lembrar que a expansão ferroviária na Rússia se deu com bastante atraso, 
sendo os grandes investimentos no setor datados da década de 1890. Cf.: VILLELA, Annibal, 
“O Desenvolvimento Industrial da Rússia, 1860-1913”. In: Revista Brasileira de Economia, Rio 
de Janeiro, FGV, v. 24, n. 1, 1970, pp 31-86. Disponível em http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/
index.php/rbe/article/view/7/6064 Acesso em 22 mar 2022.

32 TCHÉKHOV, 2015, p.18.

33 Ibid., p. 30.
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Os mujiques de A estepe ocupam um papel de relevo. Re-
manescentes da servidão, ocupam funções que muito têm a 
ver com sua antiga condição. Os resquícios do trato social que 
vigorava até 1861 são expressos sutilmente, numa passagem 
ou outra, mas permeiam toda a narrativa. São colocados ou 
através de observações ligeiras do narrador, ou pela fala das 
personagens. Deniska é o primeiro dos mujiques representa-
dos na trama. Ao rapaz de vinte anos o narrador dedica pou-
cas linhas, sem prejuízo de reservar-lhe atenção no que há de 
essencial na sua participação. Ainda no segundo capítulo, o 
cocheiro brinca com Iegóruchka, deixando mostrar-se o seu 
lado mais infantil.  “De repente”, observa a voz narrativa, “De-
niska fez uma cara muito séria, como não fazia nem quando 
Kuzmitchóv o repreendia ou o ameaçava com um porrete”.34 
Não é necessário repisar o fato de que a Rússia, naquele mo-
mento, situava-se vinte e sete anos após a Emancipação, e a 
novela de Tchékhov lança luz sobre um problema central para 
a Rússia do final do século XIX: a permanência da instituição 
servil na praxis social. 

A estalagem de Moissei Moisseievitch, no terceiro capítulo, 
é outro ponto a culminar numa compreensão da cadeia social 
que se apresenta ao leitor. Dono da estalagem, chama a aten-
ção a sua postura subserviente aos novos hóspedes. Destaca-
-se no episódio a figura de Solomon, “um judeu jovem e baixo, 
ruivo, de nariz grande e aquilino e com uma pequena careca 
no meio dos cabelos crespos e duros”.  Nele vemos indicada a 
relação algo servil dos personagens diante de Varlámov, ho-
mem influente envolto de uma atmosfera um tanto misteriosa 
e que perdura até a sua aparição, no capítulo sexto. Quem me-
lhor consegue capturar essa relação desigual é Solomon, uma 
das figuras mais interessantes de A estepe. Sua observação é 
categórica: 

— O que ando fazendo? — repetiu a pergunta Solomon e 
encolheu os ombros. — O mesmo que todo mundo… O senhor 
está vendo: sou um lacaio. Sou lacaio do meu irmão, meu ir-
mão é lacaio dos viajantes, os viajantes são lacaios de Varlá-
mov e, se eu tivesse dez milhões, Varlámov seria meu lacaio.

34 Ibid., p. 34.
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[...] Agora, sou um judeu desprezível e miserável, todo mun-
do olha para mim como se eu fosse um cachorro, mas se eu 
tivesse dinheiro, Varlámov faria diante de mim as mesmas 
palhaçadas que Moissei faz para vocês.35 

A personagem, vista pelos viajantes como “homem tolo” 
(“como você, um tolo tão grande, pode se comparar a Varlá-
mov?”, diz Kuzmitchóv), demonstra ter uma percepção fina de 
toda a situação em que aqueles homens estão inseridos — e 
estão tão envolvidos que, ao contrário de Solomon, não podem 
percebê-la em sua dimensão conflituosa. Mais do que a per-
cepção do problema, tem a coragem de externá-lo e não aceita 
conviver com a farsa. Por isso é tido, pelo próprio irmão, como 
alguém de cabeça virada… “um homem perdido.”36

Em determinada cena, Varlámov ordena que um de seus 
homens desapareça de sua frente, e então executa um gesto 
com sua nagaika (típico chicote de três pontas dos cossacos), 
ameaçando-o. O ato produz “uma impressão desoladora” nas 
personagens (Pantelei, Iegóruchka, Emelian etc.). No entanto, 
faltava ali um Solomon para dizer o que todos sentiam, mas 
não tinham coragem. E na contramão do modo de agir do bu-
fão da estalagem de Moissei, Pantelei tenta (em vão) apagar a 
imagem do mercador-cossaco autoritário de quem todos como 
que dependiam: “— É um velho bruto… murmurou Pantelei. 
Bruto que é uma desgraça! Mas é um bom homem, correto… 
Não ofende ninguém sem motivo… Correto…”37

Em A estepe, portanto, os desvalidos são o foco, enquanto a 
nobre Condessa Dranítskaia e o comerciante-cossaco Varlá-
mov são marginais. Isso não significa, porém, que estes sejam 
menos importantes, já que estão eles o tempo todo ocupando 
o pensamento de Iegóruchka, do tio, de Pantelei… Com efei-
to, a conhecida concisão tchekhoviana da fase propriamente 
madura de sua obra vem à tona com a cena acima descrita. O 
autor expõe de forma cirúrgica, reservando à aparição da terrí-
vel figura não mais que 3 páginas, o caráter torpe daquele que, 

35 Ibid., p. 51.

36 Ibid., p. 53

37 Ibid., p. 106.
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diferentemente da condessa, era riquíssimo mas “vivia rodan-
do”. A ameaça de castigo físico com a nagaika reitera sem o 
menor pudor sua posição diante daqueles mujiques, os mais 
frágeis na hierarquia social de uma Rússia recém emancipada 
-- pelo menos no papel. A “impressão desoladora” que ficara 
em todos dá conta de uma sociabilidade mal resolvida. Aquilo 
que as personagens do campo tentam ignorar durante toda a 
viagem não mais se pode disfarçar.

A novela termina de forma previsível, tendo em vista o co-
nhecimento prévio da obra do autor, conhecido por terminar 
seus contos e textos dramáticos sem um “desfecho” definido. 
A questão de Iegóruchka é apenas esboçada, mas não se resol-
ve, já que a história é finalizada em suspensão, com a pergun-
ta: “E que vida seria aquela?”.  A resposta não temos, mas cha-
ma a atenção uma frase de estrutura semelhante lá no início 
da viagem, quando o pequeno Iégor avista um choupo solitário 
no topo de uma colina (“quem o plantou e para que está ali, só 
Deus sabe. É difícil desviar os olhos de sua figura formosa e de 
sua roupa verde. Será feliz essa bela criatura?”).38  O paralelo 
entre a árvore e o garoto se impõe à medida em que se pensa a 
respeito da condição de Iégor. A mando da mãe, foi retirado de 
seu vilarejo para ir morar numa outra cidade, onde estará lon-
ge dela e do tio, como o choupo que fora como que deslocado 
de sua posição habitual.

Dentro da dinâmica da narrativa, Iegóruchka é o herói cen-
tral do qual se aproxima o foco narrativo. O frequente recurso 
da prosopopeia com tom afim ao imaginário infantil coloca 
relevo no procedimento da narrativa. Nenhuma das cenas é 
narrada sem que a testemunha principal do conto esteja pre-
sente. Provavelmente, sua função é a de trazer, através de uma 
perspectiva sem os vícios do tio Ivan, por exemplo, um olhar 
desautomatizado do conflito inerente às relações de todos 
com Varlámov. Mas o seu destino é colocado em questão. O 
simbólico “adeus, charrete”, não dito, mas pensado por Iegó-
ruchka no momento em que está prestes a chegar à casa de 
Nastássia Petróvna, parece apontar para um dado histórico: a 

38 Ibid., p. 21.
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chegada da modernização. Ou, melhor dizendo, a ida de Iégor 
em direção a ela, que se faria sentir na Rússia a partir da déca-
da de 1890, de acordo com a historiografia.39 

É sabido, portanto, que a obra de Tchékhov se situa no perío-
do de maior crise do Império Russo. O momento de transição, 
que inicialmente diz respeito à industrialização, mas depois 
desembocará no ensaio revolucionário de 1905 e, finalmen-
te, nas Revoluções de 1917, é o que norteia a forma da novela, 
como se nota. O procedimento metonímico consiste na pedra 
angular da narrativa. A estepe é, assim como a província cos-
tuma ser na obra de Tchékhov, metonímia de toda a Rússia, 
inerte, tediosa, com episódios de euforia aqui e ali, mas que 
sempre parece retornar ao jugo do tédio.40 Este é o movimento 
geral de A estepe, seu ritmo próprio. Se o autor tinha dúvidas 
quanto à qualidade de sua realização estética, o objeto prova o 
contrário, dada a coerência estrutural que apresenta. Iegóru-
chka, tomado também metonimicamente, é filho não apenas 
de Nastássia Petrovna, mas da própria Rússia, sua terra. O seu 
destino, assim como o da pátria mãe, é o que está em jogo, sem 
que nos seja revelado o desfecho. No entanto, embora a narra-
tiva seja interrompida, o autor, em carta, sugere que “[Iegóru-
chka] no futuro, ao chegar a Píter,41 ou a Moscou, sem dúvida 
acabará mal.”42
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Резюме: В статье 
представлен анализ 
музыкального подтекста 
рассказа Чехова «Скучная 
история». С этой позиции 
рассматриваются две 
композиционные линии, 
«минорная» и «мажорная», 
вступление, развитие, 
кульминация и завершение 
каждой из них, их 
взаимосвязь, вариации, 
повторы, изменения ритма 
и напряжения, а также 
прослеживаются сочетания 
их с  лексическими 
элементами текста и 
делается вывод о том, что 
музыкальная архитектура 
как средство подтекста 
является важным ключом 
к пониманию авторского 
замысла.

Abstract: The article presents 
an analysis of the musical 
subtext of Chekhov’s novel 
“A Boring Story”. From this 
position, two compositional 
lines, “minor” and “major”, the 
introduction, development, 
culmination and completion 
of each of them, their 
interconnection, variations, 
repetitions, changes in rhythm 
and tension are considered, 
as well as combinations of 
musical and lexical elements 
of the text are traced and 
made conclusion that musical 
architectonics as a means of 
subtext is an important key 
to understanding the author’s 
intention.

Resumo: O artigo apresenta 
uma análise do subtexto 
musical da novela “Uma 
história enfadonha”, de 
Tchékhov. A partir desta 
posição, são consideradas 
duas linhas composicionais, 
“menor” e “maior”, a introdução, 
desenvolvimento, culminação 
e finalização de cada uma 
delas, sua interligação, 
variações, repetições, 
mudanças de ritmo e tensão, 
bem como combinações de 
elementos lexicais do texto 
são traçados e se conclui 
que a arquitetônica musical 
como meio de subtexto é 
uma chave importante para a 
compreensão da intenção do 
autor.
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Корректуру я читаю не для того, чтобы исправ-
лять внешность рассказа; обыкновенно в ней я 

заканчиваю рассказ и исправляю eго, так ска-
зать, с музыкальной стороны.

Антон Чехов

Тема музыки в произведениях Чехова неисчер-
паема, к ней неоднократно обращались и ученые, и пи-
сатели, и режиссеры, и музыканты. Чаще всего, в этой 
связи, исследовалась чеховская драматургия, однако, 
есть работы, посвященные этой теме и в прозе писателя. 
В них анализируется как роль музыки в его биографии, 
в том числе, его взаимоотношения с композиторами П.
Чайковским и С.Рахманиновым, так и в творчестве, от-
мечается ее влияние на уровнях лексики, семантики и 
композиции.

E. Балабанович в своей книге «Дом в Кудрине»  в главе 
«Музыка в доме Чехова»1 подробно рассматривает взаи-
моотношения писателя с композиторами, а в книге «Че-
хов и Чайковский»2 выделяет следующие аспекты музы-
кальности художественного произведения: язык, особое 
внимание к звуковым образам, музыкальность компо-
зиции, общая лирическая интонация.     В.Катаев заме-
чает, что Чехов - художник-музыкант, активно пользу-
ется такими приемами музыкальной композиции, как 
повтор и проведение темы через разные голоса-инстру-
менты. (КАТАЕВ, 1973). Андре Моруа пишет: “Любая пьеса 

1 БАЛАБАНОВИЧ, Е. Дом в Кудрине. Москва: Московский рабочий, 1961.

2 БАЛАБАНОВИЧ, Е. Чехов и Чайковский. Москва: Московский рабочий, 1975.

* Университет Сан-Паулу. 
Закончила аспирантуру 
и защитила диссертацию 
по творчеству А. Чехова 
на кафедре русистики 
филологического факультета. 
Училась на филологическом 
факультете и в магистратуре 
на филологическом 
факультете  Ленинградского 
государственного 
университета. Работала 
архивариусом и экскурсоводом 
в доме-музее Чехова в Ялте.



187

Музыкальная архитектоника повести А.Чехова...

Чехова подобна музыкальному произведению. Создает-
ся впечатление, что в свой театр он пытался перенести 
ощущение нежности, воздушной легкости, меланхолич-
ной и хрупкой красоты”.3

Дмитрий Шостакович считал чеховские произведения 
созданными по музыкальным законам, так, например, 
форма построения «Черного монаха» – сонатная. Ком-
позитор отметил в рассказе вступление, экспозицию с 
главной и побочными партиями, разработку и т.д.4 Не-
редко отмечалось сходство и с Чайковским: “Ваша пьеса 
абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер дол-
жен уловить ее слухом прежде всего”5  – писал В. Мейер-
хольд А. Чехову 8 мая 1904 г.

Страницы чеховских рассказов и пьес буквально про-
низаны названиями музыкальных инструментов, жан-
ров, произведений, композиторов, певцов. Музыкаль-
ная тематика звучит нередко и в названиях рассказов 
(“Контрабас и флейта”, “Певчие”, “Роман с контрабасом”, 
“Свирель”, “Скрипка Ротшильда”). Герои поют, играют 
на рояле, скрипке, виолончели, гармонике, гитаре, арфе, 
звучат колокола, одинокие свирели и большие оркестры. 
Часто звуки (как, например, звук лопнувшей струны в 
«Вишневом саде») или музыкальные инструменты ста-
новятся символами, а музыка создает атмосферу, заря-
жает эмоциями, заостряет внимание читателя на опре-
деленных моментах текста, проходя параллельно тексту 
создает композицию (“Скрипка Ротшильда”, “Ионыч”, 
«Рассказ неизвестного человека» и множество других). О 
музыкальности стиля Чехова пишет в Л.Громов, обращая 
внимание на термин «контрапункт», как обобщающее, 
символическое понятие - столкновения противоречий в 
жизни персонажа и «полифоничность» художественного 
мышления писателя.6 Л. Громов считает, что музыкаль-

3 http://lib.ru/MORUA/portrait.txt 

4 http://tapirr.livejournal.com/1016995.h

5 http://teatr-lib.ru/Library/Mejerhold/letters/#_Toc158669505

6http://chehov-lit.ru/chehov/kritika/gromov-v-tvorcheskoj-laboratorii/osobennosti-3.htm 
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ность Чехова, прежде всего – художественная манера 
изображения действительности, жизни с ее «мажорны-
ми» и «минорными» сторонами, а, также, подчеркивает 
ее связь с композицией литературного произведения, 
если все идейные компоненты находятся в гармонии с 
образностью, стилистикой, в полном соответствии с ав-
торским замыслом.7 

В жизни и самого А.П. Чехова музыка с самого детства 
занимала важное место – отец его играл на скрипке, Ан-
тон и его братья, будучи детьми, пели в церковном хоре, 
в доме постоянно звучало фортепьяно, устраивались му-
зыкальные вечера. Музыка не просто сопровождала его 
в течение жизни, она была для писателя вдохновением, 
высшим проявлением духа, иногда даже силой, облада-
ющей большей возможностью изображения и передачи 
самых глубинных счастливых или трагичных момен-
тов, по сравнению с языком.

Известно, что Чехов был знаком со многими компо-
зиторами, но любимым неизменно оставался П. Чай-
ковский, чью музыку он слушал еще живя в Таганроге.  
Чайковский также оценил чеховский талант – рассказ 
«Миряне» («Письмо»)  произвел на композитора настоль-
ко сильное впечатление, что, по собственному его при-
знанию, он перечитал его дважды подряд и написал вос-
торженное письмо автору, к сожалению, не дошедшее до 
адресата. В 1890-ом году вышел в свет сборник расска-
зов Чехова «Хмурые люди», посвященный Петру Ильи-
чу Чайковскому, в котором «Скучная история» занимает 
центральное место. Мысль об этом посвящении возник-
ла у Чехова в доме брата композитора, Модеста Ильича, 
где писатель и композитор зимой 1888 года познакоми-
лись лично.   Во время одной из последующих встреч 
была задумана и общая работа – Чехов должен был со-
чинить либретто к будущей опере Чайковского «Бэлла» 
по мотивам «Героя нашего времени» Лермонтова. К со-
жалению, планам не суждено было сбыться. Само посвя-

7 http://chehov-lit.ru/chehov/kritika/gromov-realizm-chehova/chehov-i-sovremenniki.htm
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щение сборника рассказов композитору уже заставляет 
более пристально вглядеться в музыкальный подтекст 
включенных в него текстов.

Несомненно можно говорить о том, что музыкаль-
ное начало сказывается, в целом, в самой композиции 
«Скучной истории» – ритме, мелодии языка, повторах, 
варьировании тем, а также в особом внимании к звуко-
вым образам, сонорике,  символике, создании образов 
героев,  лирической атмосфере некоторых фрагментов. 
Элементы его являются знаками, сигналами, воздей-
ствующими на подсознание, интуицию читателя, добав-
ляя дополнительный смысл, то есть, создавая подтекст 
произведения.

В записках старого профессора прослеживаются две 
попеременно звучащие линии – текущего времени и 
воспоминаний. Они отличаются тоном, ритмом, настро-
ением, лексикой, отношением к тем или иным собы-
тиям, смысловым значением символов..8 Записи теку-
щего времени умирающего героя, с его раздражением, 
страданием, уходом от реальности в длинные, скучные 
размышления и абстрактные идеи, медленное подроб-
ное повествование – линия “минорная” (тема смерти) 
прерывается  вдохновенными, насыщенными яркими 
образами, эмоциональными воспоминаниями – лини-
ей “мажорной “(тема жизни).  Это и лирика эпизода в 
семинарском саду, и вдохновенный, эпический, победо-
носный фрагмент лекции профессора, и, наполненные 
нежностью, воспоминания о домашних уютных обедах, 
любовной записке будущей жене и маленьких детях.

Каждая из композиционных линий имеет свое всту-
пление, развитие, кульминацию и завершение.

Повесть состоит из шести глав. Хронотоп формируется 
не делением на главы, а тремя композиционными фраг-
ментами – в Москве, что составляет три главы (40 стр.), 

8 Подробнее о композиции, символике, персонажах и т.д  VASILEVICH, E. composição 
da novela ‘Uma novela enfadonha’ de Antón Tchékhov Disponivel em: https://www.teses.
usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-17092018-161317/pt-br.php и в статье ВАСИЛЕВИЧ 
Е. Хронотоп повести А. Чехова «Скучная история». In: RUS (São Paulo), 5(5), 19-36.
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на даче – две главы (13 стр.) и в Харькове – всего одну 
(6 стр.). В одном из писем Чехов замечает, что его герой, 
профессор, попал в заколдованный круг. Так и компози-
ция словно движется по кругу, точнее, по спирали, посто-
янно возвращаясь к тем же темам, событиям, образам, 
персонажам. Однако, с каждым временным и простран-
ственным фрагментом, с новым витком спирали собы-
тия сжимаются, становятся короче, что подчеркивается 
лексически – в первом фрагменте герой ходит пешком, 
во втором появляется шарабан, в третьем – поезд. Время 
словно убыстряется, усиливая впечатление, что остает-
ся его все меньше и меньше. Так, в первом фрагменте 
Николай Степанович дает себе полгода жизни, во втором 
– три месяца, а в третьем – он ожидает смерти в любой 
момент.

Каждая из глав начинается рассказом о родных и зна-
комых, с мыслей-рассуждений профессора, затем сле-
дует описание какого-либо ежедневно повторяющегося 
события и заканчивается болезненным истерическим 
взрывом, после которого – следующая глава. Переход 
между ними – пауза, музыкальная тишина, напоминаю-
щая паузы в драматургических произведениях Чехова.

Начинаются записки вступлением – герой представ-
ляет самого себя в третьем лице. И далее на протяжении 
первых трех глав описывается один длинный, зимний 
день. Всего одного дня достаточно, чтобы представить 
ежедневную, повторяющуюся рутину, скучную и став-
шую бессмысленной. Николай Степанович рассказыва-
ет о себе, о своем распорядке – ночь, утро, день, вечер, 
снова ночь, рассказывает о своей семье, коллегах, уни-
верситете, пространно рассуждает о театре, женщинах. 
Лексикой этих глав подчеркивается замедленность, не-
значительность, однообразность событий и скукa, посе-
лившаяся в душе профессора: “машинально, без всякого 
интереса, неподвижно, из угла в угол, чахоточные липы 
и т.д.”.
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На протяжении записок темы, диалоги постоянно ва-
рьируются, повторяются как внутри каждого компози-
ционного фрагмента, так и переходят из одного в дру-
гой. Один из основных символов того заколдованного 
круга, в котором находится профессор, является бессон-
ница – состояние полусна-полуяви, полужизни-полус-
мерти. Этот символ проходит леитмотивом через всю 
повесть, начиная с первых страниц, всегда параллель-
но мыслям о смерти, постепенно полностью заполняя 
пространство к концу текста. Так, первая глава начина-
ется и заканчивается бессонницей. “Что касается моего 
теперешнего образа жизни, то прежде всего я должен 
отметить бессонницу, которою страдаю в последнее вре-
мя.”9 “От бессонницы и вследствие напряженной борьбы 
с возрастающею слабостью, со мной происходит нечто 
странное”.10 Во второй главе герой снова возвращается к 
ней в последнем эпизоде: “... мне кажется, что уже ночь и 
что уже начинается моя проклятая бессонница.”11 Появ-
ляется слово бессонница и  в конце третьей главы, так 
же аккомпанируя мысли о смерти, но, на этот раз, оно 
выделено особо: с одной стороны – тире (в бразильском 
переводе отсутствующее: “Em seguida, a insônia...”12), с дру-
гой - троеточием. Главное же, оно находится в сильной 
позиции текста – заключено в отдельный последний аб-
зац, и является последним словом третьей главы и пер-
вого композиционного фрагмента, что означает особый 
авторский сигнал – символическое значение состояния, 
напоминающего о вечном покое, как будто застывшего 
между жизнью и смертью. Замыкается круг – длинный 
день начинается и заканчивается бессонницей: “А по-
том – бессонница”.13 Однокурсник писателя Г. Россолимо, 
знаменитый российский невропатолог вспоминал, что 

9 ЧЕХОВ, А. Собрание сочинений и писем в 30 томах, Москва: Наука, т.7, 1977, с. 252

10 Ibid, p.264

11 Ibid, p.280

12 TCHEKHOV, A. O beijo e outras histórias. São Paulo: Editora 34, 2006, p.159 

13 ЧЕХОВ, op.cit., p.291
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Чехов, “заканчивая абзац или главу, особенно старатель-
но подбирал последние слова по их звучанию, ища как 
бы музыкального завершения предложения”.14 

Почти дословно повторяются и другие мотивы. Так, на-
пример, в начале первой главы герой пишет: “...я вздра-
гиваю, точно в висок жалит меня пчела. Подобные мыс-
ли о детях отравляют меня.”15 А в конце первой главы: “Я 
хочу прокричать, что я отравлен; новые мысли, каких не 
знал я раньше, отравили последние дни моей жизни и 
продолжают жалить мой мозг, как москиты”.16

Можно также заметить, что в некоторых эпизодах, там, 
где вечное ближе всего подходит к кратковременному, 
конечному, трагичность мысли усиливает музыкаль-
ность ритма. “Покрыто ли небо тучами или сияют на 
нем луна и звезды, я всякий раз, возвращаясь, гляжу на 
него и думаю о том, что скоро меня возьмет смерть.”17

В обозначенном нами втором композиционном фраг-
менте герой переезжает на дачу. Первая фраза четвер-
той главы, выделенная в отдельный абзац, казалось бы, 
наполнена надеждой, обновлением. “Наступает лето, 
и жизнь меняется.”18 Это же настроение подчеркивают 
вдруг появившиеся в ахроматическoй палитре текста 
«веселенькие» цвета – голубые обои и книги в желтых об-
ложках, эпитеты шутливо, прекрасное. Однако, очень ско-
ро читатель замечает, что, словно в нарастающем темпе, 
перед нами разворачиваются в том же порядке, что и в 
предыдущих главах, те же события, один за другим появ-
ляются все те же основные персонажи, звучат параллель-
ные первым главам диалоги. Вскользь Николай Степано-
вич напоминает о своем «имени», затем о бессоннице и 
подробно описывает свой распорядок дня. Далее идут тя-
желовесные рассуждения о литературе и критике.

14 http://chehov-lit.ru/chehov/vospominaniya/rossolimo.htm 

15 ЧЕХОВ, op.cit., p. 257

16 Ibid, p. 264

17 Ibid, p.291

18 Ibidem
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И снова - обед, на котором, помимо героя, присутствуют 
жена, Лиза и Гнеккер. После обеда Николай Степанович, 
как и в первой главе, курит трубку у себя в комнате, вхо-
дит жена и начинает разговор о Гнеккере, отпускает не-
приятные реплики в адрес Кати, у Николая Степановича 
начинается болезненный припадок. Вторая часть четвер-
той главы посвящена Кате, разговор с ней, появление Ми-
хаила Федоровича, такой же, как и зимой, ужин, с той же 
едой, с теми же колодами карт и с тем же злословием. Со-
бытия четвертой главы в точности повторяют события 
первых трех. «Веселенькие» цвета заменяет унылая се-
рость шляпы Петра Игнатьевича. Появившиеся в начале 
главы свежие легкие ноты исчезают, и снова звучит все 
та же монотонная музыка, но темп ее становится быстрее 
и напряженнее. Недовольство Николая Степановича пре-
вращается в ненависть, жалобы жены в слезы, апатия 
Кати в раздражение. Ухудшается и физическое состояние 
профессора – теперь у него уже не просто нервный срыв, 
а глубокий обморок, длящийся 2-3 часа.

Впервые в конце главы нет ни мыслей о смерти, ни со-
путствующей им бессонницы, ни истерики. Вместо этого 
усиливающееся постепенно напряжение переходит в тя-
желейшее психологическое cocтояние, которому посвя-
щена пятая глава, «воробьиная ночь». В ней отсутствуют 
описания однообразных событий, отсутствуют рассуж-
дения. Герой не способен логически мыслить, так как 
фокус его внимания переключается на непонятные ему 
ощущения, он полностью концентрируется на своем фи-
зическом состоянии. Кроме того, что действие происхо-
дит ночью, т.е. бессонница у героя в прямом физическом 
смысле, вся пятая глава концентрирует ее символиче-
ский смысл – не просто мысль о смерти, а непреходящее 
ощущение ужаса от того, что смерть совсем рядом, бук-
вально заполняет пространство. Само слово бессонница 
снова звучит в тексте, как отражение общего состояния 
Николая Степановича, как ответ на вопрос, что происхо-
дит. “...Что вы сейчас делаете? – Ничего... Бессонница.” 19 

19 Ibidem
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Ощущение иррационального ужаса, переживаемое Ни-
колаем Степановичем, удивительным образом, охваты-
вает сразу всех – и его самого, и жену, и Лизу, и Катю. 
Зловещая атмосфера, созданная автором, передается и 
читателю. Пятая глава противопоставлена всей осталь-
ной повести – и по основной позиции, с которой ведет-
ся повествование (только ощущения, чувства), и по на-
строению, и по ритму, и по лексике. По законам жанра 
мистики атмосфера необъяснимого ужаса нагнетается: 
“Мне почему-то кажется, что я сейчас внезапно умру...”20

Жутко. Закрываю окно и бегу к постели. Щупаю у 
себя пульс и, не найдя на руке, ищу его в висках, потом 
в подбородке и опять на руке, и всё это у меня холодно, 
склизко от пота. Дыхание становится всё чаще и чаще, 
тело дрожит, все внутренности в движении, на лице 
и на лысине такое ощущение, как будто на них садит-
ся паутина. (…) Боже мой, как страшно! Выпил бы еще 
воды, но уж страшно открыть глаза и боюсь поднять 
голову. Ужас у меня безотчетный, животный, и я никак 
не могу понять, отчего мне страшно: оттого ли, что хо-
чется жить, или оттого, что меня ждет новая, еще неиз-
веданная боль? 21 

Настроению соответствует и лексика: страшные, ужас, 
зловещее зарево, вой собак, крик сов, мучительно. Мно-
гочисленные неопределенные местоимения добавляют 
загадочности. Португальское “alguem”, “quem é”, к сожале-
нию, не передает ту отрывистость, с которой звучат рус-
ские «не то, не то», повторяющиеся «опять... опять» «кто-
то, что-то» и созвучное с ними «кто там», вызывающие 
ассоциацию с учащенными ударами сердца, заставляя 
читателя почти физически, подсознательно переживать 
те же, что и у героев, эмоции.

Наверху за потолком кто-то не то стонет, не то сме-
ется...

Прислушиваюсь. Немного погодя на лестнице разда-
ются шаги. Кто-то торопливо идет вниз,

потом опять наверх. Через минуту шаги

20 Ibid, p.300

21 Ibid, p..301



195

Музыкальная архитектоника повести А.Чехова...

опягь раздаются внизу: кто-то останавливается око-
ло моей двери

и прислушивается.
 “-- Кто там? -- кричу я...”22

Время почти останавливается, замирает: “Тишина 
мертвая, такая тишина, что, как выразился какой-то 
писатель, даже в ушах звенит. Время идет медленно, 
полосы лунного света на подоконнике не меняют свое-
го положения, точно застыли...”23 И словно на контрасте 
с тишиной и неподвижностью природы и времени ох-
ваченные ужасом герои, с помощью суеты, звуков, слез 
пытаются разорвать эту неподвижность мертвенного 
покоя, ускорить замеревшее время.

Перебивающийся ритм создается краткими фразами 
диалогов, многочисленными восклицаниями и вопро-
сами: “Что делать? Позвать семью? — Да помоги же ей, 
помоги! — умоляет жена. — Сделай что-нибудь!” (…) “– Ах, 
боже мой... ах, боже мой! — бормочет она, жмурясь от на-
шей свечи. — Не могу, не могу...”24

Логика и разум становятся бессильны, никто не мо-
жет понять, что с ними происходит. Заканчивается пя-
тая глава тревожной и грустной нотой. После намека 
Николая Степановича о его скорой смерти Катин голос 
понижается на целую октаву. По нашему мнениюˆ эта 
«музыкальная» деталь в корне противоречит тому мне-
нию, которое сложилось у подавляющего большинства 
исследователей о Кате, считающих ее бесчувственной, 
неспособной понять, что творится на душе Николая Сте-
пановича. Наоборот, именно в этот момент она все пони-
мает – понижение голоса на целую октаву – говорящая 
музыкальная деталь. В ужасе, растерянности, услышав 
в намеке то, чего боится больше всего, она выкрикивает 
первое, что приходит в голову и убегает.

22 Ibidem

23 Ibid, p.303

24 Ibid, p.302
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Контраст «воробьиной ночи», безвременья и мечущих-
ся в ужасе людей, эмоциональный накал, необъясни-
мый, мистический страх смерти доходят до предела, до 
самой высокой ноты. Все другое – логическое, умозри-
тельное исчезает. Природа окончательно побеждает че-
ловека, властвует над ним, неспособным почувствовать 
гармонию с ней, осознать себя как ее часть.   

Пятая глава по многим стилистическим средствам 
резко выделяется на фоне всей повести, она не только 
построена на контрастах – красоты и ужаса, тени и све-
та, одиночества и близости, покоя и паники, но и плотно 
насыщена символами. Несомненно, это кульминацион-
ный центр, и то, что кульминация повести представляет 
собой доходящие до крайней степени остроты человече-
ские ощущения, без какого-либо рационального мыш-
ления, на фоне абсолютного покоя и безмятежной, рав-
нодушной красоты природы говорит о том, что именно 
в этом противоречии и кроется основная мысль всего 
произведения.

Шестая глава (и третий композиционный фрагмент) 
отчетливо делится на две части. Первая из них, делая 
новый виток, стилистически и семантически возвраща-
ет нас к настроению, мотиву первых глав – монотонно 
звучат те же темы на фоне полной душевной отрешенно-
сти. Герой уже не понимает ночь ли, день ли, впервые в 
главе не звучит слово бессонница, она заполняет собой 
все время и все пространство, слова уже не нужны.  До-
минирует звук бьющих часов, час за часом, олицетворяя 
неумолимую победу времени над человеком, словно 
этими звуками и заканчивается музыка жизни. Но вне-
запно появляется Катя, и замедляющийся темп мгно-
венно превращается в эмоциональный накал «воробьи-
ной ночи”. Меняется лексика, ритм, что-то падает, снова 
звучат отрывистые вопросы и восклицания, паузы. Сно-
ва мы наблюдаем, помимо многочисленных троеточий, 
тире и лексические повторы – так же, как и в пятой гла-
ве появляются кто там, полы халата, лестница, Катина 
бледность, черное платье.
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В четвертой главе: “— Кто там? — кричу я.”25 (…) “По сту-
пеням лестницы прыгают светлые пятна от ее свечи, 
дрожат наши длинные тени, ноги мои путаются в полах 
халата, я задыхаюсь, и мне кажется, что за мной что-то 
гонится и хочет схватить меня за спину”.26 “Я отворяю 
окно, и мне кажется, что я вижу сон: под окном, прижав-
шись к стене, стоит женщина в черном платье, ярко ос-
вещенная луной, и глядит на меня большими глазами. 
Лицо ее бледно, строго и фантастично от луны, как мра-
морное, подбородок дрожит”.27 

И в пятой главе: “— Кто там? Войдите! Дверь отворяет-
ся, и я, удивленный, делаю шаг назад и спешу запахнуть 
полы своего халата. Передо мной стоит Катя. — Здрав-
ствуйте, — говорит она, тяжело дыша от ходьбы по лест-
нице. — Не ожидали? Я тоже... тоже сюда приехала”.28 “...
Черное платье в последний раз мелькнуло…”29

И снова повтор - возвращение к концу пятой главы – 
прощание, Катя уходит. “И она уходит так быстро, что я 
не успеваю даже сказать ей прощай.”30 Заканчивается 
последняя глава самой щемящей и лирической нотой. 
Уходит Катя, как уходит и сама жизнь. “Нет, не огляну-
лась. Черное платье в последний раз мелькнуло, затих-
ли шаги... Прощай, мое сокровище!”.31

В одном из писем Чехов замечает: “Так, мне мое чутье 
говорит, что в финале повести или рассказа я должен ис-
кусственно сконцентрировать в читателе впечатление 
от всей повести”.32 В последней главе повторяются не  
 

25 Ibid, p. 301

26 Ibid, p.302

27 Ibid, p.303

28 Ibid, p.309

29 Ibid, p.310

30 Ibid, p.304

31 Ibid, p.310

32 https://www.anton-chehov.info/pisma-za-1889-god-chast-9.html
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только темы и мотивы, звучащие в тексте, повторяются 
и ритмы, от монотонного и взволнованно-отрывистого 
до глубоко лиричного в своем трагизме.

Как мы проследили “минорная” линия развивается по-
степенно, периодически возвращаясь к прежним темам, 
достигая все большей напряженности к концу каждой 
главы, трагического накала в кульминационной «воро-
бьиной ночи» и завершается лирическим аккордом. Од-
нако параллельно ей звучит вторая тема – «мажорная», 
в скучновато-сухом тексте размышлений профессора 
появляются эмоциональные, наполненные нежностью, 
надеждой и вдохновением фрагменты-воспоминания, 
которые следуя авторским временным подсказкам 
складываются в хронологически целую жизнь профес-
сора. Чтобы сравнить стилистику обеих линий приве-
дем два отрывка - рассуждения Николая Степановича о 
современных студентах:

Если бы меня спросили, что мне не нравится в тепе-
решних моих учениках, то я ответил бы на это не сразу 
и не много, но с достаточной определенностью. Недо-
статки их я знаю и мне поэтому нет надобности при-
бегать к туману общих мест. Мне не нравится, что они 
курят табак, употребляют спиртные напитки и позд-
но женятся; что они беспечны и часто равнодушны до 
такой степени, что терпят в своей среде голодающих 
и не платят долгов в общество вспомоществования 
студентам. Они не знают новых языков и неправильно 
выражаются по-русски; не дальше как вчера мой това-
рищ, гигиенист, жаловался мне, что ему приходится 
читать вдвое больше, так как они плохо знают физику 
и совершенно незнакомы с метеорологией.33

И его рассказ Кате о себе, юном семинаристе:
Бывало, гуляю я по нашему семинарскому саду... 

— рассказываю я. — Донесет ветер из какого-нибудь 
далекого кабака пиликанье гармоники и песню, или 
промчится мимо семинарского забора тройка с ко-
локолами, и этого уже совершенно достаточно, чтобы 
чувство счастья вдруг наполнило не только грудь, но 
даже живот, ноги, руки... Слушаешь гармонику или за-

33 Ibid, p.288
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тихающие колокола, а сам воображаешь себя врачом и 
рисуешь картины — одна другой лучше.34

Во втором эпизоде помимо напевности ритма бросает-
ся в глаза музыкальная лексика в одном ассоциативном 
ряду с понятиями счастья и надежды. Развитие этой 
линии проходит от счастливых надежд юного семина-
риста и молодого отца семейства, через кульминацию 
описания лекции талантливого ученого и завершается 
рассказом о Катиной жизни. Чем более ранние по хроно-
логии воспоминания, тем ярче контраст между двумя 
этими линиями “минорной” и “мажорной”, и, соответ-
ственно, в более поздние из них понемногу проникает 
звучание последнего мрачного периода жизни героя.

Стилистика наиболее хронологически позднего воспо-
минания – рассказа о Катиной жизни уже максимально 
приближена к текущему времени записок – исчезают 
эмоции, тон повествования становится все суше, рас-
суждения длиннее и умозрительнее. Однако в них вли-
вается новая мелодия – Катина, кратко повторяющая 
все те же темы – “мажорную” ранних воспоминаний и 
“минорную” – тему крушения надежд и смерти в более 
поздних, растворяясь, наконец, в сухом профессорском 
письме. Можно сказать, возникает полифония двух голо-
сов. Наречие времени «теперь» подводит итог прошлому 
героини и сводит обе линии в единую целую.

“Теперь Катя живет в полуверсте от меня...”35

Можно заметить, что Катин уход в конце записок 
(“Черное платье в последний раз мелькнуло, затихли 
шаги...”36) так же варьирует эпизод ее первого появления 
в тексте: “Бьет четвертый звонок, и я слышу знакомые 
шаги, шорох платья, милый голос...”37 

 

34 Ibid, p.283

35 Ibid, p.273

36 Ibid, p.310

37 Ibid, p.208
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Помимо самого построения музыкальные элементы 
присутствуют и на других уровнях - упоминание музы-
ки становится изобразительным средством и находит 
отражение в лексике, употребленной в виде образов, 
эпитетов, сравнений:

шея, как у одной тургеневской героини, похожа на 
ручку контрабаса,

недостатки моего голоса, а он у меня сух, резок и пе-
вуч, как у ханжи.

запой у него под самым ухом Патти,
...она не описывала, а воспевала
а трагики поют куплеты...
Мы с вами поем из разных опер.
говорит бархатным басом
Кроме бархатного, баритонного смеха и хохота, похо-

жего на гармонику,

В некоторых случаях при переводе музыкальная лек-
сика заменяется синонимичной и подтекст теряется, 
так, например фраза «давайте сначала споемся относи-
тельно того, что такое диссертация»38 звучит как “vamos 
acertar os ponteiros sobre o que é uma tese”.39

Отношение к музыке становится одним из значимых 
средств характеристики персонажей. И профессиональ-
ная формальность Лизы (тема разговорa каждый раз 
повторяется, касается технических сторон исполнения 
и великих имен), и фальшивая, солидная деловитость 
Гнеккера, и плохо скрытое непонимание музыки женой 
Варей, и презрение к ней Петра Игнатьича ярко высве-
чивают и подчеркивают их основные качества и, наряду 
с другими деталями, позволяет создать целостные обра-
зы. Вот, например: “Барышни и Гнеккер говорят о фугах, 
контрапунктах, о певцах и пианистах, о Бахе и Брамсе, а 
жена, боясь, чтобы ее не заподозрили в музыкальном не-
вежестве, сочувственно улыбается им и бормочет: «Это 

38 Ibid, p.267

39 TCHEKHOV, 2006, p.129-130.
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прелестно... Неужели? Скажите...» 40 Или же: “Если Гнек-
кер и Лиза заводят при нем (Петре Игнатьевиче - прим. 
наше) речь о фугах и контрапунктах, о Брамсе и Бахе, то 
он скромно потупляет взоры и конфузится; ему стыдно, 
что в присутствии таких серьезных людей, как я и он, 
говорят о таких пошлостях.”41

И так же, как символы и некоторые темы, восприятие 
музыки у профессора прямо противоположнo, в зависи-
мости от того, упоминается она в воспоминаниях или в 
настоящем времени записок.

В тех сценах, где главный герой находится во власти 
реальной музыки, как в семинарском саду, или в тех, где 
она присутствует в виде эмоционального сравнения, как 
при чтении лекций, возникают, соответственно, реаль-
ная природа или яркий образ  моря или птиц, свобода,  
смех, блеск глаз, бесконечность будущего в мечтах  мо-
лодого семинариста, власть над временем гениального 
лектора. Кроме того, в этих же сценах, чувства и мысли 
передаются посредством лексики, не только музыкаль-
ной, но и обращенной и к другим видам искусств, слов-
но окружающий мир расцветает, становится широким и 
многогранным. Таким образом, тема музыки смыкается 
с темой времени-пространства.

Хороший дирижер, передавая мысль композитора, 
делает сразу двадцать дел: читает партитуру, машет 
палочкой, следит за певцом, делает движение в сто-
рону то барабана, то валторны и проч. То же самое и я, 
когда читаю.

Каждую минуту я должен иметь ловкость выхваты-
вать из этого громадного материала самое важное и 
нужное и так же быстро, как течет моя речь, облекать 
свою мысль в такую форму, которая была бы доступна 
разумению гидры и возбуждала бы ее внимание, при-
чем надо зорко следить, чтобы мысли передавались не 
по мере их накопления, а в известном порядке, необ-
ходимом для правильной компоновки картины, какую 
я хочу нарисовать. .. Пользуясь первым удобным слу-

40 ЧЕХОВ, 1977, p.278

41 Ibid, p.295
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чаем, я говорю какой-нибудь каламбур. Все полтораста 
лиц широко улыбаются, глаза весело блестят, слышит-
ся ненадолго гул моря... Я тоже смеюсь. Внимание ос-
вежилось, и я могу продолжать.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры никог-
да не доставляли мне такого наслаждения, как чтение 
лекций. Только на лекции я мог весь отдаваться стра-
сти и понимал, что вдохновение не выдумка поэтов, а 
существует на самом деле. И я думаю, Геркулес после 
самого пикантного из своих подвигов не чувствовал 
такого сладостного изнеможения, какое переживал я 
всякий раз после лекций.42

Этот эпизод кульминационный - высшая точка всех 
сбывшихся надежд героя. Вдохновение, власть над 
временем и людьми позволяет Николаю Степановичу 
чувствовать себя не только ученым, но и музыкантом, 
художником и поэтом. В его сознании возникает совер-
шенный образ античного героя.  В настоящем же Ни-
колай Степанович не чувствует потребности в музыке, 
исчезли те эмоции и надежды, которые она вызывала. … 
“По-прежнему в антрактах играет без всякой надобности 
музыка, прибавляющая к впечатлению, получаемому от 
пьесы, еще новое, непрошенное.”43

И горько-ироничная случайная деталь гармоника раз-
водит прошлое и настоящее по разным эмоциональным 
полюсам - прежде так вдохновлявшую его гармонику 
теперь напоминает неприятный Катин смех. “Донесет 
ветер из какого-нибудь далекого кабака пиликанье гар-
моники... Слушаешь гармонику или затихающие колоко-
ла...”.44 “А Катя слушает и смеется. Хохот у нее какой-то 
странный: вдыхания быстро и ритмически правильно 
чередуются с выдыханиями — похоже на то, как будто 
она играет на гармонике — и на лице при этом смеются 
одни только ноздри”.45

42 Ibid, p.262

43 Ibid, p.270

44 Ibid, p.283

45 Ibid, p.289
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Несмотря на потерю музыкальной чувствительно-
сти Николай Степанович сохранил ее по отношению к 
звукам, многое он воспринимает именно посредством 
их – шагов, звонков, боя часов, кашля, шелеста платья, 
криков сов, воя собак и т.д. Можно сказать, что акустиче-
ское восприятие его значительно богаче, чем визуаль-
ное, красок, например, в его мире, практически, не суще-
ствует, в то время как звуки для него все еще остаются 
связующим звеном со стремительно уходящей жизнью, 
являются знаком того, что он еще жив.

Люблю прислушиваться к звукам. То за две комна-
ты от меня быстро проговорит что-нибудь в бреду моя 
дочь Лиза, то жена пройдет через залу со свечой и не-
пременно уронит коробку со спичками, то скрипнет 
рассыхающийся шкап или неожиданно загудит горел-
ка в лампе — и все эти звуки почему-то волнуют меня.46

Таким образом, мы рассмотрели “минорную” и “мажор-
ную” линии – линии времени написания записок и вос-
поминаний, переплетающиеся темы и мотивы, частые 
варьирования, выраженные сменой ритмов, лексики, 
всю звуковую симфонию, составленную из различных 
музыкальных элементов, проникновения их в литера-
турную основу и гармоничного их слияния.

Исходя из этого, можно говорить о музыкальности 
архитектоники повести «Скучная история». Как и ком-
позиция ее, так и усиление музыкальной нагрузки в 
некоторых эпизодах,  свидетельствует о том, что зерно 
авторской идеи, чеховское ощущение жизни надо ис-
кать именно в этой эмоциональной, вдохновенной или 
трагичной сфере, в сфере необъяснимого, интуитивного, 
сопричастного общим законам природы, времени, исто-
рии, а не в области отвлеченных умозрительных раз-
мышлений и идей.

46 Ibid, p.254



204

Elena Vasilevich

Ссылки

БАЛАБАНОВИЧ, Е. Чехов и Чайковский, Москва: Москов-
ский рабочий, 1975.
БАЛАБАНОВИЧ Е. Дом в Кудрине: Московский рабочий, 
1961.
ВАСИЛЕВИЧ Е. Хронотоп повести А. Чехова «Скучная 
история». In: RUS (São Paulo), 5(5), 19-36.
ГРОМОВ, Л. Реализм А.П.Чехова второй половины 80 го-
дов. Чехов и его современники-прозаики.Disponível: 
http://chehov-lit.ru/chehov/kritika/gromov-realizm-
chehova/chehov-i-sovremenniki.htm  Acesso em 8/6, 2022
ГРОМОВ, Л. В творческой лаборатории А. П. Чехова 
Disponível: http://chehov-lit.ru/chehov/kritika/gromov-v-
tvorcheskoj-laboratorii/osobennosti-3.htm    
КАТАЕВ В. Сложность простоты. Москва: Издательство 
Московского университета, 1998
МЕЙЕРХОЛЬД, В. Мейерхольд - А. Чехову 8 мая 1904 г. 
Disponível: http://teatr-lib.ru/Library/Mejerhold/letters/#_
Toc158669505 Acesso em 8/6, 2022 
МОРУА, А. Литературные портреты.  Disponível: http://lib.
ru/MORUA/portrait.txt  Acesso em 8/6, 2022
РОССОЛИМО, Г. Воспоминания о Чехове. Disponível: http://
chehov-lit.ru/chehov/vospominaniya/rossolimo.htm Acesso 
em 8/6, 2022 
ЧЕХОВ, А. Собрание сочинений и писем в 30 томах, Мо-
сква: Наука, т.7, с. 251-310, 1977.
ЧЕХОВ, А. Чехов – Соболевскому В., 20 ноября (2 де-
кабря) 1897. Disponível: http://chehov-lit.ru/chehov/
letters/1897-1898/letter-2166.htm  Acesso em 8/6, 2022
ЧЕХОВ, А. Чехов – Плещееву, А., 24 сентября 1889. 
Disponível: https://www.anton-chehov.info/pisma-za-1889-
god-chast-9.html Acesso em 8/6, 2022
ШОСТАКОВИЧ, Д. Воспоминания. Disponível: http://tapirr.
livejournal.com/1016995.html  Acesso em 8/6, 2022



205

Музыкальная архитектоника повести А.Чехова...

TCHEKHOV, A. O beijo e outras histórias. São Paulo: Editora 34, 
2006. 
VASILEVICH, E. A composição da novela ‘Uma novela 
enfadonha’ de Antón Tchékhov (Tese de Doutorado em Letras) 
– Programa de Pós-Graduação em Letras, Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, USP, 2018. https://teses.
usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-17092018-161317/pt-br.
php



206

Chalámov e Tchékhov: a 
distância certa para narrar

Shalamov and Chekhov: the 
right distance to narrate

Autor: Joaquim Ferreira Mendes Neto 
Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil 

Edição: RUS Vol. 13. Nº 22 
Publicação: Agosto de 2022 

Recebido: 24/05/2022 
Aceito: 30/06/2022

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2022.198166

MENDES NETO, Joaquim Ferreira. 
Chalámov e Tchekhov: a distância certa para narrar. 

RUS, São Paulo, v. 13, n. 22, 2022,  pp. 206-221



207

Chalámov e Tchekhov: 
a distância certa para 
narrar

Joaquim Ferreira Mendes Neto*

Resumo: Os Contos de Kolimá são 
considerados a obra máxima de 
Varlam Chalámov. Partindo de diálogos 
do escritor com A ilha de Sacalina, 
de Anton Tchekhov, e da leitura de 
Chalámov da prosa do século XIX, 
este artigo procura discutir alguns 
elementos formais do seu texto 
literário, tendo em vista a proposta 
de uma nova prosa do autor, a única 
possível para representar a experiência 
nos campos stalinistas. Na segunda 
parte, analisa-se duas narrativas, de 
Tchekhov e de Chalámov, com o foco 
nos narradores de seus contos e seus 
pontos de vista sobre as personagens. 
Além disso, busca-se mostrar, por 
meio da análise, que a experiência de 
Chalámov como testemunha do Gulag 
modifica estruturas narrativas em nome 
da representação literária. 

Abstract: The Tales of Kolyma are 
considered Varlam Shalamov’s 
greatest work. Based on the writer’s 
dialogue with Anton Chekhov’s Sakhalin 
Island and on Shalamov’s reading 
of 19th century prose, this article 
discusses some formal elements of 
Shalamov’s literary text with a view to 
presenting the new prose of the author, 
as the only possible way to represent 
the experience of the Stalinist camps. 
In the second part, two narratives, by 
Chekhov and Chalamov, are analyzed, 
focusing on the narrators of their 
stories and their points of view on the 
characters. In addition, the analysis 
seeks to show how Shalamov’s 
experience as a witness to the Gulag 
modifies narrative structures in the 
name of literary representation.

Palavras-chave: Contos de Kolimá; Literatura do Gulag; Crítica humanista; Nova 
prosa
Keywords: Tales of Kolyma; Gulag literature; Humanist criticism; New prose
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Varlam Chalámov:  
diálogo, tradição e a nova prosa

Sem dúvida, os blatares1 são uma das grandes preo-
cupações dos prisioneiros políticos no Gulag. Os estudos de 
Varlam Chalámov (1907-1982) nos Ensaios sobre o mundo do 
crime provam a insistência do autor em retratar esse grupo 
social como o conheceu em Kolimá. Em “A propósito de um 
equívoco da literatura”, o autor recorre a nomes da literatura 
mundial e russa para concluir que “o mundo do crime perma-
nece, desde os tempos de Gutemberg até nossos dias, um livro 
fechado a sete selos, tanto para autores, quanto para leitores”.2 
Para Chalámov, todos os escritores “que abordaram esse se-
riíssimo tema trataram-no levianamente”,3 sob uma espécie 
de sedução pelo discurso desse grupo. Para descrevê-lo, Cha-
lámov mobiliza uma discussão que vai além da representação 
do mundo do crime na literatura russa.

Seu diálogo inicial é com Os miseráveis, de Victor Hugo, 
romance com preocupações sociais, mas que acabou contri-
buindo com a visão romântica do mundo do crime; “o apeli-
do ‘Jean Valjean’”, escreve Chalámov, “existe até hoje entre 
os bandidos”.4 Já em “Na fé”, conto que abre esse conflito no 
primeiro ciclo de Kolimá, o baralho, “confeccionado com sin-
gular rapidez por mestres nesse negócio”, é feito “a partir de 

1 Blatares: presos comuns que seguem as leis da bandidagem no Gulag.

2 CHALÁMOV, Varlam.  Ensaios sobre o mundo do crime. São Paulo: Editora 34, 2016a, p. 14.

3 CHALÁMOV, 2016a, p. 14.

4 CHALÁMOV, 2016a, p. 7
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um volumezinho de Victor Hugo”.5 O motivo do jogo de car-
tas, evocado pela frase de abertura de “A dama de espadas” e 
agora o principal passatempo dos blatares na prisão, aparece 
como um símbolo que rebaixa o século de Aleksandr Púchkin 
e caracteriza o universo social da bandidagem. Outro grande 
nome da literatura do século XIX, Nikolai Gógol, tem a silhue-
ta grafada em uma cigarreira que é objeto de aposta nas jo-
gatinas. Como moeda de troca dos jogos blatares estará um 
suéter de lã roubado do corpo esfaqueado do companheiro de 
trabalho do narrador, repetindo à maneira de Kolimá parte da 
trama de ‘’O capote’’. O jogo não só simboliza vida e morte nas 
relações entre os fráieres e os blatares como também revela 
a característica teatral dos criminosos comuns, que, segundo 
Chalámov, “brincam de guerra, encenam espetáculos de guer-
ra, mas derramam sangue de verdade”.6

Depois de Hugo, Chalámov conclui que Dostoiévski também 
não conheceu criminosos como os do Gulag. O mundo do cri-
me do katorga retratado por ele soa inverossímil ao escritor 
soviético: “Os personagens encarcerados de Recordações da 
casa dos mortos”, diz ele, “são pessoas tão ocasionais no crime 
quanto o próprio Aleksandr Petróvitch Goriantchikov”.7 Anton 
Tchekhov teria se deparado com esse grupo quando esteve 
na Ilha de Sacalina, extremo oriente siberiano, mas ele não 
pôde “mais que abrir os braços, sorrir tristonho e apontar esse 
mundo com um gesto doce, mas insistente. Também ele o co-
nheceu por Hugo”.8 De fato, a presença de Púchkin e Gógol na 
abertura da epopeia de Chalámov parece dialogar com as pri-
meiras impressões de Tchekhov durante sua viagem. Quando 
está próximo da ilha de Sacalina, o autor relata o encontro com 
contrabandistas orgulhosos, com histórias sobre assassina-
tos; “o tempo todo me parecia”, escreve ele, “que nosso modo de 
vida russo é completamente estranho aos habitantes do Amur, 
que Púchkin e Gógol são incompreensíveis ali e, por isso, são 

5 CHALÁMOV, Varlam. Contos de Kolimá. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 26.

6 CHALÁMOV, Varlam. A ressurreição do Lariço. São Paulo: Editora 34, 2016b, p. 112.

7 CHALÁMOV, 2016a, p. 9.

8 CHALÁMOV, 2016a, p. 11.
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desnecessários”.9 Parte da atmosfera do espaço dos forçados 
já contaminava o olhar de Tchekhov naquele momento. No 
início de julho de 1890, a bordo do navio, Tchekhov inicia as-
sim seu relato de viagem: 

Aqui, o rio Amur é muito largo, o mar fica só a 27 verstas; 
o local é majestoso e bonito, mas as lembranças do passado 
dessa região, os relatos dos companheiros sobre o inverno 
atroz e sobre os não menos atrozes costumes locais, a proxi-
midade dos trabalhos forçados e o próprio aspecto da cidade 
desolada, deserta, tiram completamente a vontade de admi-
rar a paisagem.10

Escrito entre 1891 e 1894, o início de A ilha de Sacalina re-
vela a contradição do espaço por Tchekhov, que rapidamente 
contamina a paisagem exuberante do extremo oriente com a 
memória do local que abriga aqueles que foram varridos do 
continente. Tchekhov não foi a Sacalina nas condições de 
Chalámov, mas como um pesquisador, para chamar a atenção 
para a vida oculta daqueles cujo destino só se conhecia de ou-
via falar. Mas sua viagem também transformou sua prosa; “de-
pois de Sacalina”, diz Chalámov, Tchekhov “não escreveu um 
único conto engraçado”.11 A ilha de Sacalina daria ao período 
soviético a dicotomia “ilha” e “continente” ou “ilha” e “Terra 
Grande”, um famoso par de topônimos para se referir a regiões 
do Gulag. Em A ressurreição do lariço, Chalámov explica a sua 
origem:

[...] as partes centrais da Rússia eram chamadas de “con-
tinente”, apesar de Kolimá não ser uma ilha, mas uma re-
gião da península de Tchukotchka: o linguajar de Sacalina, o 
despacho de pessoas em barcos, uma viagem marítima que 
durava dias, tudo isso criava a ilusão de uma ilha. Só que, 
psicologicamente, estava longe de parecer uma ilusão. Koli-
má era uma ilha. Saindo de lá, retornávamos ao “continente”, 
a “Terra Grande”.12

9 TCHEKHOV, ANTON. A ilha de Sacalina. São Paulo: Todavia, 2018, p. 17.

10  Ibid. p. 15.

11 CHALÁMOV, Varlam. Cadernos de anotações III. Disponível em: https://shalamov.ru/
library/23/18.html Acesso em outubro de 2021. Tradução nossa.

12 CHALÁMOV, 2016b, p. 253.
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Chalámov não aprofunda seu diálogo com Tchekhov nos 
Contos. Depois de Kolimá, o escritor soviético está em busca 
de uma estética para contar a sua experiência, uma nova pro-
sa que desse conta da vida nos campos stalinistas, mas, além 
da Ilha de Sacalina, existem outros pontos que aproximam 
os dois autores. Apesar da preferência pela prosa profética 
de Dostoiévski, ao fim da pena, Chalámov lê e relê a obra de 
Tchekhov “em profundidade, dando especial ênfase não ape-
nas à sua viagem a Sacalina (o que, em essência, é compreen-
sível), mas também à forma de suas histórias”.13 Na primeira 
metade da década de 1950, o pós-kolimano busca entender as 
motivações da viagem do escritor, seus aspectos éticos, mas é 
também nesse período que Chalámov escreve seus primeiros 
contos: “De noite”, “Apóstolo Paulo”, “O encantador de serpen-
tes”. Nesse período troca cartas com Boris Pasternak (em par-
te o responsável pelo reingresso do escritor nos círculos lite-
rários soviéticos), nas quais Chalámov já revela traços do que 
viria a ser sua “nova prosa”. Entre a luta contra os excessos 
do conto e o elogio à obra memorialista de Aleksandr Herzen, 
Chalámov escreve:

[...] a forma desses contos, os nossos e os traduzidos, que 
conheci por toda a minha vida, não me parece ideal. E eu não 
gostaria de escrever histórias como Tchekhov, como Henry, 
como Hemingway. A prosa do conto deve ser seca e rigorosa, 
com um uso muito cuidadoso de metáforas, sem qualquer 
desvio. O movimento do conto deve ser rápido.14

Para Chalámov, a leitura atenta da tradição revelava princi-
palmente o que devia ser deixado de lado para compor seus 
contos. Já em “Sobre minha prosa”, parte de uma carta de Cha-
lámov a Irina Sirotínskaia, o escritor declara que sua prosa 
representa “uma luta consciente e bem-sucedida com aquilo 
que se chama de gênero conto”; se nunca pensou em escrever 
romances, “por dezenas de anos”15 essa forma simples sem-
pre esteve em seu horizonte artístico. Na mesma carta, tratada 

13 ESSIPOV, Valéri. «Не так мне хотелось бы писать рассказы, как Чехов…». Disponível em: 
https://shalamov.ru/en/research/422/#n5. Acesso em janeiro de 2022. Tradução nossa.

14 Ibid.

15 CHALÁMOV, 2016b, p. 299.
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pela crítica como um de seus manifestos, ao definir sua prosa, 
Chalámov usa uma metáfora muscular, “cada conto meu”, diz 
ele, “é uma bofetada no stalinismo”.16

Em 1971, dois anos antes de terminar os ciclos de Kolimá 
e tendo já definido seu modelo estético, as anotações sobre 
Tchekhov nos seus cadernos revelam uma rejeição da re-
presentação totalizante do mundo: “Tchekhov foi um grande 
inovador, que mudou a literatura de seu tempo, enquanto um 
escritor como Tolstói destruía as tradições literárias e inge-
nuamente tentava mudar o próprio tempo, a vida – a eterna 
doença da literatura russa”.17

Tchekhov é mais citado, em seus cadernos, do que qualquer 
outro autor russo.18 O excerto trata de um aspecto fundamental 
para Chalámov: a prosa do século XIX não daria conta da expe-
riência do seu século, tampouco o humanismo de Tolstói teria 
impedido as tragédias do seu povo no século XX. Para Chalá-
mov, Doutor Jivago, de Boris Pasternak, seria o último grande 
romance nos moldes da prosa oitocentista, e por isso já enfor-
maria em si contradições no modo de representar a realidade.

Ainda assim, por mais que construa a sua poética com base 
na negação da representação do século anterior, a prosa de 
Chalámov está muito ligada e é comumente associada à tra-
dição realista do século XIX, retomando o gênero dos grandes 
contistas russos, mas intrinsecamente relacionada com a ex-
periência pessoal e histórica do século XX. A nova prosa que 
Chalámov propõe, que é ao mesmo tempo pessoal e coletiva, 
segundo Elena Volkova, encerra, “antes de tudo, o conflito en-
tre a autenticidade do que viu e experimentou e as possibi-
lidades e o direito de implementá-lo”.19 Essa questão parece 
estar presente mesmo no tratamento dos gêneros literários. 
Ao contrário do ensaio (ôtcherk) de Tchekhov sobre a ilha de 

16 CHALÁMOV, 2016b, p. 298.

17 CHALÁMOV, Varlam. Cadernos de anotações III. Disponível em: https://shalamov.ru/
library/23/18.html. Acesso em outubro de 2021. Tradução nossa.

18 Ibid.

19 VOLKOVA, Elena. Эстетика прозаических текстов В. Шаламова. Disponível em: https://
shalamov.ru/research/104/2.html. Acesso em outubro de 2021. Tradução nossa.
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Sacalina, Chalámov constrói seus contos num “espiralado de 
temáticas”,20 como apontou Irina Sirotínskaia, que repetem 
motivos e fragmentam a experiência em Kolimá, pensando no 
leitor do seu século. Também está nesse espiralado a mistura 
de gêneros literários, como o ensaio (ôtcherk), gênero épico 
menor, que dá título ao quarto ciclo e é usado para o estudo et-
nográfico do mundo do crime no Gulag, mas que aparece tam-
bém durante os contos. 

Sobre o tema e os limites para contá-lo, o próprio autor deixa 
explícito que há contos como “Pela neve”, sem trama ou ação 
próprias dos contos tradicionais, algo próximo de um conselho 
de Tchekhov ao seu irmão mais velho, Aleksandr Tchekhov, 
que diz muito sobre seus próprios contos: “Pega alguma coisa 
da vida, de todos os dias, sem trama e sem final”.21 Muito dife-
rente do modelo causal, da unidade de efeito preconizada por 
Edgar Allan Poe na Filosofia da composição, de 1846, a propos-
ta de Chalámov para cada conto é também descrever o cotidia-
no, sem alarde mesmo diante da morte de um companheiro, 
mas que por isso causa estranhamento no leitor. À semelhan-
ça dos contos de Tchekhov, de maneira geral, em Chalámov o 
tom é baixo, e não há mudança alguma mesmo diante de um 
corriqueiro espancamento; o tom está de acordo com o espa-
ço pervertido aos moldes de uma épica do homem reduzido a 
condições sub-humanas. A “coisa que estala”22 nos contos de 
Chalámov, como diz Cortázar sobre o estranhamento do co-
tidiano representado por Katherine Mansfield e Tchekhov, é 
a aceitação passiva e natural por todos diante da harmonia 
diabólica do campo, a qual é impossível ir contra.

O leitor se torna parte fundamental das preocupações do 
autor. Chalámov se considera herdeiro das experiências mo-
dernistas de início do século, o som e sentido simbolistas, a 
diluição dos limites entre gêneros literários.23 Já o conteúdo, 

20 CHALÁMOV, 2015, p. 11.

21 TCHEKHOV, Anton. Sem trama e sem final: 99 conselhos de escrita. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007, p. 41.

22 CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 153.

23 SILVA, Andrea Zeppini Menezes da. O Plutão que veio do inferno: sobre a prosa de 
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o que se torna importante para a nova prosa e para o novo lei-
tor é a sensação física dos acontecimentos, a precisão deter-
minada pela experiência do artista. A leitura de Chalámov da 
experiência em declínio dos autores de ficção em seu século 
é semelhante à de Walter Benjamin no ensaio “O narrador”, 
de 1936. Segundo Chalámov, “a pouca experiência pessoal do 
autor não pode ser disfarçada pela arte”,24 o que faz com que o 
artista invente conflitos artificiais para um leitor que não en-
contrará correspondência a partir de suas próprias experiên-
cias. Daí surge a questão fundamental para a sua nova propos-
ta: sua prosa foi “sofrida como documento”.25 

O tema do mal atravessa todos os contos de Chalámov, do 
início ao fim dos ciclos, e, de forma reducionista, está em cada 
ponto final de sua epopeia. A sentença “lembrar do mal antes 
do bem” não só distancia Chalámov, como ele diz, da literatu-
ra humanista do século XIX como revela o substrato filosófico 
por trás de cada conto; a sua literatura pergunta, diante dos 
episódios narrados, o que é o homem? para o leitor. Para al-
cançar tais fins, Chalámov rejeita alguns dos preceitos bási-
cos da tradição literária; como a construção de um passado 
para as personagens e descrições detalhadas tanto da psico-
logia quanto do espaço, o que, para ele, “torna-se um obstácu-
lo à compreensão da ideia do autor”.26 A personagem esférica, 
complexa, é deixada de lado em nome da economia da forma e 
da veiculação do conteúdo. O leitor contemporâneo não mais 
“necessita de um retrato exterior detalhado, não necessita do 
desenvolvimento tradicional do enredo”.27 A seguir, trata-se de 
um desses aspectos de forma comparativa.

Varlam Chalámov. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, 2018.

24 CHALÁMOV, Varlam. O artista da pá. São Paulo: Editora 34, 2016c, p. 389.

25 CHALÁMOV, 2016c, p. 408.

26 CHALÁMOV, 2016c, p. 391.

27 CHALÁMOV, 2016c, p. 392.
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Contar, mostrar:  
a distância certa para narrar

Nas correspondências de Tchekhov há discussões que atra-
vessaram a literatura e estão sempre sendo renovadas pela 
crítica e pelos escritores. Uma delas, que surge através do 
contato do escritor com Maria V. Kisseliova, nasce da insatis-
fação da escritora com a representação do lado sujo da vida no 
conto “O limo” (tina), sugerindo, inclusive, que o conto não po-
deria ter sido avalizado pelos editores. Em resposta, Tchekhov 
escreve uma longa carta, na qual expõe pensamentos funda-
mentais para a representação realista da vida na literatura. 
Entre os vários comentários acerca da arte da narrativa como 
descrição que emerge da realidade está a função do escritor 
diante do material a ser transformado:

O escritor não é confeiteiro, nem maquiador, nem anima-
dor de espetáculo. Ele é uma pessoa empenhada, contratada 
pelo seu sentimento de dever pela sua consciência. Quem 
entra na dança tem que dançar; por mais horrível que seja, 
ele é obrigado a combater o seu asco, sujar a própria ima-
ginação com a imundície da vida... Ele é como um simples 
repórter. O que você diria se um repórter, por repulsa ou de-
sejo de proporcionar satisfação aos seus leitores, descreves-
se apenas prefeitos honestos, damas sublimes e ferroviários 
virtuosos?28

Na resposta de Tchekhov subjaz o modo de representar a 
realidade, algo que sempre se impõe ao artista. Em um texto 
de 1923, Liev Vigótski evoca essa questão; o problema do ar-
tista que pinta belos quadros para decorar “paredes das salas 
ricas, cria conforto e suaviza a alma com enredos inocentes”, 
e o artista cuja obra “soa como o golpe do martelo, tira o sono, 
se faz sentir por trás da surdez temporária”.29 Mesmo sendo 
os dois contos de que vamos tratar desta segunda categoria 
artística, ainda assim, há graus e modos diferentes de repre-

28 ANGELIDES, Sophia. “Carta 6”. In: A. P. Tchekhov: Cartas para uma poética. São Paulo: 
Edusp, 1995, p. 58.

29 MARQUES, Priscila (org.). “O grande escritor popular – pelo aniversário de Serafimóvitch”. 
In: Liev S. Vigotski: escritos sobre arte. Bauru: Mireveja, 2022, p. 110.
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sentação. Para deixar mais clara essa questão, propõe-se uma 
leitura da posição dos narradores nos contos “Enfermaria n°6”, 
de Tchekhov, e “O engenheiro Kisseliov”, de Chalámov.

Em “Enfermaria n°6”, depois de um plano aberto em que o 
narrador intruso apresenta os limites exteriores da enferma-
ria, o leitor é convidado a conhecer suas dependências. Acom-
panhamos o narrador de modo quase cinematográfico, para 
toparmos com a personagem Nikita, um divisor entre o mun-
do exterior e o dos internos. Partindo de uma descrição física, 
temos acesso aos pensamentos de Nikita: 

Tem o rosto severo, macilento, sobrancelhas caídas, que im-
primem a esse rosto uma expressão de cão pastor da estepe [...] 
Pertence ao número das pessoas ingênuas, positivas, eficien-
tes e embotadas, que amam a ordem acima de tudo no mundo 
e, por isso, estão convencidas de que devem bater nos demais. 
Ele bate no rosto, no peito, nas costas, em qualquer parte, e está 
certo de que, de outro modo, não haveria ordem ali.30

Neste excerto temos acesso ao que governa as ações de Ni-
kita na enfermaria. Pelo uso do discurso indireto livre, sabe-
mos que Nikita “ama a ordem acima de tudo no mundo”, uma 
justificativa (do próprio Nikita ou do narrador?) dos espanca-
mentos promovidos para manter essa ordem. O narrador apre-
sentar ao leitor a sua consciência simplista e causal, a mes-
ma causalidade que será tema das conversas entre médico e 
paciente mais adiante no conto. Mesmo diante do espanca-
mento promovido por Nikita o narrador não se distancia dele, 
pondo diante do leitor seus pensamentos íntimos. Mais adian-
te, temos a personagem em ação, quando Nikita bate em um 
mujique de “rosto embotado” (тупой), que não tem quaisquer 
condições de resposta.

Nikita, que arruma a sua cama, bate nele terrivelmente, 
dando o máximo impulso e sem poupar os punhos; e o que 
há de terrível não é o fato de se bater nele – uma pessoa pode 
acostumar-se a isso – mas o de que esse animal embotado 
não responde aos golpes quer com um som, quer com um 
movimento, quer com uma expressão dos olhos, mas apenas 
se balança ligeiramente, como um barril pesado.31

30 TCHEKHOV, Anton. O beijo e outras histórias. São Paulo: Editora 34, 2014, p.183-184.

31 TCHEKHOV, 2014, p. 194.
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Nikita se irrita, pois o “animal embotado” – palavras dele – 
não responde aos golpes. O discurso indireto livre tão presen-
te nas histórias de Tchekhov, uma técnica que faz com que 
saibamos da vida interior de um cocheiro no conto “Angústia”, 
das crianças diante do cruel cão Nero em “O acontecimento”; 
em Tchekhov, o uso do dessa categoria tornou-se muito sofis-
ticado, como aponta o crítico James Wood, um passo impor-
tante para o modernismo do início do século XX.32 A recepção 
do conto “Enfermaria n°6” como um “profundo realismo da 
psicologia das personagens”33 está diretamente relacionada 
com esse narrador íntimo da mente humana, parte do que o 
crítico Andrew Durkin argumenta como uma nova percepção 
da consciência humana motivada pela construção não previ-
sível do texto de Tchekhov.34

Em Chalámov, torna-se também importante a distância do 
narrador, de que forma são enfocadas as limitadas ações dos 
forçados em nome da sobrevivência; de que forma o espaço, 
personagem mais presente nos ciclos, divide a vida dos con-
denados em antes e depois de Kolimá. Mas para representar os 
violentos blatares e chefes de brigada, o narrador de Chalámov 
assume outro ponde vista. No conto “O engenheiro Kisseliov”, 
o narrador revela na primeira linha: “Nunca entendi o coração 
do engenheiro Kisseliov”. Quando vai descrever o engenheiro, 
que era um dos poucos chefes que liam Púchkin, Liérmontov, 
Niekrássov, ele diz:

Espancando pessoalmente os presos, Kisseliov dava o 
exemplo a seus capatazes, seus chefes de brigada, sua escol-
ta. Depois do trabalho, Kisseliov não conseguia sossegar: ele 
andava de barracão em barracão, à procura de uma pessoa 
que ele pudesse ofender, socar, espancar impunemente. Ha-
via duzentas dessas pessoas à disposição de Kisseliov. Essa 
obscura e sádica sede de homicídios vivia no coração de 
Kisseliov e, em meio ao despotismo e à arbitrariedade do Ex-
tremo Norte, ela teve vazão, pôde desenvolver-se, crescer.35

32 WOOD, James. Como funciona a ficção. São Paulo: Cosac e Naify, p. 2012. 

33 Ibid. p. 262.

34 DURKIN, Andrew R. Chekhov’s narrative technique. in: CLYMAN, Toby W. A Chekhov 
companion. Westport: Greenwood, 1985.

35 CHALÁMOV, 2016c, p. 99.
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Note-se que o narrador não penetra na mente de Kisseliov, 
pois já admitiu que seria impossível conhecer seu coração, 
suas motivações. No decorrer do conto, sabemos que Kisse-
liov representa a categoria de prisioneiros intelectuais que su-
cumbem ao campo. Por viverem em contato direto com a ar-
bitrariedade do cotidiano, com as leis e a moral blatar, com os 
espancamentos à vista de todos, a moral da bandidagem pene-
trou na consciência de Kisseliov como uma forma corruptiva 
de sobrevivência no mundo às avessas de Kolimá. No excerto 
supracitado temos um exemplo da descrição distanciada do 
narrador de Chalámov. Diferente de Tchekhov, o autor soviéti-
co, mesmo tendo vivido na carne os espancamentos de mui-
tos como Kisseliov, mantem-se distante das motivações psi-
cológicas da sua personagem. O narrador de Chalámov, assim 
como faz Tchekhov, parece buscar uma descrição de Kisseliov 
por meio de suas ações, mas as distâncias dos narradores en-
tregam ao leitor experiências muito diferentes. Mais adiante, 
sabemos que o método de Kisseliov causava embaraço até nos 
prisioneiros há muito embotados (притупить) pelo sofrimen-
to dos campos, o mesmo sentimento de apatia do mujique de 
Tchekhov.

Seria possível argumentar que uma literatura de memórias 
apenas transitava entre o narrador testemunha e o protago-
nista, e penetrar na consciência de Kisseliov diante disso se-
ria inverossímil, comprometendo a proposta estética desse 
gênero. Mas dessa forma a ideia de representar um aconteci-
mento coletivo não teria a força que Chalámov desejava. O au-
tor não se restringe a um narrador testemunha (“I” as witness), 
ao contrário do que poderia ser a prosa documental de um so-
brevivente. Seu ângulo de visão limitado dá lugar à mistura 
consciente das categorias narrativas, ao envolvimento mais 
imediato do leitor com a experiência narrada, que varia de 
acordo com a necessidade de cada conto. No conto “De noite”, 
ouvimos a voz de um homem que era médico antes do campo 
e agora carrega pedras, marcando a cisão que o Gulag causa na 
vida do prisioneiro.

O tempo em que fora médico parecia muito distante. 
Aquele tempo existira realmente? Com frequência, o mundo 
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além das montanhas, além dos mares, parecia-lhe uma es-
pécie de sonho, de invenção. Real era o minuto, a hora, o dia, 
desde a alvorada até o toque de recolher; além desse ponto 
ele não planejava e não encontrava forças dentro de si para 
planejar.36

Chalámov não fala dele mesmo neste conto em terceira pes-
soa, mas, por estranho que pareça, fala também de si. A expe-
riência do médico, cuja vida foi dividida e agora deve ser re-
duzida a uma forma instintiva e humilhada de existência, não 
era apenas dele. O discurso indireto livre no conto “De noite”, 
bem como a proximidade do narrador com sua personagem, 
revela a voz coletiva daqueles que não podiam se rebelar con-
tra a máquina do Estado, e aparece enformada nas próprias 
estruturas narrativas que compõem os Contos.

Para o narrador dos Contos de Kolimá é impossível aproxi-
mar-se de um mundo como o dos blatares, dos chefes de briga-
da e oficiais que espancavam os exaustos e famintos condena-
dos sem enfatizar o que o autor considera como uma obrigação 
daqueles que testemunharam as suas ações no Gulag, ou seja, 
tratar literariamente esse grupo social de um modo literal e 
cru, assim como eram suas ações dentro do Gulag. Em car-
ta a Soljenítsin, Chalámov escreve que em Um dia na vida de 
Ivan Deníssovitch não há representação dos blatares no cam-
po, e chama a atenção do escritor para o tratamento correto e 
urgente do mundo do crime.37 Esse grupo deveria ser tratado 
com a seriedade que o autor sugere a Soljenítsin, pois promo-
viam uma corrupção moral na vida de todos os prisioneiros do 
campo, como é o caso de Kisseliov. 

Reunir a experiência coletiva de outras testemunhas para 
transformá-la na nova prosa não preservou Chalámov das crí-
ticas dos seus contemporâneos, que liam seus contos no for-
mato de samizdat.38 Quando questionado sobre a veracidade 

36 CHALÁMOV, 2015, p. 35.

37 CHALÁMOV, 2016a.

38 Samizdat: autopublicação clandestina no período soviético. Segundo Marshall Berman, 
gerou “uma cultura que é a um só tempo mais irreal e mais real que a cultura oficial propa-
gada pelo Partido e pelo Estado”. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 332.
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de “Xerez”, conto lido pelo autor em uma universidade e que 
narra a morte do poeta Óssip Mandelstam em um campo de 
trânsito, Chalámov escreve que tem “a autenticidade do docu-
mento”, isto é, “o conto	 ‘Xerez’ não é um conto sobre Man-
delstam. Ele simplesmente foi escrito por causa de Mandels-
tam, mas é um conto sobre mim mesmo”.39 Note-se que é uma 
prosa que configura desdobramentos contemporâneos do gê-
nero da autobiografia. Neste sentido, a literatura de Chalámov 
apresenta uma tensão constante entre o real e a ficção, algo 
muito presente na literatura de hoje e que poderia muito ser 
classificado, como aponta Leyla Perrone-Moisés, como uma 
literatura exigente, ou seja, a literatura de autores que apren-
deram o modernismo e reconstroem sua obra não presos a ele, 
mas a partir dele, inclusive mesclando “todos os gêneros livre-
mente”.40 Tratar sua prosa apenas como documento é reduzir 
suas possibilidades como literatura e locução da experiência. 
Ao mesmo tempo, tratá-la apenas como literatura seria surri-
piar da história dos campos a voz de muitas testemunhas.
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Resumo: Anton Pávlovitch Tchékhov 
(1860-1904) e Liev Nikoláievitch 
Tolstói (1828-1910) são cada vez 
mais estudados e investigados em 
nosso país. Suas interrelações, porém, 
são ainda tema bastante escasso e 
desconhecido entre nós. O objetivo 
deste artigo é trazer luz a esta riqueza 
tão pouco explorada. Por meio de 
traduções feitas diretamente do original 
russo, visa-se introduzir em língua 
portuguesa trechos de cartas e diários 
até então inéditos que comprovam os 
principais contatos que tiveram, bem 
como aquilo que de mais significativo 
Liev Tolstói deixou registrado acerca de 
seu contemporâneo.

Abstract: Anton Pavlovitch Chekhov 
(1860-1904) and Leo Nikolayevitch 
Tolstoy (1828-1910) are increasingly 
known and subjects of inquiry in our 
country. The relationships beteen them 
are still little known and understood. 
The purpose of this article is to shed 
light on this rich but little-explored 
subject. Through translations directly 
from the Russian original, the aim 
is to introduce to the Portuguese-
language reader excerpts from letters 
and diaries until now unpublished. 
These demonstratesthe contacts the 
two writers had, as well as the most 
significant things Leo Tolstoy wrote 
about his contemporary.

Palavras-chave: Anton Tchékhov; Liev Tolstói; Relações dialógicas
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Liev Tolstói

Introdução

Que Anton Tchékhov e Liev Tolstói foram gigantes 
monumentais da literatura russa já é fato mundialmente co-
nhecido e incontestável. O que talvez poucos em nosso país 
saibam é que ambos os autores travaram contato ao longo de 
suas vidas, assim como leram, apreciaram e comentaram as 
obras um do outro, deixando diversos registros a este respeito 
em cartas, diários e cadernos de anotações.2

Falando brevemente sobre o caso das referências deixadas 
por Anton Tchékhov,3 torna-se evidente em seus relatos a ad-
miração profunda que ele nutria por Liev Tolstói. Existem pri-

1 O termo “relações dialógicas” é parte da teoria sobre o dialogismo legada pelo filósofo 
e pensador russo Mikhail Bakthin (1895-1975). De acordo com o conceito, toda a lingua-
gem existente está fundamentada no dialogismo, isto é, a relação com o outro. A vida é 
dialógica por natureza: basta estarmos vivos para participarmos de um diálogo sem fim. 
Nas relações dialógicas, cada enunciação é determinada pela situação social e condições 
extra-orgânicas do meio social. Ou seja, tais relações são um produto da interação social, 
estabelecendo-se com isso um relacionamento dialógico de sentidos entre enunciados. No 
presente artigo, utilizo-me deste conceito para abarcar desde o contato direto através de 
encontros pessoais entre os autores até as notas pessoais realizadas em diários, cartas e 
cadernos de anotações.

2 No Brasil, um bom ponto de partida para o estudo de suas interrelações — na verdade, 
um dos únicos materiais a este respeito em língua portuguesa —, é o “Apêndice” organizado 
pelo tradutor Boris Schnaiderman para o livro A dama do cachorrinho e outros contos. Cf. 
SCHNAIDERMAN, B. “Apêndice”. In: A dama do cachorrinho e outros contos, 4ª ed. São 
Paulo: Ed. 34, 2009.

3 Nas obras completas de Anton Tchékhov há 214 menções feitas a Liev Tolstói apenas em 
cartas, 27 em diários, cadernos de anotação e obras literárias e mais de quinhentas notas 
referentes às interrelações existentes entre ambos.
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livro “Sulerjítski: mestre de teatro, 
mestre de vida”. http://lattes.
cnpq.br/1792630789142427; 
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morosas menções sobre o escritor não apenas em cartas e diá-
rios de Anton Tchékhov, como até mesmo em obras literárias 
muito conhecidas, tais como A gaivota (1896), O duelo (1891) e 
A noiva (1903).4 Em A gaivota, por exemplo, texto dramático no 
qual é constante a reflexão acerca do ato de escrever, Tolstói é 
mencionado e evidenciado como ápice da literatura tanto por 
Trepliov quanto por Trigórin, os dois escritores presentes na 
peça. Já em O duelo, o protagonista Laiévski sente evidente 
apreço por Liev Tolstói, referindo-se a ele e à sua obra em mais 
de uma passagem da novela. No primeiro capítulo, tratando 
de sua desilusão amorosa em relação a Nadiejda Fiódorovna, 
o personagem diz: “Na noite passada, por exemplo, alegrou-
-me aquilo em que pensava o tempo todo: ‘Ah, como Tolstói 
está certo, impiedosamente certo.’ E me sentia mais leve com 
isto. Realmente, irmão, é um grande escritor.”.5 Mais adiante, o 
mesmo personagem torna a fazer alusões a Liev Tolstói atra-
vés de uma fala sobre Anna Kariênina: “Desta vez, mais do que 
qualquer outra coisa, Laiévski não gostou do pescoço branco e 
descoberto e dos caracóis de cabelo na nuca de Nadiejda Fio-
dórovna; lembrou-se de que Anna Kariênina, quando deixou 
de amar o marido, não gostava, antes de tudo, de suas orelhas, 
e pensou: ‘Como está certo! Certíssimo!’”6. Por fim, em A noiva, 
a personagem Anna Kariênina volta a ser referenciada. No se-
gundo capítulo, em conversa entre Nadia e sua mãe, lê-se que: 
“quando não consigo dormir, fecho os olhos com força, bem 
forte, assim, e imagino Anna Kariênina, como ela anda e fala, 
ou imagino qualquer coisa histórica, do mundo antigo...”.7 Ou 
seja, Anton Tchékhov se utiliza por mais de uma vez da obra 
de Liev Tolstói como um meio de dialogar com os leitores de  
 

4 As três obras se encontram já traduzidas para a língua portuguesa, algumas delas 
por mais de um tradutor diferente. Recomendamos A gaivota na tradução de Rubens 
Figueiredo, O duelo por Klara Gurianova e A noiva por Nina e Filipe Guerra, conforme dispos-
to nas Referências Bibliográficas ao fim do texto. 

5 TCHÉKHOV, 1974-1983, v. 7, p. 355. Aproveito o ensejo para observar que todas as 
citações de excertos das obras de Anton Tchékhov e Liev Tolstói presentes neste artigo são 
traduções de minha autoria.

6 TCHÉKHOV, 1974-1983, v.7, p. 362.

7 TCHÉKHOV, 1974-1983, v.10. p.207.
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seu tempo – e  do nosso –, pois faz referências que tornam 
seus personagens mais vivos, destacando alguns de seus tra-
ços à luz de obras amplamente conhecidas.

Obviamente que entre as anotações encontradas em suas 
cartas e diários há também certas demonstrações de discor-
dâncias de pensamento (como é o caso do debate entre ambos 
acerca da imortalidade).8 No entanto, as características que 
mais saltam aos olhos quando observamos o conjunto de re-
ferências feitas a Liev Tolstói são sem dúvida o respeito e a 
simpatia de Anton Tchékhov para com seu contemporâneo. 
Exemplificando, em carta escrita ao editor Aleksei Suvórin9 
em 11 (23)10 de dezembro 1891 — mesmo antes de Tchékhov 
e Tolstói se conhecerem pessoalmente — Tchékhov escreve: 
“Ah! Tolstói, esse Tolstói! Ele é, atualmente, não apenas um 
homem; é muito mais do que isso: é Júpiter”.11 E anos depois, 
mais precisamente em 28 de janeiro (9 de fevereiro)  de 1900, 
quando já se conheciam havia 5 anos, Tchékhov escreveu em 
carta a Menchikóv12 sobre a visita que fizera a Liev Tolstói, na-
quele tempo com pedras na vesícula: 

 

8 Em 16 (28) de abril Anton Tchékhov registra em carta ao jornalista Mikhail Ossipovitch 
Ménchikov (1859 -1918): “Há males que vem para o bem. Visitou-me no hospital Liev 
Nikoláievitch, com quem tive uma conversa superinteressante: superinteressante para mim, 
pois mais ouvi do que falei. Falamos sobre a imortalidade. Ele considera a imortalidade 
segundo a visão de Kant; acredita que todos nós (pessoas e animais) vamos viver em 
princípio (razão, amor), uma essência e um propósito que para nós constituem um mistério. 
Para mim este início ou força apresenta-se como uma massa disforme gelatinosa; meu eu, 
minha individualidade, minha consciência vão fundir-se com esta massa – tal imortalidade 
para mim não é necessária, não a entendo e Liev Nikoláievitch surpreende-se de que eu não 
a compreenda.” (TCHÉKHOV, 1974-1983, v. 6 p. 332)

9 Aleksei Sergueievitch Suvórin (1832-1912), editor russo muito influente em seu tempo. 
Anton Tchékhov travou longa correspondência com ele, publicada no livro Cartas a Suvórin, 
pela Edusp, indicado nas referências ao fim do texto. 

10 Seguimos neste artigo o padrão de datas adotado para as publicações sobre a Rússia no 
Brasil. Uma vez que o calendário gregoriano na Rússia foi adaptado apenas em 1918, todas 
as datas russas históricas anteriores a este ano são informadas de duas maneiras: primei-
ro, de acordo com o calendário juliano (o antigo) e, em seguida, entre parênteses, de acordo 
com o calendário gregoriano (o atual), sendo a diferença entre eles de treze dias.

11 TCHÉKHOV, 1974-1983, v.4 p. 322. Este excerto está relacionado à ocasião em que Liev 
Tolstói escreveu um artigo sobre refeitórios dando conselhos e indicações práticas, que 
Tchékhov descreve mais adiante como “sensatas, simples e racionais”.

12 Mikhail Ossipovitch Menchikov (1859 -1918) jornalista e publicista russo.
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Fiquei tenso e assustado com a doença dele. Temo pela 
morte de Tolstói. Se ele morresse surgiria um grande vazio 
em minha vida. Em primeiro lugar nunca amei ninguém da 
mesma forma; sou um homem incrédulo, mas entre todos os 
tipos de fé existentes, considero em grande medida próxima 
e oportuna para mim precisamente a sua fé.  Em segundo 
lugar, quando existe Tolstói na literatura, é fácil e agradável 
ser literato; inclusive não é tão terrível reconhecer que você 
não fez nada, nem está fazendo, pois Tolstói já faz por todos. 
Sua atuação serve como justificativa para a esperança e a 
aspiração exigidas na literatura. Em terceiro lugar, Tolstói 
está firme, tem uma autoridade enorme, e enquanto ele viver, 
mau gosto literário e quaisquer tipos de vulgaridade desca-
rada e chorosa ou exacerbações de amor próprio ficarão lon-
ge, completamente escondidas. Somente uma autoridade li-
terária como a sua consegue manter os chamados espíritos 
e tendências literárias num certo nível. Sem ele, tratar-se-ia 
de um rebanho sem pastor ou um mingau bagunçado.13

Quanto a Liev Tolstói, também deixou diversos registros so-
bre Anton Tchékhov, sendo neles perceptível o fato de a sua 
opinião sobre o escritor ter se modificado bastante com o pas-
sar dos anos. Em suas obras completas14 destacam-se ao todo 
156 referências diretas feitas a Anton Tchékhov, tanto sobre sua 
obra quanto sobre as vezes em que se encontraram pessoal-
mente. De todas as menções encontradas, destacarei a seguir 
apenas aquelas que demonstram com mais precisão as seme-
lhanças e divergências entre ambos os autores, bem como as 
que revelam o quanto a admiração de Liev Tolstói cresceu com 
o tempo, culminando em um posfácio para o conto Queridinha 
(1898), uma das obras-primas tchekhovianas em sua opinião. 

13 TCHÉKHOV, 1974-1983, v. 9, p. 29 e 30.

14 Todas as traduções dos textos de Tolstói presentes neste artigo foram retiradas dos 
90 volumes (Jubileu), obras coletadas de Liev Tolstói, um projeto criado entre os anos 
de 1928-1958. As obras se encontram disponibilizadas atualmente na internet graças ao 
auxílio de diversos voluntários do All Tolstoy in One Click (Cf. https://tolstoy.ru/creati-
vity/90-volume-collection-of-the-works/ ). Trata-se da primeira e até hoje única coleção 
realmente completa das obras do grande escritor. As obras reunidas contêm não apenas os 
textos mais famosos do escritor, mas também textos desconhecidos para uma ampla gama 
de leitores, tais como diários e cartas de Tolstói, que juntos compõem 44 destes volumes, 
além dos escritos filosóficos e religiosos, esboços, excertos, bem como variantes e cenas 
descartadas pelo autor.
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Alguns dados sobre suas  
interrelações pessoais

Embora desde março de 1893 Tchékhov desejasse e até mes-
mo se preparasse para visitar Liev Tolstói,15 suas tentativas 
nunca tinham sucesso e o primeiro contato entre ambos deu-
-se apenas em 8 (20) de agosto de 1895.16 

Naquele dia 8 de agosto o conde17 encontrava-se em compa-
nhia de dois amigos — M. A. Olsúfiev (1860-1916) e S. I. Taniéiev 
(1856-1915), importante compositor russo da época —, bem 
como de Tchékhov, que acabara de conhecer, quando leu para 
este pequeno círculo de pessoas uma parte de seu romance 
Ressurreição (1899), já em processo de criação. Sobre esta oca-
sião, ele escreveu alguns dias depois, em 7 (19) de setembro, 
em seu diário: “andei escrevendo Ressurreição. Li-o para Ol-
súfiev, Taniéiev e Tchékhov: em vão. Estou muito insatisfeito 
com eles agora e quero abandoná-los ou reeducá-los.”18

Antes de conhecer Tchékhov – conforme veremos mais 
detalhadamente no tópico a seguir –, Tolstói já escrevia vez 
por outra em cartas e diários sobre a obra tchekhoviana, so-
bretudo os contos. Mas, a partir do momento em que os dois 
escritores se conhecem, as anotações passam a ser cada vez 
mais frequentes. Em carta escrita no dia 4 (16) de setembro 
do mesmo ano, por exemplo, ele escreve ao filho L. L. Tolstói: 
“Tchékhov esteve em casa e eu gostei dele. É muito talentoso 
e tem um coração que parece bom, mas até agora não tenho 
uma opinião formada.”19 Já os próximos dois registros acerca 
de seus encontros referem-se ao ano de 1896 e 1897. O primei-

15 Além de não conhecer Tolstói por desejar visitá-lo sem intermediários, Tchékhov deixou 
diversos registros comprovando como por mais de uma vez foi impedido de seguir viagem 
por ter de trabalhar escrevendo contos encomendados.

16 TOLSTÓI, 1928-1958, v.53 p.394. Embora esta seja a data apontada também em outras 
cronologias do autor, há a possibilidade de a visita ter se dado em 6 de agosto, uma vez que 
é esta é a data apontada por Taniéiev em suas recordações.

17 Liev Tolstói, além de escritor, era conde.

18 TOLSTÓI, 1928-1958, v.53 p.51

19 TOLSTÓI, 1928-1958, v.68 p.158.
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ro, em 15 (27) de fevereiro de 1896, quando Tchékhov voltou a 
visitar o conde. O segundo registro, relativo à época em que 
Tchékhov esteve internado no hospital de Ostroúkhov e, du-
rante o tempo em que ali esteve, recebeu uma visita de Liev 
Tolstói — a visita deu-se exatamente no dia 28 de março (9 de 
abril). Em tal ocasião, além de conversarem sobre a imortali-
dade,20 Tchékhov transmitiu a Tolstói a essência e o conteúdo 
do conto “Teatro de Vogulos”, escrito por K. D. Nossílov. Con-
teúdo este que, estando em harmonia com a arte que Liev Tols-
tói procurava para o povo, foi inserido em seu livro O que é a 
arte? e apontado como uma verdadeira obra artística. 

Aproximadamente dois anos depois, em 22 de abril (4 de 
maio) de 1899, Tolstói e Tchékhov se encontraram novamente 
e falaram a respeito do escritor Máksim Górki (1868-1936),21 já 
bastante conhecido na época, e um tanto próximo a Tchékhov.22 
Sabe-se ainda que Tolstói esteve com Tchékhov na primavera 
de 1899 e em setembro de 1901, quando Tchékhov se encontrou 
com  Liev Tolstói em Gaspra, na Criméia, tal visita ocorrendo 
no dia 12 (24) daquele mês e sendo a primeira de muitas no 
decorrer do  inverno de 1901 e 1902. 

Diante do permanente contato entre ambos, não estranha 
que o conde escreva em seu diário, no dia 29 de setembro (11 
de dezembro) daquele ano: “Estou feliz, pois gosto tanto de Gó-
rki quanto de Tchékhov, particularmente do primeiro.”23 e em 
30 de novembro (12 de dezembro) relate em carta ao seu edi-
tor Vladimir Tchertkov (1854-1936): “Aqui vejo com frequência 
Tchékhov — um  perfeito ateu, mas bom  — e Górki, no qual há 
muito maior profundidade, apesar de elogiarem-no exagera-

20 Em prefácio para a obra Sem trama e sem final (99 conselhos de escrita), Brunello 
(2007, p. 25) também trata das divergências de opinião de ambos no que diz respeito à 
imortalidade.

21 Também sobre as interrelações entre Tchékhov e Tolstói recomenda-se a leitura da obra 
Leão Tolstói escrita pelo próprio Górki com tradução para o português de Rubens Pereira 
dos Santos. 

22 Há uma carta já traduzida para o português que também traz registros desta conversa. 
Nela, Anton Tchékhov diz a Górki: “Anteontem, estive em casa de L. N. Tolstói. Ele o elogiou 
muito, disse que você é um ‘escritor notável’”. Cf. Carta 10. In: ANGELIDES, S. Carta e litera-
tura. Correspondência entre Tchékhov e Górki. São Paulo: Edusp, 2001.

23 TOLSTÓI, 1928-1958, v.54 p.113.
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damente.”24 Além disso, ainda em 1901, no dia 7 (19) de dezem-
bro, há registros de que Tchékhov e Tolstói conversavam por 
telefone.25

Ao longo daquele inverno em que se viam constantemen-
te (final de 1901 e começo de 1902), o estado de saúde de Liev 
Tolstói não era nada bom e por diversas vezes Tchékhov visi-
tou o escritor, em cujo calendário de mesa encontrou-se ano-
tado na quinta-feira, dia 17 (29) de janeiro de 1902: “Não dormi 
a noite inteira por causa da dor no lado esquerdo. Não tenho 
febre. Tomei estrofanto. Tchékhov e Altchúller estiveram aqui. 
Bertenson e Schuróvski virão também. O dia todo senti dor 
no flanco e fraqueza.”26 Em relação a estas palavras, lembre-se 
que Tchékhov exercia a medicina, indo visitar Tolstói também 
com a intenção de tratá-lo. 

Todas as visitas e conversas já mencionadas, bem como as 
outras que se deram no decorrer dos próximos dois anos até o 
falecimento de Anton Tchékhov em 1904, são registros valio-
sos que nos ajudam a entendermos como estas interrelações 
foram sendo tecidas. Mas talvez seja mais significativo para 
os estudiosos destes dois autores ver como ainda em cartas e 
anotações de Tolstói há por mais de uma vez pensamentos a 
respeito de seu contemporâneo, nem sempre o referenciando 
de modo assim tão positivo. Em dezembro de 1904, por exem-
plo, em carta destinada ao estudante universitário Mikhail 
Mikháilovitch Moltchánov Tolstói dizia que:

Você, com sua grande facilidade para escrever, resolve de 
modo negativo uma questão sobre  o livre arbítrio citando 
Górki, Tchékhov, List, Lombroso, Ferri. Se honrasse Platão, 
Descartes, Spinoza, Kant, Lichtenberg, compreenderia que 
suas autoridades citadas são  lamentáveis bichinhos mi-
croscópicos em comparação com elefantes de raciocínio, 
com os quais você lida tão facilmente. Aconselharia você 
a escrever somente para si mesmo, para deixar claros seus 
pensamentos.27

24 TOLSTÓI, 1928-1958, v.88 p.252

25 TOLSTÓI, 1928-1958, v.54 p. 367

26 TOLSTÓI, 1928-1958, v.54 p.294.

27 TOLSTÓI, 1928-1958, v.75 p.191.
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Além de trazer esta referência, tal excerto nos reforça o fato 
de os problemas eternos da humanidade estarem sempre pul-
sando dentro de Liev Tolstói. O que vemos também no seguin-
te excerto de seu artigo intitulado Sobre a loucura:

Então, outro dia recebi um livro intitulado ‘Sobre o sentido 
da vida’. Neste livro o autor procurou vestígios do sentido da 
vida nas obras de Sologúb, Andriéiev e Chestov. Não esquece 
de aproveitar, para a explicação do sentido da vida, além disso, 
também as obras de Tchékhov e outros, tão competentes na 
questão sobre o sentido da vida. Não era precisamente nem 
o bramanismo, nem Buda, nem Salomão, nem Marco Aurélio, 
nem Sócrates, Platão, nem Cristo, nem Rousseau, nem Kant, 
nem Shopenhauer, etc. Precisamente toda a humanidade até 
Sologub, L. Andriéiev, Chestov e Liev Tolstói viveu sem ter ne-
nhuma idéia sobre o sentido da vida, que será já-já explicada 
ao povo por Chestov, Andriéiev, Sologub e Tolstói.28

Ambos os trechos – o segundo deles até mesmo repleto de 
ironia – revelam que, embora Tolstói gostasse muito de seu 
contemporâneo enquanto pessoa e de seus escritos (conforme 
se verá a seguir), não julgava que Tchékhov ou qualquer outro 
de seus contemporâneos – nem mesmo ele – fosse capaz de 
resolver algumas destas eternas questões da humanidade.

Liev Tolstói e suas observações  
sobre a obra de Anton Tchékhov

A primeira vez que Tolstói faz em seus escritos alguma re-
ferência à leitura de obras de Tchékhov data de 1889. Em seu 
diário de 11 (23) de janeiro do referido ano lê-se: “A sensação é 
pesada, a indisposição é iminente. [...] Almocei com Diákov e li 
Tchékhov.”29 Segundo nota a este trecho,30 é provável que o es-
critor tenha lido a coletânea No crepúsculo. Ensaios e contos 
editada por A. S. Suvórin em 1888 e possivelmente presente na 
biblioteca de Iásnaia Poliana naquela época. 

28 TOLSTÓI, 1928-1958, v.38 p.400.

29 TOLSTÓI, 1928-1958, v.50 p. 21.

30 TOLSTÓI, 1928-1958, v.50 p.263.
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Pouco depois, em 15 (27) de março do mesmo ano lê-se em 
seu diário um segundo registro a respeito de Tchékhov: “Estou 
lendo coisas bonitinhas de Tchékhov. Ele ama as crianças e as 
mulheres, mas não é o bastante.”31 E a seguir, em 17 e 18 (29 e 
30) de março, também em seu diário:

Estive lendo Tchékhov. Não é bom, é insignificante. É hora 
do almoço, mas eu não saí. Fiquei a tarde toda sozinho lendo 
Tchékhov. Há uma capacidade de amar até a iluminação ar-
tística, mas por ora isso é inútil.

[18 de março] 17 M. M. 89. Levantei-me cedo, trabalhei mui-
to, terminei de ler Tchékhov.32

São as primeiras impressões e, curiosamente, datam do 
tempo em que Tchékhov ainda estava tateando no universo 
da escrita, ou seja, quando ainda não era o grande contista e 
dramaturgo que conhecemos hoje. 

Apenas em 1892 Tolstói se expressa outra vez a respeito de 
uma obra de seu contemporâneo, agora para enaltecê-la e, tão 
importante quanto isso, o faz especificando a obra de que fala. 
É em 14 (26) de fevereiro deste ano que Liev Tolstói escreve de 
Moscou uma carta para Gorbunov-Possádov, evidentemente 
encantado com Enfermaria nº 6 (1892), presente em Русская 
Мысль (Rúskaia Mysl – Pensamento russo), famosa revista 
da época. No final da carta lê-se: “Que boa obra é a Enferma-
ria nº6 de Tchékhov. O senhor certamente a leu.”33  Por toda a 
sua força e pela forma com que é relatado o destino trágico 
de Ivan Dmítrich, preso num mundo ao qual jamais imaginou 
que pertenceria, este conto – já naquele tempo bastante caro a 
Tolstói  - é hoje, não por acaso, considerado pela crítica como 
um dos mais importantes do escritor. A situação em que vive 
o protagonista, o desgaste provocado pela monotonia e falta 
de conversas inteligentes ao seu redor, a loucura que nele en-
xergam os outros, apenas porque passa a conversar com um 
demente – homem, por sinal, muito mais lúcido que os demais 
habitantes com que convive o protagonista –, cada um destes 

31 TOLSTÓI, 1928-1958, v.50 p.52.

32 TOLSTÓI, 1928-1958, v.50. p.53.

33 TOLSTÓI, 1928-1958, v.66 p.288.



234

Daniela S. T. Merino

aspectos contribui para que a obra encante seus leitores ainda 
hoje, tratando não apenas de questões relativas à Rússia do 
século XIX, mas de muito daquilo que é eterno e inerente ao 
ser humano.34

Cerca de um ano depois, em 25 de fevereiro (9 de março) de 
1893, Liev Tolstói reuniu-se em Iásnaia Poliana com outras 
pessoas para ler a primeira parte do conto História de um des-
conhecido (1893), igualmente publicada na revista Pensamen-
to russo em fevereiro (o término de tal texto sairia apenas em 
março daquele ano). E em carta a sua filha Tatiana, datada exa-
tamente do dia em que se realizara a leitura, Tolstói escreve, 
pouco antes de se despedir: “Agora estamos reunidos para ler 
o texto de Tchékhov em Rúskaia Mysl. Isto é tudo.” Trata-se de 
um conto menos conhecido35 no qual é narrada a trajetória de 
um homem que se finge de lacaio em uma casa para conse-
guir vingar-se de seu maior inimigo. Ainda assim, a narrativa 
demonstra diversos destinos frustrados, existências monó-
tonas e desgastadas, bem como amores jamais correspondi-
dos e certa apreensão em relação ao futuro e ao fato de todos 
morrermos, tornando-nos sons vazios e nada mais — isto é, já 
há nele a famosa temática tchekhoviana. E ainda que o conto 
não receba mais do que esta pequena linha por parte de Liev 
Tolstói, é relevante o fato de o mesmo ter sido lido em grupo e 
mencionado assim que publicado.

Além destas anotações, aparece de passagem o nome de An-
ton Tchékhov em uma carta escrita à esposa Sofia Andréiev-
na Tolstaia (1844-1919) em 20 de outubro (1º de novembro) de 
1893. Ali, ao expressar sua opinião sobre a novela Семейная 
история (Semiéinaia istoria - História familiar), escrita por 
Potápenko (1856-1829) – escritor russo bastante popular 
na época –, e publicada pela primeira vez naquele ano em 
Северный Вестник (Siéverny Viéstnik - Mensageiro do Nor-
te), Tolstói diz que:

34 Esta obra possui mais de uma tradução para o português. Uma delas, feita por Boris 
Schnaiderman, encontra-se indicada nas referências. 

35 Realmente, este não é um dos contos mais famosos do escritor. Em língua portuguesa, 
temos acesso a ele através da tradução de Nina e Filipe Guerra para a Relógio D’água, 
indicada nas referências.
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Há muito tempo não lia nada tão revoltante! É um tanto 
terrível ver que alguns escritores, não apenas Potápenko 
como até Tchékhov, Zola e inclusive Maupassant, não sabem 
o que é bom e o que é ruim: na maioria das vezes, o ruim é 
aquilo que julgam ser bom e, apresentando-se como arte, re-
galam o público, pervertendo-o.36

A referência é breve, mas significativa, já que, ao fazê-la, o 
autor parece bastante frustrado e desconfortável com o meio 
literário ao seu redor e inclui Tchékhov nesta sua lista do des-
contentamento. Além disso, este comentário coincide preci-
samente com o momento em que Tolstói já começara a com-
por sua polêmica obra a respeito da utilidade e da importância 
da arte. Tanto que, seguindo esta mesma linha, alguns meses 
depois, em carta para Tatiana Lvóvna e Lev Lvóvitch — dois de 
seus filhos —, datada de 2 (14) de março de 1894, Liev Tolstói 
volta a tratar do tema da arte. No presente caso, Tolstói men-
ciona seus planos em relação ao prefácio que estava escreven-
do para Mont Oriol (1887), obra de Maupassant, e volta a fazer 
alusões ao nome de Anton Tchékhov, dizendo:

Estou trabalhando em um prefácio para Maupassant. [...] 
Você escreve acerca do aspecto aparente da arte e sua au-
sência de conteúdo. Eis as razões e os danos desta que te-
nho vontade de expressar no artigo sobre Maupassant. Ele 
próprio diz que o objetivo da arte é faire quelque chose de 
beau.37 E o beau é une convention humaine, isto é, o que é 
considerado beau, é beau.

E assim pensam todos: Riépin, Kassátkin e Tchékhov. E é 
preciso mostrar o que há de verdadeiramente belo e o que 
há de convencional. Quantas vezes já não voltei a este tema 
e em nenhuma soube expressá-lo claramente. O que deve 
significar ainda está vago para mim. Mas o tema é de tal im-
portância que é indesejável ficar embelezando sua falta de 
clareza.38 

Alguns anos depois, quando voltam a aparecer informações 
a respeito de Tchékhov em suas cartas e diários, os dois au-
tores russos já se conhecem e são bastante próximos, como 

36 TOLSTÓI, 1928-1958, v.84 p.199.

37 No original estes trechos e os que se seguem a ele se encontram em francês.

38 TOLSTÓI, 1928-1958, v.67 p.60
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vimos. Este retorno se dá precisamente em 21 de dezembro 
1897 (2 de janeiro de 1898), quando Liev Tolstói anota em seu 
Diário: “Agora terminei de ler o conto de Tchékhov Na carro-
ça.39 Magnifico pela expressividade,  mas retórico  quando ele 
quer acrescentar sentido ao conto. Graças ao livro,  tive uma 
revelação maravilhosa sobre a Arte”.40 Incluído entre os vários 
contos em que Tolstói admirava a maestria de composição  por 
parte de Tchékhov, Na carroça havia sido publicado pela pri-
meira vez no jornal Русские вестимости (Rússkie Viédmosti 
- Boletim russo), nº 352, exatamente no dia 21 de dezembro.

Um ano depois, em 6 (18) de outubro de 1898, o escritor vol-
ta a referenciar Tchekhov em seus escritos, dizendo ter lido 
em voz alta seu conto Sobre o amor (1898),41 narrativa em cuja 
forma bela e delicada vemos aflorar muitas das qualidades 
de Anton Tchékhov. E, por fim, seria impossível não men-
cionarmos as diversas referências deixadas ao conto Queri-
dinha. Quando, em 14 (26) de janeiro de 1899, Liev Tolstói leu 
este conto pela primeira vez, estava ainda, sem saber, diante 
de uma das obras de Anton Tchékhov que mais apreciaria ao 
longo de sua vida. O escritor encontrava-se reunido com seus 
amigos, conversando sobre literatura durante o chá, quando o 
literato Sergueienko falou a respeito de Queridinha, dizendo 
que estava com o conto em mãos e que este não lhe parecera 
nada mal. Liev Tolstói animou-se e propôs aos presentes uma 
leitura em voz alta. A seguir, desde as primeiras linhas, o con-
de demonstrou grande aprovação, parando sua leitura para 
fazer comentários tais como: “Que linguagem magnífica.”42 ou 

39 O conto encontra-se em português, tendo uma tradução disponível pela editora Relógio 
D’Água. Em tal narrativa existe uma rede complexa de sentimentos e emoções que a 
permeia. Embora pareça um simples relato de viagem, novas sensações são reservadas à 
protagonista em meio a seu conhecido percurso, culminando com as lembranças que tem 
de sua mãe e do seu tempo de juventude, tão caro a ela.

40 TOLSTÓI, 1928-1958, v.53 p.172.

41 Este conto também possui mais de uma tradução para o português, entre as quais 
recomendamos a de Noé Silva, indicada nas referências. Com um dia chuvoso servindo de 
pano de fundo para o conto – algo que contribui para o triste clima de desilusão tecido pelo 
escritor –, o leitor sente repercutir em si uma das principais questões propostas: o fato de o 
amor ser mesmo um grande mistério, única verdade incontestável a seu respeito.

42 TOLSTÓI, 1928-1958, v.42 p.609. Todo o relato deste parágrafo encontra-se aqui.
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“Como é bom!”. Em seguida dirigiu-se a Sergueienko bastan-
te perplexo: “Como você diz apenas ‘nada mal’? Isto é quase 
uma pérola. Como está finamente criada e capturada toda a 
natureza do amor feminino! E que linguagem! Nenhum de nós, 
nem Dostoievski, nem Turguênev, nem Gontcharóv, nem eu 
poderia escrever assim.” Tolstói citou algumas passagens do 
conto com animação e, quando da chegada de mais visitantes, 
disse: “Leram Queridinha de Tchékhov? Ouçam que encanto! 
Querem?”. A partir disto, leu o conto pela segunda vez, com 
maestria ainda maior, voltando a lê-lo entre os dias 15 e 20 de 
janeiro (27 de janeiro / 1º de fevereiro).

Ainda acerca de Queridinha, Tolstói deixou claro, com o pas-
sar dos anos, o que via no conto, isto é, não uma sátira à ma-
neira de Nikolai Gógol (1809-1852), como viam alguns de seus 
contemporâneos, mas uma tocante representação do melhor 
lado da natureza feminina – um pensamento que Liev Tolstói 
desenvolve plenamente em seu posfácio ao conto. Em tal pos-
fácio, Tolstói denomina a narrativa de Tchékhov como sendo 
admirável e compara a criação tchekhoviana à narrativa bíbli-
ca relativa a Balaaque e Balaão, presente no Livro dos Núme-
ros. Por meio de sua comparação, Tolstói demonstra o quanto 
Tchékhov, ainda que desejasse amaldiçoar a personagem de 
seu conto, rindo de sua postura, acabou por abençoá-la e pro-
var como ninguém o quanto há de amor pelo próximo na alma 
feminina; pois tudo no conto era ridículo, menos a alma gene-
rosa e repleta de abnegação presente naquela figura feminina.

Porém, ainda que Liev Tolstói demonstrasse grande apreço 
por este conto, chegando a escrever-lhe tal posfácio alguns 
anos depois, houve também três obras de Tchékhov das quais 
Tolstói não gostou nada e que, justamente por esta razão de 
divergência absoluta – algo que nos auxiliará no melhor en-
tendimento desta figura tão multifacetada que foi Liev Tolstói 
–, não podem deixar de ser mencionadas aqui. 

A primeira destas narrativas é o famoso conto A dama do ca-
chorrinho (1899). Em janeiro de1900, antes do dia 16, Liev Tols-
tói leu este texto e a seu respeito deixou dois registros, sendo 
o primeiro deles em seu caderno de anotações: “Li A dama do 
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cachorrinho. Está para além do bem,43 ou seja, ainda não veio 
à compreensão do homem. (Janeiro de 1900)”. E o segundo, em 
seu diário, no dia 16 de janeiro do mesmo ano: 

Li A dama do cachorrinho de Tchékhov. É puro Nietzsche. 
Pessoas que não elaboram dentro de si uma visão clara de 
mundo, que separe o bem do mal. Anteriormente tinham 
medo, procuravam; agora, pensando estar além do bem e do 
mal permanecem aquém, isto é, são quase animais.44

O conto foi publicado pela primeira vez em Pensamento Rus-
so, em 1899, nº12.45 Ao tratar de um amor correspondido, embo-
ra impossível por estarem ambos os protagonistas casados, a 
narrativa parece não estar de acordo com aquilo que pregava 
Tolstói, adepto de condenação em relação ao adultério. Fazen-
do tais comentários em seu diário e no caderno de anotações, 
o escritor apresenta-se, desta vez, não como um apreciador da 
obra de Tchékhov, mas como alguém que vê em tal obra certa 
ausência de condenação moral – algo bem próximo daquele 
comentário inicial, quando ainda lia as obras menos madu-
ras do escritor e dizia que alguns autores (inclusive Tchékhov) 
não possuíam discernimento para falar sobre o que é bom e o 
que é ruim.

A segunda obra que deve ser mencionada por não ter agrada-
do nada a Liev Tolstói é também, curiosamente, uma das obras 
consideradas maduras do escritor. Ainda em janeiro daquele 
ano, exatamente no dia 24 (5 de fevereiro), Tolstói foi assistir 
à peça Tio Vânia (1899), de Tchékhov, dirigida por Konstantin 
Stanislávski (1863-1939) e V. I. Nemiróvitch-Dântchenko (1858-
1943). O drama, verdadeira retratação de um universo pacato 
e de existências frustradas onde nada de fato acontece – tal 
qual ocorre nas demais grandes peças do dramaturgo –, dei-
xou Tolstói profundamente indignado. Apesar de o escritor 
nunca ter falado sobre esta obra com seu autor, escreveu em 
seu diário de 27 de janeiro (8 de fevereiro): “Há quase duas se-
manas não escrevo. Fui assistir Tio Vânia e indignei-me. Senti 

43 Alusão ao livro de Nietzsche Além do Bem e do Mal (1886).

44 TOLSTÓI, 1928-1958, v. 54 p.9.

45 TOLSTÓI, 1928-1958, v.54 p.408.
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vontade de escrever o drama Cadáver, esbocei um resumo.”46 
Quando fala em “o drama Cadáver”, Tolstói refere-se à sua 
peça intitulada O cadáver vivo47 e publicada somente após sua 
morte, em 1911. Embora a ideia de escrevê-la houvesse surgido 
para Tolstói em dezembro de 1897, partindo de um caso verí-
dico, o trabalho sobre a peça teve início apenas em janeiro de 
1900, após a representação de Tio Vânia.

Por fim, a terceira obra que causou repulsa em Tolstói foi seu 
conto Os mujiques (1897). Em 22 de maio (3 de junho) de 1902, 
ele escreve uma carta de Gaspra para M. L. Oboliénski, na qual 
diz, entre outras coisas: “Tive nojo de Tchékhov. É imoral, su-
jo.”48 Ainda que não mencione a obra diretamente, comentá-
rios deixados em suas obras completas nos ajudam a espe-
cular que o escritor tenha em mente tal conto, uma vez que 
para Liev Tolstói o homem do campo era considerado modelo 
e, portanto, enaltecido – tal qual o era para os populistas rus-
sos da época –, enquanto a Tchékhov as virtudes do mujique 
em nada impressionavam. Na realidade, a vida destes cam-
poneses para o contista era tal qual a retratada em sua obra: 
sombria, miserável, permeada por pessoas bêbadas, infelizes 
e desorientadas ante os acontecimentos de que fazem parte. 
Para tal especulação, é também significativo o que escreveu A. 
C. Butúrlin para P. A. Stróiev em 15 (27) de setembro de 1902 de 
Iásnaia Poliana: 

Liev Nikoláievitch aprecia muito o talento de Tchékhov. 
Em sua opinião, na literatura russa atual ninguém é maior 
do que Tchékhov. Falando em Tchékhov, esqueci-me de 
mencionar a opinião muito curiosa de Liev Nikoláievitch 
sobre Os mujiques de Tchékhov. Liev Nikolaievitch está des-
contente com o nome.   ‘De cento e vinte milhões de muji-
ques russos – disse Liev Nikoláievitch – Tchékhov pegou 
apenas uns sombrios diabos. Se os mujiques russos fossem 
realmente assim, então todos nós teríamos deixado de exis-
tir há muito tempo’.49

46 TOLSTÓI, 1928-1958, v.54 p.10

47 A peça se encontra traduzida para o português e está também indicada nas referências 
deste artigo.

48 TOLSTÓI, 1928-1958, v.73 p.246

49 TOLSTÓI, 1928-1958, v.73 p.247
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Para finalizar, é importante dizermos que houve ainda di-
versas outras referências deixadas por Liev Tolstói acerca da 
obra de Anton Tchékhov e que seria impossível citá-las todas 
neste artigo. Cito a seguir, portanto, apenas a anotação que tal-
vez possa ser considerada uma das mais relevantes dentre to-
das as encontradas – quando Liev Tolstói compara Tchékhov 
a Aleksandr Púchkin (1799-1837), considerado o maior poeta 
russo. Isso ocorre em 1903 na seguinte anotação de diário, fei-
ta em 8 (20) de setembro:

Pensei em algo muito importante, mas não amadureci o 
pensamento. Voltarei a ele depois e agora anotarei como o 
compreendo:

1) [...]
2) Sobre a literatura. Boatos sobre Tchékhov: conversan-

do sobre Tchékhov com Lázarevski, compreendi que ele, as-
sim como Púchkin, moveu a forma para a frente. E isto é um 
grande mérito. A essência, porém, não a tem como Púchkin. 
Górki é mal entendido. Os estrangeiros entendem Górki, sem 
entenderem Pólents.”50

Vale destacar que, ao comparar Tchékhov a Púchkin, Tolstói 
demonstra claramente a sua grande admiração, já que Púch-
kin foi um dos escritores e poetas que Tolstói mais apreciou ao 
longo de sua vida. Além disso, conforme registros a este res-
peito, em meio à conversa com Lázarevski, Tolstói teria dito: 

Tchékhov!...Tchékhov é Puchkin na prosa. Eis como nos 
versos de Púchkin cada um pode encontrar algo que vi-
vencio em pessoa, da mesma maneira que nos contos de 
Tchékhov, pelo menos em um deles, o leitor encontrará ne-
cessariamente a si e a seus pensamentos.51

Considerações finais 

Se tomadas isoladamente, algumas das pequenas anotações 
traduzidas para este artigo não são tão reveladoras do quanto 
o trabalho de Anton Tchékhov impressionou seu contemporâ-

50 TOLSTÓI, 1928-1958, v.54 p.191

51 TOLSTÓI, 1928-1958, v.54 p.530
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neo. Por outro lado, quando tomados em conjunto, estes excer-
tos cumprem muito bem a função de demonstrar a riqueza do 
material tchekhoviano que temos em mãos, além de abrirem 
novas possibilidades e relações aos pesquisadores de litera-
tura russa no Brasil. O presente artigo desvenda uma dentre 
as tantas faces possíveis no estudo das obras de ambos os au-
tores: as relações dialógicas existentes entre eles. Por ser um 
campo ainda bastante vasto e inexplorado, as pesquisas nesta 
área tendem a se aprimorar daqui por diante, sendo as tradu-
ções aqui realizadas apenas uma ponte para futuras pesqui-
sas: tanto no que diz respeito à melhor compreensão do uni-
verso tchekhoviano, quanto do próprio Liev Tolstói e de suas 
principais convicções, pensamentos morais e ideais sobre a 
arte literária. 
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Resumo: Gostaríamos de apresentar o 
ensaio “Sobre a questão dos princípios de 
construção das peças de A. P. Tchékhov”, 
de Aleksandr Skaftímov (1890 – 1968). Um 
dos mais importantes teóricos e críticos 
literários soviéticos, Skaftímov, ainda inédito 
em português, destacou-se por seus trabalhos 
dedicados aos estudos da poética do folclore 
e da literatura clássica russa e, em especial, 
da linguagem dramática de Anton Tchékhov. 
Propondo uma abordagem inovadora e original à 
análise da composição das peças de Tchékhov 
em perspectiva da união fundamental entre 
forma e conteúdo, Skaftímov foi o primeiro a 
desvendar algumas particularidades importantes 
dos “dramas de atmosfera” que nascem a 
partir da construção dos estados interiores 
dos personagens que, por sua vez, se tornam 
uma fonte indispensável dos típicos conflitos 
Tchekhovianos que ficam velados e submersos 
em subtexto dramático. Neste ensaio de 1948, 
que se tornou uma referência para todos os 
estudos posteriores da poética dramática de 
Tchékhov, Skaftímov baseia sua análise nas 
peças “Ivánov” (1887), “O silvano” (1889), “A 
gaivota” (1896), “Tio Vânia” (1899-1900), “Três 
irmãs” (1901) e “O jardim das cerejeiras” (1904).

Abstract: We would like to present the essay 
“On the question of the construction principles 
of A. P. Chekhov’s plays”, by Aleksandr Skafímov 
(1890 – 1968). One of the most important Soviet 
literary theorists and critics, Skaftimov, still 
unpublished in Portuguese, stood out for his 
works dedicated to the studies of the poetics 
of folklore and classical Russian literature and, 
in particular, the dramatic language of Anton 
Chekhov. Proposing an innovative and original 
approach to the analysis of the composition 
of Chekhov’s plays from the perspective of the 
fundamental union between form and content, 
Skaftimov was the first to unveil some important 
particularities of the “atmosphere dramas” that 
are born from the construction of the characters’ 
inner states which, in turn, become an 
indispensable source of the typical Chekhovian 
conflicts that are veiled and submerged in 
dramatic subtext. In this 1948 essay that 
became a reference for all subsequent studies of 
Chekhov’s dramatic poetics, Skaftímov bases his 
analysis on the plays “Ivanov” (1887), “The Wood 
Demon” (1889), “The Seagull” (1896), “Uncle 
Vanya” (1899-1900), “Three Sisters” (1901) and 
“Cherry Orchard” (1904).

Palavras-chave: Aleksandr Skafímov; Anton Tchékhov; Poética dramática; Teoria literária
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1 

Sobre a dramaturgia de Tchékhov há uma enorme e 
substancial literatura. A peculiaridade das peças de Tchékhov 
foi notada por seus contemporâneos em suas primeiras en-
cenações. Inicialmente, essa pecularidade foi percebida como 
incapacidade de Tchékhov de lidar com o desafio do movi-
mento dramático de modo coerente e vivo. Críticos apontaram 
a ausência “de forma cênica”,  “a prolixidade”, “a falta de ação”, 
“a desordem do diálogo”, “a dispersão da composição” e a fra-
queza da fábula. Tchékhov foi reprovado por “não saber o que 
queria”, por “não saber as leis do drama”, não cumprir “os mais 
elementares requisitos de cena”, por escrever certos “proto-
colos”, por dar imagens com todos os detalhes ocasionais de 
uma fotografia, sem qualquer ideia, sem expressar sua relação. 

K. S. Stanislávski e Vl. I. Niemiróvitch-Dântchenko notaram 
o princípio mais significativo no movimento dramático das 
peças de Tchékhov, a assim chamada “corrente submarina”.2 
Eles descobriram a presença do fluxo interior íntimo lírico 
atrás dos episódios de vida cotidiana e dos detalhes, e todos 
os esforços de sua busca criativa-cênica se deram no sentido 
de tornar esse fluxo emocional mais palpável ao espectador. 
O novo poder contagiante das peças de Tchékhov tornou-se 
evidente. 

Então, na crítica, pararam de falar em incompetência dra-
matúrgica de Tchékhov. A “falta de ação” em suas peças foi 

1 Gostaríamos de agradecer à Profa. Dra. Ludmila Skaftímova, filha de Aleksandr Skaftímov 
e herdeira dos seus direitos autorais, pela gentil permissão para publicar essa tradução. 
(Мы благодарим профессора Людмилу Скафтымову, дочь Александра Скафтымова и 
наследницу его авторских прав, за любезное разрешение опубликовать этот перевод.)

2 V. I. Nemiróvitch-Dântchenko. Prefácio do “editor” para o livro de N. Efros “Três Irmãs” na 
encenação do teatro de arte de Moscou. Petrogrado, 1919, p.10 (Nota de A. Skaftímov)
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conformada como sua peculiaridade, determinando as peças 
de Tchékhov como um especial “drama de atmosfera”, e todas 
essas questões pareciam estar resolvidas por um tempo. Ape-
nas alguns se mantiveram presos às habituais “leis da drama-
turgia”, e continuaram a falar sobre a “inconsistência”, a “im-
precisão dos roteiros Tchekhovianos”,3 colocando Tchékhov 
em fraca crítica. Mas agora essa crítica já não carregava o ca-
ráter de insatisfação ou malevolência. Isso foi “perdoado” em 
Tchékhov. Em todos os artigos, agora, as características das 
peças de Tchékhov enchiam uma lista de tudo aquilo que aju-
da na criação da “atmosfera”: os elementos da coloração líri-
ca nas falas das personagens, o acompanhamento sonoro, as 
pausas, etc.

Em trabalhos específicos posteriores com diferentes graus 
de completude e em diferentes sistematizações, foram descri-
tos e listados majoritariamente os mesmos procedimentos e 
características (Iúriev, Grigóriev, Balukháti). 

Muito no estudo da dramaturgia de Tchékhov foi feito es-
pecialmente por S. D. Balukháti, em dois livros e em vários 
estudos separados. S. D. Balukháti pesquisou a história da 
criação e das primeiras encenações de cada peça, e coletou 
grande material que caracteriza a relação de Tchékhov com a 
sua própria criação como dramaturgo e a relação de suas pe-
ças com a crítica e o público. S. D. Balukháti cautelosamente 
descreveu a construção de cada peça com consistente análise 
do processo gradual de formação daquelas particularidades e 
procedimentos que constituem as especificidades das peças 
Tchekhovianas. Tudo isso contribui bastante para o estudo da 
dramaturgia de Tchékhov. 

Contudo, até em S. D. Balukháti todas as particularidades 
dramatúrgicas das construções das peças de Tchékhov foram 
apresentadas apenas de maneira descritiva. Questões sobre a 
interrelação entre forma e conteúdo nas peças de Tchékhov 
permanecem totalmente apagadas. 

Ainda não é claro no que consistiu, então, aquela nova rela-
ção com a realidade que exigiu novas formas para sua expres-

3 Iu. Sóbolev. Tchékhov. Moscou, 1934, p. 241 (Nota do autor)
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são; qual força criativa de ideias atraiu Tchékhov para criar 
justo esse conjunto de características dramatúrgicas, o que 
encorajou Tchékhov a desenvolver novas maneiras de movi-
mento dramático, por que a realidade cotidiana em suas peças 
ocupa um lugar tão grande e livre, por que ele destrói a uni-
dade do enredo e a substitui ocasionalmente por cenas não 
relacionadas, por que ele muda todas as formas de condução 
dos diálogos, e o mais importante – qual a causa destas carac-
terísticas se combinarem juntas, em que consiste suas corre-
lações, o que é para elas o princípio determinante comum?

A referência ao fato de que o drama Tchekhoviano não é o 
drama no sentido usual, que é um “drama lírico” ou um “dra-
ma de atmosfera”, e, mais precisamente, de “atmosfera triste”, 
tem apenas uma constatação e, além disso, pouco significa-
do concreto. É verdade que, nesta definição, se encontram ex-
plicações destes elementos como acompanhamento sonoro, 
pausas etc. Mas por que, para fins líricos, foi preciso abolir a 
ligação semântica das cenas, por que, para o “drama de atmos-
fera”, foi preciso recorrer à expressão indireta, e não direta, de 
vivências, atmosferas etc? Se se trata sobre “lirismo” ou “at-
mosfera” em geral, apenas com o acréscimo de que esse liris-
mo tem caráter melancólico, triste, será que para sua expres-
são é necessária essa dispersão corriqueira, falta de enredo e 
outras características puramente Tchekhovianas? 

Evidentemente, para responder a tais perguntas, uma indi-
cação ao lirismo e à atmosfera triste das peças Tchekhovia-
nas é insuficiente. É necessário entrar no conteúdo qualitativo 
destas atmosferas, que aqui são dadas. Em outras palavras, é 
preciso ver com quais pensamentos e ideias essas “atmosfe-
ras” estão relacionadas. Só então a forma específica Tchekho-
viana se abre como conteúdo específico, que pode ser expressa 
apenas nessas formas únicas e insubstituíveis. 

Os apontamentos de S. D. Balukháti expõem menos ainda 
que Tchékhov, ao criar um novo tipo de drama, procurou su-
perar o antigo cânone dramático. É verdade que Tchékhov es-
tava insatisfeito com a “poética habitual” do drama, que ele 
almejava superar a esquemática da dramaturgia” com novos 
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“elementos e cores”, “criar no teatro uma ilusão de vida”, e “ao 
invés da antiga condição de tipificação dos fenômenos e pes-
soas, construir formas inovadoras de drama”.4 Mas seria difícil 
concordar que Tchékhov incluiu no drama “fatos, ações, ento-
nações e temas” apenas porque eram “novos”, “muito impres-
sionantes”, e em cena ainda não eram “usados”, que apenas 
por uma questão de tal “inovação” Tchékhov evita “momentos 
dinâmicos vívidos”, simplifica o esboço da fábula, e substitui 
“o esquema lógico das motivações temáticas do drama”, “pelo 
plano casual de conexão dos fatos e ações”.5 Tudo isso como se 
Tchékhov tivesse feito em prol da “diminuição da ‘cenicidade’ 
habitual das peças e da renovação da escrita dramática pelas 
técnicas naturalistas e psicológicas nas complexas relações 
da vida cotidiana”.6 

A indicação na aspiração para a novidade não determina 
o caráter qualitativo dessa novidade. Se entendermos o ter-
mo “naturalista” como designação da aspiração de Tchékhov 
não apenas para a inovação, mas para maior veracidade, isto 
é, para maior aproximação de suas cenas a formas da própria 
vida, então, certamente, no sentido geral isso será verdade: 
Tchékhov abriu algumas novas faces da realidade, e em sua 
criação como artista-realista procurou reproduzi-las. Mas, 
para explicar as explorações inovadoras de Tchékhov, uma re-
ferência geral à busca pela veracidade também é insuficiente. 
Nessa indicação também não há traço característico que defi-
ne o foco específico qualitativo de Tchékhov, isso é, esse foco 
que o levou ao dado sistema de criação dramática. Imitação da 
realidade, “factografia da vida cotidiana”, o “modo corriquei-
ro da vida” seria também seu tipo “verídico”, mas, certamente, 
não foi essa “veracidade” que criou o sistema de novas quali-
dades da dramaturgia Tchekhoviana. Por que Tchékhov pro-
curou, forte e insistentemente, pela combinação de elementos 
tão diversos da realidade, conexões que constituem o tecido 
específico de suas peças? Evidentemente, entre todos estes 

4 S. D. Balukháti. Tchékhov dramaturgo. Leningrado, 1936, p.113 (Nota do autor)

5 Idem, p. 116 (nota do autor)

6 Idem, p. 118 (Itálico meu – A. S.) (nota do autor)
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momentos da vida que é refletida em sua obra, Tchékhov sen-
tiu algumas conexões, isto é, ele tinha ideia de que toda essa 
diversidade formava uma unidade. Cada peça dentro de seus 
objetivos, evidentemente, servia à expressão dessa unidade. 

A peculiaridade na construção do conflito dramático, a fal-
ta de enredo, a descrição do cotidiano, a fragmentação na 
sequência de cenas, a falta de consistência nos diálogos, as 
particularidades do fluxo lírico e de sua expressão – tudo isso 
deve ser analisado em conexão com a correlação ideológica 
geral. 

O presente artigo é uma tentativa de analisar as caracterís-
ticas estruturais das peças de Tchékhov como expressão de 
uma dramaticidade especial da vida, que foi descoberta e in-
terpretada por ele como característica de sua época. 

2

Como se sabe, a crítica teatral, mais que tudo, criticava 
Tchékhov por ele introduzir em suas peças detalhes desne-
cessários da vida cotidiana e, portanto, violar todas as leis da 
ação cênica. A presença dos detalhes cotidianos, que parecem 
inúteis, foi explicada pela falta de habilidade de Tchékhov, 
pelo hábito de escrever novelas e contos, e pela sua incapa-
cidade ou a relutância em aprender as exigências do gênero 
dramático. (...)

O próprio Tchékhov, ao escrever suas peças, aparentemente, 
sentiu a maior dificuldade e constrangimento no mesmo ter-
mo. Trabalhando em “O silvano”, ele mesmo viu que, ao invés 
do drama (no sentido usual), escreve algo como uma novela. 
“‘O silvano’ se ajusta ao romance – escreve ele –, eu mesmo 
sei disso muito bem. Mas para romance eu não tenho forças... 
Uma pequena novela é possível escrever. Se eu tivesse escrito 
a comédia ‘O silvano’, estaria em primeiro plano a narrativa, 
não os atores e não a cena Se a peça tivesse valor literário, 
assim então eu agradeceria.” 

Após “O silvano”, Tchékhov se afastou do teatro por um lon-
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go tempo. Sete anos se passaram. Tchékhov escreve “A gai-
vota”. A nova tentativa é feita novamente não no sentido de 
recusa dos detalhes cotidianos, mas para superar a aparente 
incompatibilidade de tais detalhes com as demandas do gêne-
ro dramático, e conseguir suas combinações. Tchékhov agora 
entende também que os “detalhes” da nova peça estão numa 
proporção impossível para o gênero dramático, mas, aparen-
temente, não os pode recusar. Trabalhando em “A gaivota”, ele 
escreve: “Temo bagunçar e empilhar detalhes que irão prejudi-
car a clareza.” E ainda: “Eu a escrevo não sem prazer, mas estou 
mentindo de jeito terrível contra as convenções dramáticas. 
Comédia, três papeis femininos, seis masculinos, quatro atos, 
paisagens (visão no lago); muitas conversas sobre literatura, 
pouca ação, cinco quilos de amor.” E ainda: “Comecei-a ‘forte’ e 
terminei em ‘pianissimo’, contrariando todas as regras da arte 
dramática.7 A novela saiu. Eu estou mais infeliz que feliz, e, 
lendo minha recém-nascida peça, mais uma vez tive a certeza 
de que eu realmente não sou dramaturgo.” 

Tudo isso sugere que, na busca dramática de Tchékhov, uma 
reprodução da atmosfera da vida era uma condição essencial; 
a partir disso, ele não pode e não quer recusar esses detalhes. 
Do contrário, para ele perde-se o sentido de todo o conceito da 
obra. Era necessário o que fosse preciso para realizar a peça 
dramática exatamente no material de quaisquer “detalhes” co-
tidianos. “Exigem – disse Tchékhov – que haja herói, a heroí-
na é cenicamente espetacular. Mas na vida não atiram em si, 
se enforcam, se declaram apaixonados a cada minuto. E nem 
a cada minuto falam coisas inteligentes. Eles comem mais, 
bebem, flertam, falam bobagem. E aqui é preciso que isso seja 
visto em cena. É preciso criar uma peça onde pessoas viriam, 
iriam, almoçariam, falariam do clima, jogariam cartas, não 
porque o autor precisa disso, mas porque é o que acontece na 
vida real.”8 

“Deixe a cena ser tão complicada e tão simples como na vida. 
As pessoas almoçam, apenas almoçam, mas nesse instante é 

7 ANGELIDES, 1979, p. 48 (Nota das tradutoras)

8 Arquivo de D. Gorodetski. “Folha da Bolsa”, 1904, 18 de julho. (Nota do autor)
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feita sua felicidade e suas vidas são quebradas.”9 
Tais declarações à primeira vista pareciam incompreensí-

veis. Será que no drama anterior, desenvolvido durante anos 
por todo o século XIX, não havia cotidiano? Será que, ao menos 
na obra de Ostróvski, que Tchékhov certamente conhecia, as 
pessoas não bebem, não comem, não flertam e não falam bo-
bagens? Talvez em suas próprias peças as pessoas chegam, 
vão embora, almoçam, conversam, etc. apenas porque “o autor 
precisa assim”, e de jeito nenhum porque “assim acontece na 
vida real”? Será que em Ostróvski toda a construção das peças 
não tinha a intenção de criar a maior semelhança com a vida? 
Será que todas as maneiras do enlace, do desenvolvimento e 
de resolver intrigas em Ostróvski não foram criadas de acordo 
com os requisitos de maior aproximação da verdade cotidia-
na? Havia, certamente, desvios conscientes nestes critérios. 
Mas isso deliberadamente sempre foi tido apenas como ine-
vitável, como convenção forçada. Sim, nesses casos, todos os 
esforços do autor sempre se dirigiram em direção à conquista 
da maior semelhança com essas situações, que são permiti-
das pelas possíveis circunstâncias do mesmo cotidiano. 

E, ainda por cima, os conflitos dramáticos, os componentes 
do núcleo e o significado das peças não foram desenhados 
como parte do cotidiano? Todas as imagens de pessoas, tipos 
e personagens sempre foram dadas como figuras do cotidiano, 
isto é, como algo estabelecido, antigo, habitual e característico 
para o decorrer habitual da vida cotidiana. De qualquer for-
ma, autores sempre ansiaram por isso. Em proximidade com 
a vida, e especificamente com a vida cotidiana, para eles ha-
via sentido e justificativa de todos os seus esforços autorais. 
Portanto, cada momento da peça sempre tentou se apresen-
tar como algo que emerge da vida cotidiana, isto é, a partir da 
soma desses hábitos, predisposições e desejos que preenchem 
a vida, compondo seu conteúdo permanente. 

A principal justificativa de uma peça do século XIX era sem-
pre a mesma: proximidade com a realidade, com a vida cotidia-
na, com as características mais comuns e mais permanentes 

9 Arquivo de Ars. G. (I. Iá. Gurliand). - “Teatro e arte”. 1904. № 28 (Nota do autor)
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da vida e das pessoas. A exigência igualmente obrigatória a 
todos era a noção de “tipicidade”, subjacente a todas as classi-
ficações literário-dramáticas. A maestria, é claro, era diversa, 
mas os objetivos criativos e os esforços de todos sempre iam 
nessa direção. Como resultado disso, criavam-se as caracte-
rísticas comuns do estilo, que é o realismo da vida cotidiana. 
Com toda a diversidade temática e ideológica de objetivos e 
questões, em todos os tons no método de seleção e composi-
ção material, ainda em todo lugar, na criação de cada um, ine-
vitavelmente, de uma ou outra maneira, deveria estar presente 
a descrição da vida cotidiana, não apenas como moldura, mas 
também como tema, que deveria ser tratado com pormenores? 
Dificilmente pode-se especificar alguma peça desse gênero, 
onde não se reproduziriam momentos da vida cotidiana, onde, 
em particular, não tomariam chá, não beberiam e nem mordis-
cariam e não levariam conversas bastante “banais”. 

Tchékhov, certamente, sabia disso. Obviamente, quando ele 
falou sobre a importância da rotina na reprodução dramática 
da vida, tinha em mente outro tipo de realidade que observou, 
e não como a que viu em seus antecessores. 

Qual era a diferença? 

3

Uma das características do drama anterior ao Tchekhoviano 
é a preocupação e sobreposição dos acontecimentos ao coti-
diano. O corriqueiro, como o mais permanente, habitual, aqui 
quase não existe. Os minutos do fluxo de vida regular, neu-
tra, acontecem apenas no começo da peça, como exposição 
e como momento inicial para a realização do acontecimento. 
Posteriormente, toda a peça, em todo o seu tecido dialógico, 
vai em direção ao acontecimento; o fluxo da vida recua ao se-
gundo plano e apenas de vez em quando é mencionado e im-
plicado. 

É em peças desse tipo, como “Retrato de família”, “Manhã de 
um jovem”, “Sonho festivo antes do jantar”, que a situação cê-
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nica é apenas a oportunidade para a caracterização descritiva 
do discurso das personagens, sem acontecimentos intrigan-
tes. Mas essas peças não possuem conclusão, elas eram para 
o autor apenas estudos preliminares, rascunhos de gênero, e 
só. A respeito do restante das peças, não importa como elas 
são lentas na aparência com a neutra exposição das conver-
sações, em seus momentos de visível tranquilidade cotidiana, 
de fato, sempre preveem acontecimentos e são direcionados 
a eles. Eles ou antecipam acontecimentos, informando sobre 
suas circunstâncias, ou comentam seu significado, dialogica-
mente revelando nas personagens tais características, sem os 
quais os acontecimentos não poderiam ser realizados. 

O acontecimento, invadindo a vida como algo exclusivo, re-
tira as pessoas do habitual bem-estar e, preenchendo a peça, 
elimina o cotidiano. 

Além disso, o antigo drama da vida cotidiana era represen-
tado apenas pelos costumes, isto é, pelos traços morais das 
pessoas. Cada peça pretende identificar, detectar e expressar 
alguns vícios ou imperfeições sociais-éticas. Dependendo do 
grau de profundidade e amplitude, da compreensão e maes-
tria da arte dos dramaturgos, o acontecimento central da peça 
concentra em si mesmo tanto suas raízes quanto a manifesta-
ção do mal fixo e suas consequências. As personagens, prin-
cipalmente, representam ou carregam o vício retratado, ou 
são suas vítimas. Algumas personagens são introduzidas com 
objetivos secundários para mover as intrigas, para identificar 
as principais qualidades das personagens ou para exposição 
autoral (raisonneur). Neste contexto, as variantes são ilimita-
das. Mas, apesar de toda diversidade de visão de mundo, dos 
talentos e dos objetos de representação, sob as mais variadas 
qualidades das habilidades dramatúrgicas, todas as drama-
turgias anteriores são similares no mesmo objetivo: apontar 
e distribuir quaisquer características de vida cotidiana das 
pessoas para criar o acontecimento no qual elas agiriam de 
acordo com essas características. 

Portanto, em cada peça, são tirados do cotidiano apenas 
momentos selecionados e em partes, como indicadores rele-
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vantes desses traços de costumes em seu sentido ético-social 
(ignorância, despotismo, ganância, frivolidade, intrigas, indife-
rença social, obscurantismo mental etc. Dependendo do tema 
da peça, do ininterrupto fluxo cotidiano, são selecionados (ou 
criados pela imaginação) apenas aqueles episódios que po-
deriam servir de ilustração e expressão da dada característi-
ca que descreve costumes. Daqui surgiu o foco dos diálogos 
corriqueiros em volta de certa característica moral exemplar, 
representado no principal acontecimento. Todos os outros de-
talhes do cotidiano que não são diretamente relacionados a 
esse objetivo constituem apenas um acessório insignificante, 
essencialmente desnecessário e facilmente omitido. Os dias 
cotidianos ordinários e rotineiros aqui estão quase ausentes.

4

É bem diferente em Tchékhov. Ele não procura os aconteci-
mentos; ele, ao contrário, foca na reprodução daquilo que na 
vida cotidiana é o mais comum. No fluxo da vida cotidiana, no 
normal bem-estar, por si só, quando nada acontece, Tchékhov 
vê o drama contínuo da vida. O fluxo calmo do dia-a-dia para 
Tchékhov não é apenas uma “atmosfera”, uma introdução ex-
positora aos eventos, mas uma atmosfera do drama da vida, 
isto é, o objetivo direto e principal de suas peças. Portanto, em 
Tchékhov, contrário a todas as tradições, os acontecimentos 
são alocados na periferia como circunstâncias momentâneas, 
enquanto o cotidiano, o calmo, o que se repete a cada dia, o que 
é habitual para todos, constitui a matriz principal, o solo fun-
damental de todo conteúdo da peça. Os acontecimentos exis-
tentes nas peças de Tchékhov não provêm da atmosfera geral 
das situações cotidianas. Distribuído por toda diversidade de 
interesses cruzados, os hábitos e coincidências do dia-a-dia 
não são um emaranhado de nós, eles são introduzidos no teci-
do geral da vida como parte e particularidade dela.

Em “Ivánov” ainda não há essa falta de enredo divergente 
que observamos em peças posteriores de Tchékhov. O dra-
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ma interno da personagem central, Ivánov, segurando em si 
mesmo o principal movimento da peça, é demonstrado pelo 
acontecimento que une o enredo, a história de Ivánov e Sacha 
Lêbedeva. Contudo, já nesta peça, muito se encontra fora da 
concentração direta com o enredo: a quinta cena do primeiro 
ato (Chabelski e Ana Petróvna), muitas cenas do segundo ato 
(convidados do dia onomástico de Sacha10), a primeira, segun-
da, terceira e quarta cenas do terceiro ato com as conversas 
de Lebedév, Chabelski e Bórkin sobre os eventos políticos na 
Alemanha e na França, sobre a deliciosa culinária e aperitivos, 
seguido pela invasão de Kossa com sua obsessão por cartas; 
isso tudo não tem relação direta com a história de Ivánov e 
Sacha. Na peça, paralelo à linha principal do enredo, a todo 
tempo nos é lembrado o conteúdo do fluxo da vida cotidiana. 

Em “O silvano”, essa percepção externa da rotina, prolon-
gada, permanente, repetitiva e de atmosfera banal, espalha-
da pelas minúcias neutras do dia-a-dia, já é apresentada com 
bastante clareza. O acontecimento (a fuga de Elena Andrêiev-
na) se apresenta como um episódio secundário. O tecido prin-
cipal e predominante da peça é inteiramente preenchido pelo 
cotidiano quando não há especial interesse no acontecimento, 
comum a todos.

Em “A gaivota”, os acontecimentos mais notáveis ocorrem 
com Tréplev. Mas o eixo mais proeminente da peça não é intei-
ramente focado nisso. No aspecto autônomo e independente, é 
revelado o ímpeto de Nina Zarêtchnaia, a vida de Trigórin, de 
Arcádina, o triste amor de Macha Chamráeva, a azarada vida 
de Miedvedenko, o tédio de Dorn, e Sórin sofrendo à sua ma-
neira. A vida comum flui em todo lugar mantendo sua forma 
geral. E cada participante dela, com seu mundo interno e seu 
pesar, aqui se torna igualmente apenas parte de um conjunto 
comum.

Em “Tio Vânia” e “Três irmãs” há ainda menos acontecimen-
tos. Em “Tio Vânia” são mais destacadas as relações de Voinít-
ski com Elena Andrêievna e Serebriakov; em “Três irmãs”, são 

10 Na Rússia, o dia onomástico é festejado pelas pessoas que têm o nome do anjo ou do 
santo desse dia. Essa festa era mais importante que a data do próprio aniversário. (Nota 
das tradutoras)
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as relações de Macha e Verchínin, Irina e Tusenbach. Entre-
tanto, esses momentos mais notáveis não sustentam o enredo 
da peça toda. No fluxo geral, eles permanecem apenas como 
episódios, com consequências particulares da vida comum, e 
há muito estabelecidas, que são igualmente distribuídas por 
toda a peça entre todas as personagens, em seu estado imu-
tável.

Em “O jardim das cerejeiras”, no centro está a venda da pro-
priedade e, ligado a essas preocupações, o sofrimento de Ra-
niêvskaia. Mas, desde o primeiro ato até o fim da peça, o dra-
ma de Raniêvskaia mergulha em um processo imparável, em 
movimento, do cotidiano comum. Na primeira cena Vária já 
é mostrada com suas preocupações específicas e sua tristeza 
disfarçada, Lopákhin preocupado com os negócios do dia de 
amanhã, e Iepikhôdov, Firs, Semienov-Pishchik e Duniasha, 
cada um com seu mundo interior, pequeno, mas ainda espe-
cial. E em diante, ao longo da peça, em torno de Raniêvskaia, 
todas essas preocupações gerais e específicas de vida cotidia-
na não se interrompem.11

Ao mesmo tempo, em todas as peças, não é um, nem dois 
personagens selecionados portadores de um estado interno 
de conflito. Todos sofrem (exceto por algumas poucas perso-
nagens muito frias).

Em “A gaivota”, o motivo do amor não correspondido e so-
frido envolve tanto Miedvedênko, quanto Macha Chamráieva, 
quanto Tréplev, quanto Zarêtchnaia, e quanto Polina Andréiev-
na. Além de todas as situações particulares não se atarem a 
um nó comum, não são dirigidas à concentração do aconteci-
mento comum. Sofrem separadamente, em segredo, e em pú-
blico todos participam igualmente da vida cotidiana, compon-
do seu tom banal.

Em “Tio Vânia”, o estado de desilusão com a vida é viven-
ciado por todos, com exceção de Serebriakov, não apenas Voi-
nítski, mas também Ástrov, Sônia e Elena Andrêievna, cada 
um à sua maneira, de acordo com sua situação e caráter. Em 

11 Ver mais sobre isso em nosso artigo “Sobre a unidade da forma e conteúdo em ‘O jardim 
das cerejeiras’ de Tchékhov”. (Nota do autor)
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“Três irmãs”, o anseio por outra vida, associada a Moscou, é 
característico de todos, exceto por Kulyguin e Natacha, esposa 
de Andrei. Em “O jardim das cerejeiras”, todos possuem seus 
sonhos pelo melhor, todos se encontram igualmente cercados 
por incompreensão mútua, e todos, cada um à sua maneira, 
sofre sua perturbação individual. Em outros autores, as assim 
chamadas personagens secundárias são apenas espectado-
res, cúmplices, raisonneur e participantes do drama alheio. 
Em Tchékhov, cada um carrega o seu próprio drama. A tragé-
dia humana ocorre a cada passo para todos.

O aspecto persistente e o tom de dia-a-dia ordinário de cada 
peça relatam o que está acontecendo a longo prazo e de dura-
ção contínua, de familiar cronicidade. A vida continua e em 
vão todos discutem por tanto tempo, dia após dia. A amargura 
da vida dessas pessoas, seu dramatismo, portanto, não consis-
te em eventos particularmente tristes? – ou seja, nesse status 
cotidiano a longo prazo, normal, cinza, monocromático.

A vida do dia-a-dia com suas formas heterogêneas, comuns 
e aparentemente tranquilas nas peças de Tchékhov se apre-
sentam como atmosfera principal escondida e como o estado 
mais predominante de conflito dramático.

5

Na vida cotidiana, Tchékhov se interessa pelo sentido geral 
da vida, pelo tom interno geral no qual vive uma pessoa dia 
após dia.

O antigo princípio de costumes das características cêni-
cas cotidianas acabou sendo inaplicável para os objetivos de 
Tchékhov.

A seleção das linhas cotidianas e as cores que elas carregam 
não são, a princípio, seu valor ético-temático, mas são o prin-
cípio da importância no conteúdo emocional geral da vida.
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Como em um primeiro momento esse princípio foi incom-
preendido, parecia que em Tchékhov esses detalhes eram pos-
tos em camadas acidentalmente, sem qualquer lei interna.

(...)12

Aqui, em “Três irmãs”, de Tchékhov, no segundo ato, Tche-
butíkin lê o jornal: “Tsitsihar. Lá a varíola recrudesceu...”13 Nem 
Tsitsihar nem a varíola têm alguma relação com o próprio Tche-
butíkin, nem com ninguém, nem com nada em geral que acon-
tece e vai acontecer na cena. Uma notícia do jornal, que aciden-
talmente chamou a atenção, lida sem qualquer relação com as 
palavras do interlocutor e o restante sem qualquer eco – para 
que serve isso?

No primeiro ato de “Tio Vânia”, novamente sem qualquer rela-
ção com os acontecimentos, Marina anda pela casa chamando 
as galinhas: “Tsip, tsip, tsip...” E de novo é incompreensível: o 
que é isso?

Em “A gaivota”, no segundo ato, Macha surge em meio à con-
versa, andando “com preguiça, a passos frouxos”, e diz: “Minha 
perna ficou dormente...”14 Por que isso é necessário?

Tais falas “aleatórias” são múltiplas em Tchékhov, estão em 
toda parte, e o diálogo é continuamente quebrado, fracionado, e 
se confunde em alguns pormenores completamente estranhos 
e de retórica desnecessária, ao que parece.

Tudo isso é incompreensível: a surpresa aparente na incon-
sistência, a temática insignificante e os muitos diálogos episó-
dicos, e as réplicas individuais das personagens.

Contudo, essa surpresa pode continuar apenas enquanto o 
novo princípio permanecer despercebido, pelo qual acontece 
o envolvimento e a associação destes detalhes aparentemente 
insignificantes.

Tais tipos de diálogos e réplicas no contexto geral cênico em 
Tchékhov funcionam não pelo significado direto do seu conteú-
do, mas pela atmosfera que se revela nelas.

12 Omitimos um trecho do ensaio que não está relacionado com a análise das obras de 
Tchékhov. (Nota das tradutoras)

13 FIGUEIREDO, 2021, p. 227 (Nota das tradutoras)

14 Idem, p. 50 (Nota das tradutoras)
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Quando Tchebutíkin, imerso no jornal, diz: “Tsitsihar. Lá a 
varíola recrudesceu”, não direciona a frase a ninguém, certa-
mente, não importa a ninguém o comunicado sem sentido, 
mas está presente apenas como uma expressão de entediada 
tranquilidade, de ócio, de falta de concentração e de moleza da 
atmosfera geral.

Quando aqui Solióni e Tchebutíkin discutem sobre o que é 
tchekhartmá e tcheremchá, se é carne ou tempero, como a 
cebola, esse pequeno episódio não tem importância em seu 
tema, mas apenas pelo próprio fato de sua ninharia, e o estado 
irritadiço escondido, que o provoca.

Por outro lado, em todo o meio no qual se encontra a persona-
gem há tons múltiplos de atmosferas próximas, mutuamente so-
brepostas, contraditórias ou neutras, mas que em conjunto com-
põem algum tipo de tom geral da vida cotidiana como um todo.

O estado interno da personagem é imposto no tecido hetero-
gêneo geral, e dele obtém seu significado particular, sua tona-
lidade e seus acentos. E as réplicas frequentemente carregam 
não apenas a importância pessoal do falante, mas, falando de 
modo neutro, obtém enorme perspectiva de significado, desta-
cando o estado das outras personagens ao lado.

Quando Marina, em meio ao silêncio, atrai as galinhas: “Tsip, 
tsip, tsip”, isso é importante não para as características de Ma-
rina, mas para o sentimento geral de enfado do dia-a-dia, que 
oprime o presente aqui agitado de Voinítski e da entediada 
Elena Andrêievna.

No fim da peça “Tio Vânia”, as palavras de Marina: “Há quanto 
tempo eu, pecadora, não como macarrão”, por conta própria não 
fornecem nada de significativo e poderiam ser desnecessárias. 
Mas na peça elas falam não apenas e nem muito sobre as inten-
ções indulgentes de Marina, mas também o quanto essa longa 
repetição dos dias e noites é suave, boa, mas entediante, em que 
voltaram Tio Vânia e Sônia depois de tudo que passaram.

Os modos de reprodução do tédio da vida em Tchékhov não 
foram estabelecidos imediatamente, e se alteraram e se com-
plicaram de acordo com os objetivos de cada peça em suas ca-
racterísticas.
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Na peça “Ivánov”, caracterizando a miséria e o vazio espiri-
tual que rodeiam Ivan e Sacha, Tchékhov, com grandes pince-
ladas, introduz deliberadamente nos diálogos conversas ente-
diantes entre os convidados de Lebedév (segundo ato) ou entre 
os convidados de Ivánov (início do terceiro ato). Nas redações 
iniciais da peça, havia mais conversas desse tipo e seu vazio 
era mais óbvio. Para Tchékhov existiu um perigo de, transmi-
tindo a atmosfera tediosa, a peça tornar-se entediante para o 
espectador. Esse perigo comprometeu algumas motivações e 
esses episódios foram reduzidos.15

Posteriormente, Tchékhov percebeu o vazio e o tédio do fluxo 
da vida cotidiana, transmitindo sem muita seleção o tedioso e 
o desinteressante, mas apenas se referindo a ele e indireta-
mente apontando a condição tediosa através do gesto de es-
panto ou da entonação, conciliando não apenas diretamente, 
mas com os sentidos emocionais escondidos aparentemente 
nas frases insignificantes.

Entre as conversas gerais, Macha, em “A Gaivota”, levanta-se 
e diz: “Já deve estar na hora do almoço. (caminha com pregui-
ça, a passos frouxos). Minha perna ficou dormente... (retira-
-se)”16 Os espectadores sentem não apenas o estado de tédio 
de Macha, mas todo o tom tomando lugar da cena entre o ha-
bitual, repetidamente, dia após dia.

Em “Tio Vânia”, no final do segundo ato, Elena Andrêievna 
está animada com uma conversa com Sônia sobre o amor, a 
felicidade, e seu destino, esperando por uma resposta, se ela 
deve tocar o piano, quando no jardim bate o vigia; depois, a 
pedido de Elena Andrêievna, ele sai, e em silêncio ouve sua 
voz: “Ei, vem cá, vem, Totó, vem, Sansão!”17 E essa imposição do 
detalhe neutro, tranquilo e cotidiano, ao lado da tristeza sobre 
a falta de felicidade, abre a perspectiva imparável de pacífica 
indiferença do fluxo cotidiano: a vida, saiba você, vem e vai.

15 Ver mais sobre isso em nosso artigo “A peça de Tchékhov ‘Ivánov’ no início da redação”. 
(Nota do autor)

16 FIGUEIREDO, 2021, p. 50 (Nota das tradutoras)

17 Idem, p. 141 (Nota das tradutoras)



260

Aleksandr Skaftímov

Graças a essas comparações e correlações, os detalhes do 
cotidiano em Tchékhov adquirem grande intensidade emocio-
nal. Para cada detalhe há um sentimento sintetizado de respi-
ração da vida em geral.18

6

De onde surgem os conflitos? Quem e o que constitui a fonte 
do sofrimento?

Ainda sem entrar no conteúdo e na essência particular dos 
conflitos Tchekhovianos, formulamos apenas como contradi-
ção entre o dado e o desejado, ou seja, aquilo que a pessoa tem 
e o que ela procura. Quem é e o que cria essa separação entre 
desejo e realidade na própria existência humana?

Na dramaturgia pré-Tchekhoviana e não-Tchekhoviana, a 
origem do conflito, em sua própria forma geral, consiste na 
contradição e na colisão dos diversos interesses e paixões hu-
manas. Lá, o conflito se constitui na violação passional das 
normas morais, quando uma estranha vontade se contrapõe 
aos interesses e vontades de outras pessoas. Por isso, a ideia 
da culpa de alguém sempre está ligada com o sofrimento dra-
mático. A origem do conflito, portanto, é a vontade da culpa, 
criminosa, má, ou o mal de algumas pessoas. Daqui há luta de 
vontades, luta com obstáculos e todo o tipo de peripécias.

Na base do conflito dramático está sempre algum vício so-
cial cotidiano. O conflito se forma de colisões dos sonhos hu-
manos saudáveis, honestos e puros com a força obscura, per-
versa ou má. Os responsáveis pelo conflito são ou os imediatos 
opressores “de casa”, cujo comportamento despótico destrói 

18 A reprodução da vida cotidiana das peças de Tchékhov às vezes se ligam com as peças 
de Turguêniev, especialmente com “Um mês no campo”. É verdade que algumas analogias 
podem ser vistas, especialmente no primeiro ato, nas insignificantes conversas gerais, nas 
réplicas paralelas e descontínuas, no seu tom geral calmo e complacente (jogam cartas, es-
peram o almoço, etc). No entanto, todas essas características da substância em Turguêniev 
nunca são próximas de Tchékhov. Em Turguêniev esse detalhe é apenas acessório, cenário 
exterior. Não há nenhuma relação com a substância das experiências das personagens em 
Turguêniev. O interesse dramático em Turguêniev passa fora deles e por eles. A natureza do 
conflito dramático em Turguêniev é completamente diferente. (Nota do autor)
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e mutila a vida dos outros, ou forasteiros, portadores da força 
do mal, aventureiros e vigaristas, invadindo com mentiras a 
confiança de suas vítimas em nome da realização de seus ob-
jetivos egoístas e desonestos.

O drama do sofrimento recai sobre a pobreza, cujos res-
ponsáveis são os ricos, ou nos membros mais jovens despri-
vilegiados da família do opressor: na filha, na pupila, mais 
raramente no filho ou na esposa. As vítimas do engano são 
pessoas honestas e crédulas, predominantemente mulheres, 
por alguma razão atraídas pelos interesses de impostores e 
pelos impulsos de sentimentos enganosos, que as atrai para 
suas armadilhas. 

Às duas principais categorias de personagens (portadores 
de vícios e suas vítimas), adiciona-se os cúmplices dos vícios 
e os reveladores dos vícios, e os defensores das vítimas. As ou-
tras personagens compõem acessórios complementares, que 
servem como detalhes secundários no movimento da peça. 
Todos os integrantes da peça, em função de seu conteúdo, re-
presentam as suas próprias “personalidades” ou “tipos” com 
óbvia concentração de algum tema moral. 

Como resultado, há uma certa integralidade e clareza de 
cada personagem em sua função exterior no enredo, em seu 
significado ideológico temático. 

Todas as personagens se encontram em evidente ligação, 
com participação simpática ou hostil nos principais aconte-
cimentos. E todas as personagens estão correlacionadas em 
perspectiva de um único tema característico ou de sentido 
moral e de descrição de costumes. 

Mudavam-se as relações sociais, mudavam-se os cos-
tumes, surgiam novos vícios, criavam-se outros pro-
blemas, eram resolvidas diversas tarefas ideológi-
cas de diferentes maneiras, eram perseguidas diversas 
maldades, e eram defendidos diferentes valores, mas o es-
quema principal, o tipo de drama da vida cotidiana, manti-
nha-se o mesmo, pois o objetivo de descrição de costumes, 
didático, acusador e denunciatório permanecia por toda parte.  
(...)19

19 Vide Nota 11.
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7

(...) O princípio original da crítica da realidade em Tchékhov 
é completamente diferente. Sua primeira peça madura, “Ivá-
nov”, resolvendo a tarefa socio-tipológica, ao mesmo tempo foi 
dirigida contra o julgamento preconceituoso e precipitado das 
pessoas. 

Ivánov comete uma série de atos que pelo visto provocam 
naturalmente uma indignação moral. E todos julgam Ivánov. 
Ao mesmo tempo, por meio da tonalidade dupla de Ivánov, de 
dentro e de fora, a peça, por seu desenvolver, nos previne do 
julgamento moral habitual e incentiva a mais complexa com-
preensão daquelas razões, motivações e impulsos, os quais 
definem o comportamento humano. 

Esclarecendo o sentido da imagem de Lvov, o principal acu-
sador de Ivánov, Tchékhov escreveu a A. S. Suvórin: “Ele se 
educou através dos romances de Mikháilov. No teatro, viu em 
cena ‘os homens novos’, isto é, os kuláks e os filhos do sécu-
lo, delineados pelos novos dramaturgos como ‘aproveitadores’ 
(Proporíev, Okhliábiev, Navaríguin, etc). Ele gravou isso na ca-
beça de maneira tão forte que, ao ler Rúdin, infalivelmente se 
pergunta: ‘Rúdin é ou não é um canalha?’ A literatura e o tea-
tro o formaram de tal maneira que ele aborda todo indivíduo, 
tanto na vida como na literatura, com essa questão… (Se ele 
visse sua peça, te culparia por não ter dito claramente se o sr. 
Kolténikov, Sabínin, Adáchev e Matvêiev são ou não patifes.)20 
Para ele, essa questão é importante. Não lhe basta que todos 
os homens sejam pecadores. É preciso lhe oferecer santos e 
canalhas!”21

Em vez da moralização direta na peça “Ivánov”, na caracte-
rização emocional- avaliativa da personagem, é apresentado o 
sentido da culpa involuntária quando a pessoa se faz culpada 
da infelicidade alheia não desejando nada disso.22 

20 Tradução nossa. (Nota das tradutoras)

21 ANGELIDES, 1995, p. 128 (Nota das tradutoras)

22 A mesma ideia está no mesmo ano de 1887, quando escreve a peça “Ivánov”; Tchékhov 
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Ivánov adoece, e a própria realidade é a culpada por sua 
doença. A ideia da peça consiste naquilo que é a futilidade e a 
antipatia de Ivánov, e que são causadas não por quaisquer de 
suas qualidades morais negativas, mas por aquelas condições 
objetivas de vida nas quais ele se encontra. 

“Eu queria fazer uma extravagância:” escreveu Tchékhov ao 
irmão sobre “Ivánov”, “não criei nenhum malvado, nem anjo 
algum (mas não consegui me esquivar dos bufões), não conde-
nei ninguém, não absolvi ninguém.”23 

Na segunda peça, “O silvano”, Tchékhov novamente está 
preocupado com a mesma ideia. A peça está em guerra con-
tra as relações desatentas das pessoas, umas com as outras, 
contra rótulos e carimbos preconcebidos, que levam ao julga-
mento das pessoas sem motivos reais. Todas as acusações e 
suspeitas mútuas, que, afinal de contas, levaram ao desastre, 
na verdade, são erradas. E todos se arrependem de seu erro 
(exceto Serebriakov, o mais estúpido e presunçoso de todos: 
na primeira redação da peça, ele se arrepende). 

A posição do conflito dramático em Tchékhov consiste não 
na contraposição de forças de vontade, direcionadas a lados 
diferentes, mas em contradições causadas objetivamente, pe-
rante as quais as vontades individuais são impotentes. 

Em “A gaivota”, em “Tio Vânia”, em “Três irmãs” e em “Jar-
dim das cerejeiras” “não há culpados”, não há impedimento 
individual e deliberado da felicidade alheia. Quem é o culpado 
por Miedviedênko amar Macha, mas ela não o amar, e amar 
Tréplev, e ele não a amar, mas amar Zarêtchnaia, e Zarêtchnaia 
amar Trigórin, etc? Quem é o culpado pelas atividades de es-
critor e atriz, por si só, não garantirem a felicidade de Tréplev 
e Zarêtchnaia? Quem é o culpado por Voinítski considerar Se-
rebriakov um ídolo, digno do sacrifício de toda a sua vida, e ele 
se descobrir uma pessoa vazia, e a vida de Voinítski passar em 
vão? Quem é o culpado por Ástrov não ter o sentimento por Sô-

foi apresentado ao conto “Verotchka”: “A primeira vez na vida que ele (o herói do conto – A. 
S.) tem de se garantir na experiência, quão pouco uma pessoa depende de sua boa vontade, 
e experimenta a posição de uma pessoa decente e cordial, contra a vontade de causar ao 
próximo sofrimento cruel e imerecido.” (Nota do autor)

23 ANGELIDES, 1995, p. 71(Nota das tradutoras)
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nia, que seria a felicidade dela? Quem é o culpado pela exaustão 
de Ástrov, torturado e moldado pela vida estúpida, e por seus 
sentimentos gastos em vão? Quem é o culpado pelas irmãs 
Prósorov mergulharem profundamente na névoa cinzenta da 
vida provinciana, ao invés de partirem para Moscou? Quem é 
o culpado por seus conhecimentos e sentimentos iluminados 
não se realizarem e murcharem em vão? Quem é o culpado por 
Raniêvskaia e Gáiev, por causa de seus estados moral e psíqui-
co, não poderem aproveitar os bons conselhos de Lopákhin? 
Quem é o culpado, em geral, pelas personagens de “O jardim 
das cerejeiras” girarem em torno do sofrimento solitário, não 
entendendo uns aos outros e não podendo entender? Quem é 
o culpado pelo bom sentimento e compreensão emocional das 
pessoas umas pelas outras, que aqui não dão calor humano e a 
vida fica cinzenta, nojenta, infeliz e melancólica? Não há cul-
pados. Não há culpados e, portanto, não há inimigos diretos. 
Não há inimigos diretos, e não há e não pode haver embate. A 
culpa é consequência das circunstâncias, e está fora da esfera 
da influência dessas pessoas. A situação triste se forma fora 
de sua vontade, e o sofrimento chega sozinho em si mesmo. 

Isso não significa que em Tchékhov não há nenhum julga-
mento sob as pessoas, não há discriminação dos méritos e fa-
lhas das pessoas, não há ordem no comportamento pessoal 
como na origem do mal. Está tudo aí. Mas a maldade nele 
funciona sem uma força de vontade direta, e apenas como 
uma espécie de fruto involuntário da vida (mas eles sempre 
são maus). Até nas personagens mais negativas, em primeiro 
plano não está a vontade delas, mas os sentimentos que lhes 
são característicos. Não é da vontade deles que a ação da peça 
seja criada. Pessoas más, aqui, apenas pioram a situação, que 
já é ruim por si própria. E as melhores tornam-se impotentes. 
O monte de detalhes da vida cotidiana amarra o homem, que 
nele se afoga e não consegue se livrar. E a vida se vai para sem-
pre e em vão, incessante e discretamente, propondo aquilo que 
as pessoas não precisam. Quem é o culpado? Tal pergunta soa 
constantemente em cada peça, e cada peça fala: os culpados 
não são pessoas individuais, mas toda a corrente da vida em 
geral. E as pessoas são culpadas apenas por serem fracas. 
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8

No que consiste o conteúdo do estado de conflito? 
De forma geral, foi definido anteriormente como a contradi-

ção entre o que é dado e o que é desejado. Mas em tal definição 
ainda falta a especificação Tchekhoviana. A contradição entre 
o dado e o desejado existe por toda parte, e é nisso que se cons-
trói cada peça. Em Tchékhov, é fixada uma certa atmosfera es-
pecífica do desejado. 

No drama anterior, pré-Tchékhov, o desejado é planejado na 
libertação daquele vício que impede a vida. A cada peça dada, 
a correção da vida é pensada apenas dentro daqueles limites, 
que são determinados pelo conteúdo do mal. O destino da vida 
das pessoas é visto apenas do outro lado, que é afetado dire-
tamente pela intervenção e exposição deste vício. A vontade 
individual das personagens encaixa-se completamente neste 
limite. A ação é desprendida do vício, e consegue-se a felici-
dade. A influência destrutiva do vício pode chegar a ser tão 
profunda que a recuperação “do normal” já é aparentemente 
impossível, e assim acontece a catástrofe. Mas esta ou aque-
la realização do destino humano, também nestes casos, ficam 
dentro das mesmas limitações temáticas. 

(...)24

O estado do conflito individual da personagem de Tchékhov 
sempre parte também de qualquer vontade completamente 
inexecutável concretamente ou irrealizável. Em “A gaivota”, 
essa tristeza é pelo amor não correspondido, pelo prazer de 
escrever ou pela fama artística. Em “Tio Vânia”, junto com o 
motivo do amor desejado, mas não realizável (em Voinítski, 
em Sônia, em Ástrov, em Elena Andrêievna), no principal foco 
ressalta o sofrimento da consciência da vida passada irrevo-
gável e sem alegria. Em “Três irmãs”, o desejo concreto é de-
finido como a aspiração pela fuga da província a Moscou. Em 
“O  jardim das cerejeiras”, os desejos concretos mais íntimos 
estão ligados à mudança esperada no destino da propriedade. 

24 Vide Nota 11.
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No entanto, não é difícil enxergar que estas aspirações espe-
cificamente definidas não abrangem todo o conteúdo da ânsia 
pelo melhor. A cada um desses desejos particulares está sem-
pre ligada a espera da mudança de todo o conteúdo da vida. 
Junto com o sonho da execução deste desejo vive, na alma de 
cada um, a angústia da satisfação mais geral das pretensões 
mais radiantes e poéticas, que abrangem toda a vida. O sofri-
mento de cada um consiste nestes elementos superiores da 
alma que não encontram nenhuma utilidade, derretendo-se 
em pensamentos íntimos distantes e em sonhos. Essas vonta-
des particulares possuem sempre o sentido mais amplo e são 
apenas pretextos, onde mais claramente se abrem às aspira-
ções interiores e angustiantes, à outra iluminada existência, 
em que encontrariam a realização de alguns de seus sonhos 
escondidos e poeticamente belos.

Na tristeza de Macha Chamráieva e Sônia, no ímpeto tardio 
de Voinítski e Ástrov, nos apelos contínuos das irmãs Próso-
rov de se mudarem para Moscou, vive o sofrimento de geral 
mediocridade e insignificância da vida. Todos eles querem vi-
rar-se completamente, descartar o presente e chegar a alguma 
vastidão nova e brilhante.

Quando Nina Zarêtchnaia tenta ser atriz, ela liga essa ideia 
a uma certa felicidade espiritual superior, que não é dada a 
uma mera mortal e sobre a qual sonham as pessoas apenas 
em algum lugar ao longe. Para as Prósorov, Moscou é um so-
nho igualmente diverso e distante que, como enche suas vi-
das, está fora de questão.

No foco das peças encontra-se a própria presença da inquie-
tude espiritual, da preocupação, do sentimento de incomple-
tude da vida, da aspiração e expectativa por algo melhor. As 
formas concretas, nas quais se realizam e se concretizam es-
sas expectativas, são distintas em diferentes personagens, e 
cada uma do seu jeito. Todos querem e esperam o bem à sua 
maneira. E todos, à sua maneira, expressam sua preocupação 
interna e insatisfação: Tusenbach de modo diferente de Ver-
chínin, e Solióni ainda mais diferente, e Andrei Prósorov no-
vamente diferente etc. Mas todos eles têm suas vontades par-
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ticulares ligadas a um desejo comum de viver uma outra vida, 
e a sensação de seu próprio desarranjo é apenas motivo para a 
sensação de mediocridade e de uma vida desajeitada.

Em “O jardim das cerejeiras”, essa inclusão dos desejos pes-
soais e particulares no sentimento geral de vida desarranjada 
é apresentada com ainda mais clareza. O destino da proprie-
dade é do interesse de todos, mas por esse momento particu-
lar, todos pensam e sentem desejos do caráter mais geral. No 
papel de Piêtia Trofímov isso é claro. Ranévskaia sofre não 
apenas pela perda da propriedade, mas por toda a sua vida 
falha. E até mesmo Lopákhin, em seus sonhos sobre a casa 
de veraneio, no final das contas, sonha com uma mudança ra-
dical de vida: “Ah, queria que tudo isso passasse, queria que 
de alguma forma mudasse nossa vida desajeitada e infeliz...”, 
“Senhor, dai-nos uma madeira colossal, um campo vasto, um 
profundo horizonte, e, vivendo aqui, nós mesmos devemos ser 
realmente gigantes.” A expressão apaixonada e clara desse 
desejo final de felicidade de todos é recebida nos finais líricos 
das peças nas palavras de Sônia, Olga e Ánia.

Ao longo da peça, Tchékhov mantém constantemente essa 
perspectiva dos desejos poéticos elevados. Esses desejos não 
recebem uma definição exata, eles não são levados até o fim, 
eles apenas são traçados e soam apenas como uma tonalida-
de comum, emocional e ansiosa. As pessoas falam e anseiam 
pela felicidade, mas que felicidade, em que conteúdo é pensa-
da, isso fica oculto. Apenas é claro que o discurso trata da vida 
em geral.

A inclusão da plateia nestes desejos de atmosfera elevada 
é realizada de diferentes maneiras. Isso é servido por objetos, 
sons e palavras das pessoas, à primeira vista sobre os mais 
diversos assuntos, mas internamente, pelo tom emocional, 
muito próximos e bem determinados: sobre o amor, sobre a 
felicidade, sobre a natureza, sobre arte, sobre o passado, etc. 
Existem conversas teóricas, mas muitas vezes terminam em 
nada; em farrapos, elas rapidamente ficam suspensas no ar. 
Seu valor não consiste tanto no conteúdo teórico quanto num 
sentimento de pedido e afundamento que são causados. Elas 
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são apenas sintomas comuns de todos os descontentamentos 
e impulsos, e, talvez, nem sempre e nem por todos compreen-
didos da mesma maneira.

Os desejos sublimes estão contrapostos à vida em seu fluxo 
cotidiano.

Ao lado de uma vaga sensação da promessa da felicidade 
ansiada, nas peças de Tchékhov, o fluxo cotidiano é apresen-
tado sempre como algo pobre, triste, tedioso, desprovido de 
vida. As habituais e recorrentes pequenas coisas adquirem vi-
gor e peso cansativo. 

9

A próxima questão é o movimento do espírito trágico e seu 
desenvolvimento na peça. Em que consistem estas progressi-
vas mudanças nas situações que compõem o que nós chama-
mos de “desenvolvimento da ação”?

É muito característico para Tchékhov que, no movimento 
da peça, na escolha dos momentos que ocorrem em cena, e 
não fora de cena, ele se concentre no que na vida acontece 
mais permanentemente, no que enche os intervalos de tempo 
em seus preenchimentos mais prolongados. No tecido cênico, 
Tchékhov envolve principalmente estas situações que com-
põem o tom geral da vida.

O próprio começo das peças encontra as personagens já 
em situação habitual, monótona, de frustração formada há 
tempos. Meios, fontes e razões que sobrecarregam as situa-
ções encontram-se em algum lugar no passado. A situação 
de desordem da vida no plano espiritual já se tornou crôni-
ca, arrastando-se dia após dia. Esse sofrimento não deixa de 
ser sofrimento, mas adquire tom especial, e suas específicas 
formas discretas de expressão estão escondidas, e apenas por 
momentos se revelam, tornando-se visíveis.

Em “A gaivota”, todos, exceto Nina Zarêtchnaia, e em par-
te Tréplev (e Arcádina, que está sempre satisfeita), ao começo 
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do primeiro ato já não vivem há muito tempo, e apenas se ar-
rastam: aguentam a vida, não têm felicidade, e estão apenas 
tristes e angustiados por ela. Em “Tio Vânia”, a situação em 
que se encontra Voinítski, formada há muito, e agora com um 
sentimento por Elena Andrêievna, recebe apenas uma piora 
particular. Ástrov, há tempos triste, está habituado ao tédio e à 
frieza, seguindo extenuante seu constante cotidiano, e já sabe 
bem seu estado irreparável e impotente. Sônia também se afli-
ge há tempos. As irmãs Prósorov há muito têm o costume de 
sentirem nostalgia por Moscou. Em “O jardim das cerejeiras”, 
a posição “infeliz” da existência também foi determinada para 
cada um pela própria vida já há tempos.

A continuação do movimento da peça consiste nos momen-
tos de aparecimento das esperanças ilusórias pela felicidade e 
no processo da queda, da revelação destas ilusões.

As esperanças de felicidade que aparecem, ou, pelo menos, 
as esperanças por algum melhoramento da situação, provo-
cam em diferentes personagens os atos que compõem alguns 
acontecimentos. Mas estes acontecimentos sempre ficam na 
peça sem desenvolvimento. Tchékhov rapidamente faz voltar 
sua personagem ao novo, e ao mais prolongado estado da ro-
tina. Os acontecimentos momentâneos, causados pela paixão 
das personagens por algum novo propósito, por si só faltam na 
peça, se passam nos bastidores, e nas cenas isso afeta apenas 
posteriormente, de novo estabelecendo o cotidiano final.

Em “A gaivota”, o destino de Nina Zarêtchnaia muda. Apa-
recem ilusões de felicidade, acontecem tentativas de realizar 
essas esperanças (aproxima-se de Trigórin, torna-se atriz), e 
depois seus erros são mostrados: as esperanças tornam-se 
falsas, a felicidade, no fim das contas, não acontece. No pal-
co, ainda que instantaneamente, ainda que falte uma alegria 
ilusória (o amor de Zarêtchania e Trigórin), é dado apenas o 
resultado: o retorno ao sofrimento cotidiano. A falsa emoção 
de felicidade já foi vivenciada, chegaram os dias de paciên-
cia, e com esses novos dias tristes Nina volta à cena. Macha 
Chamráieva, de ato em ato, por meio de alguns novos passos, 
espera superar seu estado de angústia (casa-se, novamente 
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fora de cena), mas não há mudanças, o estado sem alegria ape-
nas se agrava, e dias rotineiros de constante tristeza para ela 
não têm fim.

Em “Tio Vânia” quase não há acontecimentos. Os sentimen-
tos de Voinítski por Elena Andrêievna são apenas um fato de 
clareza final, de compreensão do desespero e de seu destino 
irreparável. Não tem com o que nem com quem lutar. O tiro em 
Serebriakov aparece apenas como expressão indireta de frus-
tração por seu erro de vida já compreendido. Sua vida infeliz 
tem de ser a mesma de antes. E a peça rapidamente recupera 
seus dias antigos, amargos. O mesmo se aplica a Sônia. Ástrov 
desde o início sabe de sua posição irreparável, e seu drama 
vem em tons de sorrisos e amarga ironia sobre si mesmo. “To-
dos os sentidos e todo o drama estão internalizados, - disse 
Tchékhov sobre “Tio Vânia” – o drama existiu na vida de Sônia 
até aquele momento, o drama existirá depois disso, e isso é 
apenas um acaso de continuação do tiro. E o tiro certamente 
não é um drama, é um acaso.”25

Em “Três irmãs”, os sonhos das irmãs Prósorov sobre Moscou 
a cada ato ficam mais e mais distantes, e a vida torna-se mais 
pesada e sem esperanças. E novamente, como em “A gaivota”, 
os momentos de incitação da realização inicial das novas es-
peranças ocorrem fora de cena, e depois da ruína das ilusões a 
personagem volta à cena. Irina espera reavivar-se quando for 
trabalhar. Ela se torna telegrafista, depois trabalha na justiça 
da cidade. São omitidos os dias quando para ela tudo é novo, e 
é uma exceção ao estado habitual da rotina. Na demonstração 
cênica é focado de novo o estado quando novas posições já 
se tornam cotidianas, de hábitos monótonos, penosos, quan-
do fica claro que a recordação da mudança não acrescenta em 
nada na felicidade.

Andrei se casa com Natacha. E de novo não há acontecimen-
tos recentes na cena. O desenvolvimento cênico novamente 
expõe apenas seu resultado infeliz, ou seja, aquela situação 
quando as ilusões já desapareceram e começaram uma vida 
odiosa, corriqueira, plana, de duração desnecessária.

25 L. Sulerjitski, Das lembranças de Tchékhov. Almanaque “Rosa”, tomo 23, São Petersbur-
go, 1914, p.164. (Nota do autor)



271

Sobre a questão dos princípios de construção das peças...

No entanto, Tchékhov enfoca o sentido triste da vida não no 
momento da dor inicial, mas na imutabilidade do cotidiano. 
Ideias dolorosas, sentimentos dolorosos, desgraças humanas 
em Tchékhov são enfocados não enquanto novos, mas quando 
já estão interiorizados, sendo parte de hábitos duradouros e 
inerentes de um estado geral, que se fecharam dos olhos dos 
outros pelo comportamento rotineiro.

Como resultado, o movimento da ação Tchekhoviana ad-
quire complexidade excepcional. No passar da vida comum, 
mantém-se o tom costumeiro em todos os sistemas, e a dura-
ção em comum para todos da ordem habitual da vida. Mas em 
cada personagem, no entanto, revela-se seu sofrimento. Daí, 
na construção cênica da ação, aparecer tão tipicamente para 
Tchékhov a pluralidade das linhas dramáticas, a abundância 
de rupturas temáticas e a quebra das entonações.

Cada personagem leva seu drama, mas nenhum drama im-
pede o fluxo da vida comum. No plano exterior, tudo parece 
“cotidiano”. Sofrendo com sua dor particular, cada um man-
tém as atitudes habituais, então participa no cotidiano geral, 
como todos. E por esse duplo aspecto passa cada personagem 
de acordo com seu papel, caráter e situação.

10

A resolução do conflito está em conformidade com todas as 
especificações de seu conteúdo. O final é pintado em dupla to-
nalidade: ele é triste e luminoso.

Se o dramatismo vivenciado faz parte de todos os modos de 
vida, se não há culpados individualmente, então a melhor so-
lução se pode esperar apenas na reviravolta radical da vida em 
geral. A chegada do melhor depende não da eliminação dos 
empecilhos particulares, mas da mudança de todas as formas 
da existência. E ainda que nada se altere, cada um, individual-
mente, é impotente ante o destino comum. 

Por isso que no final as personagens de Tchékhov não ga-
nham melhorias em seu destino. Para todos, a vida continua 
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deprimente e monótona. Ao mesmo tempo, todas as peças ter-
minam com sonhos apaixonados e esperanças no futuro.

Em cada peça enfatiza-se a confiança de que, com o passar 
do tempo, a vida será outra, intensa, alegre, plena, com sen-
timentos sublimes. A vida continua infeliz apenas para esse 
tempo, e apenas para essas pessoas ainda mais fracas.

Cada peça chama pela criação abnegada e ativa de uma 
nova vida. Sobre isso falam Nina Zarêtchnaia, Ástrov, Sônia, 
Tusenbach, Veríchini, Irina e Trofímov. Todos invocam pa-
ciente e corajosamente o trabalho para um futuro melhor. E, 
em cada peça, o chamado pela promessa de um futuro ilumi-
nado é anunciado com crescente insistência e concretude. Em 
“Três irmãs” e mais ainda em “O jardim das cerejeiras”, fala-se 
já sobre mudanças sociais, que estão diretamente dirigidas à 
reorganização de todas as formas da antiga vida. O ceticismo 
de Tchékhov diz respeito apenas aos prazos e possibilidades 
das mudanças esperadas, mas em nenhum momento há dúvi-
das sobre a necessidade e inevitabilidade dessas mudanças.

A dupla tonalidade emocional ao fim (tristeza pela realidade 
e iluminação pela promessa de futuro) sintetiza o resultado do 
julgamento sobre a realidade, que se realiza pelo movimento 
de toda a peça: não se pode aceitar que as pessoas vivam sem 
felicidade, que tudo o que há de vivo e poético no ser humano 
não seja utilizado, morrendo lentamente dentro de si, sem saí-
da, em constante, latente e melancólica tristeza; a vida deve 
ser mudada, deve se tornar “maravilhosa”, precisa-se construir 
tal vida, precisa-se trabalhar, “o homem precisa dessa vida, e 
se ela ainda não existe, então ele deve pressenti-la, esperar, 
sonhar, preparar-se para ela.”

11

Tudo o que foi dito permite-nos considerar que as caracterís-
ticas particulares da dramaturgia de Tchékhov foram criadas 
em função do conteúdo especial, o conflito dramático como 
parte da vida do seu tempo, descoberto por ele. Daí é neces-
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sário encontrar uma explicação dessa originalidade como a 
característica da sua época. Então, a circunstância para que 
Tchékhov voltasse a atenção exatamente a esse conflito foi 
fruto do estado de vida social, encontrado em sua visão de 
mundo.

(...)26

No cotidiano pacífico, Tchékhov viu a constante presença 
dessas doentias controvérsias. Visando a mais adequada e a 
mais sensível expressão desse conflito, Tchékhov não podia 
se apoiar nas antigas formas da dramaturgia e criou novas, 
embora apareça o contrário do que define e constitui a princi-
pal essência da dramaturgia Tchekhoviana.

As peças de Tchékhov têm muito em comum com suas no-
velas e contos. Não apenas ideologicamente, mas também na 
relação estrutural das peças. Não poderia ser diferente, levan-
do em conta o mesmo ponto de vista na percepção e concep-
ção de vida. A análise dessas analogias permite apresentar as 
observações aqui expressadas de maneira mais ampla e com-
pleta. 
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Nota preliminar

A peça foi escrita pelo autor no início de março de 
1889 e está ligada pelo tema comum à comédia homônima em 
4 atos de A.S. Suvórin.1 Porém, esta última, “estranhamente, 
é tema de inúmeras cartas trocadas com o poderoso editor”2 
do jornal Nóvoie Vrémia e trata do destino da atriz que, cho-
cada com a traição de seu amante, tomou veneno durante a 
apresentação e morreu alguns dias depois. O enredo é inspi-
rado no fim trágico da atriz E.P. Kádmina (1853-1881). O drama 
tchekhoviano parece simples: trata-se de um casamento entre 
os heróis principais da obra de Suvórin — um fazendeiro falido 
e uma viúva rica — na igreja. 

Naquele tempo, tanto o rito litúrgico não poderia ser repre-
sentado no palco, quanto a publicação da própria obra poderia 
ser negada pela censura. Todavia, como editor e proprietário 
de uma gráfica, Suvórin publicou o drama de Tchékhov, apa-
rentemente muito apreciado por ele, em uma tiragem tipográ-
fica separada de pequena circulação. Assim, o texto sobrevi-
veu até hoje. 

Inicialmente, a peça de Tchékhov era vista por todos como 
uma paródia, brincadeira ou piada. Até que, em 1978, apare-
ce o trabalho Tatiana Riépina de Tchékhov é uma paródia?,3 
que mudou toda a perspectiva de opiniões. Observamos como 
Tchékhov, por quase um ano inteiro, presenciou o percurso da 
formação da peça de Suvórin: trocou opiniões, tanto em cartas 

1 РОССИЙСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА (РГБ) [Biblioteca Estatal de São 
Petersburgo]. Татьяна Репина [Tatiana Riépina]. Suvórin, A.S. São Petersburgo, 1911. PDF. 
Disponível em: https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_003785328/. Acesso em 13 jul. 
2022.

2 NASCIMENTO, 2013, p. 42.

3 DOLÍNIN, 1989.

* Universidade Estatal Pedagógica 
de Vologda (2008), Doutorado 
em Literatura Russa. Diploma 
de doutorado revalidado pela 
Universidade de São Paulo 
(2011). Graduação em Linguística 
teórica e aplicável com ênfase em 
Filologia romano-germânica pela 
Universidade Estatal de Novgo-
rod de Yaroslav Mudriy (1999) e 
em Letras - Português e Inglês 
pela Universidade Francisca-
na (2021). http://lattes.cnpq.
br/1795579513908854; vatvas@
gmail.com
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quanto nos encontros que se seguiram durante os ensaios, es-
tudou o caso da morte da atriz, que serviu como fundo da obra, 
e até presenciou a estreia. Este tempo auxiliou o autor, que es-
tava em busca de novas vias, a “descobrir, em certo sentido, na 
experiência de outra pessoa, o seu próprio cânone, novo e gra-
dualmente amadurecido”.4 Certo dia, conta seu irmão Mikhail, 
o dramaturgo “tirou da estante um livro litúrgico, abriu o ofício 
de casamento e, apenas “para seu próprio prazer” e não pre-
tendendo minimamente a crítica e o público, escreveu uma 
peça em um ato — uma continuação da Tatiana Riépina de 
Suvórin”.5

Quanto à presença da obra dramatúrgica de Tchékhov no 
Brasil, ela continua ter uma grande repercussão na socieda-
de, tanto no mundo teatral, quanto como objeto de inúmeros 
estudos.6 Entre as investigações significativas, há trabalhos7 
que tratam da historiografia científica acerca da vida e obra 
do autor, de suas traduções, interpretações e encenações no 
país. Porém, a maioria delas discute as obras mais conheci-
das: A Gaivota, Três Irmãs, O Jardim das Cerejeiras, Os Males 
do Tabaco, O Urso,8 entre outras. Mencionamos também as 

4 Idem, p. 378.

5 TCHÉKHOV, 1978, p. 60-61

6 Dentre as publicações mais importantes destacam-se: LIMA, S. M. da S.; BUENO, A. “A 
queda do jardim: impressões da Rússia no século XIX”. Graphos. João Pessoa, Vol. 12, 
N. 1, Jun./2010; MENEZES, H.L.; KÓNONOVA, V.B. “Retratos da vida: uma visada sobre o 
Impressionismo do dramaturgo Anton Tchekhov”. RUS, v. 11 n. 15 | jun.2020, 11(15), p. 281; 
OLIVEIRA, C. F.; FERNANDES, R.M.V. “Drama rigoroso e drama moderno: transmutações 
histórico-dialéticas”. Leopoldianum, 2019, Ano 45, p. 135-153; etc.

7 Cf.: HERRERIAS, P. A poética dramática de Tchékhov: um olhar sobre os problemas de co-
municação / Priscilla Herrerias; orientadora Elena Vássina. São Paulo, 2010; NASCIMENTO, 
R.A. do. Tchékhov no Brasil : A construção de uma atualidade / Rodrigo Alves do Nascimen-
to; orientador Bruno Baretto Gomide. - São Paulo, 2013.

8 Cf.: HERRERIAS, P. “Incompreensões no amor e na arte : A Gaivota de A. Tchékhov”. 
Palimpsesto — Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ, [S.l.]. Dis-
ponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/palimpsesto/article/viewFi-
le/35173/24874. Acesso em: 05 jul. 2022; SAMPAIO, B.C.O “Iceberg de Niúkhin — Consi-
derações sobre o Monólogo Os Males do Tabaco, de Anton Tchekhov, e a Primeira Tópica 
Freudiana”. CICLO I, 2013. Disponível em: https://centropsicanalise.com.br/2018/11/29/
sampaio-barral-claudia-o-iceberg-de-niukhin-consideracoes-sobre-o-monologo-os-males-do-
-tabaco-de-anton-tchekhov-e-a-primeira-topica-freudiana-ciclo-i-2013/. Acesso em: 06 jul. 
2022; etc.
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pesquisas dedicadas às interrelações na dramaturgia do autor 
com os autores brasileiros e estrangeiros.9

Entretanto, pelo que constatamos, Tatiana Riépina jamais 
serviu como objeto de pesquisa no Brasil, e há pouco mate-
rial sobre ela. Uma tradução, neste sentido, poderá ajudar no 
desenvolvimento das futuras investigações, visto que a obra 
representa uma etapa importante na evolução criativa de 
Tchékhov, de um “artista que não ignorava a dor nem o deses-
pero, mas que olhava a vida com um riso bom.”10 

Nesse drama, aparentemente cômico, já podemos encontrar 
os primeiros traços das futuras inovações do “drama novo”, 
tais como: “a emersão de elementos épicos e líricos na forma 
dramática”,11 o “conflito de entendimentos diferentes do mun-
do, …uma multiplicidade de verdades”, onde “ninguém está 
errado ou é culpado.”12 Nesse mundo cênico reina “uma mul-
tiplicidade de temporalidades” que leva “o realismo ao seu li-
mite e desestabiliza a própria relação entre o tempo do texto 
e o tempo da cena.”13 Por sua vez, se abre o caminho a “uma 
disposição radical à temporalidade do Outro e a resistência à 
temporalidade única do Capital…, que insiste em esmagar as 
diferentes dimensões da vida humana.”14 E talvez isso possa 

9 Cf.: ALMEIDA, L.S. de. “Crise nas dramaturgias russa e brasileira: diálogos interculturais 
entre Anton Tchékhov e Jorge Andrade em peças de teatro”. Conedu VII,  Maceió, 2020. 
Disponível em:
https://editorarealize.com.br/editora/anais/conedu/2020/TRABALHO_EV140_MD1_SA8_
ID5175_26082020002404. PDF. Acesso em: 09 jul. 2022; NEVES, L. O. “Comédia e tragédia 
no teatro moderno: Anton Tchekhov (1860-1904) e Jorge Andrade (1922-1984)”. In: Kátia 
Rodrigues Paranhos. (Org.). Grupos de teatro, dramaturgo e espaço cênico: espaço fora 
de cena. 1ed. Campinas SP: Mercado de Letras, 2012, v. 1, p. 97-116; NEVES, L. O. “Jorge 
Andrade e Anton Tchekhov: uma proposta de pesquisa”. Cadernos Letra e Ato, v. 1, p. 03-10, 
2011; SILVA, N. V. R. do. “Continuidade e a ruptura: A dominação masculina na dramatur-
gia de Tchékhov e Ibsen”. RevLet – Revista Virtual de Letras, v. 08, nº 01, jan/jul, 2016. 
Disponível em: http://revlet.com.br/artigos/349. PDF. Acesso em 03 jul. 2022; TORRES, 
L.W. “Primeiro sentido do texto teatral Nelson Rodrigues e Anton Tchékhov”. Folhetim, uma 
edição trimestral do teatro do pequeno gesto, [S.A], p. 22-30; etc.

10 HERRERIAS, 2010, p. 11.

11 Idem, p. 54.

12 Idem, p. 67.

13 NASCIMENTO, 2019, p. 83 e p. 73.

14 Idem, p. 88.
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levar o leitor à procura de uma solução além das abordagens 
“trágicas e cômicas”,15 para que ele continue, junto com o autor, 
na busca do “seu desejo pela “idéia geral”, pela “norma” ou — 
como ele a chama — “pelo Deus da pessoa viva”...”16

Da tradução

A presente tradução foi feita a partir do original em russo 
Татьяна Репина.17 Como textos de referência para a tradução 
do rito litúrgico ortodoxo do casamento utilizamos o Livro de 
Ofícios do Sacerdote18 de Pe. André (João Manoel) Sperandio, 
difundido pela Arquidiocese Ortodoxa Grega de Buenos Aires 
e América do Sul, e o Dicionário completo do eslavo-eclesiás-
tico19 de Pe. Grigóri Diatchénko. 

A peculiaridade da peça manifesta-se na mistura profunda 
do litúrgico com o cotidiano: as palavras solenes do eslavo-e-
clesiástico se entrelaçam com a linguagem popular das pes-
soas comuns: os trechos e ecos da fala cotidiana dos heróis 
e do clero, como vozes isoladas, vindas da multidão, frases 
russas com sotaque carregado judaico e francês russificado, 
oriundas da comédia original de Suvórin, casualmente soam 
aqui e ali. Também um efeito aparentemente cômico ocorre 
quando as palavras da oração, “captadas automaticamente” 
pelo público presente na cerimônia, são retiradas do contex-
to e depois “transferidas para o plano das ideias e conceitos 
cotidianos”.20 Isso aumenta o efeito geral, uma vez que a pró-
pria cerimônia de casamento é percebida pelo público apenas 
como um espetáculo, como uma performance teatral. 

15 Idem, p. 195.

16 DOLÍNIN, 1989, p. 308.

17 TCHÉKHOV, 1978, p. 77-95

18 SPERANDIO, 2015.

19 DIATCHÈNKO, 1900.

20 DOLÍNIN, 1989, p. 393.
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Outro elemento, pertencente também às obras mais tardias 
do autor, é o motivo condutor — “a pressão” —, que primeiro 
aparece em sua forma física nas palavras de Sabínin, para de-
pois interferir no lado emocional da atmosfera geral e, no final, 
se cristalizar na figura de certa “dama em preto”. Um diálogo 
importante, neste sentido, acontece entre Sabínin e seu pa-
drinho Kotiélnikov. O primeiro reclama repetidamente que o 
segundo não consegue segurar a coroa de casamento sobre a 
sua cabeça. Precisamos dar algumas explicações para o lei-
tor. Durante o casamento na igreja ortodoxa, os noivos usam 
coroas, ou melhor, elas permanecem acima de suas cabeças. 
Desde que a cerimônia de casamento dura cerca de uma hora, 
os padrinhos ficam com a coroa na mão sobre as cabeças dos 
noivos por cerca de metade do sacramento, ou seja, a coroação 
se estende em torno de meia hora. As coroas de casamento 
são bastante pesadas. Em média, uma coroa pesa de um quilo 
e meio a três quilos. Por isso, segurá-la com a mão para o alto 
não é uma tarefa fácil. Sendo assim, a partir desta especifi-
cidade, própria da liturgia do casamento, pode-se chegar ao 
motivo inicial da narrativa.

Entre os termos que podem ser desconhecidos, destaca-se o 
canto do rito bizantino, que inclui as assim chamadas oito vo-
zes.21 Os cantos do rito bizantino são geralmente divididos em 
oito vozes ou melodias, cada uma das quais é usada durante 
uma semana. Então, a oitava voz, mencionada no drama, “ex-
pressa fé na vida futura, contempla mistérios celestiais, reza 
pela bem-aventurança da alma.”22

Mais um momento notável para o leitor estrangeiro surge no 
final da peça. Quando o público geral sai da igreja após os pa-
rabéns finais, o sacerdote finaliza o serviço glorioso e festivo 
estranhamente, lendo a parte usualmente empregada apenas 

21 “Oito vozes” – ou “Osmoglasnik” – literalmente, o Livro dos “Vozes” ou modos contendo 
os ritos bizantinos. Em: LOZOVAIA, I.E. Большой энциклопедический словарь. Музыка. 
[Grande dicionário enciclopédico. Música.] Moscou, 1998. [S.l.: s.n.] Acesso em 29 jun. 
2022.

22 Cf.: ПРАВОСЛАВНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ [Enciclopédia Ortodoxa]. 2005. Disponível em: 
https://azbyka.ru/glas. Acesso em 30 jun. 2022.
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durante o ofício do segundo casamento,23 e o coro encerra: 
“Senhor, tende piedade de nós!” Já sabemos que a Oliénina se 
casa pela segunda vez. Ela pode se casar, sim, porém, não com 
o rito do primeiro casamento, como foi o caso. Só um pequeno 
detalhe, inerente ao trabalho criativo do autor, já diz muito so-
bre a condição humana.

O entendimento do texto por um leitor estrangeiro, como 
já falamos, pode ser complicado em razão de peculiaridades 
culturais e linguísticas. Um forte argumento para este fato ex-
põe Olga Spachil, observando que as duas primeiras traduções 
para o inglês não continham “comentários necessários para 
pessoas das culturas não-ortodoxas”, por isso, não poderiam 
“contribuir para a compreensão da peça”.24 Sobre o terceiro 
tradutor, ela menciona que ele 

“… não apenas traduziu as duas “Tatianas” (de Suvórin e 
de Tchékhov) para o inglês, mas também forneceu um ex-
tenso comentário literário. Como resultado, dez anos após 
a estreia, surgiu um livro de 272 páginas, que também in-
cluía materiais adicionais que facilitam a compreensão do 
contexto cultural e histórico da obra. Uma edição ricamente 
ilustrada foi publicada simultaneamente nos EUA e na Grã-
Bretanha e recebeu uma crítica positiva como  livro “interes-
sante e incomum”.25

Entretanto, as traduções da peça para outras línguas, isto é, 
para o espanhol e o francês, muitas vezes26 não contam com as 
notas detalhadas sobre o contexto cultural ou o papel impor-
tante do drama para o mundo teatral. A obra é geralmente pu-
blicada entre outros vaudevilles e comédias27 do autor, o que, 

23 Cf.: PRIKHOD.RU. “Из книги Германа Шиманского «Литургика: Таинства и обряды»”. 
Последование о второбрачных. [Do livro de German Shimánski “Liturgia: Sacramentos e 
Ritos”. Sequência sobre o segundo casamento]. [S.I.] 2014. Disponível em: http://st-tatiana.
ru/2014/10/10/posledovanie-o-vtorobrachnyx/. Acesso em 27 jun. 2022.

24 SPACHIL, 2017, p. 91.

25 Idem, p. 91.

26 Mais sobre as traduções na França: Lazarius, S. “Переводы произведений Чехова во 
Франции (1960-1980)”. [Traduções de obras de Tchékhov na França (1960-1980)]. Chekhov 
e a literatura mundial: em 3 livros. Moskva : Nauka, 1997-2005.  — (Lit. herança).

27 Chéjov, A. El Aniversario Y Otras Obras. Traducción y prólogo de Alejandro Ariel González. 
Buenos Aires : Losada, 2010.
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na nossa opinião, dificulta a sua compreensão como estudo 
sério e profundo da alma humana, essencial para futuras con-
quistas de Tchékhov na área da dramaturgia.

Tatiana Riépina,  
drama em 1 ato de Anton Tchékhov

(Dedicado a A. S. Suvórin)

Personagens:
Oliénina
Kokóchkina
Matvéiev
Sonnenstein
Sabínin
Kotiélnikov
Kokóchkin
Patrónnikov
Vólguin, um jovem oficial
Um estudante
Uma jovem senhora
Pe. Ivan, arcipreste,28 idoso de 70 anos
Pe. Nikolai  e Pe. Alekséi } sacerdotes jovens
Diácono
Leitor
Kuzma, vigia da igreja
Dama de preto
Amigo do promotor
Atores e atrizes

28 A palavra “arcipreste” corresponde ao presbítero mais importante de uma catedral. É a 
posição mais alta entre o clero secular na ortodoxia e equivale ao abade na hierarquia do 
clero monástico.
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Sete horas da noite. Catedral diocesana. Todas as luminá-
rias e policandilons29 estão acesos. As Portas Santas foram 
abertas. Dois coros cantam: um é do bispo e o outro é da ca-
tedral. A igreja está cheia de gente, espremida. Está abafado. 
Há um ofício da coroação. Sabínin e Oliénina estão prestes a 
contrair matrimônio. Como padrinhos de casamento ele tem 
Kotiélnikov e um oficial chamado Vólguin, e ela conta com 
seu irmão-estudante e um amigo do promotor. Eis que é toda a 
intelectualidade local. Trajes luxuosos. Clero: Pe. Ivan em um 
camelauco30 desbotado, Pe. Nikolai de skufia31 e o descabelado 
e ainda muito jovem Pe. Alekséi, de óculos escuros; atrás e um 
pouco à direita do Pe. Ivan está um diácono alto e magro com 
um livro. Na multidão está a trupe teatral local com Matvéiev 
à frente.

Pe. Ivan (lê). Lembra-te,32 Senhor nosso Deus, dos pais, porque 
suas preces firmam as bases dos lares. Lembra-te, Senhor nos-
so Deus, dos padrinhos, que participam dessa alegria. Lembra-
te, Senhor nosso Deus, de teu servo Piótr e de tua serva Vera, e 
abençoa-os.33 Dá-lhes fecundidade, uma descendência formo-
sa e a harmonia do corpo e da alma; exalta-os como o cedro do 
Líbano e como uma vinha fértil; dá-lhes os frutos da espiga, a 
fim de que, satisfeitos, progridam em toda a boa obra, façam o 
que for do teu agrado, e vejam os filhos dos seus filhos, como 

29 Um castiçal redondo e dourado, colocado geralmente perante os ícones.

30 Trata-se de uma cobertura cilíndrica para a cabeça, geralmente na cor preta, dos monges 
ortodoxos.

31 Um boné concedido como marca de honra, sem abas de lado macio, cuja parte superior 
pode ser pontiaguda, de cor roxa ou vermelha.

32 Do ponto de vista religioso, poderíamos seguir a tradição local e usar os pronomes que 
denotam mais reverência como “vosso”, “vós”, etc. Porém, aqui não se trata das origens 
portuguesas ou brasileiras da tradução da Bíblia para o português, mas das especificidades 
da cultura eslava ortodoxa. Especificamos que o antigo eslavo eclesiástico não tem uma 
forma especial de tratamento educado na 2ª pessoa do singular. Também não havia nada 
parecido no russo antigo. A principal razão é que os ortodoxos tratam Deus como “Pai Nos-
so Celestial que nos ama infinitamente”: “E concede-nos, Senhor, que com toda confiança 
e sem condenação, ousando chamar-te, Pai, a ti, Deus celestial, dizer!” In: SPERANDIO, 
2015, p. 119. Por isso, seguimos a versão, proposta pelos autores do “Livro de Ofícios…”, e 
usamos “tu” e “teu” em vez de “Vós” e “vosso”. 

33 Cf.: Idem, p. 106.
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rebentos de oliveira ao redor de sua mesa; e, tendo sido agra-
dáveis aos teus olhos, brilhem como astros em teu céu. Em 
ti, Senhor nosso, a quem pertence toda glória, poder, honra e 
adoração, com teu Pai eterno e teu Espirito Santo, bom e vivifi-
cante, agora e sempre e pelos séculos dos séculos.
Coro do bispo (canta). Amém.
Patrónnikov. Está abafado! Que ordem é essa no seu pescoço, 
David Solomónovitch?
Sonnenstein. A belga. E por que há tanta gente? Quem os dei-
xou entrar? Ixi! Sauna russa!34

Patrónnikov. Banda podre da polícia.
Diácono. Oremos ao Senhor!
Coro da catedral (canta). Senhor, tende piedade.
Pe. Nikolai (lê). Deus Santo, que do pó fizestes o homem e de 
sua costela formastes a mulher e a uniste como auxiliar se-
melhante; porque não achastes bom que o homem ficasse só; 
agora também, Senhor, estende a tua mão do alto da tua santa 
morada e une este teu servo Piótr e esta tua serva Vera, porque 
de ti procede a união do homem e da mulher. Une-os em con-
córdia, unifique-os para que se tornem uma só carne, dá-lhes 
fecundidade e bons filhos. Porque tua é a força, teu é o reino, 
o poder e a glória, do Pai, do Filho e do Espírito Santo, agora e 
sempre e pelos séculos dos séculos.35

Coro da catedral (canta). Amém.
A jovem (para Sonnenstein). Agora serão colocadas as coroas. 
Veja, veja!
Pe. Ivan (pega a coroa do analói36 e se vira para Sabínin). Coroa-
se o servo de Deus Piótr para a serva de Deus Vera em nome 
do Pai, do Filho e do Espírito Santo, amém. (Passa a coroa para 
Kotiélnikov.)
No meio da multidão. O padrinho é da mesma estatura do 

34 Preferimos estrangeirizar a fala do banqueiro Sonnenstein carregada no original de um 
forte sotaque judaico com vocabulário limitado e erros de concordância e pronúncia. 

35 Cf.: Idem, p. 108.

36 O analói é uma mesa pequena, em que são colocados o Evangelho e a Cruz.
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noivo. Não é nada especial. Quem é esse?
— Este é Kotiélnikov. Também é um oficial nada especial. 
Senhores, deixem a senhora passar! 
— Madame, a Sra. não vai conseguir passar por aqui.
Pe. Ivan (se refere à Oliénina). Coroa-se a serva de Deus Vera 
para o servo de Deus Piótr, em nome do Pai, do Filho e do 
Espírito Santo, amém. (Passa a coroa para a estudante.)
Kotiélnikov. As coroas são pesadas. Minha mão já fica inchada.
Vólguin. Está tudo bem, vou substituí-lo em breve. De quem 
vem esse odor de oriza?37 Gostaria de saber!
Amigo do promotor. Isto é de Kotiélnikov.
Kotiélnikov. Você está mentindo.
Vólguin. Psiu!
Pe. Ivan. Senhor nosso Deus, coroa-os de glória e de honra! 
Senhor nosso Deus, coroa-os de glória e de honra! Senhor nos-
so Deus, coroa-os de glória e de honra!
Kokóchkina (para o marido). A Vera parece muito amável hoje! 
Eu a admiro. E não é tímida.
Kokóchkin. Ela é freguesa. Afinal, ela vai se casar pela segun-
da vez.
Kokóchkina. Sim, verdade. (Suspira.) Desejo-lhe, do fundo da 
alma!..38 Ela tem um bom coração.
Leitor (sai para o centro da igreja). Gradual,39 oitava voz. Puseste 
sobre as suas cabeças coroas de pedras preciosas, pediram-te 
vida e lhes concedeste longos dias.
Coro do bispo (canta). Puseste sobre as suas cabeças…
Patrónnikov. Quero fumar.
Leitor. Leitura do Apóstolo Paulo.

37Oriza (no Brasil) ou patchuli de Java (Pogostemon heyneanus) é uma planta abundante 
principalmente em Sumatra e em Java, mas também no norte e nordeste do Brasil, onde é 
cultivada principalmente no Maranhão e no Pará.

38 Ela não menciona o que ela deseja para Oliénina, mas, ao que parece, só quer afirmar 
que é um desejo muito sincero.

39 No original, consta a palavra “Prokimenon”, que corresponde ao Gradual da Missa Roma-
na. Preferimos domesticá-la para não atrapalhar o entendimento.
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Diácono. Estejamos atentos!
Leitor (de maneira duradoura em oitava voz). Irmãos, dai gra-
ças constantemente a Deus Pai por todas as coisas, em nome 
de nosso Senhor Jesus Cristo, sujeitem-se uns aos outros por 
temor a Deus. Mulheres, sujeite-se cada uma a seu marido, 
como ao Senhor, pois o marido é a cabeça da mulher, como 
também o Cristo é a cabeça da igreja, sendo ele próprio o 
Salvador. Assim, como a igreja está sujeita a Cristo, também 
as mulheres estejam em tudo sujeitas…40

Sabínin (para Kotiélnikov). Você está esmagando a minha 
cabeça.
Kotiélnikov. Está alucinando. Eu seguro a coroa a três polega-
das da sua cabeça.
Sabínin. Estou lhe dizendo, me esmaga!
Leitor. Maridos, ame cada um a sua mulher, assim como Cristo 
amou a igreja e entregou-se por ela para santificá-la, tendo-a 
purificado pelo lavar da água mediante a palavra. Para apre-
sentá-la a si mesmo como igreja gloriosa, sem mancha, nem 
ruga, ou algo semelhante, mas santa e inculpável.
Vólguin. Tem um bom baixo...41 (para Kotiélnikov.) Você quer 
que eu ocupe o seu lugar?
Kotiélnikov. Ainda não estou cansado.
Leitor. Da mesma forma, os maridos devem amar cada um a 
sua mulher como a si mesmos. Além do mais, ninguém jamais 
odiou o seu próprio corpo, como também o Senhor faz com a 
igreja, pois somos membros do seu corpo, da sua carne e dos 
seus ossos. Por essa razão, o homem deixará seu pai e sua 
mãe… 
Sabínin. Levante a coroa para o alto. Está me esmagando.
Kotiélnikov. Que bobagem!
Leitor. … e se unirá a sua mulher, e os dois se tornarão uma só 
carne…

40 Cf.: Idem, p. 110.

41 É um tipo de voz masculina usada na música litúrgica da igreja ortodoxa. Estes cantores 
cantam aproximadamente uma oitava abaixo da faixa de graves. Também são chamados de 
oitavistas.
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Kokóchkin. O governador está aqui.
Kokóchkina. Onde você o vê?
Kokóchkin. Aqui ele fica perto do kliros 42direito ao lado de 
Altaúkhov. É incógnita.
Kokóchkina. Vejo, vejo. Está falando com Mashenka Ganzen. 
Esta é a sua paixão.
Leitor. Este é um mistério profundo. Refiro-me, porém, a Cristo 
e à Igreja. Portanto, cada um de vocês também ame a sua mu-
lher como a si mesmos, e a mulher trate o marido com todo o 
respeito.
Coro da catedral (canta). Aleluia, aleluia, aleluia…
No meio da multidão. Você ouviu, Natália Serguêievna? Que a 
esposa tenha medo do marido.
— Fique longe.
Riso.
— Psiu! Senhores, é constrangedor!
Diácono. Sabedoria, perdoe, escutamos o Santo Evangelho! 
Pe. Ivan. Paz a todos!
Coro do bispo (canta). E com o teu espírito.
No meio da multidão. O Apóstolo, o evangelho... são tão 
extensos! Está na hora de eles liberarem suas almas ao 
arrependimento.
— É impossível respirar. Eu vou sair daqui.
— Não vai conseguir. Espere, vai acabar logo.
Pe. Ivan. Leitura do Evangelho segundo São João!
Diácono. Estejamos atentos!
Pe. Ivan (tira seu camelauco). Naquele tempo, houve um casa-
mento em Caná de Galileia, e a mãe de Jesus estava presente. 
Também Jesus e seus discípulos tinham sido convidados para 
o casamento. Como o vinho veio a faltar, a mãe de Jesus lhe 
disse: Eles não têm vinho. Jesus respondeu-lhe: Mulher, por-
que dizes isto a mim? Minha hora ainda não chegou…  

42 Se refere a uma seção de uma igreja ortodoxa oriental ou católica oriental dedicada ao 
coro.
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Sabínin (para Kotiélnikov). Cadê o fim?
Kotiélnikov. Não sei, sou leigo na matéria. Deve ser em breve.
Vólguin. Ainda vão dar voltas.43

Pe. Ivan. Sua mãe disse aos que estavam servindo: Fazei o que 
ele vos disser. Havia seis talhas de pedra colocadas aí, para a 
purificação que os judeus costumam fazer. Em cada uma delas 
cabiam mais ou menos cem litros. Jesus disse-lhes: Enchei as 
talhas de água. Encheram-nas até a boca. Jesus disse: Agora 
tirai e levai ao arquitriclino...44

Um gemido é ouvido.
Vólguin. Keske cê?45 Alguém ficou esmagado, eh?
No meio da multidão. Psiu! Silêncio!
Gemido.
Pe. Ivan. …e levaram. Idem o arquitriclino experimentou a 
água que se tinha transformado em vinho — não sabia de onde 
vinha, mas os que estavam servindo sabiam — chamou então 
o noivo. E disse… 
Sabínin (para Kotiélnikov). Quem foi que gemeu agora?
Kotiélnikov (espiando a multidão). Algo está se movendo... 
Alguma senhora de preto... Deve estar enferma... Levam-na 
embora…
Sabínin (espiando). Segure a coroa para cima…
Pe. Ivan. …todo mundo serve primeiro o vinho melhor e, quan-
do os convidados já estão embriagados, serve o vinho menos 
bom, mas tu guardaste o vinho bom até agora. Este foi o início 
dos sinais de Jesus que ele realizou em Caná de Galileia e ma-
nifestou a sua glória, e seus discípulos creram nele.

43 O casal é conduzido pelo sacerdote a dar três voltas ao redor do analói no sentido anti-
-horário, que glorificam e honram a Santíssima Trindade.

44 Em vez de “arquitriclino” podemos usar o “mestre-sala”, que também se encontra na 
tradução  do “Livro de ofícios…”. Porém, a palavra estrangeira faz parte de um trocadilho 
verbal, característico ao estilo do autor. Por isso, mantivemos o original. Cf.: SPERANDIO, 
2015, p. 113-114.

45 Vólguin, após as palavras da oração proferida pelo Pe. Ivan, ouvindo o estrangeirismo 
“arquitriclino”, fala mecanicamente em francês russificado, enfatizando o nítido contraste 
entre a linguagem solene e os rudimentos da comédia, provenientes da peça de Suvórin. 
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No meio da multidão. Não entendo por que eles deixam pes-
soas histéricas entrarem aqui!!
Coro do bispo. Glória a ti, Senhor! Glória a ti!
Patrónnikov. Não zumbeia, David Solomónovitch, como um 
zamgão.46 E não fique de costas para o altar. Isso não é aceito.
Sonnenstein. Esta jovem está zumbindo como um zangão, e 
não eu... heh, heh, heh.
Diácono. Digamos todos, de toda a nossa alma, e de todo o nos-
so espírito, digamos…
 No meio da multidão. Psiu! Tranquilo!
— Nossa, eles me empurram!
Coro da catedral (canta). Senhor, tende piedade.
Diácono. Senhor-todo-poderoso, Deus de nossos pais, nós te 
suplicamos, escuta-nos e tem piedade de nós.
No meio da multidão. Silêncio! Psiu!
— Quem está tão mal?
Coro (canta). Senhor, tende piedade!
Diácono. Tem piedade de nós, ó Deus, segundo tua grande mi-
sericórdia, nós te suplicamos, escuta-nos e tem piedade de 
nós. 
Coro (canta). Senhor, tende piedade! (Tresdobro.)
Diácono. Ainda oremos pelo grande soberano autocrático mais 
piedoso, nosso imperador Aleksándr Aleksándrovitch de toda 
a Rússia, pela potência, vitória, permanência, paz, saúde, sal-
vação dele e que nosso Senhor Deus, acima de tudo, se apresse 
e ajude-o em tudo e subjuga todos os inimigos e adversários 
sob seu poder.
Coro (canta tresdobro). Senhor, tende piedade!
Gemido. Movimento no meio da multidão.
Kokóchkina. O quê!? (Para uma senhora vizinha.) Isso, minha 

46 Escolhemos grafar essas palavras em itálico para chamar atenção para o fato de 
que Patrónnikov imita a maneira de falar do banqueiro. Comparamos com o original: 
“Не жужжайте, Давид Соломонович, как шмел.” A forma correta em russo seria: “Не 
жужжите, Давид Соломонович, как шмель.” Sonnenstein responde: “Это барышня 
жужжаит, как шмел...”  A forma culta sería: “Это барышня жужжит, как шмель…”.
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querida, é impossível. Se ao menos eles abrissem as portas, ou 
algo assim... Cê vai morrer de calor.
No meio da multidão. Eles a conduzem, mas ela não quer... 
Quem é ela? Psiu!
Diácono. Ainda oremos pela sua consorte, soberana impera-
triz mais piedosa Maria Fiódorovna…
Coro (canta). Deus, tende piedade.
Diácono. Ainda oremos pelo seu herdeiro, soberano fiel, czare-
vich e grão-duque Nikolai Aleksándrovitch e por toda a casa 
reinante.
Coro (canta). Deus, tende piedade.
Sabínin. Ó meu Deus…
Oliénina. O quê!?
Diácono. Ainda oremos pelo nosso Santo Sínodo Soberano e 
nosso senhor, Sua Graça Teófilo, Bispo de N e Z, e de todos os 
nossos irmãos em Cristo.
Coro (canta). Deus, tende piedade.
No meio da multidão. E ontem no Hotel Europeu uma mulher 
se envenenou novamente.
— Sim. Dizem que é uma esposa de algum médico.
— E por que, cê não sabe?
Diácono. Ainda oremos por todo o seu exército filo-cristão… 
Coro (canta). Deus, tende piedade.
Diácono. Ainda oremos por nosso clero, padres, hieromonges e 
toda a irmandade em Cristo.
Coro (canta). Deus, tende piedade.
Vólguin. Como se alguém estivesse chorando... O público se 
comporta indecentemente.
Matvéiev. Os coristas cantam hoje com tanto esplendor.
Comediante.  E que tal conseguirmos alguém ao par, Zakhar 
Ilitch!
Matvéiev. Olha o que você quer, seu feioso!
Riso. 
Psiu!
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Diácono. Ainda oremos pela misericórdia, vida, paz, saúde, 
salvação, auxílio do Alto aos servos de Deus Piótr e Vera.
Coro (canta). Deus, tende piedade.
Diácono. Ainda oremos pelos benditos…
No meio da multidão. Sim, sim, uma esposa de médico... em 
um hotel…
 Diácono. … e memoráveis, santíssimos patriarcas ortodoxos…
No meio da multidão. Com a indução da Riépina, este já é o 
quarto envenenamento. Meu caro, eu bem queria que você me 
explicasse isso!
— É psicose. Não tem outro jeito.
Imitação, o que você acha?
Diácono. ...pelos czares piedosos e czarinas piedosas, e os 
criadores deste templo sagrado, e todos os padres e irmãos 
defuntos...
No meio da multidão. O suicídio é contagioso…
— São tantos os psicopatas! Que horror!
— Calma! Parem de perambular!
Diácono. ...ostos aqui e em todo lugar.
No meio da multidão. Por favor, não gritem.
Gemido.
Coro (canta). Deus, tende piedade.
No meio da multidão. Riépina envenenou o ar com sua morte. 
Todas as senhoras se contagiaram e tornaram-se obcecadas 
com o fato de terem sido ofendidas.
— O ar está envenenado mesmo na igreja. Você sente essa 
tensão?
Diácono. Ainda oremos por aqueles que são frutíferos e vir-
tuosos neste templo santo e todo-benemérito, por aqueles que 
trabalham, cantam e apoiam, que esperam de ti misericórdia 
suprema e rica ...
Coro (canta). Deus, tende piedade.
Pe. Ivan. Pois tu és um Deus misericordioso e filantropo, e nós 
te rendemos glória, ao Pai, ao Filho e Espírito Santo, agora e 
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sempre e pelos séculos dos séculos.
Coro (canta). Amém.
Sabínin. Kotiélnikov!
Kotiélnikov. Eu, hein?
Sabínin. Nada... Oh meu Deus... Tatiana Petrovna está aqui... 
Ela está aqui…
Kotiélnikov. Você é louco!
Sabínin. A senhora de preto... é ela. Eu a reconheci... eu a vi…
Kotiélnikov. É mera coincidência... Ela apenas tem cabelo pre-
to e nada mais.
Diácono. Oremos ao Senhor!
Kotiélnikov. Não me sussurre, é indecente. O público está de 
olho em você…
Sabínin. Pelo amor de Deus... mal consigo ficar de pé. É ela.
Gemido.
Coro. Deus, tende piedade.
No meio da multidão. Quietos! Psiu! Senhores, quem está me 
empurrando? Psiu!
— Puxaram-na para trás da coluna...
— Não conseguimos nos livrar das senhoras… Deveriam ficar 
em casa!
Alguém (gritando). Fiquem quietos!
Pe. Ivan (lê). Senhor nosso Deus, que por disposição salutar e 
por tua presença… (observa o público) Que tipo de gente, real-
mente, eh?… (leia) …quisestes mostrar a dignidade do matri-
mónio… (elevando a voz). Peço-lhes que fiquem quietos! Vocês 
nos impedem de realizar o sacramento! Não circulem pela 
igreja, não falem ou façam barulho, mas fiquem quietos e orem 
ao Senhor. Assim é. Tenham o temor de Deus. (continua lendo) 
…Senhor nosso Deus, que por disposição salutar e por tua pre-
sença em Caná de Galileia quisestes mostrar a dignidade do 
matrimónio, guarda na paz e na concórdia estes teus servos 
Piótr e Vera, que achastes bom unir um ao outro. Dá-lhes que 
sua reunião seja honrosa; guarda seu leito sem mácula, apra-
za a teus olhos que sua conduta permanece pura e que sejam 
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dignos de alcançar uma velhice fecunda num coração puro e 
fiéis aos teus mandamentos. Pois tu és nosso Deus, misericor-
dioso e filantropo, e nós te rendemos glória, ao Pai, ao Filho e 
Espírito Santo, agora e sempre e pelos séculos dos séculos.
Coro do bispo (canta). Amém.
Sabínin (para Kotiélnikov). Vamos dizer aos guardas para não 
deixar alguém entrar...
Kotiélnikov. Quem entrará? A igreja já está lotada. Cale a boca... 
não sussurre.
Sabínin. Ela... Tatiana está aqui.
Kotiélnikov. Você está delirando. Ela está no cemitério.
Diácono. Protege-nos, tenha piedade, salva-nos e preserva-
-nos, ó Deus, com a tua graça! 
Coro da catedral (canta). Senhor, tende piedade.
Diácono. Que todo este dia seja perfeito, santo, pacífico e sem 
pecado, peçamos ao Senhor.
Coro da catedral (canta). Concede, ó Senhor.
Diácono. Um Anjo de paz, guia fiel e guarda de nossas almas e 
nossos corpos, peçamos ao Senhor.
Coro (canta). Concede, ó Senhor!
No meio da multidão. Este diácono jamais terminará... Tal 
deus tenha misericórdia, qual concede, ó senhor.
— Estou cansado de ficar de pé.
Diácono. O perdão e a remissão de nossos pecados e culpas, 
peçamos ao Senhor.
Coro (canta). Concede, ó Senhor!
Diácono. Tudo que é bom e proveitoso às nossas almas e paz 
para o mundo, peçamos ao Senhor.
Coro (canta). Concede, ó Senhor!
No meio da multidão. Barulho de novo! Essa gente!
Coro (canta). Concede, ó Senhor.
Oliénina. Piótr, você está tremendo e respirando pesadamen-
te... Você está se sentindo mal?
Sabínin. A senhora de preto... ela... Nós somos os culpados... 
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Oliénina. Que senhora?
Gemido.
Sabínin. Riépina está gemendo… Eu vou aguentar, vou aguen-
tar... Kotiélnikov está esmagando a minha cabeça com a co-
roa… Nada, nada…
Diácono. A graça de passarmos os últimos dias de nossas vi-
das em paz e penitência, peçamos ao Senhor.
Coro (canta). Concede, ó Senhor.
Kokóchkin. Vera está pálida como a morte. Olha, ela tem lágri-
mas nos olhos. E ele, ele... olhe!
Kokóchkina. Eu disse a ela que o público se comportaria mal! 
Não entendo como ela decidiu se casar aqui. Seria melhor se 
ela tivesse ido à aldeia.
Diácono. Um fim de vida cristão e pacífico, sem dor e irre-
preensível, e uma sentença favorável no temível tribunal de 
Cristo, peçamos ao Senhor.
Coro (canta). Concede, ó Senhor!
Kokóchkin. Devemos pedir ao padre Ivan que se apresse. O 
rosto dela ficou transtornado.
Vólguin. Deixe-me ocupar seu lugar! (Substitui Kotiélnikov.)
Diácono. Pedindo a unidade na fé e a comunhão ao Espírito 
Santo, recomendamo-nos, nós mesmos, uns aos outros e toda 
nossa vida a Cristo nosso Deus!
Coro (canta). A ti, Senhor!
Sabínin. Seja forte, Vera, como eu... Sim... No entanto, o ofício 
terminará em breve. Logo saímos... Ela...
Vólguin. Psiu!
Pe. Ivan. E concede-nos, Senhor, que com toda confiança e sem 
condenação, ousando chamar-te, Pai, a ti, Deus celestial, dizer! 
Coro do bispo (canta). Pai nosso que estás nos céus, santifica-
do seja o teu nome, venha a nós o teu reino…
Matvéiev (aos atores). Afastem-se um pouco, pessoal, quero fi-
car de joelhinhos... (Ajoelha-se e curva-se no chão.) Que seja 
feita a tua vontade, assim na terra como no céu. O pão nosso 
de cada dia dá-nos hoje e perdoa-nos as nossas dívidas…
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Coro do bispo. …seja feita a tua vontade, tanto na terra… na ter-
ra… pão nosso de cada dia… de cada dia!
Matvéiev. Seja eterna tua memória, Senhor, da tua defunta ser-
va Tatiana e que todos os pecados intencionais e involuntá-
rios serão perdoados, mas perdoa-nos e tem piedade de nós... 
(Levanta-se.) Está quente!
Coro do bispo. …dá-nos hoje e perdoa… e perdoa-nos as nossas 
dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores… 
devedores… 
No meio da multidão. Ai de nós, já começaram a engrossar a 
voz!
Coro do bispo. …e não nos deixes…. cair… cair… cair! em tenta-
ção, mas l-i-i-livra-nos do mal!
Kotiélnikov (para o amigo do promotor). Nosso noivo foi mor-
dido por uma mosca. Veja como ele treme!
Amigo do promotor. O que se deu nele?
Kotiélnikov. Confundiu a senhora de preto, que estava histéri-
ca, com a Tatiana. Está alucinando.
Pe. Ivan. Pois teu é o reino, o poder e a glória, Pai, Filho e 
Espírito Santo, agora e sempre e pelos séculos dos séculos.
Coro. Amém.
Amigo do promotor. Preste atenção para que ele não faça ne-
nhuma travessura!
Kotiélnikov. Só-o-sobreviverá! Ele não é desse jeito!
Amigo do promotor. Sim, é duro para ele.
Pe. Ivan. Paz a todos.
Coro. E com teu espírito.
Diácono. Inclinai vossas cabeças diante do Senhor!
Coro. A ti, Senhor
No meio da multidão. Agora, ao que parece, vão dar voltas. 
Psiu!
— Fizeram uma autópsia na esposa do médico?
— Ainda não. Dizem que o marido a abandonou. Mas Sabínin 
também abandonou a Riépina! Isso é verdade?
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— C-e-e-erto...
— Me lembro como foi a autópsia da Riépina...
Diácono. Oremos ao Senhor!
Coro. Senhor, tende piedade!
Pe. Ivan (lê). Deus que por teu poder criastes todas as coisas e 
por tua força firmastes o universo, que ornastes a coroa com 
todas as criaturas; abençoa também com sua benção espiri-
tual este cálice comum, destinado aos que se unem pelo sacra-
mento do matrimónio. Pois bendito é o teu nome e é glorifica-
do o teu reino, agora e sempre e pelos séculos dos séculos. (Dá 
um gole de vinho para Sabinin e Oliénina.)
Coro. Amém.
Amigo do promotor. Olha para que ele não passe mal.
Kotiélnikov. Gado forte. Sobreviverá.
No meio da multidão. Portanto, senhores, não se dispersem, 
sairemos todos juntos. Zipunóv está aqui?
— Aqui. Será necessário cercar a carruagem e assobiar por uns 
cinco minutos.
Pe. Ivan. Permitam-me suas mãos. (Ele amarra as mãos de 
Sabínin e Oliénina com um lenço.) Não é apertado?
Amigo do promotor (para o estudante). Dê-me a coroa, jovem, e 
arrasta a barra do vestido.
Coro do bispo (canta). Exulta alegria, Isaías, a virgem concebeu… 
Pe. Ivan conduz o casal em torno do analói; atrás deles seguem 
os padrinhos. 
No meio da multidão. O estudante se enrolou na barra. 
Coro do bispo. …e deu à luz um filho, Emmanuel, Deus e ho-
mem, cujo nome seja Oriente…
Sabínin (para Vólguin). Já é o fim?
Vólguin. Ainda não.
Coro do bispo. …o glorificamos, proclamando a Virgem, 
bem-aventurada.
Pe. Ivan dá mais uma volta em torno do analói.
Coro da catedral (canta). Os santos mártires, que combateram 
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o bom combate e foram coroados, intercedei ao Senhor que 
tenha piedade de nossas almas.
Pe. Ivan (dá uma volta pela terceira vez e canta junto). …no-o-
-ossas a-almas.
Sabínin. Meu Deus, isso é interminável.
Coro do bispo (canta). Glória a ti, ó Cristo-Deus, honra dos 
apóstolos e alegria dos mártires, que pregaram a trindade 
consubstancial.
Um oficial da multidão (para Kotiélnikov). Avise Sabínin que 
estudantes e alunos do ensino médio vão vaiá-lo na rua.
Kotiélnikov. Grato. (Para o amigo do promotor.) No entanto, 
essa história já se arrasta há muito tempo. Eles jamais termi-
narão este serviço. (Limpa o rosto com o lenço.)
Amigo do promotor. Até as mãos tremem... Vocês são uns 
maricas!
Kotiélnikov. Não consigo tirar Riépina da minha cabeça. Ainda 
me parece que Sabínin está cantando e ela está chorando.
Pe. Ivan (recebendo a coroa de Vólguin, para Sabínin). Deus te 
engrandeça, ó noivo, como a Abraão, te abençoe como a Isaac, 
te multiplique como a Jacó, anda na paz e guarda, na justiça, 
os mandamentos de Deus!
Jovem ator. As palavras mais lindas são ditas aos canalhas!
Matvéiev. Deus é um para todos. 
Pe. Ivan (recebendo a coroa do amigo do promotor, para 
Oliénina). E a ti, ó noiva, Deus engrandeça, como a Sara, alegre, 
como a Rebecca e multiplique, como a Raquel; viva feliz com 
teu esposo e guarde os limites da lei, porque isto é agradável 
a Deus.  
No meio da multidão (forte movimento em direção à saída).
— Silêncio, senhores! Ainda não acabou!
— Psiu! Não me empurrem!
Diácono. Oremos ao Senhor!
Coro. Senhor, tende piedade.
Pe. Alekséi (lê, tirando os óculos escuros). Senhor nosso Deus, 
que em Caná de Galileia abençoastes as bodas lá celebradas, 
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abençoa também a estes teus servos, que a tua providência 
uniu em matrimônio; abençoa a sua entrada e a sua saída; dá-
-lhes longos dias, repletos dos bens da vida; guarda em teu rei-
no as suas coroas puras, sem mácula, protegida de todo perigo, 
pelos séculos dos séculos.
Coro (canta). Amém.
Oliénina (para o irmão). Diga-lhes para me dar uma cadeira. 
Eu me sinto mal.
Estudante. Agora vai acabar. (Para o amigo do promotor.) Vera 
está doente!
Amigo do promotor. Vera Aleksándrovna, acabou! Um minu-
to... Seja paciente, minha querida!
Oliénina (para o irmão). Piótr não me responde... É isso mesmo: 
ele ficou rígido... Meu Deus, meu Deus... (para Sabínin.) Piótr!
Pe. Ivan. Paz a todos!
Coro. E com teu espírito!
Diácono. Inclinai vossas cabeças ao Senhor!
Pe. Ivan (para Sabínin e Oliénina). O Pai, Filho e Espírito Santo, 
Trindade Santa e Consubstancial e fonte da vida, Deus uno e 
único rei vos abençoe e vos dê longos dias, bons filhos e o cres-
cimento na vida e na fé, e vos conceda em abundância tudo 
o que há de bom e agradável sobre a terra, e vos torne dig-
nos de possuir os bens que prometeu, pelas intercessões da 
Santíssima Mãe de Deus e de todos os Santos, amém! (Para 
Oliénina, com um sorriso.) Beije seu marido.
Vólguin (para Sabínin). Por que está parado? Beijem-se!
Os recém-casados se beijam.
Pe. Ivan. Dou-vos os parabéns! Que Deus…
Kokóchkina (vai para Oliénina). Minha querida, querida... 
Estou tão feliz! Parabéns!
Kotiélnikov (para Sabínin). Parabéns, por se maridar... Bem, 
pare de ficar pálido, a lenga-lenga terminou.
Diácono. Sabedoria!
Os parabéns.
Coro (canta). Tu, mais venerável que os querubins e, 
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incomparavelmente, mais gloriosa que os Serafins, deste à 
luz o Verbo de Deus, conservando intacta a glória de tua vir-
gindade. Nós te glorificamos, ó Mãe de nosso Deus. Padre, 
abençoa-o-oa-nos! 
A multidão deixa a igreja; Kuzma apaga os castiçais. 
Pe. Ivan. Ó Cristo, nosso verdadeiro Deus, que por tua presen-
ça em Caná de Galileia revelastes a dignidade sacramental 
do matrimónio; pela intercessão de tua puríssima Mãe, dos 
Santos Reis Constantino e Helena, coroados por Deus e seme-
lhantes aos apóstolos, do santo e glorioso mártir Procópio e de 
todos os santos, tem piedade de nós, ó Filântropo, e salva-nos!
Senhoras (para Oliénina). Parabéns, querida... Cem anos de 
vida... (Beijos.)
Sonnenstein. M-me Sabinin, você, por assim dizer, como se 
fala isso em russo culto…
Coro. Amém. Senhor, tende piedade, tende piedade, ó, tende 
pieda-a-ade, Senhor-o-or!
Coro do bispo. Muitos, mui! tos a-a-anos!! Muitos anos…
Sabínin. Pardon, Vera! (Ela pega o braço de Kotiélnikov e ra-
pidamente o leva para o lado; tremendo e sem fôlego.) Vamos 
para o cemitério agora!
Kotiélnikov. Você ficou doido! Já é noite! O que você vai fazer 
lá?
Sabínin. Pelo amor de Deus, vamos! Eu lhe peço…
Kotiélnikov. Você precisa ir para casa com a noiva! Maluco!
Sabínin. Eu não dou a mínima para isso, e dane-se mil vezes! 
Eu... vou! Para pedir um ofício de exéquias... No entanto, eu pi-
rei de verdade... Eu quase morri... Ah, Kotiélnikov, Kotiélnikov!
Kotiélnikov. Vamos, vamos... (Ele o conduz até a noiva.)
Um minuto depois, um apito estridente vem da rua. 
As pessoas estão saindo lentamente da igreja. Apenas o leitor 
e Kuzma permanecem.
Kuzma (apaga os policandilons). Que acúmulo de gente…
Diácono. Me-e-esmo... Um casamento rico. (Coloca um casaco 
de pele.) As pessoas sabem viver.
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Kuzma. Tudo isso não serve para nada... É tudo em vão.
Diácono. O quê!?
Kuzma. Aqui, este casamento... Dia a dia, coroamos, batizamos 
e enterramos, mas tudo isso é inútil…
Diácono. E o que você realmente gostaria?
Kuzma. Nada... Nossa... É tudo por nada. E eles cantam, e in-
censam, e leem, mas Deus não ouve nada. Estou servindo aqui 
há quarenta anos, mas Deus não ouve nada... não sei onde está 
Deus, não sei... Tudo é vão…
Diácono. Me-e-esmo... (Coloca as galochas.47) Vai filosofar — 
e a mente vai girar.48 (Ele anda, chacoalhando as galochas.) 
Adeus! (Sai.)
Kuzma (por si só). Hoje, na hora do almoço, o senhor foi enter-
rado, agora casamos, amanhã de manhã vamos batizar. Não 
há fim à vista. E quem precisa disso? Ninguém... Tudo em vão.
Um gemido é ouvido. 
Saindo do altar, vêm o Pe. Ivan e o descabelado Pe. Alekséi de 
óculos escuros.
Pe. Ivan. E ele recebeu um bom dote, suponho…
Pe. Alekséi. Sem ele não dá.
Pe. Ivan. Nossa vida é assim, veja! Era uma vez, afinal, eu tam-
bém cortejei, me casei e peguei dote, mas tudo isso está esque-
cido no ciclo do tempo. (Gritos.) Kuzma, por que você apagou 
tudo? Desse jeito eu vou cair no escuro.
Kuzma. De pronto pensei que vocês já tinham ido embora.
Pe. Ivan. Bem, padre Alekséi? Vamos tomar chá comigo?
Pe. Alekséi. Negativo, padre arcipreste, obrigado. Não está na 
hora. Eu ainda preciso escrever o relatório.
Pe. Ivan. Tudo bem, seja como for.
Senhora de preto (saindo de trás da coluna, cambaleando). 
Quem está aí? Me levem embora... Me levem…

47 Antigamente era uma espécie de calçado de borracha especial que “vestia” os sapatos 
nos dias de chuva. Evitava que eles ficassem molhados ou sujos.

48 Citação de O Mal da Razão (Горе от ума) de Alexandr Griboiédov do discurso de Famu-
sov. No original: “Пофилософствуй — ум вскружится” (Ato II, Parte 1).
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Pe. Ivan. O quê? Quem está aí? (Assustado.) O que você quer, 
mãezinha?
Pe. Alekséi. Senhor, perdoe-nos, pecadores…
Dama de preto. Me levem embora... me levem embora... 
(Gemidos.) Eu sou a irmã do oficial Ivanov... sou a irmã.
Pe. Ivan. Por que você está aqui?
Dama de preto. Eu me envenenei... por ódio... Ele ofendeu... Por 
que ele está feliz? Meu Deus... (Grita.) Socorro, socorro! (Fica 
no chão.) Todos devem estar envenenados... todos! Não há 
justiça…
Pe. Alekséi (horrorizado). Que blasfêmia! Deus, que blasfêmia!
Dama de preto. Por ódio... Todos deveriam ser envenenados... 
(Geme e rola no chão.) Ela está no túmulo, e ele... ele... Foi Deus 
que ficou humilhado... A mulher morreu. …
Pe. Alekséi. Que blasfêmia contra a religião! (Sacudindo as 
mãos.) Que blasfêmia contra a vida!
Dama de preto (rasgando tudo e gritando). Me ajudem! Socorro! 
Socorro!...
Cortina
e deixo o resto para as fantasias de A.S. Suvorin.
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