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Apresentar ao nosso leitor mais esta edição, Nº 24 
(V. 14) da RUS – Revista de Literatura e Cultura Russa, com ma-
teriais tão diversificados, que oferecem uma amostra exem-
plar dos temas cobertos pela russística no Brasil, e também 
por pesquisas desenvolvidas no exterior, constitui um motivo 
de grande satisfação para a área de Russo da Universidade de 
São Paulo. 

Em primeiro lugar, este número da RUS apresenta o Dos-
siê “Poesia russa”, organizado por Letícia Mei – doutora em 
Literatura e Cultura Russa pela Universidade de São Paulo e 
vencedora do Prêmio Jabuti com sua tradução de “Sobre isto”, 
de Vladimir Maiakóvski – com a colaboração de Mário Ramos 
– professor de Literatura Russa da USP –, a quem a equipe 
editorial vivamente agradece. A atualidade da abordagem dos 
textos publicados no Dossiê, que conta com seis artigos, três 
traduções, uma resenha e uma entrevista que abarcam um 
amplo arco temporal da produção lírica russa sob seus mais 
variados e complexos aspectos, poderá ser conferida pelo lei-
tor em sua Apresentação.

Neste número o leitor encontrará também, na seção de con-
tribuições com temática livre, seis artigos sobre literatura e 
cultura russa. Dois dos textos desta seção dão continuidade 
ao Dossiê “Lotman pelas fronteiras: matizes de pensador re-
nascentista”, publicado na edição anterior (V. 14, Nº 24) da 
RUS. Entre eles está o artigo “A vida como texto: Lotman numa 
casca de noz”, de Igor Pilshchikov, professor da University of 
California, Los Angeles. Em sua contribuição a este número da 

Editorial
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RUS, o autor fornece uma visão geral da biografia intelectual 
de Iúri Lotman, abordando as suas contribuições como histo-
riador da literatura russa e teórico literário, como fundador da 
Escola de Semiótica Tártu-Moscou, como estudioso da vida e 
obra de Púchkin, como teórico da biografia literária, semiótico 
e teórico cultural e iluminista. 

Em seguida passamos para o texto “Estéticas de la identi-
dad: Yuri Lotman y la cultura massiva”, de Ariel Gómez Ponce, 
docente da Universidad Nacional de Córdoba, que apresenta 
algumas premissas a partir das quais se pode mergulhar na 
ideia de cultura de massas desenvolvida por Iúri Lotman. O 
autor do artigo procura recuperar a noção de “estética da iden-
tidade”, concebida desde cedo por Lotman para descrever o 
funcionamento de textos de orientação canônica que tendem 
a ser interpretados com desdém por exibirem o uso regulado 
de lugares-comuns e clichês. 

Em seu artigo “Traducir el resplandor: redes de significantes 
subyacentes en La avenida Nevski” y aspectos de traducción”, 
Marina Berri, numa contribuição aos estudos de tradução ba-
seados na semântica lexical, partindo das noções de sentido 
conceitual e sentido associativo, analisa duas redes de signi-
ficantes subjacentes estabelecidas em torno das noções de 
“luz” e “etéreo” no conto A avenida Nevski, de Nikolai Gógol, e 
a sua relação com o ilusório e a ação do diabo. 

No artigo “A natureza do cômico na literatura pós-moderna 
russa: um olhar a partir da obra de Venedíkt Eroféiev”, Valé-
ria Oleshkevich, professora da St. Petersburg State University 
of Industrial Technologies and Design, discute a combinação 
entre o cômico e o trágico em três grandes obras de Eroféiev: 
“Notas de um psicopata”, “Moscou – Petuchki” e “Noite de Wal-
purgis, ou Passos do Comandante”. A autora observa que o cô-
mico e o trágico coexistem na obra do escritor sob o princípio 
da ambivalência, sendo o cômico um elemento externo, mani-
festado na linguagem e na construção do discurso, enquanto o 
trágico se revela em sua obra no plano da fábula. 

No artigo seguinte, “Niétotchka, de Dostoiévski, e Júlia, de 
Aline Bei: existências dolorosas e construções inacabadas à 
luz da psicanálise”, Fernando Guimarães Saves, da Universi-
dade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, compara as 
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obras Niétotchka Niezvânov, de Dostoiévski, e Pequena Co-
reografia do Adeus, de Aline Bei, na tentativa de demarcar um 
terreno no qual as similaridades e as diferenças entre eles 
possam ser identificadas e alinhavadas à luz do conhecimen-
to freudiano.

E, para fechar esta edição, oferecemos o texto “Para uma se-
miótica do olfato”, de Débora dos Santos S. Rosa, que busca 
fazer um inventário do impacto do olfato nas suas relações 
com o sujeito e a cultura.

Boa leitura!

Fátima Bianchi*

* Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departa-
mento de Letras Orientais, professora da área de Língua e Literatura Russa. https://orcid.
org/0000-0003-4680-9844; fbianchi@usp.br

https://orcid.org/0000-0003-4680-9844
https://orcid.org/0000-0003-4680-9844
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Dos poetas clássicos do século XVIII à diversidade da 
lírica contemporânea, sem deixar de necessariamente passar 
por Aleksándr Púchkin, que oferta uma dicção russa à poesia 
de sua língua, e ao mesmo tempo faz da poesia a grande voz da 
Rússia, não seria arriscado afirmar que poucas culturas valo-
rizam tanto esse gênero, a ponto de torná-lo importante fonte 
de orgulho nacional, bem como razão de acalorados debates e 
meio de expressão para outros tantos. Quando Dostoiévski, o 
prosador, discursou sobre Púchkin à Sociedade dos Amantes 
das Letras Russas, colocando o autor como grande fenômeno 
profético do espírito russo, unidade e ponto culminante da-
quela cultura, era sobre o poeta Púchkin que ele falava. Em 
todos os momentos conturbados da história russa desde o iní-
cio do século XIX a poesia sempre foi profundamente atuan-
te, participativa, desde os enfrentamentos com a autocracia 
tzarista de Púchkin e Lérmontov, ao engajamento (e posterior 
decepção) dos poetas de vanguarda no período revolucionário 
do início do século XX, com extensão à poesia sob ataque stali-
nista na União Soviética e, até mesmo, à poesia produzida nos 

Dossiê:

Poesia Russa

 * Universidade de São Paulo, 
Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Departamento 
de Letras Orientais, Doutora em 
Literatura e Cultura Russa. https://
orcid.org/0000-0002-9315-1857; 
leticiamei@hotmail.com 

 ** Universidade de São Paulo, 
Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Departamento 
de Letras Orientais, professor 
da área de Língua e Literatu-
ra Russa. http://lattes.cnpq.
br/9853239964038317; https://
orcid.org/0000-0002-3277-9341; 
mariofrancisco@usp.br

Letícia Mei* e Mário Ramos** (org.)
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dias atuais, no conflituoso momento histórico russo. Citando 
o poeta russo Joseph Brodsky, “em certos períodos da his-
tória, somente a poesia é capaz de lidar com a realidade, ao 
condensá-la em algo que pode ser apreendido, em algo que, 
de outra maneira, não poderia ser retido pela mente”. Assim 
antes, assim hoje: ser poeta na Rússia é dádiva e castigo. Mas 
é, também, ser o portador da expressão máxima da identidade 
cultural russa.

Assim, dá-se entre nós a urgência de um dossiê cuja temá-
tica, ainda que ampla, seja a produção lírica russa, livre de es-
colas e de épocas ou autores. Intimamente ligada e essa iden-
tidade e à formação da língua literária russa, a poesia ainda 
tem um vasto campo de pesquisa e tradução a ser desbravado 
no Brasil. A terra de Dostoiévski e Tolstói legou-nos não so-
mente o aclamado grande romance russo, mas também poe-
tas cuja recepção já se encontra bem estabelecida em nosso 
país, a saber, Maiakóvski, Khlébnikov, Tsvetáeva, entre ou-
tros, graças ao precioso trabalho de tradutores como Aurora 
Bernardini, Augusto e Haroldo de Campos, Nelson Ascher, 
Boris Schnaiderman, para citar apenas alguns. 

No âmbito acadêmico, há que se destacar ainda o trabalho de 
pesquisadores que têm se dedicado ao estudo e à divulgação 
de outros nomes do gênero, tais como Lomonóssov, Púchkin 
e Lérmontov, além de alguns mais próximos no tempo, como, 
por exemplo, Kharitónov. O dossiê surgiu, pois, do desejo de 
ilustrar um pouco do que vem sendo estudado na área, bem 
como mostrar a variedade de linhas de pesquisa. Além da di-
versidade temática e do amplo arco temporal que os textos 
abarcam, neste número reunimos artigos, ensaios, traduções, 
uma resenha e uma entrevista, compondo um dossiê cuja va-
riedade nos oferece uma boa amostra da poesia russa sob o 
olhar de pesquisadores brasileiros e de outras nacionalidades.

Abrimos este número com o artigo « La poétique de Vasyl 
Stus  », de um dos maiores nomes da eslavística ocidental, 
Georges Nivat, que nos apresenta a trajetória do poeta ucra-
niano Vasyl Stus, ainda inédito em português no Brasil. Com 
base em uma abordagem crítica e biográfica, o artigo estabe-
lece paralelos entre a produção poética de Stus e as vicissitu-
des que ele enfrentou nos tempos soviéticos. Sua lírica majo-
ritariamente produzida nos campos de concentração eleva a 
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língua poética ucraniana ao nível daquela dos grandes poetas 
europeus. A contribuição de Georges Nivat torna-se provoca-
tiva, dando voz ao grande poeta ucraniano justamente neste 
momento de trágica crise histórica, em que a própria identi-
dade ucraniana é colocada em xeque. 

Em seguida, retornamos às bases de um debate fundamental 
para a poesia russa. O artigo “O estabelecimento das formas 
poéticas na Rússia: as experiências de Trediakóvski, Kantemir 
e Lomonóssov”, de Rafael Frate, ajuda-nos a compreender o 
estabelecimento da forma poética da literatura russa moder-
na a partir de um panorama dos debates travados na primei-
ra metade do século XVIII acerca do sistema métrico adotado 
pela poesia russa. 

Em um dossiê dedicado à poesia russa, não poderia faltar 
aquele que recebeu o epíteto de “sol da literatura” e que pode 
ser considerado o criador de uma língua literária nacional: 
Aleksandr Púchkin. No artigo “Penhascos e Abismos: a repre-
sentação do mar em  A Tempestade,  de Aleksandr Púchkin”, 
Karina Vilela Vilara analisa o poema “A Tempestade” (1825), 
já traduzido para o português, considerando o contexto de 
sua produção nos anos 1820 e sua recepção no Brasil. A partir 
deste poema de apenas doze versos, discutem-se importantes 
questões semânticas e estruturais da poética do autor, assim 
como as repercussões da figura do mar na obra do poeta russo.

Na sequência saltamos novamente, agora para o século XX, 
com o artigo “Água, cimento e brita: um Maiakóvski de concre-
to”, de Rafael Bonavina, que parte do amplo debate acerca das 
relações culturais Brasil-Rússia no século XX, para levantar a 
hipótese, por meio de documentos e estudo da fortuna críti-
ca, da inserção tardia da obra de V. Maiakóvski nas elabora-
ções teóricas e críticas do grupo Noigandres, notadamente de 
Augusto e Haroldo de Campos.

O poeta Iessiênin é objeto do ensaio “Iessiênin de frente para 
trás”, de André Nogueira, que nos propõe uma introdução ao 
seu projeto de tradução, partindo de uma perspectiva diferente 
da habitual: ao invés de se concentrar no suicídio como evento 
seminal para a compreensão da recepção da obra de Iessiênin, 
o autor busca nas origens camponesas do poeta russo o esteio 
para o seu trabalho tradutório. O ensaio constitui uma apre-
sentação para as traduções comentadas que integram a seção 
“Traduções, entrevistas e resenhas” deste dossiê. 
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A seguir, o artigo “Recortes da vida em versos: ‘Villebois e 
outras coisas’, alguns versos de Evguéni V. Kharitónov”, de 
Yuri Martins de Oliveira, apresenta ao público outro poeta ain-
da pouco conhecido no Brasil. O artigo baseia-se na obra de 
inspiração autobiográfica “Villebois e outras coisas” (1973). O 
artigo articula-se em torno da tradução inédita de cinco poe-
mas dos vinte e cinco que constituem a obra. Por meio dos 
versos de Kharitónov, é possível ter acesso a um imaginário e 
a uma poética reprimidos e praticamente apagados no regime 
soviético: a homossexualidade. 

Na seção “Traduções, resenhas e entrevistas”, o dossiê traz 
um texto sobre um importante lançamento recente do mer-
cado editorial brasileiro. “Uma nova tradução de Evguiêni 
Oniéguin”, de Gabriella de Oliveira Silva, faz uma leitura 
da tradução do célebre romance em versos de Púchkin, fei-
ta por Rubens Figueiredo. A seção de traduções apresenta a 
contribuição da renomada tradutora Aurora Bernardini, que 
traz ao leitor da RUS o poeta Vladímir Solovióv por meio de 
cinco poemas em traduções poéticas inéditas. Já Iessiênin 
retorna nas belas traduções poéticas de André Nogueira. 
Dos versos para a música, sem sair da poesia, a seção con-
ta também com as traduções das epígrafes poéticas de dife-
rentes autores russos que acompanham as doze peças de As 
Estações, de Tchaikóvski, vertidas por Aleksander Zhebit. O 
dossiê traz ainda uma entrevista com o poeta contemporâ-
neo russo Viatchesláv Kupriyánov (1939), realizada em 2022 
pela também poeta Liubóv Beriózkina e traduzida por Daniela 
Mountian, em que o escritor discorre sobre o desenvolvimento 
do verso livre (verlibr) na Rússia, a definição do gênero e a sua 
recepção no meio literário.

Numa passagem de sua obra em prosa Viagem a Arzrum du-
rante a campanha de 1829, Púchkin comenta que buscar a ins-
piração sempre lhe parecera um capricho ridículo e absurdo, 
que ela deve, antes, encontrar o poeta. Sobre a importância do 
próprio gênero lírico, juntamos as palavras de Brodsky, nova-
mente, às de Púchkin, referência declarada do poeta do século 
XX: “uma sociedade que não lê poemas se rebaixa a um nível 
de expressão que faz dela uma presa fácil para o demagogo 
ou o tirano. Para a sociedade, isto equivale ao esquecimen-
to”. Esperamos, então, que este número da revista Rus inspire 
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pesquisadores, tradutores e leitores de poesia, e que a presen-
te coletânea de trabalhos amplie ainda mais os debates com 
aqueles que já se dedicam aos estudos do gênero, ensejando 
futuros projetos. Por fim, agradecemos a todos os que contri-
buíram, por meio do trabalho coletivo e generoso, para a mate-
rialização deste dossiê: autores, corpo editorial e pareceristas. 

Por fim, neste número dedicado à poesia, não poderíamos 
deixar de registrar os 130 anos do nascimento de Vladímir 
Maiakóvski, talvez o poeta russo mais conhecido no Brasil. 
Em sua magnitude, comemora-se ainda um duplo jubileu: os 
100 anos da publicação daquela que ele mesmo – e diversos 
críticos renomados – consideraram sua obra-prima: o longo 
poema lírico Sobre Isto [Pro Eto]. Que as páginas deste dossiê 
dedicado à poesia sirvam também de homenagem à voz de to-
dos os poetas que cantam a realidade a plenos pulmões. 

Desejamos a todos inspiração, voz e boa leitura! 
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La poétique de 
Vasyl Stus

Georges Nivat*

Résumé: L’article cherche 
à retracer la trajectoire 
de la vie et de l’œuvre 
du poète ukrainien Vasyl 
Stus, établissant des 
parallèles entre sa riche 
production poétique et les 
vicissitudes de sa vie en 
URSS, la dense érudition 
du poète, élevant la 
langue et la poésie 
ukrainiennes au niveau 
des grandes cultures et 
langues d’Europe. 

Abstract: The article 
seeks to trace the 
trajectory of the life and 
work of the Ukrainian 
poet Vasyl Stus, 
establishing parallels 
between his rich poetic 
production and the 
vicissitudes of his life 
during the USSR. The 
dense erudition of the 
poet raises the Ukrainian 
language and poetry 
to the level of the great 
cultures and languages of 
Europe. 

Resumo: O artigo procura 
traçar a trajetória da 
vida e obra do poeta 
ucraniano Vasyl Stus, 
estabelecendo paralelos 
entre a sua rica produção 
poética e as vicissitudes 
de sua vida em tempos 
da URSS. Sua lírica, em 
grande parte produzida 
como prisioneiro em 
campos de concentração, 
revela a densa erudição 
do poeta, alçando 
a língua e a poesia 
ucranianas ao nível 
das grandes culturas e 
línguas da Europa.
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Le trakt, qui va de Moscou en Sibérie a vu passer des 
centaines de milliers de bagnards, depuis l’archiprêtre Avva-
koum jusqu’à Alexandre Soljénitsyne, il menait à la « maison 
morte » du bagne décrite à jamais par Dostoïevski.  Le goulag 
succéda au bagne, le train au trakt, mais ne fut pas mieux  : 
des mois enfermés dans des wagons à chevaux, sans contact 
avec l’extérieur, privés de l’ancienne compassion russe qui ac-
compagnait les bagnards sur leur « long petit chemin ». Nom-
breux furent les nationalistes ukrainiens, polonais, baltes et 
bien d’autres encore à emprunter le trakt première ou seconde 
version. Parmi eux, en 1972, sous Brejnev déjà, un des grands 
poètes européens de la seconde moitié du XXème siècle, le 
poète ukrainien Vasyl Stus.

Stus était né le 6 janvier 1938 dans la région de Vinnytsia, 
en Ukraine occidentale, la veille de Noël (othodoxe). Deux ans 
plus tard ses parents se déplacèrent d’ouest en est, au Don-
bass. Le père avait fait l’objet d’une dénonciation, et, de plus, 
la famine se rapprochait du bourg où il travaillait. Beaucoup 
d’autres Soviétiques ne durent leur salut qu’à ces déplace-
ments gigantesques, vers les nouvelles régions industrielles. 
L’appel de main d’œuvre était énorme, et fournissait un cer-
tain anonymat. L’enseignement à l’école était évidemment en 
russe, mais la mère du petit Vasyl lui chantait des chansons 
populaires ukrainiennes. C’était un écolier étonnamment 
doué, mais d’une famille suspecte. En 1954, il postula pour la 
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Faculté de Journalisme de Kiev, fut refusé, trouva une place 
à l’Institut pédagogique de Stalino (anciennement Iouzovka, 
aujourd’hui Donetsk). La ville industrielle jouissait, comme 
tous les recoins de l’immense URSS, d’un peu plus de liberté 
que les capitales. À la fin de 1961, après deux ans de service 
militaire, Stus y fit ses premières armes en littérature dans la 
revue « Ukraine littéraire ». Après un service littéraire de deux 
années, il revint à Donetsk, puis fut enfin admis à la prépara-
tion au doctorat à l’Université Chevtchenko de Kiev, la capi-
tale dont il rêvait. Commencèrent des années d’apprentissage, 
et de compagnonnage avec d’autres jeunes poètes.

Mais Vasyl était de tempérament rebelle. En 1965, à la pre-
mière kiévienne du film de Paradjanov Les Ombres des an-
cêtres oubliés, tourné dans les Carpathes ukrainiens, d’après 
un célèbre roman de Kotsioubinski, publié en 1910.  Le roman 
et le film disaient l’amour d’un Roméo et d’une Juliette dans 
le contexte extraordinaire des Hutzules des Carpathes ukrai-
niens, qui, avec leurs habits brodés, leurs longs cors alpins 
pour communiquer d’un sommet à l’autre, leurs fêtes à de-
mi-païennes, préservaient une liberté qui datait de leur résis-
tance à l’empereur Trajan, et une fidélité à la tradition ances-
trale qui étonne encore aujourd’hui.  Le film de Paradjanov, Les 
chevaux de feu, était un chef-d’œuvre d’innovation visuelle, et 
un hymne à la liberté antique. Paradjanov allait bientôt être 
arrêté. Stus était allé dans les Carpates, chez les Hutzules, leur 
consacra un long et superbe poème. Le 5 septembre 1965, Ivan 
Dziouba, Pavlo Tytchyna et d’autres plus jeunes poètes, dont 
Stus, qui voulaient protester contre les répressions, décidèrent 
de profiter de la première du film dans la grande salle du ciné-
ma « Ukraïna ». Sans rien préparer, on se confia à l’inspiration 
du moment. Ce furent Vasyl Stus et Viatcheslav Tchornovil1 
qui interrompirent la séance et demandèrent à ceux qui vou-
laient protester contre les arrestations de se lever. Très peu se 
levèrent. « Les mots de protestation dans la salle du cinéma 
Ukraïna tombèrent comme des cailloux dans un marécage », 
écrit Ivan Dzouba.

1 On trouvera les souvenirs d’Ivan Dratch et de Viatcheslav Tchornovil dans le gros recueil 
Vasyl’ Stus, Poet i Gromadjanyn, Knyga spogadiv ta rozdumiv, Kyïv, 2020.
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Il n’y eu pas d’arrestations, mais de nombreuses convocations 
et interrogatoires des gens du « marécage ». Après quoi il était 
clair que Stus pouvait renoncer à une carrière académique, qui 
eût certainement été brillante, mais contraire à son caractère 
et son destin.Il continua d’écrire, en vivant de métiers comme 
ouvrier, pompier, chauffagiste – tout en composant ses pre-
miers recueils poétiques Arbres d’hiver, Joyeux cimetières. En 
1970, Arbres d’hiver, refusé à Kiev par la censure, parut en Bel-
gique, dans un tirage minuscule. Mais confier un manuscrit au 
« tamizdat » était un crime aux yeux des autorités soviétiques, 
l’arrestation survint enfin au tout début de l’an 1972.  Stus, et 
une poignée d’autres poètes « dissidents », fut arrêté, jugé pour 
activité antisoviétique, et envoyé au bagne pour cinq ans en 
Mordovie, où il retrouva Tchornovil, puis à Magadan. En jan-
vier 1972, lors de sa première arrestation, il écrivit en prison, 
d’un seul jet, une série de poèmes plus tard publiés dans le re-
cueil Le temps de la création – Dichtungszeit,2 recueil dont le 
double titre renvoie à Dichtung und Wahrheit, et indique que 
Goethe est entré de plain-pied dans la création de Stus comme 
un coauteur. Les textes de la seconde partie du recueil sont 
des traductions plus ou moins réarrangées. Gœthe est pour lui 
le poète de la sagesse. Avec Rilke et Pasternak il est dans la 
triade que Stus adore.  En prison, au cachot, voyant le ciel par 
la muselière de la fenêtre, il se pense, ou plutôt se sait comme 
le poète pair de ces trois géants, un égal, un pair ukrainien de 
la poésie allemande et russe. 

L’afflux de la poésie dans ce cahot n’est pas directement lié 
au cachot, il a dans le cachot la même mystérieuse imperson-
nalité, la même impartialité, que s’il surgissait en liberté dans 
une Ukraine bucolique rêvée. On en jugera par ce poème dont 
l’originalité tient à l’extrême impersonnalité apparente, avec 
un sous-sol lyrique qu’on peut dire clandestin. C’est cette sorte 
d’attelage contradictoire qui va sonner son empreinte à toute 
l’œuvre de la maturité. Mais il se trouve, si l’on peut dire, que 
cette empreinte se produit dans le cachot, la prison ou le camp. 
D’où cette poétique de la douleur et de la lucidité qui le hisse 

2 La seconde partie comporte des traductions de Goethe, en particulier.



25

La poétique  de Vasyl Stus

au niveau d’un Celan, ou d’un Mandelstam. Ce poème, présent 
dans le recueil Le temps de la création – Dichtungszeit,  nous 
donne la clé pour comprendre l’attelage lucidité-torture, poé-
sie-prison, mais sans rien de la tonalité plaintive ou accusa-
toire que l’on attendrait.

Plus jamais ne t’entendre, te voir,
Ô toi, le noir violon !
Mais viennent les vers, viennent, viennent,
Comme sang hors du gosier
Odeur de rue des murailles,
Déjà à demi oubliée,
Comme une odeur de menthe. Du bien,
Dieu lui-même, le très cruel,
M’en a souhaité, en me donnant
Ce don maudit : versifier
A propre risque. Mais dans quel but ?
Pas moindre but en vue.
Pendant que l’âme se baignait
Dans un torrent joueur,
Imprudemment tu abandonnais
Les bons principes épistolaires :
Tous ces points, virgules, et tirets,
Le diable même en perd la tête.
De quoi avoir arrêt cardiaque,
Et une conscience en chicane.
L’âme, éclairée par le bien,
T’ordonne de te livrer au feu.
A ce don reçu tu as cédé
Ton simple droit de choisir
Ton chemin. Car ce n’était pas lui,
Mais toi, l’esclave. Pas histrion, mais
Haveur dans la mine. Sous les dalles
Du talent – pour jamais prisonnier.   

26 janvier 1972
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On le voit, déjà l’assurance est absolue d’être poète-né, et 
donc de vivre à jamais comme un enterré-vif, sous les dalles 
d’une vocation de poète qui est un tombeau. Vocation qui n’est 
pas celle d’un amuseur, d’un histrion, - comme on a souvent 
voulu voir la culture ukrainienne avec son guignol (vertep, 
pour lequel le père de Gogol écrivait de petites comédies), mais 
vocation de gnome au fond d’une mine, contraint à concasser 
et extraire le minerai poétique. André Biély, dans son poème 
« Premier Rendez-vous » (1916), avait déjà fait du poète un mi-
neur de fond, armé du pic, et cherchant le filon de la bonne 
houille poétique. 

Voilà Stus parti sur le trakt des bagnards, sur le « long petit 
chemin », et c’est là que son don poétique va affluer. D’abord la 
Mordovie avec son chapelet de camps, puis la Kolyma, à l’autre 
bout de la Sibérie, « chantée » par Varlam Chalamov, avec ses 
mélèzes et ses mines de sel, ses bourreaux, ses truands, ses 
victimes vendues à l’encan… Les Récits de la Kolyma, grand ri-
val de l’Archipel du goulag d’Alexandre Soljénitsyne, n’ont rien 
de commun avec Palimpsestes, le recueil de Stus commen-
cé durant son premier séjour au goulag. Et qui a inventé en 
quelque sorte le paysage kolymien. Ayant purgé sa peine, Stus 
revint à Kiev en 1979, et redevint ouvrier dans une fonderie. Il 
était désormais reconnu par beaucoup comme le poète le plus 
doué de sa génération, mais il fit à nouveau acte de dissidence, 
prit la tête du Groupe ukrainien d’Helsinki, fondé en 1976. Tous 
furent arrêtés, incarcérés ou internés dans des cliniques psy-
chiatriques. Stus, condamné à une nouvelle peine de dix ans 
de travail forcé, fut envoyé au camp de Perm-36, dans l’Oural. 
Il n’arrêtait pas de composer de nouveaux vers, parfois men-
talement, parfois inclus dans les lettres à Valia, son épouse. 
Lorsqu’on lui interdit d’envoyer des vers dans les lettres à sa 
femme, Stus entama une grève de la faim « indéfinie », et il en 
mourut le 5 septembre 1985. 

***
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Stus est à la fois poète et anthropologue de l’homme seul dans 
le tumulte du camp. L’impersonnalité de son lyrisme, clé de voûte 
de sa poétique, est fondée sur un soubassement de cultures, que 
le titre, au pluriel, de Palimpsestes indique à lui tout seul  : un 
palimpseste est un parchemin qu’au Moyen-Âge on réutilise 
plusieurs fois, car il coûte cher. Le parchemin sur lequel Stus 
écrit, c’est la culture européenne, qu’elle soit allemande, russe, 
italienne, antique, et ukrainienne. Car, sans en avoir l’air, mais 
avec une conscience aigué de son exploit, au fond de la geôle si-
bérienne, il hausse la langue et la poésie ukrainienne au niveau 
des grandes cultures et langues de l’Europe.

Stus fait entrer le paysage de la Kolyma dans la poésie eu-
ropéenne. Un paysage ras, trapu, passant d’un enfer glacé à 
un été explosif, avec ses senteur de thym, ses silhouettes de 
mélèzes, se ravins, son soleil estival énorme, comme un géant 
et un ogre sanguinaire. 

Juin, il neige – sur le mont sans contour
Les gracieux mélèzes – ici et là, ici et là.
Et toi, dans ta boite, dans ta boite à l’étroit.
L’âme comme un chêne – tu n’attends plus rien.
Rampent les collines – comme ptérosaures,
Sphinges du Seigneur, énigmes de l’Être.
Mon Dieu, tu es trop généreux - tant d’effroi 
Déversé en ma petite existence !
Mains gelées, cri asséché dans la gorge.
Immense chemin-serpent serpentant.
Bras de croix des mélèzes. Visages disparus.
Le barbelé ton bouclier, ton glaive. 

Les sphinges sont placées au portail de cet enfer comme à 
l’entrée d’une gigantesque mastaba de gel et de neige aveu-
glante, unissant ce monde aveuglant et mortifère aux plus an-
ciennes mythologies de l’outre-tombe. «Rampent les collines 
– comme ptérosaures, / Sphinges du Seigneur, énigmes de 
l’Être.  »  Un échanson noir présente à boire avant de passer 
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le Styx de la Kolyma dans ce petit poème qui note les infimes 
signes de printemps en terre gelée de « merzlota », quand un 
murmure d’eau provient d’un ruisseau souterrain qui apparait 
dans la glace, mais cicatrise aussitôt.

Terre à jamais gelée qui marmotte,
Voici le printemps, friable et fantasque.
Ni ton âme ni ta liberté ne reviendront,
Car c’est une âme autre, une autre liberté.
Ce printemps d’ici – fange et dégel,
Patinoire sur le traîneau luisant.
Non, rien ici jamais ne dégèle. 
Le gel de Kolyma hache et cogne.
Demain, le ruisseau va cicatriser,
Et ton âme restera engourdie.
Remplis la chope, toi l’échanson noir !
Tant que les ligaments n’ont pas séché

 La poésie de Dante, dont l’Inferno et le Purgatorio, lus très 
probablement dans la traduction russe de Mikhaïl Lozinski 
republiée en 1966 à Moscou, ont évidemment laissé leurs 
marques dans l’enfer goulaguien de Stus. Ainsi un poème de 
Palimpsestes, construit sur une alternance de vers trochaïques 
de quatre pieds et d’un seul pied, structure fréquente chez le 
poète russe Alexandre Blok que connaissait à fond Stus, et qui 
génère une sorte de mélopée où chaque plainte longue génère 
comme un bref écho, nous retrouvons le chapitre XXXII de de 
l’Inferno sur l’enfer glacé du Cocyte, où les traîtres sont pris 
dans la glace : « Les ombres dolentes étaient dans la glace, / 
Claquant des dents comme font les cigognes. » Aussi bien Bot-
ticelli que Daumier ont donné des illustrations saisissantes de 
ces têtes émergeant d’un lac glacé où leurs corps sont pris, à 
moitié vifs.

 Merzlota d’âmes compressées 
À jamais.
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             Glaçons de larmes entassées
		  Mirages.
	 Laine de cœurs endurcis –
		  Tendresse.
Éclats du soleil aux buissons –
	 Piquants.

Le Cocyte et ses prisonniers de la glace éternelle est là, en fi-
ligrane, avec ses crocs piquants, et surtout ses larmes qui « se 
glacent dans les yeux, empêchant les suivantes de couler ». Ce 
monde du Cocyte, stusien rend fou les victimes, isolés en leur 
martyre insensé, en cette terre où seul «  l’élan sauvage erre 
et paît / en paix. ». La Kolyma est intimement liée à l’Ukraine 
par la nostalgie, par la fulgurance des souvenirs, par le souve-
nir d’un paradis bucolique petit-russien, magiquement relié à 
l’enfer des taupinières sibériennes (les sopki) et des glaces de 
la Kolyma. Parfois le désespoir né d’un sentiment d’abandon 
total abouti à de la haine, même pour la père-patrie. L’inouï 
entêtement de Vasyl Stus à refuser le moindre compromis 
avec le pouvoir l’isolait totalement de son peuple, et surtout 
de l’intelligentsia ukrainienne à laquelle il aurait pu s’agré-
ger.  Car en somme, l’Ukraine survivait, après même le Holo-
domor des années terribles de 1931-33. L’Ukraine l’oubliait, il 
était seul absolument. Ce qui fait que, çà et là, paradoxalement, 
apparaissent de fugaces rayons d’attachement à sonlieu de 
supplice. Et le vecteur de six mille verstes qui sépare la pa-
trie-marâtre («  Bienheureux pays natal, pays assassin  ») et 
l’exil infernal semble même alors s’inverser. La Kolyma peut 
tout  : geler l’âme, la réveiller, l’enrager, l’engourdir presque à 
mort, ou encore déployer de superbes couleurs aveuglantes, 
comme ensevelir dans un linceul blanc. La poétique de Vasyl 
Stus est bâtie sur l’oxymoron, celui de son âme, celui de son 
amour/refus de la patrie, celui de la Kolyma – terre extrême de 
vie et de mort.

Ce monde autour, qui me foudroie – c’est toi, Kolyma !
Ravins et gouffres, monts et taupinières.
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Deviens fou ! fou d’attente, d’éclairs, de magie,
Magie de sorcier, ou crise de rage.

Cette douleur s’exprime par une opération poétique qui n’ap-
partient qu’à Stus : le concret se fait abstrait, l’abstrait se fait 
concret. Par exemple voici la maison sans joie, privée de la 
moindre eau vive, où gèlent les âmes. Varlam Chalamov, dans 
un des Récits de la Kolyma, parle de l’âme humaine qui gèle 
plus vite que le crachat dans un gel de moins 40°. Dans un 
poème de Stus on entend les sourds gémissements de l’âme, 
comparée à des oiseaux privés de ciel et privés d’ailes, au-
trement dit, cette image fonctionne en allant du vivant et du 
concret au presque rien par soustraction, ablation grotesque : 
plus d’iles à l’oiseau, plus même de corps... Ici, comme en tant 
d’endroits, cette opération d’ablation d’une part du vivant 
s’inspire du monde infernal chez Dante, venu lui-même du 
monde infernal antique et en particulier du chant VI de l’Énéi-
de. Les morts n’ont pas d’ombre, et seul Dante, vivant descen-
du au pays des morts - comme Énée à la recherche de son père 
–, projette une ombre. Ici, les geignements gèlent les âmes, hé-
lant les morts sans les atteindre. 

Ils vont voguant comme cent-siècles, 
Leurs geignements gèlent les âmes, 
Hélant les morts sans les atteindre, 
Il ne leur reste que maudire !
Un chemin devant eux s’étire,
Abrupt, glissant, jusques au fond.
Voici que vient l’heure terrible
De la trompette aux cent gosiers.

Les augmentatifs formés avec l’étrange suffixe  stusien 
« cent-» sont comme un signe de l’arrivée de l’Effroyable. On le 
retrouvera plusieurs fois chez Stus. Ici, il s’applique également 
à la Trompette aux-cent-gosiers, qui est évidemment celle 
de l’Apocalypse, ou encore, comme ailleurs, le shofar juif, la 
longue corne de bélier qui devait mettre en déroute l’ennemi, 
et dont Dieu lui-même a fait usage. 
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Bouillons d’orages incompris
Ce sont les noces des folies,
Ça crie, menace et avertit,
De loin, sans fin ça me surveille.
Pourquoi? quel but? Je n’en sais rien.
Trompette au gosier de miel gronde ;
Flot de bagnards, sans fin ni fond.
Chant du shofar.  La nuit se lève.   

Est-ce Dieu qui appelle avec cette corne au gosier de miel ? 
Est-ce que ce sont les bagnards-zeks qui sont appelés ? Leur 
flot sans fin ni fond est comme un immense troupeau où l’on 
ne distingue pas un visage. Le visage humain, la Face dont 
le philosophe Levinas a fait l’alpha et l’oméga de l’humanité, 
a disparu. Néanmoins la mémoire tiède peut encore, parfois 
« garder le chaud des paumes et faces »  ; et les sourires an-
ciens montent la garde autour du zek enterré dans la blan-
cheur de Kolyma. Stus, isolé, souvent mis au cachot car il était 
un captif indomptable, n’a qu’une planche de salut : sa filiation 
avec l’Ukraine. La filiation est une relation dont Levinas a fait 
le cœur de sa pensée. Le fils existe indépendamment du père, 
et pourtant il est en partie le père. Le père ne peut dire qu’il a 
un fils, qu’il possède un fils, qu’il a fabriqué un fils. L’enchaîne-
ment du moi au soi aboutit à cette altérité unique, proche, la 
filiation.  Pour Stus, au fond du cachot, il ressent cette relation 
avec l’Ukraine qui est à six mille kilomètres, et qui l’oublie, qui 
vit sans se soucier de son sacrifice.

Ô mon peuple, à toi j’irai, reviendrai,
Quand, par la mort, je reviendrai à vie
En ma face de douleur et bonté.
Moi, ton fils, je tomberai face à terre,
Et probe, plongerai en tes yeux probes.
Même mort, en ta fratrie, je reviendrai. 
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Non seulement on voit Jacob tombant face contre terre 
après la lutte avec l’ange, ou encore l’infinité des saints tom-
bant face à terre sur les rocs anguleux et symboliques des 
icône russes, mais en plus l’image du fils unique de Stus, 
Dmytro, qu’il a finalement peu connu, essentiellement pen-
dant les trois années séparant ses deux incarcérations. Stus 
l’aperçoit, par exemple, dans un cauchemar, où il retourne à 
la maison, sonne à la porte de ce paradis perdu, Dmytro, son 
fils lui ouvre, le cauchemar le réveille  : «  Notre fils a répon-
du. Ah, pouvoir crier ! mais / Donner de la voix, je n’en ai plus 
la force. » Pour le fils, adolescent, puis adulte, et aujourd’hui 
directeur du Musée Taras Chevtchenko, l’épreuve fut rude, et 
dans un texte récent, une préface à une nouvelle Anthologie 
intitulée Aucune chaîne n’étouffera ton esprit, le fils évoque 
le refus inflexible de tout compromis qu’opposait son père au 
pouvoir soviétique. Son père était seul, ou presque, à l’époque. 
« Je me rappelle, écrit le fils, à l’automne 1979 plusieurs de ses 
amis venaient le voir pour le dissuader de l’idée «  provoca-
trice » de diriger le Groupe de Helsinki. – Vasyl, tu comprends 
que ça signifie une arrestation inévitable. Tu es poète. Tu dois 
travailler, pas faire de la prison. Tu es un génie ! – Mais, toi tu 
es prêt à prendre la tête du groupe ? – Non, ça n’aurait pas de 
sens. – Alors, pourquoi es-tu venu ? » On peut dire que Vasyl 
Stus se savait un génie, en souffrait, mais considérait ce don 
de poète comme une obligation morale immanquablement 
liée à la souffrance et à la mort. Le contexte de sa lutte était 
l’immense mosaïque de peuple de l’empire soviétique, où la 
culture ukrainienne passait avant tout pour folklorique, liée 
à l’art culinaire, aux petit pâtés, aux « galouchki », aux récits 
ukrainiens de Nicolas Gogol (écrits en russe). Stus le fils a sans 
doute vécu avec une part d’angoisse l’extrême entêtement de 
son père. Il explique cet extraordinaire duel d’un seul contre 
un pouvoir gigantesque par le souvenir des humiliations de 
ses parents, les grands-parents de Dmytro, pendant leur exil 
au Donbass.  « Fidélité à la langue, aux aïeux, à leur conception 
du bien et du mal » sont, selon Dmytro Stus, le fondement de 
ce choix suicidaire. Et, sans nommer Camus, il attribue à son 
père cette pensée attribuée à Camus : « Entre la justice et ma 
mère, je choisirai ma mère ». Comme on sait, ce sont des pa-
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roles rapportées par des journalistes dans une conversation 
qui eut lieu après la remise du Prix Nobel. En l’occurrence, il 
me semblerait plus juste d’estimer que Stus aurait, lui, plutôt 
dit : « Ma mère et la justice sont du même côté… » 

Certes très présents, sa mère, sa femme Valia, et son fils 
Dmytro forment un triangle qui n’a rien ni de lyrique, ni d’élé-
giaque (ces deux muses sont absentes), mais font partie de cet 
espace-temps à la fois lointain et immédiat qui est le temps 
stusien, un temps qui évoque celui, presque olympien, de Höl-
derlin  – la « source première », « le Père Archipel », où « pas 
une île ne se perd  »),3, comme celui de l’Enfer de Dante, où 
« moi seul m’apprêtais à soutenir la guerre du long parcours et 
de la compassion. »4

Ô Seigneur Dieu ! j’ai telle angoisse,
Tel esseulement – sans limite ni fin.
J’ai perdu Mère-Patrie. L’œil à tâtons
Cherche le chemin entre les ravins.
C’est mon chemin. De retour. Ou pas.
C’est mon chemin, tant que la terre me porte.
Regarde-moi, femme, guette-moi, fils, 
Ô mère, ne me maudis pas !
Me voici loin parti. Rage. Au hasard.
Me voici loin parti, fatigué de furie.
Les monts rosés sont ferrés de glace.
Au-dessus la noire tribu des corbeaux.
Le soir vient, aveugle. Le dessin des monts
Comme un décor découpé de carton.
C’est ton chemin, qu’il monte ou descende.
Te voilà loin parti. Parti loin. Parti.  

***

3 Hölderlin, ”L’Archipel”, fragments.

4 Dante, Inferno, Chant II.
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Le monde stusien est, comme celui des grandes œuvres im-
mortelles, ouvert sur l’infini, et l’éternel, calendrier de la Créa-
tion du monde, comme du proche Jour du Jugement dernier. 
Mais cette ouverture dantesque, est traduite en pièces courtes, 
trois ou quatre, ou cinq quatrains, parfois des vers libres, par-
fois un morceau de prose rythmée et grotesque. Car le gro-
tesque, très présent dans l’héritage ukrainien avec l’Énéide 
travestie, a aussi sa part chez Stus, quoique Stus, dont la car-
rière fut brève, n’y recourt que dans quelques pèces, où par 
exemple il décrit le lavage nocturne du faux dieu soviétique, 
Lénine, sur la place du marché de Bessarabie, à Kiev. 

Le plus souvent ses pièces poétiques sont des instantanés 
où l’univers est présent par un étrange troc entre réalités, 
comme dans ce distique : « La nuit rôde, tel un cheval entravé, 
/ Par ravins et ravines, brèches et steppes. »  La nuit et le che-
val entravé ne font qu’un, au point que l’on croirait qu’il est en 
train de naître un demi-dieu, un centaure de la nuit.  Ou encore 
« Le soir barbelé, comme un hérisson rampe », où le goulag et 
ses barbelés, pratiquent un troc de substance avec le hérisson 
prudent. Ailleurs les songes pendent par grappes de raisin, le 
rêve chuchote au rêve dans un monde à mi-Enfers et mi-Cieux 
des dieux et demi-dieux homériques. Ou encore un clair de 
lune emporte des survivants dans une arche voguant comme 
celle de Noé sur un monde englouti, et dont nul ne sait s’il sera 
recréé. Un typhon passe, « Être monstrueux sans tête », « tem-
pête sculptée », « minerai de neige », où « le Sans-tête se dresse, 
sans langue ». Le cosmos brille et tinte dans la fente infime 
d’un ruisseau, « comme s’il enlaçait l’univers ». Et le poète, du 
moins le « tu » auquel il s’auto-adresse sans jamais le nommer 
n’a plus qu’à se faire petit, « se faire caillou ». « Sache attendre. 
Guette le solennel instant où / Tu te perdras toi-même. » Ce 
qui le rapproche de Boris Pasternak, dont il aimait passion-
nément la poésie, et on a l’impression que « Ma sœur la vie » 
de Pasternak, avec sa poétique de l’impersonnel vivant, renaît 
certes dans un autre monde, un monde aplati, boréal, mais où 
le vivant se fait caillou, le souffle se fait hérisson, non moins 
que dans Ma sœur la vie («  Il siérait aux étoiles de rire aux 
éclats, / Mais quel trou retiré que ce monde ».5

5 Boris Pasternak, Ma sœur la vie, « Définition de la poésie ».
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Dans les Palimpsestes, non seulement le cosmos est tou-
jours présent, le vivant se fait minerai, le minerai se fait vivant, 
autrement dit le réel et le surréel, celui des dieux comme celui 
des preux russes qui ont reçu le nom turco-mongol de leurs 
adversaire, « bogatyr », mais on sent la présence de plain-pied 
de toute la culture européenne. Et ce n’est pas un des moindres 
traits de son univers poétique qu’il y intègre l’univers russe 
tout autant que Goethe, Rilke (dont il a traduit les Sonnets à 
Orphée)6, que Homère ou même les Véda. En somme, ce lut-
teur seul, presque prisonnier du gel, au fond de son cachot, 
écrivant mentalement souvent, mettait la poésie ukrainienne 
au niveau de toute la poésie européenne, y compris la russe, 
celle de son adversaire. Le cabot du Méphisto de Gœthe dans 
Faust, les ossements blancs des bylines anciennes collectées 
par les slavophiles russes au XIXème siècle, Ma Sœur la vie de 
Pasternak, l’Entretien avec Dante de Mandelstam, ou les récits 
de J. D.  Salinger affleurent dans son cosmos poétique à titre 
d’égaux. Sans parler bien sûr de son prédécesseur, Taras. 

L’Ukraine, par la voix étouffée naguère, aujourd’hui étudiée 
dans les écoles, de Vasyl Stus répondait ainsi, d’avance, et 
pour toujours à ceux qui prétendaient nier jusqu’à son exis-
tence linguistique, que non seulement elle était, elle existait, 
mais elle était de plain-pied avec l’antiquité grecque, dont elle 
a reçu des splendides vestiges grâce à la Crimée, l’ancienne 
Tauride, avec la culture allemande, que Stus connaissait en 
partie par cœur, l’italienne avec Dante, et la russe. Comme si 
un seul homme la faisait entrer dans la salle du banquet euro-
péen. Il n’était pas le seul. Il y avait eu la génération des poètes 
des années 1920, souvent fusillés pendant les années 1930, ce 
qu’on appelle «  la Renaissance fusillée  », comme Oleksandr 
Oles et Pavlo Tychyna. C’était le terreau tragique. Après le sta-
linisme, il y avait eu les poètes «  hermétiques  » des années 
1960-1980, comme Vasyl Gerasymjuk ou Ihor Rimaruk, ainsi 
que de grands traducteurs comme celui que Stus considère un 

6 « Rilke était le plus grand poète panthéiste religieux de l’humanité.  Stus, au contraire, se 
tint toujours sur des positions chrétiennes. Les motifs de la poésie de Rilke sont éparpillés 
dans la poésie de Stus, mais ils sont toujours christianisés. Stus a, si l’on peut dire, réincar-
né Rilke dans la tradition ukrainienne », réflexion du critique Rudnytzky citée par Alessandro 
Achilli. 
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maître, Mykola Bajan. Le « Club des jeunes artistes » – fondé 
en1960, et dont deux figures de pour furent la poétesse Lina 
Kostenko, et le critique Ivan Dzuba –, avait été le volet ukrai-
nien du Dégel. On se réunissait chez le poète et critique Ivan 
Svitlitchnciï, que Stus, arrivé en 1963 à Kiev pour son docto-
rat, fréquenta et qui figure dans sa poésie, mais c’était après 
l’interdiction du «  Club des jeunes artistes  », quand le dégel 
ukrainien subit indirectement les foudres de Khrouchtchev, 
après sa célèbre visite à l’exposition de la place du Manège, à 
Moscou, en décembre 1962.  Un des plus beaux poèmes de stus 
est consacré à Ivan Svitlitchniï, retrouvé au camp de perm-36. 
Le modernisme, l’hermétisme n’avaient pas de place dans le 
contexte soviétique et Stus paraît au moment où cela devient 
évident. Beaucoup s’inclinèrent, Stus se libéra par une série 
de défis qui devaient, en vingt ans, le conduire à la mort. Et 
sans ce défi que fut sa vie, conjugué à une mémoire extraor-
dinaire, un génie poétique reconnu et envié, le poète Stus ne 
serait pas né. Mais dans l’Ukraine affranchie du communisme 
et de la sujétion à l’Union soviétique, c’est-à-dire à la Russie, 
l’héroïsme de Stus, réapparu comme un héros qui avait subi 
le martyre pour délivrer l’Ukraine, et avait prédit sa renais-
sance pratiquement empêcha les recherches littéraires et 
intertextuelles.  Ce qui fait que le meilleur ouvrage sur Stus 
nous semble être celui d’Alessandro Achilli, un slaviste italien 
de Milan.7 Achilli analyse en particulier les premiers recueils, 
qui précèdent les œuvres de la maturité, Dichtenszeit et Pa-
limpsestes, ainsi que la riche intertextualité de l’œuvre avec 
les poètes russes et européens. Car pour en arriver la briève-
té saisissante de la « poétique de la douleur » des dernières 
œuvres, il a fallu des étapes que souvent les livres consacrées 
à Stus sautaient, hypnotisées par le destin tragique du poète. 
Le poème dédié à Ivan Svitlitchniï est de ceux qui livrent ce 
nouvel ars poetica, fait de revers, d’échecs, de soustractions 
dans la vie et dans le texte. « Le monde s’égayant en menus 
pas / D’archi-catastrophes à venir », se tient sur cette lame, 
comme un alpiniste entre vie et mort. Un monde de « traces ne 

7 Alessandro Achilli, La lirica di Vasyl’ Stus, Modernismo e intertestualità poetica nell’ Ucrai-
na del secondo Novecento. 2018, Università degli Studi di Firenze.
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menant à rien », une douleur singulière « au milieu d’un trou-
peau de maux et périls ».  Le monde se raréfie, tout en s’aigui-
sant comme une crête de rocher, ou une lame de rasoir. Mais 
la marche sur la crête souvent se marie à l’envol, comme celui 
de Ganymède. L’envol suicidaire en apparence, mais qui est 
l’issue de secours.

Ô cette peine bien-aiguisée,
D’un bord l’autre passant,
Entre au val des folies, 
Au désespoir va au-devant.
Ô ce monde bien-aiguisé.
D’un bord l’autre, grain du Mal,
Envole-toi d’un vol féroce, 
Toi, comme flèche loin projeté.
Ô l’instant bien-aiguisé
D’espoirs et de félonies.
Seul le cœur va cognant,
Aux bourreaux – seul défi !

Un lexique de Stus montrerait vite la superposition de cer-
tains mot, à commencer par le chemin (shliakh) qui nous ra-
mène toujours au vieux trakt des bagnards, la fureur (shal), la 
folie (bozhevillja), les étoiles (zirki) et leurs dérivés. A cette su-
perposition lexicale qui, comme chez Claudel, repose sur un 
principe poétique de la répétition8 s’oppose chez Stus au prin-
cipe de la soustraction, comme celle que pratique le lézard en 
abandonnant sa queue à la pierre où il est coincé.  « Sacrifiant 
un morceau de son corps / pour mieux sauver ainsi son es-
prit ». Ainsi fait le sujet parlant impersonnel de Stus, coincé 
lui aussi « dans les fentes du quotidien » (qui est le quotidien 
du bagne). J’utilise cette expression de « sujet parlant imper-

8 Je ne pense pas que Stus ait lu Claudel, bien que l’Annonce faite à Marie ait été traduite 
dès 1928, et devait se trouver dans les bibliothèques que Stus a ardemment fréquentées. 
Mais le principe poétique de la répétition, fait partie de la poétique moderne, dès les Cinq 
grandes odes.  Cf. Gérald Antoine, Les Cinq Grandes Odes de Claudel ou la poésie de la 
répétition, Paris, Minard, 1959



38

Georges Nivat

sonnel » faute de mieux, parce que « sujet lyrique » ne convien-
drait absolument pas, – la poésie de Stus faisant abstraction 
de ce sujet, du lyrisme, de l’élégie, presque par principe. 

 L’Ukraine, dans ce débat entre envol suicidaire et aban-
don de morceaux de soi est omniprésente, mais par appari-
tions brèves comme l’étincelle du silex pour allumer le feu de 
l’homme préhistorique. Ce sera, par exemple, le songe d’un 
bois antique de tilleuls («  tilleuraie » , que j’ai utilisé, est de 
mon invention).  Le mot «  tilleul  » est d’ailleurs de ceux qui 
font le plus obstacle à la traduction, en français comme en 
russe, tant de Taras Chevtchenko que de Vasyl Stus, car il est 
du féminin, et symbolise la Bienaimée, ou l’Ukraine bienai-
mée, dans un beau et célèbre poème de Taras, et dans un non 
moins beau poème de Vasyl, qui y fait évidemment référence. 
Or le masculin du mot tilleul en russe comme en français 
constitue un obstacle presque infranchissable.9 La voici, pour 
conclure, dans ce poème narquois et tragique, où l’on entend 
une voix de navigateur perdu dans l’infini et qui lance « Ho-
rizon  !  », comme on lance «  Terre  !  », apparue un instant la 
tilleuraie-songe, rêve d’Ukraine bénie immergée dans la paix 
de l’éternité antique, mais le chahut d’un combat, d’avions pre-
nant l’envol, de « cent-chagrins » jaillissant comme le sang de 
la gorge s’abat su l’occiput, comme un coup de hache. Et le 
final amène la danse sur le fil du rasoir. Hermétisme, imper-
sonnalisme, douleur fulgurante, lame du couteau – tout Stus 
est là – sur le tranchant :

Horizon ! crie la voix à gauche,
Attrape-le vite ! attrape-le !
Ukraine, sois heureuse!
Tilleulaie-songe, oh, adieu!
Fracas de clameurs s’abat
Sur occiput, droit sur moi!
Disparaissez, aérodromes!

9 Il s’agit du mot « topolja ».  Naturellement, j’ai franchi l’obstacle dans mes traductions, car 
le traducteur a l’impérieux devoir de restituer coûte que coûte le chemin poétique du poème 
original. Mais le poème d’arrivée ne peut qu’être « à côté », il emprunte un canal latéral..
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Brûlez donc en cent-chagrins!
Le sang a jailli – Arrière!
Tiens-toi bien aux confins!
On va danser, p’tit copain!
Sur le couteau, sur le tranchant.

Décidément le bagnard du vieux trakt de l’empire russo-so-
viétique s’est échappé, on ne sait plus où il est : dans la caverne 
de Platon, au haut du guignol ukrainien, dans la fournaise ou 
dans le gel absolu de la merzlota ? Échappé quelque part dans 
l’absolu sur le fil du glaive.
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Resumo: O presente artigo trata do 
estabelecimento da forma poética 
da literatura russa moderna. O artigo 
oferece um panorama aos debates e 
questões travados na primeira metade 
do Séc. XVIII e demonstra como a 
primeira geração da poesia russa 
optou pela adoção do sistema sílabo-
tônico como previsto na Carta sobre 
as Regras de Versificação Russa de 
Mikhail Lomonóssov. Conjuntamente, 
as propostas anteriores para a 
padronização e prescrição da forma 
poética russa feitas pelo poeta Antiokh 
Kantemir e pelo poeta douto e tradutor 
Vassíli Trediakóvski serão investigadas 
de modo a oferecer em língua 
portuguesa um relato detalhado de tão 
importante momento literário para a 
Rússia.

Abstract: The following article offers 
an overview to the establishment of 
the form of modern Russian Literature. 
The article will offer background to 
the literary debates and issues at 
stake in the first half of the 18th C. and 
demonstrate how the first generation of 
Russian literature adopted the syllabo-
tonic formal system as concocted by 
Mikhail Lomonosov in his Letter on the 
Rules of Versification. The previous 
attempts to prescribe a coherent poetic 
system by the poet Antiokh Kantemir 
and, especially, the man of letters Vasily 
Trediakovsky will be investigated as 
to provide in Portuguese a thorough 
account of such a momentous period in 
Russian literary History.
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O período que chamo “primeira geração da litera-
tura russa” é o momento em que se estabelece o grosso das 
formas que lemos ainda hoje da poesia russa. É um momento 
chave, marcado por dedicados homens de letras, alguns ex-
cepcionais no fazer poético, geralmente tomados de uma an-
siedade literária bastante particular aos períodos de formação 
de línguas literárias europeias que buscaram estabelecer seu 
prestígio frente a uma língua de erudição já completamente 
descolada do vernáculo. No caso de boa parte das línguas oci-
dentais, essa língua de autoridade era o latim, ao passo que na 
Rússia, a língua era a estabelecida no séc. IX e modificada em 
variações regionais, chamada eslavo eclesiástico, bem como, 
ainda que em menor grau, o polonês, a primeira língua eslava 
de grande prestígio. A língua russa, convém lembrar, só co-
meça como uma língua oficial moderna no século 18, com a 
criação de um alfabeto civil e determinação imperial de se es-
crever em língua simples, coloquial, vernacular.1 Essa nova lín-
gua, criada como que por decreto, deu a quem se aventurasse 
em padronizá-la e aumentá-la um campo aberto para cultivar 
sua obra, de acordo com sua capacidade ou diligência. Tal pa-
pel coube aos poetas dessa primeira geração, em que cada um 
contendeu para ser o primeiro a trazer para sua terra a glória 
dos poetas e impérios antigos, em uma imitação da atitude de 

1 Geralmente referida contemporaneamente como prostói iazýk. Para um relato completo 
do processo de legitimação desse vernáculo, v. Zhivov.
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italianos, franceses, ingleses, alemães, poloneses e ibéricos de 
alguns séculos antes, com suas propostas formais e imitativas.

As preocupações que nutriam as ideias e obras desses poe-
tas foram basicamente duas: em qual forma seria escrita a poe-
sia dessa nova língua e quais seriam os modelos principais a 
serem traduzidos, imitados e emulados. No caso dos modelos, 
os antigos providenciariam a matriz literária que seria apro-
priada pelo filtro das mais influentes tradições europeias, so-
bretudo a italiana, a francesa e a alemã. Quanto à forma, ela 
é inaugurada em uma data específica, com um tratado pres-
critivo que descreve as possibilidades rítmicas e eufônicas da 
nova língua, acompanhada de um poema inaugural, composto 
no mesmo metro que cerca de um século depois consolidaria 
a poesia russa em seu pleno desenvolvimento elocutivo. Mas 
a Carta sobre as Regras de Versificação Russa e a Ode sobre 
a Tomada de Khotin, ambos de 1739, compostos por Mikhail 
Lomonóssov, foram apenas o fim da primeira grande impor-
tante questão literária que se colocou nessa nova literatura: 
como escrever poemas em russo?

Ao tratar dessa questão, o presente artigo busca a reconsti-
tuição deste momento em que os primeiros poetas mais sig-
nificativos do novo império de Pedro, o Grande, expuseram 
sua técnica poética e entendimento teórico para se tornarem 
os verdadeiros fundadores da poesia dessa nova língua, que, 
a princípio servia à função específica de louvar os feitos e o 
legado do grande imperador morto em 1725 e de suas suces-
soras, tal como fez boa parte dos poetas europeus fundadores 
de suas respectivas poesias. A poesia, com efeito, praticada 
em instituições oficiais, principalmente por funcionários pú-
blicos da nova burocracia estatal formada por Pedro I, era em 
grande parte um instrumento de exaltação do poder constituí-
do, em modalidades discursivas que exaltavam o autocrata de 
maneira elevada, oficial. Muito dessas obras consistiu no gê-
nero das odes solenes, o principal instrumento desse propósi-
to de exaltação. Em sua efusividade, em seu uso desinibido da 
hipérbole e amplificação e em sua subserviência a seu laudan-
do, esses poemas chegavam a, na prática, deificar o monarca 
louvado. Além dessa extremidade elocutiva em um discurso 
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elevado, é também neste momento que se define algo muito 
mais elementar e perene na poesia russa: as formas poéticas a 
serem praticadas por seus poetas.

Vassíli Trediakóvski, Antiokh Kantemir e Mikhail 
Lomonóssov são os autores de que tratarei neste artigo. 
Pioneiros da língua, em último caso, fadados a uma posição, 
quando muito, marginal nas histórias da literatura russa, é 
graças a esses três poetas que se forma o primeiro substrato 
literário que, repetindo, só atingiria a plena maturidade elo-
cutiva na primeira metade do XIX com a obra de Púchkin e os 
poetas da chamada “era de ouro”. E são esses os três principais 
nomes que se lançaram à empreitada de estabelecer os crité-
rios formais corretos para o fazer poético em russo, em uma 
verdadeira corrida pela glória de ser considerado o pai funda-
dor das novas letras russas.

Dessa feita, divido o presente artigo em três partes, cada 
uma tratando de um dos três autores escolhidos, contendo as 
propostas, sucessos e fracassos de cada um deles na consti-
tuição formal da poesia russa dentro de seu campo literário. 
A primeira parte trata de Trediakóvski, em que se investigam 
seus dois tratados de teóricos de métrica, o primeiro escrito 
1735, e depois, a reelaboração do primeiro em 1753. A segunda 
parte tratará de Antiokh Kantemir, um poeta que tomou um 
caminho diverso, mais tradicional que as revolucionárias for-
mas de Lomonóssov. Essa seção terá foco principalmente na 
carta de Khariton Makentin a um amigo sobre a Confecção de 
Versos Russos de 1744. Finalmente, a terceira parte tratará 
das propostas de Lomonóssov, levando-se em conta sua futura 
proeminência como filólogo e a adoção posterior de seu siste-
ma por Aleksandr Petróvitch Sumarókov, seu principal rival 
nas primeiras querelas literárias que moldariam as primeiras 
tendências estilísticas da nova poesia.
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I 

Em 1753, Vassíli Kirílovich Trediakóvski se via, cada vez 
mais em uma situação de desespero. Completamente obscu-
recido, achincalhado e desprezado pelos outros dois grandes 
poetas de sua geração, o poeta teve um início promissor ao 
ser um dos primeiros estudantes russos que regressaram de 
uma estada na Europa, colhendo na França suas principais 
tendências literárias. Trediakóvski voltara como alguém por-
tando a novidade necessária para a fundação literária de uma 
nova língua, mas agora esse deixava de ser o seu momento. 
Trediakóvski, que no regresso à Rússia em 1735 se propusera a 
compor um manual que servisse de guia formal para a poesia a 
ser escrita na nova língua, que pretendeu ser um pai fundador 
das letras russas ao introduzir os modelos que garantissem as 
boas práticas literárias, agora se encontrava na posição de al-
guém que sofrera uma derrota na questão da versificação com 
a Carta de 1739 de Lomonóssov e de alguém que virara piada 
de salão ao ser ridicularizado por Aleksandr Sumarókov, o ou-
tro grande poeta de destaque da geração, principalmente em 
sua Epístola II (Sobre Versificação) e na comédia Tresotinius, 
que representava o poeta na figura do pedante do título, um 
professor (utchítel, não profiésor)2 de árabe, siríaco e caldeu, 
que obviamente não sabia de coisa nenhuma e era ridicula-
rizado por todos.3 Trediakóvski tinha que tomar providências 
para resguardar seu legado e se incluir no debate e na posteri-
dade com alguma dignidade.

Em 1753, Trediakóvski lança uma coletânea de diversos poe-
mas, traduções, discursos, reflexões de diversas naturezas, 
principalmente a linguística. Dentre os textos que integra-
vam a coletânea, chamada Composições e Traduções,4 esta-
va a revisão de sua primeira tentativa de estabelecer os cri-
térios formais da poesia russa composta em 1735 e intitulada 

2 Utchítel significa professor primário ou particular, enquanto profiéssor significa professor 
universitário.

3 Sumarókov, 1787, pp. 297-324.

4 Сочинения и Переводы как Стихами так и Прозою, Trediakóvski, 2009.
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Novo e breve método para a disposição com as definições dos 
nomes concernentes a ela. A revisão, agora intitulada Método 
para a disposição de versos russos, em face do publicado em 
1735 corrigido e aumentado, era uma resposta à Carta de 1739 
de Lomonóssov, que cedia em alguns pontos a ela, mas tenta-
va sustentar algumas propostas mais caras ao fazer poético de 
Trediakóvski. Tinha agora um texto sucinto, direto ao ponto, sem 
os floreios e mesuras da versão de 1735 e também sem os mui-
tos poemas lá incluídos como exemplos com intenções além do 
que está geralmente no escopo de um tratado de versificação.

Entre outras coisas, a proposta geral de Trediakóvski centra-
va-se na prescrição teórica de que a poesia russa deveria ser 
considerada em unidades métricas fundamentais chamadas 
pés (stopá), diferentemente da antiga prática eslavônica, ba-
seada num sistema silábico, em que o verso é a unidade míni-
ma de composição, com um número fixo de sílabas e somente 
duas ou três posições obrigatórias em que a sílaba tônica de-
veria ser colocada, sendo as restantes de colocação livre. Esse 
sistema, no qual os melhores poetas eslavônicos do séc. XVII 
russo escreveram era herdado do polonês, ainda a língua esla-
va de maior prestígio. Tal como faz a Carta de Lomonóssov, a 
proposta de Trediakóvski representava uma virada teórica no 
tratamento da poesia em russo, cuja abordagem silábica era 
considerada não mais que “prosa versificada”.5 Porém, de modo 
distinto, Trediakóvski não propunha uma quebra total com 
a tradição eslavônica, de modo que o método prescrevia um 
verso próximo da antiga prática e não uma revolução total na 
composição, como faz a Carta de Lomonóssov, que propunha 
uma abordagem mais adequada ao falar russo e que viria a ser 
quase que integralmente adotada nas práticas subsequentes.

Em 1735, data de seu primeiro tratado, o verso que Trediakóvski 
julgou dever ser o principal da poesia russa era o que ele cha-
mou “verso heroico russo”. O verso se constitui de treze sílabas, 
divididas em dois hemistíquios, um contendo sete e outro seis 
sílabas, e apresenta uma cadência trocaica (- v), que, segundo 
Trediakóvski, era a cadência que tornaria o verso melhor e mais 

5 Trediakóvski, 1963, pp. 363-402.



47

O  estabelecimento das formas poéticas na Rússia...

perfeito. Com isso, Trediakóvski desqualificava a cadência iâm-
bica (v -), que ele disse ser “deveras ruim.” O verso, contendo 
13 sílabas seria, dessa forma, o que ele nomeou um “hexâmetro 
trocaico hipercatalético, ou seja, fora da contagem de pés”, já 
que ele não contaria a sétima sílaba do primeiro hemistíquio 
e, assim, perfaria seis pés. Além disso, o primeiro hemistíquio 
deveria terminar com uma palavra masculina, ou oxítona, ao 
passo que o final do verso deveria terminar em uma rima femi-
nina, ou seja, paroxítona. Um exemplo que Trediakóvski traz, 
que tentei traduzir estritamente, é o seguinte:

Ум толь слабый плод трудов краткия науки

Mente, tão franzino fruto de pouca ciência...6

O exemplo é retirado diretamente da primeira sátira de 
Antiokh Kantemir, “o principal e mais destacado poeta rus-
so.” Com esse elogio ao príncipe do qual falaremos a seguir, 
Trediakóvski inclui em seu tratado um representante do sis-
tema silábico de versificação. O que então seria a grande con-
tribuição de Trediakóvski, ao trazer o exemplo de um poeta 
que escreve em uma forma que ele quer descartar? Acontece 
que Trediakóvski considera que este e muitos outros versos 
de Kantemir podem ser lidos como versos sílabo-tônicos, ou 
seja, passíveis de serem divididos em pés. O que Trediakóvski 
procura fazer é incluir a tradição poética eslavônica antiga, 
bem como a tradição florescente representada por Kantemir, 
num sistema sílabo-tônico, de maneira a não permitir as va-
riações internas no ritmo do verso e normatizar uma cadência 
trocaica obrigatória. Ele não procura criar um verso novo com 
a proposta desse sistema. Ele procura, na verdade, submeter o 
verso já existente na tradição a uma visão teórica nova e nor-
matizada. Não há nenhuma proposta revolucionária no mé-
todo de 1735. Há apenas uma sistematização teórica de uma 
forma tradicional.

6 O verso citado por Trediakóvski é diferente do posteriormente publicado por Kantemir. Cf. 
abaixo.
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Em 1753 a situação era diferente. O tratado apresentado na 
coletânea Composições e Traduções trazia outras definições e, 
como já dito, apresentava um texto muito mais sucinto e dire-
to ao ponto. O tratado de agora era escrito à sombra da carta 
de Lomonóssov de 1739, que, juntamente com a Ode Solene do 
mesmo ano e todas as eminentes odes da década de 1740, tive-
ra imenso impacto na poesia russa de então.7 Era preciso que 
Trediakóvski reconhecesse essa tendência, e ele assim o faz, 
incorporando a agora inescapável influência de poetas como 
Lomonóssov, Sumarókov e seus epígonos, que começavam já a 
produzir versos segundo o sistema e a prática lomonossovia-
na. O ajuste que Trediakóvski promove nessa versão produz 
um método poético de versificação e primeiras letras eficiente 
e claro, que nas Composições e Traduções se seguia às tradu-
ções de dois dos mais influentes tratados nas práticas poé-
ticas do período classicista, a Epístola aos Pisões de Horácio 
e a Art Poétique de Boileau,8 e situava Trediakóvski como o 
que lhe coube ser após ser ofuscado dentro do campo literário 
elisabetano russo: um dedicado tradutor dos textos mais im-
portantes segundo sua concepção de poesia e um mestre de 
letras, que foi responsável por formar muita gente nos anos 
subsequentes.9

O tratado de 1753 se dividia em cinco capítulos progressivos, 
que passavam das definições poéticas gerais, partindo da di-
visão entre verso e prosa, até considerações prosódicas como 
a natureza da tonicidade, para enfim chegar ao tratamento do 
conceito central no tratado, o pé métrico. Aqui são apresenta-
das as diferentes possibilidades de combinação de pés,10 bem 

7 A Ode de 1739, a Ode de 1747, bem como a Carta de 1739 encontram-se traduzidas em 
Frate, 2016.

8 É importante notar a variação formal que Trediakóvski adotou para traduzir essas obras 
dentro de suas Composições e Traduções: A Arte Poética horaciana é traduzida em prosa, 
uma inovação para a época, e a tradução da Arte de Boileau variava entre trímetros trocai-
cos e tetrâmetros iâmbicos em cada um de seus quatro cantos. Analiso a tradução da Arte 
Poética de Horácio no contexto de uma polêmica tradutória ocorrida na década de 1750 por 
conta da tradução do mesmo texto, em Frate 2022.  

9 Aleksêieva, 2005, sustenta que a tradução de Trediakóvski muito provavelmente foi o 
manual mais consultado por escolares no decorrer do XVIII.

10 A saber, troqueu (- v), iambo (v -), dátilo (- v v) anapesto (vv -) e pírrico ([v] vv [-]).
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como uma discussão sobre as diferenças prosódicas do siste-
ma latino e de sua “adaptação” para o russo. Os capítulos 5, 6 
e 7 tratam dos temas mais amplos da poesia: a rima, a estro-
fe e os diferentes gêneros poéticos a serem praticados. Tratar 
deles é além do escopo aqui, mas nota-se uma categorização 
resumida dos gêneros praticados e prescritos na poética clas-
sicista europeia.11

Os capítulos 2, 3 e 4 tratam da construção do verso. Aqui, não 
há a especificação de nenhuma cadência se sobressaindo fren-
te às demais, como na versão de 1735, mas há uma definição 
mais detalhada de combinações e possibilidades novas, que 
seriam importantes para algumas obras bastante influentes 
nas décadas subsequentes. A principal dessas possibilidades 
elencada por Trediakóvski era o hexâmetro dátilo-trocaico. O 
verso hexamétrico russo, que ele também chama heroico, ou 
também grande,12 se divide em quatro possibilidades: o tro-
queu-pírrico, o iambo-pírrico, o dátilo-trocaico e o anapesto-
-iâmbico. Dessa forma, ele incluiu tudo o que a poesia russa 
praticara até então e inovações, que já constavam como pos-
sibilidade na Carta de Lomonóssov, e que agora Trediakóvski 
iria atualizar em composições próprias.

As possibilidades mais dignas de nota aqui são os versos 
que misturam cadências ternárias e binárias num só verso: 
o dátilo-trocaico e o anapesto-iâmbico. O segundo não seria 
adotado especificamente nessa forma, apesar de toda a tradi-
ção anapéstica que se desenvolveria principalmente a partir 
do final do XIX. O primeiro, no entanto, teve sua relevância 
subsequente principalmente com a Ilíada de Gniéditch e a 
Odisseia de Jukóvski. Trediakóvski também escreveria nele 
seu canto do cisne, com a pouco apreciada Telemaquia, con-
cluída em 1766. Esta foi uma breve tentativa de verter à língua 
russa o metro mais usado nas línguas latina e grega, o hexâ-
metro datílico, forma somente realmente possível em línguas 

11 Isso se dá sobretudo com a Epístola da Poesia Russa para Apolo, contida no tratado 
como exemplo de boa prática poética. Para um estudo mais detalhado, v. Kahn et al., pp. 
206-207.

12 Por verso heroico Trediakóvski entende o verso em que devem ser escritos os poemas 
de elocução elevada do russo, no caso a epopeia e, em muitos casos, a ode.
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que têm a quantidade vocálica como traço fonológico distinti-
vo, e não somente a tonicidade. Coloco aqui um exemplo desse 
verso, que tento traduzir estritamente:

Древня размера Стихом пою Отцелюбного Сына, 
Кой, от природных брегов поплыв, и странствуя долго, 
Был провождаем везде Палладою Ментора в виде...

Em verso antigo canto eu o filho de um pai amado,
Que, navegando das plagas natais, e por muito vagando,
Foi escoltado a toda parte por Palas, no aspecto de Mentor...

Não se pode dizer que a tentativa de Trediakóvski malogrou 
totalmente, em que pese a orientação oposta de quase toda a 
poesia russa, que foi lomonossoviana pelo decorrer dos sécu-
los seguintes. A produção de Trediakóvski, bem como a apro-
priação dela nas mais clássicas traduções da língua russa, 
foram uma inventiva experimentação, produto de uma épo-
ca em que o sistema literário do russo ainda procurava suas 
orientações formais. 

O próximo autor de que trataremos aqui teve também pro-
postas teóricas para a forma poética russa. Entretanto, des-
considerando sua qualidade como poeta e sua brilhante 
elocução orientada para o vernáculo, sua proposta para um 
sistema poético russo não prevaleceu, e Antiokh Dmítrievitch 
Kantemir se tornou um poeta relegado ao passado eslavônico, 
mesmo que paradoxalmente fosse considerado o início da li-
teratura russa.13

II 

Antiokh Kantemir foi o principal poeta russo do período de 
1720-30. Trediakóvski o reconhece como tal logo em seu méto-
do de 1735. Membro da intelligentsia em semente do período 
petrino, o clube informal da utchônaia drujina, da qual faziam 

13 Esse é o juízo que Belínski, num artigo de 1845 faz de Kantemir. V. Belínski, 1948, pp. 
387-411.
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parte o clérigo e principal ideólogo de Pedro, o Grande, Feofan 
Prokopóvitch e o primeiro historiador moderno da Rússia, o 
homem de letras e estado Vassíly Tatíschev.14 Kantemir, como 
filho do principal apoiador de Pedro I na Moldávia, o polímata 
Dmítri Cantemir,15 tinha também uma importante posição na 
estrutura burocrática petrina: serviu de embaixador da Rússia 
em Londres e em Paris realizando um trabalho destacado para 
sua Alteza Imperial. Como alguém que passara dois terços de 
sua vida no estrangeiro, as propostas teóricas de Kantemir 
se desenvolveram longe do campo literário russo, de modo 
que seu papel nas discussões que o formavam foram menos 
sentidas.

Em 1742 Kantemir possivelmente já tinha se inteirado da 
Carta e Ode de 1739 de Lomonóssov, ainda que não haja men-
ções diretas um ao outro na obra de nenhum dos dois, e conhe-
cia bem a produção de Trediakóvski, alguém com quem trava-
ra conhecimento quando ainda morava em São Petersburgo. 
Nesse ano ele escreve uma carta que seria publicada pela 
Academia de Ciências dois anos depois, juntamente com suas 
traduções das Epístolas de Horácio. Essa carta era na verda-
de um tratado de versificação, em que Kantemir sustentava 
sua opinião sobre como deveria ser a forma poética russa, de 
acordo com sua prática, naquele momento já entrando em 
desuso completo. As visões que Kantemir sustenta revelam 
uma curiosa proposta alimentada pelos principais modelos 
poéticos do príncipe, um pouco distintos dos que serviram 
de substrato para a formação de Lomonóssov, Trediakóvski e 
Sumarókov.

A carta de Khariton Makentin a um amigo foi para Kantemir 
uma tentativa de se situar nas polêmicas literárias dos anos 
1740, ocupadas em grande medida, com o estabelecimento da 

14 Feofan Prokopóvitch (1681-1736): clérigo, homem de letras, principal apoio intelectual 
a Pedro, o Grande, principalmente diante das reformas do clero que este conduziu; Vassíly 
Tatíschev (1686-1750): estadista, homem de letras, primeiro historiador moderno da Rússia.

15 Dmitri Cantemir (1673-1723) polímata e estadista moldavo, que trai seus suseranos, 
os otomanos, em favor de Pedro, o Grande, na campanha do Pruth (1710-1711), episódio 
do fronte otomano da Grande Guerra do Norte. Um dos maiores poliglotas de seu tempo, 
Dmitri Cantemir foi um destacado polímata, tendo como obra maior a História da Ascensão 
e Declínio do Império Otomano.
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forma poética da poesia russa. Ela é uma resposta direta ao 
método de 1735 de Trediakóvski, mencionando-o em sua in-
trodução e afirmando que ele não atende às necessidades do 
povo russo por um guia que não o “desvie do caminho correto 
nas tendências da versificação.”16 A carta de Lomonóssov nem 
é mencionada nessa obra, possivelmente dada a desaprova-
ção de Kantemir por um verso que alterasse de maneira tão 
significativa a versificação tradicional russo-eslavônica. Com 
efeito, ele inicia os cinco capítulos, desmembrados em 83 pa-
rágrafos, para dividir o verso russo em basicamente três tipos 
distintos: o quantitativo, o verso silábico livre, ou sem rimas, 
e o verso silábico rimado. Curiosamente, não é feita menção à 
categoria do pé métrico, introduzida por Trediakóvski e depois 
desenvolvidas por Lomonóssov, e, do ponto de vista da métri-
ca, ele se mantém integralmente com a tradição eslavônica.

Uma coisa que salta aos olhos nessa classificação é que o 
príncipe não exclui a possibilidade de se compor versos de 
uma maneira muito criticada por Trediakóvski em seu méto-
do de 1735: o verso quantitativo. Introduzido como possibilida-
de, mas nunca efetivamente praticado, na primeira gramática 
do eslavônico, a de Meléti Smotrítski, um marco na filolo-
gia e nas letras de então,17 o sistema receberia a derrisão de 
Trediakóvski em 1735, sendo uma “proposta de causar lágrimas 
a um Demócrito risonho”.18 Na gramática, a que Trediakóvski 
zombeteiramente se referiu como Maksímovskaia,19 havia um 
capítulo sobre a versificação do eslavônico e lá curiosamen-
te se aprendia a fazer versos segundo um sistema linguístico 
quantitativo, propondo um sistema de longas e breves para 
uma língua que não tinha essas características fonológicas. 
Cada letra contaria com uma quantidade vocálica, principal-
mente segundo a herança grega na ortografia da língua. Não é 

16 Kantemir, 1868, p. 1.

17 Cf. publicada em Moscou pela Casa de Imprensa do Patriarcado de Moscou (Petchátny 
Dvor) Smotrítski em 1648, a única em atividade antes de Pedro, o Grande. Seria uma das 
‘portas do conhecimento’ de Lomonóssov. Cf. Frate, 2016.

18 Trediakóvski, 1963, p. 366.

19 Pelo fato de que no prefácio da gramática são feitas muitas menções a Maksim, o Gre-
go, teólogo e homem de letras do XVI moscovita.
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do escopo aqui tratar das propostas de Smotrítski, mas o verso 
que Kantemir cita se lê como um hexâmetro datílico clássico, 
se introduzida uma quantidade vocálica artificial.20

O segundo tipo de versos propostos “os que têm um núme-
ro determinado de sílabas e que guardam um padrão determi-
nado de acentos”, que Kantemir chama verso livre, produzi-
do “tal como os italianos”. A referência ao verso libero, termo 
então usado para verso branco, verso sem rimas, guarda uma 
das principais preocupações poéticas de Kantemir, também 
manifestada em obra produzida na mesma época e publicada 
em conjunto com sua carta e muito pouco considerada, dado 
seu significado histórico: a primeira tradução integral de uma 
obra de Horácio.21 No prefácio dessa obra ele trata da mesma 
questão, chamando em seu auxílio o exemplo de nomes como 
Milton, em seu Paraíso Perdido como autoridade. A questão 
do verso livre, o verso branco, é um ponto que Kantemir res-
salta para a poesia russa, e nada melhor que uma tradução de 
Horácio para praticar e sustentar uma forma poética quase que 
totalmente em desuso em sua época (o uso de rimas eram parte 
fundamental da poesia russa, ao menos desde a época silábica 
setecentista e praticamente mandatório na francesa) e que só 
entraria no cânone russo mais tarde com o teatro de Púchkin.

O terceiro tipo de versos são os que possuem as caracterís-
ticas métricas acima, mas que possuem rimas em sua com-
posição. Sem nos determos na questão da rima, secundária 
para os propósitos deste artigo, vamos observar como é o me-
tro deste verso tradicional de que Kantemir se apropria e ten-
ta regulamentar em seu artigo. O metro básico de Kantemir, 
o que ele prescreve, sem levar em conta as experimentações 
silabo-tônicas contemporâneas, é um refinamento do verso si-
lábico russo do século XVII, praticado de maneira modelar por 
Simeon Pôlotski (1629-1680). O principal homem de letras de 
sua geração, o poeta era natural de Pôlotsk, cidade em região 

20 “Христе любви пламень единъ еси вышнаго сыне: Cristo, chama de amor, és o único 
filho do Altíssimo. Se introduzida quantidade vocálica artificial, o verso é escandido da 
seguinte forma: - vv | - - | - - | - vv | - vv | - x Kantemir, 1868, p. 2. Para um detalhamento 
superficial do verso, v. Gaspárov, 2002.

21 Trata-se das Epístolas de Horácio. Comento a obra em Frate, 2022.
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contenciosa entre russos e polaco-lituanos, e estudou nas 
Academias de Vilna e em Kiev, antes de ir a Moscou como um 
destacado clérigo e homem de letras, onde passa a frequentar 
a corte do Tsar Aleksei (1645-1676) e dar aula para seus filhos 
Sofia (1657-1704) e Fiódor Románov (1661-1682), o futuro Fiódor 
III, que reinaria em conjunto com Pedro o Grande, até sua morte. 
Simeon Pôlotski, foi o principal introdutor da prática silábica 
em russo, muito pelas influências dos latinos, mas sobretudo 
dos polacos, que já tinham há pelo menos um século alcançado 
o máximo refinamento poético com a renascença polonesa.22

Tal como na prática polonesa, o verso de Simeon Pôlotski 
vinha basicamente em três medidas: o verso de 8, 11 e 13 síla-
bas. Antes de mais nada, essas são medidas que se baseiam na 
contagem italiana, que leva em conta todas as sílabas do ver-
so (ao contrário de nós, de versificação portuguesa, que conta-
mos somente até a tônica),23 o que seria natural em uma língua 
cuja imensa maioria de palavras é paroxítona, como o italiano 
e o polonês. Portanto, eles seriam para nós versos de 7, 10 e 12 
sílabas. Porém, ao contrário de nossa versificação, os versos, 
sobretudo os de 10 e 12 sílabas, vão acentuar obrigatoriamente 
outras sílabas intermediárias. Tomemos um exemplo:24

Nota-se que, consideradas todas as sílabas, temos dois ver-
sos de 11 sílabas, com as tônicas finais na 10ª, porém com 

22 Período de grande florescimento literário, concomitante às renascenças francesa e ingle-
sa, que fez do polonês a língua literária eslava mais prestigiosa até o século XIX.

23 Ainda que haja na história da versificação portuguesa a defesa de uma contagem como 
o sistema italiano, principalmente na figura de Said Ali em sua Versificação Portuguesa¸ que 
contrapõe essa contagem à realizada no manual de Antonio Feliciano de Castilho, a princi-
pal autoridade que prescreveu e regulamentou a contagem somente até a última sílaba do 
verso. 

24 Paráfrase de Pôlotski ao Salmo 7.

Господи Боже, | на тя уповаю
от гоняших мя, | спаси умоляю.

Ó, Senhor meu Deus, | em ti eu me apoio,
Dos meus algozes, | me salve, suplico.
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tônicas mediais distintas (um na 4ª, o outro na 5ª). Na tradu-
ção, dessa forma, teríamos decassílabos imperfeitos, se con-
siderássemos somente sáficos ou heroicos. Porém o sistema 
polonês de Simeon não considera o verso em si como a unida-
de mínima de composição, mas sim que ele é dividido em dois 
hemistíquios como que autônomos. Assim, o que é necessário 
aqui é um verso formado por duas metades de 5 + 6 sílabas. 
Como em polonês, as palavras da língua são quase todas paro-
xítonas, forma-se geralmente um verso com acento medial na 
4ª, que termina a palavra na 5ª, formando uma cesura, e acento 
final na 10ª, que termina a palavra na 11ª. Ora, se é assim, então 
ele pouco ou nada vai diferir de nossos decassílabos sáficos ou 
dos endecasillabi italianos.25

Porém, o eslavônico russo não é uma língua apenas de pa-
roxítonas. A mobilidade tônica das palavras na língua em que 
Pôlotski escreveu tornava o verso que ele compunha um pouco 
mais frouxo, menos marcado em suas tônicas esperadas, mas 
muito mais preso a uma cesura em um ritmo mais variegado, 
o que deu margem a Trediakóvski ou Lomonóssov declararem 
que o verso nesse sistema não passava de prosa rimada. Este é 
um exemplo de implantação de um sistema alienígena, filtra-
do por outro povo, o polonês, e criado em solo de um terceiro, o 
italiano.26 Essa foi a situação limite em que o verso russo, com 
uma forma decalcada, se encontrava, quando os pioneiros de 
um novo sistema literário exigiram que, ou se fazia uma refor-
ma, mantendo uma estrutura familiar aos ouvidos dos letra-
dos russos, como Trediakóvski, ou se arrasava esse edifício, 
erigindo algo novo e mais apropriado, como Lomonóssov. Esse 
não foi o caso de Kantemir.

25 Pegue-se a primeira estrofe, sáfica, do Treno 16 de Kochanowski, em hendecassílabos 
poloneses (tônicas marcadas em negrito): Nieszcześciu kwoli a swojej żałości, / Która mię 
prawie przejmuje do kości, / Lutnią i wdzięczny rym porzucić muszę, / Ledwe nie duszę. O 
verso de 13 sílabas tem uma correspondência semelhante. V. Gaspárov, 2002, pg. 31.

26 É importante ressaltar que o verso polonês não foi criado a partir do italiano, mas de 
formas de latim medieval, e se construía também a partir de dois hemistíquios. A corres-
pondência entre as formas vernaculares italianas e polonesas, entretanto, é grande e a 
influência de autores italianos nas formas de poetas da renascença polonesa, principalmen-
te nas de Kochanowski, não deve ser descartada. Cf. Gaspárov, 2002, p. XX.
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O príncipe em sua Carta prescreve versos de 4 a 13 sílabas. 
O verso de 13 sílabas, chamado heroico, por ser o que “melhor 
corresponde ao hexâmetro grego e latino”, é composto de dois 
hemistíquios. O primeiro se compõe de sete sílabas e o segun-
do de seis. A colocação de todas as tônicas são livres exceto 
uma final e uma medial obrigatórias. Nesse verso, assim, a dé-
cima segunda será obrigatória (a obrigatória final), bem como 
a sétima ou a quinta (a obrigatória medial). Geralmente a tôni-
ca medial cairá na sétima sílaba do verso, mas há a possibili-
dade de substitui-la pela 5ª. Se a 5ª for acentuada, a 6ª e a 7ª 
deverão ser átonas. Se acentuada, geralmente a sétima sílaba 
será masculina, mas para Kantemir não obrigatoriamente. A 
tônica final abrigará uma rima feminina. Assim, como exem-
plo, peguemos o início da primeira sátira (tônicas marcadas 
em negrito):

Уме недозрелый, плод недолгой науки! 
Покойся, не понуждай к перу мои руки: 
Не писав летящи дни века проводити 
Можно, и славу достать, хоть творцом не слыти.
Ведут к ней нетрудные в наш век пути многи, 
На которых смелые не запнутся ноги...

Mente imatura, fruto de pouca ciência,
Acalma-te, não sujeites minha mão à pena:
É possível sem passar a vida escrevendo
Também glória conseguir, um autor não sendo.
Levam a ela diversos caminhos em nossa era,
Nos quais bravos passos nem sempre tropeçam.

Há outras medidas, mas esse é o verso mais usado por 
Kantemir em suas obras mais famosas (as Sátiras) e é esse 
o verso que Trediakóvski tentará conformar a um sistema sí-
labo-tônico. É esse sistema que será completamente recon-
figurado por Lomonóssov em sua Carta sobre as Regras da 
Versificação Russa.

https://rvb.ru/18vek/kantemir/01text/01text/01satyres/01.htm
https://rvb.ru/18vek/kantemir/01text/01text/01satyres/01.htm
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III 

Em 1739 Mikhail Lomonóssov era um estudante intercam-
bista mandado pela Academia de Ciências de São Petersburgo 
para duas universidades alemãs para completar seus estu-
dos. Teve uma estadia primeiro em Marburgo, onde estudou 
sob o famoso iluminista Christian Wolff e, depois, foi para a 
Universidade de Freiberg estudar metalurgia sob Johann 
Friederich Henkel, uma referência no assunto. Foi no período 
turbulento em que esteve em Freiberg que Lomonóssov escre-
veu a Carta sobre as Regras de Versificação Russa, bem como 
a Ode à Abençoada Memória da Soberana Imperatriz Ana 
Ioânovna pela Vitória sobre os Turcos e Tártaros e a Tomada 
da Fortaleza de Khotin.27 Esse pode ser considerado o poema 
inaugural da literatura russa, uma vez que é o primeiro que 
contém a forma poética que seria a mais empregada na con-
fecção de versos em russo: o tetrâmetro iâmbico.

A Carta de Lomonóssov propõe, tal como o tratado de 
Trediakóvski, um sistema sílabo-tônico para a poesia russa, 
que considere os pés métricos como unidade mínima de com-
posição poética. Porém é uma carta escrita justamente com 
o tratado de Trediakóvski em vista, de modo a corrigir os er-
ros e imprecisões do pioneiro. Lomonóssov levou o tratado de 
Trediakóvski consigo para seu intercâmbio e, para a sorte dos 
estudiosos da gênese da poesia russa, o exemplar sobreviveu, 
com todas as anotações e glosas feitas pelo polímata nas mar-
gens do volume. Vários são os apontamentos, e não convém 
abordá-los em si, uma vez que são geralmente de outra natu-
reza que não propriamente métrica.28 Aqui quero me centrar 
em duas diferenças de abordagem de onde Lomonóssov parte: 
o uso de um verso mais curto com cadência iâmbica para poe-
mas elevados e a regulamentação do uso de rimas na poesia.

27 A carta se encontra em Lomonóssov, 1952, pp. 9-18. O poema se encontra em Lomonós-
sov, 1959, p. 16-30.

28 Uma análise dos apontamentos de Lomonóssov encontra-se no trabalho fundacional de 
Berkov, 1936.
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Lomonóssov inicia a carta com três princípios fundamen-
tais: 1) Versos russos devem ser compostos segundo as ca-
racterísticas naturais da língua, sem a introdução do que lhe 
é completamente alheio; 2) não deixar de lado o que é abun-
dante na língua, fazendo uso de todos os seus recursos; 3) não 
admitir nela nada de inconveniente, nem desprezar o que for 
bom, observando os melhores modelos a seguir. Com esses 
três princípios elencados, Lomonóssov passa às considera-
ções da impropriedade do sistema quantitativo de Smotrítski 
e a consideração de que o verso tem que ser construído em 
pés métricos objetando contra principalmente a poesia fran-
cesa, ao dizer que o que eles fazem nem poesia nem prosa é, 
e que em seus versos eles se contentam apenas com rimas. A 
partir daí Lomonóssov começa a elencar os diferentes tipos 
possíveis de pés métricos, de modo que aqui temos o primeiro 
ponto principal de contenção com o tratado de Trediakóvski. 

“Versos iâmbicos puros, ainda que sejam difíceis de compor, 
serenamente erguendo-se, amplificam a nobreza, a altivez e a 
magnificência da matéria. Não se pode utilizá-los em lugar me-
lhor que nas odes solenes”.29 Com essa passagem, Lomonóssov 
contradiz uma passagem do tratado de Trediakóvski, que dizia 
que versos trocaicos eram os mais dignos de serem usados 
nas composições poéticas elevadas e que os iambos deveriam 
ser evitados. Dessa forma, a proposta de Lomonóssov centra-
-se justamente na poesia de elocução elevada, no gênero da 
ode panegírica solene. Ao se propor um verso breve, sem ce-
sura, em um andamento que contraria a tradição estabelecida 
para tal gênero elevado de poesia, Lomonóssov introduziu um 
elemento completamente novo na poesia de sua língua que se 
formava. Mas a proposta a seguir foi talvez a mais definitiva.

Seguindo o princípio da naturalidade, o poeta passa para o 
tratamento das rimas. Aqui há outro ponto de contenção com 
Trediakóvski, uma vez que esse prescreveu que se fizessem 
apenas rimas femininas no verso russo. Lomonóssov aponta 
bem para o caráter inoportuno dessa lei, ao dizer que prova-
velmente isso viera da Polônia, que tinha esse requisito pela 

29 Lomonóssov, 1952, p. 11. 
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condição fonológica de ter praticamente só palavras paroxí-
tonas na língua. Lomonóssov chama a atenção para o fato de 
que o russo possui uma variedade tão grande de tonicidade 
nas terminações que seria um despropósito desperdiçar essa 
riqueza. Assim, como prática geral, seguindo os versos ale-
mães, ele propõe que em russo se alternem rimas masculinas 
e femininas, dando a forma final da estrofe que conhecemos 
em russo hoje.

Dessa feita, a proposta de Lomonóssov criou na ode apre-
sentada em conjunto com a Carta, a seguinte estrofe:

Восторг внезапный ум пленил, 
Ведет на верьх горы высокой, 
Где ветр в лесах шуметь забыл; 
В долине тишина глубокой. 
Внимая нечто, ключ молчит, 
Которой завсегда журчит 
И с шумом в низ с холмов стремится. 
Лавровы вьются там венцы, 
Там слух спешит во все концы; 
Далече дым в полях курится.

O enlevo repentino à mente captou,
Carrega ao cume da alta montanha
Onde o vento do soprar no bosque olvidou:
No vale profundo, silêncio.
Atenta a algo, a fonte cala,
Aquela que fervilha eternamente,
E com estrépito colina abaixo desce.
De louros pende lá uma coroa,
Rumor se apressa lá a todos cantos 
Distante fumo esvai-se pelos campos.30

Ao contrário de Trediakóvski e Kantemir, que buscaram 
regulamentar uma prática estrangeira, ainda que fosse uma 
forma tradicional desenvolvida organicamente em solo russo, 

30 Primeira estrofe da Ode sobre a Tomada de Khotin. Para uma tradução completa cf. 
Frate, 2016, pp. 118-133.
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Lomonóssov trouxe à nova língua uma forma completamente 
nova, ao menos em solo russo.31 O polímata, entretanto, teve 
modelos bastante sólidos, também importados do estrangei-
ro. Lomonóssov muito tomou dos alemães em suas conside-
rações filológicas. Johann Christoph Gottsched foi a principal 
fonte para a construção de sua Retórica de 1755 e a questão da 
versificação não foi diferente. Se tomarmos o começo da se-
guinte ode de Johann Christian Günther, veremos que a forma 
poética russa deve muito à versificação alemã:

Eugen ist fort. Ihr Musen, nach!
Er steht, beschleust und ficht schon wieder, 
Und wo er jährlich Palmen brach, 
Erweitert er so Gränz als Glieder.

Eugênio foi. Musas, atrás!
Ele se ergue, impõe-se e luta ainda.
E onde ele ano a ano colheu as palmas,
Aí ele expande fronteiras como os membros.

Essa ode, em honra ao príncipe Eugênio de Savoia, guarda 
exatamente a mesma forma proposta por Lomonóssov: tetrâ-
metros iâmbicos com rimas masculinas e femininas alterna-
das. A revolução de Lomonóssov também parte de um modelo, 
mas aqui é um modelo que o polímata julgou ser muito mais 
apropriado às condições naturais da língua russa, de modo que 
ele jogou fora o que era descabido no sistema poético de sua 
língua (os usos emprestados ao polonês) e adotou o que era 
mais oportuno (as alternâncias e o verso breve do alemão). No 
fim, apesar de a Academia de Ciências não querer sustentar 
um debate entre ele e Trediakóvski, essa proposta teve sucesso 
imediato e começou a ser adotada para nas composições poé-
ticas de outro peso pesado da geração, Aleksandr Sumarókov. 

31 Convém lembrar que as primeiras práticas do sistema silábico em russo não são de 
Lomonóssov. Nas primeiras décadas do XVIII dois alemães, o pastor E. Glück e o dr. J.W. 
Paus, fizeram traduções do alemão para o russo no sistema sílabo-tônico tal como no 
alemão. Para um tratamento dessa contribuição cf. Smith, 1973.

https://reimsuche.de/reim/nach
https://reimsuche.de/reim/brach
https://reimsuche.de/reim/brach
https://reimsuche.de/reim/Glieder
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Tanto o tetrâmetro iâmbico, como o hexâmetro iâmbico, fo-
ram as formas mais populares na prática poética dessa gera-
ção e das seguintes, sendo associados, cada um a gêneros poé-
ticos específicos. Por exemplo, o tetrâmetro é um verso lírico 
elevado, reservado para composições menores, como a ode 
solene. Já o hexâmetro encontrou maior profusão, principal-
mente nessa primeira geração, usado para o gênero epistolar, 
a epopeia e o teatro, principalmente a tragédia. As propostas 
de Lomonóssov foram assim adotadas e pôs-se um ponto fi-
nal na questão da busca pela forma poética mais apropriada 
para a língua russa. As querelas literárias continuaram, mas 
seu objeto era muito mais relacionado a questões de estilo e 
ornamentação poética. A escolha pelo sistema poético formal 
mais adequado estava feita. Restava agora que novos poetas 
a usassem e aumentassem a grande e poderosa língua russa.

Referências bibliográficas

ALEKSEEVA, N. Iu. Literatúrnaia Poliêmika seredíny XVIII 
vieka o perevode stikhov. XVIII Viek, v. 24, p. 15–36, 2006.
BERKOV, P. N. Lomonóssov i Literatúrnaia Poliêmika ego Vre-
meni. Moskvá - Leningrad: Izdtvo Akadiêmi Nauk SSSR, 1936.
FRATE, R. Horace in Russia: A study on reception during the 
first generation of Russian poetry. [s.l.]: Tese de doutorado, 
2022.
FRATE, R. Mikhail Vassílievitch Lomonóssov: Uma apresen-
tação. São Paulo: Dissertação de Mestrado, 2016.
GASPAROV, M. L. Ôtcherk istori rússkogo stikhá. Moskva: 
Fortuna Limited, 2002.
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Resumo: O presente trabalho busca 
analisar o poema “A Tempestade” 
(1825), de Aleksandr Púchkin, já 
traduzido para o português por José 
Casado e Felipe Munhoz, a fim de lhe 
conferir certo espaço na recepção de 
sua obra no Brasil. Mostrar-se-á como 
uma produção poética, não obstante 
sua pequena extensão, doze versos, 
faz emergir importantes questões 
semânticas e estruturais da poética do 
autor. Por fim, será discutido como ele 
se insere no contexto de produção dos 
anos 1820 e quais repercussões tem a 
figura do mar na obra. 

Abstract: This paper seeks to analyze 
the poem “The Tempest” (1825) by 
Aleksandr Pushkin, already translated 
to Portuguese by José Casado and 
Felipe Munhoz, to offer it some space 
in the reception of his works in Brazil. 
It will be discussed the fact that a rich 
poetic production, despite its short 
length, twelve verses in total, brings 
out important semantic and structural 
issues of the author’s style. Finally, it 
will also be analyzed how the poem 
fits into the context of the writer’s 
composition during the 1820’s and what 
repercussions the sea’s role plays in his 
work.
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Omar habita a imaginação de um leitor, cuja língua 
materna é o português, desde os primórdios de sua formação 
literária. Seja em Camões, Pessoa ou Sophia de Mello Breyner, 
quando se trata do território europeu. Ou em Gonçalves Dias, 
Castro Alves e Cecília Meireles em solo brasileiro. Além disso, 
os contornos do mar também são cantados ao longo de séculos 
no imaginário popular de nosso povo, basta ouvirmos Dorival 
Caymmi e sentirmos a familiaridade com que tais letras con-
versam com aquele que as ouve.  

A intimidade que o idioma lusitano nutre em verbo com o 
universo marítimo, ao se encontrar com a poesia russa, ques-
tiona-se: como se dá tal relação em um lugar cujas paisagens 
são mais terrestres do que litorâneas? Quais são as formas que 
o mar adquire na produção poética do país das estepes sem 
fim, bosques de bétulas e campos de trigo sarraceno?

A fim de ter um vislumbre da representação do mar na pro-
dução poética do país eslavo, lançou-se o olhar para Púchkin, 
um dos grandes representantes da poesia russa do século XIX. 
Para este trabalho, foi selecionado um poema específico a ser 
analisado, Búria (“A Tempestade”, 1827). 

O empreendimento crítico de leitura pautou-se em duas mo-
tivações. Almejou-se entender como a figura do oceano é re-
tratada sob a pena daquele que marca o início da história da 
literatura russa e que lugar a paisagem, senhora do encanto e 
obsessão de tantos poetas no Ocidente, adquire dentro da obra.
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A análise contribuiu, como será visto, para demarcar algu-
mas características do projeto poético de Púchkin dos anos 
1820. Também foi possível pontuar algumas observações acer-
ca do romantismo russo e oferecer discussões incipientes 
acerca de um movimento que ainda é nebuloso, apesar de ga-
nhar progressivamente mais espaço nas produções acadêmi-
cas no Brasil com importantes resultados.

O mar, não obstante um elemento dentre os muitos outros 
temas que ocupavam a escrita dos poetas russos do início do 
século XIX, pode ser considerado um importante indicador de 
questões que lhes eram caras naquele período. Aliás, como 
já destacado no título deste artigo, o poema aqui seleciona-
do não traz o mar enquanto calmaria, mas antes, tempestade. 
Herdeiros hoje de Mallarmé, sabemos que o naufrágio e as pro-
celas rompem com a mera ideia de uma poesia contemplativa 
e harmônica. Resta observarmos quais serão as consequên-
cias críticas da tempestade no poema. 

O poema pintura

Púchkin desde os últimos anos tem conquistado seu devi-
do nome entre o público leitor de língua portuguesa do país. 
Se antes sua prosa ganhava mais repercussão e seus versos 
eram relegados a notas de rodapé dos grandes romances de 
Dostoiévski, a produção poética do escritor ganha cada vez 
mais espaço atualmente. As novas traduções do célebre ro-
mance em versos Evguiêni Oniéguin1 abrem caminhos para 
enfim se ter em mãos a face de Púchkin poeta, Sol, ou forma-
dor, da literatura russa. 

O ano de 2022 também foi marcado pela publicação de uma 
antologia de versos do autor, O cavaleiro de bronze e outros 
poemas,2 traduzidos por Felipe Franco Munhoz. A seleção de 
41 títulos não parece ter uma organização específica guiada 
por um eixo temático e traz um compilado de produções de 

1 Traduções de Alípio Correia de Franca Neto e Elena Vássina pela Ateliê Editorial em 2019, 
e Rubens Figueiredo pela Companhia das Letras em 2023.

2 PÚCHKIN, 2022. Trad. Felipe Franco MUNHOZ. São Paulo: Kalinka.
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diferentes períodos e temas. Um esforço análogo havia feito 
José Casado trinta anos antes, em 1992, ao traduzir 100 poe-
mas do escritor russo. 

De fato, além de ter uma vasta obra, Púchkin não é um au-
tor simples, no sentido de se enquadrar em um estilo único. 
Por isso, torna-se tão complicado apreendê-lo por apenas uma 
chave ou uma organização solta. Os poemas devem ser lidos 
em sua singularidade e entendidos dentro da especificidade 
que carregam no conjunto do trabalho poético.

Curioso é notar que nas duas únicas antologias de poemas 
do autor, em tradução direta, publicadas no Brasil esteja esse 
pequeno poema intitulado “A Tempestade”. No livro de José 
Casado é até feita uma relação cronológica dos poemas nas 
páginas finais.3 Porém, mesmo que se possa ter uma ideia do 
contexto temporal de publicação de cada um, ainda assim, para 
aquele que não é um estudante de língua e literatura russa, os 
títulos jazem soltos e sem muito a dizer. Consequentemente, 
não engajam o leitor.

Não se sabe se houve uma investigação profunda de anto-
logias de Púchkin publicadas na Rússia para a seleção em-
preendida por Casado e Munhoz. Independente da suposição, 
a recepção do poema para um russo será bem diferente da 
recepção deste para um brasileiro. Aos nossos ouvidos oci-
dentais, o que o título pode imediatamente evocar é uma livre 
associação com A Tempestade de Shakespeare. Não iremos 
tecer uma análise comparativa do poema com a peça do es-
critor inglês, mas sua ressonância é produtora de sentidos no 
contexto de produção literária de Púchkin, como será debati-
do na próxima seção.

Desse modo, apresenta-se aqui Búria (“A Tempestade”), em 
duas traduções diferentes. A partir dele, serão tecidas algu-
mas observações.  

3 PÚCHKIN, 1992, pp.245-247. Trad. José CASADO. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
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Primeiramente, assinalemos os componentes visuais que de 
imediato se evidenciam no poema. Há um quadro bem emoldu-
rado através do discurso narrativo onde se faz ver uma dama 
diante do mar em fúria sobre o penhasco da cena. Não há sinal 
de qual é a expressão da moça, qual o seu estado de espírito e 
quais são os gestos que o corpo demonstra diante da situação 
imposta. Na medida em que não se sabe sua identidade, ela se 
torna um mistério, quase uma estátua que permanece firme 

Буря

Ты видел деву на скале
В одежде белой над волнами,
Когда бушуя в бурной мгле,
Играло море с берегами
Когда луч молний озарял
Её всечасно блеском алым
И ветер бился и летал 
С ее летучим покрывалом?
Прекрасно море в бурной мгле
И небо в блесках без лазури;
Но верь мне: дева на скале
Прекрасней волн, небес и бури.

A Procela
(trad.José Casado)

Na penha, ao pé do vagalhão,
Já viste uma virgem de branco,
Quando, agitando a cerração,
Na orla o mar folga com arranco,
E à moça do raio o fulgor
Dá o especial brilho da aurora,
E o vento, a voejar, vem-se opor
Ao xale adejante, ora e ora?
Belo é o mar na cerração
E o céu que brilha sem cobalto;
Mais que procela, vagalhão 
E céu, é a moça lá no alto.

Tempestade
(trad. Felipe Munhoz)

Com roupas brancas, no bradar
Das ondas, sobre a rocha, a dama, 
Às bravas brumas (brinca o mar,
Na costa – estrondo, raio, flama);
Com face rubra à luz cruel,
Ao vento – o sopro bate e, dela,
Dispara aos ares, voa o véu –: 
Seus olhos viram tal donzela?
São brumas bravas; lauto o mar;
E o céu brilhante: azul evade;
Mas (linda) à dama, nada é par – 
Nem ondas, céu, nem tempestade.
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frente à tempestade. Nenhum movimento é capaz de mudar 
sua posição. O branco é a cor que impera, uma vez que o azul (i 
nebo bez lazuri)4 que poderia a ele se contrapor, não faz parte 
da paisagem. 

Na Enciclopédia Puchkiniana (Pushkinskaia Entsiklopedia), 
no verbete relativo ao poema,5 a “definição” é realizada da se-
guinte forma: primeiro, descreve-se a natureza imagética da 
obra, depois, sua estrutura formal, que se divide em duas par-
tes, os primeiros oito versos girando em torno da pergunta (Ti 
videl devu na skale…?), e os quatro restantes que se ancoram 
na constatação, na resolução, deslumbrada pela cena (No ver’ 
mne…). Logo após, apresenta-se uma leitura proposta por V.P. 
Kazarin, que faz uma análise com base em experiências que o 
poeta teria vivido em uma viagem à Crimeia em 1820. Outras 
análises sustentadas em interpretações biográficas são feitas, 
contudo, elas, segundo o autor do verbete, se mostram insufi-
cientes sob uma perspectiva crítica, pois em nada se pautam 
além de fatos esparsos sobre a vida do poeta. Por fim, tam-
bém se menciona uma leitura de M.V. Stroganov que associa a 
dama do penhasco à Ifigênia de Táurida, tragédia de Eurípedes 
datada de 414 a.c.

Apenas com base no verbete da Enciclopédia, seria pos-
sível desenvolver questões que pulsam e se desenrolam no 
conjunto dos doze versos. Sobre a forma do poema, pode-se 
inferir que há diferentes camadas operantes na significação. 
Somando-se à descrição semântica da paisagem e à divisão 
retórica em duas partes (muito bem marcadas pelas estrutu-
ras: “ti videl” e “ver’mne”), vale notar que ele se estrutura me-
tricamente em tetrâmetro iâmbico com rimas que se alternam 
em masculinas e femininas. No plano imagético, há uma tem-
pestade, no sonoro, uma harmonia musical e no retórico, uma 
interlocução entre o eu-lírico e o leitor. A combinação das três 
estruturas gera uma espécie de acorde poético. Logo, define-se 
a forma como mais harmônica do que melódica. 

4 Grifo nosso.

5 KARDASH, 2009, p.194. Disponível em: http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?filetic-
ket=0yek1EAdhCc%3D&tabid=2018

http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fileticket=0yek1EAdhCc%3D&tabid=2018
http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fileticket=0yek1EAdhCc%3D&tabid=2018
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As traduções em português revelam claramente o aspecto 
que os tradutores priorizaram. Tanto José Casado como Felipe 
Munhoz seguem uma preocupação6 métrica de equivalência 
silábica, oito sílabas por verso, e mantêm o mesmo padrão 
de rimas. O exercício tradutório é feito com base em perdas e 
ganhos e o resultado final configura, consequentemente, uma 
leitura que guia a determinado lugar. O aspecto retórico esva-
zia-se, uma vez que a pergunta (Ti videl devu…?) se perde, não 
há mais um “tu” que aponta em direção ao leitor e o verbo no 
imperativo (“creia” em mim, ver’ mne) é suprimido. A paisagem 
é ornada por um léxico e uma sintaxe herméticos. Desse modo, 
questiona-se: aonde o poema está conduzindo o leitor? Ao que 
parece, a uma música construída por rimas e aliterações que 
falham em desenhar alguma espécie de cenário legível. 

Para fazer valer os traços do poema em russo, pertinentes ao 
estudo colocado, propõe-se uma tradução literal para esse fim 
específico. Observemos:

6 Preocupação expressa em ambos os prefácios às traduções.

Буря

Ты видел деву на скале
В одежде белой над волнами,
Когда бушуя в бурной мгле,
Играло море с берегами
Когда луч молний озарял
Её всечасно блеском алым
И ветер бился и летал 
С ее летучим покрывалом?
Прекрасно море в бурной мгле
И небо в блесках без лазури;
Но верь мне: дева на скале
Прекрасней волн, небес и бури.

A Tempestade
(tradução nossa)

Tu viste a jovem no penhasco
Em brancas vestes sobre as ondas,
Quando erguendo-se na tempestuosa névoa,
Brincava o mar com a costa,
Quando o faiscante raio a iluminava
A todo instante com brilho escarlate 
E o vento batia-se e voava 
Com seu manto esvoaçante?
O esplendoroso mar jaz na tempestuosa névoa
E o céu nas cintilações sem azul matiz;
Mas creia em mim: a jovem no penhasco
É mais esplendorosa que as ondas, o céu e a 
tempestade.
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Ao espelhar o poema de origem com a tradução literal, no-
tam-se outras características formais obliteradas antes. A as-
sinalação do ambiente onde o mar se encontra é dada duas 
vezes, uma no terceiro verso e outra no nono pelo sintagma “v 
burnoi mgle” (na tempestuosa névoa). O último quarteto não 
apresenta verbo algum em russo, além do “creia”, assim, er-
guem-se três substantivos centrais: o mar, o céu e a jovem. O 
mar, como mencionado, encontra-se na tempestuosa névoa, o 
céu, em cintilações sem azul matiz, e a jovem, no penhasco. 
No último verso, há o adjetivo “prekrasnei” na forma superla-
tiva comparativa e em concordância com o substantivo “a jo-
vem”. Dois versos antes, o mar também é caracterizado como 
esplendoroso/maravilhoso (prekrasno more). A forma super-
lativa nivela o local da jovem na cena com a caracterização 
que lhe é dada, ela está acima do mar geograficamente e dele 
se sobressai em esplendor.

Destrinchando a semântica, por meio dos elementos lin-
guísticos e retóricos que são empregados em consonância 
com o “enredo”, conclui-se que a organização destacada na 
Enciclopédia Puchkiniana – em duas partes, pergunta e con-
clusão/deslumbramento – é altamente elaborada. Em torno do 
questionamento lançado ao leitor sobre ele ter visto a jovem no 
penhasco, trava-se um embate. O verbo empregado no terceiro 
verso, buchevat’, para descrever o comportamento do mar, sig-
nifica “enfurecer-se”, no sentido de força da natureza que se er-
gue em fúria, que se mostra em tal estado de opulência. Além de 
se erguer, o mar “brinca” com a costa, que, na cena, é o limite ro-
choso entre ele e a personagem. O eu-lírico, na medida em que 
retrata o quadro panoramicamente, questiona a atenção do lei-
tor: para onde ela se volta com mais afinco? No segundo verso, 
há a preposição “sobre” (ou “acima”, nad), que marca a altura do 
lugar onde está a dama. A descrição das roupas brancas, além 
de operar para construção de uma imagem virginal, compara-a 
intuitivamente com a espuma e a névoa que se formam ao que-
brar do mar. As ondas se assemelham em cor, a água tenta, por 
meio da tempestade, igualar-se em altura. 

A presença da tempestade não é puro ornamento estético 
na cena. Púchkin brinca com o poema que de simples não tem 
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nada. O quadro parece ser estático, visto a estrutura sintática de 
poucos verbos e sintagmas, em grande ocorrência, nominais. 
Todavia, o movimento, a ação, é decisivo para o que está sendo 
retratado. A tempestade é o recurso encontrado para a natureza 
impor força e soberania sobre a dama, que não se move. Arrisca-
se afirmar que ela (a tempestade) é uma figura de pensamento 
suscitada pelo texto.

O quarteto final resolve o embate. O primeiro verso reitera a 
qualificação do mar, com uma mudança, ele aparece desprovido 
de ação, apenas se encontra dissolvido na tempestuosa névoa e 
nada mais. O céu, não mencionado antes, é situado em um am-
biente de brilho e luz, porém, desprovido da cor que o costuma 
destacar, o azul. As cintilações no qual está imerso provém do 
“faiscante raio” que ilumina a jovem. Mar e céu estão subordi-
nados à misteriosa moça. O dístico final confere ao poema uma 
estrutura semelhante ao soneto, que dá conclusão à situação 
apresentada. A conjunção “mas”, no, quebra as orações nomi-
nais precedentes e resolve a disputa travada, o eu-lírico é cate-
górico, ele ordena qual é o partido do leitor: a jovem é superior 
à paisagem que a circunda. A partícula adversativa “mas” pode 
até ser entendida como o choque do mar contra a rocha.

Púchkin também promove ludicamente uma brincadeira com 
os olhares. A voz do poema pergunta, quase que de forma enun-
ciativa, se nós vimos a jovem, antes de a vermos realmente. O 
mar tenta roubar nossa atenção, mas a voz golpeia novamente, 
“creia em mim”, a dama está ali, devemos ver que seu esplen-
dor é imperativo. O eu-lírico olha para o todo, afinal, ele é quem 
descreve o quadro completo. A voz do poema choca-se contra a 
imagem completa. A forma é tecida em diversas camadas e os 
versos se estruturam em colisões.

Problemas teóricos

O poema, como foi exposto, coloca em jogo questões de diver-
sas ordens. N. Mazur, em seu artigo “Tu viste a jovem?”: poética 
e psicologia da écfrase romântica”,7 afirma logo no começo:

7“Ti videl devu na skale”: poetika i psikhologuia romantitcheskogo ekfrasisa, 2018, pp. 
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Esse poema deixa o leitor contemporâneo em leve perple-
xidade: nós não vemos nele indícios de maturidade autoral, 
mas, ao que parece, o próprio poeta, por sua vez, julga sua 
obra como suficientemente grande. Ele publica Búria pela 
primeira vez no jornal “O Mensageiro Moscovita” (1827) – 
edição de intelectuais, impregnada de ideais de filosofia ale-
mã –, coloca-o entre os poemas de 1825 em um livro orga-
nizado no ano de 1829 e o inclui em uma seção de antologia 
de poemas em livro concebido em 1836. É possível que essa 
contradição tenha levado, tão persistentemente, pesquisa-
dores a procurar em Búria sinais de alta relevância senti-
mental da experiência de Púchkin em viagem à Crimeia no 
verão de 1820 com a família Raiévski.8 (MAZUR, 2018, p.141)

A informação sobre Púchkin ter seu poema em alta conta e 
o publicar em uma edição do “O Mensageiro Moscovita”, per-
meada de ideias de filosofia alemã, já é uma forte sugestão de 
que a obra talvez seja mais rica do que habitualmente é julgada. 
Mazur se propõe a ir na contramão de leituras psicologizantes 
e investiga o traço ecfrástico distintivo da poesia romântica. 
Segundo o pesquisador, o estudo teria muito a ganhar, do ponto 
de vista da representação, se fosse realizado em diálogo com 
as produções plásticas da época. “Definitivamente, a imagem 
da jovem no penhasco era muito popular entre pintores do iní-
cio do século XVI”9 (2018, p.143), diz Mazur. Ele conclui que a 
figura do sujeito (homem ou mulher) no penhasco é, portanto, 
um topos romântico (2018, p.142). A. Bodrova, citada no artigo, 
relaciona a figura da protagonista do poema de Púchkin com o 
quadro de Antoine-Jean Gros (1801), Safo em Lêucade (MAZUR, 
2018, p.142). Vejamos o quadro:

141- 153. Disponível em: http://lib2.pushkinskijdom.ru/Media/Default/PDF/RusLiteratura/
rus_lit_3-2018.pdf

8 “Это стихотворение оставляет современного читателя в легком недоумении: призна-
ков зрелого мастерства мы в нем не видим, а между тем сам поэт по-видимому ценил 
его достаточно высоко. Он впервые напечатал Бурю в Московском Вестнике (1827) 
– интеллектуальном издании насыщенном идеями немецкой философии – поместил 
среди стихов 1825 года в собрании 1829 года и собирался включить в раздел антоло-
гических стихотворений в собрании задуманном им в 1836 году. Возможно именно 
это противоречие заставило исследователей так настойчиво искать в Буре отпечаток 
эмоционального подъема пережитого Пушкиным во время поездки по Крыму летом – 
осенью 1820 года вместе с семейством Раевских.”

9 “Действительно образ девы на скале был очень популярен у художников начиная 
XVI века.”

http://lib2.pushkinskijdom.ru/Media/Default/PDF/RusLiteratura/rus_lit_3-2018.pdf
http://lib2.pushkinskijdom.ru/Media/Default/PDF/RusLiteratura/rus_lit_3-2018.pdf
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Figura 1: Safo na 
Levkade
Fonte: Gallerix.ru 
Disponível em: 
https://gallerix.
ru/storeroom/
12694730-28/N/ 
975680957/
room/1269473 
028/N/975680957/

https://gallerix.ru/storeroom/1269473028/N/975680957/
https://gallerix.ru/storeroom/1269473028/N/975680957/
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A pintura, se comparada com a cena descrita no poema Búria, 
corresponde quase perfeitamente à imagem dos versos. A jo-
vem do penhasco é retratada tal qual Safo se apresenta na tela 
acima: vestes brancas, o manto esvoaçante, o raio de luz que 
incide diretamente sobre ela e um semblante impávido. Além 
de Safo, outras figuras míticas são representadas na pintura 
do século XVI ao início do XIX, como Ariadna e Andrômeda 
(MAZUR, 2018, p.143). As referências às personagens da antigui-
dade clássica nos fazem retornar à Enciclopédia Puchkiniana, 
em uma das últimas considerações do verbete, que associa o 
poema à tragédia de Eurípides, Ifigênia de Táurida. A descri-
ção que é feita da dama como um ser misterioso e imponente, 
tal qual uma estátua, é engenhosa, pois, assim, muitas figuras 
míticas poderiam nela estar representadas.

Púchkin é um escritor que conheceu e explorou profunda-
mente a língua russa e teve acesso a uma formação erudita no 
Liceu, leu os clássicos latinos e franceses, tragédias e se aven-
turou na tradução de nomes canônicos como Homero, Catulo 
e Ovídio (BERNARDINI, 2018, p.31).10 A formação do autor se faz 
presente, de modo inevitável, na majoritária parte de sua pro-
dução literária, como é o caso do poema analisado. Nele, os 
referenciais da antiguidade clássica marcam o território plás-
tico e revelam uma de suas muitas facetas enquanto poeta, 
aqui, enquanto poeta escultor de formas e pintor de paisagens. 

Todo artista colhe da vida referências para seus textos, cons-
cientemente ou não. Portanto, a viagem para a Criméia pode 
ser, sim, uma fonte de forte relevância para a composição do 
poema. O equívoco residiria, no entanto, em qualquer interpre-
tação que se pretendesse totalizante, como se o poema fosse 
apenas o espelho de um episódio, o que não seria sustentável 
por si só. A temática da memória é muito presente na com-
posição de Púchkin,11 enquanto processo estruturante, porém, 
a sua elaboração em palavra não é mera fotografia despreten 
 

10 BERNARDINI, Aurora. Aulas de Literatura Russa. São Paulo: Kalinka, 2018.

11 Como exemplo, basta-se tomar o belíssimo e conhecido poema de amor Ia pomniu 
tchudnoe mgnovenie. 
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siosa do passado e se ele, de fato, traz as reminiscências 
plásticas daquela região litorânea, é de maneira elaborada 
artisticamente. 

Destaca-se a Criméia aqui especialmente por outro motivo: 
ser uma das paisagens emblemáticas exploradas pelo roman-
tismo. O grande referencial de mar para os escritores russos 
do início do século XIX sempre foi o mar negro. O Cáucaso e a 
Criméia são paisagens do exótico distante – espacial e cultu-
ralmente – para os cavalheiros de São Petersburgo e Moscou. 
As fronteiras do sul para um escritor russo daquele período 
são semelhantes à representação do Oriente na literatura eu-
ropeia ocidental, locais misteriosos, selvagens e repletos de 
estímulos visuais e contemplações. Lá, a familiaridade com os 
horizontes planos se choca contra montanhas e águas agita-
das e, assim, os olhos testemunham a manifestação real de 
abismos e profundezas.

Não por acaso, Búria, enquadra-se no período em que os crí-
ticos atribuem à fase romântica de Púchkin. Entre os anos 
1820 e 1824, ele compôs alguns dos títulos mais represen-
tantes do ciclo, como “O Prisioneiro do Cáucaso”, “A Fonte 
de Bakhtchissarai” e “Os Ciganos”. O importante crítico Iuri 
Mann, no prefácio da extensa obra Dinamika Russkogo 
Romantizma,12 define a fortuna crítica (na Rússia) sobre o ro-
mantismo como um “enorme mar” (1995, p.4). A metáfora, como 
é de se prever, aplica-se meramente à quantidade de estudos, 
de diversas áreas e perspectivas, que eram produzidos sobre 
o tema naquele ano. Mais interessante seria que esse “enorme 
mar” se referisse às tentativas de entender o seu papel em al-
gumas obras da época, que não estão em número pequeno.13 

A relação do homem com a geografia e o ambiente que o 
circunda é interessante do ponto de vista não só antropoló-
gico, como literário. Os escritores não eram imunes a essa 
sensibilidade, principalmente os poetas. Os contos, roman-
ces e novelas que retratam a conhecida e fantasmagórica São 

12 MANN, 1995. 

13 A figura do mar se encontra amplamente presente também na poesia de Lérmontov, 
Baratínski e Tiúttchev.
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Petersburgo já fundaram cenários na imaginação do leitor 
brasileiro graças às narrativas de Gógol, Dostoiévski e à prosa 
de Púchkin. Outro primoroso exemplo do espaço como figura 
central do projeto poético nos dá Baudelaire em sua lamacen-
ta e decadente Paris do Spleen e das Flores do Mal. 

O referencial da natureza russa (da parte ocidental e dos 
arredores das capitais), os bosques, as florestas e as datchas, 
é oferecido pela prosa de Turguêniev e Tolstói. Os mares, na-
quele século, encontram-se ainda tímidos e escondidos sob 
as barreiras idiomáticas da poesia de Púchkin, Lérmontov, 
Baratínski e Tiúttchev. Sobre Lérmontov, no romance O Herói 
do Nosso Tempo14 há o inesquecível capítulo Taman, presente 
na Nova Antologia do Conto Russo. Em Taman, o mar, de modo 
semelhante, com especificidades diferentes, ao poema ana-
lisado, através da tempestade se eleva sobre o personagem, 
Petchórin. Apesar de não ser o foco deste trabalho entrar no 
exame da prosa de Lérmontov, ela contribui à guisa de exem-
plo, conhecido em língua portuguesa, para direcionar a aten-
ção crítica ao “oceano” na literatura russa.

Como é mencionado no artigo supracitado, Púchkin publicar 
o poema pela primeira vez em uma edição de O Mensageiro 
Moscovita, permeada de ideias de filosofia alemã, abre mar-
gem para pensar o poema sob o espectro do romantismo ale-
mão, cujas preocupações se debruçaram sobretudo na rela-
ção do homem com a natureza. Pedro Augusto Pinto discute 
sobre as variações da relação homem-natureza na poesia de 
Lérmontov15 (2020, pp. 110-131). O pesquisador conclui ao ana-
lisar o poema Tutchi [As Nuvens], que a figura ocasional do eu-
-lírico cindido, descolado da paisagem, “parece apontar para 
certo abandono de uma ideia romântica de natureza enquanto 
ideal moral, convocando a atenção humana para a singulari-
dade de sua condição e para a natureza específica de seus pro-
blemas” (2020, p. 114). A tese defendida por Augusto Pinto cor-
robora uma argumentação de caráter mais histórico-filosófico 

14 LERMONTOV, 1999. Trad. Paulo BEZZERA. São Paulo: Martins Fontes. 

15 PINTO, 2020. Dissertação de Mestrado, Aspectos éticos da Melancolia na lírica de 
Mikhail Iu. Lérmontov. Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/
tde-14042021-172754/pt-br.php

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-14042021-172754/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-14042021-172754/pt-br.php
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do que estético. Incorporar-se-á tal afirmação a fim de pensá-
-la em Púchkin sob uma perspectiva que permaneça apenas 
no poema, dentro do limitado escopo deste trabalho.

A primeira ideia de romantismo, retornando a Iuri Mann, 
gira em torno de noções como o idealismo, o devaneio e a in-
terioridade (1995, p. 3). Entretanto, essas marcas que delimi-
tam uma base para o que seria o romantismo na literatura, ao 
mesmo tempo, criam pontos de paradoxo, como por exem-
plo, a existência de um Aleko e sua terrível vingança contra 
Zemfira (MANN, 1995, p. 3), onde estaria, nesse gesto, o idealis-
mo ou o devaneio? Os poemas do Sul de Púchkin, do qual Os 
Ciganos faz parte, são para o crítico um exemplo de como as 
categorias que demarcam o romantismo russo são esgarçadas 
pelos exemplos concretos da literatura. Para ele, uma das ra-
zões centrais para enquadrar esse ciclo como um dos grandes 
representantes do período reside na questão do conflito ou da 
colisão (1995, p. 31). 

Associando o apontamento de Augusto Pinto com o de Iuri 
Mann, podemos interpretar o poema de Púchkin por duas cha-
ves. Uma, onde o sujeito (que neste caso não seria o eu-líri-
co), representado pela jovem, apartado da paisagem ilustraria 
uma negação do ideal de natureza como enobrecedora ou ca-
nal transcendente de um estado subjetivo do eu-lírico. E a ou-
tra, complementar, que compreende o romantismo de Púchkin 
como gerador de conflitos e colisões.

A jovem no penhasco não se mistura com o mar em momen-
to algum. Pelo contrário, trava-se um conflito entre as duas  
entidades. A disputa não é passiva, o mar, através da tempesta-
de que nele projeta ondas e espuma e névoa, tenta alcançá-la, 
quiçá, tocá-la. O fracasso se instaura nos dois dísticos finais,  
a jovem permanece acima, inclusive, do céu. Há um conflito 
instaurado entre sujeito e natureza, a colisão é expressa quan-
do o mar se choca na costa contra as pedras do penhasco.  
O vento também arrisca esvoaçar o manto da dama, mas ela 
permanece impávida. 

Empregaram-se aqui argumentos deliberadamente descon-
textualizados dos textos de origem para ilustrar uma posição 
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crítica que pareceu pertinente, dentro de um mesmo espectro. 
O conflito é escancarado em Aleko, pois se trata de um jovem 
cindido, que, enquanto citadino “civilizado”, tenta ser como 
os ciganos, “selvagens” que o acolhem. Bem ou mal, o proble-
ma da natureza está intrínseco ali. Uma das diferenças é: em 
A Tempestade, um poema de curta extensão, Púchkin pinta, 
por meio da palavra, o conflito. O poeta esculpe, por meio da 
quebra em duas partes, o corpo da estrofe que ganha mate-
rialidade. Os recursos, pergunta e conclusão (destacada pelo 
uso imperativo do verbo “creia”), conferem uma fenda ao que 
parece antes ser só deleite contemplativo de uma tempestade 
descrita em palavras.  

Outra das atribuições da fase romântica de Púchkin é jus-
tificada pela influência que Byron e Shakespeare (ambos tra-
duzidos por ele para o russo) tiveram em sua obra. Gabriella 
de Oliveira Silva mostra em trecho de Evguêni Oniêguin  
que, apesar de Byron exercer influência sobre a literatura de 
Púchkin, não há uma “fusão lírica entre os dois”16 (2020, p. 
69), inclusive, existe um esforço explícito de rejeição dessa 
fusão. A constatação, apesar de parecer natural, não é óbvia.  
Equivocadamente a noção de influência é tida como uma espécie  
de emulação ou continuidade temática. Oliveira Silva expõe 
que uma das contribuições da influência de Byron ao roman-
ce em versos, Evguêni Oniêguin, está associada à estrutura do 
texto puchkiniano, ao estilo fragmentário, híbrido (prosa e poe 
sia) e metaficcional (2020, p.69).  Vale lembrar que o roman-
ce, talvez a obra de mais repercussão do autor, foi escrito  
entre os anos 1825 e 1832.

O que se busca concluir com essa pequena digressão acer-
ca de Byron e Oniêguin é: o poema A Tempestade não foi es-
crito isoladamente e descontextualizado, como as antologias 
muitas vezes contribuem para a impressão de efeito vazio. A 
pequena obra de doze versos está inserida em um contexto 
em que inúmeros outros elementos e fatores literários estão 
envolvidos. Em 1829, o escritor coloca-o junto aos poemas de 

16 SILVA, 2020. Dissertação de Mestrado, A forma do paradoxo: Ironia romântica no roman-
ce em versos Evguêni Oniéguin, de Aleksandr Púchkin. Disponível em: https://posciencialit.
letras.ufrj.br/2021/07/30/dissertacoes-2020-2017/

https://posciencialit.letras.ufrj.br/2021/07/30/dissertacoes-2020-2017/
https://posciencialit.letras.ufrj.br/2021/07/30/dissertacoes-2020-2017/
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1825. Em 1825, o mais importante título do início do século XIX 
na Rússia começa a ser publicado. Não importa que não haja 
uma ligação ou conversa direta, mas certas preocupações es-
téticas, ideológicas, filosóficas e morais habitavam o coração 
de Púchkin em um mesmo período, ou em um período muito 
próximo, de escrita de “A Tempestade”. Portanto, uma miríade 
de elementos se faz presente como subtexto do poema.

Conclusão

Fazendo um pequeno apanhado das questões suscitadas 
pelo poema, o caráter ecfrástico, a relação com a memória, o 
embate sujeito-natureza, o conflito e a própria estrutura do 
texto, pode-se assumir que “A Tempestade” é um mar repleto 
de lugares e interpretações. O ímpeto de investigação também 
esteve atrelado à constatação de que alguns poemas, riquís-
simos como este, flanam soltos em antologias Brasil afora. 
Constata-se que os ler é uma maneira, complementar à tradu-
ção, de fazê-los reluzir em pleno e devido esplendor. 

A criação de imagens e o lavrar da imaginação é o ofício do 
poeta criador de memórias nunca vividas. Nesse sentido, dar 
atenção à poesia pictórica de Púchkin é essencial para forma-
ção de leitores de literatura russa já versados na grande prosa 
da longínqua nação. Aprender de cor um poema é como apren-
der de cor um lugar, é internalizá-lo de acordo com o ritmo 
que pulsa visível nas fendas da palavra, ou das paisagens. A 
Rússia letrada daquele período, o cânone literário do século 
XIX, reside primordialmente em São Petersburgo. A literatu-
ra, ou melhor, a poesia revela, como nenhum outro documento 
histórico, a força das brechas geográficas que apontam ao ho-
mem as suas brechas, abismos e penhascos. Não à toa o eu-lí-
rico do poema, antes de mais nada, aponta ao leitor o abismo 
e o homem (a jovem) sobre e diante dele. Tu viste a jovem no 
penhasco?

As considerações levantadas sobre o romantismo ainda são 
preliminares, frisando-se mais uma vez o caráter incipiente 
da pesquisa mobilizada para o trabalho. Intentou-se criar um 
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inventário de pequenas questões, já desenvolvidas e muito 
bem elaboradas nas dissertações de Pedro Augusto Pinto e 
Gabriella de Oliveira Silva, sobre o movimento romântico rus-
so e aplicá-las sucintamente a uma obra que gravita, sem fa-
zer juízo do peso de sua participação direta, nessas questões. 
Mapear um mar, dentre muitos outros, inspira-se no empenho 
de astrônomos que em galáxias de proporções desmedidas, 
encontram uma estrela. A importância ou relevância da estre-
la não é possível determinar, mas descrevê-la é dar a ver uma 
mínima parte do grande espaço que de alguma maneira nos 
toca, esteja anos-luz, ou esteja a um mar e a um continente de 
distância.

E como falar de mar e romantismo sem evocar o célebre pin-
tor armeno-russo, Ivan Aivazóvski (1817-1900) que, junto de 
outro importante pintor, Iliá Riépin (1844-1930), compôs um 
dos mais famosos retratos de Aleksandr Púchkin? O poeta so-
bre as rochas diante do mar bravio é um topos romântico. O 
retrato reflete o homem, o espírito e sua obra. E se invertermos 
o norte dos biografismos pelo sul? E se, na verdade, o artista é 
quem reflete o poema no semblante de si e não o contrário? 
Eis a provocação:

Figura 2: Púchkin na beregú 
tchiórnogo mória
Fonte: Muzei Púchkina 

Disponível em: https://mu-
seumpushkin.bm.digital/arte-
fact/810250132963484661/push-
kin-na-beregu-chernogo-morya

https://museumpushkin.bm.digital/artefact/810250132963484661/pushkin-na-beregu-chernogo-morya
https://museumpushkin.bm.digital/artefact/810250132963484661/pushkin-na-beregu-chernogo-morya
https://museumpushkin.bm.digital/artefact/810250132963484661/pushkin-na-beregu-chernogo-morya
https://museumpushkin.bm.digital/artefact/810250132963484661/pushkin-na-beregu-chernogo-morya
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Resumo: A partir da discussão ampla 
das relações culturais entre Brasil 
e Rússia no século XX, o presente 
trabalho buscou levantar uma hipótese 
quanto à inserção tardia da obra de 
Vladimir Maiakóvski no cerne duro 
das teorizações do grupo Noigandres, 
em especial dos irmãos Campos. 
Para isso, mobilizamos documentos 
que colaboram com a tentativa de 
precisar historicamente esse contato 
e levantamos a hipótese de ele ter 
ocorrido entre 1958 e 1962, o que é 
corroborado pela fortuna crítica. 

Abstract: Starting with a broad 
discussion of the cultural relations 
between Brazil and Russia in the 
20th century, this article sought to 
raise a hypothesis regarding the late 
introduction of Vladimir Mayakovsky’s 
work in the hard core of Noigandres’ 
theorizations, especially of the Campos 
brothers. To this end, we compared 
documents that collaborate with 
the attempt to pinpoint historically 
this contact. Finally, we raised the 
hypothesis that it occurred between 
1958 and 1962, which is corroborated 
by the specialized literature.
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Já é consenso entre os pesquisadores que a Rússia 
possui uma importância central para a literatura ocidental. Se 
restasse alguma dúvida, bastaria checar os rios de tinta dedi-
cados à discussão de Dostoiévski. Mesmo na crítica literária, 
tanto internacional como na brasileira, importantes teóricos 
da literatura dedicaram comentários, se não ensaios intei-
ros, aos autores russos. A importância dessa literatura para 
o Brasil não se resume a ser objeto da crítica, as obras rus-
sas também foram essenciais como influências para as pro-
duções literárias brasileiras, como em Nelson Rodrigues que 
afirmava frequentemente a posição central de Dostoiévski em 
seu cânone pessoal. Isso, no entanto, não significa que essa 
interpenetração cultural seja sempre evidente, há casos mais 
discretos, por exemplo, na crítica literária de Antonio Candido. 

Em seu ensaio sobre a literatura brasileira da primeira me-
tade do século XX, Candido nos apresenta que os modernistas 
da primeira geração, por assim chamar, foram marcados pelas 
expedições folclóricas, pelas viagens para o interior do Brasil. 
Para sintetizar o significado desse movimento em direção ao 
povo, o teórico diz: “Em consequência, manifestou-se uma ‘ida 
ao povo’, um V Narod, por toda parte e também aqui, onde foi o 
coroamento natural da pesquisa localista, da redefinição cul-
tural desencadeada em 1922”.1 É interessante notar que não só 

1 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1940”. In: CANDIDO, Antonio. Literatura 
e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006, p. 132.
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se usa a expressão em russo, mas ele a declina corretamente, 
isso é, no caso acusativo, como exigiria o verbo de movimento.

Apesar da correção gramatical, isso não significa, é claro, 
que Candido soubesse falar russo, mas serve de sinal da sua 
familiaridade com essa cultura. Outro indício seria que a ideia 
de se aproximar as idas ao povo da intelligentsia russa do XIX 
com a busca modernista de uma identidade nacional no inte-
rior do país é, na nossa opinião, muito acertada. Fazemos uma 
única ressalva, no entanto, pois nesse primeiro momento, as 
viagens dos modernistas são mais para ter contato com a arte 
popular, com os resquícios da história do Brasil, o que diverge 
do propósito dos populistas russos do final do século, que não 
pretendiam apenas aprender com as experiências da vida ru-
ral, mas, também, levar para o campo os ideais de uma elite 
intelectualizada. Nesse sentido, talvez a noção de ida ao povo 
usada por Candido seja mais aplicável à literatura brasileira 
de meados do século XX, em especial à dos Centros Populares 
de Cultura, muito criticada por ter subjugado o trabalho esté-
tico ao projeto de conscientização da massa popular de sua 
exploração pelas classes dominantes. 

Quanto à literatura russa, há uma inflexão no tom depois da 
Revolução de 1917. Por um lado, diversos intelectuais conser-
vadores, e mesmo os francamente reacionários, viam a Rússia 
como o centro irradiador do perigo comunista. É o caso, por 
exemplo, de Alceu Amoroso Lima, importante crítico literá-
rio que, ao final da década de 1920, se converte ao catolicismo 
e passa a defender os posicionamentos reacionários de sua 
igreja com unhas e dentes. Em certo sentido, Amoroso Lima 
contrapõe a sua ideologia ao materialismo, raiz de quase todos 
os males da modernidade. Para exemplificar essa contraposi-
ção, recorreremos à sua carta para Mário de Andrade de 10 de 
maio de 1928,2 em que, o intelectual católico – e herdeiro de 
uma fábrica têxtil, vale ressaltar – nos apresenta um exemplo 
bastante claro dessa imagem da URSS.

Nos Estados Unidos, na França, na Alemanha sobretudo, 
e na Rússia (nem se fala) a ruptura dos laços de pais e filhos 

2 ANDRADE, 2018, p. 112.
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é claramente um dos caracteres mais típicos da descristia-
nização do Ocidente. Toda civilização cristã assenta sobre 
a família e visa, socialmente, o bem-estar da família. Toda 
civilização moderna assenta sobre o indivíduo e o Estado. 
A família desaparece como elo inútil. A mulher igual ao ho-
mem. O casamento simples união sexual. O divórcio livre a 
qualquer um dos dois cônjuges, por meio de simples aviso a 
pretoris. Na Rússia o governo começa a tomar providências 
contra a epidemia de casamentos de um dia. Os filhos cria-
dos pelo Estado, como em Sparta.3 

Essa argumentação se assenta em diversos declives perigo-
sos, em que se escondem pontos bastante questionáveis. Por 
exemplo, dentro da ideia de um Estado cuidando da educação 
das crianças espreitam o divórcio, a libertação sexual, a igual-
dade de gêneros etc.  Todos esses avanços sociais são vistos 
por essa ideologia como ameaças,  trata-se, claramente, de 
uma perspectiva política extremamente reacionária, avessa a 
qualquer mudança real na ordem estabelecida. De passagem, 
esse tipo de argumentação continua atormentando nossos ou-
vidos até hoje, inclusive com chavões parecidos e esse mes-
mo tipo de encadeamento lógico bastante questionável. Pondo 
de lado o posicionamento francamente reacionário expresso 
nessa carta, seria muito difícil sustentar que a União Soviética 
realmente estivesse se importando tanto assim com a sexua-
lidade, naquele momento, a ponto de se “tomar providências”, 
como afirma Amoroso Lima. 

Em primeiro lugar, teríamos de considerar os problemas 
da consolidação do Estado soviético, criado havia menos de 
uma década, o que provavelmente deveria ser uma das prin-
cipais preocupações dos chefes de Estado daquele momento. 
Além disso, em 1925, a recente morte de Lênin mergulha o país 
em uma série de crises políticas e sociais, que culminam, la-
mentavelmente, na ascensão de Stalin ao poder. Por causa da 
acalorada disputa pela presidência do Partido, o governo do 
georgiano foi profundamente marcado pela perseguição po-
lítica dos divergentes, criando um verdadeiro massacre dos 
quadros do partido, do exército e do aparato governamental, 
conhecido como Grande Expurgo na historiografia ocidental. 

3 ANDRADE, 2018, p. 113, grifos nossos.
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É seguro afirmar, portanto, que parte significativa dos esfor-
ços governamentais ao longo da segunda metade da década 
de 1920 e toda a década de 30 estariam centrados na paranoi-
ca busca por trotskistas, como se chamava qualquer um que 
discordasse da linha geral do partido, isso é, do stalinismo. 
Essa vergonhosa perseguição política culminou nos infames 
Processos de Moscou da segunda metade dos anos 1930 em 
que o governo soviético fabricou provas e acusações contra 
revolucionários que colaboraram ativamente com o estabele-
cimento da URSS. Com a diminuição dos quadros em milhares 
e milhares de membros e a crescente necessidade de articu-
lação da máquina estatal para perseguir, espionar e reprimir  
os cidadãos soviéticos, parece-nos bastante seguro afirmar 
que os “casamentos de um dia” não estavam entre as pautas 
do dia do Soviete Supremo naquele período.

Se Stalin não perdia noites de sono preocupado com o cres-
cente número de divorciados em seu país, como poderíamos 
compreender essa afirmação de Amoroso Lima? Ao aglutinar-
mos os campos semânticos compostos pelo missivista, vere-
mos que há uma clara contraposição da URSS (modernidade, 
ateísmo, libertação sexual e caos social) à Igreja Católica (tra-
dição, fé, casamento religioso e ordem). A União Soviética sur-
ge, então, como um símbolo, um contraponto ao catolicismo  
e seus “valores tradicionais”, quase como a encarnação do 
mal a ser combatido pela cruzada dos intelectuais católicos e  
da direita em geral. 

Sobre esse tema, a crônica “Comunismo”,4 de Mário de An-
drade, serve como interessante testemunho desse fenômeno, 
e, vale ressaltar, continua bastante atual, apesar de apresentar 
alguns pontos já datados. A princípio, o modernista defende 
haver “um movimento em torno da palavra Comunismo que é 
dum ridículo perfeitamente idiota”,5 em que pessoas “até bem 
alfabetizadas”, diz ele, acreditam que comunismo seria “isso 
da gente se aproximar dum indivíduo e ir falando: – Me dê sua 

4 ANDRADE, Mário de. “Comunismo”. In: ANDRADE, Mário de. Taxi e crônicas no Diário 
Nacional. Estabelecimento do texto, introdução e notas de Telê Porto Ancona Lopes. São 
Paulo: Duas Cidades, 1976, pp. 281-283.

5 ANDRADE, 1976, p. 281. 
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gravata que pretendo ficar com ela”.6  Em seguida, o autor de 
Macunaíma passa a falar da imagem negativa da URSS criada 
por formadores de opinião da direita.

E agora a Rússia entra em cena. O que nos leva ao pavor 
que temos pelo Comunismo é a identificação deste com a 
Rússia, por ser esta a primeira e a única nação que o apli-
cou verbalmente até agora. Antes de mais nada, a verdade 
verdadeira é que ninguém não sabe direito o que é a Rús-
sia contemporânea nem o que está sucedendo por lá. Uma 
circunstância fatal do regime político internacional em que 
estamos vivendo. Os países capitalistas têm feito tudo não 
só pra ocultar da humanidade a Rússia verdadeira, como 
inda têm feito tudo pra prejudicá-la até internamente. Por 
seu lado a Rússia havia de reagir, está claro. Se defende. Os 
outros lhe exageram as mazelas. Ela sequestra as mazelas 
que tem.7

É preciso fazer uma concessão ao texto de Mário de Andra-
de, publicado em 1930. Naquela época, o acesso às informa-
ções sobre a União Soviética era muito enviesado, como se 
nota pela referência à queda de braço aludido entre a Rússia 
e os países capitalistas. Hoje em dia, é claro, temos acesso a 
estudos mais pormenorizados, revisões mais cuidadosas das 
informações, enfim, é possível uma leitura mais precisa das 
circunstâncias daquele país. Ainda assim, os velhos mitos 
preconceituosos sobre comunistas continuam sendo espa-
lhados, e grande parte da população, vimos nas duas eleições 
passadas, continua temendo que se lhes tomem as gravatas.

Além dessa crônica, há um interessante fenômeno literário 
brasileiro dos anos 50-60: os relatos de viagem à URSS. Mui-
tos intelectuais e trabalhadores tiveram essa oportunidade e 
deixarem seus testemunhos desse contato, objeto da tese de 
doutorado de Raquel Mundim Torres,8 que além de discutir os 
relatos e as circunstâncias em que eles se deram, também traz 

6 ANDRADE, 1976, p. 281.

7 ANDRADE, 1976, p. 282

8 TÔRRES, Raquel Mundim. Transpondo a Cortina de Ferro: relatos de viagem de brasileiros 
à União Soviética na Guerra Fria (1951 - 1963). 2018. Tese (Doutorado em História Social) - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2018. www.doi.org/10.11606/T.8.2019.tde-30042019-130741. Acesso em: 2023-03-29.
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um importante compilado desses relatos. Alguns deles, como 
os de Marques Rebelo, Graciliano Ramos, Jorge Amado, pode-
riam inclusive ser analisados de um ponto de vista da crítica 
literária, dialogando com as poéticas do autor e os possíveis 
impactos éticos e estéticos dessa visita à terra dos bolchevi-
ques. Outro ponto a ser levado em consideração em um traba-
lho desse tipo seria o ambiente cultural daquele momento his-
tórico, muito bem descritas por Heloisa Buarque de Hollanda 
nas suas Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde.9 

Para concluir, é seguro afirmar que a interface Brasil-União 
Soviética se revela um ponto profícuo de estudo, justamente 
por ser uma relação muito próxima, intrínseca. Infelizmente, 
no entanto, esse plano de contato ainda não foi satisfatoria-
mente estudado em trabalhos acadêmicos de fôlego, como 
dissertações e teses, por razões menos ligadas à fertilidade do 
campo que pela falta de condições para o desenvolvimento de 
frutos. Em outras palavras, são poucas as universidades que 
oferecem um ambiente favorável para a formação de um pes-
quisador apto a lidar com o acesso aos arquivos e obras sem 
tradução, que compõem parte importante da compreensão das 
circunstâncias sócio-históricas em que se deram as viagens à 
URSS, para nos mantermos em nosso exemplo, e como elas 
poderiam influenciar o contato dos viajantes com a realidade 
daquele país, ainda que mediado pelos interesses do Partido.

A influência da literatura soviética, é claro, não se limitou 
a esses interessantes relatos. Pelo contrário, a lista de nomes 
soviéticos que causaram profundo impacto na cultura brasi-
leira é imensa: Aleksandr Soljenítsyn, Anna Akhmátova, Vas-
sili Grossman e, claro, não poderia faltar o nome de Vladimir 
Maiakóvski, amplamente traduzido e lido no Ocidente. No 
Brasil, ele é um dos principais nomes para a russística, a jul-
gar pelo número de pesquisadores que se dedicaram ao seu 
estudo. Além do prazer criado pelo contato com o diferente, 
que a vanguarda é capaz de proporcionar, a obra de Maiakóvs-
ki pode ser compreendida como uma síntese rara da estéti-
ca inovadora com a integridade ética de um agitador cultural 

9 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 
1960/1970. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.
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que viu a Revolução de Outubro acontecer, e a consolidação 
do Estado soviético. Apesar de seu engajamento político, é 
claro, sua adesão ao ideário revolucionário não estava condi-
cionada à submissão ao Partido e suas diretrizes para a arte. 
Para Maiakóvski, não seria possível pensar em uma arte revo-
lucionária sem a revolução na própria forma literária, nessa 
perspectiva, o realismo socialista imposto pelo Partido seria 
um retrocesso formal e, consequentemente, contrarrevolucio-
nário. A firmeza nas suas convicções, em especial sua arte de 
vanguarda, o levou pouco a pouco ao ostracismo, a condições 
de vida insuportáveis, de acordo com certa historiografia; e, 
por fim, à morte em 1930.

Se nos distanciarmos um pouco geográfica e temporalmente 
de Maiakóvski, até chegarmos ao Brasil de 1961, poderemos 
encontrar essa mesma concepção de uma arte revolucionária 
estar condicionada à forma inovadora, no post-scriptum ao 
Plano-piloto da poesia concreta, manifesto assinado pelos ir-
mãos Campos e Décio Pignatari. E, afinal, como ela chegou ali?

O bumerangue que não volta

Segundo Paulo Franchetti, em sua dissertação de mestra-
do,10 o desenvolvimento das reflexões no campo da teoria li-
terária do grupo Noigandres pode ser dividido em três fases. 
A primeira delas (1955-1956) é o momento de constituição do 
projeto poético. Em um segundo momento (1956-1958), em que 
o projeto já estava consolidado, o grupo passa a defender e jus-
tificar teoricamente a proposta estética. Por fim, na terceira 
fase (1958-1962), o coletivo perde sua coesão, e os membros co-
meçam a se distanciar.

Na primeira fase, como veremos, quase não há menções às 
vanguardas russas, exceto de passagem, dentro do abrangen-
te conceito “futurismo”. Vale ressaltar que essas menções, em 
geral, não são feitas em tom de louvor, muito pelo contrário. 

10 FRANCHETTI, Paulo. Alguns aspectos da teoria da poesia concreta. Campinas: UNI-
CAMP, 1992.
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Como bem aponta Franchetti,11 ao tentar traçar sua árvore 
genealógica, Augusto de Campos desvaloriza a contribuição  
de outras vertentes de vanguarda – como o futurismo e o da-
daísmo, dos quais mal fala em seus textos teóricos – a fim de 
inflar a importância das suas influências literárias: Mallarmé,  
Marinetti,12 Joyce, Cummings.

Essa linhagem, tão restrita, mantém-se firme ao longo das 
décadas contempladas pela Teoria da poesia concreta13 com 
duas exceções que repercutem amplamente nos ensaios dos 
concretistas: a primeira seria Ezra Pound, cujos Cantos logo 
são incorporados a esse cânone do grupo Noigandres. Por con-
ta das restrições e do necessário recorte para que possamos ao 
menos apresentar o problema, não nos deteremos no caso do 
autor estadunidense, pois seria uma discussão bastante dife-
rente, que precisaria levar em conta, inclusive, o contato com 
os ideogramas e a literatura chinesa. A outra é Vladimir Maia-
kóvski, nosso objeto central.

Para o presente estudo, como dissemos, tentaremos levantar 
hipóteses sobre as razões que levaram os irmãos Campos à 
obra de Maiakóvski, mas, antes, é preciso traçar um breve pa-
norama histórico de como se deu esse contato. Começaremos, 
então, por um dos marcos mais facilmente reconhecíveis, ou 
seja, a famosa Antologia de poesia russa moderna,14 publica-
da entre 1967-1968, com algumas reedições ao longo dos anos. 
Evidentemente o contato desses dois poetas com o universo 
russo não poderia ter começado ali, afinal a tradução precede 
sua publicação. Não discutiremos a qualidade das traduções, 
nem o grau de influência que a poética concretista teve sobre 
elas, pois isso careceria de uma pesquisa diferente da propos-
ta aqui. Neste, basta ressaltar que a nota dos tradutores15 indi-

11 FRANCHETTI, 1992, pp. 31-32.

12 Vale ressaltar que, apesar da importância menor dada ao futurismo como um todo, o 
nome central do futurismo italiano é colocado como um dos antecessores do concretismo.

13 CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de; PIGNATARI, Décio. Teoria da poesia concre-
ta. São Paulo: Duas Cidades, 1975.

14 CAMPOS, Augusto; CAMPOS, Haroldo; SCHNAIDERMAN, Boris. Antologia da poesia russa 
moderna. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 

15 CAMPOS; CAMPOS; SCHNAIDERMAN,1968, p. 19.
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ca a íntima proximidade dos irmãos Campos com a linguagem 
original e as propostas estéticas das vanguardas russas, ratifi-
cada pela participação de Boris Schnaiderman, nome central 
para a russística brasileira. A partir disso, poderíamos consi-
derar que Maiakóvski era um autor conhecido de Augusto e 
Haroldo a partir da segunda metade da década de 60.

Embora acreditemos que as leituras das vanguardas russas 
não se encerram nesse momento, para o presente trabalho 
consideramos esse nossa linha de chegada, o ponto em que 
é seguro afirmar contato com a linguagem original. Contudo 
ainda é necessário delimitar a largada desse nosso percurso, 
e um dos principais indícios só veio à luz recentemente, em 
2018, quando Augusto de Campos publicou suas memórias so-
bre o patrono do curso de russo na FFLCH-USP.16 Segundo esse 
relato, os irmãos Campos foram alunos de Schnaiderman en-
tre 1962-1964, quando a ditadura militar teria impedido a con-
tinuação do curso livre por temer o ensino desse idioma. Além 
dessa constatação de que, passadas décadas da carta de Amo-
roso Lima, a russística brasileira continua sendo obstaculiza-
da pelo medo do comunismo, Augusto de Campos explica a 
razão de ele e seu irmão buscarem o curso de russo naquele 
momento:

Queria, como Haroldo, traduzir Maiakóvski.  Lê-lo no origi-
nal, e não através das aguadas versões que por aqui circula-
vam, regurgitadas de traduções literais em castelhano, que o 
transformavam em orador de palanque.17

Pelo relato do poeta concretista, o intuito dos escritores era 
traduzir Maiakóvski, que, portanto, eles já conheciam, mas 
consideravam as traduções de baixa qualidade. Por isso, po-
demos afirmar que o futurista russo já teria sido lido, ao menos 
em parte, pelos irmãos Campos. Felizmente temos mais al-
guns documentos que podem nos ajudar em nossa empreitada.

O primeiro deles é, talvez, o mais significativo manifesto pu-
blicado por Augusto, Haroldo e Décio Pignatari, o Plano-pilo-

16 CAMPOS, A. de. Boris e o curso livre de russo. Literatura e Sociedade, São Paulo, v. 23, 
n. 26, p. 94-96, 2018. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/ls/article/view/148511. 
Acesso em: 13 mar. 2023.

17 CAMPOS, 2018, p. 94.
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to para a Poesia Concreta,18 de 1958. Embora seja apresentado 
como um texto novo, criado para expor as diretrizes do que se-
ria um poema concreto, Paulo Franchetti ressalta que ele não 
seria totalmente inédito.

O plano-piloto é, na verdade, um conjunto de frases que 
já haviam pertencido a artigos dos três membros do grupo 
Noigandres: “poesia concreta: produto da evolução crítica de 
formas”, que é a frase com que ele se abre, é de ‘Da fenome-
nologia da composição à matemática da composição’, que 
Haroldo de Campos publicou em 57; “poesia concreta: tensão 
de palavras-cousas no espaço-tempo” é do manifesto de Au-
gusto de Campos, publicado em 1956; “a poesia concreta visa 
ao mínimo múltiplo comum” é de ‘A moeda concreta da fala’, 
e assim outras frases.19

Em outras palavras, o Plano-piloto poderia ser compreendi-
do como uma colcha de retalhos que representa e sintetiza as 
considerações sobre a própria poesia concreta. Essa particu-
laridade na produção do texto nos indica que, até 1958, os três 
poetas concretistas não tinham colocado Maiakóvski em seu 
paideuma literário. Contudo, ainda segundo Franchetti, a edi-
ção preservada na Biblioteca Municipal de São Paulo traz uma 
anotação em caneta azul, que passou a ser incorporada nas 
reedições posteriores desse manifesto: “Post-scriptum 1961: 
‘sem forma revolucionária, não há arte revolucionária’ (maia-
cóvski)”.20 

Antes de seguirmos adiante com nossas considerações so-
bre o possível contato com o futurismo russo, agora temos um 
elemento importante para amarrar uma ponta solta, deixada 
no começo da discussão. Apesar de a versão consultada ser de 
1975, muito posterior à publicação da Antologia da poesia rus-
sa moderna, a Teoria da poesia concreta nos apresentou uma 
transliteração bastante específica. Chama a atenção que se 
use “ia” para substituir “я”, não o “ja” alemão ou o “ya” anglófo-
no, mas o “ia” muito comum em línguas em que a letra jota tem 
um som próprio, ainda que sejam diferentes entre si. Outra le-

18 CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 1975, pp. 156-158.

19 FRANCHETTI, 1992, p. 71.

20 CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 1975, p. 158.
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tra que nos chama a atenção é o uso de “c” para transliterar “к”, 
que nos servirá de indício para levantar uma hipótese quanto 
ao caminho percorrido pelos concretistas até o vanguardista 
russo. Vale ressaltar que, em 1968, quando os irmãos Campos 
publicaram a Antologia da poesia russa moderna junto com 
Bóris Schnaiderman, essa transliteração é abandonada e op-
ta-se pela versão mais comum hoje em dia: Maiakóvski.21 Pro-
vavelmente isso se deu por causa da participação do professor 
de língua russa, que dedicou muitos esforços à padronização 
da transliteração do russo para o português.

Além disso, em seu depoimento sobre Boris Schnaiderman 
de 2018, Augusto de Campos afirma que sua intenção em es-
tudar russo era sua rejeição das traduções espanholas que, 
segundo ele, tornavam o vanguardista em poeta de palanque. 
Retomamos essa informação, pois ela nos sugere um possível 
caminho para esse primeiro contato, anterior ao estudo da lín-
gua russa, teria se dado pelas traduções castelhanas, o que é 
corroborado pela transliteração utilizada em 1961. Temos, en-
tão, um possível idioma intermediário, resta saber qual pode-
ria ter sido a edição consultada. 

Segundo vimos, então, a tradução consultada pelos irmãos 
Campos precisaria: 1) estar em espanhol; 2) transliterar o nome 
do poeta de uma maneira específica (Maiacovski); 3) ter sido 
publicada antes da década de 1960. Como por um golpe de sorte, 
e contrariando as expectativas, há um registro documental de 
uma edição que se encaixa confortavelmente nessas condições.

Para isso, remetemos a dois artigos publicados em 1943 
por Antonio Candido,22 um deles sob o pseudônimo Fabrício  
Antunes, nos quais o renomado teórico da literatura discu-
te uma nova antologia de poemas russos publicada naquele 
ano em Buenos Aires, composta de traduções de Lila Guerre-
ro.23 No texto em que assina com seu próprio nome, Candido  

21 CAMPOS; CAMPOS; SCHNAIDERMAN, 1968, pp. 145-182.

22 Gostaríamos de aproveitar a oportunidade para agradecer ao colega pela reunião, 
transcrição e disponibilização desses dois textos, bem como a capa do original de Guerrero, 
no site: https://medium.com/literaturarussa/dois-artigos-de-antonio-candido-sobre-maiak%-
C3%B3vski-5ef0e0000b85.

23 MAIACÓVSKI, Vladimir. Antologia de Maiacóvski: su vida y su obra. Tradução de Lila 
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comenta alguns problemas na historiografia da literatura rus-
sa defendida por Guerrero. A título de exemplo, Candido afir-
ma que a tradutora

Parece ignorar a distinção, elementar para quem conhe-
ce um pouco que seja de literatura russa, entre os ego-futu-
ristas da então Petrogrado e os cubo-futuristas de Moscou.  
Se juntarmos a isso um certo mau gosto de expressão e 
uma notória superficialidade no tratamento das questões de  
poesia, teremos a noção de quanto é limitado o valor desta 
parte da obra.

Nota-se que as críticas feitas por Candido, como dissemos, 
atêm-se ao campo da teoria literária, mas salta aos olhos o ín-
timo contato que o crítico literário brasileiro tinha com a poe-
sia de Maiakóvski. Além disso, em se tratando de um artigo 
de jornal, é bem possível supor que seus leitores também co-
nheciam, provavelmente em menor grau, o autor discutido; do 
contrário, a nova tradução não seria tão interessante para um 
jornal de grande circulação.

Já no texto assinado como Fabrício Antunes, publicado na 
revista Clima, as considerações são um pouco mais asserti-
vas, principalmente ao tecer críticas à sua outra resenha e 
em relação à tradução. Apesar da grafia usada por Candido ao 
longo de seus artigos ser Maiakóvski, a edição referida trazia 
na capa a transliteração praticamente idêntica à encontrada 
no Plano-piloto: Vladimir Maiacovski, excetuando-se o acento 
agudo presente na versão dos concretistas.

Aqui é preciso fazer uma ressalva. Os anos de 1957-1958 pa-
recem ser, de fato, o primeiro ponto em que, ainda timidamen-
te, o nome de Maiakóvski aparece em Teoria da poesia con-
creta. Como apontou Franchetti, até os anos 60 o tom geral é 
bastante harmônico e há uma coesão muito grande entre os 
membros do grupo Noigandres, além disso o paideuma dos 
concretistas é sabidamente bastante restrito. Para não nos de-
termos na repetição exaustiva, optaremos pelo ensaio “Poesia 
Concreta”, publicado originalmente por Augusto de Campos 
em 1957, como exemplo da exposição da linhagem traçada pe-
los próprios poetas.

Guerrero. Buenos Aires: Editorial Claridad, 1943.
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mallarmé (um coup de dés – 1897), joyce (finnegans wake), 
pound (cantos – ideograma), cummings e, num segundo pla-
no, apollinaire (calligrammes) e as tentativas experimentais 
futuristas-dadaístas estão na raiz do novo procedimento 
poético, que tende a impor-se à organização convencional 
cuja unidade formal é o verso (livre inclusive)24

Mallarmé, Joyce, Cummings e, menos, Apollinaire; nomes 
que são repetidos à exaustão nos ensaios de Teoria da poe-
sia concreta. Em geral, esse núcleo duro aparece ladeado por 
algum outro intelectual de peso, que aparece muitas vezes 
como um reforço de autoridade. Não raro essas sobreposições 
acabam sendo desarticuladas, se não contraditórias, renden-
do-lhes, não sem razão, a crítica contundente de Schwarz, 
que aponta as “construções das mais discutíveis, apesar do  
enxame de autoridades citadas”.25 

Haroldo de Campos, no entanto, parece destoar dos demais, 
como se nota em seu “Evolução das formas: poesia concreta”, 
também de 1957. Nesse texto, Haroldo traz uma série de men-
ções à cultura russa, em especial os críticos comumente de-
nominados formalistas, e ele chega a citar Viktor Chklóvski 
e Viktor Jirmúnski; escritores russos, como Lev Tolstói, Veli-
mir Khlébnikov; e até mesmo os poemas de Vassili Kandinski.  
A partir desse primeiro contato, os textos de Haroldo come-
çam a polvilhar teóricos e poetas russos, em especial Viktor 
Chklóvski e Vladimir Maiakóvski. 

No ano seguinte, Haroldo de Campos publica seu “Poesia 
concreta - Linguagem - Comunicação”, um ensaio em que já 
se percebe uma tímida introdução da obra do futurista russo. 
Nesse texto, vale ressaltar, encontra-se uma nota de rodapé 
em que Haroldo de Campos cita uma tradução francesa de Eu 
mesmo; e o nome do autor é grafado exatamente da mesma 
maneira: Maiacóvski.26 No entanto, essa primeira menção a 
esse poeta não reverbera profundamente nos demais textos 
publicados nessa época pelos demais concretistas, nem mes-
mo possui grande influência nos outros textos desse ano reu-
nidos em Teoria da poesia concreta. 

24 CAMPOS, Augusto. “Poesia concreta”. In: CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 1975, p. 44.

25 SCHWARZ, 2008, p. 63.

26 CAMPOS; CAMPOS: PIGNATARI, 1975, p. 84
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Ao contrário do que ocorre nesse primeiro momento, a  
década de 60 insere profundamente o poeta russo no arca-
bouço teórico dos concretistas. Por exemplo, em 1962, Haroldo  
de Campos publica seu ensaio “A poesia concreta e a realida-
de nacional”, no qual reitera e aprofunda a citação encontrada  
no plano-piloto.

Maiakóvski escrevia em 1922 (correspondência trazida 
à luz com a publicação de um volume de inéditos do poeta 
pela Academia de Ciências de Moscou, em 1958): ‘‘sem forma 
revolucionária não há arte revolucionária”.27

Se, por um lado, o concretista paulistano demonstra ter mais 
contato com o futurista russo nesse ensaio de 62, chegando a 
citar ensaios menos conhecidos do autor; por outro, nota-se 
que a transliteração do nome foi modificada, seguindo, agora, 
o padrão utilizado por Bóris Schnaiderman, como se nota pela 
letra K e o acento na sílaba tônica. Essa mudança nos permite 
supor que, de fato, o contato direto dos irmãos Campos com a 
obra de Maiakóvski teria ocorrido entre 1961 e 1962. Retoman-
do as memórias de Augusto, também é lícito depreender que 
a falta de qualidade da tradução de Guerrero, apontada tanto 
por Augusto de Campos quanto por Candido nos ensaios já ci-
tados, acabou sendo a razão de os irmãos Campos irem à sala 
de aula de Bóris Schnaiderman.

Haroldo de Campos, ainda no ensaio de 62, nos dá um indí-
cio para esse impacto maior da edição argentina,28 apesar das 
muitas críticas, na seguinte passagem:

E assim num circuito reversível. Parecerá então exato, por 
mais de uma perspectiva, filiar a técnica elocutória espa-
cial de Maiakóvski (como o fez Lila Guerrero, no prefácio às 
Obras Escogidas do poeta) à linhagem do Lance de Dados.29

Como vimos, segundo Franchetti, o estabelecimento de uma 
hereditariedade estética foi uma das principais preocupações 
do modernismo em sua primeira fase, e isso se deu com um 

27 CAMPOS, 1979, p. 30.

28 É preciso fazer uma ressalva. Dada a dificuldade de acesso a essa edição rara, não pude-
mos verificar o grau de veracidade da leitura de Campos. Contudo, vale ressaltar, para este 
trabalho basta-nos a interpretação de Campos, ainda que seja enviesada.

29 CAMPOS, 1979, p. 31.



99

Água, cimento e brita: um Maiakóvski de concreto

núcleo duro, pouco afeito a modificações. Esse excerto nos 
traz uma possível explicação para a introdução tardia de Maia-
kóvski: Lila Guerrero aproxima “a técnica elocutória espacial 
de Maiakóvski” de Mallarmé. Dessa forma, aparece um novo 
galho na árvore genealógica dos concretistas. E em boa hora.

A crise política de meados do Novecentos não deixa de se 
refletir no campo das artes. Como indica Heloísa Buarque de 
Hollanda em seu estudo Cultura e participação nos anos 60, a 
década do infame golpe militar, traz uma nova atribuição para 
os intelectuais, que passam a desempenhar, “ainda que de for-
ma não homogênea, um papel de ‘foco de resistência’ à im-
plantação do projeto representado pelo movimento militar”.30 
O engajamento político não era só esperado ou incentivado, 
mas por vezes chegava a ser cobrado, o que se manifestava 
também por críticas contundentes quanto ao alienamento dos 
intelectuais de gabinete. No campo literário, podemos tomar a 
produção dos Centros Populares de Cultura como uma espécie 
de modelo que correspondeu à expectativa de engajamento, 
ainda que a qualidade estética deixasse bastante a desejar em 
alguns casos. Nesse sentido, é muito significativa a ruptura de 
Ferreira Gullar com o grupo Noigandres para, pouco depois, 
juntar-se à estética cepecista. Nesse momento, Gullar produz 
um conjunto de cordeis engajados, como João Boa-Morte, ca-
bra marcado para morrer, nos quais o poeta retornaria ao ver-
so mais tradicional. Se, por um lado, nota-se a tentativa de in-
troduzir a questão da educação política nas formas populares, 
por outro, o tom didático e infantilizado dos cordeis parece 
subestimar seus ouvintes.

No campo da poesia concreta, esta parecia ir na contramão 
da exigência de engajamento político, pois suas propostas 
cada vez mais experimentais borraram os limites entre as ar-
tes, mas se afastaram da comunicação com a massa de lei-
tores; mesmo os textos teóricos, que pretendiam explicar o 
projeto concretista, são herméticos, propositalmente lacuna-
res, pouco claros em suas formulações. É claro que esse des-
colamento do povo se tornou um dos pontos mais criticados 

30 HOLLANDA, Heloísa Buarque de; GONÇALVES, Marcos Augusto. Cultura e Participação 
nos Anos 60.  São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 21.
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da poesia concreta naquela época. No entanto, esse não foi  
o único problema levantado pelos críticos; dado o nosso espa-
ço reduzido, traremos apenas um exemplo encontrado na an-
tologia Brasil: tempos modernos, organizada por Celso Furtado  
e publicada em 1968. 

O famoso ensaio “Dialética da literatura brasileira”, de Otto 
Maria Carpeaux,31 discute a relação intrínseca entre políti-
ca e literatura nos países da América Latina e, de passagem,  
faz uma crítica pungente ao projeto concretista de se criar 
uma poesia para ser exportada. Para isso, ele aproveita as 
críticas feitas ao regionalismo provinciano, aquele inócuo ao 
status quo, que não questiona a estrutura social e política do 
Brasil, para afirmar o caráter comportado, do ponto de vista 
político, do concretismo. 

[O regionalismo provinciano] Já contaminou o romance 
nordestino, acelerando-lhe a agonia. Também foi capaz de 
contaminar o próprio vanguardismo. Ouvimos um represen-
tante de poesia concreta proclamar que seria preciso criar 
no Brasil uma “poesia capaz de ser exportada”. Sonha em es-
tender à literatura o regime que condena o Brasil a continuar 
sendo um País exportador de matérias-primas. Este suposto 
nacionalismo é, na verdade colonialismo.32

Não se trata, para Carpeaux, de uma poesia leviana ou de-
sengajada, mas de um projeto poético que traz para a literatura 
o colonialismo que a intelectualidade progressista brasileira 
combate há séculos. Seria necessário, portanto, engajar-se não 
para aderir a essa ou aquela estética imposta por um grupo ou 
outro, mas para participar da busca por melhores condições 
de vida para o povo, uma luta por libertação do colonialismo e 
da herança escravocrata do país. 

De um ponto de vista mais colado à crítica literária, ainda 
que não tenhamos fugido dela até aqui, talvez o maior proble-
ma seja a concepção individualista que fundamenta o projeto 
poético do concretismo, que é descrito por Roberto Schwarz 
em sua análise do poema “Pós tudo”. Para ele os concretistas 

31 CARPEAUX, Otto Maria. “Dialética da literatura brasileira”. In: FURTADO, Celso. Brasil: 
tempos modernos. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1968, pp. 157-168.

32 CARPEAUX, 1968, p. 164.



101

Água, cimento e brita: um Maiakóvski de concreto

estariam “sempre empenhados em armar a história da litera-
tura brasileira e ocidental de modo a culminar na obra deles 
mesmos, o que instala a confusão entre teoria e autopropagan-
da, além de ser uma bobagem provinciana”.33 Como vimos de 
passagem, o grupo Noigandres pretende escrever uma genea-
logia literária, baseada em uma historiografia de obras despro-
vidas de suas particularidades histórico-sociais, unidas ape-
nas pela preocupação com a inovação formal. A partir dessa 
perspectiva o grupo Noigandres cria um continuum que, claro, 
culmina no seu próprio movimento, apresentado como o pon-
to mais avançado da literatura. Essa perspectiva centrada no 
indivíduo apontada por Schwarz complementa as críticas de 
Carpeaux, posto que a exportação da poesia concreta benefi-
ciaria mais os poetas que o país como um todo, ao contrário 
do que o ideário concretista daria a entender. Pelo contrário, 
o Brasil continuaria na posição de país na periferia do capita-
lismo, ainda que exportasse um movimento literário, ou que 
o indivíduo declarasse: “Acabou-se a defasagem cultural de 
uma ou mais décadas”.34 Já os indivíduos poderiam ganhar, e 
muito, com seu reconhecimento internacional.

Ao longo da década de 60, começa a crescer o abismo entre o 
discurso triunfal do concretismo e a falta de continuidade da 
estética concretista, o que se nota pela falta de adesão de no-
vos escritores; o abandono dos simpatizantes, como Ferreira 
Gullar; e mesmo os três grandes nomes Haroldo de Campos, 
Augusto de Campos e Décio Pignatari acabam tomando novos 
rumos em suas obras. É nesse cenário que o grupo Noigandres 
decide inserir Maiakóvski no seu ideário, o que pode ser lido 
como uma resposta à crescente crítica de ser a poesia concre-
ta uma arte alienada. Isso explica, em grande parte, a inserção 
da frase, escolhida a dedo: “sem forma revolucionária, não há 
arte revolucionária”. Em outras palavras, os concretistas pare-
cem querer dizer que a poesia concretista não precisaria mu-
dar para ser engajada, posto que ela busca a revolução formal 
e, portanto, sua produção já seria engajada politicamente. O 

33 SCHWARZ, 2008, p. 61.

34 CAMPOS, 1979, p. 29.
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problema seria que a crítica literária brasileira não reconhe-
ceria, segundo essa opinião, essa forma de engajamento como 
válida, provavelmente por não a compreender. Caberia, então, 
aos poetas a função de explicar seu projeto aos críticos. Para 
isso, lançaram mão do procedimento recorrente no concretis-
mo: o uso do argumento de autoridade. E quem seria mais in-
dicado para falar de engajamento político que Maiakóvski, o 
Poeta da Revolução?

Para concluir, a anotação à caneta de uma frase desarticula-
da do restante do texto no pé se configura como ato simbólico 
da relação do concretismo com o engajamento político exigido 
nos anos 60-70. O engajamento não era uma preocupação a 
princípio, daí as críticas, mas, depois delas, ele sempre esteve 
ali, encoberto. Esse engajamento político apenas anunciado 
tem várias decorrências, mas aqui só ressaltaremos duas. A 
primeira é que a Poesia concreta caminhava na contramão da 
arte dessa época, preocupada em abarcar e mobilizar o maior 
número de leitores possíveis.35 A busca radical pela inovação 
formal tornava a poesia concreta cada vez mais experimental 
e, portanto, restringia seus leitores a grupos cada vez menores, 
o que ia na contramão da produção dessa época, preocupada 
em abarcar e mobilizar o maior número de leitores possível. A 
segunda decorrência é que a falta de conexão com as condi-
ções sócio-históricas de produção, implícita na historiografia 
defendida pelo grupo Noigandres, fizeram com que as críticas 
sociais perdessem sua potência, se comparadas a outras obras 
da época, atacando questões bastante vagas, como “Luxo / 
Lixo”, de Augusto de Campos (1965). 

Dessa forma, e para concluir, podemos afirmar que o enga-
jamento literário da poesia concreta, sintetizado aqui na in-
trodução tardia de Maiakóvski no ideário concretista, não foi 
injustiçado pela crítica literária que não o teria compreendido. 
Pelo contrário, como vimos no par de ensaios sobre a tradução 

35 Apesar de não termos espaço aqui, o ponto central para essa discussão seria, na nossa 
perspectiva, a contraposição da literatura cepecista à poesia concreta. O ensaio “A poesia 
concreta e a realidade nacional” é, em grande parte, dedicado a explorar essa oposição 
e, claro, ao desmerecimento de todos que não seguem a cartilha concretista, tidos como 
nacionalistas ingênuos por Haroldo de Campos.
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de Lila Guerrero, Antonio Candido tinha muito conhecimento 
a respeito da poética do futurista russo. No entanto, a maneira 
pela qual o grupo Noigandres tentou se engajar politicamente 
não correspondeu às demandas daquele momento histórico, e 
isso o tirou do centro para uma posição de menor destaque no 
debate literário da segunda metade do século XX.
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peasant origins, as opposed to the 
consolidated perspective, in the post-
mortem reception of the poet, and 
which uses the controversy and stigma 
of his suicide as a starting point. This 
article serves as an introduction to 
Iessiênin’s poems that I present in the 
translations section below.

Palavras-chave: Poesia Russa; Iessênin; tradução poética
Keywords: Russian Poetry; Essenin; poetic translation



107

Iessiênin de frente para trás

“Filho da aldeia”, saído de um rincão perdido na 
província russa de Riazán, Serguei Aleksándrovitch Iessiênin 
apareceu na cena literária a partir de 1914, primeiro em São 
Petersburgo, logo em Moscou e, na sua época de maior su-
cesso, também viajando aos Estados Unidos e países da Europa 
Ocidental. Em sua curta e tumultuada trajetória, para bem ou 
para mal, seu nome fez história na poesia russa. O desfecho 
todos sabemos. Sua horrenda morte em 1925 causou comoção 
e polêmica; e por muito que se escreveu a respeito, “tornou-se 
um fato literário”1 (assim definiu Vladímir Maiakóvski). Esse 
fato determinou inteiramente a maneira como o poeta foi lido 
nas gerações subsequentes. Despertou interesse, é verdade, 
como acontece com poetas suicidas e malditos em geral; mas 
impôs, ao mesmo tempo e paradoxalmente, uma barreira, a 
própria densidade desses estigmas que dificulta olhar, en-
contrar e apreciar na sua obra outras raias e horizontes.     

Tratando-se de tradução, a leitura e recepção de Iessiênin em 
outras línguas permanece incipiente. Seu nome é conhecido, 
sem dúvida, justamente pelo fato, e muito pouco por sua 
obra. E assim como o interesse, também o trabalho tradutório 
começa no fato e corre a partir dele em direção à obra e à vida 
do poeta. Isso é o estigma, não no sentido moralizante da pa-
lavra, e sim como a marca, ferrada no sujeito em razão de uma 

1 In: SCHNAIDERMAN, Boris. A poética de Maiakóvski através de sua prosa. São Paulo: 
Perspectiva, 1984. p. 182.
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desgraça, e que por essa marca para sempre será tratado de 
uma certa maneira. O estigma é publicamente visível (os fer-
reiros o marcavam na testa ou na mão), e seu portador, famoso 
pelo escândalo ambulante em que se tornou, permanece no 
entanto invisível, pois ninguém ergue os olhos para encará-lo 
de frente como um ser com história e valor. Não se pode dizer 
que o estigma de poeta suicida seja em si negativo; é inclusive 
atrativo, porque atrai o interesse; e no entanto esse interesse 
se amolda a essa marca; ela o conduz, assim como ao ato 
de leitura e de tradução. Há poetas excepcionais, é verdade, 
como Maiakóvski ou Marina Tsvetáieva, que o ultrapassam; há 
outros, porém, cuja desgraça de seu destino os vence também 
na posteridade. O primeiro e mais perceptível resultado é que 
leitura e tradução corram em sentido avesso, contrário à cro-
nologia. Ou seja, a partir do fato em direção à obra, a partir da 
morte em direção à vida. E com sorte chegam a essa obra e a 
essa vida, até certos limites. Se não é possível não partir do es-
tigma, afinal o fato está dado (fato não só de sua morte, mas de 
sua significação histórica, a condição a priori a partir de onde 
lemos o poeta), um interesse legitimamente poético pode nos 
levar, entretanto, Iessiênin adentro. 

Em nossa língua o poema “Até logo, até logo companheiro”, 
sua despedida em versos “escritos com o sangue das veias 
abertas”, foi primeiro traduzido por Augusto de Campos, com 
uma pequeníssima seleção do autor, na antologia Poesia Russa 
Moderna. Pequeníssima mas valiosíssima, e grande no con-
junto do trabalho pioneiro de Augusto e Haroldo de Campos 
e Boris Schnaiderman de introduzir a poesia russa em tra-
dução no nosso país. Noutro importante trabalho desse trio, 
o livro Maiakóvski: poemas, Iessiênin é citado: seu “Até logo, 
até logo companheiro” aparece na página ao lado da foto de 
seu cadáver. Isto porque um dos mais importantes poemas de 
Maiakóvski, “Para Serguei Iessiênin”, e mais bem traduzidos 
na pena de Haroldo de Campos, figura na coletânea. Iessiênin 
é discutido em ainda outro importante livro, novamente 
de Maiakóvski, ou melhor, o livro de Boris Schnaiderman A 
poética de Maiakóvski através de sua prosa, que reúne artigos 
e manifestos do autor. Isso porque o texto “Como fazer versos?”, 
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chamado também de a poética de Maiakóvski, mais precisa-
mente toda a sua segunda parte, se debruça sobre o “problema 
Iessiênin”, resolvido sublimemente no seu já referido poema, 
e considerado por ele exemplar tanto formal quanto politica-
mente, como resposta ao problema social (“mandato social”) 
de seu suicídio. Há por fim outra coletânea, Poesia da recusa, 
de Augusto de Campos, onde Iessiênin teve a honra de ser  
incluído entre outros poetas malditos e suicidas, e de receber 
novas e belas traduções.    

O fato ilumina a obra, portanto. Em torno dele começa o tra-
balho de sua tradução e estudo. Ilumina a obra, mas também 
ofusca as suas bordas; ilumina a obra, mas quase sua tota-
lidade permanece no escuro, pois não se pôde ainda superar 
a barreira da morte. E as ribeiras mais distantes, aquelas  
primeiras bordas onde se banhou Iessiênin no rio da vida, 
antes de o verter em sangue, são as últimas onde se chega, 
partindo da tormentosa foz, remando contra a cronologia. Para 
além de sua horrível morte, no entanto, Iessiênin nos aparece 
como uma personalidade de grande riqueza poética e interes-
sante trajetória de vida, que precisa ser redescoberta e posta 
em evidência através de um trabalho extensivo de tradução. 
Se é verdade que Iessiênin só pode ser lido de trás pra frente, 
o tradutor pode no entanto apresentá-lo de frente para trás. 
É o que pretendo ao fazer esta primeira publicação, em tra-
dução para a língua portuguesa, partindo do Iessiênin mais 
juvenil, sua fase mais essencialmente camponesa, e a menos 
conhecida entre nós.

2. Por um Iessiênin mais caipira

Também em poesia e tradução, o ponto de vista do obser-
vador determina inteiramente o resultado do experimento. 
E isto se dá no caso de Iessiênin não só pelo ângulo contra-
-cronológico da leitura e do trabalho tradutório; a natureza do 
interesse é igualmente um ângulo, faz ver uns aspectos mais 
que outros, ilumina certas parcelas, enquanto o restante per-
manece invisível. Iessiênin tornou-se um símbolo trágico dos 
novos tempos, eclodidos na Rússia pelo acontecimento da 
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Revolução, e suas convulsões, e o ímpeto da máquina e de um 
novo ritmo moderno ao qual o poeta, até o ponto de sua disso-
lução como sujeito, não pôde se adaptar. E, no tempo moderno, 
como este que vingou e sob o qual ainda vivemos, a sua poesia 
camponesa, assim como toda música caipira, naturalmente 
não tem sido objeto de interesse.  

Assim aconteceu em sua vida. Naquele auge da “era de 
prata” a cena da literatura russa estava sedenta de beber na 
fonte fecunda da poesia camponesa popular. Aleksandr Blok, 
por intermédio de quem Iessiênin se tornou primeiramente 
conhecido em São Petersburgo, ele mesmo era um intelectual 
de outra estirpe, e todavia com um interesse apaixonado pelas 
crenças populares, pelo sectarismo religioso e pela espiritua-
lidade camponesa russa de modo geral. Os melhores rebentos 
da intelliguéntsia se contorciam de não poder transpor o 
abismo de classe que os separava do “povo”, a mesma lacuna 
que constataram no movimento populista de outrora. A apa-
rição de Iessiênin, no meio literário altamente elitizado de 
Petersburgo, com galochas e blusa de lã floreada ao estilo 
camponês, despertou curiosidade, embora também comen-
tários jocosos; afinal os poetas camponeses, particularmente 
Serguei Iessiênin e Nikolai Kliúiev, que chegavam naquele 
momento à capital, preenchiam essa lacuna, ao mesmo tempo 
que fizeram essa elite se confrontar com seus próprios pre-
conceitos. Seu efeito deve ter sido semelhante, de um ponto de 
vista social, ao aparecimento das duplas sertanejas, nos anos 
de 1940-50, quando despontaram na capital paulista. E, como 
nossos caipiras, motivo de chacota para alguns, Iessiênin 
fez grande sucesso. Nenhum poeta russo àquela época, nem 
mesmo Maiakóvski, talvez somente Blok com seu “Os doze”, 
logrou ser tão popular, no sentido forte da palavra. Afinal 
há o interesse fetichizado da elite pelo camponês, mas há 
também a circulação na esfera mais ampla da massa, oriunda 
esta, incluso nos centros urbanos, em sua maioria do cam-
pesinato. Embora é verdade que Iessiênin tenha tentado se 
encaixar, e a sua matriz, nos parâmetros da poesia lírica le-
trada. Verdade também que nos anos revolucionários (tanto 
Maiakóvski quanto Trótski observaram-no com troça) trocou 
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a blusa floreada pelo fraque e cartola, chegando mesmo a re-
negar o distintivo de sua origem. E, no entanto, o camponês, 
que emula o poeta lírico, soa muito diferente do poeta lírico 
que emula o camponês. E, no entanto, o camponês, até quando 
não o quer, fala sempre o caipirês, sua língua e seu sotaque. E 
fala aos outros caipiras, do interior e da cidade. Quem sabe por 
isso Iessiênin foi um poeta legítimo e tão apreciado.  

Aqui importa que estejamos falando não apenas do jovem, 
mas do camponês Iessiênin, que se entendia como tal, e como 
tal era entendido, ou muitas vezes mal-compreendido. Afinal, 
se já o modo de vida da cidade representava em si um desafio 
de adaptação, em questão de pouco tempo, após o “salto de 
qualidade” da era revolucionária, a música iessieniniana deve 
ter soado como um estranho anacronismo. Marina Tsvetáieva 
o compreendeu, e resumiu, citando verso do poeta, ao cons-
tatar com precisão que Iessiênin “chegou à terra natal com 
um atraso de dez anos... Tivesse nascido dez anos antes, o 
teriam celebrado... Iessiênin morreu porque não pôde cumprir 
o mandato [zakaz] do nosso tempo... ‘Sou o último poeta da al-
deia’”.2 A escolha destas palavras não é ocasional; Tsvetáieva 
tem em vista Maiakóvski e sua noção de “mandato social” (ou 
encargo, ou encomenda social, de acordo com as diferentes tra-
duções para o termo “sotziálni zakaz”). Este era de uso corrente 
nas teorias do futurismo e construtivismo russo; Maiakóvski 
não criou o termo, mas o empregou significativamente, em par-
ticular no caso de sua resposta ao “problema Iessiênin”: 

Os poetas da URSS receberam o encargo social de es-
crever versos sobre Iessiênin. Objetivo a alcançar: para-
lisar refletidamente a ação dos últimos versos de Iessiênin,3 
tornar a morte de Iessiênin desinteressante, expor em lugar 
da boniteza fácil da morte uma outra beleza, pois todas as 
forças são necessárias à humanidade trabalhadora para a 
revolução iniciada, e isto... exige que celebremos a alegria da 
existência, o júbilo da marcha dificílima para o comunismo.4

2 TSVETÁIEVA, Marina; Sobránie sotchiniénii v semi tomákh; T.5. Avtobiografítcheskaia 
proza, stati, essié, perevódi. Moscou: Ellis lak, 1994. p. 332. 

3 Isto é, seu poema de despedida. Interessante que os versos finais de “Para Serguei Iessiê-
nin” sejam uma paráfrase invertida (ou paralisação refletida) do dístico final de “Até logo, até 
longo companheiro”.

4 MAIAKÓVSKI, Vladimir. In: SCHNAIDERMAN, Boris. Op. cit, p. 182-183.  
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O resultado, é de se supor, saiu muito pelo contrário: a morte 
de Iessiênin entrou definitivamente para a história e, com 
ajuda de tal interesse “teórico”, para o cânone literário, como 
símbolo trágico de seu tempo; e o hino maiakovskiano em 
louvor à vida e ao comunismo acabou em tragédia igual, outro 
ato irremediável de recusa. Maiakóvski entendia por mandato 
social a demanda concreta, o problema a ser resolvido, por 
meio do trabalho artístico, com base numa orientação (um 
mandato, uma encomenda) dada pela sociedade. “Escrever 
versos sobre Iessiênin” terá sido a ocasião da vez, assim como 
noutros poemas seus (“Produzam automóveis!”)5 transparece 
o caráter de encomenda; embora “Para Serguei Iessiênin” seja 
de fato um caso único em sua visceralidade, o que fez deste 
um dos poemas mais tocantes e famosos da literatura russa. 
Já Tsvetáieva, note-se bem, fala em mandato de nosso tempo; 
e ao deslocar assim o termo, tem por mandato o imperativo 
desse tempo e que vai além, ou não coincide totalmente, com 
as demandas ideológico-partidárias da sociedade; quer dizer, 
talvez não o comunismo em si, mas uma nova ordem social 
e produtiva, jamais vista em seu poder transformador, que a 
Revolução instaurou, e uma diferente aspiração da alma, o que 
impôs novos desafios à palavra; em suma: o “ritmo do tempo”, 
na definição de Tsvetáieva em O poeta e o tempo (que aliás ela 
escreveu em 1932, dois anos após o suicídio de Maiakóvski). 

Esse tempo, essa marcha acelerou de tal modo que num 
prazo de dez anos se revolucionaram as noções de mundo, e 
não saiu imune o mundo camponês, desestruturado em suas 
dimensões material e simbólica. Não saiu imune e, de fato, 
estando a aldeia no caminho dos trilhos da modernidade, foi 
a primeira a ser atropelada. Pois não meramente “ficou para 
trás”, como por questão de se trocar a telega pela locomotiva. 
Tal processo não se deu sem que muita tinta de sangue ver-
melho camponês corresse nos massacres contra aldeias 

5 Título de um poema que Maiakóvski escreveu em 1928 promovendo a indústria automobi-
lística soviética. Traduzi um trecho deste poema, além de outros de sua fase tardia, em “15 
Poemas de Vladímir Maiakóvski”, para a revista Ponto Virgulina. A propósito, pessoalmente 
tenho os versos de propaganda como meus preferidos do autor.  
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russas durante a Guerra Civil e a política de requisição.6 E 
Iessiênin não foi indiferente a isso. Tampouco se pode en-
tender sua ruína senão em relação a esse contexto. O poeta 
queria cantar, testemunhar o seu tempo, que teria aceitado e a 
ele se adaptado, pudesse se desapegar de sua lira: “Darei toda 
minha alma a Outubro e a Maio,/ só a minha lira bem-amada 
não cederei!”;7 ao citar este verso de Iessiênin, lamentando 
a sua perda, Trótski concorda que o poeta “era um lírico in-
terior... [e no entanto] nossa época nada tem de lirismo...

O fundo camponês – ainda que transformado e apurado 
por seu talento criador – estava solidamente preso a ele. E 
foi a própria força desse fundo camponês que provocou a 
fraqueza de Iessênin:8 ele arrancou suas raízes do passado e 
não tinha onde as deitar nos tempos atuais.9    

Assim aconteceu em sua vida e em sua morte. E assim 
acontece hoje, no verter-se do poeta a outras línguas. Pois o 
imperativo social permanece o mesmo, o de um mundo mo-
derno, urbano e cosmopolita, este o a priori mais impercep-
tível e determinante. E sequer aquelas aspirações já não as 
temos, neste capitalismo pós-utópico. Seja como for, a na-
tureza do interesse, na continuidade da era moderna, ocupa 
o ângulo vitorioso, ou seja o nosso, em detrimento do poeta 
provinciano e sua música camponesa. Augusto de Campos 
em Poesia da recusa, na apresentação aos versos de Iessiênin, 
frisou que não estão certos “os que têm de Iessiênin a idéia de 
um poeta conservador e bucólico – sugerida, inclusive, pelas 
ironias de Maiakóvski – ‘guitarriarcaico’, ele o denomina em “A 
plenos pulmões”, e garante que os leitores de Iessiênin “se sur-
preenderão com a violência blasfematória de alguns dos seus 

6 Em “Passe livre, de Marina Tsvetáieva”, tradução que apresentei, na Cadernos de Tradu-
ção, dos diários de Tsvetáieva sobre sua viagem a província de Tambóv, encontram-se mais 
detalhes acerca da questão camponesa nesse período da Guerra Civil; além do testemunho 
da autora, registrado nesses diários, na introdução ao trabalho há uma breve contextuali-
zação histórica. Em particular na nota de rodapé n. 48 eu trago alguns dados, com base 
no estudo de Omar Lobos sobre o drama poético Pugatchióv, de Iessiênin, que apontam 
para a identificação do poeta com a Revolta de Tambóv no momento de sua repressão pelo 
Exército Vermelho em 1921.

7 Cito este verso na tradução de Luiz Alberto Moniz Bandeira para Literatura e Revolução.

8 Mantive a opção gráfica original do tradutor.

9 TRÓTSKI, Leon. Literatura e Revolução. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007, pp. 200-201.   
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versos e com a ousadia de muitas de suas imagens, que nada 
ficam a dever aos atrevimentos metafóricos dos seus ‘rivais’ 
futuristas”.10 Isto porque Augusto de Campos escolheu para 
sua coletânea, pelo tema e recorte determinado, justamente 
exemplos de sua poesia mais rebelde, escrita no período re-
volucionário, e depois, no tempo em que a depressão e doença 
mental do poeta não mais puseram freio a esses atrevimentos. 
Foi uma época em que Iessiênin empregou novas linguagens 
e vocabulários, nem sempre os mais delicados, com o objetivo, 
sim, de “escandalizar” (como ele dizia), e principalmente 
no esforço de modernizar a sua poesia, superar seu provin-
cianismo. Essa preferência tradutória, esse ponto de vista,  
se justifica ademais por um ideal característico do movimento 
concretista de poesia, e na tradução como seu campo experi-
mental, onde a inovação, o arrojo técnico e “design” do poema 
se afiguravam como valores autônomos, e somente possíveis, 
enquanto forma poética, na medida em que a arte da poesia 
se descole do musical para o concreto. Daí que Maiakóvski 
mereceu a predileção, até por afinidade de procedimento;  
e sua premissa, ao ironizar o “guitarriarcaico” vate de Riazán, 
era precisamente a superação do cancioneiro enquanto 
fonte e matriz criativa do trabalho poético. E tal é a parte  
que não se tem observado do que Iessiênin com sua lira tem  
a nos oferecer, a primeira no tempo e a última na escala  
atual de interesses. 

Para este trabalho, na apresentação de seus primeiros 
poemas, como caipira que sou, considero que nada de mau nem 
de decepcionante há no Iessiênin bucólico, quer dizer, na fase 
essencialmente camponesa de sua obra. E é isto o que me leva 
a lhe devolver a cronologia, partindo daí, no trabalho tradutório, 
para entendermos essa essência, e daí em diante, avançando 
às próximas etapas,11 seguir-lhe, passo a passo, os caminhos de 
seu descaminho, para então, sim, chegarmos ao “Até logo, até 
logo companheiro”. O trabalho de tradução, quando extensivo 
e cronológico, ao mesmo tempo que dá a conhecer a trajetória 

10 CAMPOS, Augusto de. Poesia da recusa. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 129.

11 Na realidade meu trabalho de tradução extensiva de Iessiênin já está em vias de conclu-
são, sendo esta a sua primeira parte e publicação.
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poética de um autor ou uma autora, conta a história dele ou 
dela. A história de Iessiênin está para além do suicídio e a 
inevitável necessidade de juntar as partes para entender essa 
tragédia. Lá, no fundo escuro, no ponto cego onde não chega o 
ponto de vista, encontramos todavia um tesouro de moda. Pois 
também aos caipiras não devemos subestimar. A gente inte-
lectual ria das suas metáforas com bois e carroças, mas o fato 
é que Iessiênin em sua rusticidade era um poeta fino e muito 
consciente de seu procedimento. Isto se vê, por exemplo, em 
seu escrito teórico “As chaves de Maria” (1918),12 onde expressa 
Iessiênin seu entendimento sobre a imagem poética enquanto 
herdeira da ornamentação, como na arte folclórica russa, o 
mutável e o imutável na poesia, e o valor do extrato popular 
fundamental. Trata-se para ele de corrigir a falsa idéia, que 
cai por terra em se tratando de uma poesia camponesa, de 
que o ornamento seria uma técnica rasa e de menor valor se 
comparado ao paradigma da novidade e originalidade, mais 
em voga no movimento futurista entre outras vanguardas 
russas. Seu pendor para a imagem em detrimento do símbolo, 
na observação da natureza, e a preferência pelo ícone como 
registro simbólico enraizado na cultura, o levaram ao imagi-
nismo13 como formulação de vanguarda, campo em que testou 
novos experimentos. É porque ele pinta essas paisagens à 
maneira de ornamentos na janelinha de uma isbá russa, não 
perseguindo com isso um objetivo exterior; e mesmo mais 
tarde, na tentativa de abrir horizontes estéticos mais amplos, 
continuou a usar dessa tinta. Pode soar estranha ou decep-
cionante essa trova rural, para quem chegar com as lentes do 
progresso, sedentas de grandes rompimentos formais. É no 
culturalmente específico e nos padrões gravados pelo tempo 
e tradição que esta arte se fundamenta. Assim, devemos saber 
apreciar Iessiênin também em sua negatividade em relação 
ao futurismo, como aos imperativos de sua época; perceber o 

12 Há uma tradução deste artigo de Iessiênin, acessível em língua espanhola, por Omar 
Lobos. Cf:  ESENIN, Serguéi. “Las llaves de María”. Revista Eslavia, Buenos Aires, n.6, 
dezembro de 2020. 

13 I.e., o movimento imaginista de poesia, tendo Serguei Iessiênin, Vadim Chercheniévitch e 
Anatóli Marienhof como principais expoentes.
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precioso que há sob o tosco, a fineza desta sua pintura, bem 
como a profunda sensibilidade de Iessiênin para a alma russa.

Penso que Iessiênin deve ser lembrado, sim, pela terrível 
morte, e pela pulsante vida que teve; pelo revoltado indecoroso 
que foi, em razão dessa ferida, e pelo caipira que nunca deixou 
de ser. Só um caipira entende bem o outro. E, para o reverenciar, 
como tradutor-violeiro, dou-lhe uma melodia nossa. De grande 
ajuda foi o dicionário do dialeto de Riazán e a pasta ali des-
tinada especialmente ao vocabulário iessieniniano; e igual-
mente proveitoso foi ouvir horas e horas de modas, toadas  
e repentes, consultar os dialetos de nossos próprios sertões. 

3. Serguei Iessiênin,  
seus primeiros passos

Para falar do jovem, e do caipira Iessiênin, a fim de melhor 
introduzir esta coletânea, trago alguns trechos que colhi de 
suas autobiografias. São seis, escritas entre 1916 e 1925, embora 
todas muito curtinhas. Nelas, referindo-se a si como “filho de 
camponês”, o poeta começa sempre por recordar sua criação 
e infância em Riazán. Interessante que mesmo nos últimos 
escritos autobiográficos, com toda uma história de fama e “es-
cândalos” que contar, Iessiênin não se ocupa em particular de 
seus momentos gloriosos, destinando sempre maior espaço 
para a memória de seus anos infantis. É a partir daí que se 
contam seus primeiros passos, pisados no chão da aldeia, e 
cujos rastros permanentes se encontram na sua poética. Em 
seus primeiros poemas, sua fase “pé-vermeio”, esses rastros 
estão gravados profundamente nas imagens iessieninianas 
típicas. As paisagens rurais, de campos lavrados ou de flo-
resta; o ambiente abafado da choupana camponesa, o cosmo 
doméstico, cujo centro é o fogão, coabitado pela fauna onipre-
sente; o curral e o malhadouro, o trabalho humano manual, a 
tração animal, o devir vegetal; e o pratinho do ícone, e o re-
flexo orvalhado no carril, a presença espiritual em semblantes 
familiares e nos mistérios da natureza; nisto consiste o uni-
verso poético de Iessiênin nestes seus começos. É preciso 
considerar que em 1917, no momento da Revolução, Iessiênin 
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tinha 21 anos de idade, e apenas três de carreira literária; 
quando de seu primeiro esforço, portanto, em direção a uma 
guinada formal, o poeta estava realmente nos passos iniciais, e  
as descontinuidades de seu trabalho subseqüente não lo-
graram apagar as marcas dessa pisada. Cito e traduzo estes 
trechos apenas para pincelar algo desses ambientes. Por se 
tratarem em grande parte de memórias remotas, inaces-
síveis aos biógrafos, é na autobiografia que vislumbramos 
essa pintura, embora cientes de que o texto autobiográfico 
constitui sempre um recurso de mitopoética para o escritor,  
até mesmo para Iessiênin, que não mostrou especial preocu-
pação em desenvolver o gênero.

Serguei Iessiênin nasceu em 3 de outubro (21 de setembro,  
segundo o antigo calendário russo) na aldeia de Konstantínovo, 
província russa de Riazán. Konstantínovo então não passava 
de um vilarejo nas margens do rio Oká, distante cerca de 200 
quilômetros de Moscou. Lá Iessiênin viveu seus anos infantis 
num legítimo ambiente rural. Criado por avós e tios, recebeu 
deles seus valores e primeiras lições de vida. 

Por três anos e meio eles [os tios] me sentaram num cavalo 
sem cela que punham a galope. Lembro que eu ficava tonto 
e segurava forte na cernelha. Depois me ensinaram a nadar. 
Um dos meus tios (Sacha) me levou numa canoa para longe 
da borda, tirou a minha roupa e, como um cachorrinho, me 
jogou na água. Bati os braços de pavor e desespero, e en-
quanto eu não me afogava ele gritava: “Eh, carniça! Nem pra 
isso você serve?” “Carniça” ele tinha por palavra afetuosa. 
Depois, aos oito, para um outro tio eu substitui o cão de caça, 
nadando nos lagos caçar patos. Fui muito bem instruído na 
arte de subir em árvores. Nenhum dos meninos competia 
comigo. E para quem se incomodasse com as gralhas eu  
removia os ninhos por uma moeda de dez copeques cada.14 

Iessiênin escreve ainda, uma memória vaga e marcante, 
lembrando-se de “um outro tio [que] me amava muito, e íamos 
com ele ao Oká dar água aos cavalos. À noite a lua calma ficava 
em pé sobre a água. Enquanto os cavalos bebiam, parecia que 

14 IESSIÊNIN, Serguei. Pólnoie sobránie sotchiniénii v semi tomákh. Tomo 7, Livro 1: 
Avtobiográfii, dárstvennie nádpisi, folklórnie materiáli, literatúrnie deklamátsi i manifiésti. 
Moscou: Imli Ran, 2005. p. 8.
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iam beber a lua, e foi um alívio quando ela saiu nadando de 
suas bocas”.15 Todas estas imagens nós vemos em Iessiênin, 
não somente na sua primeira fase, também nos desenvolvi-
mentos posteriores; consistindo elas no seu universo poético, 
a maneira própria e muito particular com que elaborou a ex-
periência de seu ambiente de criação, estas imagens se am-
pliaram e recombinaram na poesia do autor, mais tarde na sua 
fase imaginista, numa linguagem mais ousada e nem por isso 
mais moderna essencialmente. É nelas, portanto, que encon-
tramos as chaves de sua leitura e interpretação, inclusive para 
os capítulos seguintes deste trabalho tradutório. 

Iessiênin era órfão de pais vivos. Abandonado pelo pai e se-
parado do convívio com a mãe em razão da pobreza familiar, 
viveu na casa do avô materno. Ivan Atiúnin em “Serguei 
Iessiênin, poeta lírico camponês de Riazán” nos conta que 
“sua mãe... 

deu à luz um segundo filho (que logo morreu). O pai não 
reconheceu como seu... deixou-a com Serguei entregues 
ao destino, não enviou mais dinheiro de Moscou. A falta de 
meios de subsistência forçou a mãe de Serguei – Tatiana – 
a dar o filho para ser criado pelo avô, Fiodor Alekséievitch 
Títov. Ela mesma partiu para as montanhas de Riazán tra-
balhar como empregada doméstica... O avô, no sentido forte 
da palavra, substituiu o pai de seu neto, e agradecido Serguei 
o respeitou mais que todos por toda a vida”.16 

Iessiênin por vezes se referiu ao avô como um fazendeiro 
próspero; mas a condição material de sua família era na 
realidade algo mais complicado, mesmo no reduto de segu-
rança onde encontrou abrigo. A irmã de Serguei, Aleksandra 
Iessiênina, lembrou-se que “nessa época nosso avô já estava 
arruinado. Duas balsas pegaram fogo, e outras afundaram, 
todas sem seguro.”17 De qualquer forma, é certo que desta 
experiência de cuidado veio a grande admiração devida por 
Iessiênin a seu avô, descrito em sua poesia quase com atri-
butos divinos de onipotência. Ele escreveu, sobre o método de 
educação do velho Títov: 

15 Idem, p. 15.

16 Idem, p. 386.

17 Idem, ibidem.
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Ambos viram que eu era fraco e frágil. Minha avó queria 
me proteger de todas formas, enquanto ele, ao contrário, 
queria me endurecer. Ele disse: vai se dar mal, se não souber 
revidar. O fato de eu ser brigão lhe agradou. Meu avô era 
um homem forte. Celeste – para o celeste, terreno – para o 
terreno. Não por acaso prosperou na vida.18

Ainda sobre a condição material do poeta: nos seus pri-
meiros anos de carreira, encontram-se muitos registros seus 
de pedidos de ajuda financeira a fundos de apoio a escritores 
e também a amigos e conhecidos no ramo literário. Em de-
zembro de 1918 Iessiênin escreveu ao Sindicato dos Escritores 
de Moscou: “Minha granja é muito pequena (um cavalo, duas 
vacas, alguns animais pequenos, etc.). Eu, sem explorar tra-
balho alheio, apenas com isso sustento minha família”.19

Como rebento da aldeia, Iessiênin naturalmente respirou 
a densa atmosfera espiritual do campesinato russo. “Em 
nossa região há muitos sectários e velhos crentes”, escreveu 
Iessiênin: “Meu avô, uma pessoa notável, era um capelão 
dos velhos crentes”.20 Disse também de sua avó que “era reli-
giosa, me arrastava pelos mosteiros. Reunia em casa muitos 
aleijados que cantavam pelas aldeias russas versos espiri-
tuais sobre ‘Lázaro’ e ‘Mikola’”.21 Por “aleijados” entenda-se o 
típico peregrino russo. A este respeito, embora os biógrafos de 
Iessiênin não encontrem evidências de filiação em sua família 
ao movimento dos Velhos Crentes, em sua poesia entretanto, 
na natureza de suas imagens religiosas, temos aí um produto 
deste mundo espiritual russo-camponês, e podemos apre-
ciá-lo em seus traços peculiares, mas também em suas cisões 
e rupturas. O campesinato russo, em particular no contexto 
das correntes religiosas cismáticas, ali bastante populares, 
cultivava uma espécie muito própria de messianismo; encar-
nando-se as figuras religiosas nos elementos da natureza, ou 
por vezes na carne de um simples mujique, exaltava-se assim 
o modo de vida camponês e o ambiente da aldeia como morada 

18 Idem, p. 344.

19 Idem, p. 385.

20 Idem, p. 343.

21 Idem, p. 11.
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predestinada. Há sem dúvida um resquício pagão em certas 
crenças flagelantes [khlisti], onde essa visão assume um ca-
ráter mais panteísta, e outras manifestações notáveis, incluso 
entre organizações cismáticas de peregrinos [begúni], exis-
tentes na Rússia daquele tempo. Afinal esse era um fenômeno, 
o assim chamado “sectarismo russo”, de origem antiga e que 
no entanto adentrou até princípios do século XX, quando teve 
seu maior crescimento, inversamente ao declínio da Igreja 
Ortodoxa. A isto se junta a grande influência que exerceu sobre 
Iessiênin outro poeta camponês, Nikolai Kliúiev, com quem 
teve amizade, e que se dizia adepto da seita flagelante. Kliúiev 
em sua poesia explorou profundamente a simbologia espe-
cífica dessa forma de espiritualidade, e Iessiênin incorporou 
muito desta influência, combinando-a com sua experiência 
precedente, de modo que não é claramente discernível até 
que ponto essa maneira de ver foi aprendida ou praticada no 
seu ambiente familiar. Seja como for, isto se percebe bem na 
poesia de Iessiênin, que suas imagens religiosas quase nunca 
estão ambientadas nas catedrais e átrios da Igreja; a natureza 
é que se converte em templo por meio da imaginação poética. 
Apenas que esta imaginação não cria estas imagens no vazio, 
e sim responde a um contexto cultural específico.

Quanto a seus começos com a poesia, Iessiênin nos conta: 
“Versos eu comecei a escrever muito cedo. Minha avó esti-
mulou. Ela contava histórias [skázki]. De algumas com final 
triste eu não gostei e as refiz a meu modo. Comecei a escrever 
versos imitando cantigas russas [tchastúchki]”.22 Em outra 
autobiografia sua, de 1924, ele diz: “Comecei a escrever versos 
aos 9 anos de idade, aprendi a ler aos 5. Desde cedo as can-
tigas da aldeia me influenciaram. O período de aprendizagem 
escolar em mim não deixou qualquer vestígio, exceto por um 
forte conhecimento da língua eslava da igreja”.23 A respeito 
de sua formação, Iessiênin estudou primeiramente na escola 
do ziémstvo da aldeia e, logo, num instituto pedagógico em 
Spas-Kliépiki, cidade próxima a Konstantínovo. Seus avós 

22 Idem, ibidem.

23 Idem, p. 15.
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pretendiam fazer dele um professor rural, o que não se concre-
tizou. Em 1912 partiu para Moscou, lá encontrou-se com o pai, 
começou a estudar na Universidade Popular de Chaniávski, 
mas não prosseguiu em razão da precariedade financeira. 
Tampouco conseguiu em Moscou publicar seus poemas, o que 
o levou a tentar a sorte em São Petersburgo. Tão logo na ca-
pital, procurou Aleksandr Blok, que apreciou seus versos; co-
nheceu também Serguei Gorodiétski e Nikolai Kliúiev; seus 
novos amigos lhe abriram portas editoriais, e ali começou sua 
carreira literária. Poemas de Iessiênin saíram primeiro espar-
samente, por meio de revistas; somente em novembro de 1915 
deu-se a publicação de seu primeiro livro: Rádunitsa. Em 1916 
Iessiênin conheceu Andrei Biéli e Ivanov-Razúmnik. Suas re-
ferências literárias naturalmente pertenciam a este meio em 
que primeiramente esteve inserido: “Dos contemporâneos eu 
gostava mais de Blok, Biéli e Kliúiev. Biéli me deu o sentido 
da coisa, e Blok e Kliúiev me ensinaram o lirismo”,24 escreveu. 
E, por outro lado, sempre nas suas autobiografias o poeta se 
refere em primeiro lugar às cantigas de sua infância, o extrato 
popular de sua formação na aldeia, demarcando essa dife-
rença em relação à poesia letrada da cidade. 

Não tenho paixão por colecionar livros. Sequer tenho 
todos os livros que escrevi. A palavra oral na minha vida 
sempre teve um papel mais relevante. Foi assim quando eu 
era criança e mais tarde, quando conheci outros escritores. 
Por exemplo, Andrei Biéli me influenciou menos por suas 
obras que pelas conversas que teve comigo. O mesmo em 
relação a Ivanov-Razúmnik. Quando criança eu cresci respi-
rando os ares da poesia popular.25

Em 1916, no contexto da I Guerra Mundial, Iessiênin re-
cebeu a convocatória para o serviço militar. Por intermédio de 
Ivanov-Razúmnik, que o apresentou a Dmítri Loman, influente 
coronel do exército e ele mesmo pretendente a escritor, con-
seguiu uma permissão para servir no hospital militar de 
campo. Situado em Tsárskoie Seló, este tinha instalações 
móveis em trens blindados que iam às frentes de batalha 

24 Idem, p. 19.

25 Idem, p. 344.
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resgatar os feridos. Iessiênin viajou por diversas vezes a bordo 
desses trens para as linhas de frente. Certa vez, em 22 de julho, 
numa noite solene, deu-se um concerto para soldados feridos, 
no hospital da Tsárskoie Seló, com a presença da imperatriz 
Aleksandra Fiódorovna e suas filhas, e Iessiênin teve ocasião 
de ler seus poemas. Ele conta a respeito:

Em 1916 fui convocado ao serviço militar. Entregue à pro-
teção do coronel Loman, ajudante da imperatriz, consegui 
uma isenção. Vivi em Tsárskoie próximo a Razúmnik Ivanov. 
A pedido de Loman, li vários poemas meus para a imperatriz. 
Depois da leitura, ela disse que meus versos são lindos, mas 
muito tristes. Respondi que toda a Rússia é assim. Eu me 
referia à pobreza, ao clima e tudo o mais.26

Por sua leitura, a imperatriz concedeu a Iessiênin a honraria 
de um relógio de ouro com corrente e a imagem do selo imperial; 
recebido por Loman, o presente nunca chegou a ser entregue a 
quem se destinava. Já no exército nem sempre Iessiênin teve 
boa sorte. Por atrasar em seu retorno da dispensa de Natal, 
quando visitou Riazán, o poeta passou dois meses preso. Ao 
contar isto na sua autobiografia de 1923, Iessiênin maquiou o 
real motivo da punição: “A revolução me encontrou no front 
num dos batalhões disciplinares, onde fui parar por me recusar 
a escrever versos em homenagem ao tsar.”27 Na realidade, ele e 
Kliúiev recusaram uma proposta de Loman para escrever um 
livro conjunto de poemas sobre a Catedral Fiódorovski; quem 
sabe tal recusa de algum modo acarretou seu desfavoreci-
mento. Quanto a sua posição como poeta frente aos aconteci-
mentos da I Guerra, Iessiênin escreveu:

Ao contrário de muitos poetas de Petersburgo, que su-
cumbiram ao patriotismo militante, eu, com todo meu amor 
pelos campos de Riazán e sua honesta gente, sempre tive 
uma atitude dura em relação à guerra imperialista e ao 
patriotismo militante. Esse patriotismo para mim é orga-
nicamente estranho. Inclusive já tive problemas por não es-
crever poemas patrióticos sobre o tema “retumbem, trovões 
da vitória”, mas um poeta só pode escrever sobre algo com o 
que está organicamente ligado.28

26 Idem, p. 12.

27 Idem, p. 13.

28 Idem, p. 345.
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Nos anos seguintes, entretanto, Iessiênin se entregou com 
paixão ao tema da Revolução, sobre o qual escreveu com uma 
tinta muito própria. Mas isto já é outra história e que o recorte 
temporal não permite contar aqui. Esta primeira seleção,29 em 
tradução ao português, abrange de 1912, seus poemas mais ju-
venis, até princípios de 1917, sendo que a continuidade deste 
trabalho poderá ser apresentada em publicações futuras, 
sempre em respeito à cronologia. A edição russa consultada 
é de suas Obras Completas em 7 Volumes, organizada pela 
IMLI RAN, Moscou. Por questão de economia de espaço, neste 
número especial da revista RUS, sob cada poema em tradução 
acrescentei o endereço virtual que direciona para o mesmo 
poema no original em língua russa, de modo que possa ser fa-
cilmente visualizado.  
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Resumo: “Villebois e outras coisas” 
(1973) é uma série de cerca de 25 
poemas, escritos entre 1970 e 1973 
e reunidos por seu autor, Evguéni 
Kharitónov (1941-1981), sob um mesmo 
título. De inspiração autobiográfica, 
os versos falam de lembranças de 
infância, contam anedotas com amigos, 
tecem comentários e reflexões acerca 
da vida e das relações homoafetivas 
do eu-lírico. Para o presente artigo, 
foram escolhidos cinco poemas que 
tratam, justamente, da vida amorosa do 
eu-lírico, pois, através desses versos, 
temos acesso a um imaginário e uma 
poética profundamente apagados no 
regime soviético: a homossexualidade. 
Trata-se, até onde se pôde verificar, da 
primeira tradução desses versos de 
Kharitónov para o português do Brasil. 

Abstract: “Villebois and other things” 
(1973) is a series of about 25 poems 
written in the period of 1970-73 and 
gathered by their author, Yevgeny 
Kharitonov (1941-1981), under the 
same title. The autobiographical 
inspiration verses refer to childhood 
memories, tell anecdotes with friends, 
weave comments and reflect about the 
homosexual relationships of the poetic 
persona. Through these poems we have 
access to the imaginary and to a poetry 
deeply erased during the Soviet regime, 
namely, the homosexual-related one. 
Therefore, for this article we chose five 
poems which deal precisely with the 
love life of the poetic persona. As far 
as we know, it is the first translation of 
these Kharitonov verses into Brazilian 
Portuguese. 

Palavras-chave: Kharitónov; Poesia soviética; Homotextualidade; Literatura e 
homossexualidade
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Excertos de  
“Villebois e outras coisas”  

(1973)1

 

1 Tradução feita a partir de “Вильбоа и другие вещи” (KHARITÓNOV, 2005, pp.44-80). O 
tradutor deu (sub)títulos aos poemas, a partir de seus primeiros versos, apenas para fins 
organizacionais. Alguns versos possuem espaçamento duplo entre as palavras, feitos pelo 
próprio Kharitónov. Os poemas estão apresentados na ordem em que aparecem no original, 
entre as páginas 74 a 80.
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São Paulo (FFLCH/USP), pelo 
programa de Pós-Graduação 
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br/0296736714849844; yuri.
martinsz@gmail.com

O verão

O verão, o verão, derretendo no vento fresco.
no verão como tem de ser vê-se através da camisa 
as covinhas as clareiras  tantos lugares onde nunca
tantos garotos com quem nunca
no mesmo colégio na mesma excursão não estava 
no verão haverão de estar num trem sem o bilhete 
Acabou de chegar, e já vai nos decréscimos.
O primeiro sol o primeiro sol  uma ensolarada perdição
As flores, a terra engoliu, murcharam   e fim.

mailto:yuri.martinsz@gmail.com
mailto:yuri.martinsz@gmail.com
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Serioja, morador de Kalinin

Serioja, morador de Kalinin, 
Me ame sempre mais, Seriójenka,
Vou até você com uma força apaixonada, 
Gosto das suas ideias,  e fim.

Na vida o amor

Na vida o amor é para os pombos e os tolos.
Lembra, amamos, na verdade, eu e você.
Sou um homem da pluma, o calor sob a pluma.
Conheço o amor no gelo. O gelo, o azul, o para sempre.
Vejo por debaixo do gelo: é, amei, nada a dizer.
Eu amo pra sempre   as palavras   as palavras   .
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A nós nunca

A nós nunca   como então   não abandonar um ao outro
Não vamos congelar os dois neste mundo feito crianças.
Não vamos adormecer o mesmo sono como antes.
Eu nunca.
Eu nunca, é melhor você chorar.
Eu ficaria feliz — mas não, não amo como antes.
Somente me lembro: certa vez.
Amamos, amamos, ao que parece, assim — nunca.

Não creia em mim, meu querido

Não creia em mim, meu querido, como eu não creio em 
você.
Vamos nos beijar apenas, dedilhar um ao outro.
Que outono seco. Flores no metrô. 
Você ficou frio porque eu fiquei frio.
Arranjei dinheiro pelo Tólia e pelo novo Micha. 
Como era bonito, tinha de ser Micha. 
Por que você não veio ocupar o lugar dele?
Por que não guardei pra você a primavera passada?
Melhor você prum lado, ele pro outro, em mão dupla
Para que ninguém se perca. 

E tem ainda o Slava do clube que não liga.
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Uma introdução: Moscou, 1973

Em 11 de julho de 1973, em seu típico apartamento de uma 
khruschevka2 moscovita, Evguéni Kharitónov completa 32 
anos – desses, quinze vividos na capital, e onze, ali mesmo, no 
apartamento adquirido com a ajuda dos pais.3 

Aos 17 anos, Kharitónov havia partido de sua cidade natal, 
Novossibirsk, na Sibéria, para estudar atuação em Moscou, 
no renomado VGIK.4 Na efervescente capital que se tornaria 
seu lar, o rapaz logo mergulhou no mundo das artes através 
do teatro (com uma breve e pouco satisfatória passagem pelo 
cinema).5 Discípulo de Aleksandr Rumnióv6 e Mikhail Romm, 
que orientou sua dissertação de mestrado no fim dos anos 
1960,7 Kharitónov se tornou professor no próprio instituto em 
que se formou. Em paralelo, dava aulas em estúdios de teatro 
e também dirigia peças, dedicando-se especialmente à panto-
mima. Já nos primeiros anos em Moscou, ele começou a es-
crever e, com o passar do tempo, a literatura vai se tornando 
a atividade pela qual mais se interessa. É também na capital 
que Kharitónov, provavelmente, tem sua primeira relação com 
outro homem,8 mas, quanto a isso, temos poucas informações 
(como, aliás, pouco sabemos de sua vida privada, em geral). 

2 Khruschevka, o modelo de edifício que imperou durante os projetos de expansão urbana 
encabeçados por Nikita Khruschóv, nos anos 1960.

3 KONAKÓV, A. Евгений Харитонов: поэтика подполья. Moscou: Nóvoe Izdátelstvo, 2022, 
p.59.

4 Acrônimo de Всероссийский государственный институт кинематографии (Instituto 
Estatal de Cinema da Rússia). 

5 Ibid., pp.47-90.

6 MORÉIEV, G. Комментарии. In: KHARITÓNOV, E. Под домашним арестом. Moscou: 
Glagol, 2005, p.550. Aleksandr Rumnióv (1899-1965), ator de teatro e cinema. Especialmen-
te interessado na pantomima e na mímica, fez parte da vanguarda do teatro nos anos 1920, 
tendo trabalhado com o diretor Aleksandr Taírov (1885-1950). 

7 MORÉIEV, op. cit., p.545. Mikhail Romm (1901-1971), diretor de cinema e teatro. Dirigiu 
grandes clássicos do cinema soviético como Lênin em Outubro (1937) e Lênin em 1918 
(1939).

8 KONAKÓV, op. cit., p.54.
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Na década de 1970, com uma carreira estável de dramatur-
go, o nome de Kharitónov é conhecido entre os círculos artís-
ticos e sua casa é ponto de encontro para reuniões e saraus. 
Frequentam ali: a poeta e tradutora Elena Gúlyga (sua melhor 
amiga), o cineasta Rustam Khamdamov (um provável affair), os 
escritores Dmitri Prígov e Evguéni Popóv (futuros colaborado-
res literários), o ator Féliks Ivánov (um de seus pupilos “favori-
tos”), entre outras conhecidas figuras do métier.9 Aparentando 
ter uma vida agitada, Kharitónov admitia que, entre uma aula 
e um ensaio, tinha tempo de sobra para se dedicar ao que real-
mente lhe interessava: a escrita.10 De fato, embora tenha se 
destacado no âmbito teatral por seu trabalho com a pantomi-
ma, é na literatura que Kharitónov procura, conscientemente, 
consolidar um “lugar ao sol”11 –ainda que tenha escolhido tra-
tar de um tema que atrairia apenas raios e trovões. 

Nessa época, a União Soviética, sob o comando de Leonid 
Bréjnev, parecia passar por um período de bonança, pelo menos 
em comparação aos agitados anos 1960. As políticas de expan-
são urbana, a melhora na moradia, a difusão da educação em 
massa e o crescimento econômico geraram não apenas uma 
considerável estabilidade social, como também o surgimen-
to de certo consumismo, apoiado no sucesso do Oitavo Plano 
Quinquenal (1966-1970) e no consequente aumento dos bens 
de consumo.12 É bem verdade que a década marca o início de 
um movimento de desaceleração econômica que lhe renderá a 
alcunha de “era da estagnação”,13 mas, a princípio, a economia 
ia bem. No âmbito político e cultural, por outro lado, a situação 
era um tanto diferente.

Desde a deposição de Khruschóv, em 1964, o clima político 
(re)assumira um tom bastante conservador, inclusive com a 

9 Ibid., p.85.

10 PRÍGOV, D. “Памяти Евгения Владимировича Харитонова”. In: KHARITÓNOV, E. Слёзы 
на цветах. 2º v. Moscou: Glagol, 1993, p.88.

11 KONAKÓV, op. cit., pp.16-7.

12 HEALEY, D. Russian homophobia: from Stalin to Sochi. Londres: Bloomsbury Academic, 
2018, p. 91; KONAKÓV, op. cit., p.67; LEWIN, M. O século soviético. Rio de Janeiro: Record, 
2007, p.11.

13 LEWIN, op. cit., p.193
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reabilitação da figura de Stálin.14 Depois do processo de Daniel 
e Sniávski, em 1966, e, principalmente, após a invasão da 
Tchecoslováquia, em 1968, o conservadorismo recrudesceu 
ainda mais.15 Em meio a tudo isso, a influência do KGB só fez 
crescer nas esferas da vida na União, especialmente no âmbi-
to cultural, com a contenção dos chamados dissidentes – uma 
turma que passava a preocupar cada vez mais as cúpulas do 
Partido.16 Nesse contexto, Kharitónov não se envolve direta-
mente com os grupos da dissidência nem se engaja nas polê-
micas políticas. Ele parece manter distância de tudo isso, ocu-
pando-se de suas atividades teatrais e literárias, até porque o 
instituto VGIK conservava ainda uma atmosfera mais tépida, 
como os anos de degelo.17 O distanciamento de Kharitónov dos 
movimentos de dissidência pode parecer, a princípio, contra-
ditório, no entanto, a meu ver, é algo que faz bastante sentido e 
foi, até certo ponto, uma maneira de se preservar. 

No regime socialista, desde a década de 1930, a “prática ho-
mossexual masculina”18 era legalmente proibida através do 
Artigo 121, com uma forte propaganda estatal contra os ho-
mossexuais, que eram associados a dois “inimigos do povo”: ao 
burguês (ou seja, a classe não-trabalhadora) ou, então, ao fas-
cista.19 Por conta disso, a acusação de “prática homossexual” 
vinha sempre acompanhada da acusação de “atividade anti-
comunista”. Além disso, o Artigo podia também ser usado de 
forma a complementar outras sentenças, acrescentando mais 

14 CLARK, K. The soviet novel – history as ritual. Indiana: Indiana University Press, 2001, 
p.234-38; FIGES, O. Sussurros – a vida privada na Rússia de Stálin. Rio de Janeiro: Ed. 
Record, 2010, p.679.

15 KONAKÓV, op. cit., p.75.

16 LEWIN, op. cit., p.311.

17 KONAKÓV, op. cit., p.75. 

18 Em russo, мужеложество, termo de origem antiga e usado no contexto eclesiástico, no 
âmbito dos “pecados”, definido como “contato sexual de um homem com outro”, tanto anal 
quanto oral. Por vezes traduzido por “pederastia”. 

19 GESSEN, M. Права гомосексуалов и лесбиянок в Российской Федерации. San Fran-
cisco: MFPCHGL, 1994, pp.8-9. Vale sempre pontuar o papel de Górki nessa propaganda. É 
dele a frase: “Acabem com o homossexualismo [sic] e o fascismo desaparecerá”, no texto 
“Humanismo proletário” (1934). Já nos regimes fascistas, as “relações homossexuais” eram 
associadas ao comunismo. 
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alguns anos de prisão ao acusado e, de quebra, “manchando 
sua reputação” com o “homossexualismo”, especialmente se o 
prisioneiro fosse um membro da intelligentsia.20 

A punição prevista era, inicialmente, de cinco a oito anos de 
reclusão nos campos de trabalho; depois, de três a cinco anos; 
por fim, na década de 1960, a pena ficou instituída em até cin-
co anos, podendo ter uma detenção mínima de alguns dias ou 
mesmo horas. Diferente de outras punições do sistema legal 
soviético, porém, a questão da homossexualidade não gerou 
grandes debates. Ao contrário, acabou por se tornar um tabu 
até mesmo entre os círculos mais liberais e as dissidências.21 
Na década de 1970, duas prisões sob o Artigo 121 ficaram bem 
conhecidas: a do cineasta Serguei Paradjánov (um reinciden-
te, pois já ficara preso sob esse pretexto em 1948) e a do escri-
tor Guennádi Trifónov. Os artistas cumpriram, respectivamen-
te, três e quatro anos em campos de trabalho. Tendo em vista 
esse contexto, é compreensível que Kharitónov procurasse 
manter distância de movimentos e grupos dissidentes.

Em primeiro lugar, essa proximidade o deixaria ainda mais 
em evidência para o KGB, e, em segundo, possivelmente ele 
não receberia, dentro dos movimentos, o apoio esperado por 
conta de sua sexualidade. Ao mesmo tempo, Kharitónov es-
colheu escrever sobre a homossexualidade e dar a seus textos 
um forte caráter biográfico, tendo uma genuína preocupação 
em publicar seus textos. Mas como e onde publicar textos com 
personagens homossexuais? E como fazer isso sem se expor? 
Eram essas algumas das questões que consumiam o escritor, 
que teria desabafado com a amiga Gúlyga: “Meu Deus, nem da-
qui cinquenta anos vão me publicar!”22

A homossexualidade (ou, segundo alguns, a bissexualida-
de)23 de Kharitónov era notória entre aqueles que o conheciam. 

20 Ibid., pp.11-15.

21 A condenação legal era apenas para as “práticas homossexuais masculinas”. As mulhe-
res lésbicas na União Soviética não estavam sujeitas ao código penal, mas sim ao sistema 
de saúde: era comum a internação em hospitais psiquiátricos e terapias de “conversão” 
(GESSEN, 1994, p.16; p.54).

22 KONAKÓV, op. cit., p.16.

23 Ibid., p.71.
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Bonito e vaidoso, ele sabia como chamar a atenção de quem 
o interessasse e, desde meados dos anos 1960, adotara um 
estilo janota de “dândi soviético”, com camisas brancas (bor-
dadas pela amiga Aída Ziablikova, animadora no estúdio 
Soiuzmultfilm) e um indefectível lenço a tiracolo.24 Dentre 
seus possíveis romances, temos o já citado Khamdamov, por 
quem o escritor ficou fascinado depois de ver seu primeiro fil-
me, Nas montanhas do meu coração (1967), um clássico cult 
dentre os alunos e professores do VIGK.25 Outro namorado 
teria sido Aleksandr Volkov, um anônimo de fora do mundo 
das artes. O rapaz foi assassinado em 1978, em circunstâncias 
obscuras que levaram Kharitónov a ser considerado suspeito. 
A princípio, o próprio tio de Volkov foi preso como culpado, 
mas, por fim, descobriu-se que os assassinos eram dois jovens 
chantagistas26 – a chantagem, por parte de civis, e a delação, 
por parte da milícia, eram práticas recorrentes no período so-
viético.27 Ainda sobre seus relacionamentos, vale notar, bre-
vemente, que Kharitónov foi casado com a bailarina Ksénia 
Slepúkhina. Longe de envolver qualquer sentimento românti-
co, porém, esse foi um mero casamento de interesses. 

Na União Soviética, o casamento era uma das formas mais 
rápidas e certeiras de se conseguir uma licença de moradia na 
cidade grande. Por conta disso, desde o fim dos anos 1960 até 
meados dos anos 1980, estabeleceu-se um verdadeiro merca-
do casamenteiro em centros como Moscou e Leningrado. Em 
especial para gays e lésbicas, o casamento funcionava como 
uma proteção social e, assim, eram recorrentes as uniões28 – 
embora seja discutível o quanto se podia, de fato, despistar a 
atenta vigilância soviética. No caso de Kharitónov, o casamen-
to, em 1964, foi justamente uma forma de desmentir rumores 
a respeito de sua sexualidade já que, segundo alguns relatos, 
no ano anterior se dera o primeiro encontro do escritor com a 

24 Ibid., p.72. 

25 Ibid., pp.76-7.

26 MORÉIEV, op. cit., p.519; KONAKÓV, op. cit., pp.158-59.

27 GESSEN, op. cit., p.18-20; HEALEY, op. cit., p.171.

28 HEALEY, op. cit., p.98-9. 



135

Recortes da vida em versos: “Villebois e outras coisas”

milícia num interrogatório a respeito de possíveis “atividades 
homossexuais”.29 Para Slepúkhina, por sua vez, o casamento 
era uma forma de conseguir uma licença de residência defini-
tiva em Moscou. Não se sabe ao certo como se deu o encontro 
dos dois, mas o mais provável é que tenha sido através das re-
des mercadológicas dos casamentos da época. Apesar de casa-
dos, eles não chegaram a morar juntos, de facto, e mantinham 
pouquíssimo contato. Em 1972, Slepúkhina parte, sem gran-
des explicações, para Kiev e não corta, em definitivo, o contato 
com Kharitónov – o que ele não lamenta nem um pouco.30

Se, aparentemente, faltam namoros concretos e relações 
duradouras na vida de Kharitónov, parecem sobrar encontros 
casuais, principalmente com rapazes mais jovens. Os princi-
pais pontos de encontro de homossexuais nas capitais eram 
chamados de pliéshka, e, em Moscou, constituíam-se nas es-
tações de trem e nos banheiros públicos, em especial os da 
praça Alexandre, nas redondezas do Kremlin.31 Especialmente 
nos anos 1970, as estações de trem eram os principais lugares 
de cruising (ou seja, de pegação) de Kharitónov, que tinha uma 
preferência em encontrar rapazes que, como ele, chegavam à 
capital vindos das “províncias”.32 São esses encontros casuais, 
bem como seus amigos e conhecidos, que ganham as páginas 
de seus textos. 

Em sua produção literária, Kharitónov instituiu o conto “O 
forno” (1969) como marco zero.33 É este seu primeiro texto em 
prosa34 e também o primeiro a trazer, ainda de forma vela-
da, a homossexualidade. Lembrado como “Morte em Veneza 

29 KONAKÓV, op. cit., p.62-4.

30 Ibid., p.84. 

31 HEALEY, op. cit., pp.99-100.

32 KONAKÓV, op. cit., p.91-2.

33 Kharitónov já escrevia desde 1962, mas renegou toda sua produção anterior a “O forno” 
(MORÉIEV, 2005, p.537). O conto, embora escrito em 1969, teve a primeira publicação, em 
samizdat, apenas em 1979, no periódico de Leningrado Tchassy.

34 Na verdade, o segundo. O primeiro texto em prosa de Kharitónov data de outubro de 
1962 e não tem título, sendo conhecido por sua primeira frase: “Naqueles dias, havia pouca 
gente na praia” (KHARITÓNOV, 2005, p.339-40). 
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kharitonoviana”,35 a obra apresenta o encontro do narrador, 
um homem do qual sabemos apenas ter 28 anos, com o jovem 
Micha, de 16, que lhe desperta uma atração magnética, po-
rém impossível de ser demonstrada às claras — uma atração 
que “não ousa dizer seu nome”. O conto gira em torno de uma 
constante busca do narrador por seu objeto de desejo, tentan-
do cativar sua atenção, ao mesmo tempo em que se preocupa 
em não “deixar transparecer ” seus verdadeiros sentimentos. 

O jovem de grande beleza (essencialmente, para mim, o efe-
bo do imaginário greco-latino transplantando para o contexto 
soviético), a impossibilidade de concretizar o amor e a solidão 
que disso advém são temas que se repetem em grande parte 
dos textos de Kharitónov, em menor ou maior grau, e com dife-
rentes nuances: vão da melancolia e do lamento sincero a um 
evidente exagero estilístico, ao patético. O fator autobiográ-
fico se faz sempre presente, seja em pequenos detalhes, seja 
pela menção a pessoas conhecidas de Kharitónov e episódios 
que realmente aconteceram (embora, é claro, não exatamente 
como descritos). Essas características encontramos na série 
“Villebois e outras coisas”, da qual falarei a seguir. 

Recortes da vida em versos: 
 “Villebois e outras coisas”

A série de versos “Villebois e outras coisas” leva o nome de 
um compositor russo de ascendência francesa: Konstantin 
Villebois. Músico autodidata, ele foi regente do coro da Escola 
de Cadetes de Petersburgo e aventurou-se a compor óperas, 
deixando apenas uma completa, Natacha (1861), mas fez mes-
mo sucesso com suas composições de estilo popular, como 
duetos e romanças. É justamente por essas composições que 
ele é ainda lembrado na Rússia e é sua peça mais famosa, “Os 
marinheiros” (1872), que aparece no primeiro poema da série  
 

35 TIMOFÉIEVSKI, A. “Цветы-кактус”. In: KHARITÓNOV, E. Слёзы на цветах. 2º v. Moscou: 
Glagol, 1993, p.180. 



137

Recortes da vida em versos: “Villebois e outras coisas”

de Kharitónov. Assim, ao que tudo indica, a escolha do título 
da coletânea apenas reflete o primeiro tema que nela aparece: 
fala-se de Villebois e de (muitas) outras coisas.  

A preferência por textos aparentemente incompletos e a 
composição de séries de poemas ou fragmentos textuais é 
algo bastante característico de Kharitónov. Nisso, pode-se no-
tar a influência da literatura estrangeira, pois uma das obras 
favoritas do escritor, nessa época, era O livro do travesseiro, 
de Sei Shōnagon,36 obra medieval japonesa composta por pe-
quenos textos mais ou menos autônomos. O gênero praticado 
por Shōnagon é chamado de zuihitsu, palavra que traz, em sua 
origem, a ideia de uma escrita guiada pelo próprio pincel usa-
do para escrever, não exatamente pela pessoa que escreve.37 A 
ideia tem muito em comum com o estilo de Kharitónov. Muitas 
vezes, ele parece escrever ao sabor das emoções, reunindo em 
suas séries textuais episódios diversos que, pelo menos à pri-
meira vista, não têm uma relação direta entre si. Além dessa 
inspiração estrangeira, podemos encontrar nos fragmentos de 
Kharitónov ecos da própria literatura soviética de seu período. 

O Realismo Socialista, que por décadas ditara o que de-
veria ser “a literatura socialista”, perdeu muita força com a 
morte de Stálin e, principalmente, com o Discurso Secreto de 
Khruschóv, em 1956. Assim, no fim dos anos 1950 e começo 
dos 1960, foi surgindo uma “nova prosa” não-oficial que não 
falava de “completude e harmonia” da vida soviética, mas de 
“alienação, desintegração, confusão”, e que preferia não o ro-
mance, mas os gêneros curtos como o conto e a novela, mui-
tas vezes fazendo uso de séries de fragmentos textuais apa-
rentemente desconexos.38 Estilisticamente, essa “nova prosa” 
se caracteriza pelo largo uso do fluxo de consciência, técnica 
recorrente nos textos de Kharitónov. Mesmo com a ascensão 
de Bréjnev ao poder e com o regime se tornando mais conser-
vador, pode-se dizer que o mundo literário russo-soviético se 

36 MORÉIEV, op. cit., p.535.

37 KONAKÓV, op. cit., p.242.

38 CLARK, op. cit., p.233. A autora cita como exemplo desse tipo de prosa o livro A casa de 
Púchkin, de Bítov. 
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manteve muito variado, quase tão diverso e plural quanto era 
nos anos 1920.39 Assim, os textos de Kharitónov, como os poe-
mas em “Villebois”, apesar da temática ímpar, não deixam de 
estar inseridos nas tendências dos movimentos literários de 
seu tempo. 

Completa, a série possui mais de 20 poemas de diferentes 
extensões, incluindo também um trecho em prosa, “Caiu pela 
escada”.40 Escritos em versos livres, técnica dominada por 
Kharitónov,41 o que temos aqui são recortes mais ou menos 
autobiográficos. Assim, para começar, encontramos justa-
mente a lembrança de uma apresentação de “Os marinheiros”, 
com comentários e desdobramentos a partir disso, inclusive 
de outros episódios, como a leitura de um poema traduzido 
pela amiga Gúlyga.42 Depois, temos lembranças de infância, 
falando dos pais, das tias e da avó,43 anedotas de amigos, como 
Khamdamov44 e Ivánov,45 o sumiço de Ksénia Slepúkhina,46 
além de comentários e reflexões acerca da vida e de suas re-
lações amorosas, tema escolhido para os poemas traduzidos 
neste artigo. 

É importante notar que a escolha do verso livre não é alea-
tória: se Kharitónov escreve sobre a homossexualidade, algo 
proibido, não pode usar formas consagradas da poesia so-
viética. Foi esse o motivo, inclusive, de sua negação dos pró-
prios versos escritos antes de 1969: eles estariam ainda muito 
ligados ao fazer de poetas como Moritz, Tarkóvski (o pai do 

39 Ibid., p.235. 

40 KHARITÓNOV, E. Под домашним арестом. Moscou: Glagol, 2005, pp.59-61. Título dado 
a partir da primeira frase do trecho. 

41 KONAKÓV, op. cit., p.68. Nos anos 1970, Kharitónov chegou a fazer alguns encontros de 
poesia e falar de uma “escola de verso livre de Novossibirsk”, que incluía seus conterrâneos 
Viatcheslav Kupriánov (1939) e Ivan Ovtchinnikov (1939-2016), além dele mesmo, claro 
(KONAKÓV, 2022, p.118).

42 KHARITÓNOV, op. cit., p.46.

43 Ibid., p.54-63.

44 Ibid., 66-67

45 Ibid., p.73

46 Ibid., p.77. 
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cineasta) e até Pasternak, em seu período mais tardio.47 O ver-
so livre permite que ele escreva como quer sobre o que quer. 
E não só: constrói uma ligação com um poeta que tem muito 
em comum com Kharitónov, Mikhail Kuzmin.48 Tido como o 
primeiro escritor russo a tratar da homossexualidade de for-
ma central em suas obras, Kuzmin usa o verso livre em sua 
elogiada coletânea de poemas Canções de Alexandria (1906), 
composta depois de uma viagem ao Egito com um então na-
morado. É dele, também, o primeiro texto em prosa que se de-
bruça de maneira central sobre esse mesmo tema, a novela 
Asas (1906), uma mistura de bildungsroman (o romance de 
formação) com coming-out (a “saída do armário”). Assim, ao 
escolher o verso livre, Kharitónov, conscientemente, afasta-se 
de uma tradição e filia-se a outra. 

Em “Villebois”, o escritor procura estilizar a escrita. Por 
exemplo: temos erros ortográficos nos trechos das lembran-
ças infantis, como se o eu-lírico voltasse a ser uma criança 
que não domina a gramática;49 a pontuação vai e volta, às ve-
zes mais prescritiva, às vezes mais artística, às vezes inexiste 
e, com isso, o sentido de alguns versos por vezes parece ser 
quase indecifrável; e há, ainda, o uso de um espaçamento du-
plo entre algumas palavras, como que tentando distanciá-las 
ainda mais. Tudo isso dá uma ideia de improviso, ou antes, de 
uma mão de zuihitsu que apenas “segue o pincel” enquanto 
escreve. São artifícios que remetem aos fluxos de consciência 
da prosa do próprio Kharitónov, mas também dão a ideia de 
algo que brota naturalmente do autor, sem exatamente uma 
reflexão. Evidentemente, essas características não são frutos 
do acaso, mas parte do estilo que o autor constrói, um estilo 
que se quer autobiográfico, ou algo confessional, como um diá-
rio ou uma carta. 

Por conta disso, de uma maneira geral, tem-se a impressão, 
em “Villebois”, de que Kharitónov escreve para si mesmo, ou, 
no máximo, para pessoas muito próximas. É um texto lacônico 

47 MORÉIEV, op. cit., p.538.

48 KONAKÓV, op. cit., p.87.

49 Ibid., p.95.
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e, de certa forma, hermético. Embora possamos construir sen-
tidos e interpretar os versos, fica uma sensação de que “falta 
alguma coisa”. Essa é uma característica recorrente em seus 
textos, tanto na poesia quanto na prosa. O poema “O verão” é 
um bom exemplo dessas características.

Nesse poema, o que mais nos chama atenção é a constante 
interrupção das frases. São versos que não terminam, que se 
interrompem como se derretessem no calor do verão, ou an-
tes, no “vento fresco”. Além das interrupções, a repetição das 
palavras ajuda a criar uma sensação de que existe alguma coi-
sa não dita por completo, de algo que fica sempre “não dito”. 
Essas características refletem o estado de espírito do eu-líri-
co, que parece dominado por essas lembranças estivais. Mas 
por que ele não pode expressar seus desejos? Não é apenas o 
calor que o impede, nem uma possível timidez. No contexto 
desses versos, a proibição legal das relações entre dois ho-
mens impede que as coisas sejam ditas abertamente. Assim, 
fica tudo sugerido e, mesmo assim, de forma atalhada. Temos 
sugestões de lugares, de pensamentos, de garotos e sempre o 
mesmo advérbio: nunca. Nunca algo concreto. 

Ainda assim, não deixamos de notar um ligeiro erotismo na 
sugestão do corpo masculino “através da camisa”, “das covi-
nhas” (do rosto? Ou um eufemismo para outras partes do cor-
po?), “clareiras” e “lugares onde nunca…” Mas são apenas su-
gestões. Não temos o corpo nu, de fato. Ao longo de sua obra, o 
erotismo de Kharitónov vai aparecendo de diferentes formas, 
primeiro velado, como em “O forno” e “Villebois, depois de for-
ma mais escancarada, como em “História de um garoto”.50 Por 
vezes, chega-se mesmo à pornografia, ao masoquismo, com 
largo uso de toda sorte de palavras de baixo-calão. Mas, por 
ora, em “Villebois”, essa faceta mais escancarada da sexuali-
dade não aparece.

É sempre possível estabelecer uma intratextualidade nos 
textos de Kharitónov, ou seja, encontramos referências de te-
mas, situações e personagens dentro de seus próprios textos. 

50 KHARITÓNOV, E. Под домашним арестом. Moscou: Glagol, 2005, pp.288-293. Pode 
ser lido traduzido no artigo “‘História de um garoto — como me tornei assim’, de Evguéni 
Kharitónov: tradução seguida de comentário” (OLIVEIRA, 2021). 
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No caso de “O verão”, é possível fazer aproximações com “O 
forno”. No conto, o encontro do narrador e de Micha se dá, jus-
tamente, no verão e numa região de datchas, ou seja, longe da 
cidade grande. Constrói-se, assim, um ambiente idílico, mas 
imperfeito, pois o narrador não pode deixar claro o que sente 
em relação ao jovem e precisa, o tempo todo, lançar mão de 
subterfúgios para estar junto dele.51 Da mesma forma que “O 
verão” é um poema de interrupções, de sentidos que precisa-
mos imaginar, “O forno” é um conto de não-ditos, de algo que 
se precisa buscar nas entrelinhas. 

No último verso de “O verão”, temos um elemento bastante 
usado por Kharitónov: as flores que, em textos como “Folheto”, 
servem como metáfora para o próprio homossexual.52 Aqui, as 
flores estão murchas e, assim, parecem representar o térmi-
no de um (possível) relacionamento. Mais que isso: são flores 
murchas que a terra já engoliu, isto é, podem mesmo repre-
sentar a ausência completa de qualquer relacionamento ou 
mesmo de alguma esperança de algo que poderá crescer e de-
sabrochar. Tudo está morto e enterrado. Fim. 

Seguindo adiante, em “Serioja, morador de Kalinin”, o foco 
do amor se torna mais concreto e ganha um nome: Serioja, 
apelido do nome Serguei. Se em “O verão” tudo era interrup-
ções e sugestões, agora a coisa muda de figura, pois, além do 
nome, temos uma declaração bem direta: me ame sempre 
mais. Estando, enfim, apaixonado por alguém em especial – 
alguém que é mais que uma sugestão sob uma camisa –, é o 
momento de se declarar, de fato, e, ao que parece, até mesmo 
sem se preocupar com possíveis implicações legais. O senti-
mento expresso ganha ainda mais relevância pela escolha do 
vocativo na forma do apelido Seriójenka, que expressa muita 
intimidade e carinho. É como alguém chamaria um namorado. 

Por conta da inspiração autobiográfica dos textos, podemos 
identificar algumas pessoas específicas, amigos e familiares, 

51 OLIVEIRA, Y. M. de. “O forno”, de Evguéni Kharitónov: um estudo sobre o narrador-prota-
gonista. 2019. Dissertação (Mestrado em Letras) — FFLCH, USP. São Paulo, 2019, pp.119-
24.

52 KHARITÓNOV, op. cit., pp.312-314. Pode ser lido traduzido no artigo “Folheto, de E. V. 
Kharitónov — um manifesto homossexual na União Soviética?” (OLIVEIRA, 2022). 
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conforme já comentado. Alguns nomes, porém, embora apa-
reçam repetidas vezes, parecem não ter um correspondente 
exato na realidade. É o caso de Serioja, que reaparece em ou-
tros textos, em especial o conto “Aliocha Serioja”,53 onde faz 
o papel de ex-namorado. Quem seria Serioja? Alguém em es-
pecial? Não há muitas pistas quanto a isso. Talvez, seja um 
tipo de rapaz criado por Kharitónov a partir de vários outros 
(e também de sua imaginação, claro)? Um daqueles que ele 
encontrava pelas estações de trem, vindos de alguma “pro-
víncia”? O Serioja desse poema vem de Kalinin, nome dado à 
cidade de Tviér entre 1930 e 1991.54 É um provinciano como o 
próprio Kharitónov, alguém que atraía o eu-lírico “com uma 
força apaixonada” e de quem ele gosta das ideias. E fim.

É interessante que ambos os poemas analisados até aqui 
terminem com a palavra “fim”, mas expressem ideias tão di-
versas. Se no primeiro o “fim” é a (trágica) constatação de que 
nada se pode fazer com as flores secas e, consequentemen-
te, ao término de uma relação ou à inexistência de qualquer 
chance de encontro, no segundo, o “fim” expressa a aceitação 
de um sentimento de afeto, do gostar das ideias de alguém. 
Temos aqui um eu-lírico que admite o que sente, que é sincero 
e assume o risco de dizer: sim, eu gosto de você. É algo pouco 
visto nos textos de Kharitónov, que prefere ora os não-ditos, 
ora uma solidão e um abandono altamente estilizados. 

Nos dois próximos poemas, “Na vida o amor” e “A nós nunca”, 
é justamente a negação do amor e a dúvida em relação a ele 
que se fazem presentes. No imaginário criado por Kharitónov, 
o amor se consolida como algo irrealizável, algo que é, real-
mente, para “tolos e pombos”. Por um lado, claro, essa constata-
ção tem uma forte conotação política e social, pois, realmente, 

53 KHARITÓNOV, op. cit., pp.104-107. Pode ser lido traduzido no apêndice C da dissertação 
“O forno”, de Evguéni Kharitónov: um estudo sobre o narrador-protagonista (OLIVIERA, 2019, 
p.165-9).

54 Em “O forno”, temos também um Serguei, o amigo esportista de Micha. Performando 
uma masculinidade heterossexual mais arquetípica, por assim dizer, ligada à força e ao 
esporte, ele não parece remeter em nada ao Serioja desses versos ou do conto “Aliocha 
Serioja”. Não à toa, portanto, o narrador se refere a ele majoritariamente como “Serguei” e 
usa “Serioja” pouquíssimas vezes, procurando afetar uma proximidade que, na verdade, não 
existe, mas que, por tabela, o aproxima de Micha (OLIVEIRA, 2019, pp.89-90). 
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como poderia existir amor entre dois homens num país onde 
suas relações são consideradas ilegais? Por outro lado, não se 
pode descartar a estilização do tema pelo autor, que irá lapidá-
-lo ao longo dos anos. O próprio Kharitónov, em determinado 
ponto, escreve: “Pois é, um poeta pode não dizer muito e falar 
o tempo todo a mesma coisa. É um horror ler suas obras com-
pletas. Um horror, o tanto que se pode falar de novo e sempre 
a mesma coisa!”.55

Ao mesmo tempo, aparece outra ideia que se tornará recor-
rente na obra de Kharitónov: a de que seu verdadeiro amor é 
outro. Não, não são os rapazes. São as palavras, é o próprio 
texto. Afinal, ele é um “homem da pluma”. No conto “Aliocha 
Serioja”, citado há pouco, essa é a ideia que aparece no fim da 
história, quando o narrador se vê abandonado tanto por um, 
quanto pelo outro amante. Conclui ele: “No amor na vida e na 
felicidade em vida eu por enquanto estou longe de chegar ao 
sucesso, mas no meu amor nas palavras, já conheço o suces-
so, e se me esforçar, vão me amar como a uma cantora quan-
do ela canta sobre o amor (…), mas ela ama apenas cantar”.56 
Ao mesmo tempo em que parece exageradamente romântica, 
essa postura não deixa de ser um tanto vingativa. É como se o 
autor dissesse: “bem, pode ir então, eu que não te amo. Eu amo 
minha poesia”. É uma forma de se preservar, de sair por cima, 
de ignorar a própria dor e o abandono. 

Em “A nós nunca”, a ideia da solidão e da falta de amor apa-
rece com mais força. Reaparece o advérbio “nunca”, mas agora 
usado de forma mais peremptória, não alusiva, algo suspiran-
te, como apareceu em “O verão”. Realmente existiu algo entre 
nós? Realmente nos amamos? Não, nunca. Vemos aqui uma 
frieza muito maior do eu-lírico, que se dirige ao amante e diz “é 
melhor você chorar”, pois não houve amor entre nós. Estamos 
não diante de algo que não pode ser dito, como em “O verão”, 
mas de uma declaração aberta (e cruel) de um término – sem 
um lamento sequer, nem pelas flores secas. 

55 KHARITÓNOV, op. cit., p.295.

56 KHARITÓNOV, E. “Aliocha Serioja”. In: OLIVIERA, op. cit., p.169. 
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Por fim, em “Não creia em mim, meu querido”, poema que 
fecha toda a série “Villebois”, reencontramos os temas vistos 
até aqui numa outra chave. Ficou para trás o medo de falar 
de amor com todas as letras, mas também ficaram para trás 
as declarações rasgadas, tanto para ser amado “sempre mais” 
quanto de “nunca houve amor”. É o momento de não fazer pro-
messas e de não acreditar nelas, de apenas aproveitar o mo-
mento e “dedilhar um ao outro”. Reaparecem as flores secas, 
mas não como lamento, como fato corriqueiro: o outono está 
seco, tem umas flores no metrô… Tem-se a ideia de uma con-
versa casual que indica o afastamento entre os amantes, con-
firmado pelo verso seguinte: “você ficou frio porque eu fiquei 
frio”. O término aparece de forma bastante amena, com a su-
gestão de que cada um siga seu caminho, será melhor assim. 
A própria pontuação, mais convencional, por assim dizer, nos 
dá a ideia de um momento mais organizado desse eu-lírico 
que já teve medo de amar, já se entregou ao amor, já se desi-
ludiu e procurou um “verdadeiro amor”, a literatura e, agora, 
enxerga as coisas com mais tranquilidade ou até indiferença. 

Mais uma vez, esses versos trazem a intratextualidade típi-
ca de Kharitónov: os três nomes citados são personagens de 
“O forno”. A começar pelo “novo” Micha, que é o protagonista 
do conto e aqui aparece, ao que tudo indica, como um perso-
nagem-tipo “tão bonito, tinha que ser Micha”. Serioja é o pro-
vinciano, Micha é o bonito. A ideia de “dedilhar um ao outro” 
pode ser vista como uma referência ao conto, pois, na trama, o 
inseparável violão de Micha se torna a desculpa para o narra-
dor encontrar-se com ele, como se quisesse apenas a aprender 
a tocar.57 Também aparecem um Tólia, que no conto é chamado 
pejorativamente de khokhol58 por sua origem ucraniana, e um 
Slava, rapaz do círculo de amizades de Micha, cuja heteros-
sexualidade é colocada em dúvida pelo narrador e que, aqui, 
parece ter prometido um telefonema. Com isso, Kharitónov vai 

57 OLIVEIRA, op. cit., pp.104-5.  

58 Literalmente, khokhol é um tipo de penteado característico dos antigos cossacos ucra-
nianos. Constituía-se num corte de cabelo completamente raspado, com exceção de uma 
mecha no topo da cabeça ou na parte da frente, como uma franja. Passou a ser usado com 
sentido pejorativo pelos russos para se referir aos ucranianos por volta do século XIX.  
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criando um repertório de personagens e situações que ajudam 
a construir o imaginário de sua literatura. 

Pensando de uma maneira geral, o tema principal desses ver-
sos é, essencialmente, o mesmo do conto “O forno”: a atração 
que jovens rapazes exercem no narrador-eu-lírico, a impossi-
bilidade de concretizar uma aproximação, os sentimentos de 
vazio e solidão que disso advêm. Há uma constante interrup-
ção quando os versos chegam a esse tema, uma ideia de “dito 
pelo não dito” que muito tem a ver com o conto, no qual toda 
ação é alusiva. Como um reflexo da realidade em que foram 
escritos, que proíbe as relações homossexuais, os versos de 
Kharitónov ficam incompletos, irrealizados.59 Entretanto, há 
algo mais. 

Como visto, não temos apenas o medo da descoberta, o tom 
alusivo, o lamento da solidão. Temos declarações abertas, te-
mos o sarcasmo e certa frieza do eu-lírico, que nega ter amado 
e, por isso, não lamenta a separação, afinal seu verdadeiro ob-
jeto de afeição, a literatura, está sempre com ele. O autor pode 
escrever sempre. Além do mais, é preciso notar que a lista de 
contatos está sempre ativa. Adeus, Micha! Alô, Slava?

Claro, é inegável a violência do regime soviético, a pressão e 
o medo sempre presentes na vida de um homossexual naque-
le período (e até hoje, na verdade). Mas daí a supor que suas vi-
vências fossem só de medo, sofrimento, solidão… Não, querido 
leitor, não creia nisso. 

Considerações finais

Os poemas de “Villebois e outras coisas”, em especial os tra-
duzidos neste artigo, já anunciam muito do que virá a ser a 
obra de Kharitónov como um todo. Como vimos, ele explora 
o subtexto autobiográfico, usando um tom que parece muito 
íntimo, quase como rascunhos pessoais, ou talvez diários e 
cartas. A leitura da série completa e uma tradução dos demais 

59 KONAKÓV, op. cit., pp.86-7. 



146

Yuri Martins de Oliveira

poemas seria, por certo, uma possibilidade que acrescentaria 
outras nuances à análise. Dentro dos limites estabelecidos 
para este artigo, isto é, explorar especialmente o tema da ho-
mossexualidade na obra de Kharitónov, o recorte escolhido 
pode ser visto como satisfatório. 

Em seu fazer literário, Kharitónov, muitas vezes, nos dá 
a sensação de criar uma “total coincidência” do narrador ou 
do eu-lírico com o próprio escritor.60 Mas é importante frisar, 
ainda mais uma vez: é apenas uma ilusão, um recurso literá-
rio que ele usa e explora conscientemente de diversas ma-
neiras em sua obra. De fato, essa mistura ou “oscilação” en-
tre realidade e ficção é algo recorrente na literatura soviética 
dos anos 1960 e 1970, dando-lhe um “toque peculiar” em re-
lação ao que vinha sendo feito,61 especialmente no Realismo 
Socialista, mas também na “nova prosa” que surgiu no fim dos 
anos 1950. Além disso, o uso do verso livre, filiando-se à poé-
tica de Kuzmin, e a inspiração na literatura zuihitsu japonesa 
garantem a Kharitónov características únicas. De fato, dentro 
da literatura russa e soviética, seu lugar é algo a ser pensado. 

Por um lado, Kharitónov não praticava uma literatura “ofi-
cial”, mas também não pertencia propriamente ao undergrou-
nd cultural ou à dissidência. Como escritor, não pôde firmar 
uma carreira na URSS, mas também não emigrou.62 Além dis-
so, vale lembrar que o tema escolhido era tabu mesmo entre 
os grupos mais liberais da intelligentsia do período. Houve até 
quem lhe sugerisse que “escrevesse sobre outra coisa” – con-
selho que ele, felizmente, não seguiu.63 

Esse não-lugar de Kharitónov marca a vivência do homem 
gay, a vivência queer, se preferirmos, em que a ideia de per-
tencimento é difícil de ser definida e sentida, ainda mais  
 

60 BERG, M. Литературократия — проблема присвоения и перераспредления власти в 
литературе. Moscou: Nóvoe Literatúrnoe Obozriénie, 2000, p.51. 

61 SCHNAIDERMAN, B. Os escombros e o mito. São Paulo: Cia. das Letras, 1997, p.98.

62 CHMELAN, S. “Некролог”. In: KHARITÓNOV, E. Слёзы на цветах. 2º v. Moscou: Glagol, 
1993, p.83.

63 AKSIÓNOV, V. “Евгений Харитонов — подпольный житель Москвы”. In: KHARITÓNOV, 
E. Слёзы на цветах. 2º v. Moscou: Glagol, 1993, p.94.
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num contexto como o da União Soviética. Assim, podemos di-
zer que escritor traz, à sua maneira, marcas importantes de 
homotextualidade.64

Kharitónov cria uma referência homossexual através de 
suas próprias vivências, reelaboradas artisticamente, e de um 
repertório cultural, sejam as obras de Kuzmin, seja a literatu-
ra japonesa ou soviética, entre tantas outras. Nesse processo, 
seus textos se transformam num espelho do autor, no sentido 
em que ele cria, reforça, busca entender e, de certa forma, legiti-
mar uma identidade homossexual, indo, portanto, muito além 
de um impulso narcísico de autorrepresentação.65 O persona-
gem homossexual de Kharitónov tem características gerais e 
específicas, qualidades e defeitos – a título de exemplo, há, em 
outros textos, passagens politicamente conservadoras, bem 
como um recorrente antissemitismo. Tomando como exemplo 
apenas “Villebois”, temos diante de nós um eu-lírico que sente 
receio em se declarar, mas que também se declara abertamen-
te, que sofre por amor, mas que também sabe jogar o jogo. Tudo 
isso cria uma figura pluridimensional que pode suscitar senti-
mentos de proximidade ou afastamento, não necessariamente 
pela sexualidade, mas pelo que se sente e pensa.

Com isso, não quero dizer que Kharitónov cria personagens 
“humanas universais”. Não é o caso, afinal seus textos nascem 
de um contexto político e social bastante específicos. O que 
quero dizer é que não se trata de simplesmente exaltar um 
texto pela temática homossexual; nem muito menos diminuí-
-lo por causa disso, ou seja, “engendrar insignificância onde 
há algo de significativo”.66 Trata-se, então, de ler atentamente 
e buscar referências, interpretações e construir uma análise 
do texto. A obra de Kharitónov é significativa não “apenas” por 
tratar da homossexualidade de forma criativa, num período de 
repressão, mas por ser representativa do momento literário, 
por propor reflexões, por experimentar com som e forma e ex-
plorar os limites da literatura. 

64 STOCKINGER, J. “Homotextuality: a proposal”. In: CREW, L. The gay academic. Palm 
Springs: Etc Publications, 1978, p.136.

65 STOCKINGER, op. cit., p.142. 

66 Ibid., p.148.
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Como escritor, são inúmeras suas declarações de amor pela 
palavra. Felizmente, diferente de amores por Michas, Seriojas 
e Aliochas, esse amor é mais simples de ser correspondido por 
nós: basta ler Kharitónov. 
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O fantasma da intraduzibilidade ronda a obra de 
Aleksandr Púchkin há mais de século. No Ocidente, a difu-
são do poeta russo de ascendência africana foi retardada por 
esse mito, e este ficou relegado a notas de rodapé em obras de  
outros autores, mencionado apenas como “o fundador da  
literatura russa”. 

Em sua obra, tão profundamente conectada à língua russa, 
Púchkin se aproveita da riqueza estilística desta, unindo ele-
mentos do eslavo eclesiástico, do russo popular e galicismos 
aristocráticos. Mas Roman Jakobson praticamente decretou: 
a sua poesia é a que mais apresenta dificuldades “tanto para 
o tradutor, cuja língua careça de uma estratificação estilística 
tão rica do vocabulário, como para o leitor não iniciado nas 
infinitas nuances do russo”.1 Marina Tsvetáieva, certa vez, afir-
mou que Púchkin é intraduzível. No entanto, em seguida se 
questionou: “como seria impossível de traduzir alguém que de 
fato já traduziu, já transpôs na sua própria língua (uma língua 
universal) o inédito assim como o indizível?”.2

	 Na contramão dessas discussões sobre intraduzibili-
dade, Rubens Figueiredo, com edição da Penguin-Companhia 

1 JAKOBSON, R. Notas à margem da lírica de Púchkin. In: ANDRADE, H. F. et al. (org.). 
Caderno de Literatura e Cultura Russa: Dossiê Púchkin. Trad. de Homero Freitas de Andrade. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2004, p.45.

2 apud CAMPOS, H. Púchkin: A Poesia da Gramática. In: ANDRADE, H. F. et al. (org.). Cader-
no de Literatura e Cultura Russa: Dossiê Púchkin, 2004, p. 65.

* Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). Doutoranda e 
Mestre em Ciência da Literatura. 
Bolsista do CNPq e Ex-professora 
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e Eslavas da Universidade Federal 
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Letras Português-Russo pela 
Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. http://lattes.cnpq.
br/0077888793079692; https://
orcid.org/0000-0003-1519-8577; 
gabriellasilva@letras.ufrj.br
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das Letras e capa de Kazimir Maliévitch, lança a quarta tradu-
ção em língua portuguesa da magnum opus de Púchkin: o ro-
mance em versos Evguiêni Oniéguin. Escrito entre 1823 e 1830, 
o romance foi publicado por capítulos entre 1825 e 1832, com 
versão integral apenas em 1833. E o que há de tão especial nes-
sa obra, para ser considerada a “obra fundadora da literatura 
russa”, como escrito na contracapa desta edição? 

Na “Apresentação” da edição, o próprio tradutor adverte que 
se engana quem pensa que não havia nada na literatura rus-
sa antes de Púchkin.3 Mikhail Lomonóssov, Nikolai Karamzin, 
Vassíli Jukóvski, Gavrila Dierjávin, Ivan Krilov e Denis 
Fonvízin são alguns dos nomes que iniciaram uma revolução 
literária que Púchkin completou. Portanto, Púchkin não foi o 
pioneiro escritor da literatura russa, nem mesmo o primeiro 
a introduzir a linguagem popular nesta. Mas foi o primeiro a 
escrever utilizando a fluidez da linguagem oral e a colocar, em 
pé de igualdade, arcaísmos eslavos e termos do russo popular, 
representando toda a estratificação linguística que havia em 
sua época. Foi o primeiro a escrever para qualquer um que per-
tencesse a qualquer classe.

Mas se Evguiêni Oniéguin não é a “obra fundadora da lite-
ratura russa”, então, o que é? Sua trama [fábula] é absoluta-
mente simples. Como em uma dança, quando Tatiana avança, 
Oniéguin recua; e quando é Oniéguin quem avança, é a vez de 
Tatiana recuar. E no meio disso há um duelo entre Liênski e 
Oniéguin. Para o formalista Víktor Chklóvski, o verdadeiro en-
redo [siujet] da obra de Púchkin é o jogo narrativo, em que o 
conteúdo principal da obra consiste em suas próprias formas 
construtivas.4 Como pode o tradutor transmitir esse jogo?

Rubens Figueiredo tem plena consciência desse jogo nar-
rativo e conhece bem as formas construtivas de Oniéguin. Na 
“Apresentação”,5 destaca o papel do narrador, cuja presença 

3 PÚCHKIN, Aleksandr. Evguiêni Oniéguin; Romance em versos. Tradução, apresentação e 
notas de Rubens Figueiredo. 1ª ed. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2023.

4 CHKLÓVSKI, V. B. “Evguêni Oniéguin”: Púchkin i Stern. In: Ótcherki po poétike Púchkina. 
Berlin: Epókha, 1923, pp. 199-220.

5 PÚCHKIN, 2023, pp. 13-14.
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constante ocupa cerca de um terço da obra com suas digres-
sões e intervenções na história de Oniéguin, Tatiana, Liênski 
e Olga. Dividindo a estrutura do romance em versos entre essa 
história e digressões reflexivas, o poeta-narrador, um Púchkin 
estilizado, distancia-se de sua obra e a critica em diálogos com 
o leitor, e chama a atenção para a sua própria construção, tor-
nando-a metaficcional. O poeta menciona dezenas de outros 
escritores e suas obras, todos descritos em notas de rodapé 
muito informativas – tanto do autor como do tradutor –, e até 
mesmo introduz alguns de seus amigos na obra, como o prín-
cipe Viázemski, que interage com Tatiana no sétimo capítulo. 
O romance é construído na linha tênue entre as dimensões 
fictícia, narrativa e real. 

Até mesmo uma polêmica literária – entre as muitas em 
que Púchkin estava envolvido – com William Küchelbecker é 
introduzida no romance, na estrofe XXXII do quarto capítulo: 
“Chega! Não ouvem? O crítico ordena / Despir a murcha coroa 
de flores / Das elegias – arte pequena. / E a nossos irmãos rima-
dores / Grita: “Parem com essa choradeira! / O mesmo coaxar, 
a vida inteira! [...]”.6 Evitando escrever notas de rodapé exaus-
tivas, Rubens Figueiredo apenas destaca que se trata de uma 
referência a um artigo de Küchelbecker, no qual este condena 
as elegias e preconiza a ode. Mas logo após a elegia de Liênski 
nas estrofes XXI e XXII do sexto capítulo7 – cuja tradução, in-
clusive, quase nos possibilita cantar no mesmo ritmo em que 
foi musicada por Tchaikóvski na ópera homônima –, a polê-
mica com Küchelbecker retorna: “Escrevia lânguido e sombrio 
/ (Romantismo: isto assim é chamado; / Mas, de romantismo, 
nem um fio / Vejo aqui; melhor deixar de lado!)”.8 O tradutor, 
em nota de rodapé, explica que os termos em itálico eram uti-
lizados para caracterizar a poesia elegíaca. Mas, além disso, 

6 PÚCHKIN, 2023, p. 142. No original: “Но тише! Слышишь? Критик строгий / Повелевает 
сбросить нам / Элегии венок убогий, / И нашей братье рифмачам / Кричит: «Да 
перестаньте плакать, / И всё одно и то же квакать, [...]”. PÚCHKIN, A. S. Evguiênii Onié-
guin: Roman v stikhákh. Sankt-Peterburg: Ázbuka, 2018, p. 97.

7 PÚCHKIN, 2023, p. 195.

8 Ibidem, p. 196. No original: “Так он писал темно и вяло / (Что романтизмом мы зовем, 
/ Хоть романтизма тут нимало / Не вижу я; да что нам в том?)” (PÚCHKIN, 2018, p. 139).
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trata-se de mais uma referência ao artigo de Küchelbecker 
que, aliás, chama-se Análise das traduções de von der Borg de 
poemas russos (1825). Nele, o autor repreendeu a escola ele-
gíaca e a chamou de uma “lânguida e falsa poesia descritiva” 
(вялой описательной лже-поэзией).9 Algo muito comum no 
romance é o destaque de palavras alheias em itálico, separan-
do-as do discurso do poeta-narrador. Ao fazer isso, Púchkin 
cria um efeito irônico duplo: tanto em relação aos versos de 
Liênski como à crítica severa de Küchelbecker. Ou seja, as notas 
de rodapé são fundamentais na compreensão dos jogos narrati-
vos de Púchkin e sua relação com a realidade extraliterária na 
época. Ainda que o tradutor não tenha dado todos os detalhes 
dessa polêmica, fez alusão a ela de maneira concisa.

Mais um tipo de jogo narrativo que Púchkin faz no romance 
em versos é, como dissemos anteriormente, com suas próprias 
formas construtivas. O poeta-narrador desconstrói a conven-
cionalidade das rimas e a expectativa automatizada dos leito-
res na estrofe XLII do quarto capítulo: “Já crepitam as geadas 
nebulosas. / Os campos de um prateado perfeito… / (O leitor já 
conta que eu rime rosas. / Então pronto: rimei. Satisfeito?)”.10 
No original, as palavras que rimam são “geadas” [морозы] e 
“rosas” [розы]. Para preservar a rima e não perder o sentido 
da desconstrução poética, Rubens Figueiredo adiciona o ad-
jetivo “nebulosas” para qualificar o substantivo “geadas”, que 
não rimaria com “rosas” em português, sem perder a imagem 
da paisagem de inverno que nada tem a ver com rosas nem 
no original. A frase “já crepitam as geadas” caracteriza uma 
paisagem real de inverno, enquanto o verso “o leitor já conta 
que eu rime rosas” é um metatexto sobre a construção poéti-
ca. Aqui colidem a realidade e a literatura. E Púchkin revela 
aberta e zombeteiramente as convenções das decisões lite-
rárias ao leitor. Evguêni Oniéguin é considerado por Mikhail 

9 apud LÓTMAN, I. Púchkin. Biográfiia Pissátielia. Stat’i i zamiétki, 1960-1990; “Evguênii 
Oniéguin”: Kommentarii. Sankt-Peterburg: Iskusstvo, 1995, p. 677.

10 PÚCHKIN, 2023, p. 147. No original: “И вот уже трещат морозы / И серебрятся средь 
полей... / (Читатель ждет уж рифмы розы; / На, вот возьми ее скорей!)” (PÚCHKIN, 
2018, p. 101).
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Bakhtin uma autocrítica da linguagem literária de sua época,11 
que questiona e busca superar o convencionalismo já ultra-
passado dos estilos épicos e líricos e, ao mesmo tempo, mo-
dernizar-se com os elementos da linguagem popular.

Púchkin introduz o heterodiscurso12 em sua obra por meio 
da representação de diferentes linguagens da vida russa, vi-
sões de mundo e de literatura,13 que se contrapõem e criam a 
dialogicidade interior da obra: o estilo byroniano de Oniéguin, 
a sua linguagem clara, real e objetiva; a linguagem neoclássica 
e goethiana de Liênski e seu estilo subjetivo e perifrástico; o 
discurso richardsoniano de Tatiana, influenciado também pelo 
meio provinciano em que vive; e até mesmo as variadas lingua-
gens do poeta-narrador, cujo tom se modifica ao longo da obra. 

Algo nítido e controverso na obra de Púchkin é justamente 
a convivência de elementos arcaicos e populares. Mas como 
pode o tradutor, também leitor, identificá-los e transmitir essa 
oscilação estilística?

Alguns pares de palavras, que possuem mesma raiz, são 
mais fáceis de identificar. É o caso das palavras do eslavo an-
tigo como град [grad], глас [glas], млад- [mlad-], брег [brieg], 
que se converteram, no russo, em город [górod], голос [gólos], 
молод- [molod-] e берег [biéreg], respectivamente. Os eslavis-
mos, de tom solene, eram utilizados principalmente em obras 
consideradas de estilo alto, de acordo com a sistematização 
de Mikhail Lomonóssov, como tragédias e odes, enquanto os 
termos da língua russa moderna eram utilizados nos gêne-
ros mais populares, como comédias, elegias e epigramas. De 
acordo com o sistema de Lomonóssov, dever-se-ia evitar o uso 
de eslavismos próximos aos termos do discurso popular na li-
teratura. Mas em Evguêni Oniéguin, Púchkin utiliza os pares 

11 BAKHTIN, M. Teoria do romance III: O romance como gênero literário. Tradução, prefácio, 
notas e glossário de Paulo Bezerra. Organização da edição russa de Serguei Botcharov e 
Vadim Kójinov. São Paulo: Editora 34, 2019, p. 23.

12 Termo de Mikhail Bakhtin. Em russo, разноречие. Significa “diversidade de discursos”. 
Também traduzido por plurilinguismo.

13 BAKHTIN, M.  Teoria do romance I: A estilística. Tradução, prefácio, notas e glossário 
de Paulo Bezerra. Organização da edição russa de Serguei Botcharov e Vadim Kójinov. São 
Paulo: Editora 34, 2015, p. 119.
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do eslavo e do russo em contextos parecidos, próximos e para 
qualificar diferentes personagens. Por exemplo, ao se referir 
a Oniéguin e Liênski, na estrofe II do primeiro capítulo e na 
estrofe XXXI do sexto capítulo, respectivamente: “Так думал 
молодой повеса, [...]”.14 Tradução: “Assim pensava um jovem 
leviano [...]”.15 “[...] Его уж нет. Младой певец [...]”;16 Tradução: 
“O jovem bardo já não existe [...]”.17

Rubens Figueiredo traduziu ambas as formas para “jo-
vem”. E por que faria diferente? Se para Aleksei M. Smirnóv-
Kutatchévski18 e Vladímir Nabókov,19 Púchkin utiliza ambas 
as formas indiscriminadamente por causa da métrica? Então, 
não faz diferença? Na contramão, Bakhtin afirma que tal de-
claração seria um disparate,20 pois as duas formas pertencem 
a diferentes sistemas estilísticos que se entrecruzam no ro-
mance. Quem estaria certo, afinal? 

Fato é que, em Oniéguin, o poeta-narrador ora utiliza uma for-
ma em suas digressões líricas, ora utiliza outra para se referir 
a Oniéguin, ora outra para Liênski. E o que de fato não gera dú-
vida é que realmente há algo que Bakhtin identificou: travesti-
mentos paródicos, ou seja, combinações de palavras arcaicas 
do eslavo e coloquiais do russo. Temos um exemplo na estrofe 
LV do sétimo capítulo: «Пою приятеля младого».21 Esse en-
contro de dois estilos passa despercebido ao leitor estrangei-
ro. Como o tradutor poderia transmitir tal mistura estilística? 
A tradução aproximada de tal verso, se preservasse a oscilação 
estilística, seria: “Canto o camarada efebo”. Consideramos que 
“efebo” (palavra oriunda do grego, que significa adolescente) 

14 PÚCHKIN, 2018, p. 9. Grifo nosso.

15 Idem, 2023, p. 41. Grifo nosso.

16 Idem, 2018, p. 143. Grifo nosso.

17 Idem, 2023, p. 200. Grifo nosso.

18 SMIRNÓV-KUTATCHÉVSKI, A. M. Polnoglássie u Púchkina. In: Stíl’ i iazík A. S. Púchkina: 
1837-1937 Moskva: Utchpiédguiz, 1937, p. 106.

19 NABÓKOV, V. Eugene Onegin, A Novel in Verse. Commentary and Index. Bollingen Series 
LXXII, Vol. 2, New York: Princeton University Press, 1991, p. 63.

20 BAKHTIN, 2019, p. 21.

21 PÚCHKIN, 2018, p. 178.
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seja a tradução mais adequada para o arcaísmo do eslavo anti-
go de estilo alto младой [mladoi], ao lado de “camarada”, algo 
equivalente à palavra russa de estilo baixo, de uso cotidiano, 
приятель [priiatiel’]. Tal verso está no fim de uma digressão 
do poeta-narrador que, ao retornar a falar sobre seu protago-
nista, evoca a musa épica num paródico prólogo paradoxal-
mente tardio para pedir que abençoe sua obra. A tradução de 
Rubens Figueiredo é neutra e não transmite esse travestimen-
to paródico: “Canto o jovem amigo solitário”.22

Ao matar Liênski no duelo com Oniéguin, Púchkin também 
mata o ideal de sua juventude. E não é a молодость [mólo-
dost’], mas a младость [mládost’]. Ao se dar conta de que está 
perto dos 30 anos e percebe a sua inclinação à prosa e afasta-
mento da poesia e seus sonhos líricos, pergunta-se, na estrofe 
XLIV do sexto capítulo: “Мечты, мечты! где ваша сладость? 
Где, вечная к ней рифма, младость? [...]”.23 Na tradução de 
Rubens Figueiredo: “Sonhos! Onde está sua doçura? / E a sua 
rima: a idade imatura? [...]”.24 Em uma tradução literal, seria: 
“Sonhos, sonhos! Onde está sua doçura? / Onde está, a sua 
eterna rima, a juventude?”. Devemos notar que, no original, 
младость está em itálico. Provavelmente, trata-se de um des-
taque à forma arcaica do eslavo e ao fato de que ela, muito uti-
lizada em seus poemas líricos da juventude, realmente, ficou 
no passado.

Agora, é tempo da prosa e seus temas: o маленький 
человек [pequeno homem], o homem simples, o camponês. 
Sutilmente, Púchkin o introduz em Evguiêni Oniéguin, tanto 
na figura da babá de Tatiana como em “figurantes” da aldeia, 
como na estrofe II do quinto capítulo: “Inverno!... O camponês 
em festa / Estreia a estrada em seu trenó.”25 Na tradução, há 
uma interessante aliteração de Rubens Figueiredo no segundo 
verso. No primeiro, no original, a combinação “Крестьянин, 

22 Idem, 2023, p. 239. Grifo nosso.

23 Idem, 2018, p. 150.

24 PÚCHKIN, 2023, p. 206.

25 Ibidem, p. 157.
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торжествуя,”26 gerou comentários indignados na revista lite-
rária moscovita Ateneu. Tudo isso porque Púchkin combinou 
a palavra крестьянин (camponês) com uma palavra do esla-
vo торжествуя (em júbilo, triunfante). Disseram que tal des-
crição não era fiel à realidade.27 Mas Púchkin representa todas 
as realidades ao mesmo tempo e, em Evguiêni Oniéguin, como 
bem apontou o tradutor, “convivem, lado a lado, vocábulos an-
tigos e novos, eruditos e populares, domésticos e estrangeiros, 
poéticos e prosaicos, nobres e plebeus, além de termos profis-
sionais de várias técnicas e ofícios, e tudo isso num mesmo 
plano de valor, sem hierarquias”.28

No que concerne à forma dos versos, Rubens Figueiredo en-
trega um trabalho primoroso. No original, cada capítulo possui 
cerca de 50 estrofes, que ficaram conhecidas como “estrofes 
onieguianas” ou “soneto puchkiniano”. Cada estrofe possui 14 
versos iâmbicos de quatro pés, ou seja, são tetrâmetros iâm-
bicos, na nomenclatura da versificação greco-latina, sistema 
diferente do silábico que utilizamos em português. O esquema 
rimático é representado da seguinte maneira: aBaBccDDeF-
FeGG – rimas cruzadas no primeiro quarteto, emparelhadas 
no segundo, interpoladas no terceiro e um dístico final –, no 
qual as minúsculas designam rimas femininas (paroxítonas) 
e as maiúsculas, masculinas (oxítonas). As únicas exceções 
são as cartas de Tatiana, de Oniéguin e o Canto das Moças. 
A estrofe é organizada de maneira antitética. De acordo com 
a análise de Iúri Tiniánov,29 a primeira metade da estrofe é 
uma tese que contrasta com a segunda, a antítese, e o dístico, 
por sua vez, seria sua síntese. Haroldo de Campos observou 
que os dísticos são mais elusivos, ambíguos, do que conclusi-
vos.30 Acrescentamos também que são eles os maiores porta-
dores de ironia, que contêm a recapitulação da estrofe ou sua 
resolução paródica, com elementos que discrepam de toda a  

26 PÚCHKIN, 2018, p. 107.

27 Ateneu, Parte I. No. 4., 1828 apud LÓTMAN, 1995, pp. 646-647.

28 PÚCHKIN, 2023, p. 17.

29 TINIÁNOV, I. N. Púchkin i ievó sovriemienniki. Moskva: Naúka, 1968, pp. 157-158.

30 CAMPOS, 2004, p. 65.
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estrofe anterior e quebram as expectativas do leitor. A pri-
meira estrofe do primeiro capítulo já nos dá uma ideia disso. 
Depois de acompanharmos a descrição de como seria a rotina 
de Oniéguin com o tio doente, nos deparamos com o pragueja-
mento no dístico final: “Dar suspiros e pensar, no fundo: / Que 
o diabo o leve logo do mundo” .31

Na transposição para o português, o tradutor optou, primor-
dialmente, pelos versos eneassílabos, em vez de octossílabos, 
que seriam equivalentes aos tetrâmetros, para ganhar mais 
espaço para expressar o conteúdo dos versos. Também há a 
ocorrência de versos decassílabos e octossílabos. Para corrigir 
tal desvio na pronúncia dos versos, o tradutor se utilizou de 
possibilidades de “elisão, contração, sincope, apócope, hiato 
etc.”.32 As rimas seguem, extraordinariamente, o mesmo es-
quema do original, mas sem atentar para a questão das rimas 
masculinas e femininas. Na tradução, as rimas são, predomi-
nantemente, femininas.

Nessa forma perfeita, o romance, na verdade, não termina. 
Púchkin abandona seu Oniéguin. É um romance acabado em 
seu inacabamento. Afinal, não se trata de um simples roman-
ce. Mas um romance em versos. Uma diferença diabólica, 
como disse o próprio Púchkin.33 O poeta tinha plena consciên-
cia de suas lacunas e contradições, pois elas fazem parte do 
próprio princípio construtivo do romance, cheio de estrofes 
substituídas por linhas pontilhadas.

Duzentos anos após o início da escrita de Evguêni Oniéguin, 
Rubens Figueiredo nos presenteia com uma tradução de lin-
guagem fluida, com musicalidade. No geral, com a linguagem 
simples onde deve ser e rebuscada onde é necessária. O fan-
tasma da intraduzibilidade pode finalmente descansar.

31 PÚCHKIN, 2023, p. 41. No original: “Вздыхать и думать про себя: / Когда же черт 
возьмет тебя!»” (PÚCHKIN, 2018, p. 9).

32 PÚCHKIN, 2023, p. 18.

33 «[...] я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница». PÚCHKIN, 
A. S. Sobranie sotchiniénii v 10 tomákh. Tom 9. Pis’ma 1815-1830. Moskva: GIKHL, 1959-
1962, p. 77.
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Vladímir S. Solovióv (1853-1900), além de poeta, era 
filósofo por experiência e por formação, teólogo e, pela linha 
de pensamento que se revela nos comentários a seguir, no 
que diz respeito à vertente teológica de seus escritos, pode 
ser chamado de “místico cristão”. Amigo do poeta Afanási 
Sénsin-Fet e inspirador, como este, dos versos de Aleksándr 
Blok (1880-1921) e de Andréi Biéli (1880-1934), apesar de não 
se dizer “simbolista”, como seus grandes contemporâneos 
Dostoiévski e Tolstói, propunha encontrar o sentido do ser no 
amor para com a humanidade, mas o fazia de um modo muito 
peculiar, naquilo que ele chamou de vsieedínstvo (todo-uni-
dade).  Trata-se da união não fragmentada de cada um com o 
todo, em que conhecedor, conhecido e desconhecido não po-
dem ser externos um ao outro: “Terra-soberana! A ti curvei a 
testa,/ E por toda tua olorosa veste/ Senti  a chama de uma 
alma congenial,/ Ouvi o palpitar de uma vida universal./ (...) E 
no claro mistério de novo a união vem/ da alma terrena e do 
mundo do além”.   Trata-se de uma cosmogonia acrescida de 
certa aura lírico-sensual.

Esse “desconhecido” pode ter a ver com o “divino”, com “o 
além”, com “o mundo transcendente”, e pode ser descortinado 
(desvelado, diz o poeta) através da arte, ligada à imaginação, 
que tem uma componente afetiva, mais do que à fantasia, que 
– de acordo com o poeta – é uma criação apenas mental.  É es-
cuso dizer que o sonho é um dos meios mais privilegiados e o 
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próprio “visível” é o símbolo de um mistério, o eco de recôndi-
tas harmonias.  Consequentemente, a alegoria – etimologica-
mente, o ato de falar sobre uma outra coisa – é, para ele, mais 
importante do que o silogismo, visto como inferência baseada 
na dedução.

E ainda que Solovióv não se considere um simbolista, como 
dito acima, como não notar ecos de uma de suas mais mar-
cantes alegorias, como no poema “O Eterno Feminino” (“Mas 
saibam: hoje o eterno feminino/ Em corpo incorpóreo na terra 
desceu./ Na luz perene da nova divindade/ Com o abismo das 
águas fundiu-se o céu.”), nos versos visceralmente simbolistas 
do ciclo de poemas sobre “a Bela Dama” de Aleksándr Blok? 
(aqui, na tradução de Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman, 
na coletânea Poesia Russa Moderna, Brasiliense, 1985):

No templo de naves escuras,
Celebro um rito singelo.
Aguardo a Dama Formosura
À luz dos velários vermelhos.

À sombra das colunas altas,
Vacilo aos portais que se abrem.
E me contempla iluminada
Ela, seu sonho, sua imagem.

Acostumei-me a esta casula
Da majestosa Esposa Eterna.
Pelas cornijas vão em fuga
Delírios, sorrisos e lendas.

São meigos os círios, Sagrada!
Doce o teu rosto resplendente!
Não ouço nem som, nem palavra,
Mas sei, Dileta – estás presente.

(1902)1

1 CAMPOS, H.; CAMPOS, A.; SCHNAIDERMAN, B. Poesia Russa Moderna: nova antologia. 
São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 34.   
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A memória (o resgate do passado), o sonho (a antecipação 
do eterno, do invisível), o amor (a obtenção das asas perdidas, 
a força redentora diante da qual o mal se torna impotente) e 
a ressureição (que se tornará possível graças ao “Eterno fe-
minino”, imagem terrena desse amor) são os grandes temas, 
revelados – em parte – por alguns dos seus poemas que tra-
duzimos aqui.

Os poemas são numerados de acordo com a sétima edição 
dos Poemas (Stikhotvoriênia), de 1921. (Cf. nota bibliográfica 
de Leone Pacini Savoj em Vladimir S. Solov’ev – Poesie, Fussi 
Editore, Firenze, 1949). Os textos aqui traduzidos a partir do 
original russo foram retirados dessa mesma publicação bilín-
gue (russo e italiano), sendo que a ordem dos poemas não obe-
dece à cronologia, mas à apresentação dos temas tratados).

As principais obras de Vladímir Solovióv são: Смысл 
любви (O sentido do amor); Оправдание добра (A justifi-
cativa do bem); Жизненная драма Платона (O drama exis-
tencial de Platão); Три разговора о войне, прогрессе, и 
конце всемирной истории (Três diálogos sobre a guerra, o 
progresso e o fim da história mundial); Три речи в память 
Достоевского (Três discursos em memória de Dostoiévski); 
Повесть об Антихристе (A novela do Anticristo).
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(XIV)*

Espírito áptero, da terra refém,
Deus esquecido e de si deslembrado...
Basta-te um sonho e novamente alado
Te alças no espaço, das ânsias além.

Um fraco reflexo da luz costumeira,
Da santa harmonia um perceptível som, --
E o mundo de antes no inextinguível sol
Da alma afiada se ergue à dianteira.

Um sonho te basta – e no grave acordar
Da celeste visão o esplendor renovado,
O eco, de novo, da harmonia primordial,
Com pena extenuante tu hás de esperar.

[1883]

(ХIV)

Бескрылый дух, землею полоненный, 
Себя забывший и забытый бог... 
Один лишь сон — и снова, окрыленный, 
Ты мчишься ввысь от суетных тревог. 
  
Неясный луч знакомого блистанья, 
Чуть слышный отзвук песни неземной, — 
И прежний мир в немеркнущем сияньи 
Встает опять пред чуткою душой. 
  
Один лишь сон — и в тяжком пробужденьи 
Ты будешь ждать с томительной тоской 
Вновь отблеска нездешнего виденья, 
Вновь отзвука гармонии святой.

[1883]
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(ХХI)

Земля–владычица! К тебе чело склонил я, 
И сквозь покров благоуханный твой 
Родного сердца пламень ощутил я, 
Услышал трепет жизни мировой. 
  
В полуденных лучах такою негой жгучей 
Сходила благодать сияющих небес, 
И блеску тихому несли привет певучий 
И вольная река, и многошумный лес. 
  
И в явном таинстве вновь вижу сочетанье 
Земной души со светом неземным, 
И от огня любви житейское страданье 
Уносится, как мимолетный дым. 

[1886]
(XXI)

Terra-soberana! A ti curvei a testa,
E por toda tua olorosa veste
Senti a chama de uma alma congenial,
Ouvi o palpitar de uma vida universal.

Nos raios quentes de tal satisfação
Dos céus luminosos descia a bendição,
E um aceno ao esplendor silente
Traziam o rio caudal e a floresta 
rugiente.

E no claro mistério de novo a união vem
da alma terrena e do mundo do além,
E do fogo do amor as dores da vida
Qual fumo fátuo se esvaem em seguida.

[Pustynka, 1886]



169

Vladímir S. Solovióv: poemas

(XLVII)

О, что значат все слова и речи,
Этих чувств отлив или прибой
Перед тайною нездешней нашей 
встречи,
Перед вечною, недвижною судьбой?

В этом мире лжи — о, как ты лжива!
Средь обманов ты живой обман.
Но ведь он со мной, он мой, тот миг 
счастливый,
Что рассеет весь земной туман.

Пусть и ты не веришь этой встрече,
Всё равно,— не спорю я с тобой.
О, что значат все слова и речи
Перед вечною, недвижною судьбой?

[1892]

(XLVII)

Oh, do que valem palavras, sermões,
O fluxo ou refluxo dessas sensações
Diante do encontro secreto, encantado,
Diante do eterno, irremovível fado?

No mundo de enganos tu mentes sem 
erro!
No meio de enganos, és o engano vivo,
Mas vê, eu o tenho, e o instante festivo
Dissipa a neblina que é própria da terra.

Em nosso encontro se queres não 
acredite,
Não faz mal, não vou brigar contigo.
Oh, do que valem palavra e discurso
Diante do imóvel fado, o eterno curso?

[1892]
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(CIII)
Les Revenants

Тайною тропинкою, скорбною и милою, 
Вы к душе пробралися, и — спасибо вам! 
Сладко мне приблизиться памятью унылою 
К смертью занавешенным, тихим берегам. 
  
Нитью непонятною сердце все привязано 
К образам незначащим, к плачущим теням. 
Что-то в слово просится, что-то недосказано, 
Что-то совершается, но - ни здесь, ни там. 
  
Бывшие мгновения поступью беззвучною 
Подошли и сняли вдруг покрывалa с глаз. 
Видят что-то вечное, что-то неразлучное 
И года минувшие, как единый час.

[1900]

(CIII)
Les Revenants2

Por uma senda oculta, triste e querida,
Entrastes furtivos n’alma – por isso, obrigado!
É doce aproximar-me na memória afligida
Àquelas margens quietas, pela morte veladas.

O coração está preso por imperscrutável fio
A imagens incorpóreas, a sombras a chorar.
Algo quer ser palavra, algo que não foi dito,
Mas nem aqui nem lá irá se realizar.

Os momentos passados, em silencioso andar
A desvendar o olhar chegaram de repente.
Veem algo de eterno, algo de inseparável
Veem os anos passados como um único instante.

[1900]

2 Em francês, no original (Os que retornam). Trata-se do espírito de pessoas falecidas que 
retorna ao plano mortal como um fantasma visível.
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Das Ewig-Weibliche3

. . . .  . . . . . . . . . . . . .         . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Помните ль вы, как у этого моря, 
Там, где стоял Амафунт и Пафос, 
Первое в жизни нежданное горе 
Некогда вам испытать довелось? 
  
Помните ль розы над пеною белой, 
Пурпурный отблеск в лазурных волнах? 
Помните ль образ прекрасного тела 
Ваше смятенье, и трепет, и страх? 
  
Та красота своей первою силой, 
Черти, не долго была вам страшна; 
Дикую злобу на миг укротила, 
Но покорить не умела она. 
  
В ту красоту, о коварные черти, 
Путь себе тайный вы скоро нашли, 
Адское семя растленья и смерти 
В образ прекрасный вы сеять могли. 
  
Знайте же: вечная женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет. 
В свете немеркнущем новой богини 
Небо слилося с пучиною вод. 

[1898]

Das Ewig-Weibliche4

                      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lembram-se como, perto desse mar,
Lá onde se erguiam Amatunte e Pafos5

De sua vida o primeiro inesperado mal
Ocorreu-lhes sofrer um dia, sem igual?

Lembram-se da rosa, sobre a espuma alvar, 
O purpúreo brilho nas ondas cor de anil?
Lembram-se da imagem do corpo estrutural,
Sua perturbação, seu  trepidar sem brio?

Aquela beleza em sua força primordial,
Seus traços, não estranharam longamente;
Soube amansar o mal selvagem num momento,
Mas não soube domá-lo por mais tempo.

Naquela beleza, ó demônios insidiosos, 
Souberam logo achar um secreto lugar,
E o sêmen infernal da morte e corrupção
Na vaga imagem puderam semear.

Mas saibam: hoje o eterno feminino
Em corpo incorpóreo na terra desceu.
Na luz perene da nova divindade
Com o abismo das águas fundiu-se o céu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Arquipélago grego, 1898.]

3 Em Alemão, no original (O Eterno Feminino)

4 O Eterno Feminino (do original alemão).

5 Locais da ilha de Chipre relacionados com o culto da deusa Afrodite.
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Tardezinha a fumegar, cochila o gato no alparluz. 
Alguém desfia sua prece: “meu Jesus”. 
 
O sol desce, dourando a neblina, 
A janela entalhada, a vermelha cortina. 
 
A aranha no telhado sua teia desenrola. 
Nalgum canto rói o rato na gaiola... 
 
À clareira no bosque — montões de feno, 
Os abetos se torcem, as nuvens fendendo. 
 
E a mata orvalhada nas brumas incensa... 
No peito só paz e potência. 

19121

1 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Задымился_вечер,_дремлет_кот_
на_брусе_(Есенин) 
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Bétula

Branca esta bétula 
Frente ao casebre, 
De neve coberta, 
Que prata recebe.

Uma faixa de neve 
E os ramos embaixo. 
Das franjas em breve 
Despontam os cachos. 
 
Da bétula à tarde 
Seu branco é corado. 
E nos flocos já arde 
Algum fogo dourado. 
 
E o dia partiu, 
Para longe se aparta. 
E aos ramos cobriu 
Nova prata.
 
19132

2 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Берёза_(Есенин)
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Rincão meu amado! Alegra-me ver-te 
Solar como em feno de oiro. 
Quisera me perder pelos teus verdes 
Tilintantes de sininhos e arroios. 
 
Nos limites onde as sendas se entretecem
De trifólios a casula e resedá. 
E faça o vento mansas preces 
Os salgueiros como monjas segredar.

Com as nuvens já se incensa o arvoredo, 
E o braseiro no celeste balancim. 
Na minha alma guardarei este segredo 
E desta terra nem que seja um pedacinho.

Vou de tudo ao encontro, a tudo eu recebo, 
Feliz e contente esta sebe transponho. 
Se caí neste rincão foi para cedo 
Ir-me daqui como de um sonho.

19143

3 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Край_любимый!_Сердцу_снятся_
(Есенин)
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Irei num solidéu, um monge humilde 
Ou esmoler de olhos azuis. 
Onde sob este céu para além dos limites 
O leite de bétulas flui. 
 
Eu quero da terra medir os confins, 
Só confiar na estrela guia, 
Que no sulco do centeio é dada a mim 
Como a qualquer esta alegria. 
 
Já o dia com mãos frescas de sereno 
As maçãs do crepúsculo apanha. 
Consigo escutar na colheita do feno 
A canção das gadanhas. 
 
Olhando esta sebe de pau tão estreita 
Quis além ter viajado. 
Feliz quem seus dias enfeita 
Com saco de alforje e cajado. 
 
Feliz quem sob a capa maltrapilha,  
Sem amigo ou inimigo, 
Vagueia a estrada tranquila 
Às gavelas rezando e ao trigo.

1914-19224

4 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Пойду_в_скуфье_смиренным_
иноком_(Есенин)
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Na choupana

Cheira a torta de batata 
E na soleira eis o kvass no canjirão. 
Pelos buracos nas paredes as baratas 
Escalam e entram detrás do fogão. 
 
Passeiam pulgões em longas fileiras, 
A fumaça serpenteia no telhado. 
No banco, detrás do saleiro, 
As cascas dos ovos quebrados. 
 
Paciente atiçar outra vez o braseiro 
Com a pá a mãe inclina, 
E por debaixo o velho gato já se esgueira 
Beber leite fresco da tina. 
 
Cedo os galos garganteiam
Em solene ritual de manhãzinha, 
Sobre a canga da charrua o dia inteiro 
Cacarejam agitadas as galinhas. 
 
Logo aquieta a gritaria no terreiro, 
À noite voltam para o ninho. 
No canto, debaixo do arreio, 
Uma ninhada de peludos cachorrinhos.

19145

1 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/В_хате_(Есенин)
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As histórias de vovó

Caindo a tardinha invernal, 
Nós como endiabrado bando 
Dos montes de neve através do quintal 
Para casa voltamos. 
Já cansados do trenó, 
Lado a lado sentamos ao longo 
E escutamos as histórias de vovó 
Sobre Ivan o louco. 
E de escutar mal respiramos, 
Avançam as horas. 
Se dormir mamãe nos chama, 
Os ouvidos entretidos ignoram. 
Bem, já chega. Para a cama... 
Mas, e como dormir agora? 
E outra vez fazemos manha, 
Conte só mais uma história! 
Diz a vó meio sem jeito: 
“E por acaso vocês vão virar a noite?” 
Por nós, está feito — 
Conte, vó, conte.

1913—19156

6 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Бабушкины_сказки_(Есенин)
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Aô tu, Rus, pátria minha, 
E os ícones na estante, e a choupana... 
Não se vê nem limite nem fim — 
Só o azul que nos olhos derrama. 
 
Com o passo de um errante peregrino 
Encosto junto à baixa cerca 
Contemplar-te o amplo praino campesino,  
De teus álamos ouvir as ramas secas.
 
De mel e maçã o perfume 
Nas igrejas de teu manso Salvador. 
Então atrás das paliçadas algo zune: 
Lá nos campos o bailado começou. 
 
Eu por veredas já pisadas corro agora 
À vastidão dos verdes montes. 
Retinindo com os brincos nas argolas 
A brejeira rapariga ali me encontre.
 
Gritem-me os exércitos celestes: 
“Larga a Rússia, vem viver no paraíso!” 
Direi eu: “O paraíso já me destes, 
Só da pátria é que eu preciso!”

19147

7 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Гой_ты,_Русь,_моя_родная_
(Есенин)
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Torrão, meu torrãozinho, 
Tristonho pedaço de chão. 
Só o bosque, e o sol já caindo, 
A restinga de além ribeirão... 
 
A velha igreja a muito custo 
Estende às nuvens sua cruz. 
De tristeza sequer voa o cuco, 
Não quer encarar teus azuis. 
 
Peregrinos que vêm no verão, 
Com alforjes e bengalas ano a ano, 
O suor no teu chão, 
Torrãozinho, derramam. 
 
Nas morenas, poeirentas suas testas, 
Em seus corpos calejados se cravou 
Um novo espinho a cada versta 
E cada lágrima do manso Salvador.

19148

8 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Сторона_ль_моя,_сторонка_
(Есенин)
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Seca o terreno barrento, 
Da umidade o cogumelo se nutriu.
Na pradaria baila o vento,
Alazão o burrinho num trote gentil. 
 
Fragrância esta, inebriante de resina, 
Respira o azul agitando o vimeiro. 
No altar da floresta recita 
O livro dos salmos o melro. 
 
Das folhas do último ano uma letra 
De cobre amanhã cai da copa. 
E alguém numa rubra jaqueta 
De lã no burrinho galopa. 
 
Cachinhos ligeiros, novelo de linho, 
Mas nubladas as pestanas. 
Definham pinheiros, abetos definham 
E gritam a ele: “Hosana!”

19149

9 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Сохнет_стаявшая_глина_(Есенин)



184

André Nogueira

No campanário acorda o sino 
E o sono a campina afugenta. 
Para o sol está sorrindo 
Nossa terra sonolenta. 
 
E a voz da pancada 
Aos celestes azuis 
Em veloz disparada 
Que estrídula flui. 
 
Algures no córrego 
A lua se esconda. 
Pois rápido corre 
A estrídula onda. 
 
Desperta-se hoje 
A campina já clara. 
Na estrada bem longe 
O estrídulo pára.

191410

10 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Колокол_дремавший_(Есенин)
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Outono
	 	 para R. V. Ivánov *

O zimbreiro num sussurro já se inclina. 
O outono — égua alazã — balança a crina. 
 
Margeando o ribeirão, num véu de charco 
Azul retine a ferradura de seus cascos. 
 
Vento-monge, aonde vai no campo aberto 
A folhagem pisando, com trote discreto, 
 
Da sorveira beija o cacho rubro-vivo:  
As chagas do Cristo invisível.

1914, public. 191711

11 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Осень_(Есенин)
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Pressinto a vinda do Senhor — 
Não vivo em vão. 
Eu venero a vereda ao redor 
De joelhos no chão. 
 
Coroado de bétula e pinho,  
É de abeto o tronco esbelto. 
Sob cachos e tranças de espinhos 
Vejo Cristo ressurreto. 
 
Ele me chama para o bosque 
Como a seu celeste reino. 
No brocado o mato enrosca, 
Fios de orvalho lhe escorrendo. 
 
E o espírito da pomba então desceu, 
Como língua de fogo. 
Nos meus lábios o clamor emudeceu 
E o rogo afogou-o. 

Doces sonhos da infância revivendo 
O coração e a pupila se acendeu. 
Eu creio desde o nascimento 
Na intercessão da Mãe de Deus.

191412

12 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Чую_радуницу_Божью_(Есенин)
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A debulha

Avô saiu de manhãzinha, 
Ao eirado levou as gavelas: 
“Vamos, vizinho, 
Vem dar uma mão para o velho”. 
 
Dois montões cor de ouro, 
Um na frente, outro atrás. 
E começou no malhadouro 
O soar dos manguais. 
 
Avô dobra a espinha, 
Revolve o montão: 
“Damos, vizinho, 
Uma sova no pão”. 
 
E as mãos fortes nele batem, 
O grão enche a eira toda. 
Aqui a farinha e o malte, 
Aqui o vinho para a boda. 
 
Depois da charrua a debulha, 
Nada é dado de bandeja. 
Hoje espiga seca e crua,  
Borbulha amanhã a cerveja.

1914-191613

13 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Молотьба_(Есенин)
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A vaca

Sem dentes, a cara encolheu, 
Pergaminho dos anos nos cornos. 
Rude canga lhe bateu 
Da moenda ao entorno. 
 
Coração bate intranquilo, 
Um rato rói alguma saca. 
E lhe corta lembrar do novilho: 
Eram branquinhas suas patas. 
 
Não deram à mãe sua cria, 
Emudeceu o tenro choro.  
Pende atada na forquilha 
Uma tira de couro. 
 
Para em breve igual repouso 
A velha vaca também parte. 
Com um laço no pescoço 
A levarão para o abate. 
 
Descarnada, triste dor, 
Espetará na terra o corno... 
E a campina ela enxergou 
De relva fresca e verde colmo.

191514

14 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Корова_(Есенин)
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Canção sobre o cão

De manhã no chiqueirinho, 
Em palha seca e amarela, 
A sete ruivos cachorrinhos 
Pariu a cadela. 
 
A tarde toda acarinhou 
Os penteando com a língua. 
E derreteu pelo calor 
A neve embaixo da barriga. 
 
De noite contudo 
O patrão se vestiu num casaco, 
Saiu carrancudo 
E a todos os sete metendo num saco. 
 
Atrás dele correu 
Pelos montes de neve, afobada... 
E tão longamente tremeu 
A lagoa de águas geladas. 
 
Se arrastou de volta à orla, 
Mas nenhum livrou da morte. 
E acima do rancho ela olha: 
Na face da lua — um filhote. 
 
Ao azul o sonoro ganido, 
Para fora põe a língua de cachorro. 
A lua míngua descaindo 
Para o campo atrás do morro. 
Como as pedras e as esmolas 
Que arremessam para ela, 
Da cadela os olhos rolam: 
Pela neve o par de estrelas amarelas.
191515

15 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Песнь_о_собаке_(Есенин)
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Breu ardente na celeste escuridão, 
No horizonte derramou-se um fogo negro... 
Aqui estou, meu campestre rincão, 
Às tuas vésperas eu chego. 
 
O balaio nas costas carrego de longe, 
Do dia o azul nos meus olhos. 
Pois eu sei que a terra-mãe é uma monja 
E todos nós parentes próximos. 
 
Carris nos separaram e lonjuras, 
A asa azulada guardou nossas almas. 
Mas a ver a luz da aurora nos conjura 
A nós todos o verso do salmo. 
 
De regresso nos conduz, jornada é longa 
À verdade da cruz do arado. 
Eu peço esta luz para o livro da Pomba: 
Sacia com ela meus lábios.

191516

16 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Алый_мрак_в_небесной_черни_
(Есенин)
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As velhas

Eis que as velhas à janela tagarelam. 
De tardinha no copé zune o pium. 
Até a mosca foi voar de junto delas 
Para ouvir qual é que é o zum-zum-zum. 
As vovós olham o bosque sombreado, 
Lá onde os relâmpagos brilham, 
E reviram suas saias de bordados, 
Arregalam suas pálpebras sem cílios. 
“Vai chover, — fofocam elas, — 
Pois o céu está nublado, o vento agita. 
Não à toa que hoje deu numa tigela 
O azedume de pintar da pituíta, 
Não em vão do canjirão o leite fresco 
No paiol deu de coalhar, 
Moça casada há de domar pelo cabresto 
E não é mole para o pobre respirar”. 
As velhas falam sobre a vinda do profeta 
Que guia cavalos no céu fumarento. 
E na granja de nuvens coberta 
Lampeja de estralos a espora do vento. 
 

191517

17 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Старухи_(Есенин)
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A cidade

Guardando o preceito da fé de nascença — 
Nutrindo ao pecado um pudico pudor, 
Eu entrei na pedregosa gruta imensa 
Como um monge resistindo ao tentador. 
Como formigas fervilhavam as pessoas. 
Curvados os corpos envoltos nas capas, 
Lá a turba atravessando as pedras ocas 
Lembrava um cardume agitado de carpas. 
E na alma certa alarma repentina 
Soou em cueiros de pedra e silício. 
Era como se nas faixas das esquinas 
Da sombra uma vaca mugisse. 
As carruagens trepidavam como vidro 
Que de longe o rosto sente a chicotada. 
Nebuloso o céu ficou descolorido 
Como o xale desgastado de uma baba. 
Com um riso pecador e serpentíssimo 
Invitou a rapariga a ir atrás, 
Mas eu guardava o mandamento de batismo — 
Cospe com a prece em Satanás. 
Como que sobre o fio metálico da faca 
Rasgaram-se as botas no piso de pedra. 
E disse Deus à carne fraca: 
“Esquece o que viste e arreda!”

191518

18 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Город_(Есенин)
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Sou um pobre peregrino 
Andarilhando à luz da vésper. 
Dou louvor cantando hinos 
Como os pássaros da estepe. 
 
A folhagem caída dos ramos 
É a seda para sonhos outonais. 
Escutem, humanos, 
O tremor dos tremedais. 
 
Assim cantando nunciamos 
Paraíso e primavera, 
Assim aos álamos do campo 
Dedicamos nossos versos. 
 
Eu, um pobre peregrino, 
Aos azuis me confesso. 
De Deus me aproximo 
De bruços na relva. 
 
Deito-me, úmido leito, 
Entre continhas de sereno. 
Lampião trago no peito e 
Dentro dele — o Nazareno.

191519

19 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Я_странник_убогий_(Есенин)



194

André Nogueira

Rus

Para ti uma coroa tenho urdido, 
Tuas sendas vou de pétalas regando
Pois te amo, pois em ti eu acredito, 
Oh Rus, meu pacato recanto. 
Observo a imensidade de lhanuras, 
Tu inteira és distante e és próxima. 
Íntimos meus são os gritos das gruas 
E não é estranho o atalho no bosque. 
Em flor o pântano, a pia batismal, 
O Kuga chama para a noite desfrutar. 
E estrala o degelo por todo arraial, 
Rocio fresco e salutar. 
Um nevoeiro assim tão denso 
Dissipar não poderiam ventos teus. 
Tu inteira és a mirra e incenso 
De antiga magia, e oculta no breu.  

191520

20 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Руси_(Есенин)
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O avô

Descendo ao campo de bardana, 
Nos charcos a bota de feltro. 
Em seu redor a mosquitama  
Enquanto afofa o fresco esterco. 
 
Avô assim curva a espinha, 
Malhadouro o velho escova 
Amontoando com ancinho 
O restolho da última sova. 
 
Aperta os olhos para o charco 
A bardana apanhar pelo talo. 
Onde a cheia deixou um buraco 
Com a pá abre uma vala. 
 
Fogo estrala nos cacos de louça,  
Avô de novo assim se curva.  
E um raio de sol leve pousa 
E brinca em sua barba ruiva.

191521 
 

21 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Дед_(Есенин)
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A lua desaparecida

A nuvem se aproxima 
          sacudindo como um rato
Seu enorme rabo cinza. 
E a lua, detrás da colina, 
          um ovo quebrado, — 
Desliza. 
 
De manhã o solzinho, no poço do lago 
Ele fita — 
          não há lua... 
Do outeiro suspenso por algo 
Ele grita — 
          não há lua. 
 
Ao grito ouviu um pescador, 
Ocorre a ele fazer graça. 
E ao reflexo do solzinho 
          que na água se enroscou 
O velho abraça. 
 
Agarrou. A orelha lhe pisou com o joelho 
E com força no relho o atou. 
Arrastou-se e no raio de ouro 
As pálpebras dele 
          pregou. 
 
Para o céu ergue seus olhos 
O solzinho: 
          “Como é duro meu trabalho!” 
De repente um murmurinho, 
suas pálpebras contrai, 
Olha atrás — 
          e ei-la a lua no balaio. 

⌂
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Dos olhos do sol uma alegre faísca, 
Um esquilo de luz — 
          ele pula... 
O raio partido o reflexo lhe fisga 
          e um estrondo se produz: 
Ele rolou aos pés da lua. 

O solzinho assustou um bocado... 
          Gargalhou o velho avô 
E um trovão fez eco ao longe. 
E acenou a luz da tarde, 
          pomba azul em pleno vôo, 
Com as asas do horizonte.

191522

22 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Пропавший_месяц_(Есенин)
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Inabalável, sobre o bosque o céu azula, 
Sobre copas de uma escura cabeleira. 
Um cordeirinho cacheado — eis a lua 
Crescente nos campos passeia. 
 
Despontou o chifre dela, e cortou nos azuis 
De uma lagoa adormecida o espargânio, — 
Aqui a água como de outro mundo flui 
A estas margens afagando. 
 
Mas a estepe sob o manto verdejante 
A fumegar com um odor de cerejeira, 
Atrás dos vales, pela escarpa e adiante 
O novo dia já acendeu sua caldeira. 
 
Oh minha terra das campinas de capim, 
Próximo estás ao coração da igualdade. 
Mas se encerra igualmente em teus confins 
A salgada saudade que a todos invade. 
 
E tu, como eu, nalguma prece dolorosa, 
Te esqueces, quem amigo ou inimigo, 
E só suspiras pelo fogo desta rosa 
Aonde teus pombinhos cingram. 
 
Mas no vasto azul nos surge por detrás
A escuridão de tuas próprias intempéries: 
A espinha corcunda dos montes Urais, 
Os grilhões de tua Sibéria.

191623

23 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/За_тёмной_прядью_перелесиц_
(Есенин)
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Crescente, chifra a nuvem com seu corno
Se banhando na poeira azul — a lua.
Ninguém adivinha, na noite sem sono,
O porquê gritam as gruas.
Nessa noite enluarada
Desde o junco alguém correu ao ribeirão.
Loira madeixa sob a capa desatada 
Com pálida mão.
Correu, olhou o curso d’água, se escorando no
Madeiro de uma árvore caída.
E seus olhos, foguinhos do pântano,
Logo murcharam que nem margaridas.
Nadou, foi embora, sumiu para longe
Na alvorada o nevoeiro onde flutua...
E a ela acenou, trás do monte,
E se banhava na poeira azul — a lua.

191624

24 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Месяц_рогом_облако_бодает_
(Есенин)
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Oh terra de chuva e mau-tempo, 
Este silêncio das estradas. 
Pão de ló no firmamento — 
Tua lua esburacada. 
 
No úmido beijam gotinhas de chuva 
A vermelha potentilha. 
Uma ameixa no galho da nuvem, 
Estrela madura cintila. 
 
Enquanto verstas eu caminho 
Me esquecendo das desgraças, 
Sinto aromas tremesinhos 
Nos azuis de tuas águas. 
 
Caminho e respiro, me alenta o ar fresco 
E o pântano traga as pegadas. 
De um sublime animalesco 
Tuas flores são regadas.

1916—191725

25 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/О_край_дождей_и_непогоды_
(Есенин)
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No vermelho a sorveira madura, 
No azul o arroio se perde. 
Esmorecido cavaleiro — eis a lua 
Já deixou cair a rédea. 
 
Ergue-se outra vez dos matagais 
O cisne azul da escuridade. 
Sobre as asas ele traz 
Miraculosas potestades. 
 
Minha terra, por que uiva, 
Lavrador para quem roga, 
Testa baixa, espinha curva 
No espelho das águas do Volga? 
 
Levanta, chegou teu consolo, 
Visitou-te o Salvador. 
De arco-íris o fundo do olho 
Eis o canto do cisne inundou. 
 
Do sol poente o sacrifício 
Redimiu o teu pecado. 
Novos ventos na nevada superfície 
Assobiaram de teus prados. 
 
O grão fermantando no âmago 
Teu, meu torrão, enxerguei... 
De ti vou lembrar no clarão do relâmpago 
Eu, Iessiênin Serguei.

191626

26 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Покраснела_рябина_(Есенин)
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É invisível tua voz, como a fumaça da isbá. 
Por ti não cansa o coração de palpitar. 
 
Com a imagem da aveia sobre o ícone do prato 
Eu alimento meu espírito, e sou grato. 
 
O minério do sol — só na luz se semeia: 
Ao mistério do arrebol nome nenhum não se semelha.

O tempo é quem conta do sonho a areia. 
Mas tu plantas — novos grãos na velha eira.  
 
Nas campinas invisíveis crescerá tua palavra. 
Pois coloca teu espírito na terra e nela lavra. 
 
Nas mãos calejadas das gentes esteja 
Edificada a badalada da igreja 
 
E rejubile toda alma que pisou teu campo em flor, 
Na neve fresca te as pegadas decifrou... 
 
Mais bonito o esplendor na luz da alba e as  
Baixadas — para o teu bater de asas — quentes pálpebras. 

191627

27 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Твой_глас_незримый,_как_дым_в_
избе_(Есенин)
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Jesus menino

E juntou a Puríssima 
Aves gruas e mejengras 
Na palhoça.  
 
“Passarinhos, rezem já 
Para Deus que nos livre 
Do mau!” 
 
Então rezaram pela sina 
Pecadora, ou seja — 
A nossa. 
 
E no colo da Mãe 
O menino comia 
Mingau. 
 
Logo vem a mejengra 
Brejeira aos pulinhos 
Dizer: 
 
“Para ti, Deus-menino, eu rezei!” 
A grua vem também pousar 
Na mesma árvore: 
 
“Uma vez que nos criaste, 
Dá-nos algo 
De comer”. 
 
Então o nosso bom menino 
O mingau repartiu 
Com as aves. 
 ⌂
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Na palhoça iluminada 
A Mãe Divina não ouviu 
Toda a parlenga. 
 
E logo o filho tão petiz 
No banquinho pediu 
Um pãozinho. 
 
E chamou a Puríssima 
Aves gruas novamente 
Aves mejengras: 
“Passarinhos, tragam já 
De pãozinho e painço 
Um cadinho”. 
 
Mas as gruas e mejengras 
Demoraram, predizendo 
Um temporal. 
 
E o menino impaciente 
Quer mingau, sacode a Mãe 
Pelo vestido. 
 
A Mãe Divina aos campos foi 
Além da cerca 
Do arraial. 
 
Mas só do vento pelos campos 
Como trote de cavalos 
O estrídulo. 
 
O menino chora até 
Que já formou sob o banquinho 
Uma lagoa. 
 
Todinho encharcado! 
E a cegonha ouve o chamado 
Da criança. 
 
Desce e pega com jeitinho 
No bico vermelho 
E avoa. 
 ⌂
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Na copa do abeto Ele agora 
Sobre o ninho alegremente 
Se balança. 
 
De longe a Puríssima  
Mãe não avista  
No banco o filhote. 
 
Com alforje a tiracolo 
Vagará debalde até 
Que o sol se ponha. 
 
Andou, andou e não foi pouco, 
Mas ao fim das contas eis 
No bosque:

Passeando distraído 
Nas costas da branca 
Cegonha. 
 
E chamou a Puríssima 
Aves gruas novamente 
Aves mejengras: 
 
Para todo sempre juntem 
De boa semente 
Um cadinho. 
 
E para a branca esta cegonha 
Que o Altíssimo passeia 
Pela senda 
 
Tragam já de olhos azuis 
Bem pequerruchos 
Garotinhos”.

191628

28 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Исус_младенец_(Есенин)
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29 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/То_не_тучи_бродят_за_овином_(Есенин)

Não as nuvens ao soprar de ventos frios 
      No moinho.
A mãe de Deus é quem amassa para o filho 
      Um pãozinho. 
 
A crua massa com cevada e gergelim 
      Ela doura. 
Assa silente, e colocando-o por fim 
      Na manjedoura. 
 
Brincando alegre o Deus menino 
      Cai no sono. 
Escapando da mão sai rolando o pãozinho 
      No colmo. 

Portões afora e dos campos além ele rola 
      Ao centeio. 
A alma cerúlea chora e a Virgem consola 
      Em seu seio. 
 
Ela então um conselho lhe disse 
      Somente: 
“Tu não chores nem por isso, meu cisne, 
      Lamentes. 
 
Todos humanos na terra são filhos 
      Do pai. 
Esse brinquedo de seus sonhos intranquilos 
      Os distrai. 
 
É terrível nos bosques viver sob o grito 
      Das gruas. 
Por isso chamei o pãozinho de — 
      Lua”.

191629
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A noite e o campo e o canto dos galos... 
Desde as nuvens espiando, Sabaoth está acerca. 
Os ventos agitam com lástima os galhos 
Rolando maçãs destas árvores secas. 
 
De repente todas elas acenaram 
À tristeza setembrina da cegonha! 
Deita-se dormir sobre o silente campanário 
A casa paterna igualmente tristonha. 
 
Aqui, tudo está como sempre estivera, 
O mesmo regato e os mesmos rebanhos. 
Os salgueiros andrajosos seu vestido de miséria 
Balançando no sopé de uma montanha. 
 
Alguém perdeu-se, alguém sumiu na escuridão, 
Não mais farfalha para ele o arvoredo. 
Na isbá familiar sonha pacífico o fogão 
Estes ombros perdidos na escura vereda. 
 
O pudim de natal, e seu último cisco 
A lua amassou sobre o branco do prato... 
Mas quebra o silêncio com guinchos ariscos 
Atrás do fogão algum trêmulo rato. 
 

1916—192230

30 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Нощь_и_поле,_и_крик_петухов_
(Есенин)
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Onde o mistério eternamente lá repousa 
Outras campinas nos esperam. 
Nas amplas florestas e rústicas chousas 
O bater de asas aéreas. 
 
Mas o infortúnio deste século é muito 
E nublou a visão das celestes esferas. 
Só um hóspede eu sou, um hóspede fortuito 
Em tuas montanhas, oh terra. 
 
Com teu beijo não selaste minha mão, 
Não está a ti atado o meu destino. 
Tu me mandas numa outra direção 
Do poente ao levante ser um peregrino. 
 
Desde o berço está escrito que meu rumo 
É voar para a noite infinita. 
No momento do adeus coisa nenhuma 
Deixarei para quem fica. 
 
Do aposento onde a tormenta descansou 
À estrelada tua paz, abismo enorme. 
Duas luas vão brilhar sob o ardor 
Dos olhos meus que nunca dormem.

191731

31  Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Там,_где_вечно_дремлет_тайна_
(Есенин)
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Escorre a neve, mel de abelhas, 
Ao poente sob a sebe. 
E o céu molha a barra da saia vermelha, 
Um bezerro nos charcos a bebe. 
 
Tudo quieto. Olor de pão que se avizinha, 
Alguém já sonha com abril. 
Tosse a velha avozinha, 
O peito no xale cobriu. 
 
Ruivo menino, seu neto 
Apalpa as folhas de um livrinho. 
Fino é seu porte e esbelto, 
Mais brancas mãos que um pergaminho. 
 
Agradece a avó pelo seu nascimento, 
Uma coisa não imaginou apenas: 
Que uma mente embriagada pelo vento 
Resolve errado os problemas. 
 
Olhar severo, muitas vezes ao bebê 
Voltando da ordenha ela tenta 
Dar-lhe o verbo de beber, 
De Pentecoste a água benta. 
 
Mais de perto o observe: 
As cãs no semblante sereno. 
Desde o ícone os números escreve 
O servo de Deus — Damasceno.

191732 

32 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Снег,_словно_мёд_ноздреватый_
(Есенин)
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Não de frio a sorveira tremula, 
Não revolto pelo vento o mar ulula. 
 
As claras neves de beber à terra dão, 
Sonha o avô com as ribeiras do Jordão. 
 
Vale de lagos vê, até o horizonte, 
E sobre os lagos arqueadas umas pontes. 
 
Pela pontezinha vem, ruço-amarelo seu cabelo, 
Bom Jesus de São José o carpinteiro. 
 
De manhã ao pôr do sol chama o menino 
Pelos patos, pelos peixes pequeninos: 
 
“Criaturas, vinde a mim, atrás da popa, 
Me ensinai o que conversam as garopas”. 
 
Pelas margens voçorocas e ribeiras, 
Calmo corre seu colóquio corriqueiro. 
 
Peixinho miúdo, surgido do lago, 
Soa assim a sua voz de sob as águas: 
 
“Ave tu, bendito sê, menino-Cristo, 
Nós viemos ter contigo essa entrevista. 
 
No deserto estudarás e no vergel: 
Nosso segredo refletido está no céu”.

191733

33 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/Не_от_холода_рябинушка_
дрожит_(Есенин)
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À luz quente, ao portãozinho me atrai 
Esse suspiro desde a casa de meu pai. 
 
Vó e vô na varandinha esperam sós 
A quem brincava entre o frescor dos girassóis. 
 
Cabelos de mel, mãos macias, seu neto — 
Uma bétula tal, tão branquinho e esbelto. 
 
Somente que, amigo, na pobre cabana 
Se afligem que sigo essa sina mundana. 
 
A eles no escuro uma luz de alegria 
Da canto do ícone a Virgem envia 
 
E espia, com nos lábios um risinho, 
E com nos braços o querido seu netinho.

191734 

34 Original disponível em: https://ru.wikisource.org/wiki/К_тёплому_свету,_на_отчий_
порог_(Есенин)
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As epígrafes de  
As estações de  
Piotr Ilitch Tchaikovski1
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Resumo: O presente artigo apresenta a 
tradução das epígrafes que acompanham 
as doze peças de As Estações, obra 
musical escrita pelo compositor russo 
Piotr Ilitch Tchaikóvski. Este trabalho de 
tradução tem dois objetivos. Um consiste 
em aproximar a percepção artística musical 
de As Estações de suas imagens linguístico-
emocionais no intuito de aprofundar a 
sensação musical associativa. O outro 
visa lançar luz dos estudiosos da literatura 
russa e, em particular, da poesia russa 
sobre poetas e poesias do século XIX, 
que são importantes referências poéticas 
da literatura contemporânea russa como 
um todo. A tradução das epígrafes para o 
português é original e está acompanhada de 
breves referências sobre autores, datas dos 
poemas e títulos das versões completas, 
de onde foram retiradas as epígrafes, bem 
como sobre as fontes das publicações das 
epígrafes traduzidas.

Abstract: The present article deals with the 
translation of epigraphs, which accompany 
the twelve pieces of The Seasons, a 
musical composition, written by the Russian 
composer Pyotr Ilyitch Tchaikovsky. The 
translation work has two purposes. One is 
to bring closer a musical artistic perception 
of The Seasons to its linguistic-emotional 
image in order to deepen the associative 
musical sensation. The other is to throw 
light of scholars of the Russian literature 
and, in particular, of the Russian poetry 
upon poets and poems of the 19th century, 
constituting important poetic references of 
the Russian contemporary literature as a 
whole. The translation of the epigraphs into 
Portuguese is original and accompanied by 
brief references to the authors, the dates 
and the titles of complete versions of the 
poems, from which the epigraphs were 
extracted, as well as to the sources of the 
publications of the translated epigraphs.

Palavras-chave: As Estações; Piotr Ilitch Tchaikóvski; Epígrafes; Tradução do russo para o 
português
Keywords: The Seasons; Pyotr Ilyich Tchaikovsky; Epigraphs; Russian-Portuguese 
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As Estações (Opus 37b), do compositor russo 
Piotr Ilitch Tchaikóvski (1840-1893), é um ciclo de doze peças 
para piano, escritas por Tchaikóvski nos 1875 e 1876, no final 
do período de sua residência em Moscou. As Estações é uma 
das obras-primas do compositor russo e faz parte das compo-
sições musicais para piano, executadas por pianistas ao redor 
do mundo.  

As Estações apresentam quadros musicais pitorescos da 
Rússia, por meio das imagens sonoras líricas, criadas por 
Tchaikovski e impregnadas do estilo romântico da música 
russa do século XIX. Refletindo sensações emocionais vividas 
pelo compositor, as peças transmitem as percepções musicais 
do compositor, referentes à mudança das estações e da natu-
reza, às alegorias de costumes e de cenas típicas da vida urba-
na e rural da Rússia daqueles tempos. O impacto musical de 
As Estações traz à lembrança as Quatro Estações de Vivaldi, 
talvez, por causa da semelhança no título. Contudo, As Esta-
ções de Tchaikóvski difere daquela obra-prima do outro gênio 
de música pelo estilo de composição, pelo modo de execução 
e por se originar de tradições musicais distintas.

Esta obra de arte foi encomendada em 1875 por Nikolai Ma-
tvéievitch Bernard, editor da revista musical Nuvellist, edita-

1 O autor agradece a Cecília Guimaraes, Maria Helena de Andrade e Zoia Ribeiro Prestes 
pelas observações e sugestões, que orientaram e incentivaram o autor.
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da em São Petersburgo. Ao ser publicada mensalmente, cada 
peça de As Estações correspondia a cada um dos doze meses 
do ano e era precedida de um breve título e de uma epígrafe 
poética.

As epígrafes, extraídas das poesias de reconhecidos poe-
tas russos do século XIX, foram escolhidas previamente por 
Bernard, de modo que Tchaikóvski, ao compor cada uma das 
peças de As Estações, era movido na sua imaginação musical 
pela mensagem poética, emanada da epígrafe. 

O objetivo principal deste trabalho consiste em traduzir as 
epígrafes do russo para o português, a fim de aproximar a per-
cepção artística musical de As Estações de suas imagens lin-
guístico-emocionais, possibilitando o aprofundamento da sen-
sação emocional associativa da obra musical de Tchaikóvski. 
O trabalho tem também como finalidade aprofundar o conhe-
cimento dos estudiosos da literatura e, em particular, da poe-
sia russa de nomes e de poemas, embora por meio de trechos 
brevíssimos, da literatura russa do século XIX, guiando-os às 
obras poéticas, que são e seguem referências indispensáveis 
da poesia russa em seu conjunto.  

A tradução poética constitui uma tarefa desafiadora a qual-
quer tradutor experiente, tanto do ponto de vista de tradução e 
de rima(ção), quanto no que se refere à transmissão da mensa-
gem expressiva emocional dos poemas aos leitores. Contudo, 
a tradução de poesias do século XIX apresenta outras dificul-
dades complementares, como palavras fora de uso, acepções 
e conceitos, nascidos em contextos já passados, que, amiúde, 
podem ser superados, recorrendo a campos semânticos asso-
ciativos ou a substituições analógicas de termos, sem prejuízo 
ao contexto e à compreensão.

Cada uma das epígrafes estará acompanhada por uma breve 
referência ao autor, ao ano e à versão completa do poema, de 
onde foi extraída a epígrafe, bem como à fonte de sua publica-
ção. A tradução para o português é apresentada em quadros 
paralelos, com algumas notas explicativas do tradutor, refe-
rentes a alguns termos traduzidos.   
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As epígrafes traduzidas, que se seguem, referem-se aos me-
ses de As Estações:

1. Janeiro. Junto à lareira
2. Fevereiro. Carnaval
3. Março. O canto da calhandra
4. Abril. Campainha-branca
5. Maio. Noites brancas
6. Junho. Barcarola
7. Julho. Canto do ceifador
8. Agosto. A safra
9. Setembro. A caça
10. Outubro. O canto de outono
11. Novembro. A troika
12. Dezembro. Festas natalinas

1. Janeiro. Junto à lareira

No sossegado canto lânguido 
A noite se veste de crepúsculo,
O fogo na lareira é brando
E a vela se apaga em opúsculo.
 

Epígrafe retirada do poema “O sonhador” (A Lua 
voa sorrateiramente no céu...) (1815) de Aleksándr 
Serguéievicth Púchkin (1799-1837) 

1.  Январь. У камелька 

И мирной неги уголок 
Ночь сумраком одела, 
В камине гаснет огонёк, 
И свечка нагорела.
(Puchkin: 1959, p. 300)

Эпиграф из произведения 
«Мечтатель» (По небу крадется 
луна ...) (1815) Александра Сергеевича 
Пушкина (1799-1837). 
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2. Февраль. Масленица2

Скоро масленицы бойкой 
Закипит широкий пир.
(Viázemski: 1853, p. 243-245)

Эпиграф взят из стихотворения 
«Масленица на чужой стороне» (1853)
Пётра Андреевича Вяземского (1792-1878) 

2. Fevereiro. Carnaval

Já vai, em breve vai pular,
O carnaval vai começar.
 

Epígrafe retirada do poema “Maslenitsa em terra 
alheia” (1853) de Piotr Andréevitch Viázemski 
(1792-1878). 

2 “Maslenitsa”, é uma festa tradicional do Leste Europeu ortodoxo, que antecede o Quares-
ma e corresponde à festa do Carnaval no mundo cristão católico. Numa tradução poética, 
a transliteração e a explicação da denominação da festa não somente dificultariam a 
compreensão da frase, mas corromperiam a sonoridade, a rima e a associação imaginativa 
da festa, o que justifica a substituição associativa. (N. do T)

3. Март. Песнь жаворонка
Поле зыблется цветами, 
В небе льются света волны, 
Вешних жаворонков пенья 
Голубые бездны полны.
(Maikov: 1984)

Эпиграф взят из стихотворения 
Аполлона Николаевича Майкова (1821-1897) 
«Поле зыблется цветами» (1857)

Março. O Canto da calhandra3

As flores encrespam o campo,
O céu ondeia a luz, 
As calhandras da primavera cantam e 
Inundam os abismos azuis.
 

Epígrafe retirada do poema “As flores encrespam 
o campo” (1857) de Apollon Nikoláevitch Máikov 
(1821-1897) 
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4. Апрель. Подснежник 

Голубенький, чистый подснежник – 
цветок, 
А подле сквозистый последний 
снежок. 
Последние слёзы о горе былом 
И первые грёзы о счастье ином.
(Maikov: 1984)

Эпиграф из стихотворения ) Весна 
(«Голубенький, чистый...») (1857)
Аполлона Николаевича Майкова (1821-1897)

4. Abril. Campainha-branca

A flor azul pura e clarinha,
Uma campainha-branca
Abre logo um furinho 
Na última neve estanque.
As lágrimas derramadas pela mágoa 
passada 
E uma alma lavada com a felicidade so-
nhada.  

Epígrafe retirada do poema “A Primavera (A flor 
azul clara e limpinha”) (1857) de Apollon Nikoláe-
vitch Máikov (1821-1897)

3 Ave canora da família dos alaudídeos, que vive na Europa, Ásia e África e é semelhante à 
cotovia ou à sabiá. (N. do T)

4 Noites brancas são noites em que a luz do Sol continue iluminando a Terra após o pôr 
do sol, de maneira que uma noite não passa de um crepúsculo. O fenômeno é observado 
em latitudes temperadas e altas, no norte da Rússia e nos países do norte da Europa, nas 
semanas que antecedem e sucedem o solstício de verão. (N. do T)

5. Май. Белые ночи 

Какая ночь! На всём какая нега! 
Благодарю, родной полночный край! 
Из царства льдов, из царства вьюг и 
снега, 
Как свеж и чист твой вылетает май!
(Fêt: 1857, p. 443)

Эпиграф из стихотворения «Ещё майская 
ночь» (1857) Афанасия Афанасьевича Фета 
(1820-1892) 

5. Maio. Noites brancas4

Que noite! Que langor divino!
Te agradeço, pátria noturna minha!
Do reino do gelo e da nevasca saio
E vejo voando o frescor e a limpidez de 
maio! 

Epígrafe retirada do poema “Mais uma noite de 
maio” (1857) de Afanássii Afanássievitch Fêt 
(1820-1892) 
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6. Июнь. Баркарола 

Выйдем на берег, там волны 
Ноги нам будут лобзать, 
Звёзды с таинственной грустью 
Будут над нами сиять».
(Plestcheev: 1964)

Эпиграф из произведения Песня (Выйдем 
на берег; там волны…) (1845) Алексея 
Николаевича Плещеева (1825-1893)

6. Junho. Barcarola

Vamos à praia. As ondas
Irão beijar nossos pés,
Estrelas misteriosas e tristonhas
Irão nos brilhar dos céus.

Epígrafe retirada do poema “Canção (Vamos à 
praia, as ondas ...)” (1845)
de Alekséi Nikoláievitch Pleshtchéiev (1825-1893) 

7. Июль. Песня косаря. 

Раззудись, плечо, 
Размахнись, рука! 
Ты пахни в лицо, 
Ветер с полудня!
(Koltsov: 1955) 

Эпиграф из произведения «Косарь» (1836) 
Алексея Васильевича Кольцова (1809-1842)

7. Julho. Canto do ceifador

Desentorpece-te, meu ombro,
Abra-te, meu braço!
Sopra-me no meu rosto,
O vento  meridiano!

Epígrafe retirada do poema “Ceifador” de Alekséi 
Vassílievitch Koltsóv (1809-1842)  
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8. Август. Жатва 

Люди семьями принялися жать, 
Косить под корень рожь высокую!
В копны частые снопы сложены, 
От возов всю ночь скрипит музыка 
(Koltsov: 1955) 

Эпиграф из произведения  «Урожай» 
(Красным полымем...) (1835)
Алексея Васильевича Кольцова (1809-1842)

8. Agosto.  Colheita
       
As famílias inteiras foram à colheita,
Cortando até a raiz o centeio da safra!
Em gavelas amarram feixes por atilhos,
E das carroças rangem músicas de trilhos.

Epígrafe retirada do poema “Safra (A chama ver-
melha ...)” (1835) de Alekséi Vassílievitch Koltsóv 
(1809-1842)  9. Сентябрь. Охота 

Пора, пора! Рога трубят; 
Псари в охотничьих уборах 
Чем свет уж на конях сидят; 
Борзые прыгают на сворах.
(Puchkin: 1977-1979)

Эпиграф из произведения «Граф Нулин» 
(1825) Александра Сергеевича Пушкина (1799-
1837) 

9. Setembro. A Caça

É hora, hora! Os berrantes soam;
Os guias de cães em trajes de caça
Cedinho seus cavalos montam;
E a matilha canina pula em raiva. 

Epígrafe retirada do poema “Conde Nulin” (1825) 
de Aleksándr Serguéievicth Púchkin (1799-1837)
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10. Октябрь. Осенняя песнь 

Осень, обсыпается весь наш бедный 
сад,
Листья пожелтелые по ветру летят. 
(Tolstoi: 1981)

Эпиграф из произведения  «Осень. 
Обсыпается весь наш бедный сад…» (1858) 
Алексея Константиновича Толстого (1817-1875) 

10. Outubro. Canto de outono

É outono, nosso pobre jardim vai se desfo-
lhando, 
As folhas amarelas, levadas pelo vento, 
dispersam-se voando ...

Epígrafe retirada do poema “É outono. O nosso 
pobre jardim vai se desfolhando” (1858) de Alekséi 
Konstantínovitch Tolstói (1817-1875)

11. Ноябрь. Тройка

Не гляди же с тоской на дорогу 
И за тройкой вослед не спеши, 
И тоскливую в сердце тревогу 
Поскорей навсегда заглуши!
(Nekrássov: 1981, p. 43)

Эпиграф из произведения «Тройка» (1846) 
Николая Алексеевича Некрасова (1821-1878)

11.  Novembro. A Troika5

Não corra atrás da troika em vão,
Não olhe o caminho com tristeza,
Alivie a angústia no coração,
E mate a saudade em reza.

Epígrafe retirada do poema “Troika” (1846) de Ni-
kolai Alekséevitch Nekrássov (1821-1878)  

5 Carroça ou trenó, rodado ou arrastado por três cavalos, atrelados em linha, que surgiu na 
Rússia no século XVIII. (N. do T)
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12. Декабрь. Святки6

Раз в крещенский вечерок 
Девушки гадали: 
За ворота башмачок, 
Сняв с ноги, бросали…
(Jukovski: 1959)
 

Эпиграф из произведения 
«Светлана (А. А. Воейковой) (1808-1812)» 
Василия Андреевича Жуковского (1783-1852)

12. Dezembro. Festas natalinas

Numa noitinha natalina
Moças vaticinavam:
Tiravam sapatilhas
E atrás do portão jogavam...

Epígrafe da poesia “Svetlana (para A.A. iVoiéikova)” 
(1808-1812) de Vassíli Andréievitch Jukóvski (1783-
1852)  

À guisa de conclusão, há de acrescentar que, no dia 28 de 
setembro de 2022, a pianista carioca Fernanda Cruz tocou, ex-
clusivamente, as peças de As Estações no Centro Cultural Ban-
co do Brasil, no contexto das comemorações do Bicentenário 
da Independência do Brasil. O evento foi realizado no âmbi-
to do programa – Música no Museu – em colaboração com o 
Instituto Cultural Brasil-Rússia Mikhail Lermontov, dirigido 
pela pianista e professora aposentada de piano da Escola de 
Música da UFRJ Maria Helena de Andrade. Foi um raríssimo, 
senão único, recital no país do ciclo completo das doze peças 
famosas de Tchaikóvski, executadas por Fernanda Cruz, pro-
fessora de piano e artista plástica. A apresentação do recital 
contou com contribuições artísticas próprias da pianista, que 
fez pinturas a óleo para cada mês de As Estações e que foram 
expostas em painel da sala de concertos. Este recital foi acom-

6 Sviátki (traduzido como festas natalinas), conjunto de festas folclóricas eslavas de dura-
ção de doze dias, começando na noite do Natal e durando até o dia do Batismo de Cristo no 
Rio Jordão.( N. do T)
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panhado pela primeira vez pela apresentação das epígrafes 
para As Estações, traduzidas pelo autor e narradas pela pro-
fessora de música Cecília Guimarães. Este evento de música 
erudita, em que se fundiram a arte musical, a poesia e a pintu-
ra, ganhou uma grata apreciação do público e dos amantes da 
música russa. 

(Cartaz do recital de Fernanda Cruz)
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(Cartaz com pintu-
ras de As Estações)
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Entrevista com 
Viatchesláv 
Kupriyánov1

Liubóv Beriozkina*

Resumo: Trata-se da tradução de 
uma entrevista (2022) realizada 
por Liubóv Beriozkina com o poeta 
Viatchesláv Kupriyánov (1939) sobre o 
desenvolvimento do verso livre (verlibr) 
na Rússia, a definição do gênero e a sua 
recepção no meio literário.  

Abstract: The text is a translation 
of an interview (2022) conducted 
by Liubov Beriozkina with the poet 
Viacheslav Kupriyanov (1939) about the 
development of free verse (verlibr) in 
Russia, the definition of the genre and 
its reception in the literary context.

Palavras-chave: Poesia russa; Poesia contemporânea; Verso livre, União Soviética 
Keywords: Russian poetry; Contemporary poetry; Free verse; Soviet Union
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Sobre o autor 

O poeta e escritor Viatchesláv Kupriyánov (1939) nasceu 
em Novosibirsk, na Sibéria, e mora há muitos anos em Mos-
cou. Conhecido como tradutor – formado na Faculdade de 
Tradução do Instituto de Línguas Estrangeiras (Moscou) – e 
como um dos precursores do verso livre (verlibr) na Rússia, 
ao lado dos poetas Vladímir Búritch (1932–1994), Arvo Mest 
(1937–1997) e Guennádi Alekséiev (1932–1987). Além de litera-
to atuante em seu país, Kupriyánov é autor muito traduzido — 
tem obras vertidas para o alemão, armênio, búlgaro, cingalês, 
croata, flamengo, francês, holandês, indiano, inglês, polonês, 
português, romeno e sérvio – e premiado – Prêmio da Rádio 
SWR/Bestenliste, Prêmio do Ministério de Cultura e Educação 
da Áustria, Prêmio Internacional Branko Radičević e Prêmio 
Maiakóvski de Literatura Russa, entre outros. 

Viatchesláv Kupriyánov: Eu considero o verso livre, o verlibr, 
um gênero literário “simétrico à poesia em relação à prosa”. É 
uma definição figurada que destaca a natureza tríplice, a trin-
dade da literatura. Como a prosa, o verso livre não se apoia na 
contagem de sílabas e na rima. Como a poesia, o verso livre é 
mais alegórico que narrativo e, em seu interior, pode ocultar 
uma música. A prosa é um discurso “linear”; a poesia um dis-
curso “curvilíneo”, que faz girar, e, para esse “rotacionar”, esse 
“giro” do texto, a rima não é necessária. O acadêmico Iú. V. Ro-

1 Publicada originalmente em 17-11-2022, em Поэзия.ру. Oráculo de Delfos. https://poezia.
ru/works/171239

* Membro da União dos escritores 
do Século XXI, da Rússia.

Liubóv Beriozkina: Viatchesláv Glébovitch, obrigado por ter 
concordado em dar uma entrevista para o “Oráculo de Delfos”.
Você já é conhecido, por isso nossa conversa de hoje vai se 
centrar não tanto em sua trajetória pessoal, mas na história 
do verso livre russo, ao qual você dedicou sua vida. Primeira 
questão: dê, por favor, sua definição do verlibr.

https://poezia.ru/works/171239
https://poezia.ru/works/171239
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jdiéstvenski disse que o verso livre é um “verbete”, isto é, há 
um tipo de criação de conceitos dentro do texto, mas de acordo 
com regras artísticas e associativas. Ele também escreve em 
seu livro Teoria da retórica: “(...) o verlibr se situa no centro do 
sistema de gêneros pelo qual se determinam a prosa e a poe-
sia”.2 Historicamente, esse gênero literário pode se basear em 
textos “canônicos”, sagrados (Salmos), nos quais estão cifra-
dos os códigos morais básicos da cultura. Com o verso livre se 
relaciona minha “experiência de combinar palavras por meio 
de seu sentido”, frase que se tornou o subtítulo de meu livro 
Contradições (2019).

 

V.K.: Não exatamente. No começo, havia uma ideia vaga de 
me afastar da monotonia do sistema sílabo-tônico em dire-
ção a uma composição musical livre, a um poema-concerto. 
No entanto, ao lidar com traduções, os exemplos estrangeiros 
do verlibr me ajudaram a criar algo análogo em minha língua 
nativa. Depois, a observação de meus colegas de ofício, Avro 
Mets, Vladímir Búritch. Então, a busca de exemplos na poesia 
nacional de um passado recente, Nikolai Konstantínovitch Ré-
rikh, Velimir Khlébnikov. E, não menos importantes, os versos 
de preces, os Salmos. Dos alemães, Heinz Kahlau (discípulo de 
Brecht), que conheci pessoalmente, Hans Magnus Enzensber-
ger, Erich Fried. Dos clássicos, Hölderlin, Rilke. Cada um deles 
me ensinou alguma coisa. Eu e Heinz Kahlau até compusemos 
(originalmente em alemão) um verlibr em parceria:

2 ROJDIÉSTVENSKI, 1997, p. 555.

L.B.: Depois de conhecer sua biografia, pode-se presumir que 
sua paixão pelo verso livre tenha surgido em seu processo de 
tradução da poesia da Europa Ocidental. De fato foi assim?

мир 
поумнел. 
Какой дурак 
допустил это?

Parece, 
o mundo 
tomou juízo. 
Quem foi o tolo 
que deixou? 
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V.K.: Não fui chamado para comparecer à Lubianka,3 nem 

Búritch, à diferença de Olga Sedakova, que foi convocada, se-
gundo suas memórias, por causa da publicação de um livro 
na França, mas as queixas contra ela não tinham sentido. E 
não estavam relacionadas com o verlibr. Nossas dificuldades 
vinham da mentalidade coletiva da comunidade de escrito-
res. No tempo soviético, seria estranho referir-se à literatura 
eslava religiosa e sagrada que fora adaptada à língua russa. 
A própria tradição nacional foi silenciada (esquecida!), repre-
sentada em poucos exemplos.     

E havia certa confusão filológica nascida da filosofia da lin-
guagem de Potebniá: A. A. Potebniá considerava a prosa uma 
“poesia degenerada”, por essa razão excluiu inteiramente do 
repertório da cultura russa a literatura eslava religiosa. Toda a 
literatura poética se originou do folclore. E nosso crítico literá-
rio de hoje vem armado com uma concepção unilateral da tra-
dição nacional: “Uma língua resiste ao que não lhe é caracte-
rístico; assim, a língua russa, com sua larga tradição secular do 
verso rimado folclórico, resiste ao verlibr, apesar dos esforços 
convulsivos de seus adeptos (V. Kupriyánov, por exemplo) na 
poesia contemporânea”.4 Mas o folclore não se limita a “versos 
rimados”! Existem parêmias, provérbios, ditados, adivinhas, 
que podem ser rimados ou sem rimas. E contos maravilhosos, 
ditos cômicos, palavras mágicas. Em todas as línguas, tanto a 
prosa quanto o verlibr remontam a essas formas desprovidas 
de rimas, além dos cânones escritos (textos sagrados). 

E a maioria dos escritores passou a expressar sua opinião no 
linguajar oficioso de Boris Slútski: não existiam versos livres 

3 Lubianka, nome coloquial tanto da sede do KGB como da prisão, situados num prédio na 
praça Lubianka, em Moscou. (N. da T.)

4 GONTCHARÓV, 1999, p. 189.

L.B.: Durante a época soviética, você foi obrigado a “abrir 
uma janela” na literatura nacional, bastante conservadora, 
para o verso livre. Fale sobre isso mais detalhadamente (das 
dificuldades que teve que superar, se foi chamado para depor 
na Lubianka, etc.).  
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entre nossos clássicos, quer dizer que eles também não devem 
existir entre nós! Essa polêmica ocorreu em 1972 no número 2 
da Questões de literatura. David Samóilov se manifestou em 
relação ao tema de maneira mais contida – por um lado, ofen-
deu a mim e a Búritch; por outro, delineou uma perspectiva um 
tanto favorável (1989):  

Поздно учиться играть на скрипке, 
 Надо учиться писать без рифмы. 
 С рифмой номер как будто отыгран. 
 Надо учиться писать верлибром... 
 Как Крутоямов или как Вздорич, 
 С рифмою не брататься, а вздорить. 
 Может, без рифмы и без размера 
 Станут и мысли иного размера.

É tarde para dedilhar o violino,
É tempo de aprender o verso sem rima.
Com uma rima o número está perdido.
É tempo de aprender o verlibr...
Como Krutoiamov ou Vzdoritch,5 
Com uma rima não se brinca, se luta. 
Talvez sem rima e sem medida
Ideias ganhem diferente medida.

Talvez seja a “medida da ideia” que atrapalhe a aceitação do 
verlibr? Ainda hoje, muitos acreditam nas palavras que Púch-
kin escreveu de passagem: “a poesia (...) precisa ser um tanto 
tola (...)”.6  

O livro Em primeira pessoa, que eu só consegui publicar 
quando estava com 42 anos, tinha dois ciclos de poemas em 
verlibr; no início, o primeiro foi censurado, mas a redação o 
salvou e o chamou de “Caderno nunca visto”, para que minhas 

5 Krutoiamov refere-se a Kupriyánov e Vzdoritch (de vzdorit, “brigar”) a Búritch. (N. do T.)

6 A frase aparece em uma carta Púchkin de 1826 ao príncipe Piotr Viázemski (1792–1878): 
“(…) Seus poemas para sua Bela Imaginária (desculpe, para sua Felizarda) são muito inteli-
gentes. A poesia, Deus me perdoe, precisa ser um tanto tola (…)”. (N. da T.)
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parábolas, que começavam por “Era uma vez um mundo”, se di-
rigissem “não a nosso mundo”. Há uma passagem que diz: “Te-
mos a liberdade de consciência, / então agora vamos colocar a 
consciência / à venda!” – exigiam a substituição da “liberdade 
de consciência” pela “liberdade de mercado”. A história alcan-
ça e ultrapassa a poesia, hoje a “liberdade de mercado” é uma 
realidade também para nós, embora a venda da consciência 
não mude muita coisa. O livro A vida continua (1982), por fim, 
foi inteiramente composto em versos livres. Aconteceu um 
milagre: o editor Guerman Flórov me disse sem rodeios: “Eu 
não compreendi nada do livro, com posso revisá-lo?”. “Então 
não revise”, sugeri eu. E ele concordou! 

Mas o editor foi também seu primeiro censor. Depois, o li-
vro foi liberado para a impressão pelo espirituoso vice-chefe, 
Mikhail Tchislóv, que tinha o hábito de cortar ao acaso três ou 
quatro textos, sem ler o restante, e assim ele fez com meu ma-
nuscrito. Quando o livro saiu da gráfica, Guerman Flórov pediu: 
“Dê um exemplar para mim, vou ler agora mesmo”. Contudo, 
não apareceu nenhuma resenha de A vida continua nas revis-
tas importantes. Talvez, na época, não houvesse a quem escre-
ver sobre o verlibr. Dmítri Ilin, um crítico, andou por todas as 
principais redações de Moscou com uma resenha, mas não a 
aceitaram em lugar nenhum, destacando o fato de que meu li-
vro anterior, de um ano atrás, tinha tido bastante repercussão e 
que não se podia mencioná-lo com tanta frequência, pois havia 
tal ordem. Ilin publicou sua resenha na Armênia literária, ali eu 
era conhecido como tradutor de poetas armênios.       

 

 
V.K.: Tenho dez livros de poesia publicados na Rússia e mais 

de quarenta no exterior. Mas foram traduções de obras que já 
tinham saído aqui. Há exceções: minha prosa saiu inicialmen-
te em alemão (o romance O sapato de Empédocles, a coletâ-
nea de contos No centro secreto, as miniaturas Os desenhos 
de um tapete de bambu) ou em húngaro (A lenda da morte 
de Moscou). Nos anos 1970, quando o verlibr era assimilado 

L.B.: É possível dizer que seu trabalho é mais procurado no 
exterior do que na Rússia?
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com dificuldade, as traduções superaram os originais, meus 
poemas saíam antes em letão, polonês ou alemão, pois nessas 
tradições o verso livre não despertava desconfiança. Em todo 
caso, o interesse no exterior não passa do reconhecimento de 
minha relevância na Rússia. Admiro meus tradutores, que, em 
geral, não eram remunerados. Traduziam e traduzem de boa 
vontade. Por sinal, hoje em dia um poeta também não recebe 
nenhuma remuneração, e eu, como aposentado, segundo nos-
sas leis, não tenho direito a um honorário – se isso de repente 
ocorrer por apenas um mês, pode-se deixar de receber por um 
ano o acréscimo que faz a aposentadoria atingir o mínimo ne-
cessário para a sobrevivência. Assim, o trabalho criativo na 
Rússia, a partir de certa idade, é uma atitude repreensível ou 
mesmo criminosa. E você me pergunta sobre a Lubianka.    

   

V.K.: Depende do público. Às vezes, embora nem sempre, 
“nosso meio poético” recebe o verlibr não apenas sem entu-
siasmo, como também sem compreender o que é bom e o que 
é ruim. Mas não tenho nada a me queixar do público que vai 
às minhas leituras. Nem do estrangeiro. Na Alemanha, não 
vai muita gente, mas os estudantes, que se reúnem por serem 
obrigados pela escola, em sua maioria reagem bem. Na Rússia, 
os poetas não costumam ir às escolas, os alunos ficam sobre-
carregados com os experimentos do Ministério da Educação 
e da Ciência, ou seja, lá como essa monstruosidade se chama.

Já na China, nos festivais, as pessoas se reúnem em mas-
sa! Mas voltemos ao nosso público. O público “profissional” se 
habituou e se habitua lentamente ao verso livre. É mais fácil 
convencer os amadores ingênuos da poesia, não corrompidos 
pelo meio literário. As perspectivas do verlibr não se diferen-
ciam muito das perspectivas da poesia em geral. O verlibr já 

L.B.: Quais são as perspectivas do verlibr em nosso meio 
poético diante da indiscutível preponderância da versificação 
sílabo-tônica, em que os versos são puramente silábicos ou tô-
nicos, enquanto aquele é recebido pelo público sem especial 
entusiasmo? 
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está completamente adaptado ao cenário poético, mas, hoje 
em dia, os poetas são segregados em um gueto isolado, para 
onde seus contemporâneos raramente olham.     

  

V.K.: O efeito da disseminação da rima é calculado naqueles 
que estão parados à espera de um milagre. Alguns escrevem 
realmente prosa em forma de coluna, outros dispõem “versos” 
em prosa, e os dois casos são graficamente possíveis. O filólo-
go M. Buzogly escreveu certeiramente em sua dissertação: “O 
conteúdo do verlibr é o significado ético-filosófico e analítico 
do texto. No entanto, distingue-se da prosa pela revelação re-
flexiva e figurada artística de seu conteúdo, o que o aproxima 
da poesia”. Isto é, não há imagem nem indício de “milagre”. E, 
por contraste, o “significado analítico” não vai parar no hemis-
fério esperado do cérebro, e o crítico cai para trás. 

Qualquer poema demonstra a si mesmo. Qualquer crítico é in-
teressante em função de suas demonstrações. Os mais lamen-
táveis são os críticos-poetas convictos de que suas experiências 
poéticas rimadas são os únicos modelos a serem reproduzidos.    

V.K.: “E viu Deus que era bom.”7 E não se aprofundou nos cri-
térios. Nós não somos deuses. Mas todo autor que publica algo 
está convencido de que é algo “bom”. Depois, ele conquista um 
nome, que começa a ganhar credibilidade. Seus poemas são 
tomados como exemplo. Portanto, toda criação é digna de seu 
criador. E o verlibr não é uma exceção. 

Um critério da completude do pensamento é a demonstra-
ção figurada de uma verdade não banal. Por vezes, a argúcia, a 
ironia como procedimento poético.

7 Gênesis 1: 10. (N. da T.)

L.B.: Muitos criticam os versos livres pela ausência do mila-
gre poético. Alguns acham que o verlibr não passa de um texto 
em prosa disposto numa coluna. O que você diria a eles? 

L.B.: Quais são seus critérios de um bom verlibr?
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Um bom poema, além de seguir as regras da poética esco-
lhida, deve ser dotado de uma novidade. Deve expressar algo 
novo, e talvez não compreensível de imediato. Ao mesmo tem-
po, deve possuir algum grau de inteligibilidade, de clareza ar-
tística. Verifica-se que oscila entre o novo e o acessível. Talvez 
seja aqui que se oculte um milagre. Lembremos a sensação de 
se estar “no limiar como numa existência dupla” de Tiútchev.8 
Ou ao menos o simples movimento da ficção (da experiência 
de imaginar), sob as asas do “sentido figurado” ou da metáfora. 
Duplicar as coordenadas de um texto em prosa dispondo-o em 
uma coluna não acrescenta a ele nenhum significado intrín-
seco.       

     

V.K.: Nós não copiávamos mais os modelos ocidentais; uma 
fonte evidente para alguns é o haicai japonês, para Avro Mets 
e, em parte, para Djanguírov, embora o verso livre japonês te-
nha surgido como um afastamento dessa tradição. 

A especificidade do verlibr russo consiste em ser escrito na 
língua russa. E temos nossa própria história. Em cada novo 
texto, está a língua russa do futuro, que deve ser conservada 
e multiplicada. As particularidades do verlibr russo se desta-
cam justamente em uma tradução, elas podem se tornar fatos 
de reconhecimento e influência – do contrário, de que adian-
taria traduzir para o inglês, digamos, uma imitação russa dos 
beatniks americanos?

No acervo da língua russa (incluindo o verlibr), sua fraseo-
logia não coincide com nenhuma outra, seu repertório eslavo 
religioso de textos se difere do repertório latino ocidental e, 
finalmente, seus clássicos são próprios. Sem mencionar as pe-
culiaridades da vida russa. 

8 Versos do poema “Ó minha alma profética” (1855), de Fiódor Tiútchev (1803–1873). (N. 
da T.)

L.B.: Como o verlibr russo se diferencia da prática ociden-
tal do verso livre? Nosso verlibr tem seu próprio caminho ou 
é mais provável que imite exemplos ocidentais e perca suas 
particularidades?  
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Lomonóssov transformou o sistema sílabo-tônico alemão 
em russo, Sumarókov e Púchkin o aprimoraram, só que não 
seguiram “modelos”, mas fundaram uma poética nacional. 
Dessa maneira, temos nosso próprio caminho e também a 
probabilidade de perdê-lo, diante do possível embrutecimento 
geral da cultura.    

 

V.K.: Sim, Djanguírov morreu há pouco tempo. Ele fez muita 
coisa para promover o verlibr russo, com suas próprias minia-

turas (era um defensor do minimalismo poético) e antologias 
— O quadrado branco (1998), O tempo X (1989) – e, por fim, com 
a ampla Antologia do verlibr russo (1991).  

Aigui. Iúri Orlítski dedicou a ele um capítulo separado em 
sua obra A novíssima versificação da poesia russa (2020), no 
qual ele logo observou que em Aigui não havia verlibr, mas um 
“triunfo do heteromorfismo”. Ou seja, algumas “formas mistas”. 
Aigui tinha um inquestionável talento poético. Tinha insights 
imagéticos como este: “Garatujas do filho de Deus...”. Mas, com 
frequência, seu intuito não corresponde a uma expressividade 
oral, o que leva a certa incompreensão do verso. Isso deu ori-
gem à sua tradição não de todo compreendida na prática de 
hoje. Léon Robel, poeta e tradutor francês, na recomendação 
de Aigui para o prêmio Nobel, escreveu que ele foi o “único 
capaz de encontrar a forma-pensamento poética que respon-
de o mais plenamente possível às necessidades essenciais da 
humanidade (...)”. Essa forma-pensamento foi constituída “na 
antiga cultura chuvache, na vanguarda russa e na poesia fran-
cesa do século XX”. Uma estranha combinação de momentos 
dificilmente compatíveis. As necessidades essenciais da hu-
manidade são atendidas... pela antiga cultura chuvache! Aigui 
assegurou a Léon Robel que, se ele não recebesse o Nobel, o 
povo chuvache iria desaparecer. Essa paixão do poeta é dig-

9 Guennádi Aigui (1934–2005), poeta e tradutor de origem chuvache. Em português, foi 
traduzido por Boris Schnaiderman e Jerusa Pires Ferreira: Guenádi Aigui: silêncio e clamor 
(2010). (N. da T.)

L.B.: Você aprecia muito o trabalho de Búritch e Djanguírov. E 
como se relaciona com o verlibr de Aigui9? Qual é o limite entre 
um aforismo e um verlibr curto? Deve haver música no verlibr? 
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na de respeito. Deve-se notar que, na própria Chuváchia, Aigui 
é valorizado também por suas traduções da poesia russa (de 
Tvardóvski) para a língua chuvache. Como poeta russo, ele é 
celebrado, em sua terra natal, pelos poetas-aiguistas de ori-
gem russa, como eles mesmos se denominam. E, entre eles, 
há vários bons poetas que escrevem versos livres. Assim, a 
influência de Aigui na poesia, em geral, é bastante positiva, 
pois alguém sempre pode se sentir conectado e se livrar de 
uma solidão cultural. No meu artigo sobre Aigui, basicamente 
descrevi a campanha dos “aiguistas” internacionais, que mais 
insistiam em seu “caráter sagrado”, acreditando que ele fosse 
um xamã de linhagem ancestral, do que mergulhavam em sua 
poética.     

Quanto ao aforismo, ele remonta aos provérbios folclóricos 
– o aforismo e o verlibr têm origens comuns. E há aforismos 
de todo tipo, os de meu amado Heráclito, que deram origem à 
filosofia antiga; os de Pascal e sua relação com o livre-pensa-
mento francês; os de Vassíli Rózanov e o ceticismo paradoxal 
russo. Sem mencionar o humor russo das expressões de Koz-
má Prutkóv.10      

Uma vez, o crítico Mikhail Siniélnikov escreveu que na mi-
nha obra não há poemas, mas aforismos, ou seja, não são exa-
tamente poemas. Siniávski, crítico polonês, confirmou: “Os 
poemas de Kupriyánov são puramente aforísticos, um pouco 
no estilo, no passado, de Leopold Staff e, na atualidade, de Ta-
deusz Różewicz, porém mais universais, mais cosmogônicos, 
pode-se dizer”, ou seja, são, ainda assim, poemas. Significa que 
o verlibr também é admissível como uma “cadeia” de aforis-
mos. Aqui a escrita em “coluna” é justificada pela necessidade 
de enfatizar o choque (a paradoxalidade) de sentidos. Búritch:    

 

10 Kozmá Prutkóv, autor fictício criado por Aleksei К. Tolstói e os irmãos Aleksei, Vladímir e 
Aleksándr Jemtchújnikov. Os versos satíricos e os aforismos assinados por Kozmá Prutkóv 
saíram principalmente na revista O contemporâneo nos anos 1850 e 1860. (N. da T.)

Письма 
бумажные цветы 
на могиле любви

Cartas
flores de papel
no túmulo do amor
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Búritch distinguiu seus monósticos/udeterony11 de seus ver-
sos livres. “Será possível dizer a uma flor que ela é feia?”

Quanto à música, decidir isso cabe aos músicos. Sobre um 
verlibr meu Olga Maguidenko, discípula de Khatchaturian que 
hoje vive na Alemanha, compôs a “Sinfonia para violino, so-
prano e duas cadeiras”. O compositor Andrei Zelénski escre-
veu algo baseado em meus textos. Mas uma suíte incrível foi 
executada por um grupo chinês em Guangzhou – cantaram 
em russo e depois em chinês. Não esperava que este verlibr se 
encaixasse tão bem em uma música (pena que a gravação em 
chinês do Youtube foi perdida): 

 
ЛУНА  
 
Луна  
см. на обороте 
луна
 
медаль 
см. на обороте 
сердце
             
сердце 
см. на обороте 
кровь
 
кровь 
см. на обороте 
вода
 
вода 
см. на обороте 
слезы
 

11 Udeteron, termo de Búritch para definir um texto minimalista que não é prosa nem 
poesia. (N. da. T.)
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слезы 
смех 
на обороте
 
жизнь смерть 
на обороте 
жизнь
 
не оборачивайся 
см. 
все сначала
 
LUA
 
lua 
olhe do avesso 
lua
 
medalha 
olhe do avesso 
coração
             
coração 
olhe do avesso 
sangue
 
sangue 
olhe do avesso 
água
 
água 
olhe do avesso 
lágrimas
 
lágrimas 
riso 
do avesso
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vida morte 
do avesso 
vida
 
não se vire 
olhe 
tudo outra vez

 

V.K.: A tentativa de se destacar muitas vezes gera o esqueci-
mento rápido. Por quê? Porque é antes uma tentativa de “infil-
trar-se” na literatura. Sobre um “passo revolucionário” diante 
do “inimigo vigilante”, deixe que os historiadores da literatura 
julguem isso, mas eu escrevo para o dia de hoje. Meu avô, o 
professor de literatura Vassíli Timoféievitch, escreveu em sua 
autobiografia, dos anos 1930, que ele fora forçado a deixar sua 
família, pois ela interferia em suas “atividades revolucioná-
rias”. Em minha infância Pioneira,12 essa atitude me impres-
sionava, mas, com o tempo, passei a temer qualquer atividade 
revolucionária. Comecei a confiar mais em minha avó, que, 
quando eu tinha dez anos, me bateu com uma vassoura por eu 
ter desrespeitado o retrato do camarada Stálin ao chamá-lo de 
Ioska.13 Atrevo-me a desejar que olhem para meus experimen-
tos poéticos como um jogo prazeroso para mim, mas também 
contagiante para os outros. Ao mesmo tempo, não como um 
jogo inócuo. Valorizo (em mim e no leitor) o senso de humor 
que por vezes transborda de sátira e sarcasmo. O enriqueci-
mento pode estar no fato de o verlibr ser capaz de resolver 
com êxito problemas criativos contemporâneos, que se dife-
rem dos esforços comerciais do folclore musical.             

12 Refere-se à Organização de Pioneiros de Toda a Uniao “Vladímir Ilitch Lênin” (Vssesoiúz-
naia pioniérskaia organizátsia ímeni V. I. Lénina), para crianças de 9 a 14 anos. (N. da T.)

13 Diminutivo informal de Ióssif. (N. da T.)

L.B.: Seu empenho em popularizar o verso livre é uma tenta-
tiva de destacar-se dos literatos nacionais ou é um passo re-
volucionário com o intuito de enriquecer a literatura russa, ou 
são as duas coisas?  
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V.K.: Eu sou apenas um dos editores. Procuro publicar bons 
autores, não importa em que gênero, o principal é ser autêntico 
em seu gênero. A Ponte flutuante se diferencia porque posso 
exercer influência no conteúdo, o que dificilmente é possível 
nas demais revistas “grossas”. Não vejo necessidade de uma 
revista exclusiva para o verlibr. Embora eu tenha definido o 
verlibr como um “terceiro gênero”, não vejo sentido em isolá-
-lo. Sou a favor da união e da completude da literatura e, sem 
o verlibr, a literatura “não está completa”. Antes do verlibr, eu 
escrevia poemas líricos tradicionais e os escrevo ainda hoje. A 
propósito, os autores de versos livres transitam com tranquili-
dade para o poema “convencional” e raramente o repreendem, 
enquanto os poetas “convencionais” volta e meia insistem na 
posição secundária, marginal do verlibr.     

	

V.K.: Repito, não vale a pena isolá-lo.  O preconceito existe 
e deve ser superado por meio de debates, que continuam nas 
condições imperfeitas (de pouca elaboração) da educação hu-
manitária contemporânea, é uma tendência mundial a “redu-
ção” da pessoa artística, que é substituída pela “criativa”, ou 
seja, alguém capaz de delinear uma existência confortável na 
realidade do mercado. Sou a favor de popularizarem o verlibr 
na escola, ideia da qual riu a influente poeta e filóloga Mari-
na Kudímova. Escrevi sobre as origens do verlibr nos textos 
sagrados, o que não significa reivindicar um “caráter sagra-
do” para o verso livre contemporâneo. Kudímova, por sua vez, 
acredita na “santidade” herdada pelo sistema sílabo-tônico 

L.B.: Você é editor-chefe da revista Ponte flutuante, que ga-
nhou popularidade muito rapidamente. Como sua publicação 
se diferencia das outras revistas “grossas” existentes? Você 
tem a intenção de criar uma revista para o verlibr russo con-
temporâneo? 

L.B.: Na internet, há poucos sites especializados em versos 
livres e poucos concursos. Na sua opinião, existe preconceito 
sobre o verlibr? Como superá-lo? É preciso lidar com isso ou é 
uma questão de tempo? 
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rimado russo, pela poesia verdadeiramente popular, em que 
o leitor russo entende muito bem quem é o “príncipe” (os prín-
cipes rimam!) e quem é o “miserável”. Com essa abordagem 
clássica não é preciso discutir. A questão do tempo vai ser re-
solvida por si só com o desaparecimento dos miseráveis.     

 

V.K.: Se a Rússia tiver um futuro, haverá lugar para um futu-
ro literário. A literatura está se espalhando pelas ferramentas, 
que se multiplicam, de armazenamento e transmissão tanto de 
ideias com significado como desprovidas de significação. Es-
sas ferramentas tentam de alguma forma se regularizar para 
reduzir o acesso de fake news, de desinformação, como uma 
tentação perigosa fundamentada na ciência. É preciso intro-
duzir novas formas de censura para proteger o consumidor da 
informação de mensagens que desorientam e deprimem. Há 
alguma divergência entre a literatura impressa e a virtual. A 
impressa ainda é preferível, mas a virtual está cada vez mais 
aberta e, portanto, não trabalha necessariamente pela cultu-
ra. A cultura não é simplesmente um amontoado de piadas da 
rede.              

Há algum tempo, o cientista político Mikhéiev conversou 
na rádio sobre as tendências poéticas com Serguei Arutiónov, 
poeta e professor do Instituto Górki de Literatura, que garan-
tiu que todas as desgraças vêm do “verlibr obsceno”. Ao mes-
mo tempo, na recente coleção “A estante de livros de Vadim 
Levental” (2019) apareceu um título apresentado pela editora 
como uma “revelação”: “Você tem em mãos uma antologia que 
reúne poetas que, pela primeira vez, dão um caráter nacional 
ao verlibr. Diante de nós está o início de uma nova e poderosa 
tradição na literatura russa...”. Pelo visto, o “caráter nacional” é 
indicado em uma nota de rodapé: “(...) contém linguagem obs-

L.B.: Viatchesláv Glébovitch, além de tradutor profissional e 
poeta de verlibr, você encontra tempo para se dedicar à prosa 
e à crítica. Como você vê o futuro literário na Rússia? Quais 
tendências prevalecem entre poetas? A que devemos aspirar e 
a que devemos recusar?  
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cena”. Mas foi esse todo o gasto em propaganda, não basta pu-
blicar, é preciso convencer o leitor, da forma mais abrangen-
te possível, de que a leitura se tornará prazerosa por meio de 
algum esforço mental e emocional. Não deixa de ser curioso 
o empenho da editora em começar uma “verdadeira tradição” 
com seus novos autores. Alguém também escreveu que agora 
Búritch é considerado “anacrônico”. Ou seja, há um desejo de 
existir na literatura através do esquecimento dos predecesso-
res. Búritch, aliás, está sendo publicado com sucesso no exte-
rior, assim como Mets e Guennádi Alekséiev. 

A que devemos aspirar? A mentir menos. Distinguir o autên-
tico do não autêntico. Não ludibriar na crítica. Amar no leitor 
o ser humano do futuro. Não sou um poeta do verlibr, sou an-
tes um antropólogo amador (do ser humano). Eu me preocupo 
com o fenômeno do ser humano na terra e com o princípio 
antrópico no universo.            

L.B.: Seu conhecido verso livre “Aula de canto” foi traduzido 
para diversas línguas. É uma espécie de evangelho que você 
deseja transmitir para todos os povos?

УРОК ПЕНИЯ 
 
Человек 
изобрел клетку 
прежде 
чем крылья 
 
В клетках 
поют крылатые 
о свободе 
полета 
 
Перед клетками 
поют бескрылые 
о справедливости 
клеток

AULA DE CANTO

O homem 
inventou a gaiola 
antes 
de inventar as asas

Nas gaiolas 
cantam as aves 
a liberdade 
do voo

Frente às gaiolas 
cantam os implumes 
o direito 
às grades

V.K.:

1 KUPRIYÁNOV, 2016, p. 31. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini.
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Eu me animei com uma experiência feita em um site inter-
nacional em que os autores, além dos originais, apresentaram 
traduções para diversas línguas.14 No caso desse meu poema, 
são 73 idiomas, mas alguns não foram incluídos, não consta-
vam na memória deste site alemão – são sobretudo línguas de 
povos da Rússia, kómi, yukaghir, shor, even, entre outras. Eu 
conheci muitos poetas em festivais internacionais, da Europa 
à Índia, China e América do Sul. Nós lemos juntos e depois sur-
giram as traduções, a maioria feita do original, algumas do in-
glês ou do espanhol, mas bastante precisas. Eu não vou trans-
mitir esse texto, que atende especialmente aos meus critérios 
de verlibr, a todos os povos, mas vou tentar publicar um livro 
com 100 traduções dele assim que as reunir. Dessa maneira, 
surgem alguns escólios. Por exemplo, spravedlivost [justiça], 
em russo, está relacionado com pravda [verdade] e právednost 
[retidão], enquanto o justice inglês com justiça, lei. Algumas 
línguas da Rússia estão desaparecendo, então queria chamar 
a atenção para elas. Na língua shor dos caçadores, não existe o 
conceito de “gaiola”, que é traduzido como “armadilha” ou “ci-
lada”. Na língua dos khantys, “alados” é traduzido como “espí-
ritos”. Em algumas línguas – turcas, caucasianas –, esse texto 
foi traduzido com rimas! Você nunca sabe o que vai encontrar 
ao olhar mais de perto.       

                                                                               

V.K.: Vladímir Búritch escreveu de forma convincente so-
bre as falhas da rima, que, supostamente, desfigura o sentido 
original do autor. Não quero relembrar o ditado sobre o que 
atrapalha um mau dançarino.15 A rima não me atrapalha. Eu 
escrevo em rima quando se deve escrever em rima. A ausência 

14 Disponível em: <https://www.lyrikline.org/ru/stihotvoreniya/urok-peniya-10635>. Acesso 
em: 2 mai.23.

15 Trata-se literalmente de “Até o ovo atrapalha um mau dançarino” (sobre ovos era feita 
uma dança de Páscoa), expressão de significado semelhante a “um mau trabalhador sem-
pre culpa suas ferramentas”. (N. da T.)

L.B.: Você escreve de maneira particularmente contida e “fe-
chada”. Quem e o que a rima atrapalha? Que possibilidades se 
abrem com sua ausência? 

https://www.lyrikline.org/ru/stihotvoreniya/urok-peniya-10635
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da rima em si não abre nenhuma possibilidade. A orientação 
do verlibr é apenas diferente, outra nuvem de inspiração; há 
poetas que usam rimas em seus versos livres – quem desapro-
varia? –, um poema heteromórfico, como nos mostrou o pro-
fessor Iúri Orlítski. Aqui está, provavelmente, meu primeiro 
não de todo verlibr, datado de 1961: 

Ах, этот глобус,   
мой маленький! 
Ах, как он вел себя, 
Когда его вели 
На расстрел: 
Он пел! 
И при том 
Он взял 
И почесал 
Свою лысину, 
Свой полюс 
Северный! 
И сразу полетели 
Во все концы 
Льдинки-снежинки… 
И сразу закричали 
все: 
– Ага, мы говорили, 
Что все равно 
Он закатил бы нам 
Еще одно 
Очередное 
Оледененье!

Ah, meu globo, 
meu pequeno! 
Ah, como se conduziu
Quando o conduziram 
Para o fuzilamento: 
Ele cantou! 
Além disso 
Ele pegou 
E coçou 
Seu crânio calvo, 
Seu polo 
Norte! 
E num instante voou  
Para todos os extremos  
Neve-gelo... 
E num instante grita-
mos todos: 
— Ahá, nós falamos, 
Que tanto faz 
Ele nos traria 
Mais uma  
Habitual 
Era glacial!

L.B.: O que você acha da tendência de omitir sinais de pon-
tuação no poema, principalmente no verlibr? Qual é o motivo 
disso e qual é a vantagem destes textos sobre os tradicionais? 
É possível considerar isso uma mistificação, um truque?

V.K.: Às vezes vejo uma quebra de linha (pausa) como pon-
tuação suficiente. Mas, no meio da linha, é melhor seguir a 
pontuação se não pretende confundir deliberadamente o lei-
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tor. Nem sempre o verso é “pontuado” no ponto em que a vírgu-
la é colocada. Mas isso já é um “truque”.

 

 
V.K.: 

Прелесть ее была в откликах,   
в звучности березового леса.
Прелесть ее была в том, что никак
не была она сама по себе:
она была связана со всем, что видели,
чувствовали и мы, и они,
эти рязанские косцы.
 
Прелесть была в том
несознаваемом,
но кровном родстве,
которое было между ими и нами —
и между ими, нами и
этим хлебородным полем, что окружало нас,
этим полевым воздухом, которым дышали
и они, и мы с детства,
этим предвечерним временем,
этими облаками на уже розовеющем западе,
этим свежим, молодым лесом,
полным медвяных трав по пояс,
диких несметных цветов и ягод,
которые они поминутно срывали и ели,
и этой большой дорогой, ее простором
и заповедной далью.
 
Прелесть была в том, что все мы
были дети своей родины и были все вместе
и всем нам было хорошо,
спокойно и любовно

L.B.: Vamos pegar uma pequena passagem do conto “Os cei-
fadores”, de I. Búnin, e escrevê-lo em uma coluna:



249

Entrevista com Viatchesláv Kupriyánov

без ясного понимания своих чувств,
ибо их и не надо,
не должно понимать,
когда они есть.
 
И еще в том была
(уже совсем не сознаваемая нами тогда) прелесть,
что эта родина, этот наш общий дом была —
Россия, и что только ее душа
могла петь так, как пели косцы
в этом откликающемся на каждый их вздох
березовом лесу.

O encanto dela estava nos ecos, 
no soar da floresta de bétulas. 
O encanto dela estava no fato de nada
ser em si mesma:
ela estava ligada a tudo que víamos
e sentíamos, nós e eles, 
os ceifadores de Riazán.
 
O encanto estava
no irrefletido
elo de sangue
que havia entre nós e eles –
entre nós, eles e
esse campo de cereais que nos rodeava,
esse ar do campo que respirávamos,
desde a infância, nós e eles,
esse cair da tarde,
essas nuvens no oeste já rosado,
essa floresta jovem e fresca,
cheia de ervas perfumadas até a cintura,
de inumeráveis flores e frutos silvestres, 
que eles colhiam e comiam a cada instante,
e esse imenso caminho, sua vastidão
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e lonjura intocada.
 
O encanto estava no fato de todos nós
sermos filhos de nossa terra e de estarmos todos juntos 
e todos bem, 
com sossego e amor,
sem bem entender os sentimentos,
pois não se precisa,
não se deve entendê-los
quando eles existem.
 
E também havia  
o encanto (então completamente ignorado por nós)  
de essa terra, essa nossa casa comum, 
ser a Rússia, e de apenas seu âmago
poder cantar como cantavam os ceifadores,
a cada suspiro, nessa sonante 
floresta de bétulas.

 

V.K.: O autor não concebeu essa passagem lírica como um 
verlibr. O primeiro passo para o verlibr é a nossa divisão de 
versos e estrofes de acordo com a entonação. Também se 
aproxima do verlibr o procedimento do autor de “rotacionar” 
a palavra “encanto”, que é reduzida à imagem-conceito da pá-
tria, da Rússia, ao seu âmago cantante. Este procedimento re-
vela que o verlibr pode ser perfeitamente encontrado na prosa 
quando o escritor tem como intento a poesia. Mas é absoluta-
mente desnecessário escrever esse texto em forma de colu-
na, pois a alternância de pausas permanece a da prosa e não 
acrescenta sentido poético, que já é suficiente no registro do 
autor. Ou seja, é possível dizer que um texto em prosa é (em tal 
ponto) poesia. Mas só é possível dizer que um verlibr ruim é 
prosa no sentido de ela não ser boa o suficiente. A justificação 
da pausa, ou seja, dos limites da linha, é muito importante. Eis 

L.B.: Resultou disso um verlibr? Se sim, qual é a diferença 
entre ele e a prosa? Se não, por que motivo?
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a PAUSA NO VERSO LIVRE.     

Что бы не говорилось, но главное 
Происходит уже не в речи 
А в паузе – 
В паузе поэт переводит дыхание 
В паузе у читателя должно перехватить дыхание 
Иначе напрасно движение речи поэта 
И недаром сказал о соловье Соколов Владимир – 
«Как удивительно в паузах 
Воздух поет за него» - 
Так за поэта 
В паузе думает воздух
 
Пусть в поэзии что-то не ладится 
Но черновик всегда можно поправить 
Неверно заполненная пауза непоправима 
Послушайте как ее заполняют смехом 
Чужим смехом записанным на диктофон 
И запускают в глупой телепрограмме 
Чтобы вы знали где надо смеяться 
И вот вы смеетесь как только услышите паузу 
А времени думать и понимать не остается 
Ибо думать человеку затруднительно 
Но если вам сказать об этом 
А на забытого вами академика Павлова
 
Но я-то хотел сказать всего лишь 
О паузе в свободном стихе 
Который возможно стихом не является 
Если в паузе вам не о чем подумать 
И в этом может быть виноват 
Или сам поэт или академик Павлов 
Или собака Павлова если она зарыта 
Где-то между первым и последним словом
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Que importa o que se diga, o principal 
Não acontece na fala 
Mas na pausa — 
Na pausa o poeta toma fôlego 
Na pausa o leitor deve perder o fôlego  
Ou em vão é o ímpeto da voz do poeta 
E não foi em vão o dizer de Vladímir Sokolóv sobre o rouxinol 
—— 
“Como é magnífico que nas pausas   
O ar cante a ele” — 
Assim ao poeta 
O ar na pausa pondera
 
Deixe um tropeço na poesia 
O rascunho sempre se pode reparar 
Mal preenchida uma pausa é irreparável  
Ouça-a encher-se de risos 
O riso de um estranho no gravador  
E vão a um teleprograma idiota 
Para que você saiba onde rir 
E você ri ao ouvir a pausa 
Sem tempo para pensar e entender 
Porque pensar é embaraçoso ao homem  
Mas se lhe falam isso 
Não é consigo que você se ofende  
Mas com o acadêmico Pávlov de quem se esqueceu
 
E eu que queria falar 
Da pausa no verso livre 
Que pode não virar verso 
Se a pausa não faz você pensar 
E a culpa é quem sabe 
Do próprio poeta ou do acadêmico Pávlov 
Ou da cachorra do Pávlov enterrada  
Num canto entre a primeira e a última palavra

[Poema de Viatchesláv Kupriyánov.]
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V.K.: Você só pode esconder algo nos poemas se tem a espe-
rança de que alguém o encontre. Às vezes dizem que a poesia 
é o sentido da vida dos poetas. É como uma cobra mordendo o 
próprio rabo. Em seus cadernos de anotações, Búritch afirmou 
que a vida não tem um sentido, mas um propósito. Simplifi-
cou a vida. Talvez eu esteja me excedendo no uso do termo 
“sentido”. Em um texto meu em prosa (na novela Salto em que-
da livre, na passagem da “tortura”), fala-se do sentido: “(...) os 
dois que restaram trocaram olhares de cumplicidade e depois 
se dirigiram a ele, mas não ao mesmo tempo, e o mais jovem 
agarrou-o pela atadura enrolada no peito e começou a sacudir 
violentamente seu corpo indefeso, tentando bater sua nuca na 
mesa. — Responda quando perguntam algo — gritou sem fô-
lego, mas ainda batendo a cabeça dele na mesa: — Responda! 
Mas era embaraçoso responder naquela posição e também a 
pergunta em si não tinha sido formulada, e o mais velho, en-
tendendo primeiro, afastou o mais novo pelo ombro, tirou a 
faixa da boca do infeliz, deixou que ele voltasse a si e, já mais 
calmo, perguntou: — Responda quando perguntam: para que 
você vive? Qual é o sentido da vida? (...)”. Sobre coisas sérias 
é preciso escrever com ironia, ou podem tomá-lo por um es-
quisito, na melhor das hipóteses. Algumas vezes, se o poema 
incorpora algum sentido, mesmo que não leve ao “sentido da 
vida”, é o bastante. Uma oração sobre o “sentido” aparece no 
Salmo 118 (19): “Um forasteiro eu sou na terra, não me esconde 
Teus mandamentos”, ou na reprodução russa: “Sou um andari-
lho na terra; não esconda de mim Seus mandamentos”.         

L.B.: Você tem um poema do qual se pode depreender que al-
guém que encontrou o sentido da vida torna-se sem falta uma 
vítima da multidão, que destrói tudo que lhe é incompreensí-
vel ou estranho, aí, no fim, as pessoas abandonaram a busca 
por esse sentido e preferiram viver como as árvores, os pás-
saros e os ursos. Como você lida com o sentido da vida e ele 
estaria escondido em seus poemas? 
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V.K.: Valorizo o portal pela possibilidade de conservar o tex-
to e de disponibilizá-lo aos curiosos. O Poezia.ru é mais do que 
um portal intelectual, tem um sistema sensato de seleção de 
autores. É possível ter uma troca produtiva de opiniões, prin-
cipalmente entre tradutores, sempre fico feliz em conversar 
com o germanista Viatchesláv Marinin. É curioso o fato de os 
tradutores aqui se interessarem principalmente pelos clássi-
cos universais – raramente notam e traduzem autores con-
temporâneos.   

V.K.: Eu responderia: por que tempo de escassez quando ain-
da existe a poesia? 
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Iúri Lotman nasceu em 1922 em Petrogrado. Ele de-
cidiu seguir a carreira dos estudos literários por influên-
cia de sua irmã mais velha, Lídia (1917–2011) – que estudou 
na Universidade de Leningrado de 1934 a 1939 e mais tarde 
começou a trabalhar na Casa de Púchkin (no Instituto de 
Literatura Russa), onde acabou permanecendo por toda a vida 
–, e de seus colegas de universidade. Em 1939, ele entrou para 
a Universidade de Leningrado, onde começou a estudar fol-
clore no seminário de Vladimir Propp e a frequentar as aulas 
de Grigóri Gukóvski sobre literatura russa do século 18. Em 
1940, Lotman foi convocado pelo exército e serviu durante 
toda a guerra como sinaleiro de artilharia, terminando seu 
percurso como oficial em Berlim com duas ordens militares 
e seis medalhas.2 Em 1946, ele retomou seus estudos univer-
sitários, frequentando desta vez as aulas de Víktor Jirmúnski, 
Bóris Tomachévski, Bóris Eikhenbaum e outros proeminentes 
professores da geração pré-guerra. Paralelamente a isso, ele 
escrevia sua tese de graduação sob a supervisão de Nikolai 
Mordóvchenko, veio a se graduar em meio a uma campanha 
antissemita que impediu que um brilhante calouro e um recém 

1 Este trabalho recebeu o apoio do Eesti Teadusagentuur (grant nr PRG319). Uma versão 
resumida dele foi publicada em russo como “Zhizn’ kak tekst: chto sdelal Lotman”, na 
plataforma Polka.academy, no dia do centenário de Lotman (28 de fevereiro de 2022). URL: 
https://polka.academy/materials/845

2 Ver M. LOTMAN, 2022b.
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soldado da linha de frente continuasse seus estudos de pós-
-graduação e encontrasse emprego em Leningrado. Ele teve 
que partir; foi assim que Lotman foi parar em Tártu, a principal 
cidade universitária da Estônia e da região do Báltico como um 
todo. Algum tempo depois, Lotman chefiou o Departamento de 
Literatura Russa na Universidade de Tártu,3 onde nos anos fi-
nais de sua vida fundou o Departamento de Semiótica. 

 Lotman como historiador da literatura 

 Lotman começou sua carreira acadêmica como historiador 
das ideias sociais. Um ano e meio após a graduação, defen-
deu sua tese de doutorado em Letras sobre as posições socio-
políticas e estéticas de dois escritores do final do século 18 e 
do início do 19 bem diferentes entre si: o radical crítico so-
cial Aleksandr Radíshchev e o iluminista conservador Nikolai 
Karamzin.4 Lotman estava interessado na relação entre es-
tética e ética bem como nas visões políticas daqueles que, à 
época, eram chamados de representantes da “nobreza revo-
lucionária” e em seus oponentes. O começo do “longo sécu-
lo 19” na história da literatura russa (1789–1825) foi marcado 
pela transição do período Karamzin para o período Púchkin e, 
na história do pensamento antimonarquista russo, pela evolu-
ção dos Radíshchev para os Dezembristas.5 Do ponto de vista 
da crítica literária russa tradicional, a primeira mudança foi 
mais importante; na visão da ciência social soviética oficial, 
a segunda. Mas, na realidade, os dois processos ocorreram 
simultaneamente, e este fato exigiu um exame teórico sério. 
Contrariamente ao que postula a teoria marxista ortodoxa, a 
transição do período Karamzin para o período Púchkin não foi 
um reflexo direto da transição de Radíshchev para os dezem-
bristas. Além disso a passagem também não foi nada simples. 

3 Ver KISSELIÓVA, 2003b. 

4 Capítulos II.2 (“O conteúdo ideológico de Jornada de São Petersburgo a Moscou, de Ra-
díshchev”) e IV (“Radíshchev nos primeiros anos do século 19”) foram publicados postuma-
mente, ver I. LOTMAN, 2000, p. 387–424).

5 Participantes da revolta anti-autocrática em dezembro de 1825.
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A reconstrução da lógica histórica dessa transição levou 
Lotman a estudar a “Sociedade Literária Amiga” (Дружеское 
литературное общество), que funcionou durante 1801 em 
Moscou. Numa monografia dedicada a um de seus participan-
tes, o futuro professor da Universidade de Tártu (à época cha-
mada Dorpat) Andrei Kaisarov, Lotman mostrou como uma as-
sociação efêmera e aparentemente marginal convergiu, como 
se esse fosse seu objetivo, para o que ele chamou de “três 
tendências líderes da literatura pré-Púchkin”:6 Romantismo 
(Vasili Jukóvski), Iluminismo tardio (Aleksei Merzliakóv, e 
em parte Aleksandr Voiéikov) e Pré-decembristas (Kaisarov e 
Andrei Turguêniev, o precocemente falecido irmão mais velho 
de Aleksandr Turguêniev e Nikolai Turguêniev.) Todos esses 
nomes são bem conhecidos dos estudiosos da biografia de 
Aleksandr Púchkin e da história dos Dezembristas. O papel 
da “Sociedade Literária Amiga” na história cultural russa (uma 
consolidação de curto prazo de líderes literários e de forças 
intelectuais que tiveram um impacto significativo no desen-
volvimento cultural subsequente) revelou-se semilar ao papel 
que desempenharia uma década e meia mais tarde a Sociedade 
Literária “Arzámas” (a sociedade de jovens Karamzinistas fun-
dada por Jukóvski que, de acordo com Iúri Tyniánov, foi o fator 
principal para a formação do jovem Púchkin no final dos anos 
de 1810).7

 Lotman não estava interessado na ideologia ou nos es-
tudos literários enquanto tais, mas em suas relações. Essa 
abordagem foi incluída nos comentários e nos prefácios nos 
volumes exemplarmente editados da série de livros da co-
leção Biblioteca do Poeta (Библиотека поэта): Poemas, de 
Merzliakóv (1958), a antologia Poetas do início do século 19 (sé-
rie Biblioteca do Poeta, em formato de bolso, de 1961), Poemas 
completos, de Karamzin; e a antologia Poetas dos anos 1790 
a 1810 (de 1971, coeditado com Mark Altchúller). Entre os tex-
tos recuperados e postos em ativa circulação cultural nessa 
última edição, encontramos obras-primas esquecidas como 

6 I. LOTMAN, 1958, p. 25.

7 I. TYNIÁNOV, 1929.
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“Elegia”, de Andrei Turguêniev (“Угрюмой Осени мертвящая 
рука...”, 1802), o épico satírico de Aleksandr Púchkin “Um vi-
zinho perigoso” (“Опасный сосед”, de 1811; Vasili Púchkin era 
tio de Aleksandr Púchkin), a sátira literária perversamente 
espirituosa de Voiéikov “O hospício” (“Дом сумасшедших”, 
1814-1830), assim como as elegias e sátiras de Mikhail Milonov 
e poemas de autores que Tyniánov descreveu como os “arcaís-
tas” (os principais rivais dos Karamzinistas). 

 Lotman como teórico literário 

Em 1964, Lotman publicou Palestras sobre poética estru-
tural,8 que foi imediatamente percebido como sendo um ma-
nifesto do estruturalismo literário “soviético”9 com base no 
pressuposto de que os elementos linguísticos e, por analogia, 
os elementos da estrutura artística são determinados não por 
suas propriedades substantivas, mas por suas relações e por 
suas funções no sistema como um todo. Daí a dialética da si-
milaridade e da diferença: “quanto mais elementos de seme-
lhança, … mais peso estrutural é dado aos elementos da dife-
rença”. O conceito de similaridade em arte é dialeticamente 
complexo, ele é composto de similaridade e de dissimilarida-
de; semelhança inclui contraste”. Um exemplo disso é a ver-
sificação, cuja estrutura inclui a ambos: “a repetição cíclica de 
elementos diferentes em posições idênticas com o objetivo 
de igualar o desigual ou revelar a similaridade na diferença” 
(padrão métrico) e “a repetição do idêntico com o objetivo de 
revelar o caráter ilusório dessa identidade, de estabelecer as 
diferenças na similaridade” (o ritmo real).10 

8 I. LOTMAN, 1964.

9 Uso aspas aqui porque a Escola Semiótica de Moscou (que logo se tornaria Escola de 
Semiótica Tártu-Moscou) nunca foi totalmente aceita pelas autoridades acadêmicas oficiais 
e permaneceu como um movimento semioficial (embora não proibida completamente) das 
humanidades na URSS.

10 I. LOTMAN, 1964, p. 21, 23, 67. No original russo: “Чем больше элементов сходства ..., 
тем ... бóльшую структурную весомость получают элементы различия” (21). “Понятие 
сходства в искусстве диалектически-сложно, составлено из сходства и несходства; 
уподобление включает в себя и противопоставление” (23). “Ритмичность стиха 
— цикличное повторение разных элементов в одинаковых позициях с тем, чтобы 
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O texto não é autônomo, mas sim um elemento de um sis-
tema mais complexo: uma obra de arte “consiste de um texto 
(um sistema de relações intratextuais)” e de “relações extra-
textuais”, i.e. da relação do texto com uma realidade extratex-
tual e com outros textos, assim como com normas literárias 
e tradições que compõem a expectativa do leitor.11 Portanto, 
para a estrutura do texto, não apenas as particularidades que 
o texto tem são significantes, mas também as que ele não tem 
(Lotman chama essa ausência de “processo-menos”, минус-
-прием). A ausência de rima na poesia greco-romana clássica 
(onde ainda não havia rima) ou na cultura do vers libre (onde 
a rima não é mais usada) não é um elemento artisticamen-
te significante, mas sua ausência em “Mais uma vez visitei...” 
(“Вновь я посетил...”, 1835), de Púchkin, criado contra os pre-
ceitos da tradição poética de Vasili Jukóvski e Konstantin 
Bátiuchkov – preceitos esses que aceitavam o verso branco 
(sem rima) apenas em uma variedade de gêneros estritamente 
definidos (em primeiro lugar aqueles que estavam diretamen-
te ligados à antiguidade clássica, mas não a todos eles) – que-
bra a expectativa do leitor e atinge seu “prosaísmo” delibera-
do. Por sua analogia com o processo-menos, Lotman chama 
esse procedimento de rima-menos (минус-рифма).12 

Nos dois livros seguintes, Lotman discute o mesmo conjunto 
de ideias, refinando e adaptando-as a novos propósitos. Em A 
estrutura do texto artístico (1970), os fundamentos da estética 
estruturalista são reforçados por elementos originários da teo-
ria da informação.13 Em A análise do texto poético (1972),14 uma 

приравнять неравное и раскрыть сходство в различном, или повторение одинакового 
с тем, чтобы раскрыть мнимый характер этой одинаковости, установить отличие 
в сходном” (68). A última definição está reproduzida em I. LOTMAN, 1972, p. 45. Ver M. 
LOTMAN, 1998.

11 I. LOTMAN, 1964, p. 165. No original russo: “Реальная плоть художественного 
произведения состоит из текста (системы внутритекстовых отношений) в его 
отношении к внетекстовой реальности — действительности, литературным нормам, 
традиции, представлениям”.

12 LOTMAN, 1964, p. 44, 51–52; 1970b, p. 121–122 (em português: LOTMAN, 1978a, p. 
165); 1972, p. 24.

13 LOTMAN, 1970b.

14 LOTMAN, 1972.
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descrição concisa dos objetivos e métodos de uma análise es-
trutural do verso15 é seguida de exemplos de análises específi-
cas de poemas de Bátiuchkov, Púchkin, Liérmontov, Tiútchev, 
Niekrasov, Alekséi K. Tolstói, Blok, Tsvetáieva, Maiakóvski e 
Zabolotski.

Para Lotman, o principal vício da crítica literária tradicio-
nal é a incapacidade de compreender dialeticamente a relação 
entre forma e conteúdo. Os estudiosos de literatura estudam 
as “ideias” do escritor separadas de sua obra. Mas qual a razão 
de se ler um extenso romance ou um longo poema narrativo se 
as ideias contidas neles podem ser sumarizadas em duas pá-
ginas de um livro didático? Lotman gostava de citar uma carta 
de Lev Tolstói a Nikolai Strakhov datada de 23 de abril de 1876 
sobre o seu romance Anna Karenina: é impossível recontar ou 
resumir o romance adequadamente; para fazer isso você teria 
que escrevê-lo de novo com as mesmas palavras. O “labirinto 
de inumeráveis ligações”, entre os elementos do texto, que, de 
acordo com Tolstói, constituem a “essência da arte”, é a estru-
tura artística.16 

Entre 1963 e 1967, uma discussão sobre o estruturalismo 
nos estudos literários se desenrolou nas páginas da revista 
Vopróssy literatury (Questões de literatura), a qual culminou 
no artigo de Lotman “Os estudos literários devem ser uma 
ciência” (o título foi dado pelos editores da revista, mas des-
creve corretamente a mensagem do artigo). Lotman se opõe 
com rigor acadêmico (“cientificidade”) ao dogmatismo oficial 
e à crítica literária impressionista e define como deve ser “o 
novo estudioso de literatura”: ele/ela “deve combinar um am-
plo domínio de evidências empíricas reunidas de forma au-
tossuficiente com as habilidades de pensamento dedutivo re-
lativos às ciências exatas”; “preferencialmente”, ele/ela “deve  
 

15 O livro inclui seção como: “A língua como material da literatura”, “Poesia e prosa”, “O 
ritmo como base estrutural do verso”, “Ritmo e metro”, “O problema da rima”, “Repetições 
no nível fonético”, “O nível morfológico e elementos gramaticais”, “O nível lexical do verso”, 
“O conceito de paralelismo”, “O problema da trama poética”, “‘A palavra de outrem’ no texto 
poético”, “O texto como um todo. A composição do poema” etc.

16 LOTMAN, 1964, p. 63; 1970b, p. 18 (em português: LOTMAN, 1978a, p. 39–40); 1972, p. 
36–37.
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combinar um crítico literário, um linguista e um matemático” 
numa única pessoa.17 Hoje, na era digital, essa declaração é 
mais relevante do que nunca. 

 Lotman como organizador da  
Escola Semiótica Tártu-Moscou

Em 1962, o linguista moscovita Viachesláv Ivánov e Vladímir 
Toporóv organizaram o Simpósio Moscovita sobre a Análise 
Estrutural de Sistemas de Signos. Esse evento é geralmente 
considerado como o nascimento simbólico da semiótica “so-
viética”. O simpósio buscou desenvolver de forma consistente 
uma abordagem semiótica unificada para diferentes discipli-
nas no âmbito das humanidades. Para os marxistas ortodoxos 
de então, o simpósio foi tão despojado e incomum em seus mé-
todos que o establishment acadêmico em Moscou reagiu com 
severidade imprevista. A pesquisa semiótica foi perseguida e 
amplamente suprimida, devido a isso os encontros regulares 
dos semioticistas foram transferidos para a Estonia. 

 Lotman e Ivánov se conheceram em 1963.18 Em 1964, Lotman 
publicou seu primeiro livro importante de teoria literária, o 
anteriomente mencionado Palestras sobre poética estrutu-
ral. Esse volume constituiu o primeiro número do periódi-
co da Universidade de Tártu Trudy po znakovym sistemam 
(Trabalhos sobre sistemas de signos; atualmente chamado 
Sign Systems Studies), hoje considerada a revista de semióti-
ca mais antiga do mundo.19 De 1964 em diante, Ivánov, Toporóv 
e vários outros semioticistas de Moscou tornaram-se partici-
pantes regulares da atualmente celebrada Escola Semiótica 
de Verão que ocorre periodicamente em Kääriku próximo a 

17 LOTMAN, 1967a, p. 100. No original russo: “Литературовед нового типа — это 
исследователь, которому необходимо соединить широкое владение самостоятельно 
добытым эмпирическим материалом с навыками дедуктивного мышления, 
вырабатываемого точными науками. Он должен ... — в идеале — совместить в себе 
литературоведа, лингвиста и математика”. Ver PILSHCHIKOV, POSIELIÁGUIN, TRUNIN, 
2018.

18 IVÁNOV, 1995, p. 173.

19 A revista teve início como uma série interna no âmbito da Acta universitatis tartuensis e 
tornou-se uma revista internacional independente em 1998.
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Tártu.20 Ivánov se juntou ao corpo editorial da Trudy po zna-
kovym sistemam, formou-se então uma associoação semi-o-
ficial, a qual viria a ser conhecida como Escola de Semiótica 
Tártu-Moscou ou Escola de Semiótica Moscou-Tártu. 

A Escola teve uma existência precária às margens das pes-
quisas oficiais em humanidades, embora seus representantes 
estivessem entre as mentes mais brilhantes do período. Os in-
tegrantes da Escola estavam separados no espaço, mas unidos 
pelos mesmos ideais, eles se encontravam, se correspondiam 
e publicavam seus trabalhos na revista Trudy po znakovym 
sistemam e em outras edições de Tártu.21 Esses estudiosos 
não tinham apenas filiações culturais e linguísticas diferen-
tes; eles também vinham de comunidades acadêmicas dis-
tintas. A Escola não foi uma instituição homogênea, mas uma 
associação transdisciplinar e transinstitucional, também co-
nhecida como “uma faculdade invisível”, como Igor Chernóv e 
Peeter Torop sugeriram,22 usando a expressão “invisible colle-
ge” introduzida por Diana Crane.23 O consenso geral foi que o 
segmento de Tártu fosse liderado por Lotman, enquanto o de 
Moscou ficaria a cargo de Ivánov and Toporóv.24

 Lotman, o puchkinista 

Depois que Lotman obteve o grau de livre-docente em 
Letras por sua tese “Formas de Desenvolvimento da Literatura 
Russa do Período Pré-Decembrista” (Пути развития русской 

20 Os encontros da Escola de Verão aconteceram em Kääriku em 1964, 1966, 1968 e 1970 
(ver VOLKOVA AMÉRICO 2015). A próxima escola seria realizada em Yerevan, Armênia, 
em 1972 ou em Kääriku, em 1973, mas foi cancelada e apenas uma Coletânea de Ensaios 
sobre Sistemas Modelizantes secundários foi publicada (Сборник статей по вторичным 
моделирующим системам, Tartu, 1973). No inverno de 1974, o Simpósio de Toda a União 
Soviética para o Estudo dos Sistemas Modelizantes Secundários ocorreu em Tártu. Todos 
esses encontros foram seguidos das publicações dos Sinópses (Тезисы) ou Materiais 
(Материалы). A próxima e última Escola de Verão do período soviético ocorreu em Kääriku 
em 1986.

21 Ver NIEKLIIÚDOV, 1998.

22 CHERNOV, 1988, p. 8; TOROP, 1992, p. 14–15 (em português em: MACHADO, 2003, p. 92).

23 CRANE, 1972.

24 Ver TODD, 1998; PILSHCHIKOV, TRUNIN, 2016; RICKBERG, SALUPERE, 2022.
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литературы преддекабристского периода, 1961), ele deu o 
passo seguinte de sua pesquisa – em direção à era de Púchkin, 
Lérmontov and Gógol. Rejeitando a separação entre ideologia e 
poética, ele focou sua pesquisa na estrutura textual – uma uni-
dade de relações complexamente organizada entre todos os 
elementos textuais e o texto como um todo, a qual cria seu sen-
tido. Daí os títulos das primeiras séries de estudos de Lotman 
sobre Púchkin: “A estrutura das ideias em A filha do capitão, 
de Púchkin”, “A estrutura artística de Ievguêni Oniéguin”, “A 
estrutura das ideias no poema Ângelo, de Púchkin”, e outros 
mais.25 

Uma vez que a estrutura é um sistema de relações, cuja 
concretização é o texto, a análise do texto literário deve estar 
baseada na análise das oposições binárias que o organizam. 
Sendo assim, na composição do “romance em verso” Ievguêni 
Oniéguin é essencial que “seus capítulos estejam organizados 
de acordo com o sistema de oposições binárias”: Oniéguin vs. 
sociedade petersburguense; Oniéguin vs. o autor; Oniéguin vs. 
Liénski; Oniéguin vs. proprietários locais de terra; Oniéguin 
vs. Tatiana” e assim por diante. Além disso, “Tatiana tem um 
paradigma de oposições que não é inferior ao de Oniéguin: 
Tatiana vs. Olga; Tatiana vs. a família de Lárin; Tatiana vs. suas 
amigas; Tatiana vs. a babá; Tatiana vs. Oniéguin” e assim por 
diante.26 Outros níveis do texto estão também organizados por 
meio de contrastes similares. 

Essa abordagem permitiu a Lotman explicar por que o ro-
mance oferece respostas diferentes e muitas vezes mutua-
mente exclusivas a todas as questões suscitadas por ele: essas 
respostas refletem a pluralidade de pontos de vista das perso-
nagens opostas e justapostas (incluindo o próprio narrador) 
e uma justaposição estereoscópica de contradições que sur-
gem quando visões diferentes do mesmo assunto se chocam. 
“Atrás dessa construção textual está a noção de que a vida não 
cabe na literatura”, enquanto que o final aberto do romance 

25 I. LOTMAN, 1962, 1966 (uma versão estendida foi publicada na forma de livro: I. LOT-
MAN, 1975a), 1973b.

26 I. LOTMAN, 1975a, p. 77; 1988a, p. 83–84.
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simboliza “a inesgotabilidade de possibilidades e a variabili-
dade infinita da realidade”.27 

 Lotman é o autor do mais famoso comentário monográfico 
sobre Ievguêni Oniéguin (1980). Esse livro consiste de duas par-
tes mutuamente complementares. A primeira é “Uma síntese 
da vida cotidiana da nobreza no tempo de Oniéguin” (“Очерк 
дворянского быта онегинской поры).28 Trata-se de uma 
apresentação sistemática das normas e regras que regulavam 
a visão de mundo e do comportamento diário da nobreza da 
era de Púchkin. A segunda parte comenta Ievguêni Oniéguin 
capítulo por capítulo, estrofe por estrofe. Além de explicar as 
palavras obsoletas e realia, Lotman chama a atenção para vá-
rias citações e polêmicas literárias que permeiam o romance 
e interpreta o comportamento das personagens, revelando um 
choque dramático de pontos de vista e de normas comporta-
mentais em suas falas e ações. Assim, Lotman mostra que a 
celebrada conversa entre Tatiana, a protagonista do romance, 
e sua antiga babá é um cômico quid pro quo, em que as inter-
locutoras pertencentes a dois grupos socioculturais (nobreza 
e campesinato) usam as palavras amor e paixão em sentido 
completamente diferente (para a babá, “amor” é adultério; para 
Tatiana, um sentimento romantico.”29

Outro exemplo. O comentarista demosntra de maneira con-
vincente que, de acordo com a intenção do autor, Oniéguin – 
em uma bem famosa cena de duelo – mata Liénski sem querer, 
e os leitores familiarizados com a prática de duelos entende-
ram isso a partir de detalhes da história. Se Oniéguin tivesse 
desejado atirar em seu amigo, ele teria escolhido uma estra-
tégia de duelo completamente diferente (Lotman nos diz qual 
seria essa esgtratégia). Portanto, em seu comentário sobre os 
capítulos de duelo, Lotman define e atinge um duplo objeti-
vo: primeiro ele descreve o duelo como sendo uma instituição 

27 I. LOTMAN, 1988a, p. 17; 1989, p. 327. No original russo: “За таким построением текста 
лежало представление о принципиальной невместимости жизни в литературу, о 
неисчерпаемости возможностей и бесконечной вариативности действительности”. 
Ver também MORETTI, 2020, p. 75–76.

28 I. LOTMAN, 1980a, p. 35–110.

29 Ibidem, p. 218–220.
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sociocultural; em segundo, ele chama a atenção para detalhes 
que não são explicados no texto, mas são bastante claros para 
os leitores que estavam familiarizados com o duelo como um 
mecanismo sóciocultural, com textos sobre duelos e com his-
tórias reais sobre essa prática.30

Outro feito dos estudos de Lotman sobre Púchkin foi o livro 
Aleksandr Serguéievitch Púchkin: Biografia de um escritor 
(1981), cujo propósito foi, de acordo com os pesquisadores, con-
ceitualizar “a personalidade criativa como uma combinação 
complexa de mecanismos sociopsicológicos.31 Durante toda a 
sua vida, Púchkin esteve envolvido “em três situações espe-
cíficas: 1) O poeta e a literatura; 2) O poeta e a vida política; 3) 
O poeta e o mundo da vida cotidiana”.32 Nenhuma delas tem 
prioridade sobre a outra, “e somente de sua totalidade surge a 
verdadeira face biográfica de Púchkin.”33 Traçando a evolução 
de Púchkin ao longo dessas três linhas, observamos a trans-
formação gradual do poeta aristocrata e libertino, que pratica 
o livre pensamento ético, político e religioso, em um escritor 
e jornalista profissional, um iluminista conservador, um ho-
mem de família e um arrimo de família. Em uma situação de-
sesperadora que ameaça seu projeto de vida, Púchkin escolhe 
o duelo e morre. O biógrafo faz uma ressalva essencial: “Não 
se deve imaginar a ‘construção da personalidade’ como um 
processo árido e racional: tal como na arte, o plano concebido 
coexiste aqui com descobertas intuitivas e insights momen-
tâneos que sugerem soluções. Posto junto, isso forma a mis-
tura do consciente e do inconsciente, processo característico 
de toda criatividade.”34 David Bethea explicou: “Lotman está 

30 Ibidem, p. 98–105, 293–294, 302–305.

31 I. LOTMAN, 1981, p. 64. No original russo: “представление о творческой личности как 
сложном сочетании социопсихологических механизмов”.

32 Ibidem. No original: “Сознавая себя поэтом, Пушкин тем самым оказывался 
включенным, по крайнем мере, в три специфические ситуации: 1) Поэт и литература; 
2) Поэт и политическая жизнь; 3) Поэт и мир ежедневного быта”.

33 Ibidem. No original: “И лишь из их совокупности возникает подлинное лицо Пушкина 
в жизни”. 

34 Ibidem, p. 86. No original: “Неправильно представлять себе ‘строительство 
личности’ как сухо рациональный процесс: как и в искусстве, здесь задуманный 
план соседствует с интуитивными находками и мгновенными озарениями, 
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sugerindo que o tipo de personalidade [de Púchkin] tem uma 
orientação especial para o texto de sua vida. Ele encontra uma 
maneira de usar os códigos e as normas comportamentais em 
seu benefício próprio, como um artista trabalha com seu meio. 
[…] Isto é, eu diria, um dos insights mais profundos de Lotman. 
Para a criatividade genuína, o ‘código’ existe só como pré-con-
dição, como uma base firme da qual deve-se partir, mas que, 
depois disso, deve ser superada. […] Não se trata de um modelo 
totalizante a ser seguido.”35

 Lotman como um teórico  
da biografia literária

A questão da metodologia da pesquisa biográfica, em oposi-
ção a uma abordagem puramente empírica da biografia de um 
escritor, raramente tem sido abordada nos estudos literários 
russos. Na década de 1920, essa questão foi despertada pelos 
formalistas russos, mas todas as abordagens que desviavam 
do marxismo-leninismo-stalinismo ortodoxo foram rapida-
mente suprimidas pelos órgãos do poder. Só algumas décadas 
mais tarde, a teoria da biografia tornou-se a pedra de toque 
nos trabalhos histórico-culturológicos de Lotman e de alguns 
outros estudiosos da Escola de Semiótica Tártu-Moscou, que 
se consideravam ao mesmo tempo seguidores e críticos do le-
gado deixado pelo Formalismo Russo.

No prefácio ao volume da coleção A Biblioteca do Poeta 
dedicado à poesia russa de 1790 a 1810, Lotman escreveu: “A 
principal criatividade cultural dessa época se manifestou na 
criação de um tipo humano [particular]. O homem russo culto 
do início do século 19 é um dos fenômenos mais notáveis e in-
teressantes da história russa.”36 Lotman deu a descrição de um 
subtipo desse homem (ou melhor, de seu comportamento) no 

подсказывающими решение. Вместе это образует ту смесь сознательного и 
бессознательного, которая характерна для всякого творчества”.

35 BETHEA, 1997, p. 8.

36 I. LOTMAN, 1971, p. 10. No original: “Основное культурное творчество этой эпохи 
проявилось в создании человеческого типа. Культурный человек России начала XIX 
века — одно из самых замечательных и интересных явлений русской истории”.
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artigo “O dezembrista na vida diária”, que tem como subtítulo: 
“O comportamento cotidiano como uma categoria histórico-
-psicológico” (1975). 

Um dos traços mais característicos da nobreza culta daque-
le tempo era a combinação entre liberalismo político, liberti-
nagem religiosa e liberdade erótica (tanto linguística quanto 
comportamental). No entanto, o libertino nunca demonstra 
suas propensões em público, mascara-as com um comporta-
mento brincalhão e ambivalente. Os dezembristas radicali-
zaram a libertinage d’ésprit, mas negaram a libertinage des 
mœurs e “cultivaram a seriedade como uma norma compor-
tamental”.37 Daí a rejeição nutrida por eles do entretenimento 
secular e o desejo de “chamar as coisas pelos seus próprios 
nomes, evitando os eufemismos convencionais da linguagem 
secular.”38 A preferência por ações a palavras “leva a um papel 
exagerado do gesto no comportamento diário”39 e à teatraliza-
ção deste último. Cada ato se torna significativo (semantizado) 
e significante (axiologizado), “digno de lembrança pelas gera-
ções futuras, digno da atenção dos historiadores, assumindo 
assim um significado superior.”40 O texto comportamental da 
vida tinha que ter uma conclusão louvável – daí a prontidão 
dos dezembristas em morrer e não apenas morrer, mas morrer 
pelas suas causas, preferencialmente por uma morte “exem-
plar” diante de seus companheiros de armas. 

Uma análise estrutural-semiótica do comportamento leva 
em conta não apenas as ações de uma pessoa, mas também as 
interpretações dessas ações por outros indivíduos. A relação 
do programa de comportamento que diz respeito a ações es-
pecíficas é idêntica à relação da langage (um fenômeno social) 

37 I. LOTMAN, 1975b, p. 32. No original: “Декабристы культивировали серьезность как 
норму поведения”. 

38 Ibidem, p. 30. No original: “называть вещи своими именами, избегая 
эвфемистических условностей светских формулировок”.

39 Ibidem, p. 34. No original: “приводит к увеличению роли жеста в бытовом 
поведении”.

40 Ibidem, p. 69. No original: “Это заставляло каждый поступок рассматривать как 
имеющий значение, достойный памяти потомков, внимания историков, имеющий 
высший смысл”.
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com a parole (um fenômeno individual) no modelo linguísti-
co de Ferdinand de Saussure. Seguindo Roman Jakobson, 
Lotman reconhece a dicotomia língua-fala como equivalente 
à dicotomia código-mensagem.41 Assim como uma sequência 
de enunciados se alinha a uma mensagem/texto (oral ou es-
crito), uma sequência de ações se coaduna em um “texto com-
portamental”, “escrito” na linguagem particular de uma cultu-
ra ou subcultura. Quando a sociedade “lê” o comportamento de 
um indivíduo, um processo de decodificação, ou tradução de 
uma linguagem cultural a outra, ocorre. Esse processo comu-
nicativo é bidirecional: de acordo com Lotman, “ao interpretar 
um comportamento de um indivíduo, a sociedade simplifica 
ou tipifica-o de acordo com seus próprios códigos sociais. Ao 
mesmo tempo, o individual contribui para a auto-organização, 
ao assimilar a visão da sociedade.”42 

Nas culturas semioticamente permeadas (ou seja, culturas 
cujas características tendem a procurar signos na natureza e 
na vida cotidiana para imaginá-los como portadores de senti-
dos adicionais, extrínsecos), a atitude de alguém em relação 
ao próprio comportamento torna-se consciente e o próprio 
comportamento torna-se enfaticamente semiótico e “teatral”, 
alinhando em uma mesma trama comportamental e expres-
sando sentidos “extra-rotineiros”. Eis o porquê da tendência 
de Lotman, ao contrário de Grigori Vinokúr, em atribuir uma 
função estética a práticas de jiznetvórtchestvo (autocriação),43 
que não é referida em termos gerais da “semiótica do compor-
tamento cotidiano”, mas em termos mais específicos de sua 
poética.44 

41 Ver JAKOBSON, 1953, p. 14; I. LOTMAN, 1970b, p. 20–21 (em português: 1978a, p. 
42–43); 1972, p. 20.

42 I. LOTMAN, 1975b, p. 26. No original: “...общество, осмысляя поведение отдельной 
личности, упрощает и типизирует его в соответствии со своими социальными кодами. 
Одновременно личность как бы доорганизовывает себя, усваивая себе этот взгляд 
общества”.

43 “Jiznetvórtchestvo” (autocriação, literalmente “vida-criação”) é um termo de Lídia Ginz-
burg. 

44 No livro de Vinokúr Biografia e cultura (1927), biografia é considerado um tipo específi-
co de criatividade. De acordo com o autor, a autocriação não é necessariamente definida 
como uma estetização da vida: o aspecto estético de uma biografia é apenas um dentre os 
vários possíveis, tal como o aspecto religioso, o ético etc. No entanto, as formas típicas de 
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O artigo “A poética do comportamento cotidiano na cultura 
russa do século 18” (1977) descreve a evolução da autocriação 
biográfica e da auto-apresentação na Rússia. Lotman atribui 
os primeiros anos da formação dessa tendência à época de 
Pedro, o Grande, e ao período no qual ela floresceu pela pri-
meira vez, qual seja na virada do século 18 para o 19. Nesse 
período, o papel do escritor secular na sociedade secularizan-
te aumentou, particularmente na época do Romantismo (1810-
1840), com “sua tendência a fundir os textos da vida com os 
textos da arte.”45 De acordo com Lotman, a lenda quase-biográ-
fica envolvendo a personalidade do autor recompensou a ten-
dência romântica à fragmentação: no gênero lírico, a biografia 
literária desempenhou o mesmo papel que o enredo exerceu 
no gênero épico. Na época do Realismo, a “poética do compor-
tamento” foi desafiadoramente excluída da agenda cultural, só 
sendo “revivida nas décadas de 1890 e 1900 nas biografias dos 
simbolistas, [no conceito de] ‘construção de vida’ [jiznestroí-
telstvo], ‘no teatro para o próprio autor’, no teatro da vida e em 
outros fenômenos da cultura do século 20.46 

O título do artigo definitivo de Lotman sobre esse tópico, 
“O direito a uma biografia” [Право на биографию], foi subs-
tituído no periódico Acta universitatis tartuensis [Utchionye 
zapiski Tártuskogo universitieta] (1986), quando o trabalho foi 
publicado como “Biografia literária no contexto histórico-cul-
tural”.47 Usando a dicotomia do “escritor com e sem uma bio-

comportamento “adquirem o significado das formas estilísticas” (“приобретают значение 
форм стилистических” VINOKÚR, 1927, p. 48). Há estilo no comportamento, da mesma 
forma que há estilo narrativo num texto literário. O estilo individual de um autor pode ser 
observado tanto no estilo artístico como no estilo de comportamento; onde há estilo, a 
estilização também é possível. Eis como o comportamento se torna um fato cultural e 
histórico. O livro de Vinokúr foi escrito em diálogo e em polêmica com as ideias de Bóris 
Tomachévski (Ver a nota 48 a seguir). Ver ZÉNKIN, 2020 para uma comparação entre as 
teorias da biografia de LOTMAN e de Vinokúr.

45 I. LOTMAN, 1977c, p. 88. No original russo: “стремление, свойственное эпохе 
романтизма, слить жизненные и художественные тексты воедино”.

46 Ibidem, p. 89. No original russo: “Однако исчезновение поэтики поведения не будет 
длительным. Исчезнув с последними романтиками в 1840-е гг., она воскреснет в 
1890–1900-е гг. в биографиях символистов, ‘жизнестроительстве’, ‘театре для одного 
актера’, ‘театре жизни’ и других явлениях культуры XX в.”

47 O título original foi restaurado nas traduções do artigo para o italiano (1985) e para o 
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grafia”, proposto por Bóris Tomachévski,48 Lotman a reelabo-
ra de uma perspectiva tipológica: “Nem todo mundo que vive  
de fato em uma dada sociedade tem direito a uma biografia. 
Cada tipo de cultura desenvolve seus próprios modelos de 
“pessoas sem uma biografia” e “pessoas com uma biografia”.49 
Lotman argumenta que a biografia é uma narrativa construí-
da que permeia “a aleatoriedade dos eventos reais através  
dos códigos culturais da época”, que “não só seleciona os fatos 
relevantes de um amplo conjunto de ações realizadas durante 
a vida, mas que também se torna um programa para o compor-
tamento futuro.”50 

Mais adiante, Lotman chama a atenção para um traço es-
pecífico da cultura russa, que às vezes é referido como “lite-
raturocentrismo”. Esse traço também se manifesta no fato de 
que na cultura russa o “direito do escritor a uma biografia” sur-
ge muito mais cedo do que para outras figuras culturais, tais 
como artistas ou compositores: na cultura russa pós-petrina, o 
escritor assumiu o lugar que o período anterior havia dedicado 

estoniano (1990).

48 O artigo pioneiro de Tomachévski “Literatura e biografia” (1923) apresenta em linhas 
gerais uma nova abordagem da biografia cultural – a qual começou a ser compreendida 
como um problema de pesquisa, em vez de uma simples coleção de anedotas ou uma fac-
tografia abrangente. Tomachévski (1923) faz uma distinção entre dois tipos de escritores: 
“escritores sem uma biografia” (exemplos: Shakespeare, Afanási Fiet) e “escritores com uma 
biografia,” para quem “suas biografias eram necessariamente um pano de fundo constante 
para suas obras literárias (exemplos: Voltaire, Púchkin, Lev Tolstói) (TOMACHÉVSKI, 1923, 
p. 6). O conceito de Tomachévski influenciou diretamente o famoso artigo de Iúri Tyniánov 
“Sobre a evolução literária” (1927) — particularmente suas onze teses dedicadas à “questão 
da expansão reversa da literatura na vida cotidiana”. Essa expansão resulta na criação de 
uma “personalidade literária” que pode estar longe de um autor biograficamente autêntico. 
Exemplos de escritores com “personalidade literária”: Byron, Heine, Púchkin, Lev Tolstói, 
Blok, Maiakóvski, Yesenin; exemplos de escritores sem “personalidade literária”: Leskov, Ivan 
Turguêniev, Fiet, Apollón Máikov (TYNIÁNOV, 1929, p. 44).

49 I. LOTMAN, 1986a, p. 106. No original russo: “Далеко не каждый реально живущий 
в данном обществе человек имеет право на биографию. Каждый тип культуры 
вырабатывает свои модели ‘людей без биографии’ и ‘людей с биографией’”. 

50 Ibidem, p. 114. No original russo: “Отличие ‘внебиографической’ жизни от 
‘биографической’ заключается в том, что вторая пропускает случайность реальных 
событий сквозь культурные коды эпохи... При этом культурные коды не только 
отбирают релевантные факты из всей массы жизненных поступков, но и становятся 
программой будущего поведения”.
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ao santo – a um pregador, asceta e mártir.51 Ao traçar a evolu-
ção do “direito a uma biografia”, Lotman conclui: “Todo esse 
complexo trabalho cultural culminaria na criação de duas 
grandes biografias: a de Tolstói e a de Dostoiévski, biografias 
sem as quais são inconcebíveis tanto a percepção da oeuvre 
desses dois escritores quanto a cultura do séc. 19 em geral.”52 

No mesmo artigo, Lotman sintetizou o papel de Púchkin 
na evolução das formas culturais do biografismo: na Rússia 
do início do séc. 19, “a biografia de um escritor é formada no 
embate entre um histórico de serviços prestados e uma ane-
dota. Púchkin… apresentaria um princípio inteiramente di-
ferente: a biografia como ato criativo.”53 Uma redação seme-
lhante – “Biografia como criatividade” – foi usada no título da 
crítica de Vadim Vatsuro à biografia de Púchkin escrita por 
Lotman.54 Nos últimos anos de vida, Lotman se referia a esta 
fórmula em alguns outros trabalhos e a fundamentou com 
mais detalhes. Em 1990, ele publicou uma coletânea de artigos 
traduzidos para o estoniano intitulada Semiótica da Cultura 
[Kultuurisemiootika]. A coletânea apresenta, em particular, o 
artigo “A biografia de um escritor como ato criativo” [Kirjaniku 
biograafia kui loomeakt], que examina as condições para o 
surgimento do interesse dos leitores pela vida dos escritores e 
as mudanças no conjunto de fatos básicos selecionados para 
a biografia de um escritor dependendo da narrativa dominan-
te da época.55 No período de 1984-1985, Lotman escreveu uma 
proposta de uma coletânea de suas obras em russo, intitulada 

51 Ibidem, p. 118. No original russo: “...в культуре послепетровской России писатель 
занял то место, которое предшествующий этап отводил святому — проповеднику, 
подвижнику и мученику”.

52 Ibidem, p. 120. No original russo: “Вся эта сложная культурная работа завершится 
созданием двух великих биографий: Толстого и Достоевского, биографий, без которых 
не мыслимо ни восприятие творчества этих писателей, ни вообще культура XIX в.”.

53 Ibidem, p. 117. No original russo: “Биография писателя складывается в борьбе 
послужного списка и анекдота. Пушкин ... выдвинет совершенно иной принцип: 
биография как творческое деяние”.

54 VATSURO, 1982. Ele observou a “inconciliabilidade da ideia cultural e biográfica” 
[непримиримость культурно-биографической идеи] na obra em análise. (Ibidem, p. 5).

55 I. LOTMAN, 1990a. O original russo do artigo parece ter se perdido.
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Biografia como criatividade ou Biografia como arte.56 A publi-
cação não aconteceu – só o prefácio ao livro sobreviveu, o qual 
foi publicado recentemente, por ocasião do centenário de nas-
cimento de Lotman.57 

As biografias de Púchkin e Karamzin constituem as aplica-
ções práticas dos estudos de Lotman sobre a teoria da biogra-
fia e sobre a semiótica do comportamento.58

 Lotman como semioticista  
e cientista cultural

A semiótica (o estudo dos signos e dos sistemas de signos) 
atraiu Lotman enquanto uma disciplina que revela os padrões 
mais gerais em literatura e, mais amplamente, na arte e na 
cultural em geral. Na abordagem literária, os métodos da lin-
guística estrutural podem ser complementados pelos métodos 
semiótico-estruturais, e uma análise sincrônica de um texto 
pode ser complementada por uma análise diacrônica de seu 
funcionamento em um contexto histórico em mudança. De 
acordo com Lotman, apenas fenômenos semióticos elemen-
tares podem ser estudados de maneira puramente sincrôni-
ca, enquanto os complexos requerem uma análise diacrônica, 
uma vez que tais sistemas contêm sua própria história e uma 
memória constantemente em transformação de seus esta-
dos prévios. É por isso que o estruturalista não poder se limi-
tar à sincronicidade, ele é “forçado a se transformar em um 
historiador.”59 

A tese da diacronicidade interna de qualquer sincronicidade 
foi inicialmente formulada em 1928 por Iúri Tyniánov e Roman 

56 No inventário de arquivo de LOTMAN na Biblioteca da Universidade de Tártu, o livro é 
chamado de Biografia como criatividade (Биография как творчество), enquanto no artigo 
introdutório sobrevivente a ele, LOTMAN chama seu futuro livro de Biografia como arte 
(Биография как искусство).

57 I. LOTMAN, 2022.

58 I. LOTMAN, 1981 (discutido anteriormente) e 1987.

59 I. LOTMAN, 1967b, p. 123. No texto italiano: “deve farsene lo storico”. O original russo 
desta parte do artigo se perdeu.
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Jakobson.60 Lotman tira conclusões de longo alcance desse es-
tudo, o que lhe permitiu revisar61 o esquema de comunicação 
proposto por Jakobson em seu seminal artigo “Linguística e 
Poética” (1960), que destacou seis “fatores constitutivos” do ato 
comunicativo. De acordo com Jakobson, para que um emissor 
envie uma mensagem (texto) ao receptor, é preciso que o refe-
rente (contexto) seja comum a ambos, que a linguagem (códi-
go) seja conhecida por ambos e que o canal da comunicação 
(contato) seja compartilhado por eles.62 No entanto, Lotman 
faz uma objeção, “a linguagem contém não penas o código, 
mas também a história do código”63 (incluindo a história in-
dividual: cada um de nós tem a sua versão própria e única da 
língua nacional formada no curso do desenvolvimento pes-
soal: um idioleto). Por essa razão, e também devido à diferença 
entre a gramática do falante e a gramática do ouvinte, a língua 
do emissor e a língua do receptor não coincidem completa-
mente.64 Um ato comunicativo torna-se um ato de tradução da 
linguagem do falante para a linguagem do ouvinte. Mas qual-
quer tradução transforma o sentido original, então o sentido 
da mensagem (texto) acaba sendo auto-desigual, sendo inces-
santemente transformando no processo de significação e res-
significação (semiose). De acordo com Jakobson, os sistemas 
semióticos são caracterizados por uma translatabilidade mú-
tua e completa, ao passo que para Lotman, a translatabilidade 
desses sistemas é incompleta em princípio, ele vê nisso um 
mecanismo produtivo da cultura.65

A abordagem semiótica possibilitou a Lotman comparar 
sistemas de signos artísticos com não-artísticos e quase-ar-
tísticos, tais como o comportamento cotidiano estetizado ou 
ideologicamente impregnado. Dessa forma, ele foi levado a 

60 TYNIÁNOV, JAKOBSON 1928, p. 36.

61 I. LOTMAN, 1977a, p. 7–8. Ver M. LOTMAN, 1995, p. 218–219; PILSHCHIKOV, 2021.

62 JAKOBSON, 1960, p. 353 (em português: JAKOBSON, 1969, p. 123).

63 I. LOTMAN, 1964, p. 48 (no original russo: “язык заключает в себе не только код, но и 
историю кода”); compare I. LOTMAN, 1992, p. 13 (“Язык это код плюс его история”).

64 I. LOTMAN, 1970b, p. 21 (em português: I. LOTMAN, 1978a, p. 43).

65 AVTONÓMOVA, 2009, p. 256–268; 2015; SALUPERE, 2008; MONTICELLI, 2017; 2019.
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interpretar todos os fenômenos culturais como fundamental-
mente “textuais”: um texto literário é comparável a um texto 
teatral, a um texto visual, a um texto não-ficcional, a um reper-
tório de citações anônimas, a um conjunto de fatos geralmente 
conhecidos em uma dada cultura, formas de comportamento 
(textos comportamentais) e assim por diante. Os interesses de 
Lotman inclui tópicos cuja diversidade pode ser julgada ante-
cipadamente pelos títulos de seus livros e artigos: Semiótica 
do cinema e problemas de estética fílmica,66 “O tema das car-
tas e do jogo de cartas na literatura russa do início do século 
19”,67 a semiótica do tão-falado lubok (“A natureza artística das 
pinturas folclóricas russas”),68 a semiótica do espaço teatral 
(“Semiótica do palco”)69 e do espaço pictórico (“Natureza mor-
ta na perspectiva semiótica”).70 Outras series de estudos são 
dedicadas à semiótica do espaço artístico nos textos medie-
vais russos, na prosa de Gógol, Ivan Turguêniev, Dostoiévski, 
Mikhail Bulgákov e na Divina Comedia de Dante.71

A semiótica da cultura leva em consideração os fenôme-
nos ideológicos, estéticos e da vida cotidiana em sua unida-
de estrutural e funcional. Essa unidade está na cultura como 
“a memória não-hereditária do coletivo”72 – um sistema de 
signos para gerar, armazenar e transmitir um “corpus de in-
formação não-herdada”73 da humanidade como um todo ou 

66 I. LOTMAN, 1973a. Ver EAGLE, 1976; KIRCHOF, 2010; VOLKOVA AMÉRICO, 2014. Sobre a 
semiótica do cinema, ver também os artigos “O lugar da cinematografia no mecanismo da 
cultura” e “Sobre a linguagem dos filmes animados” (I. LOTMAN, 1977b, 1978b).

67 I. LOTMAN, 1975c.

68 I. LOTMAN, 1976.

69 I. LOTMAN, 1980b; ver ALVES DO NASCIMENTO, 2019.

70 I. LOTMAN, 1986b.

71 “Sobre o conceito de espaço geográfico nos textos medievais russos” (I. LOTMAN, 1965); 
“O problema do espaço artístico na prosa de Gógol” (I. LOTMAN, 1968); “A prosa de Turguê-
niev e o espaço da trama no romance russo do século 19” (I. LOTMAN, 1986c); “Notas sobre 
o espaço artístico” em Dante e Bulgákov (I. LOTMAN, 1986d).

72 I. LOTMAN, USPIÉNSKI, 1971, p. 147. No original russo: “ненаследственная память 
коллектива”.

73 I. LOTMAN, 1970a, p. 5, 12. No original russo: “совокупность ненаследственной 
информации”.
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de seus grupos particulares.74 Mas a cultura humana não é o 
mecanismo semiótico abrangente. Para denotar o espaço to-
tal da semiose e em analogia com o conceito de biosfera e de 
noosfera introduzidos pelo geoquímico Vladimir Vernadski, 
Lotman apresentou o conceito de semiosfera, propondo assim 
uma plataforma conceitual comum tanto para a semiótica da 
cultura quanto para a biossemiótica.75 Os trabalhos deste ciclo 
compuseram um livro, o qual foi publicado postumamente sob 
o título de Dentro de mundos pensantes (Внутри мыслящих 
миров),76 mas antes disso, ainda em vida, foi publicado em 
tradução inglesa como Universe of the mind [O universo da 
mente], que leva o subtítulo A semiotic theory of culture [Uma 
teoria semiótica da cultura].77 

O fato de ser primeiramente publicado no estrangeiro (e, 
além disso, em um país “capitalista”) era bastante incomum 
entre os estudiosos soviéticos, mas menos comum talvez no 
caso de Lotman. Nas décadas de 1970 e 1980, ele foi provavel-
mente o estudioso das humanidades traduzido com mais fre-
quência na URSS. O seu livro de maior sucesso foi Semiótica 
do cinema (1973), que foi vertido para o eslovaco (1975), para 
o servo e para o inglês (ambos em 1976), para o francês, ale-
mão, húngaro e sueco (todos em 1977), português europeu 
(1978), espanhol e italiano (ambos em 1979), grego moderno 
(1981), polonês (1983), turco (1986), japonês (1987), finlandês 
(1989) e estoniano (2004). O segundo da lista foi A estrutura do 
texto artístico (1970), traduzido para o italiano (1972), alemão 
(duas traduções diferentes, 1972 e 1973, ambas na Alemanha 
Ocidental), francês (1973), servo (1976), inglês (1977), japonês, 
português e espanhol (todos em 1978), polonês (1984), eslova-
co (1990), coreano (1991), estoniano (2006) e esloveno (2010). 
Análise do texto poético (1972) foi traduzido para sueco (1974), 
alemão (1975), inglês (1976) e búlgaro (parcialmente, em 1990), 

74 Ver TOROP, 1999; 2015; ŻYŁKO, 2001; MACHADO, 2003; TAMM, 2019, p. 5–8; M. LOT-
MAN, 2022a.

75 I. LOTMAN, 1984. Ver TOROP, 2005, e KULL, 2005 (ambos em português em: MACHADO, 
2007, p. 45–56 e 69–80); MACHADO, 2007 (o resto do livro).

76 I. LOTMAN, 1996.

77 I. LOTMAN, 1990b.
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e a biografia de Púchkin de Lotman (1981) para o estoniano 
(1986), tcheco e húngaro (ambos em 1987), alemão (1989), italia-
no e polonês (ambos em 1990), búlgaro (1992) e lituano (1996). 
Várias coletâneas com seus artigos também foram traduzidas 
para muitas línguas.78 

 Lotman como um iluminista 

 Lotman foi um palestrante excepcional.79 Muitos de seus 
ex-alunos e aprendizes (incluindo o autor deste artigo) podem 
testemunhar isso. Suas palestras na Universidade de Tártu 
atraíam estudantes e ouvintes de todos os níveis e departa-
mentos. Como sabemos por suas próprias histórias sobre seus 
mentores, ele dispunha de dois exemplos alternativos dian-
te dos olhos quando ainda era um estudante (ambos os no-
mes são mencionados anteriormente na primeira seção deste 
artigo).80 

O primeiro deles foi Grigóri Gukóvski, um brilhante orador, 
que elaborava suas palestras sobre o princípio associativo 
sem preparação prévia. Se ele dispusesse de folhas de papel 
na sua frente no púlpito, essas estavam frequentemente em 
branco, elas estavam ali só para mostrar que ele havia pre-
parado a aula. Podia-se ouvir do corredor que algum tipo de 
performance teatral estava acontecendo no auditório, e alguns 
colegas desaprovavam essa prática. 

Um modelo alternativo para Lotman foi Nikolai 
Mordóvchenko, um empirista puro, muito honesto e atento a 
detalhes. Ele preparava suas apresentações com muito cuida-
do e, de acordo com as anotações de Lotman, uma vez cance-
lou uma aula porque havia esquecido suas anotações em casa. 
Lotman sempre pontuou que ele escolheu Mordóvchenko 
como seu orientador acadêmico e que considerava Gukóvski 
em alta conta. Dessa forma, para Lotman, a dedicação à 

78 Ver, em particular, as referências CÁCERES SÁNCHEZ, 1995; CÁCERES SÁNCHEZ, KISSE-
LIÓVA, 2000; KULL, 2011; KULL, GRAMIGNA, 2014; GRAMIGNA, 2022. 

79 Ver KISSELIÓVA, 2003a, p. 602–603. 

80 Ver I. LOTMAN, 1995a, p. 34–35; 1995b, p. 59–61; KISSELIÓVA, 2003a, p. 601.
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precisão científica e empírica foram mais importantes que a 
dedicação às dimensões subjetivas da arte. No entanto, am-
bos os polos dessa oposição se concretizaram tanto nos seus 
artigos quanto em suas palestras. Lotman foi um palestrante 
do tipo de Gukóvski: em suas palestras, digressões, movimen-
to por associação e retorno ao tópico principal ocuparam um 
lugar significativo. Essa é a estrutura típica de suas palestras: 
fazer um círculo, retornar ao ponto de partida e seguir adiante. 
Na educação de hoje, cada vez mais orientada a um tipo de alu-
no não preparado, isso não funciona muito bem: os estudantes 
preferem uma apresentação estritamente sequencial de um 
tópico em vez de uma demonstração do contexto, enquanto 
que para os estudantes na Universidade de Tártu das déca-
das de 1970 e 1980 (Eu estudei em Tártu de 1986 a 1991.), esse 
tipo de explicação contextual era importante. Ela nos ajudava 
a compreender que em cultura tudo está conectado com tudo. 

O mesmo interesse vivo foi despertado pelas palestras de 
Lotman em Moscou, Leningrado e outros lugares. Cada novo 
artigo ou livro do professor de Tártu era tido como evento sig-
nificante pela comunidade humanística. Mas o que tornou 
Lotman realmente famoso foi Conversas sobre Cultura Russa 
(Беседы о русской культуре), cinco temporadas de trans-
missões televisivas (35 episódios-palestras ao todo), trans-
mitidas entre 1986-1992), primeiro no sistema televisivo esto-
niano, depois em toda a União Soviética. Postumamente, foi 
publicada uma transcrição destas palestras81 e um livro edu-
cacional epônimo com o subtítulo de O dia a dia e as tradições 
da nobreza russa (Séc. 18 e início do 19). Esse livro só se sobre-
põe parcialmente ao conteúdo das conferências televisivas. 
Ele sintetiza de forma fascinante os tópicos que interessaram 
a Lotman enquanto pesquisador: “pessoas e posições sociais”, 
“baile”, “duelo”, “Arranjo. Casamento. Separação”, “dandismo 
russo”, “jogo de cartas” entre outros.82 

A esta época também pertencem os dois últimos livros de 
Lotman dedicados a questões gerais de história intelectual e 

81 I. LOTMAN, 2003.

82 I. LOTMAN, 1994.
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cultural, Os mecanismos imprevisíveis da cultura e Cultura e 
explosão (ambos concluídos em 1991).83 Eles apresentam, na 
forma de ensaio, uma concepção indeterminista de história.84 
De acordo com Lotman, ocorrem situações periodicamente na 
história humana que podem ser descritas como trilhas que se 
bifurcam, quando eventos podem tomar dois (ou mais) cami-
nhos radicalmente diferentes.85 Uma “explosão” de possíveis 
oportunidades emerge, das quais apenas algumas são realiza-
das. Os eventos se alinham em cadeias de relações de causa-
-e-efeito apenas retrospectivamente, quando o potencial já ti-
ver sido transformado em facto. No entanto, as possibilidades 
não realizadas não são menos importantes para o historiador 
cultural que as realizadas. 

A Perestroica, seguida do colapso da URSS e da restauração 
da independência estoniana, tornou esse um período de “ex-
plosão cultural” para Lotman. Ele interpretava esses eventos 
como o resultado de “processos explosivos criativos”, capazes 
de tirar a cultura russa do eterno binarismo da estagnação e da 
catástrofe e deu a ela a oportunidade de se transformar/passar 
de uma cultura de tipo “binário” para uma de tipo “ternária” 
europeia moderna. Em relação à sua pátria adotiva, a Estônia, 
Lotman assumiu a posição de apoio incondicional à sua so-
berania política, cultural e linguística. Ele morreu em 1993 em 
Tártu, permanecendo na memória de duas nações como uma 
figura da cultura russa, um estudioso russo e estoniano e um 
cidadão estoniano.

83 I. LOTMAN, 1992a; 2010.

84 Compare I. LOTMAN, 1988b; 1992b; Ver M. LOTMAN, 2013; ZOLYAN, 2013; BOYKO, 2015; 
TRUNIN, 2017; TAMM, 2019, p. 15–20.

85 Esse termo LOTMAN o tomou emprestado do físico-químico e prêmio Nobel Ilya Prigogi-
ne.
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Resumen: Esta propuesta se orienta a 
relevar algunas premisas a partir de las 
cuales profundizar en la idea de cultura 
masiva desarrollada por Yuri Lotman. A 
tal fin, recuperaré su noción de “estética 
de la identidad”, diseñada tempranamente 
para describir el funcionamiento de los 
textos orientados al canon, los cuales 
tienden a ser interpretados con desdén 
pues exhiben el uso regulado de lugares 
comunes y clichés. Para esta semiótica, no 
obstante, los estereotipos desempeñarán 
un importante proceso cognitivo en las 
culturas: colaboran con el ordenamiento de 
la información y la fijación en la memoria 
a través de esquemas simples, pero 
muy efectivos. Con las series televisivas 
actuales, constataré el potencial de 
la “estética de la identidad”: categoría 
productiva a la hora de poner en situación 
de diálogo textos heterogéneos e identificar 
sus operaciones más representativas, a la 
vez que concepción capaz de reconocer 
a las formas artísticas masivas como 
verdaderos laboratorios que experimentan 
con los sentidos culturales. 

Abstract: This proposal seeks to reveal 
some premises from which to study the 
idea of ​​mass culture developed by Yuri 
Lotman. To do so, I will recover his notion 
of “aesthetics of identity”, early designed 
in order to describe the workings of canon-
oriented texts, which tend to be interpreted 
with disdain as they exhibit regulated use 
of common places and clichés. However, 
for this semiotic theory, stereotypes will 
play an important cognitive process in 
cultures: they collaborate with the ordering 
of information and fixation in memory 
through simple but very effective schemes. 
With the current television series, I will 
verify the potential of the “aesthetics of 
identity”: a productive category when it 
comes to putting heterogeneous texts in 
a dialogue situation and identifying their 
most representative operations, as well as 
a conception capable of recognizing the 
massive artistic forms as true laboratories 
that experiment with cultural senses.

Palabras clave: Yuri Lotman; Estética de la identidad; Cultura masiva; Series televisivas; 
Semiótica de la cultura
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IntroducciónAún en nuestros tiempos convulsos, la semiótica 
de Yuri Lotman (1922-1993) constata su vitalidad. Es una afir-
mación que me animo a sostener porque esa teoría, nutrida 
de saberes tan distantes como la lingüística, la antropología 
o incluso la física cuántica, parece haberlo pensado todo. O, al 
menos, haber generado modelos lo suficientemente fructífe-
ros como para estudiar muchos de los fenómenos que circu-
lan en nuestra cultura bautizada global, quizá porque el mis-
mo Lotman pudo auscultar algunos indicios de cambio epocal 
antes de su fallecimiento en 1993.  

En efecto, por sus escritos tardíos, sabemos que advertía el 
inminente encuentro de dos épocas dada la apertura rusa ha-
cia un mundo ya globalizado. No escapaba al maestro que su 
cultura atravesaba un contexto bastante difuso consecuencia 
de una nueva actitud hacia Occidente (cfr. 1994[1992]), aun-
que también es cierto que el futuro del propio Lotman estaba 
sumido en la incerteza por esa salud que se deterioraba rá-
pidamente, llevándolo a prolongadas estadías en hospitales. 
Consciente en cierto modo de un final inminente, Lotman 
pondrá su atención en un extenso caudal de objetos impre-
decibles que nacen de ese tiempo turbulento y, como bien ad-
vierte Cesare Segre, parece abandonarse “a la invención, más 
aún que en sus trabajos anteriores, casi como si le instara el 
temor a no poder comunicarnos todas sus ideas”.1

1 Sánchez Cáceres, 2014, p. 8.
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Uno estaría tentado a pensar que, en esa deriva, Lotman hu-
biera podido teorizar sobre esa estandarización cultural que, 
por entonces, avanzaba con las tendencias musicales de MTV, 
las modas homogéneas de Calvin Klein y las películas repeti-
tivas de Blockbuster. Que, hacia el final de sus días, el semiólo-
go podría haberse interesado por esa cultura popular, masiva y 
mediatizada que hoy habitamos y que fue consolidándose a la 
par de la hegemonía estadounidense. Sin embargo, no hay en 
Lotman referencia alguna a esa faceta cultural, aunque sí es 
cierto que su teoría parece capturar algunos de sus síntomas 
incipientes, incluso décadas antes de lo imaginado. 

Esas cuestiones rondan la “estética de la identidad”, uno de 
los conceptos más estimulantes a la hora de evaluar cómo 
esta semiótica se ocupa del canon y, por extensión, aquello 
que, explícitamente, persigue la repetición, la estandarización 
y la simplificación. Se trata de una noción que Lotman dise-
ña, convocando a valorizar esas formas artísticas miradas con 
desdén: a mirar sus lugares comunes y sus clichés como pode-
rosos procesos de cognición, análogos al folklore y la concien-
cia infantil y, por ello, necesarios para el funcionamiento de 
las culturas y de sus memorias. En este artículo, me propongo 
recuperar la estética de la identidad, aceptando que ella reúne 
posicionamientos sobre la concepción de cultura masiva que 
Yuri Lotman sostiene y que habría comenzado a tejer ya en 
sus primeros aportes al campo de la semiótica. 

Para ello, en un primer apartado, a partir de algunas leccio-
nes publicadas por la década de 1970 (cercanas a la salida de 
un libro señero como es La estructura del texto artístico), re-
cuperaré una serie de premisas que despliega Lotman, orde-
nando diferentes acentuaciones que pone en el arte canóni-
co y en la semiótica de los lugares comunes. Seguidamente, 
operativizaré esa categoría con nuestras más recientes usi-
nas de estereotipos en la actualidad: las series televisivas. A 
nuestro pesar, Lotman teorizó escasamente sobre la TV, pero 
sus investigaciones sobre otros fenómenos como el cine, las 
animaciones y los dibujos animados (Lotman, 2000[1993]) pa-
recen señalar el rumbo que tomaban sus reflexiones sobre lo 
masivo. Me detendré, entonces, en uno de los referentes de la 
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televisión actual, el director Ryan Murphy, por entender que 
su extensa obra permite corroborar estos apuntes sobre la es-
tética de la identidad, como también su productividad para el 
ordenamiento de materiales heterogéneos, pero coincidentes 
en su manera de modelizar la cultura. Esas series dejarán ve-
rificar, asimismo, otras intuiciones del semiólogo acerca de la 
mitología que monta la cultura masiva con su culto a la cele-
bridad y su persecución de lo banal, por cierto signos de nues-
tra época. 

En 2022, año en que celebramos el centenario del natalicio 
de Lotman, creo especialmente oportuno volver sobre estas 
exploraciones que ponen de manifiesto el enorme potencial 
de su semiótica, atenta siempre a los espacios más inquietan-
tes en el funcionamiento artístico. Con este recorrido, preten-
do ofrecer solo algunas notas sobre la estética de la identidad, 
con el anhelo de que ellas movilicen futuras indagaciones 
orientadas a revelar cómo todo texto del arte, incluso aquellos 
comerciales, siempre aportan conocimiento sobre su cultura 
y su tiempo.

Estética de la identidad:  
del arte masivo y el lugar común

Algunas de las más originales dinámicas del arte masivo 
fueron identificadas por Yuri Lotman en el marco de ese tem-
prano proyecto que supo bautizar poética histórica, reflexión 
orientada hacia la búsqueda de regularidades en torno a las 
cuales diseñar toda una tipología textual e, incluso, una cul-
tural. Como es sabido, es ese inicial trayecto de su vasta pro-
ducción intelectual el que, en su recepción occidental, le val-
drá su encasillamiento dentro de una semiología estructural, 
a pesar de que los escritos de ese periodo prometen una lec-
tura sociohistórica que dista mucho de la mera inmanencia 
textual (cfr. Gómez Ponce, 2022). De hecho, Lotman advertirá 
que todo texto artístico cumple, de manera indefectible, una 
“función social”2 que es fruto tanto de su interacción con una 

2 Lotman, 1970, p. 345. 
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colectividad determinada como de su capacidad a la hora de 
incorporar creativamente los códigos culturales de una época. 
Pero eso no es todo: esos textos también vendrán a colaborar 
con el sostenimiento de la misma identidad cultural que los 
forjó, en la medida en que son “programas mnemotécnicos re-
ducidos”3 que garantizan la permanencia de los sentidos, no 
otra cosa que la memoria de una sociedad. 

En buena medida, estas premisas abonan la argumentación 
que Lotman sostiene cuando observa el arte canónico en sus 
contradicciones (1996[1973]a). Parte de plantear la existencia 
de dos tipos de artes, uno de los cuales se encuentra orientado 
hacia el canon, mientras que el otro, en contundente oposición, 
pretende deliberadamente violar las normas reinantes en un 
momento dado. Distancia por cierto indispensable pues, tanto 
en su sincronía como en su diacronía, las culturas necesitan 
ordenar entre una “cima” y un “fondo” axiológico que no es una 
valoración estructural sino, antes bien, sociológica: responde 
a una “actitud de una u otra colectividad hacia un determina-
do grupo de textos”.4 “Estética de la identidad”5 será el nombre 
con el que Lotman describe a esa manifestación que el socium 
percibe como ritualizada (en sus formas, argumentos y recur-
sos), y cuyo valor estético no está dado por la irrepetibilidad 
que las obras transgresoras portan, a veces por mero azar.6 Y 
es que apartarse del canon no es tarea sencilla, y tampoco es-
capa a la sagacidad de Lotman que, en muchas ocasiones, esa 
creatividad puede ser solo una mera apariencia lograda por 
alguna pequeña mutación, ínfimo cambio en la combinación 
de elementos estandarizados. 

Me pregunto cuántas veces la industria cultural hoy finge 
esta inventiva, especialmente cuando se trata de esas fórmu-
las gastadas que, sin embargo, pueden cautivar a un nuevo 

3 Lotman, 1996[1992], p. 89.

4 Lotman, 1996[1973]b, p. 174.

5 Lotman, 1996[1973]a, p. 182.

6 Sobre esta estética de oposición (por demás interesante dada su capacidad creativa y sus 
modos radicales de destruir el sistema de expectativas que provee la educación artística de 
una cultura), es posible encontrar algunas premisas sistematizadas en 1970, p. 352-355.
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público con solo una simple variación. Basta ver lo que el 
mercado hace con dos tradiciones como son los cuentos de 
hadas (por ejemplo, la revisión que proponen las películas de 
Disney) o el camino del héroe (recuperado ahora por la fran-
quicia Marvel), legados por demás repetitivos en la historia de 
la cultura occidental, pero creativos cuando sus ingredientes 
se reordenan o se reajustan como sucede hoy con la revisión 
en clave feminista de muchas convenciones sociosexuales.

Casualmente, a Lotman le interesan estas producciones cul-
turales en las que “el aumento de la predicibilidad constituye 
una tendencia”.7 Ellas operan mediante repetición, estanda-
rización y simplificación, razones que le han valido su des-
dén, cuando no rechazo. Pero muy otra será la postura de la 
semiótica lotmaniana, ya que afirmará que estos textos “cime-
ros” importan porque brindan datos valiosos sobre la cultura. 
También, porque “no solo los distintos textos, sino también las 
culturas enteras pueden interpretarse como orientados al ca-
non”,8 como bien demuestran el Medioevo, el Renacimiento y, 
claro está, la cultura de masas del siglo XX, allí donde el mer-
cado es quien, de antemano, regula el acto creativo e impone 
sus elementos más significativos. 

Ahora bien, Lotman intuye que el comportamiento de esa es-
tética no es tan transparente como aparenta. ¿Cómo explicar 
sino el enorme interés que esos textos, a primera vista iguales 
entre sí, generan en una gran parcela social? ¿O cómo conce-
bir que ese artefacto predecible pueda, empero, conservar un 
halo de innovación que le asegure distanciarse de otros simi-
lares? Para el semiólogo, el problema estriba precisamente en 
que solemos cuestionar solo un plano del problema, una mera 
capa superficial que deja de lado otros mecanismos de interés 
para una indagación semiótica.  

Para decirlo en otros términos: lo que Lotman sugiere es que, 
inmersos en ese debate encerrado en una valoración axiológi-
ca (olvidando, además, que “valor” es solo lo que un tiempo y 
una cultura dicen que sea), perdemos de vista que esos textos 

7 Lotman, 1996[1973]a, p. 187.

8 Lotman, 1996[1973]a, p. 188.
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no abandonan su capacidad informativa y que, incluso, cola-
boran en un proceso de recordación cultural. Dicha premisa 
puede comprenderse acabadamente si se recupera el modo en 
que esta semiótica teoriza uno de los ingredientes indispen-
sables en los textos cimeros: me refiero, a los estereotipos, los 
lugares comunes y todas esas convenciones que rápidamente 
censuramos de banales. En detrimento de esa lectura, Lotman 
dirá que   

los clichés en el arte no son un insulto, sino un fenóme-
no determinado que se revela como negativo únicamente en 
ciertos aspectos históricos y estructurales. Los estereotipos 
(clichés) de la conciencia desempeñan un enorme papel en 
el proceso de conocimiento y -más ampliamente- en el pro-
ceso de transmisión de la información.9

Ello equivale a decir que, lejos de ser un fenómeno negati-
vo, los clichés suponen un acto de cognición, uno que Lotman 
equipara con la conciencia arcaica e incluso con la infantil, 
puesto que allí también la repetición sistemática de cierta in-
formación deviene medio de conocimiento. Así se explica que, 
en el aprendizaje de los infantes, los estereotipos favorezcan 
un proceso de recepción, ordenamiento y fijación de datos que 
se procesan a través de traducciones semióticas muy simples, 
pero efectivas (cfr. Lotman, 1998[1974]): reducen cualidades, 
aspectos y fenómenos de la realidad a esquemas lo suficien-
temente elementales para que puedan ser equiparados a los 
términos que manejan esos modelos de mundo que los niños 
construyen a temprana edad (peligros personificados como fi-
guras malvadas, instancias de crecimiento que se asemejan a 
aventuras, roles heroicos y monstruosos que esconden roles 
sociales, etc.). 

Formas ideológicas complejas simplificadas entonces en 
matrices reconocibles: en los estereotipos, dirá Lotman, se 
“conoce el fenómeno, desechando todo aquello que constituye 
la peculiaridad” para, finalmente, incluirlo en categorías más 
generales.10 Se comprende inmediatamente la riqueza que al-
berga en la simpleza de los cuentos de hadas y de los relatos 

9 Lotman, 1970, p. 349.

10 Lotman, 1970, p. 352.
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tradicionales del folklore: mediante la modelización que em-
prenden, los sujetos pueden afianzar un cuadro de mundo, or-
denando normas, valores y modos de relacionarse entre ellos. 
Y, también por ello, se entiende por qué el desenlace de esas 
narraciones no interesa tanto como la repetición insistente 
de esa información que tomará la forma de numerosos loci 
comuni. 

Por cierto, Beatriz Sarlo (2018) propone una lectura afín en 
torno a los medios de comunicación de nuestra actualidad, 
encontrando allí una densa repetición de formas y sentidos, 
muy práctica en cuanto a sus efectos ideológicos. Ocurre que, 
según Sarlo, se puede pasar por alto un estereotipo, pero es 
mucho más difícil ignorar una serie acumulada de ellos: esas 
repeticiones pueden ser “perfectamente banales (…) [pero] se 
vuelven significativas en su despliegue, porque insisten en 
atribuir valores”.11 Dicho de otro modo, en lo que puede apa-
rentar pobreza narrativa, anidaría una elección deliberada que 
busca mostrar el mundo de tal o cual manera, acercándolo a un 
público particular mediante la repetición reglada de lugares 
comunes. Con ese potente efecto de sentido, lo ejemplificare-
mos luego, operan muchos relatos de nuestra cultura masiva. 

Queda claro entonces que, en estos términos semióticos, la 
estética de la identidad desempeña un papel incluso necesa-
rio, pues trata con un “excitante informativo, este es, por lo 
regular, un texto rigurosamente regulado que contribuye a la 
autoorganización de la persona que lo recibe”.12 Por ello, la lec-
tura de Lotman va más allá de lo descriptivo por cuanto trata 
de interpelar el funcionamiento de los estereotipos y los cli-
chés como verdaderos “modos de conocimiento”.13 Y, en esa 
iteración de información que lo caracteriza, el lugar común 
colabora con la fijación de los modelos de mundo que hacen a 
una cultura, entendida esta como memoria no hereditaria de 
una colectividad que trasmite sus sentidos por las vías textua-
les, según la clásica concepción lotmaniana.

11 Sarlo, 2018, p. 36.

12 Lotman, 1996[1973]a, p. 185, la cursive es mía.

13 Lotman, 1970, p. 351.
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Ahora bien, una definición semejante parece desconocer 
que, por igual, esos lugares comunes vehiculizan los prejui-
cios más nocivos para el cuerpo social. Que los estereotipos 
provienen de clasificaciones raciales, sexuales, clasistas y 
etarias que ellos mismos contribuyen a sostener y que coa-
gulan en unos pocos rasgos, muchas veces estigmatizantes. 
En el diseño de esas expresiones que una cultura naturaliza e 
interioriza, también se pone en circulación una forma de cog-
nición en tanto construcción de la diferencia y la desigual-
dad que modelan toda trama social (Barei, 2008). Pero no creo 
equivocarme cuando digo que Lotman evalúa esas formas sin 
ignorar todas las paradojas irresolutas que ellas albergan:

El arte canónico desempeña un enorme papel en la his-
toria general de la experiencia artística de la humanidad. 
Dudo que tenga sentido considerarlo como cierto estadio 
inferior o ya dejado atrás. Y tanto más esencial es plantear 
la cuestión de la necesidad de estudiar no solo su estruc-
tura sintagmática interna, sino también las fuentes de in-
formatividad ocultas, que le permiten a un texto en el que, 
diríase, todo es conocido de antemano, devenir un poderoso 
regulador y constructor de la persona y la cultura humanas 
(1996[1973]a: 189).

Cuestión nada menor la de esta propuesta que dirime lo 
canónico y lo estereotipado en el proceso inacabado de sus 
contradicciones, algunas de las cuales ameritan un estudio si-
tuado. En cierto modo, intuyo que a tal empresa nos convoca 
Lotman con estas lecciones que se orientan a desmontar las 
semióticas de los lugares comunes, descubriendo allí marcas 
históricas e ideológicas que presentan cierta información, 
mientras deliberadamente silencian otra. Se trata de un des-
plazamiento de sentidos que hoy encuentra algunas dinámi-
cas interesantes en las más recientes usinas de estereotipos: 
las series de TV. Sobre ellas, quisiera acercar ahora algunas 
reflexiones.
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La estética de las series televisivas:  
el caso de Ryan Murphy

En opinión de Randy Meeks (2022), Game of Thrones fue la 
última serie televisiva que vivimos globalmente y, con dificul-
tad, alguien desconozca ese relato épico de dragones y reyes 
que copó los medios durante años. Ante el rumor de su conti-
nuidad en una saga de spin-off (y luego, claro está, de las con-
troversias que suscitó su final), Meeks se interroga qué fórmu-
la esas ficciones podrán abordar: ¿seguirán lo que el crítico, no 
sin ironía, llama un “sistema Disney”: “un montón de historias 
contadas con el mismo tono, la misma paleta de colores, los 
mismos comités aprobando guiones”?14 ¿O, por el contrario, 
sus directores detentarán poder creativo, innovando con ese 
mundo medieval fantástico cuyos rasgos formales y temáti-
cos el público ya conoce en detalle?

Sin pretenderlo, Meeks está cuestionando lo que Lotman lla-
maría estética de la identidad. Habrá quien me objete, no sin 
razón, que la serie televisiva es todo un género cimero, condi-
ción que hereda de su matriz de emergencia, de algunas re-
glas básicas que trae la literatura por entregas (Gómez Ponce, 
2017), y de ciertas prácticas de consumo que promovieron vi-
deoclubs, hoy reinventados bajo la modalidad streaming. Sin 
embargo, lo que Meeks parece sugerir es que, en el interior 
mismo de las series, hoy se están tramando valoraciones que 
ordenan en cimas y fondos: que HBO, por ejemplo, es recono-
cida por narrativas bien tasadas estéticamente (The Sopranos, 
Band of Brothers, True Detective o Westworld, por solo nom-
brar un par), mientras que otras ficciones se miran con recelo 
por sus fórmulas sencillas de bajo presupuesto, su sospechosa 
prolongación en el tiempo, o incluso su pertenencia geográfi-
ca (y basta ver el desdén hacia la telenovela, formato latinoa-
mericano por excelencia, Gómez Ponce, 2022). 

Quisiera detenerme en ese último conjunto más vasto si 
se quiere, porque considero que, honrando su nombre, allí se 

14 Meeks, 2022, s/n. 
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fabrican contenidos en serie, empero muy valiosos para com-
prender un estadio de nuestra cultura. Y un caso interesante 
para plantear esa lectura está en un referente ineludible de 
la televisión actual: el director Ryan Murphy. Sobre este acla-
mado y galardonado fabricante de ficciones, dejaré de lado la 
cuestión autorial para relevar, más bien, algunas dominantes 
de sentido en su prolífica obra, una que hoy gana una nueva 
expansión gracias a un contrato millonario con Netflix. 

Y es que, aunque muchas naufraguen antes de concluir, 
Murphy es un creador de series atractivas, originales inclu-
so en su aporte a una idea de “cultura popular” que, repleta 
de lugares comunes, desliza rupturas de interés. Basta ver la 
antología de terror American Horror Story (2011), con su rein-
vención de cronotopías muy tradicionales del terror: la casa 
embrujada, el hospital psiquiátrico o los aquelarres que, res-
pectivamente, son traducidas a las condiciones históricas de 
la crisis del 2008, las persecuciones homosexuales en los ’50 y 
los pesares de las minorías raciales en el siglo XX. O lo que su-
cede con American Crime Story, la cual se ocupa de esa fron-
tera lábil entre crimen y orden mediático, ilustrada a través de 
figuras como O.J. Simpson (The People v. O.J. Simpson, 2016) 
o la dupla Monica Lewinsky-Bill Clinton (Impeachment, 2021). 

Ahora bien, en esas series, no es menor la insistencia del 
gentilicio “American” porque, más allá de una inscripción 
geográfica, delimita contornos de expectación. Por caso, defi-
ne el conflicto de la temporada de American Crime Story: The 
Assassination of Gianni Versace (2018), dedicada al célebre di-
señador de moda y a Andrew Cunanan: quien fuera amante de 
Versace y, en 1997, lo asesinara en las puertas de su mansión 
estilo mediterráneo, Casa Casuarina. La serie, no obstante, 
elige apartarse de ese funesto romance para focalizar en las 
biografías de víctima y victimario. Por un lado, Versace se pre-
senta como un héroe trágico, inmigrante que triunfa gracias a 
los valores familiares y la cultura del trabajo que hereda de esa 
madre que le enseñó el oficio de la costura. Cunanan carece, 
en cambio, de esas aptitudes y los pasajes de su infancia se 
recortan contra el fondo de unos Estados Unidos sumidos en 
la pobreza, carencia que lo desespera a mantener los telones 
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del simulacro, conquistando hombres acaudalados que (como 
Versace) lo sacan por momentos de la miseria y le otorgan 
algo de notoriedad. 

Como se ve, cada uno a su manera retiene el anhelo de as-
censo socioeconómico en una nación que se concibe como 
tierra de oportunidades. Quiero decir, ambos persiguen un 
Sueño Americano [American Dream]: pieza ideológica de los 
Estados Unidos y síntesis perfecta de una cultura, estimulada 
por la meritocracia capitalista y una serie de consensos so-
ciales cristalizados en motivos tradicionales (familia nuclear, 
hogar, etc.). Ciertamente, ese imaginario es un lugar por de-
más común en los relatos masivos, con una tradición de largo 
aliento en las series de TV (Gómez Ponce, 2021). De ese Sueño, 
Murphy desgasta una vez sus motivos, instalándolos en dos 
vidas contrapuestas cuyas biografías se montarán incluso a 
través de dos estéticas diferentes: los choques tonales del me-
lodrama en la gesta casi heroica de Versace y, en la vida crimi-
nal de Cunanan, los matices del policial de asesinos seriales, 
deriva que hoy deviene género autónomo. 

Registros tan distintos dan cuenta de que todo chiclé puede 
ser inserto en otro lenguaje (musical, ambiental, fotográfico, 
incluso actoral) sin perder su sentido fundante, lo cual parece 
constatar algo que Lotman arriesgó: que si bien toda “estética 
de la identidad” es una estética de la repetición, su creativi-
dad puede anidar en “la combinación de elementos que el es-
pectador conoce”.15 Es así que la serie reorganiza elementos 
que pertenecen a formas canonizadas (melodrama, policial, 
documental biográfico) para contar, con nueva voz, lo dicho 
hasta el cansancio: el fracaso de la utopía (norte)americana. 
Como bien Lotman intuyó, el argumento puede canonizarse al 
máximo, pero la improvisación radica en cómo este se cifra y, 
en ese quiebre, yacería lo más fructífero de la categoría que él 
propone. Pero no todo acaba en el plano formal, pues esos tex-
tos cimeros tienen también la habilidad de tensionar el conte-
nido, introduciendo información en la carcasa de estereotipos 
en apariencia muy trillados. 

15 Lotman, 1970, p. 350. 
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Tal lo que acontece con la notoriedad pública, cuestión cen-
tral en las vidas de Versace y de Cunanan, pese a sus desvíos 
trágicos (funesta leyenda de la moda uno, infame asesino el 
otro). Esa búsqueda de fama se involucra, empero, con otro 
sentido derivado del Sueño Americano. Hablo del reemplazo 
de la meritocracia por un ascenso no económico, sino mediá-
tico, hecho constatable en los protagonistas de las otras tem-
poradas: en la necesidad de renombre que lleva a O.J. Simpson 
al crimen y a Linda Tripp, a la difusión del affair Clinton-
Lewinsky. Con todo, al situar toda su antología en la década 
de los ’90, Murphy parece perseguir un signo de época: el culto 
fetichista a la celebridad. En esa intromisión de la banalidad 
mediática, nuevos sentidos se van a ocultar bajo la fachada 
estereotípica del Sueño Americano, corroborando así otra de 
las premisas lotmanianas: el potencial de “los clichés inque-
brantables” para entremezclarse “con la variedad del material 
vivo”, no otra cosa que la historia cultural misma.16

Por cierto, ese culto es una constante en Murphy quien re-
curre a actores consagrados para dar vida a sus personajes 
(Jessica Lange, Lady Gaga, Ricky Martin y Penélope Cruz, por 
nombrar algunos) y, junto a ellos, desplegar su obsesión con 
el star-system. Otras producciones constatan esa fascinación: 
Halston con la vida de otro diseñador destacado (2019), el docu-
mental seriado The Andy Warhol Diaries (2022), o Feud (2017) 
con sus escándalos mediáticos, como el de Bette Davis y Joan 
Crawford. Otras veces, esas vidas ocupan solo unos episodios 
en los que se les otorgará introspección y se completarán los 
vacíos, como hace American Horror Story con el asesino serial 
Jeffrey Dahmer, el director Friedrich Murnau o la feminista 
radical Valerie Solanas. 

Acaso habrá quien, en esas inclusiones, lea el furor nostál-
gico de nuestra época acosada por biopics y revivals, o quizá 
las huellas de un director que lleva a la ficción sus idolatrías. 
Pero no debe olvidarse que esas biografías nacen de una cul-
tura cuya mitología ha sido modelada por el cine y, más tar-
de, por la televisión. Se trata de una tendencia cultural que, 

16 Lotman, 1970, p. 351.
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tempranamente, Lotman supo identificar con claridad, espe-
cialmente cuando describe el “aura semiótica” que rodea a las 
estrellas de filmes:

Indudablemente solo la producción masiva del cine co-
mercial se monta en torno al mito de la “estrella” de turno. 
Esta particularidad de la percepción de las masas recuerda 
hasta cierto punto la percepción de la obra folklórica, donde 
también se exige la repetición de lo ya conocido y se aco-
ge lo nuevo, lo que se halla en contradicción con lo espe-
rado, como una cosa mala e irritante. El cine contemporá-
neo se aprovecha de que ciertos actores se han convertido 
para el público en mito, aunque no se deja esclavizar por esa 
mitología.17

Desde este punto de vista, atento una vez más al potencial 
que contiene aquello en apariencia simple, las estrellas son 
un estereotipo por derecho propio, como también lo serán 
aquellos personajes que el público retiene en su memoria con 
cierta fascinación. De hecho, junto a Zara Mints, Lotman re-
conocerá el valor mítico de figuras como Tarzán, James Bond 
y Drácula, personajes que reafirman cómo “la cultura masiva, 
con su tendencia a las generalizaciones simplistas, es un te-
rreno extraordinariamente remunerador para la creación de 
mitos”.18 Diría entonces que, cuando Murphy recrea el surgi-
miento de la enfermera de One Flew Over the Cuckoo’s Nest 
(1975) en Ratched (2020) o los orígenes del cine de oro en 
Hollywood (2020), y cuando Scream Queens (2016) homenajea 
el lenguaje del cine slasher, está corroborando la fertilidad de 
ese panteón mítico del cine que aporta sujetos reales o ficcio-
nales, pero de interés público.

Como fuera, el interrogante por la cultura popular aparece de 
forma obstinada en este director, quien también toma de allí 
un extenso repertorio de clichés para delimitar los bordes de 
una sociedad obsesionada con el acenso, el éxito y el mérito. 
Pero habría que aclarar que, a esas series, tampoco escapan las 
fisuras del llamado Sueño Americano, condición no reparativa 
en muchas de esas celebridades que acaban en el olvido o la 

17 Lotman, 1973, p. 127.

18 Lotman y Mints, 1996[1981], p. 202.
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tragedia, y en otros que no logran siquiera acariciar lo que ese 
imaginario promete. Vale recordar que, a la par de ese mundo 
espectacular, la inclusión de las minorías raciales y sexuales 
será otra de las marcas identitarias de Murphy, patenten en 
la exitosa Glee (2009) con su coro de outsiders escolares, y en 
la reciente Pose (2018), drama que entrelaza la cultura gay y 
afroamericana con el nacimiento de la lujosa era Trump. 

Es evidente que las series aquí mencionadas no han creado 
nada especialmente nuevo. Sin embargo, esa reivindicación 
inconexa de celebridades extintas, monstruosidades y mi-
norías cifraría su mensaje más crítico y original, pues otorga 
voz a quienes habitan los márgenes de una cultura donde el 
reconocimiento social depende del éxito y, claro está, de su 
sostenimiento. Murphy parece resumir así algunos síntomas 
de una subjetividad modelada, de algún modo, por esa “aura 
semiótica” de la que hablara Lotman: adoración fetichista de 
la celebridad, hoy guionada por el triunfo mediático, la noto-
riedad pública y el éxito instantáneo. Son tendencias que, a fin 
de cuentas, estas series coinciden en estandarizar y replicar, 
insistiendo así en la atribución de rasgos identitarios a una 
cultura donde la banalidad y la frivolidad parecen valores su-
premos, donde las redes y los reality retribuyen con fama tem-
poraria toda revelación de lo íntimo, y donde lo espectacular 
se presenta como modelo vida falazmente prometedor. 

Palabras finales

Tan solo una lectura exploratoria parece confirmar las sos-
pechas de Lotman sobre los textos masivos como formas cog-
nitivas que hablan de un tiempo y de una cultura. Esa ha sido, 
por cierto, la historia de las series televisivas, cuyas narrativas 
más comerciales hoy responden a los cambios sociales, con la 
misma celeridad que aquellas clásicas sit-coms contestaron 
a las secuelas de la Segunda Guerra Mundial (Gómez Ponce, 
2021), y como también toda una nueva Edad Dorada supo ha-
cerle frente a la herida inconcebible que el 11S abrió (Cascajosa 
Virino, 2009). Y es que bien enseñó la semiótica lotmaniana 
que, luego de cada cataclismo y cuando una estabilización de 
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los sentidos es necesaria, el arte contribuye asimilando cada 
transformación histórica, repitiéndola creativamente en los 
mecanismos de la memoria (Lotman, 1999[1993]). 

Me pregunto si acaso Lotman no habrá pensando en esa 
gran capacidad responsiva pues, en estas lecciones tempra-
nas, creo percibir que las estéticas de la identidad emergen 
cuando el desorden se ha consumado, y entonces el canon y 
la repetición en esquemas simples aparecen para dar forma a 
una nueva identidad cultural, brindando cauce a los sentidos 
convulsos. Aceptada esa premisa, en estas lecturas inaugu-
rales de su semiótica, estarían entonces germinando algunos 
de sus debates tardíos, interesados por la explosión y los me-
canismos de lo imprevisible Más allá de la validez relativa de 
esta premisa, no deja de asombrarme la lucidez de Lotman, 
perspicaz lector de la cultura de masas que, aún detrás de las 
férreas cortinas políticas y económicas que vivencia hasta 
casi el final de sus días, supo interpretar los síntomas de cam-
bios en las memorias, las mitologías y las lógicas de creación 
estética. 

Con todo, tal agudeza queda constatada con la estética de 
la identidad: concepción que eleva las formas masivas a ver-
daderos laboratorios de experimentación semiótica, a la vez 
que categoría productiva para poner en situación de diálogo 
textos disímiles, que coinciden empero en su modo de hablar 
sobre una cultura. El catálogo aquí apenas reunido demuestra, 
en tal sentido, que Lotman diseña una noción con potencial 
para el ordenamiento inicial de materiales en aparecía hete-
rogéneo, pero que pueden, sin embargo, constituir un corpus 
para afrontar una investigación más sistemática. 

En tal sentido, agrupadas bajo ese conjunto llamado “estéti-
ca”, las series de Ryan Murphy dan cuenta de un modelado de 
“identidad” que, de manera fractal, se delinea en el campo de 
la autoría, de las biografías individuales y del colectivo cultu-
ral. Leídas en esa clave transversal, esas ficciones insisten en 
reducir ciertas experiencias de la cultura pop, dominada esta 
por la imposición de íconos, los valores de consumo y de éxito 
instantáneo, y un estándar de vida atento al Sueño Americano. 
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Sin embargo, no se puede descuidar que ese imaginario es, 
claro está, legado de una cultura estadounidense, las misma 
que hoy detenta ese mercado serial que se expande con suma 
velocidad. 

Como fuera, la categoría lotmaniana deja entrever que el lo-
gro de Murphy no solo acaece en el trabajo con el horizonte 
de expectativas del público, o incluso con la recombinación 
creativa de procedimientos gastados: su conquista, muy por 
el contrario, estriba en su capacidad para tomar estereotipos 
y convertirlos en historias que proponen nuevos puntos de 
vista y diferentes posiciones semántico-valorativas sobre lo 
real. Precisamente, es esta la paradoja de esos textos cimeros 
que, en términos de una semiótica cultural, oscilan entre la 
innovación y la mera iteración, entre la creación y la memoria. 
Quizá en esta contradicción, y en esa imposibilidad de repetir 
un hecho sin imponer una línea superior de sentidos, la cultu-
ra de masas se muestre incluso más original que la vanguar-
dia más rupturista. Después de todo, Lotman lo advirtió ya: “en 
la historia del arte universal, si se toma en toda su amplitud, 
los sistemas artísticos que relacionan el valor estético con la 
originalidad son más bien la excepción a la regla”.19 
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Resumen: El presente trabajo analiza dos redes 
de significantes subyacentes (Berman 1999) 
establecidas en torno a las nociones de la 
luz y lo etéreo en el relato (póviest) “Невский 
проспект” (“La avenida Nevski”), de Nikolái 
Gógol (1835), y su relación con lo ilusorio y la 
acción del diablo. Se estudia la construcción 
de estas redes de significantes a partir de 
las nociones de significado conceptual y de 
significado asociativo (Leech 1974), clásicas 
en semántica léxica, y los efectos de sentido 
que producen sobre el texto. Luego, se analiza 
cómo esas redes se plasman en la traducción 
al español realizada por Juan López-Morillas. 
Se concluye que estas redes de significantes 
subyacentes, cruciales en tanto refuerzan 
el vínculo entre la prostituta, el engaño y 
la irrealidad de la Avenida Nevski, quedan 
plasmadas de manera muy parcial, en parte 
porque en la traducción se tiende a privilegiar 
el significado conceptual sobre el significado 
asociativo, y el efecto equivalente (Nida 1964) 
sobre la letra del texto (Berman 1999). Se realiza 
así una contribución a los estudios de traducción 
en base a la semántica léxica.

Abstract: This paper analyzes two networks of 
underlying signifiers (Berman 1999) around the 
notions of light and the ethereal in the novella 
“Невский проспект” (“Nevsky Prospect”), by 
Nikolai Gogol (1835), and their relationship with 
devil’s deception. The construction of these 
networks of signifiers is studied from the point 
of view of conceptual meaning and associative 
meaning (Leech 1974), two classic notions in 
lexical semantics, and the sense effects that 
they produce in the text. Next, is offered an 
analysis of how these networks are reflected in 
the Spanish translation made by Juan López-
Morillas. It is concluded that these networks 
of underlying signifiers, crucial insofar as they 
reinforce the link between the prostitute, deceit 
and the unreality of Nevsky Prospect, are 
reflected in a very partial way, partly because in 
the translation the conceptual meaning tends to 
be privileged over the associative meaning, and 
the equivalent effect (Nida 1964) over the letter 
of the text (Berman 1999). Thus, a contribution 
to translation studies from the perspective of 
lexical semantics is made.

Palabras clave: Redes semánticas subyacentes; Significado asociativo; Significado conceptual; 
Gógol
Keywords: Underlying semantic networks; Associative meaning; Conceptual meaning; Gogol
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Nikolái Gógol concluye la novela breve “La Avenida 
Nevski” (“Невский проспект”, 1835) con estas líneas: 

Por mucho que a lo lejos ondee la capa de una hermosa 
muchacha yo, por lo menos, nunca la seguiré para satisfacer 
mi curiosidad. ¡Apártese, apártese, por Dios santo, del farol! 
¡Pase junto a él deprisa, lo más deprisa posible! Con suerte, 
todo lo que recibirá usted serán unas gotas de aceite malo-
liente en su traje nuevo. Pero, incluso aparte del farol, todo 
rezuma engaño. Defrauda en todo momento esa avenida 
Nevski, pero sobre todo cuando la noche se cierne sobre ella 
como una masa espesa, haciendo resaltar las casas blancas 
entre las de color pardo, y toda la ciudad se trueca en true-
no y relámpago, y miles de carruajes llegan retumbando por 
los puentes, con los postillones gritando y rebotando en sus 
cabalgaduras, y cuando el diablo mismo enciende todos los 
faroles de la calle para que todo pueda verse en engañosos 
colores.1 

En en este pasaje, Gógol establece una relación estrecha en-
tre la luz (pide a sus lectores que se alejen de los faroles, la 
ciudad se transforma en relámpago), lo etéreo (la capa ondula 
en el aire y nos tienta para que la sigamos) y lo ilusorio en la 
Avenida Nevski. La luz y lo etéreo propician que los transeún-
tes sean engañados. En las últimas líneas del texto, la luz ar-
tificial se vincula explícitamente con la figura del diablo, que 
es quien enciende las luces para alterar la apariencia de las 

1 GÓGOL, 1835 (2016), p. 66. Traducción de Juan López-Morillas. 
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cosas y confundir a las personas. No obstante, el vínculo en-
tre la luz, lo etéreo –asociado al cielo divino y al cielo terre-
nal de la Avenida Nevski, contraste que refleja la confusión de 
Piskariov en torno a la figura de la prostituta, como expondre-
mos– y el engaño ha sido cuidadosamente construido por el 
autor a lo largo del relato a partir de la selección del léxico que 
emplea, en particular en la primera parte, en la que se relata la 
historia de Piskariov. En términos de Antoine Berman,2 puede 
afirmarse que en el relato existen redes de significantes sub-
yacentes que construyen la asociación entre la luz, lo etéreo y 
lo ilusorio, tema que ocupa un lugar central en la obra Gógol. 
Para Iuri Lotman, la poética de Gógol se caracteriza por la im-
posibilidad de discriminar entre apariencia y realidad. En sus 
textos, la realidad se muestra bajo una iluminación doble: se 
reproduce, pero a la vez ese mismo proceso de reproducción 
constituye un desenmascaramiento que pone en duda la posi-
bilidad misma de la verdad.3 Respecto del texto que nos ocupa, 
Omar Lobos señala que la descripción de la avenida Nevski 
como metonimia de la gran ciudad se deshace al final de la 
narración, cuando el diablo se muestra como un forjador de 
apariencias y el escenario pretendidamente realista del co-
mienzo queda remitido al plano de la fantasmagoría.4 

Las redes de significantes subyacentes, que contribuyen a 
señalar que aquello que se presenta en principio como verda-
dero es en realidad una ilusión, son particularmente difíciles 
de traducir, en tanto que, como analizaremos, no se basan 
únicamente en el significado conceptual de las palabras, sino 
también en su significado asociativo. Junto con las compa-
raciones y las metonimias, el uso de voces con significados 
asociativos vinculados a lo etéreo y a la luz conforma un se-
gundo plano del texto, el plano de lo aparente. La asociación 
de la luz, el diablo y la ciudad se insinúa desde el principio del 
relato gracias a la selección y combinatoria léxica y al empleo 
de tropos que obedecen al principio de la fantasía estilística 

2 BERMAN, 1999, p. 65.

3 LOTMAN, 1997, p. 6.

4 LOBOS, 2015, p. 86.
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propuesto por Iuri Mann.5 Según Mann, este relato no se ca-
racteriza por la fantasía directa propia de otras obras de Gógol. 
En “La avenida Nevski” lo fantástico no es encarnado por un 
personaje específico, sino que se observa fundamentalmente 
en el plano léxico y la selección de las imágenes. 

Dentro de la semántica léxica, es tradicional la distinción en-
tre tipos de significado. En un trabajo clásico, Geoffrey Leech 
distingue entre el significado conceptual, definido como aquel 
que se organiza en base a rasgos contrastivos y determina las 
condiciones de verdad de la proposición en la que aparece una 
voz, y otros tipos de significado, de límites más difusos, que 
Leech engloba bajo el término “significado asociativo”.6 Entre 
estos tipos de significado asociativo se encuentra el significa-
do estilístico, que se define como el conjunto de matices que 
un elemento lingüístico expresa acerca de las circunstancias 
sociales de su uso. Por ejemplo, la palabra laburo presenta 
un significado conceptual (‘actividad que una persona rea-
liza regularmente a cambio de dinero’), pero además exhibe 
un significado estilístico, en tanto es una voz coloquial que se 
emplea sólo en Uruguay y Argentina. En los casos de voces 
polisémicas, Leech detecta otra clase de significado asociati-
vo, que denomina significado reflejo, en el que un sentido de 
una palabra polisémica evoca –Leech lo describe mediante 
una metáfora: el sentido de una palabra “raspa”– otro de los 
sentidos de esa misma voz, en especial cuando ese sentido 
tiene cierto poder dominante o, como en los casos que estu-
diaremos, se asocia a otras voces. Así, la palabra brillante, uti-
lizada en el sentido de ‘inteligente’, puede en ciertos contextos 
evocar el sentido de ‘que reluce’. Además, Leech distingue el 
significado conlocativo, que consiste en las asociaciones que 
una voz adquiere al tener en cuenta las palabras que suelen 
aparecer en su entorno: la frase empuñar un paraguas causa 
cierta comicidad, porque típicamente el verbo empuñar com-
bina con sustantivos que denotan armas, como cuchillo o pis-
tola. Por último, el autor menciona el significado connotativo y 

5 МАНН, 2007, с. 69. 

6 LEECH, 1974 (1981). 
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lo define como el valor que adquiere una expresión cuando se 
atiende a lo que ella refiere; este significado se vincula con la 
experiencia del mundo real asociada a una expresión lingüís-
tica. Así, el significado connotativo de una voz como perro se 
asocia a propiedades que exceden el significado conceptual 
(‘es fiel’, ‘es cariñoso’, etc.) y que pueden representarse en otros 
sistemas semióticos diferentes de la lengua, como la pintura, 
en tanto son precisamente propiedades del referente y no de 
la palabra en sí misma.  

 En “La avenida Nevski” los tipos de significado asociativo 
desempeñan un papel considerable para la creación de redes 
de significantes subyacentes que superponen lo etéreo y la luz 
con lo ilusorio desde el principio mismo del relato y que afec-
tan a la doble presentación de la realidad –reproducción y de-
senmascaramiento— descrita por Lotman. Estos dos motivos, 
el de la luz y lo etéreo, se construyen a partir de la selección lé-
xica cuidadosa que realiza Gógol. Conforman así parte de ese 
texto subyacente en el que, según Antoine Berman, “ciertos 
significantes clave se responden y se encadenan, forman re-
des bajo la «superficie» del texto, quiero decir, del texto mani-
fiesto, dado a la simple lectura”.7 La traducción de estas redes 
plantea una particular dificultad, en tanto que voces que en 
distintas lenguas constituyen equivalentes desde el punto de 
vista de su significado conceptual habitualmente difieren en 
su significado asociativo. No obstante, dada la presencia que 
tienen en el relato de Gógol, sería deseable que el traductor co-
brara consciencia de su importancia y aspirara a desarrollar 
estrategias para poder plasmarlas.

Este trabajo se propone estudiar las redes de significantes 
subyacentes presentes en “La avenida Nevski”, de Nikolái 
Gógol, y los medios por los cuales se establecen, en particular, 
a partir de qué tipos de significado se crean las asociaciones y 
qué efecto de sentido tienen en el relato. Luego, analizaremos 
cómo aparecen en la traducción al español de Juan López-
Morillas, un texto de amplia circulación entre los lectores his-
panohablantes, publicado por la editorial Alianza como parte 

7 BERMAN, 1999, p. 65.
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del libro Historias de San Petersburgo.8 El análisis permite 
concluir que el significado asociativo desempeña un rol rele-
vante en el relato de Gógol, y que resulta por lo tanto conve-
niente desarrollar estrategias para su traducción. 

La Avenida Nevski:  
brillo, levedad e ilusión

Marshall Berman señala que la Avenida Nevski, esa “ex-
traña mezcla de realidad y fantasía”, se describe en el relato 
a partir de metonimias, comparaciones y palabras que dan 
cuenta de fragmentarias percepciones visuales, auditivas y 
olfativas.9 Muchos de estos símiles y metonimias están cons-
tituidos por voces que, de una u otra manera, aluden a lo eté-
reo o al brillo. Así, el zapatito de una mujer se compara con 
el humo (“миниатюрный легкий, как дым, башмачок 
молодинькой дамы”,10 “un zapatito, diminuto y ligero como 
el humo, de una joven dama”) y las mangas de los vestidos de 
las mujeres se equiparan a globos aerostáticos, que las harían 
ascender hacia el aire si el hombre que las acompaña no las 
sostuviera. El cielo de la avenida Nevski no se representa como 
un cielo divino, sino como un cielo terrenal, concreto, al que 
además de mujeres que viajan en globos aerostáticos, también 
pueden –gracias a una sonrisa– elevarse hombres y sentirse 
así más altos que la aguja del Almirantazgo. La comparación 
de las mangas de los vestidos con globos aerostáticos cons-
tituye un símil no exento de tragicomicidad, que adelanta la 
contraposición entre la impresión que experimenta Piskariov 
de haber encontrado una belleza celestial y la realidad de la 
prostituta a la que sigue por la ciudad. Esta contraposición 
puede considerarse un ejemplo de lo que Iuri Mann denomina 
lógica de la inversión (“логика обратности”).11 La lógica de la 

8 GÓGOL, 1835 (2016).

9 BERMAN, 1988, p. 200. 

10 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 126. De aquí en adelante, las traducciones son propias a menos 
que se cite explícitamente la traducción de Juan López-Morillas. 

11 МАНН, 2007, с. 350-351
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inversión en Gógol se caracteriza porque en sus obras sucede 
lo contrario de que aquello que hubiera debido ser y puede re-
sumirse con la frase “все происходит наоборот”:12 todo suce-
de al revés de lo que suponemos y conocemos. 

Otras comparaciones introducen significantes que van con-
formando una segunda red, la del brillo y la luz. Así, una joven 
dama vuelve su cabeza hacia las ventanas brillantes de los 
negocios como un girasol al sol (“и миниатюрный легкий, 
как дым, башмачок молодинькой дамы, оборачивающей 
свою головку к блестящим окнам магазина, как 
подсолнечник к солнцу”,13 “un zapatito, diminuto y ligero 
como el humo, de una joven dama que vuelve la cabeza hacia 
las brillantes ventanas de un negocio, como un girasol al sol”), 
los chicos corren como rayos (“молниями”),14 se presenta 
“una cabeza lisa como una bandeja de plata” (“голова гладка, 
как серебряное блюдо”)15 y se describe también la marca que 
deja un sable. Las redes de significantes se entrelazan y así 
miles de sombreros, vestidos y pañuelos coloridos y ligeros 
(“легких”) deslumbran (“ослепят”)16 a todos.

Algunas de estas voces se vinculan a la idea del brillo y de lo 
etéreo por su significado conceptual. Pero también se vincu-
lan con estos fenómenos por su significado asociativo, como 
en el caso de сабля (sable) y шпиц (aguja), palabras que in-
cluyen el brillo como parte de su significado connotativo, en 
tanto los referentes de esas voces típicamente brillan, y de 
дым (humo) y воздухоплавательный шар (globo aerostá-
tico), en tanto los referentes típicamente ascienden al cielo. 
La aparición de la bella desconocida se inserta y se resigni-
fica a partir de estas redes y la selección léxica mediante la 
que se describen sus acciones, en particular el uso del ver-
bo лететь y sus derivados. Así, la belleza “se aleja volando” 
(“улетавшей вдали красавицы”). El verbo улетать, cuyo 

12 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 154.

13 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 126-127.

14 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 127.

15 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 126.

16 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 128.
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primer sentido es ‘alejarse volando’, se emplea aquí con el sen-
tido metafórico de ‘moverse rápidamente’, ya establecido en 
ruso y recogido por los diccionarios. No obstante, dado su sig-
nificado reflejo, el verbo también conforma la red de lo etéreo y 
refuerza la impresión de que estamos frente a un ser celestial. 
Precisamente en la misma oración se afirma que la prostituta 
parece haber descendido volando del cielo sobre la avenida 
Nevski y que pronto se irá volando quién sabe adónde (“это 
прелестное существо, которое, казалось, слетело с неба 
прямо на Невский проспект и, верно, улетит неизвестно 
куда”,17 “este ser encantador que, al parecer, descendió volan-
do del cielo a la Avenida Nevski y, seguramente, se irá volando 
quién sabe dónde”). El significado reflejo de летать constitu-
ye un paso intermedio hacia el uso de los verbos улететь y 
слететь, que vinculan a la prostituta con el cielo terrenal de la 
Avenida Nevski y le dan un aire angelical. Más adelante, en el 
sueño de Piskariov, la mirada de la prostituta es descrita como 
небесный (‘celestial’) y el verbo лететь y sus derivados se 
emplean reiteradamente para describir sus movimientos y los 
de su acompañante. 

No obstante, la red queda desintegrada porque se privilegia 
la traducción de los significados conceptuales de las pala-
bras. Así, улетавшей se traduce como “que desaparecía a lo 
lejos”18 y el adjetivo небесный se elimina (“con una sola mi-
rada”).19 Para describir la rapidez con la que camina Piskariov, 
Gógol emplea por cuarta vez en dos oraciones el verbo лететь, 
que se traduce como “caminaba deprisa”,20 pese a que el ver-
bo volar tiene también el mismo significado metafórico –y el 
mismo significado reflejo– que el equivalente ruso. De igual 
modo, en el mismo párrafo en que en el texto español se eli-
mina el adjetivo небесный, la acción de subir las escaleras 
que Gógol describe como “он взлетел на лесницу”21 (“subió 

17 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с.131.

18 GÓGOL, 1835 (2016), p. 23.

19 GÓGOL, 1835 (2016), p. 28.

20 GÓGOL, 1835 (2016), p. 23. 

21 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 134.
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volando la escalera”), se traduce como “subió corriendo las es-
caleras”22 de lo que para Piskariov –quien, según Praskovina, 
no puede permitirse ni un pensamiento acerca del vicio de su 
belleza “no terrenal”-23 es un santuario. El sueño en el que la 
prostituta se muestra como una figura angélica se describe 
como “улетевшее” (“que se alejó volando”), mientras que en la 
traducción el sueño se “esfuma”.24 Del mismo modo, en el sueño 
los ojos de la prostituta se describen con el adjetivo небесный 
(“глаза ее казались все еще небесными”,25 “sus ojos le pare-
cieron aún más celestiales”), que en español se traduce como 
celeste.26 La selección de los verbos y adjetivos realizada por 
Gógol no parece casual, dado que en la segunda parte del relato, 
cuando se narra la historia de Pirogov, el verbo лететь (volar) 
se emplea una sola vez y sus derivados no se utilizan nunca.  

Ambas redes de significantes se constituyen doblemente en 
un segundo plano. En primer lugar, muchas integran símiles 
que, como ha sido señalado en la bibliografía, tienen un peso 
fundamental en la historia. Así, Emirova (2010) ha observado 
que en “La avenida Nevski” el verbo казаться (parecer) es una de 
las palabras más frecuentes. En segundo lugar, la red conformada 
por las voces asociadas al brillo y lo etéreo se produce a menu-
do como resultado no de su significado conceptual, sino de su 
significado asociativo, más tenue y difuso. El vínculo entre la 
luz, lo etéreo terrenal y el diablo y lo ilusorio es de este modo 
constantemente sugerido, pero no afirmado hasta el final. 

La red de la luz prepara implícitamente al lector para la 
enigmática sonrisa de la bella prostituta que atrae a Piskariov, 
uno de los momentos centrales del relato. La sonrisa se pro-
duce al atardecer, cuando ya brillan los faroles. La luz es un 
componente fundamental en la alteración de la percepción y 
su influencia se intensifica al anochecer, cuando la avenida 

22 GÓGOL, 1835 (2016), p. 28.

23 ПРАСКОВЬИНА, 2010, с. 785-786.

24 GÓGOL, 1835 (2016), p. 40.

25 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), p. 135.

26 GÓGOL, 1835 (2016), p.38.
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“se hace más real y más irreal a la vez”,27 en tanto que, como 
explica Marshall Berman, la avenida es animada por necesi-
dades directas, como el sexo, el amor y el dinero, pero a la vez 
es distorsionada por estos mismos deseos. A esa hora, que 
Gógol llama “таинственное время” (“una hora misteriosa”), 
lo enigmático se asocia con la presencia de la luz artificial, que 
resulta atractiva, seductora (заманчивый): “Тогда настает 
то таинственное время, когда лампы дают всему какой-
-то заманчивый, чудесный свет”28 (“Entonces comienza 
esa hora misteriosa, en la que las lámparas le confieren a todo 
cierta luz seductora, maravillosa”). El motivo de la luz y el en-
gaño ya ha sido señalado en la bibliografía (cfr. Vinogradov29 y 
Volokonskaia).30 Ahora bien, la sonrisa que Piskariov percibe 
en la desconocida se describe en el texto original mediante 
el verbo сверкнуть (“как будто легкая улыбка сверкнула 
на губах ее”,31 “como si una ligera sonrisa destellara en sus 
labios”). El significado de ‘aparecer’ que tiene este verbo ruso 
se deriva metafóricamente del significado de ‘brillar’. En este 
fragmento decisivo, en el que se afirma y a la vez se pone en 
duda la realidad de esa sonrisa que desestabiliza a Piskariov, 
сверкнуть adquiere el significado reflejo de ‘brillar’, su pri-
mer sentido, y a la vez también asume los matices que se de-
rivan de sus combinaciones más habituales, como молния 
(‘rayo’), лезвие (‘filo, hoja del cuchillo’), искра (‘chispa’), etc., 
y que forman parte del significado conlocativo del verbo. Se 
trata, entonces, de una sonrisa acerca de la que se sugiere que 
fue encendida por el diablo. Сверкнуть se integra así a la red 
de voces que asocian el brillo a la percepción alterada, rápida, 
fragmentaria e ilusoria. Además, la red de lo etéreo se entrete-
je y refuerza la del brillo, ya que la sonrisa de la prostituta no 
sólo destella, sino que es ligera (легкая), adjetivo que aparece 
insistentemente en el relato. 

27 BERMAN, 1988, p. 202.

28 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с.130.

29 Виноградов, 2011.

30 Волоконская, 2011

31 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 133.
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Esta selección léxica tan sugestiva no se ve plasmada en la 
traducción, en la que la sonrisa de la prostituta parece “dibu-
jarse” en sus labios.32 Se privilegia así en el texto español la 
producción de un efecto equivalente en los lectores, en térmi-
nos de Nida (1964), en tanto que una sonrisa se dibuja resulta 
en español una combinación léxica relativamente habitual, 
mientras que una sonrisa destella no. En cambio, en el origi-
nal, como ya señalamos, сверкнуть forma parte de una red de 
significantes subyacentes y el hecho de que la sonrisa “destel-
le” la vuelve todavía más ilusoria, aspecto que Gógol refuerza 
explícitamente cuando señala que la impresión se debe pro-
bablemente a que el farol –personificado— fue el que inscri-
bió la apariencia de una sonrisa en el rostro de la desconocida 
(“Нет, это фонарь обманчивым светом своим выразил 
на лице ее подобие улыбки, нет, это собственные мечты 
смеются над ним”; 33 “No, fue el farol el que con su luz en-
gañosa inscribió en su rostro la apariencia de una sonrisa, no, 
son sus propios sueños que se ríen de él”). 

La red del brillo continúa ampliándose más adelante, cuan-
do Piskariov ve surgir de repente un edificio con cuatro filas 
de ventanas iluminadas que lo miran. De hecho, en el momen-
to de mayor confusión de Piskariov, la alabarda, junto con las 
palabras doradas de los letreros y la tijera dibujada (el bril-
lo es parte del significado conceptual de золотой ‘dorado’, y 
del significado connotativo de ножницы ‘tijera’ y алебарда 
‘alabarda’) brilla (“блестела”) “al parecer” (“казалось”) delante 
de sus pestañas.34 La ilusión fue precedida por una especie de 
niebla que, apenas antes, se volcó sobre el personaje. Aquí la 
traducción conserva puntos de la red de significantes presen-
te en el texto de Gógol, aunque también suaviza su extrañeza 
y convierte el “rayo de alegría” (“молния радости”)35 que atra-
viesa el corazón en el original en una comparación explícita 
(“como un relámpago”).36 

32 GÓGOL, 1835 (2016), p. 27.

33 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 133.

34 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 133.

35 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 134.

36 GÓGOL, 1835(2016), p. 28.
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Este tejido ilusorio construido en parte por las luces que, se-
gún se explicita al final del texto, son manejadas por el diablo, 
se intensifica en el sueño de Piskariov, cuando un carruaje lo 
lleva a encontrarse con su amada. Al partir, Piskariov ve pa-
sar por las ventanas del carruaje una fila reluciente de tiendas 
con letreros luminosos (“и освещенная перспектива домов 
с яркими вывесками понеслась мимо каретных окон”), 
el coche se detiene frente a un portal muy iluminado (“перед 
ярко освещенным подъездом”) y las ventanas están muy 
iluminadas (“ярко освещенные окна”).37 Al llegar, el perso-
naje se encuentra con un conserje que está “bañado en oro” (“с 
облитым золотом швейцаром”) –en la traducción el con-
serje está “casi enterrado en galones dorados”,38 la introduc-
ción de casi y la explicitación de los galones disminuyen la 
extrañeza del texto– dentro de un vestíbulo iluminado por una 
luminosa lámpara (“с яркою лампою”).39 

Nuevamente la red del brillo se entrelaza y refuerza con 
la red de significantes subyacentes asociados a lo etéreo. 
Así, Piskariov se encuentra con una escalera etérea de ba-
randas brillantes (“Воздушная лестница с блестящими 
перилами”).40 Las mujeres tienen hombros centelleantes y 
hay etéreas gasas que vuelan (“Сверкающие дамские плечи 
и черные фраки, люстры, лампы, воздушные летящие 
газы”;41 “Centelleantes hombros de las damas y fracs negros, 
arañas, lámparas, etéreas gasas que vuelan”), y Gógol continúa 
insistiendo sobre el adjetivo воздушный (‘etéreo’), que se 
aplica luego también a las mismas mujeres (“дамы так были 
воздушны”,42 “las damas eran tan etéreas”). Los bailarines 
llevan vestidos transparentes confeccionados con el propio 
aire (“сотканных из самого воздуха”) y sus piecitos brillan-
tes tocan el suelo con naturalidad (“небрежно касались они 

37 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с.137.

38 GÓGOL, 1835 (2016), p. 34.

39 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 137.

40 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 137.

41 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 137.

42 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 137.
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блестящими ножками паркета”).43 En particular, la figura 
de la prostituta se caracteriza por el brillo: la blancura de su 
rostro destella y deslumbra (“сверкающая белизна лица ее 
еще ослепительнее бросилась в глаза”) y su mirada es cla-
ra (“глянула на всех своим ясным взглядом”,44 “observó 
a todos con su mirada clara”). Más adelante, incluso se dirá: 
“Хотя бы на минуту показала прекрасные черты свои, 
хотя бы на минуту зашумела ее легкая походка, хотя 
бы ее обнаженная, яркая, как заоблачный снег, рука, 
мелькнула перед ним”45 (“Si al menos durante un instante 
ella hubiera mostrado sus preciosos rasgos, si al menos du-
rante un instante hubiera resonado su paso ligero, si al me-
nos hubiera aparecido ante él su brazo desnudo, brillante, 
como la nieve lejana.”). Si bien el significado conceptual de 
мелькнуть es ‘aparecer y desaparecer rápidamente’, su sig-
nificado conlocativo está constituido por las palabras que sue-
len coaparecer con el verbo y que a menudo denotan luces, 
como огонь (‘fuego, luz’), свет (‘luz’), фонарь (‘farol’), искра 
(‘chispa’), звездочка (‘estrellita’) y тень (‘sombra’).46 

La traducción conserva solo parcialmente esta red semánti-
ca. En ocasiones, se reemplazan construcciones que podrían 
resultar extrañas por otras que suenan más naturales. Así, se 
traduce “сверкающие дамские плечи” por “los hombros ro-
zagantes de las damas”.47 En otros momentos, se anula el sig-
nificado reflejo presente en el texto de Gógol. Por ejemplo, se 
traduce “блестящими ножками” por una construcción nada 
extraña en español, “admirables pies”,48 y se pierde una vez 
más el significado vinculado al brillo. Además, se eliminan 
palabras que pertenecen a la red. Por ejemplo “сверкающая 

43 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 137.

44 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 138.

45  ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 140.

46 La búsqueda de las colocaciones fue realizada en el Russian National Corpus en febrero 
del 2023. [https://ruscorpora.ru/en/]

47 GÓGOL, 1835 (2016), p.34.

48 GÓGOL, 1835 (2016), p.35.
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белизна лица ее еще ослепительнее бросилась в глаза”49 
(“la blancura centelleante de su rostro era aún más deslum-
brante”) se convierte en “acentuando la blancura aún más des-
lumbrante de su semblante”,50 frase en la que se elimina el ad-
jetivo сверкающая. Del mismo modo, la palabra блестящий, 
que se repite muy a menudo en el original, es reemplazada 
mediante sinónimos como relumbroso y admirable; lo mismo 
ocurre con сверкающий, que se traduce como rozagante la 
primera vez y, como ya señalamos, se elimina luego. 

En oposición a este mundo resplandeciente, etéreo e iluso-
rio, el mundo de Piskariov, en tanto artista de Petersburgo, es 
gris, e incluso la composición de colores con la que pinta es 
opaca (“У них всегда почти на всем серинькой мутный 
колорит – неизгладимая печать севера”,51 “Casi todo lo 
que pintan tiene un matiz sucio y grisáceo: el sello indeleb-
le del norte”). Las luces que están fuera de la avenida Nevski 
son pálidas, los colores son grises, turbios, opacos y contras-
tan fuertemente con la luminosidad que caracteriza a esta cal-
le y a los personajes que de ella emergen: «Досадный свет 
неприятным своим тусклым сиянием глядел в его окна. 
Комната в таком сером, таком мутном беспорядке… О, 
как отвратительна действительность!»52 (“Una luz moles-
ta, con su desagradable y débil resplandor, penetraba en sus 
ventanas. La habitación era un desorden tan gris, opaco… … 
¡Oh, qué repugnante es la realidad!”). 

Conclusiones

En este trabajo hemos demostrado que en “La avenida 
Nevski” existen dos redes de significantes subyacentes que se 
refuerzan y cobran mayor importancia a medida que avanza la 
historia de Piskariov y que vinculan el engaño y lo ilusorio a la 
luz y a lo etéreo. Estas redes se construyen no sólo a partir del 

49 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 138.

50 GÓGOL, 1835 (2016), p. 34.

51 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с. 132.

52 ГОГОЛЬ, 1835 (2009), с.140.
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significado conceptual de las voces seleccionadas, sino tam-
bién a partir del significado asociativo, fundamentalmente a 
partir de los significados connotativo, reflejo y conlocativo; 
estas palabras, al mismo tiempo, suelen formar parte de com-
paraciones. La selección léxica realizada por Gógol inscribe 
desde el principio y a lo largo del relato el vínculo entre la luz, 
el cielo terrenal y el engaño del diablo. Asimismo, desde el 
inicio del texto, se sugiere que la belleza celestial que preten-
de Piskariov no se condice con el cielo terrenal de la Avenida 
Nevski. Estas redes resignifican a los personajes desde su 
presentación pretendidamente realista. En particular, con la 
sonrisa destellante de la prostituta  se insinúa en el texto ori-
ginal cuál será el destino de Piskariov, que tiene unos ideales 
distintos de aquellos posibles en la Avenida Nevski. El brillo y 
la luz de la avenida Nevski deslumbran a Piskariov y llevan a 
que confunda “la luminosa vida de sueño de la Nevski con la 
vida real, sombría y mundana”.53

No obstante su importancia, las redes de significantes sub-
yacentes se conservan sólo parcialmente en la traducción al 
español, en particular porque se privilegia el significado con-
ceptual y el efecto equivalente sobre la letra del texto. Se des-
dibuja así en parte del escenario orquestado por el diablo –y 
por Gógol– en el que se mueve Piskariov. Más allá de la in-
dudable calidad de la traducción de Juan López-Morillas, el 
trabajo realizado ha buscado demostrar el peso que pueden 
tener otros tipos de significado, diferentes del significado con-
ceptual, para la interpretación y la experiencia de lectura de 
un texto. Asimismo, contribuye a poner de manifiesto la nece-
sidad de desarrollar estrategias para poder hacerlos presentes 
en nuevas traducciones, siempre necesarias, de los clásicos. 

53 BERMAN, 1988, p. 206. 
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Resumo: O cômico em Venedíkt Eroféiev 
corresponde à poética da literatura pós-
moderna, em que o texto dá a impressão de 
caos e falta de lógica. Na natureza cômica 
das obras de Eroféiev também podemos 
encontrar as características da literatura do 
absurdo, cujo principal método é o ilogismo. 
Seu objetivo fulcral é repensar os valores 
culturais e sociais do mundo, isto é, a denúncia 
de suas imperfeições. Em Eroféiev, o ilogismo 
se manifesta não apenas nos níveis linguístico 
e estilístico, mas também no nível da fábula. O 
cômico e o trágico coexistem em sua obra sob 
o princípio da ambivalência, onde o cômico é 
externo (manifestado na linguagem da narração 
e na construção do discurso), e o trágico 
existe no plano da fábula – ou seja, é interno. 
O presente artigo discute a combinação entre 
o cômico e o trágico em três grandes obras do 
escritor: “Notas de um psicopata” [Записки 
психопата], “Moscou – Petuchki” [Москва-
Петушки] e “Noite de Walpurgis, ou Passos do 
Comandante”[ Вальпургиева ночь, или Шаги 
командора]. 

 Abstract: The comic in Erofeev corresponds to 
the poetics of postmodern literature, in which 
the text creates the impression of chaoand lack 
of logic. In the comic nature of Erofeev ‘s works, 
the features of the literature of the absurd are 
also guessed, the main technique of which 
is alogism. Its main goal was to rethink the 
cultural and social values of the world, exposing 
its imperfections. In Erofeev’s works, alogism 
manifests itself not only at the linguistic and 
stylistic levels, but also at the level of the plot. 
The comic and tragic coexist in Erofeev on the 
principle of ambivalence, where the comic is 
external (manifested in the language of narration 
and the construction of speech), and the tragic 
exists at the level of the plot – is internal. This 
article examines the combination of comic 
and tragic in three major works by Erofeev: 
“Notes of a psychopath”, “Moscow-Petushki” 
and “Walpurgis Night, or the Steps of the 
Commander”. 
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Na literatura da segunda metade do século XX há 
um particular interesse pelo estudo da natureza do cômico. 
Nos anos do pós-guerra, os autores iniciam corajosas decla-
rações acerca da trágica realidade daquela época denuncian-
do suas imperfeições, cuidadosamente escondidas na lite-
ratura oficial. Desse modo, na URSS ocorre o nascimento da 
Samizdat1 e da Tamizdat2 no seio da literatura Underground. 
Os heróis das obras literárias são representantes da camada 
social mais baixa, pessoas depravadas: alcoólatras, desempre-
gados, loucos, pessoas sem educação.

Uma característica inconfundível da literatura Underground 
é o herói autobiográfico. Os autores muitas vezes batizam os 
personagens com seu próprio nome, colocando-os em situa-
ções que eles mesmos provavelmente experimentaram, crian-
do enredos que são tirados de seu próprio ambiente.

1 Samizdat (Самизда́т) -  método de distribuição não oficial e, portanto, sem a censura 
de obras literárias, bem como textos religiosos e jornalísticos na URSS, quando as cópias 
eram feitas pelos autores ou leitores sem o conhecimento e permissão de órgãos oficiais 
do Estado soviético, geralmente por métodos datilografados, fotográficos ou manuscritos. 
(N. do T.)

2 Tamizdat (Тамиздат) -  uma outra forma de se combater a censura era o Tamizdat - livros 
publicados fora da URSS e distribuídos ilegalmente em seu território. O Tamizdat como 
fenômeno histórico apareceu ao mesmo tempo que o Samizdat e estava conectado a ele: 
os textos que existiam no Samizdat podiam ser publicados no exterior, os livros importados 
ilegalmente eram copiados e iam para o Samizdat. (N.T.) 
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Ilyin examina o período do pós-modernismo em detalhes e 
caracteriza a tendência literária como “uma mistura entre li-
teratura, crítica e filosofia,3 e observa que uma das caracterís-
ticas do pós-modernismo é a análise sócio-histórica:

Aquilo que antes se escondia vergonhosamente à mar-
gem da grande literatura, hoje se declara publicamente em 
termos de propagação em massa e impacto na formação do 
gosto ampliado do público em geral, e amiúde supera em 
muito a influência dos problemas sérios da arte.4

Para as tradições pós-modernas de N.L. Leiderman e M.N. 
Lipovecki,5 inclui-se na literatura pós-moderna a estética do 
caos e do naturalismo (estes autores enfatizam a predominân-
cia da presença do herói autobiográfico). Em conexão com a 
análise crítica da realidade circundante presente nessa ten-
dência, os pesquisadores destacam o realismo grotesco e a 
“crítica das ideologias utópicas”6 como uma das principais ca-
racterísticas do pós-modernismo.

S. Savitsky, que também pesquisou sobre a natureza pe-
culiar do cômico nos textos do período do pós-modernismo, 
considera que a literatura underground é uma seguidora da 
tradição literária do a

bsurdo, e observa que a literatura cômica da Rússia configu-
ra-se como uma forma de crítica da realidade soviética:

O regime soviético era uma máquina monstruosa e cômi-
ca [...] a busca espiritual com o elemento lúdico, a irracio-
nalidade da distopia histórica, a autoafirmação arriscada no 
diálogo com o poder e a superação do modernismo arcaico 
– tal é o projeto de literatura não oficial que se vê hoje.7

3 Ильин, И. Постмодернизм от истоков до конца столетия: Эволюция научного мифа. 
Москва: Интрада. 1998, с. 10.

4  Idem, p.. С. 155. 

5 Лейдерман, Н.Л., Липовецкий, М.Н. Современная русская литература: 1950-1990-е 
годы: учеб. пособие для студ. высш. учеб. заведений: в 2 т.– Т. 2: 1968-1990. Москва: 
Академия, 2003.

6Idem, p., с. 159.

7 Савицкий, С. Андеграунд. Истории и мифы неофициальной ленинградской 
литературы. Москва: Новое литературное обозрение, 2002, с. 119.
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A comédia é um meio de apresentar um povo e a sua cultura. 
A política, a sociedade e os ideais de qualquer período podem 
ser julgados pela natureza e conteúdo das pilhérias, pelas his-
tórias anedóticas e pelas histórias humorísticas comuns entre 
as pessoas.

A história da literatura cômica na era soviética serviu como 
uma poderosa arma do governo para manipular a consciên-
cia pública. E a sociedade, informalmente, complementava 
o caráter cômico do governo daquela época, modificando-o e 
adaptando à vida real, de modo que  as massas pudessem ridi-
cularizar o humor imposto pelo governo. A natureza da litera-
tura pós-moderna pode ser caracterizada como: crítica, aguda, 
moderada e feroz. O cômico da literatura oficial e não oficial 
coexistíam  inseparavelmente. A comédia oficial foi estrita-
mente censurada, enquanto a não oficial foi reelaborada e se 
tornou uma espécie de resposta à primeira. O cômico da lite-
ratura não oficial foi criado como um protesto contra o humor 
imposto pelas estruturas do Estado.

V. O. Pigulevsky observa que, na segunda metade do século 
XX, o texto era um guia, com o qual a sociedade compreendia a 
situação da vida soviética. Os textos são citados, reproduzidos, 
parodiados, reimpressos e a recepção da intertextualidade 
torna-se popular na literatura. O texto na segunda metade do 
século XX é um comunicador: “O pensador moderno escreve 
com trocadilhos, insinuações, anagramas, esquivando-se das 
avaliações, interpretando incoerências em palavras e pensa-
mentos estabelecidos, apelando para algo indefinido e trans-
formando a palavra em coisa.” 8

A literatura não oficial ditava regras que ajudavam as pes-
soas a encarar a realidade com calma: rir e não levar a sério a 
autoridade. Foi isso, de acordo com V. O. Pigulevsky, que aju-
dou as pessoas a aceitarem os eventos daquela época.

A realidade é compreendida mais facilmente através de vá-
rias histórias narradas sobre ela mesma.  A história é dividida 
em fragmentos com a ajuda da literatura. Cada fragmento dá 

8 Пигулевский, В.О. Ирония и вымысел: от романтизма к постмодернизму. Ростов-на-
-Дону: Фолиант, 2002, с. 185.
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origem a uma história separada, que pode ser complementa-
da, alterada e reformulada no nível semântico em combinação 
com outra história. É por isso que a construção de diálogos 
representados em fragmentos independentes pode ser inte-
ressante para a pesquisa sobre as técnicas cômicas em textos.

Vários cientistas discorreram sobre o cômico em constru-
ções de diálogo. Assim como Bakhtin, ao desenvolver a teoria 
do realismo grotesco, recorreu à literatura dialógica. Ele con-
siderou obras em que se pode observar como os diálogos em 
“muitas convenções da comunicação comum desapareceram”.9 
Bakhtin também considerava o diálogo como uma espécie de 
literatura latina cômica.10 N. Hartmann descreveu o diálogo em 
um sentido mais amplo, como uma forma de ilustração da “con-
templação  mediada internamente nas relações especiais entre 
pessoas, situações e ações”.11 A. Woolis, examinando a nature-
za cômica de alguns textos, afirma que o cômico se manifesta 
em vários níveis, inclusive nos diálogos – desde a “impressão 
total, revelando-se através da análise, na “célula” cômica da re-
presentação, no episódio, no diálogo, no retrato e na palavra”.12 
O pesquisador também observa que a paródia é implementada 
com sucesso nas construções de diálogo. 

B. Dzemidok sinaliza que as construções de diálogo são for-
mas bem-sucedidas para o uso de uma técnica cômica confi-
gurada como uma forma de transgressão da lógica. Assim, é 
criado um diálogo cômico “absurdo, caracterizado pela falta 
de comunicação entre as réplicas dos interlocutores [...] Cada 
um fala da sua própria coisa, e a “lógica” do outro lado e seus 
argumentos não têm absolutamente nenhum significado”.13 
M. A. Zagibalova define o diálogo como uma plataforma bem-
-sucedida para a implementação da realização do riso: “O riso, 
enquanto fenômeno cultural, enquanto meio de comunicação, 

9 Бахтин, М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 
Ренессанса. Москва: Художественная литература, 1990, с. 19.

10 Idem, p.. С. 20.

11 Гартман, Н. Эстетика. Киев: Ника-Центр, 2004, с. 300.

12 Вулис, А. В лаборатории смеха. Москва: Художественная литература, 1966, с. 15.

13 Дземидок, Б. О комическом. Москва: Прогресс, 1974, с. 85.
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cria espaço para o diálogo. [...] O diálogo pode se realizar de 
dois pontos de vista: (i) como um diálogo entre pessoas e, mais 
amplamente, (ii) como um diálogo entre culturas”.14

Na cultura pós-moderna russa, há uma tendência no que diz 
respeito ao sentido dos contos. Eles são apresentados como 
protestos - desempenham o papel de um comentarista dos 
eventos reais da Rússia soviética, ao invés de ser apenas uma 
representação exclusivamente  de cunho literário. “O sentido 
da palavra é determinado pelo contexto da oração – texto, o 
significado da oração – e do contexto cultural”.15 

A literatura pós-moderna é caracterizada por uma “costura” 
incomum, que a liga às tradições da literatura do absurdo, e 
uma dessas características pode ser identificada no uso de no-
mes sem objeto, ou seja, palavras que não se relacionam com 
um objeto real, violando as leis da lógica, com erros lógicos, 
com confusão injustificada de categorias ou com sua substi-
tuição, ao propor essa forma de estruturação textual, curiosa-
mente, observa-se a permanência do raciocínio lógico regular. 

Na literatura da segunda metade do século XX, apareceram 
textos com erros intencionais de ordem semântica nas leis de 
combinação de palavras, com a repetição de frases estabeleci-
das, com significados excêntricos: “o pós-modernismo, como 
o modernismo, é caracterizado por uma crise discursiva, na 
qual cria-se condições favoráveis para o funcionamento do 
absurdo”.16 

Surge uma literatura com uma nova linguagem, ousada e 
grosseira. Seus textos são como um jogo de insinuações e as-
sociações. V. O. Pigulevsky afirma que é o texto pós-moderno: 
“... uma ilusão de ótica, uma organização de obras que permite 
evocar e enganar qualquer linha de interpretação no labirinto 
de textos e histórias”.17

14 Загибалова М.А. Смеховое начало как «стержневая» категория карнавальности 
в концепции М.М. Бахтина / Научные ведомости Белгородского государственного 
университета. Серия: Философия. Социология. Право. 2008. №12. С. 180.

15 Пигулевский, В.О. Ирония и вымысел: от романтизма к постмодернизму. Ростов-на-
-Дону: Фолиант, 2002, с. 190.

16 Наумчик, О.С. «Традиции английской литературы абсурда в творчестве Нила 
Геймана». Вестник Нижегородского университета им. Н.И. Лобачевского. № 2 (2). 
Нижний Новгород, 2015, с. 153.

17 Пигулевский, В.О. Ирония и вымысел: от романтизма к постмодернизму. Ростов-на-
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Venedíkt Eroféiev e o  
pós-modernismo russo 

Um dos principais representantes desta nova corrente li-
terária na Rússia é Venedíkt Eroféiev. Na verdade, ele não é 
apenas um dos principais representantes do pós-modernismo 
na Rússia, mas também a “Lenda do underground russo”18 – 
“Notas de um psicopata” (1956/1958) é um livro que só foi re-
conhecido após a morte do autor – “O mais volumoso e o mais 
ridículo de seus escritos”.19 

“Notas de um Psicopata” (1956/1958) só ficou disponível aos 
seus leitores no início dos anos 2000, e a editora “Wagrius”, 
que o publicou seletivamente, nos informa na primeira página 
em nota de rodapé: “O texto apresenta uma versão abreviada 
de uma obra juvenil na forma de um diário em cinco cadernos 
<…> A ortografia e a pontuação do original, em toda sua contra-
dição e inconsistência, também são preservadas ao máximo”.20

Leonid Prudovsky Eroféiev declarou em uma entrevista:
-Você começou a escrever no orfanato ou na escola?
- Comecei antes de ir para a escola.
- O que você estava escrevendo em uma idade tão tenra?
- “Notas de um psicopata”.
- Quem era o psicopata?
- Eu, claro.
- Aos seis anos?
- Você pode ser psicopata a qualquer momento.21 

-Дону: Фолиант, 2002, с. 202.

18 Лейдерман, Н.Л., Липовецкий, М.Н. Современная русская литература: 1950-1990-е 
годы: учеб. пособие для студ. высш. учеб. заведений: в 2 т.– Т. 2: 1968-1990. Москва: 
Академия, 2003, с. 391.

19 Шмелькова, Н. Во чреве мачехи, или Жизнь – диктатура красного. Санкт-Петербург: 
Лимбус Пресс, 1999, с. 12.

20 Ерофеев, В.В. Записки психопата. Москва-Петушки. Москва: Вагриус, 2008, с. 7.

21 Прудовский Л.В. «Сумасшедшим можно быть в любое время». Интервью с 
Венедиктом Ерофеевым // Континент. 1990. №65. [Электронный ресурс]. URL: http://
www.moskvapetushki.ru/articles/interview/sumasshedshim_mozhno_byt_v_ljuboe_vre-
mja/ (дата обращения: 06.11. 2015).

http://www.moskvapetushki.ru/articles/interview/sumasshedshim_mozhno_byt_v_ljuboe_vremja/
http://www.moskvapetushki.ru/articles/interview/sumasshedshim_mozhno_byt_v_ljuboe_vremja/
http://www.moskvapetushki.ru/articles/interview/sumasshedshim_mozhno_byt_v_ljuboe_vremja/
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Em 1956, Eroféiev iniciou os estudos na Universidade Estatal 
de Moscou (МГУ), e no mesmo ano ele começou a registrar as 
suas próprias notas em cadernos. Naquela época ele tinha 
apenas 17 anos.

- Você não consegue se lembrar do conteúdo dessas notas?
- Só a minha mãe sabe. Que Deus me mate, mas não consi-

go me lembrar. Escrevi o primeiro texto significativo em 1956, 
quando estava terminando o primeiro ano na Universidade 
Estatal de Moscou. Foi ali então que começou o que eu con-
tinuo fazendo até agora...

- E essas notas estão bem preservadas?
- Sim. Mas eu perguntei - são cinco cadernos grossos, que 

ele (estamos falando de um amigo próximo de V.Eroféiev - 
V.S. Muraviev. Observação de V.V. Oleshkevich), antes de mi-
nha morte não publicou.22 

O verdadeiro reconhecimento de Eroféiev surgiu com o poe-
ma em prosa “Moscou – Petuchki”, que ele escreveu ao longo 
de dois meses para ser lido por um pequeno grupo de amigos 
íntimos. Na Rússia atual Viénitchka do trem soviético é um 
símbolo do pós-modernismo russo.

“Moscou – Petuchki” é um poema em prosa da época do pós-
-modernismo que Eroféiev terminou de escrever em 1970.  Na 
URSS, esta obra foi publicada pela primeira vez apenas em 
1988. Até hoje, são muitas as pesquisas acadêmicas dedicadas 
a este livro. E a questão da natureza cômica do poema ainda 
está em aberto.

O próprio Eroféiev chamou seu trabalho de “folhas trági-
cas”.23 É notório que Viénitchka, o herói do poema, segundo 
os pesquisadores, aparece representado por um louco (N. L. 
Leiderman e M. N. Lipovetsky,24 S. Bavin, A. N. Bezrukov).25 Ele 
combina sucintamente as características de um mártir com 
uma pessoa brincalhona. Assim, o personagem é engraçado 
e sério, calmo e nervoso. S. Bavin escreve sobre Viénitchka 

22 Idem, p..

23 Ерофеев, В.В. Записки психопата. Москва-Петушки. Москва: Вагриус, 2008, с. 132.

24 Бавин, С. Самовозрастающий логос (Венедикт Ерофеев). Москва: РГБ. 1995. 45 с.

25 Безруков, А.Н. «Культурный контекст поэмы Вен. Ерофеева “Москва-Петушки”». 
Русское литературоведение в новом тысячелетии. Т. 1. Москва, 2003, с. 65-74.
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dessa forma: “o réu é, ao mesmo tempo, o acusador; a testemu-
nha e o cúmplice indispensável; o juiz é o objeto da injustiça 
social e do juízo final; a vítima é seu próprio algoz”.26

Muitos pesquisadores consideram o poema “Moscou – 
Petuchki” como um texto carnavalizado, onde a transgressão 
e a paródia da realidade soviética são características domi-
nantes (Vlasov, Bavin, Komaramy, Kozitskaya, Leiderman e 
Lipovetsky). O mundo está às avessas, o herói aparece cercado 
por bêbados, mulheres de vida complicada, pessoas com pro-
blemas de saúde. Eles realizam conversas sobre Turguêniev, 
Górki e Herzen. Viénitchka é, de fato, um retrato de um inte-
lectual alcoólatra. Numa passagem deste livro, nota-se um 
exemplo de um pequeno encontro num vagão de trem e pode-
mos observar ali a imagem de um país completamente ador-
mecido. Todo o poema é permeado com o tema da intoxicação 
alcoólica. E isso tem um impacto significativo no caráter e no 
comportamento dos personagens, sobretudo nos discursos.

“Noite de Walpurgis, ou Passos do Comandante”, a última 
criação literária de Eroféiev, onde ele utiliza o recurso da peça, 
preserva a figura do seu herói – ou seja, um alcoólatra solitá-
rio. Esta é a única peça em todo o itinerário intelectual literá-
rio do autor. Ela nasceu depois, quando Venedíkt Eroféiev foi 
internado em um hospital psiquiátrico pela segunda vez.

Sabe-se que “Noite de Walpurgis” é a última obra do autor 
(“Dissidentes, ou Fanny Kaplan”, o autor não teve tempo de 
terminar). Eroféiev começou a trabalhar na peça nos anos de 
1980, mas várias vezes, devido a problemas de saúde (câncer 
na garganta), teve que interromper a escrita. Até o momento, 
quase nada se sabe sobre o trabalho de Eroféiev na elaboração 
de “Noite de Walpurgis”. Encontramos uma breve informação 
no livro de memórias de N. Shmelkova:

Em uma conversa com Eroféiev perguntei: “em que você 
está trabalhando agora? “Ele disse que estava terminando 
Noite de Walpurgis, ou Passos do Comandante, e que a peça 
se passa em um manicômio.[...] Ele disse que não há muito 

26 Бавин, С. Самовозрастающий логос (Венедикт Ерофеев). Москва: РГБ. 1995. С. 17.
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tempo visitou “Kashchenko”,27 observou como no Primeiro 
de maio, neste hospital psiquiátrico, os pacientes dos depar-
tamentos masculinos e femininos organizaram uma noite 
especial dedicada à dança  – esta foi a primeira coisa que o 
levou <ao enredo da peça (observação de V. V. Oleshkevich).28

A constância do apelo ao cômico em Eroféiev pode ser ras-
treada desde o trabalho mais antigo, a partir de “Notas de um 
psicopata” até o último, “Noite de Walpurgis, ou Passos do 
Comandante”. Se, por um lado, em “Notas de um psicopata” as 
técnicas do cômico são raras e não desempenham um papel 
predominante, por outro, em “Noite de Walpurgis, ou Passos do 
Comandante” já podemos encontrar uma abundância delas.

O ilogismo se torna o método chave da organização do cô-
mico nas obras de Eroféiev, através dele o autor cria um mun-
do absurdo. No nível da fábula, o ilogismo é empregado como 
um recurso para ilustrar a estrutura trágica do mundo, e nos 
níveis estilístico e linguístico, como um meio para criar um 
efeito cômico. O Venedíkt Eroféiev de “Notas de um psicopata” 
registra em seu caderno de memórias, em uma ordem caótica, 
eventos do dia, conversas com pessoas diferentes e citações. 

Viénitchka, de  “Moscou – Petuchki”, descreve ao leitor sua 
viagem de ressaca no trem, que pode ser compreendida como 
uma desculpa para apresentar um enredo cômico: o herói so-
nha em ver o Kremlin e, com uma ressaca, cai em plena Estação  
Kursk; ele está indo de trem de “Moscou para Petuchki”, para 
os braços de sua amada mulher e de seu filho, mas, bêbado, 
acaba passando a estação em que deveria descer e só acorda 
quando o trem retorna a Moscou, perto do Kremlin, onde en-
contra a morte. O texto contém muitas alusões ao enredo do 
evangelho, mas sua cronologia é desordenada, aliás, a história 
do evangelho não está sendo elaborada corretamente. 

Na verdade, Eroféiev explora uma violação da lógica seme-
lhante no desenvolvimento da trama em “Noite de Walpurgis, 
ou Passos do Comandante”. Uma pessoa mentalmente 

27Hospital Clínico Psiquiátrico em homenagem a Piotr Petrovich kashchenko (1858-1920), 
fundador da psiquiatria russa. (N.T)

28 Шмелькова, Н. Во чреве мачехи, или Жизнь – диктатура красного. Санкт-Петербург: 
Лимбус Пресс, 1999, с. 32-33.
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saudável é internada em uma clínica para loucos, onde os lou-
cos parecem mais adequados do que seus médicos. Às vésperas 
da festa do Primeiro de Maio, realizada por pacientes, um ale-
gre sábado se transforma em um assassinato coletivo devido a 
um erro (o álcool roubado não era etílico, mas metílico). O herói 
que se imagina Don Juan e procura uma noite especial em um 
encontro com sua amada “Dona Ana” – de fato, era apenas um 
paciente de um hospital psiquiátrico, que estava indo a um en-
contro com um médico e morre no percurso de forma ridícula.

Eroféiev emprega uma das principais características da li-
teratura do absurdo: ele descreve o significado usual de temas 
conhecidos, fenômenos e percepções em seu próprio texto, 
onde o “finaliza” adequando o enredo à sua própria visão e, as-
sim, o modifica. Eroféiev desconstroi as leis pelas quais a for-
mação de sentido é construída, gerando um caos semântico, 
através do qual o autor encontra contradições insolúveis.

O cômico, o trágico e o absurdo 

Em Eroféiev encontramos também os traços da literatura do 
absurdo como são definidos por M. A. Chernyak.29 Os textos do 
autor estão repletos de variadas técnicas: o entrelaçamento do 
real com o imaginário (Viénitchka de “Moscou – Petuchki” se 
comunica com os anjos, com Deus e com o Satanás), do pas-
sado e do futuro (alternância de memórias e eventos do dia 
presente, como podemos observar em  “Notas de um psicopa-
ta”), do disforme e do majestoso (Os poemas de Guriévich são 
declamados por Natalie em uma clínica psiquiátrica sob os 
gritos insultuosos de Tamarochka, a festa do Primeiro de Maio 
termina em tragédia). De acordo com V. Charskoy-Boyko,30 a 
principal tarefa da literatura do absurdo consiste na negação, 
através da qual ocorre a reflexão. Em suas obras, Eroféiev des-
mascara as falsas idéias sobre os valores da vida do homem 
soviético e a sua posição na sociedade. 

29 Черняк, М.А. «Петербургский акцент в литературе абсурда XX века. Об эффекте 
нарушения формальной логики». Библиотечное дело. №2. Санкт-Петербург, 2014, с. 2.

30 Чарская-Бойко, В.Ю. «К вопросу о концепции абсурда и нонсенса в европейской 
традиции». Известия Российского государственного педагогического университета 
им. А.И. Герцена. № 110. Санкт-Петербург, 2009, с. 216.

https://cyberleninka.ru/journal/n/izvestiya-rossiyskogo-gosudarstvennogo-pedagogicheskogo-universiteta-im-a-i-gertsena
https://cyberleninka.ru/journal/n/izvestiya-rossiyskogo-gosudarstvennogo-pedagogicheskogo-universiteta-im-a-i-gertsena
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Eroféiev cria um herói solitário, coloca-o em um mundo car-
navalizado e, em geral, interrompe o seu itinerário existencial 
aparentemente consistente. Seu herói sempre acaba sendo 
um cômico duplicado de um herói real (o autor de um diário 
(até mesmo o Poprishchin de Gógol), Cristo, Don Juan), um 
bobo da corte que se rebela contra as circunstâncias nas quais 
se sente estranho, contra o destino, contra a modernidade, e 
no final acaba sempre vencido e derrotado. 

São nos diálogos que se manifesta a principal característica 
da arte cômica nas obras de Eroféiev. De natureza cômica ob-
servamos os registros em que o herói se dirige ao público, ou 
aquelas situações em que são transmitidas conversas, inter-
rogatórios e disputas. O autor desenvolve essa tendência em 
“Notas de um psicopata”: em uma das notas, o herói escreve 
que, em público, ele deve “dobrar o joelho na frente das pes-
soas e diverti-las”.31

Aqui, através das construções dos diálogos, as situações de 
conflito entre o herói Eroféiev e os outros personagens são 
ilustradas. O autor costuma usar a técnica da comparação de 
fenômenos e fatos diversos, característica do grupo de apre-
sentação cômica. No mesmo grupo, existem técnicas cômicas 
como: repetições que perturbam a sequência da fala e mistura 
de estilos que podem ser consideradas como exemplos de ilo-
gismo. Desse modo, o principal método de criação do cômico 
em “Notas de um psicopata” é o ilogismo.

Este também se torna o principal método de organização do 
cômico presente nas construções dos diálogos em “Moscou – 
Petuchki”. Note-se que aqui Eroféiev se afasta da forma mono-
lógica da narrativa, característica peculiar presente em “Notas 
de um psicopata”. Assim, por exemplo, a parte central do poe-
ma é um diálogo contínuo. A partir do momento em que o avô 
Mitrich, personagem de “Moscou-Petuchki”, se senta ao lado 
de Viénitchka no trem, como Venke de “Notas de um psicopa-
ta” no momento em sociedade, deve-se deixar de lado o pensa-
mento interior e mergulhar na conversa com os outros, entre 
os quais também estão presentes os mensageiros do mundo 
celestial – os anjos.

31 Ерофеев, В.В. Записки психопата. Москва-Петушки. Москва: Вагриус, 2008, с. 95.



342

Valéria Oleshkevich

Dos 44 capítulos do poema, treze (a começar de “Khrapunov-
Esino” até “Guerreiro-Usad”) representam um diálogo contí-
nuo. Não é à toa que o autor usa a forma de diálogo na parte 
central do poema, na qual os personagens estão envolvidos em 
uma comparação com os capítulos anteriores e subsequentes. 
Através das réplicas entre os personagens, principalmente 
marginais, o autor desenha suas imagens. 

Com a introdução dos diálogos, a natureza cômica do poema 
“Moscou-Petuchki” também se intensifica. Eroféiev, usando a 
situação do contato comunicativo do herói com outros perso-
nagens, cria uma reflexão sobre a visão corriqueira da vida. 
Através da consciência de alguns personagens alcoólatras, 
ele nos apresenta os temas eternos do amor e da arte, e por 
meio de suas réplicas, ilustra o absurdo da ordem habitual das 
coisas, ridiculariza as convenções da vida e denuncia os ví-
cios humanos. Muitas vezes, o cômico do poema se manifesta 
através da fragmentação lógica das réplicas nos diálogos, que 
pertence ao grupo de apresentação cômica. 

Também em “Moscou-Petuchki”, o autor muitas vezes recor-
re ao uso de técnicas cômicas relacionadas a um conjunto de 
características que não aparece em “Notas de um psicopata”. 
Aqui o autor apresenta uma nova técnica – a paródia. Os ob-
jetos para a sua implementação são slogans soviéticos, este-
reótipos, personalidades famosas. A paródia ajuda o autor a 
direcionar a atenção do leitor para os problemas sociais e cul-
turais de seu tempo.

“Moscou-Petuchki” é o principal trabalho de Eroféiev, se le-
varmos em conta a frequência do uso de técnicas do grupo de 
humor do Estado. Aqui, o autor, em dez construções dialógi-
cas, usa os métodos de representação de nomes próprios, com 
os quais nomeia os objetos e caracteriza os estados mentais. 
Além disso, “Moscou – Petuchki” é o único trabalho de Eroféiev 
que descreve as ações dos personagens como parte de uma 
construção de diálogo. Na obra encontramos três exemplos.

Nota-se principalmente que o cômico está concentrado nas 
duas primeiras partes do poema, o qual está diretamente rela-
cionado à intoxicação alcoólica do herói, que ao longo de toda 
a história se intensifica gradualmente.
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No início do poema, Viénitchka acorda de ressaca e procura 
um lugar onde possa encontrar bebida alcoólica. A segunda 
parte do poema começa no momento em que Mitrich se senta 
ao lado do herói, e continua até o momento do despertar soli-
tário no vagão de trem. E a terceira, a parte final, está relacio-
nada à febre branca:32 os personagens nessa cena são: Satanás, 
Esfinge, Mitrídates e três assassinos.

Na terceira parte de “Moscou-Petuchki”, a presença do cô-
mico se enfraquece visivelmente, Eroféiev expõe a tragédia 
que, até o despertar do herói, estava escondida sob o disfarce 
do cômico. Tão repentinamente quando a cena muda no vagão 
do trem elétrico, Viénitchka fecha os olhos por alguns minu-
tos e, quando volta a abri-los, percebe que está escuro no lado 
de fora da janela e que o vagão está vazio - de repente o humor 
do poema muda.

De acordo com F. W. Schelling, a morte do herói no final da 
tragédia não é obrigatória, assim como doenças incuráveis e, 
em geral, qualquer tipo de sofrimento33 físico não devem ser 
considerados necessariamente algo trágico. O trágico em 
Eroféiev não deve ser entendido como a morte do herói (aliás, 
em “Notas de um psicopata”, ela não está presente), o trágico 
deve ser compreendido a partir de sua solidão forçada, a inca-
pacidade de se encaixar no mundo ao seu redor com suas nor-
mas culturais e sociais. Eroféiev cria a imagem de um herói 
vagabundo sem casa e família, que se torna central em todas 
as três obras do autor. O que se revela como a principal tragé-
dia de Viénitchka, Venedíkt e Guriévich é a impossibilidade 
de resolver o conflito entre o mundo interno e o externo. V. 
G. Belínski sublinhou que “a essência da tragédia está em um 
conflito, isto é, em um choque, um colapso da atração natu-
ral do coração com um dever moral ou simplesmente com um 
obstáculo intransponível”.34

32 Febre branca (Белая Горячка) – Na Rússia, esta expressão está associada ao estado de 
delírio ocorrido logo após a retirada abrupta da bebida alcoólica de um paciente. Na maioria 
das vezes, ocorre não durante o período de intoxicação em si, mas de 3 a 5 dias após a 
interrupção do consumo de álcool, no contexto de sintomas de abstinência. (N. do T)

33 Николаев, П.А., Руднева, Е.Г., Хализев, В.Е., Чернец, Л.B., Эсалнек, А.Я., Цурганова, 
Е.А. Введение в литературоведение. Хрестоматия: Учеб. пособие. 4-е изд., перераб. и 
доп. Москва: ВШ, 2006, с. 137

34 Белинский, В. Г. Разделение поэзии на роды и виды. Москва: АН СССР, 1954, с. 53.
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Daí o martírio espontâneo dos heróis – eles bebem porque só 
no estado de embriaguez adquirem uma liberdade impossível 
em uma sociedade autoritária. A morte torna-se um resultado 
natural para os heróis de Eroféiev, como escreve N. Hartmann: 
“quanto mais claramente se reflete a morte no sofrimento e na 
derrota do lutador, mais se intensifica o encanto do trágico”.35

Para F. Schiller, a tragédia era “uma expressão da luta entre a 
liberdade e a necessidade”,36 A. Schopenhauer entende por tra-
gédia o sofrimento das pessoas que não nasceram como resul-
tado de uma situação ou da contigência, mas como resultado 
de leis inevitáveis.37 Para os heróis de Eroféiev, contradições 
irreconciliáveis ​​​​e todos os tipos de situações externas intrans-
poníveis tornam-se infortúnios e sofrimentos: Venedíkt em 
“Notas de um psicopata” está em constante conflito com fun-
cionários da universidade, Viénitchka de “Moscou-Petuchki”,  
encontra Satanás no vagão do trem, profetizando sua morte 
iminente, que o alcança em Moscou, Guriévich, de “Noites de 
Walpurgis, ou Passos do Comandante”, planeja uma rebelião 
contra os funcionários da clínica, mas é envenenado com ál-
cool metílico.

N. A. Korzina compreende38 o poema de Eroféiev “Moscou-
Petuchki” como uma menipéia (uma espécie de gênero sério 
e cômico). Este termo é introduzido pela primeira vez por M. 
Bakhtin, refere-se ao conceito de escândalos de menipéia, 
comportamento extravagante, violação de normas geralmen-
te aceitas. Sobre a ambivalência da natureza cômica do poe-
ma “Moscou-Petuchki”, observa D. V. Nosov: “Este mesmo riso 
provoca um duplo sentimento: por um lado, a aversão aos que 
riem, e, por outro, a piedade, a compaixão por aqueles que es-
tão sendo ridicularizados.” 39

35 Гартман, Н. Эстетика. М. 1958. С. 559.

36 Аникст, А.А. Теория драмы от Гегеля до Маркса. Москва: Наука, 1983. С. 14.

37 Шопенгауэр, А. Сочинения в 6 томах. Москва: Терра, 2001, с. 221.

38 Корзина, Н.А. «Феномен “рамы” в структуре поэмы Вен. Ерофеева “Москва-
-Петушки”». Литературный текст: проблемы и методы исследования. Т. 7. Тверь, 2001, 
с. 19-24.

39 Носов, Д.В. «“Пьяненькие” едут в Петушки (к вопросу о преемственности традиций 
в русской литературе: от Ф. М. Достоевского к В. В. Ерофееву)». Ученые записки. 

https://cyberleninka.ru/journal/n/uchenye-zapiski-elektronnyy-nauchnyy-zhurnal-kurskogo-gosudarstvennogo-universiteta
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O autor também usa o princípio da ambivalência ao es-
crever sua última obra, “Noites de Walpurgis, ou Passos do 
Comandante”. O hospital psiquiátrico é um modelo de Estado 
soviético. O comportamento de Guriévich encarna a revolta do 
homem contra o sistema, mas houve um pequeno erro – o he-
rói rouba o álcool metílico em vez do álcool etílico – e assim 
leva à morte seus camaradas. O autor conclui a peça com o 
triunfo do poder.

Na peça, o autor usa as mesmas técnicas cômicas presentes 
em obras anteriores. Aqui também percebemos que uma das 
técnicas principais é o ilogismo. Ele manifesta-se tanto no ní-
vel semântico (o contato comunicativo dos atores é frequen-
temente perturbado, pensamentos e declarações não relacio-
nados podem ser misturados em uma única réplica) como na 
estilística (por exemplo, observar-se uma forma elevada de 
tratamento, mas usando uma linguagem vulgar). Além do ilo-
gismo, Eroféiev, em sua tragédia, muitas vezes explora técni-
cas cômicas como: comparação e travestismo,40 bem como a 
representação de nomes próprios (grupo de humor do Estado). 

O cômico presente nas construções dialógicas das obras de 
Eroféiev também se manifesta no nível do léxico. O autor cos-
tuma utilizar técnicas de jogos de linguagem, entre as quais as 
mais frequentes são: “qualificação” de adjetivos,41 (trata-se de 
uma combinação inesperada de adjetivos e substantivos que 
não são semanticamente semelhantes entre si (cataсrese), 
encenação de fraseologismos, mistura de estilos artísticos e 
coloquiais, “falsa conexão entre eventos”42 (neste caso, “os fa-
lantes estão jogando fora a ambiguidade do diálogo: a segunda 
réplica pode ser entendida como ligada à primeira e também 
de forma independente”).43

Электронный научный журнал Курского государственного университета. №1 (21). 
Курск, 2012, с. 199.

40 Estilização cômica que permite ao correspondente realizar o descrédito do objeto da 
descrição - N. do T

41 Санников, В.З. Русский язык в зеркале языковой игры. Москва: Языки славянской 
культуры, 2002, с. 149.

42 Idem, p., с. 97

43 Idem, p., с. 98.

https://cyberleninka.ru/journal/n/uchenye-zapiski-elektronnyy-nauchnyy-zhurnal-kurskogo-gosudarstvennogo-universiteta
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Considerações finais 

A pesquisa mostrou que as técnicas mais frequentes do cô-
mico nas obras de Eroféiev incluem os métodos do grupo de 
apresentação cômica, a saber: ilogismo, mistura de estilos, 
contraste e hiperbolização. Em segundo lugar, na frequência 
do uso de técnicas cômicas, identificamos um grupo de ca-
racterísticas a partir das quais a correspondência, paródia e 
sugestão são usadas. Os principais objetos da ridicularização 
aqui são: slogans soviéticos, temas bíblicos, eventos históri-
cos,  figura política e cultural, valores da vida. Nas obras de 
Eroféiev, raramente podemos observar a presença das técnicas 
do grupo de humor do Estado, entre as quais foram encontra-
das: a atuação de nomes próprios e indicações cômicas. Este 
conjunto de ação cômica é apresentado apenas em “Moscou-
Petuchki” e visa ridicularizar pessoas de alto escalão através 
da ilustração da inconsistência de seus discursos e ações.

O cômico é uma violação das normas. Ele não pode existir 
por si só e é sempre baseado em uma plataforma: desenvolve-
-se a partir de algo, constrói-se sobre uma base sólida. As téc-
nicas cômicas usadas por Eroféiev desempenham um papel 
importante em suas obras, através de seu uso, o autor conse-
gue falar criticamente sobre os valores da vida distorcidos no 
regime soviético e sentir-se livre no universo da cultura.
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Niétotchka, de Dostoiévski, e 
Júlia, de Aline Bei: existências 
dolorosas e construções 
inacabadas à luz da psicanálise

Fernando Guimarães Saves*

Resumo: Dostoiévski, um dos maiores escritores 
russos, autor de obras como Os Irmãos 
Karamázov (1879), de acordo com Freud, foi “o 
mais grandioso romance já escrito”. Aline Bei, 
por sua vez, desponta no cenário da literatura 
a partir de seu primeiro romance, O Peso do 
Pássaro Morto (2017). A despeito da fama, do 
espaço geográfico, do contexto histórico e dos 
quase dois séculos que os separam, é possível 
estabelecer uma fronteira entre os dois autores? 
Pois é precisamente este o objetivo deste artigo, 
que procurou comparar as obras Niétotchka 
Niezvânova e Pequena Coreografia do Adeus, 
dos respectivos autores, a fim de demarcar um 
terreno onde as similaridades e as diferenças 
possam ser identificadas e alinhavadas à luz 
do conhecimento freudiano. Tomando-se as 
experiências singulares e as idiossincrasias 
das protagonistas Niétotchka e Júlia, este 
artigo buscou aprofundar algumas questões 
de especial interesse para os estudiosos da 
psique, demonstrando que, independentemente 
da época e do contexto histórico-cultural, alguns 
temas tocam os indivíduos de forma similar, 
aproximando-os na grande experiência da 
existência humana. 

Abstract: Dostoevsky one of the greatest 
Russian writers, author of books such as The 
Brothers Karamazov (1879), according to Freud, 
was “the greatest novel ever written”. Aline Bei, 
in turn, emerge on the literary scene with her 
first novel, O Peso do Pássaro Morto (2017). 
Despite their fame, geographic space, historical 
context and the almost two centuries that 
separate them, is it possible to establish a border 
between the two authors? For this is precisely 
the purpose of this article, which sought to 
compare the books Niétotchka Niezvânova and 
Pequena Coreografia do Adeus, by the respective 
authors, in order to demarcate a terrain where 
similarities and differences can be identified 
and stitched together in the light of Freudian 
knowledge. Taking the singular experiences and 
the idiosyncrasies of the protagonists Niétotchka 
and Júlia, this article sought to deepen some 
questions of special interest to scholars of the 
psyche, demonstrating that, regardless of the 
time and the historical-cultural context, some 
themes touch the individuals in a similar way, 
bringing them together in the great experience of 
human existence.

Palavras-chave: Dostoiévski; Niétotchka Niezvânova; Aline Bei; Pequena coreografia do adeus; 
Psicanálise; Violência; Orfandade
Keywords: Dostoievsky; Nietotchka Niezvanova; Aline Bei; Pequena coreografia do adeus; 
Psychoanalysis; Violence; Orphanage
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Ao se buscar estabelecer uma correlação entre 
autores – nacionais ou estrangeiros –, é preciso ter em mente 
os vários aspectos que os aproximam ou distanciam, elegendo 
aqueles – de ambos os lados – que vão nortear todo o trabalho 
comparativo. Obviamente, comparar escritores com estilos 
diferentes, provenientes de épocas e culturas diversas, pode 
parecer, à primeira vista, uma tarefa difícil, ou, dependendo 
do caso, impossível. Entretanto, o argumento começa a ruir 
tão logo entram em cena, ainda que em personagens de ficção, 
características universais dos seres humanos, presentes em 
qualquer época e em qualquer sociedade. É o caso, por exem-
plo, das primeiras relações estabelecidas por uma pessoa com 
o mundo que a rodeia. Embora os modelos de família tenham 
se modificado durante a história da humanidade, ela ainda é a 
referência, a estrutura básica que norteia o universo dos seres 
mais imaturos do grupo humano, núcleo em volta do qual todos 
os paradigmas de laço social vão sendo construídos. À medida 
que a apreensão dos signos se estabelece, inicia-se um mode-
lo de comunicação que será tomado como referência para as 
futuras inter-relações que serão estabelecidas. Essas intera-
ções poderão ser positivas ou não; construtivas ou não, mas, 
sem sombra de dúvida, determinantes no desenvolvimento do 
comportamento daquela pessoa em sociedade, ainda que ela 
possa adotar uma postura diametralmente oposta àquela que 
lhe foi apresentada como modelo familiar. A Literatura, pois, 
há muito, sabe representar e recriar tais situações.
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Assim, embora Dostoiévski tenha publicado Niétotchka 
Niezvânova – considerada pelos críticos como um “projeto de 
romance” – em 1849, e Aline Bei, autora de Pequena Coreografia 
do Adeus, tenha escrito o seu romance em 2021, é impossível 
não se perceber a semelhança entre a protagonista do romance 
russo e a menina Júlia, da autora brasileira, a despeito do espa-
ço geográfico e dos quase dois séculos que as separam. São as-
pectos que dizem respeito não ao estilo de narrativa dos autores 
– Dostoiévski utiliza a narração em prosa, ao passo que Bei o 
faz em versos –, mas à forma como eles promovem um mergu-
lho “sem boia” no universo absolutamente sufocante, solitário e 
feminino da narrativa, marcado pelo abandono e pelas sucessi-
vas tentativas infrutíferas de aproximação com as respectivas 
figuras parentais, mais especificamente com o padrasto/pai. A 
relação com essa figura em ambas as obras é caracterizada pelo 
sentimento sempre presente de frustração, de insatisfação pes-
soal e de descaso, levando as protagonistas a buscarem segu-
rança numa filiação que nunca é concedida ou, quando muito, 
é apenas um vislumbre frágil da desejável relação pai/filha. A 
orfandade psicológica acaba dando lugar ao fato, concretizando 
aquilo que as protagonistas já vivenciavam há anos. 

Este artigo, ao buscar estabelecer uma comparação entre as 
obras dos dois autores, mais especificamente entre as duas per-
sonagens principais, teve a intenção mesma de demonstrar que, 
em qualquer lugar e em qualquer época, as figuras familiares são 
caras e fundamentais para o desenvolvimento, a construção do 
sentimento de segurança e de autoestima dos indivíduos. Além 
disso, também teve como objetivo identificar nas duas obras o 
papel da leitura e da escrita como saída para a angústia, um 
escoadouro para as dores da alma, mesmo que em alguns mo-
mentos, como no final do romance de Dostoiévski, tenha sido 
responsável pela fonte de mal-entendidos. A sublimação pela 
atividade artística, apontada pela psicanálise como um dos ca-
minhos mais saudáveis para o escoamento das pulsões mais 
destrutivas, é apontado aqui pela via da literatura, uma vez que 
a música e a dança são apresentadas em ambos os textos como 
mais uma das fontes de frustração dos personagens.
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2. Niétotchka e Júlia: o feminino  
marcado pela dor em distintas épocas

2.1 Vidas dolorosas e obras inacabadas

Quando o leitor se depara com as existências ficcionais das 
protagonistas Niétotchka, no romance de Dostoiévski, e Júlia 
Terra, da autora brasileira, a primeira impressão que ele tem é 
de dor; uma dor tão intensa e penetrante que chega a tocá-lo, 
engendrando-o na narrativa de tal forma que seu desejo é qua-
se de invadir os aposentos, arrebatar as crianças e oferecer-
-lhes consolo, diante de toda a sua amargura e da falta de com-
preensão dos pais. Em ambas as narrativas, as protagonistas 
iniciam seus relatos a partir de suas lembranças da infância, 
buscando recolher os cacos de sua integridade psicológica em 
meio às crises que vazam dos universos dos pais, ameaçando 
engolir o que restar pelo caminho.

Em Niétotchka o leitor identifica uma menina que parece 
caminhar sempre sobre a superfície fina de um rio congelado 
nos confins da Rússia, ora patinando na tentativa de perma-
necer de pé, ora surpreendendo-se com as rachaduras que a 
ameaçam a partir da turbulência abaixo da superfície conge-
lada. A menina treme o tempo todo e não apenas em decorrên-
cia do frio, mas, sobretudo, pela atmosfera sombria e ameaça-
dora que a cercava em sua infância.

Compreendi, e não me lembro mais como isto se deu, que 
em nossa mansarda pairava sempre uma aflição intolerável. 
Atormentava-me, procurando adivinhar a causa disso, e não 
sei quem me teria ajudado a decifrá-lo a meu modo: acusei 
minha mãezinha, considerei-a malvada para com meu pai, e 
digo mais uma vez: não sei como uma noção tão monstruo-
sa pudera formar-se em minha imaginação. E quanto mais 
me ligava ao meu pai, com tanto maior intensidade odiava a 
minha pobre mãe. Até hoje, a lembrança de tudo isso tortu-
ra-me profunda e amargamente.1

1 Dostoiévski, 2002, p. 38-39.
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Justamente nesse momento da narrativa, a protagonista, 
que ia à venda à noite buscar alguma coisa solicitada pela 
mãe, cai na rua, despedaçando a xícara e derramando no chão 
todo o seu conteúdo. Ela recolhe os cacos da xícara quebrada 
e cambaleia chorosa em meio à multidão que se aglomerava 
em frente a uma mansão ricamente iluminada, com janelas 
de cortinas vermelhas – mansão essa que se tornará seu se-
gundo lar mais adiante, na narrativa, com a morte de sua mãe 
e o abandono pelo padrasto, que corre enlouquecido diante da 
realidade que o atingiu: a morte da esposa que o sustentava e 
a constatação da existência de um violinista tão talentoso ou 
mais que ele próprio. 

Com o advento da morte da mãe, toda a fantasia que 
Niétotchka nutria de partir com aquele que ela considerava 
o seu pai e viver uma vida menos miserável e sofrida desmo-
rona, e a garota percebe, enfim, o peso da sua real condição 
de desamparo.  A verdade despenca repentina como uma 
avalanche que vai arrastando tudo em seu caminho. Ao per-
ceber a intenção de seu padrasto de abandoná-la, a menina 
Niétotchka corre na tentativa de alcançá-lo, escorrega e perde 
os sentidos. Ao recobrar a consciência, percebe ter perdido ab-
solutamente todas as referências que tinha na vida – mãe, pai, 
lar – restando apenas as suas memórias do que outrora fora a 
sua vida antes da orfandade real.

Já no romance de Aline Bei, Júlia Terra é a menina que logo 
no início da trama tem de se deparar com a visão da felici-
dade do próprio pai passeando despreocupadamente com a 
nova namorada. A protagonista percebe que foi deixada para 
trás, invisível, e da mesma forma como a personagem de 
Dostoiévski, quer correr atrás deles, pois a alegria do pai é 
como um tapa na cara:

Sabe, Pai
te ver andando com aquela Mulher na praça
me fez entender
que você saiu de casa porque a nossa casa
ou seja a Mãe
era um lugar inóspito para você derramar o seu amor
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uma terra infértil, não chove
pelo contrário, o sol torra cada pedaço de vida de um jeito
que não sobra nada no horizonte e ainda assim
eu nasci2 

Tal como a protagonista do romance russo, Júlia também 
assistia à vida alheia pela janela, fantasiando uma felicidade 
onde havia sol, paciência, bom humor e comemorações que 
“davam certo”, na qual as coisas fluíam: “o trânsito, as flores, 
o tempo”, e havia “algo de valioso na vida de toda e qualquer 
pessoa”,3 em contraste com sua casa, onde tudo era sombrio, 
marcado por ausências, vazios opressivos e onde o passado 
pairava na atmosfera como um fantasma. 

Tanto Niétotchka quanto Júlia são crianças que vivem em 
meio ao descompasso dolorosamente trágico e destrutivo do 
relacionamento de seus pais. Ora invisíveis, ora objeto de pro-
jeção ou manipulação, buscam desesperadamente por algum 
sinal de que são amadas, apesar de tudo. Agarram-se a miga-
lhas de amor para não sucumbirem definitivamente, buscando 
encontrar um espaço onde possam ser mais que uma sombra. 
Em Pequena Coreografia do Adeus não há espaço para a exis-
tência senão através da dor, independentemente de quem seja 
ela: da mãe, do pai, da filha; da interseção entre pessoas que, 
contrariando a teoria dos conjuntos, não faz surgir um espaço 
simultâneo, mas apenas personagens que perdem um pedaço 
de si, saindo dessa relação mutiladas e incompletas.

Quando pequena, por exemplo, eu tinha medo
de Sombra 
gritava
da cama

e minha mãe dizia: é você, Júlia. a sombra é você.4 

Somente através das palavras é que as protagonistas en-
contram um espaço onde podem se expressar. Conquanto isso 
não seja dito com todas as letras, é a arte da escrita que lhes 

2 Bei, 2021, p. 18.

3 Bei, 2021, p.24.	

4 Bei, 2021, p. 133.
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permite dar sentido ao emaranhado de suas existências, re-
cordações e sentimentos ao longo de seu desenvolvimento. O 
papel da família é substituído pelo “papel do papel”, função te-
rapêutica adquirida pela escrita – própria ou de outrem – em 
meio à solidão em que vivem, marcadas pela necessidade de 
serem escutadas de alguma forma. Júlia, ainda na infância, re-
lata o que ela denomina de “o poder do diário”, após descarregar 
toda a ira que sentia pelo descaso demonstrado por seu pai: 

[...] confesso que isso me machucava cada vez menos.
era quase melhor falar com a folha 
que apenas escutava
silenciosa, mas atenta 
quente 
e sempre receptiva à minha dor.5 

Aos poucos Júlia percebe que só pode contar consigo mes-
ma para obter algum consolo diante da dor de ter que lidar 
com as demandas de seus pais: uma mãe que exigia dela a 
representação do papel de um “pequeno marido”, algo que 
preenchesse o vazio deixado em sua cama à noite, e, durante 
o dia, o “saco de pancadas” para descarregar suas frustrações; 
quanto ao pai, a relação não era menos delicada e, por vezes, a 
menina se percebe, através das manifestações do egoísmo do 
pai, quase como uma mala arrastada por obrigação.

Já no romance de Dostoiévski, Niétotchka se depara com 
a chave da biblioteca no terceiro lar para onde fora enviada. 
Esse fato abre para ela um universo de possibilidades, fazendo 
com que encontre uma saída do enclausuramento psicológi-
co em que se encontrava via literatura. Porém, uma carta de 
amor, escondida dentro das páginas de um livro, endereçada 
à princesa Aleksandra Mikháilovna, sua benfeitora, marca os 
acontecimentos do final do romance, que permaneceu inaca-
bado. Alguns biógrafos do autor sustentam que a não conclu-
são desta obra se deveu ao fato de Dostoiévski ter sido preso 
enquanto o escrevia. De qualquer maneira, afora o aspecto bio-
gráfico – aqui em segundo plano –, o próprio fato de ser uma 
obra que não se encerra é de especial interesse para o objetivo 

5 Idem, 2021, p.85-86.
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deste artigo, pois explicita ainda mais as semelhanças entre 
os dois livros, nos quais as duas protagonistas têm de lidar 
com as imprevisíveis experiências humanas, sendo, dentre 
elas, a morte, a mais irremediável e determinante de todas. 

Assim como em Niétotchka Niezvânova, em que a protago-
nista tem de encarar o adoecimento e a morte de sua mãe e de 
seu padrasto Iégor, também em Pequena Coreografia do Adeus, 
Sérgio, o pai de Júlia, é assassinado, deixando inacabadas as 
suas esculturas que representavam, em última instância, suas 
tentativas de reconstrução da própria vida. No último encon-
tro entre pai e filha, na obra de Bei, a impressão da protagonis-
ta é de que seu pai se tinha transformado num “artista que se 
dedica sem descanso a um projeto que ele precisa terminar”.6 

2.2 A violência nas relações familiares

Um fator marcante nos dois romances é o nível de violên-
cia enfrentado pelas duas protagonistas em sua tenra infância 
e seus reflexos em seu desenvolvimento e nas relações que 
elas estabelecem no futuro com as outras pessoas. Essa vio-
lência, tanto física quanto psicológica, marca de forma defini-
tiva a relação das protagonistas com seus pais, lançando-as 
no abismo cada vez mais profundo do ensimesmamento e do 
mutismo, lugar de incompreensões e de solidão do qual assis-
tem, paralisadas, ao desenrolar dos conflitos entre seus pais e 
o lento processo de autodestruição de suas mães. 

No caso de Júlia, a violência é física e explícita. Logo no iní-
cio do romance, quando a menina está brincando na praça e 
vê o pai passar com a nova namorada, o sentimento de frus-
tração e de raiva que culmina na agressão contra a amiguinha 
e as formigas do chão é apenas reflexo da violência que ela já 
vinha sofrendo em casa. Júlia responde com violência a tudo 
aquilo que lhe causa dor e que não pode ser colocado em pala-
vras. Como já mencionado anteriormente, a agressividade de 
sua mãe, Vera, é descarregada sobre a filha como se ela fosse 
a culpada pelo fracasso de seu casamento e o divórcio. As inú-
meras surras são relatadas como um fato corriqueiro e banal, 

6 Bei, 2021, p.210.	
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com o qual a menina já havia se acostumado; não que antes da 
separação as circunstâncias fossem menos opressivas, pois 
a protagonista deixa claro que a relação entre os pais sempre 
fora tensa e marcada por silêncios e brigas.

[...] as brigas dos meus pais foram virando o chão onde nós 
pisávamos. 
o silêncio da casa era sempre uma fermentação 
para o que viria 
e até mais angustiante 
do que os gritos quando tudo estourava 
geralmente por ciúmes 
quando meu pai chegava tarde 
e nos últimos dias 
de casamento 
não havia mais Nada além de 
ameaça/soco 
na mesa/porta 
batendo
me acostumei

a dormir por cima disso, ou não dormiria nunca mais.7 

A violência enfrentada por Júlia, entretanto, não a deixa nem 
mesmo quando, já adulta, resolve sair da casa da mãe e alugar 
outro lugar para morar. Quando a visita, sua mãe não deixa de 
“colocar o dedo na ferida”, utilizando as palavras como uma 
arma, apontando para sua dificuldade em criar laços e profe-
tizando-lhe uma velhice solitária: “...sabe aqueles quadros de 
palhaço que ficam com a boca aberta para você jogar bolinha?” 
(Bei, p.171). Mas, ao contrário da protagonista do romance de 
Dostoiévski, Júlia reage à violência com violência, seja no cor-
po alheio ou no papel. Antes de encontrar uma saída via subli-
mação artística, sua agressividade é deslocada para a agres-
são contra as coleguinhas ou colocada em palavras e frases 
cruéis em seu diário. Ali, no papel, Júlia podia odiar sem re-
ceio, abandonar seus pais, vingar-se das agressões e resgatá-
-los em forma de sentimentos e pensamentos em frangalhos. 

No romance de Dostoiévski, embora se perceba alguma vio-
lência física, o que marca as primeiras relações entre a pro-
tagonista e seus familiares – mãe e padrasto – é a violência 

7 Bei, 2021, p. 57.
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psicológica, mais especificamente o que hoje é denominado 
na área do direito como “alienação parental”. Iegor Iefimov, 
o padrasto de Niétotchka, ocupa a função de pai da protago-
nista, que não chegou a conhecer o próprio pai e só desco-
briu não ser filha de Iegor quando adulta. Entretanto, embora 
Niétotchka amasse desesperadamente o padrasto, aquele que 
ela acreditava ser o seu pai, era constantemente presa na teia 
das chantagens emocionais dele, que colocava a culpa de suas 
frustrações profissionais e pessoais numa fantasia projetada 
sobre a esposa, mãe da protagonista, que era quem os susten-
tava, levando a protagonista a desejar e fantasiar a morte da 
própria mãe para que ela e o pai pudessem, enfim, ser felizes. 
Sua mãe, por sua vez, presa a um amor destrutivo numa re-
lação tóxica, destruía-se gradativamente e pouca ou nenhu-
ma atenção prestava às necessidades da menina Niétotchka, 
que vivia numa circunstância de orfandade emocional até que 
essa situação se tornou, de fato, no plano da narrativa, real. A 
perda de sua mãe e o abandono por seu padrasto (morto logo 
depois) ao mesmo tempo em que representaram uma verda-
deira catástrofe na vida da protagonista, também lhe permiti-
ram se abrir para novas circunstâncias e experiências.

Tudo o que Niétotchka conhecia até então era a vida miserá-
vel no quartinho em que vivia com a mãe e o padrasto. Mas até 
isso lhe foi tirado pelo destino, que, repentina e ironicamente, 
depositou-a justamente dentro da mansão maravilhosamente 
iluminada, com suas cortinas vermelhas, que ela vislumbrava 
da janela do mísero cômodo onde a família morava, e na qual 
sonhara viver um dia com o seu pai. A realidade, entretanto, 
mesmo marcada pela suntuosidade dos ambientes ricamente 
ornados, não a tornara mais feliz. Por vezes, Niétotchka deixa 
às claras a solidão em que vivia, agravada pela sensação, ago-
ra real, de ser uma órfã vivendo em meio a estranhos numa 
mansão imensamente sombria e escura, não obstante ilumi-
nada. O adoecimento, pois, é inevitável. 

Após reestabelecer-se da doença que a deixou debilitada por 
certo tempo, Niétotchka trava relações com a filha do Príncipe 
K, seu protetor: a menina Kátia. A forma como Niétotchka des-
creve o seu amor repentino e desesperado pela outra garota 
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demonstrava o quanto ela precisava se sentir ligada afetiva-
mente a alguém. Kátia, embora não parecesse inicialmente 
corresponder a esse amor, manifestando ciúmes e até mes-
mo aversão pela outra, aos poucos vai cedendo à demanda de 
afeto de Niétotchka, denunciando que também ela, apesar de 
toda a riqueza em que vivia, vivenciava circunstâncias de soli-
dão e de falta de atenção. A mãe de Kátia, que por sua vez não 
vê com bons olhos a relação entre as meninas, providencia o 
afastamento de ambas mediante uma viagem inesperada que 
leva a família toda para Moscou, deixando a protagonista aos 
cuidados da filha mais velha, fruto de seu primeiro casamento 
– e, portanto, irmã de Kátia –, Aleksandra Mikháilovna, jovem 
de vinte e poucos anos, casada, sem filhos e profundamente 
solitária.  Assim, a protagonista é enviada para o terceiro lar, 
onde viveu até os 16 anos.

No entanto, em se tratando, ainda, de quando morava em seu 
segundo lar, é interessante observar que, embora as atitudes 
de toda a família do príncipe fossem marcadas pela polidez, 
demonstrando o quanto a educação e o refinamento social 
podem lapidar um espírito selvagem e amenizar a violência 
das lembranças dolorosas, a agressividade aparece de outra 
maneira, deslocada das pessoas para o cachorro da família, o 
buldogue Falstaff. O cão, encontrado pelo príncipe ainda filho-
te, sujo, abandonado, doente e desnutrido, não suportava ser 
acariciado, ameaçando morder quem ousasse invadir o seu 
pequeno território (a pele de urso na qual ele costumava des-
cansar), mantendo-se sombrio e silencioso, pois “nunca era o 
primeiro a atacar, exigia apenas que as pessoas contornassem 
respeitosamente o lugar em que ficava...”.8 Tal como a menina 
órfã do romance brasileiro, o cão Falstaff aprendera a se por-
tar em sociedade, mas mantinha-se afastado e arredio por não 
conseguir esquecer as primeiras impressões vivenciadas na 
mais tenra idade.

8 Dostoiévski, 2002, p. 127.
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2.3 A Espada de Dâmocles –  
reflexões sobre a verdade

Segundo relatado por Marcus Tullius Cícero, (106 a. C – 43 
a.C.), em Tusculanae Disputationum (1), libri III, em 45 a.C., na 
corte de Dionísio, tirano de Siracusa, havia um conselheiro de 
nome Dâmocles que o invejava pela vida repleta de riquezas e 
facilidades. Então, certo dia, Dionísio sugeriu a ele que trocas-
sem de lugar por um dia. Extasiado com tamanhas facilidades, 
Dâmocles tratou de tomar lugar à mesa, usufruindo das mais 
variadas e deliciosas iguarias, até que, num dado momento, ao 
olhar para cima, estremeceu e seu rosto foi tomado por uma 
palidez mortal: é que só naquele momento percebeu que sob 
a sua cabeça pendia uma espada presa ao teto por um único 
fio de crina de cavalo. Paralisado de medo, percebeu que toda 
a suntuosidade havia perdido o valor e tudo o que ele queria 
era fugir o mais rápido possível daquele lugar. Questionado 
por Dionísio, apenas balbuciava “A espada! Não a está vendo?”, 
ao que o outro respondeu-lhe: “Claro que sim! Vejo-a todos os 
dias. Quem quer ser um tirano e ocupar as primeiras posições, 
deve estar disposto a aceitar esses riscos. Eles vêm junto com 
o poder.”

 	 A alegoria da Espada de Dâmocles se encaixa na nar-
rativa de Dostoiévski acerca das primeiras impressões de 
Niétotchka diante da suntuosidade da mansão que ela via de 
longe e onde passou a viver depois. Ao habitar aquele ambien-
te, ela passa também a perceber coisas que antes não via por 
detrás das janelas com cortinas vermelhas. Tanto Niétotchka 
quanto Júlia, do romance de Bei, têm a ilusão de que são as 
únicas pessoas a viverem numa família triste, solitária e pro-
blemática. Para elas, as outras pessoas, ou famílias, são dife-
rentes e vivem suas vidas felizes e realizadas. Ainda que não 
se possa negar a realidade da violência, tristeza, frustração, 
opressão e adoecimento psicológico nos lares onde nasceram, 
a verdade é que, nos lares alheios, a felicidade existe apenas 
na fantasia, e, muitas vezes, as circunstâncias opressivas não 
diferem muito daquelas vivenciadas, sobretudo no romance 
russo, pois independentemente da riqueza material que as 
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cerca, quase todas as pessoas que vivem nos ambientes re-
quintados são dominadas por seus dramas subjetivos. No se-
gundo lar em que foi acolhida, os donos levavam uma vida 
tão enfadonha e ritualística que mais se assemelham a per-
sonagens representando uma peça, especialmente a princesa, 
a qual demonstrava ser muito mais atenciosa quando diante 
da “plateia”: as visitas. Da mesma forma, no andar superior da 
mansão, onde mora uma tia idosa do príncipe, ela é um reflexo 
da solidão existencial que pairava sobre as cabeças de todos 
os integrantes da família: 

A velha princesa trajava-se toda de preto, sempre com um 
vestido de tecido simples de lã, e usava sempre pequenos 
colarinhos brancos, engomados, formando umas dobras 
miúdas, que lhe davam uns ares de interna de asilo. Não 
abandonava o seu rosário, saía solenemente para a missa, 
jejuava diariamente, recebia visitas de dignitários eclesiás-
ticos e de outras pessoas respeitáveis, lia livros religiosos e, 
de modo geral, levava uma vida tipicamente monástica. No 
andar superior havia um silêncio terrível [...]9 

No terceiro lar para onde foi enviada, Niétotchka encontra 
na irmã mais velha da menina Kátia, Aleksandra, uma mãe 
substituta e amiga, porém o seu temperamento também ten-
dia para a reclusão. A vida naquele novo espaço também era 
uma existência repleta de silêncios, “como se eu tivesse ido 
morar entre anacoretas...”10. A função opressora é investida 
na figura de Piotr Aleksândrovitch, o marido de Aleksandra 
Mikháilovna. É ele que busca o tempo todo censurar qual-
quer manifestação de alegria da esposa; é ele que surpreende 
Niétotchka na biblioteca, arrancando-lhe a missiva incrimi-
nadora. Aleksandra Mikháilovna é a esposa de um sombrio, 
sisudo e ambicioso negociante, presa numa relação doentia, 
sempre tomada pela insegurança diante do esposo, ávida por 
sua aprovação, numa atitude de extrema submissão. A desi-
gualdade na relação entre o marido e a esposa é clara e faz com 
que reine no ambiente doméstico uma tensão aparentemente 
sempre prestes a explodir. A atitude submissa e penitente de 

9  Dostoévski, 2002, p. 92. 

10 Dostoiévski, 2002, p. 145.
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Aleksandra é alimentada pelo marido, como se ela tivesse co-
metido um pecado que precisasse ser eternamente purgado. 
Mas de que crime se trata? Por que Aleksandra Mikháilovna se 
mostra tão frágil emocionalmente, com frequência se dando a 
ataques e desmaios? 

Niétotchka só toma consciência do “segredo”, que não era 
colocado em palavras, quando encontra uma carta de amor 
e despedida endereçada a Aleksandra dentro de um livro. As 
palavras não deixam dúvida: Aleksandra teria tido um amor/
amante antes de se casar. Por que motivo as palavras enamo-
radas de um amante – ainda que se leve em consideração o 
contexto histórico da época em que o romance foi escrito – 
parecem assim tão perigosas para a moralidade naquele lar? 
Embora nos dias atuais esse fato possa parecer insignificante, 
naquele contexto, era suficiente para lançar uma tensão per-
manente sobre o casal, como se pairasse uma mácula sobre a 
mulher apenas por ter entregado o seu coração a outro homem 
que não o marido.

A apreensão nas relações estabelecidas nos diversos am-
bientes familiares do romance de Dostoiévski e também no 
lar da infância de Júlia, na narrativa de Bei, mostra-se sempre 
marcada por uma ameaça invisível, como se vivessem, em fa-
mília, sob a fúria iminente da Espada de Dâmocles, caso algu-
ma coisa viesse a abalar a imobilidade do ambiente. 

2.4 A Coreografia do desejo e outras representações

Em Pequena Coreografia do Adeus, os conflitos familiares 
nunca são discutidos, mas vivenciados entre quatro paredes. 
Em vários momentos do livro, a verdade das palavras chega à 
ponta da língua da protagonista, que quer vomitá-las em res-
posta às violências sofridas, mas não o faz. Ela sabe que não 
existe diálogo possível naquela trincheira:

– não se preocupe, teremos uma conversa em família – 
ela explicou, me conduzindo na direção oposta da que eu 
planejara

e nessa hora eu tive que segurar a boca
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para não rir no rosto dela que não merecia, mas
deu vontade
de dizer que: uma conversa em família
nunca foi possível, não na minha casa
lá somos três solitários
irreversíveis
gravemente feridos

da guerra que travamos contra nós.11

Será por esse motivo que a autora resolveu intitular sua nar-
rativa a partir da passagem onde a menina Júlia observa o tra-
balho da máquina de lavar roupas? O movimento descrito de 
enlace e desenlace dos tecidos numa coreografia rítmica vai 
se tornando cada vez mais intenso, como se ela estivesse bai-
lando uma cena imaginária de abandono de si mesma, quase 
numa atitude autoerótica, antes de ser interrompida pela cam-
painha do telefone. Sintomaticamente, a cena que se segue é 
justamente um quebra-quebra de coisas suas, promovido por 
sua mãe, como se ela se tornasse, repentinamente, um censor 
tirano e opressor, punindo Júlia por buscar o prazer.

Essas e outras questões remetem, inevitavelmente, ao dese-
jo inconfessado que, em última instância, é traduzido por Bei 
na forma de uma “pequena coreografia”. Do adeus? Afinal, a 
qual despedida a autora se refere? Poder-se-ia dizer a do aban-
dono da realidade numa circunstância de “pequena morte”? 
Se levarmos em consideração os estudos psicanalíticos sobre 
a histeria, torna-se cada vez mais fácil compreender o que na 
narrativa de Bei é declarado, claro e cristalino, enquanto no 
romance de Dostoiévski é velado e ganha os contornos dos se-
gredos mais inconfessáveis. Freud descreve as conexões de 
pensamento que transformam afetos em conversão histérica, 
fato que não deixa de fazer com que se pense na personagem 
Aleksandra:

Tal fator está sempre presente, no entanto, quando o con-
flito se dá entre complexos firmemente enraizados de repre-
sentações morais em que o indivíduo foi educado e a lem-
brança de ações ou simples pensamentos irreconciliáveis 

11 Bei, 2021, p. 108.
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com essas representações; quando, em outras palavras, se 
sentem as dores da consciência [...] É uma constatação coti-
diana que um conflito entre representações irreconciliáveis 
possui um efeito patogênico. O que se acha em questão na 
maioria das vezes são representações e processos ligados à 
vida sexual: a masturbação num adolescente com suscep-
tibilidades morais; ou, numa mulher casada de moral rigo-
rosa, a conscientização de sentir-se atraída por um homem 
que não é o próprio marido.12

Embora Niétotchka Niezvânova não seja a obra mais fa-
mosa do autor, e tampouco aquela tomada como referência 
por Freud ao escrever sobre Dostoiévski, é impressionante o 
quanto ela permite antecipar a teoria freudiana acerca dos ca-
minhos possíveis de escoamento das pulsões, a saber: a re-
versão ao seu oposto, o retorno em direção ao próprio ego do 
indivíduo, o recalque e a sublimação. No primeiro caso, o da 
reversão ao seu oposto, Freud sustenta que ela afeta a finali-
dade da pulsão, promovendo uma mudança da atividade para 
a passividade. Isso é claro na obra de Dostoiévski quando se 
analisam as relações sadomasoquistas estabelecidas pelos 
personagens, tão claras na relação entre a mãe e o padrasto da 
protagonista quanto na relação de sua benfeitora Aleksandra 
e seu esposo. O segundo caminho, o do retorno da pulsão em 
direção ao próprio ego, é facilmente observado no compor-
tamento do personagem Iégor, o padrasto. Ao mesmo tempo 
em que enaltece a si mesmo, as suas virtudes excepcionais 
como violinista, ele se autodestrói, transformando-se no pior 
inimigo de si mesmo. O recalque é o caminho mais facilmente 
identificável no romance de Dostoiévski, denunciado através 
dos diversos sintomas elencados na obra. Quase nenhuma 
personagem do romance é apresentada ao leitor como uma 
figura saudável, especialmente as mulheres. Todas são qua-
se assexuadas, dadas a acharques, tremores, crises de choro, 
febres e desmaios, deixando no leitor a impressão de estar 
assistindo a uma peça teatral na qual os atores, por esqueci-
mento das falas e vergonha do público, encontram como única 
saída a simulação de um mal-estar que possa tirá-los de cena. 

12 Freud, 1893-1895, p. 216.
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As personagens masculinas, por sua vez, costumam recorrer a 
silêncios e ausências, remoendo-se em elucubrações intelec-
tuais. E, finalmente, a sublimação das pulsões é apresentada 
como caminho – tanto religioso quanto artístico – para lidar 
com as frustrações da existência. 

A inocência demonstrada por Niétotchka nas excitações se-
xuais, ainda que não tivessem o seu caráter claramente ex-
plícito em palavras, eram expressas em suas relações com a 
menina Kátia, ao ponto de terem gerado certo desconforto e 
ameaça de escândalo em sua época. 

[...] Algo me atraía irresistivelmente para ela. Não me can-
sava de olhá-la, e isto a deixou surpreendida. Era tão forte 
aquela atração, eu me entregava com tamanho ardor a esse 
meu novo sentimento, que ela não poderia deixar de notá-lo, 
e a princípio isto lhe pareceu estranho, inaudito. Lembro-me 
de que, de uma feita, no decorrer de certo jogo, não me conti-
ve, atirei-me ao seu pescoço e pus-me a beijá-la.13

Intencionalmente ou não, o romance de Dostoiévski, como 
já foi dito anteriormente, é uma obra inconclusa. No posfácio 
da edição brasileira de 2002, Boris Schnaiderman, tradutor do 
livro, refere-se a ela como “Um Grande Romance Truncado”, 
esclarecendo que o autor tinha a intenção de continuá-la. No 
entanto, ele morreu em 1881 sem concluí-la. “Ocorre ali uma 
brusca interrupção do enredo, a ação se suspende e resta ao 
leitor conjecturar sobre o que fariam as personagens se o ro-
mance fosse continuado”.14 Schnaiderman ainda chama a 
atenção para a impressão de João Alexandre Barbosa (primei-
ro tradutor da obra) do que denominou de “prenúncio da teori-
zação freudiana”, demonstrado no fascínio e no estranho amor 
que fazia com que a protagonista chegasse a desejar a morte 
da mãe para que pudesse, enfim, viver sozinha com o padrasto 
(que ela pensava, àquela altura, ser o seu pai biológico). 

Assim, é possível questionar se a “obra inconclusa” do autor 
russo não seria, num recurso último e derradeiro do escritor, 
um registro das inconstâncias da própria existência, em que 
quase nunca há espaço para a conclusão da vida. A morte, 

13 Dostoiévski, 2002, p.103.

14 Dostoiévski, 2002, 216.
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tal como a dos pais da protagonista Niétotchka, pode chegar 
sem anúncio, solapando palavras que poderiam preencher 
lacunas... 

Aline Bei, ao contrário de Dostoiévski, é bem mais explícita 
ao atribuir e colocar na escrita de sua protagonista todos os 
elementos psicológicos mais complexos que ela, Júlia, mes-
mo em sua tenra idade, já observa com propriedade. Talvez a 
época, neste caso, seja uma questão fundamental a ser levada 
em consideração, na medida em que o saber psicanalítico, so-
bretudo ligado à sexualidade infantil, não é mais ignorado nos 
dias atuais. Júlia, ao contrário de Niétotchka, já é apresentada 
como alguém que vai tomando consciência da própria sexua-
lidade. Mais que os “pelos involuntários” apontados como in-
dícios da puberdade, a menina Júlia já sabe relacionar dor e 
prazer; vida e morte, a angústia dolorosamente crescente que 
antecede a explosão de gozo e, por fim, o nada, numa coreogra-
fia da “pequena morte”.

[...] naquela noite
me recusei a dormir na cama da dona Vera.  
no entanto sonhei
que me acontecia praticamente o mesmo. eu chegava 
tarde e minha mãe me batia
a diferença é que no sonho o Chinelo tinha vida própria.
ele percorria todo o meu corpo por baixo da roupa
me fazendo sentir um prazer imensurável.
Minha mãe ria de mim, dizendo: Está gostando, hein? você 
Está gostando!15      

Não surpreende que, no episódio no qual a protagonista per-
de a virgindade com um amigo de seu pai, eles corram pelas 
ruas até a pensão e se refiram a isso como uma fuga da Morte. 
Após a consumação do ato, a protagonista observa que “a Morte 
sempre dá um jeito de nos encontrar”.16 No entanto, de todas as 
cenas criadas por Bei em sua obra, talvez a que mais choque 
o leitor seja justamente a final, quando a mãe da protagonista, 

15 Bei, 2021, p.96.

16 Bei, 2021, p. 250
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sem conseguir disfarçar sua perplexidade e sua incapacidade 
em lidar com a notícia da morte do ex-marido, chama pelo seu 
nome e procura beijar sua própria filha na boca... “deixei”. Essa 
última palavra, escrita em fonte diminuta, escorre como uma 
última lágrima. Por sua mãe... por si mesma.

Destarte, pode-se notar a mútua iluminação entre as obras, 
apesar de seu amplo distanciamento espaço-temporal, uma 
vez que as duas protagonistas experienciam, cada qual à sua 
construção, o confronto da perda e da dor engendrado pelo dis-
curso literário. Perfiladas pelos desencontros familiares, tanto 
as personagens nucleares quanto as secundárias buscam va-
zão aos sentimentos – às vezes, inclusive, por meio da arte, 
como demonstrado em ambas as narrativas – para sobreviver 
ao hostil e à solidão, tateando – no plano da ficção – mazelas 
muito próprias à condição humana. 
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