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Editorial

com grande satisfagao que publicamos esta edi-
cao N° 25 da RUS - Revista de Literatura e Cultura Russa, que
desde a sua criagao tem buscado criar um ambiente de en-
contro de pesquisadores das mais diversas nacionalidades,
interessados em discutir temas relacionados a literatura e a
cultura russa.

Este numero da RUS oferece ao seu leitor o Dossié: “A critica
nos estudos russos: entre teoria e pratica social”, organizado
por Priscila Nascimento Marques e Rodrigo Alves do Nasci-
mento e com colaboragdées de importantes estudiosos, que
abordam o tema dos mais variados angulos.

Além do material que compoe o Dossié, esta edigao apresen-
ta também um conjunto de textos reunidos na se¢ao Tematica
livre. Além de cinco artigos, a se¢ao conta ainda com um con-
to e um catalogo de tradugodes

Como a maior parte dos artigos deste bloco esta voltada
para a producao literaria russa do século XX e os temas nao
apresentam uma relagao direta entre si, optamos por publi-
car os materiais numa ordem cronolégica. Assim, a se¢ao se
abre com o artigo E/ ‘espiritu libre” y Goliadkin: una lectura
de Dostoievski bajo la critica nietzscheana, uma contribui-
¢ao de Tomas Salvador Bombachi. Partindo da hipoétese de que
os herdis dostoiévskianos apresentam caracteristicas do que
F. Nietzsche define como “espiritos livres” e “caminhantes” em
sua obra Humano, demasiado humano, de 1886, o autor procu-
ra explorar, além de uma relacao implicita entre os dois escri-
tores/pensadores, as possibilidades de se conceber Goliadkin,



personagem do romance O Duplo, de Dostoiévski, escrito em
1846, como um “espirito livre”.

A seguir apresentamos o artigo Nedotykomka — o simbolo
Insolito em O diabo mesquinho, de Fiddor Sologub, assinado
por Alysson Jorge Alves de Andrade e Alba Valéria Niza Silva,
que tratam do movimento simbolista russo, cujos escritores
se pautaram na criagao de sistemas de simbolos com a uti-
lizagao de elementos insoélitos para criar e recriar sentidos
em suas narrativas. Os autores procuram mostrar que a figura
de Nedotykomka,do romance O Diabo Mesquinho, se constitui
como um simbolo insélito, escolhido por Sologub para repre-
sentar e significar, por meio da instauracao do real e da utiliza-
¢ao de elementos do fantastico, a loucura e o mal que assolam
o personagem central do romance, Pered6nov.

Erica Brasca contribuiu para este numero com o artigo E/
lenguaje cubofuturista. La lengua zaum en manifiestos, poe-
mas y una antiopera. Ao abordar a linguagem principalmente
dos manifestos e textos programaticos do grupo cubofuturista
“Guileia”, a autora baseia-se na ideia de que a busca da van-
guarda futurista russa pelo novo atingiu seu apice nos anos
de 1912 e 1913, em produgdes cujas obras em linguagem zaum
privilegiavam, por um lado, o aspecto sonoro e musical e, por
outro, o aspecto visual, a composi¢ao grafica e a diagramacgao,
deslocando assim a forma habitual de se perceber uma obra.

Na sequéncia, no artigo “Traumas soviéticos”: o testemunho
em Aleksandr Soljenitsyn, Liudmila Petruchévskaia, Svetla-
na Aleksiévitch e Alex Halberstadt o autor, Ian Anderson
Maximiano Costa, procura discutir as diferentes modalida-
des traumaticas na construc¢ao da civilizagcdo soviética e do
“novo” homo sovieticus por meio de testemunhos de quatro
geracoes de escritores: Aleksandr Soljenitsyn (1918-2008),
Liudmila Petruchévskaia (1938-?), Svetlana Aleksiévitch
(1948-?) e Alex Halberstadt (1970-?), para os quais os “grandes
fatos” estdao subsumidos em histoérias individuais e coletivas.

Em /nexordvel Nostalgia: uma leitura sobre o estrangeiro
no filme de Andriéi Tarkovski, Juliana da Silva Bello procura
evidenciar alguns elementos sobre a condi¢ao do estrangeiro,
que ela destaca a partir da figura do protagonista do filme Nos-
talgia (1983), do cineasta russo Andriéi Tarkévski. As reflexdes
da autora relacionam as experiéncias vividas pelo persona-



gem as do diretor, que para a producao do filme se estabeleceu
na Italia. A chave de leitura apresentada pela autora percorre
sobretudo estudos sobre viagem, o estrangeiro e a nostalgia
propostos nos textos de Alvaro Manuel Machado e Daniel-
-Henri Pageaux, Julia Kristeva e Svetlana Boym.

Apresentamos a seguir uma traducao realizada por Julia
Zorattini do conto “A Republica do Cruzeiro do Sul”, de Valiéri
Briusov, um dos expoentes do simbolismo russo, que surpreen-
de com o estilo altamente enxuto, mais adequado ao formato
jornalistico, em que é veiculado o conto. Publicado em 1907, “A
Republica do Cruzeiro do Sul” descreve a devastagdao de uma
cidade futurista (a primeira vista, uma utopia industrial) em
virtude da epidemia de uma doenga psiquica. Trata-se de uma
narrativa distopica, que antecede obras mais conhecidas do gé-
nero, como N0s (1924), de Evguéni Zamiatin, e 7984 (1949), de
George Orwell, e pioneira da longa e rica tradi¢ao da literatura
de expressao russa de ficgao cientifica.

Para fechar este namero, apresentamos Um Catdlogo de Tra-
dugoées. Parte II. Raquel Siphone e Rafael Bonavina sao os res-
ponsaveis pela elaboragdao de uma catalogagao de tradugdes
realizadas diretamente do russo para o portugués em contexto
académico, especificamente nos Programas de Pds-Graduacao
do curso de Letras da Universidade de Sao Paulo entre os anos
de 1970 e 2022. Para o levantamento, os autores consideraram
apenas os estudos referentes a literatura e cultura russa que
apresentam traducgdes anexas. A primeira parte do Catalogo foi
publicada no Vol. 11, N° 17 da RUS, em dezembro de 2020, e esta
parte a complementa por incluir o material que se encontra
apenas em versao fisica na biblioteca Florestan Fernandes.

Nossos agradecimentos a todos os colaboradores da RUS: aos
estagiarios, pareceristas, aqueles que submeteram artigos, tra-
ducgoes e demais materiais, e também aos editores convidados.

E aos nossos leitores: uma boa leitura!

Fatima Bianchi*

* Universidade de S&o Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Departamen-
to de Letras Orientais, professora da area de Lingua e Literatura Russa. Lattes: http://lattes.
cnpg.br/1362666641590436; https://orcid.org/0000-0003-4680-9844: fhianchi@usp.br
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ara muitos, um comego de conversa sobre critica lite-
rariatalvez devesse partir de uma definicao do que ela seja. No
entanto, isso apagaria o fato de que a propria pratica critica se
constitul a partir da participagcao e da responsabilidade da-
quele que a exerce. O sujeito social se imprime na critica e, por
isso mesmo, define seus contornos e seu alcance. Desse modo,
mais do que engessar uma definicao pretensamente objetiva,
torna-se mais produtivo compreender a critica a partir de seus
movimentos concretos, do reconhecimento de seus pontos de
tensao e de suas contradi¢cdes dentro dos diferentes momen-
tos histéricos e tradigoes.

Ao mesmo tempo, é forcoso reconhecer que qualquer gesto
em dire¢cao a uma tradi¢ao ou época parte de algum tipo de
diagnéstico sobre o nosso presente. Para nés, brasileiros, du-
rante boa parte do século XX, a critica literaria foi praticada na
imprensa, nos suplementos literarios e nas revistas, imbuin-
do-se de uma funcgao social “formativa” na esfera publica, que
implicava também em colocar-se como porta-voz ainda que
restrita de uma determinada visao de cultura e de nagao. Essa



* Professora de russo da Facul-
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Federal do Rio de Janeiro. Mestra
e doutora pelo Programa de
Pos-Graduagdo em Literatura e
Cultura Russa da Faculdade de
Filosofia Letras e Ciéncias Huma-
nas da Universidade de Sdo Paulo.
Realizou estagio de p6s-douto-
rado no mesmo programa com
periodo BEPE na Freie Univer-
sitat Berlin. http://lattes.cnpg.
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E critico de teatro do site Cena
Aberta, membro da Associagao
Internacional de Criticos de Teatro
(AICT) e autor de "Tchékhov e os
palcos brasileiros” (Ed. Perspec-
tiva/FAPESP, 2018). http://lattes.
cnpq.br/4737593366212828;
https://orcid.org/0000-0001-7130-
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critica publica, ndo é exagero reconhecer, nao existe mais. Em
primeiro lugar, porque nos meios de comunicagao de massa
ela esta cada vez mais enxuta e reduzida as demandas ime-
diatas de um leitor-consumidor; em segundo, porque a critica
que se entrincheirou nas universidades se credita rigorosa e
menos sujeita as pressoes de mercado, mas nao necessaria-
mente preocupada com as demandas do tempo em que se in-
sere. O ambiente da internet e das redes sociais, por sua vez,
é relativamente recente; mas um dado que parece evidente é
que a abundancia dispersiva de informacdes e de estimulos
tem transformado radicalmente as praticas de leitura; estas,
por seu turno, parecem pouco afins a um tipo de atividade cri-
tica que demanda, antes de mais nada, um mergulho vertical
ou desacelerado no objeto.

Diante deste quadro, a situacao nao parece nada confortavel
para a atividade critica.! No entanto, é a partir dela e, talvez,
justamente por ela, que fomos motivados a compor este Dossié.
Historicamente, sabemos que muitos escritores e intelectuais
brasileiros e latino-americanos miraram a experiéncia russa
dos séculos XIX e XX com vivo interesse. Dados os impasses
especificos daquela formacgao social e cultural — oriundos em
larga medida de sua condic¢ao periférica —, muito da literatu-
ra e do pensamento ali produzidos pareciam colocar a Russia
numa posicao de referéncia, em que a condicao de margem
se tornava, a um sé tempo, dado problematico e produtivo. E a
critica russa, por mais central que tenha sido o papel dos es-
critores ao longo dos séculos XIX e XX, cumpriu uma funcao de
base da qual emergiam as principais representagoes da nagao.
Isso colocava o critico e suas questées malditas (prokliatye
voproéssy), ainda que muitas vezes assombradas pela presenca
permanente da censura, numa posi¢ao de “voz interpretativa
autorizada da histoéria e da cultura”.?

Emgrandemedidacultivadanas “revistas grossas”,atradi¢ao
da publitsistica (um tipo de pratica associada especificamente

1 Para ndo falarmos da relagdo algo problematica entre Teoria e critica e mesmo das
premissas éticas que hoje com frequéncia se interpdem e definem de antem&o o sentido da
critica — pontos que, como veremos, serdo discutidos por Fabio Akcelrud Durdo na entrevis-
ta que compde este Dossié.

2 GOMIDE, Bruno Barretto. Apresentag&o. In: Antologia do Pensamento Critico Russo (1802-
1901). S&o Paulo: Editora 34, 2013, p. 7.
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ao jornalismo), estava no centro da instituicao sociocultural
da critica. Devido ao papel particular da literatura de informar
e intervir politica e socialmente, ela se tornou uma plataforma
alinhada ao que, na Europa, a definiu como parte de um siste-
ma publico de intercambio de opinides. Como parte do projeto
Iluminista, serviu explicitamente como instrumento da classe
meédia para a democratizagao, liberalizagao e secularizagao
das estruturas hierarquicas do absolutismo.

Se esta foi uma das tendéncias mais contundentes de parte
do século XIX (ainda que as polémicas entre ocidentalistas e
eslavoéfilos na Russia, por exemplo, nao permitam o enquadra-
mento estrito), esse cendrio serviu de base e, a0 mesmo tem-
po, foi alterado significativamente no periodo soviético. Como
bem apontam Galin Tihanov e Evgeny Dobrenko, o status par-
ticular do “politico” apés a Revolucao Russa fez com que “tudo
fosse despolitizado e politizado ao mesmo tempo; tudo, da es-
tética a economia, mudou de uma fonte de poder para um con-
dutor de poder”.?

Além disso, é também nesse contexto de inicios do século
XX que se planta uma das questdes que, ainda hoje, suscita
debates: como se da a interrelagao entre teoria literaria e cri-
tica literaria? O caso russo guarda particular interesse porque,
como ber¢co da moderna Teoria da Literatura, o pais abrigou
tedricos que colocam no centro da discussao a autonomia do
objeto literario, bem como as condigdes de possibilidade da
critica. Os Formalistas Russos propunham:

[...] um tipo de abordagem cientifica e objetiva, com
descrigcao pormenorizada dos componentes da obra, in-
sistindo sempre no carater autotélico desta linguagem,
de modo que o didlogo com qualquer outra disciplina
ofuscaria uma correta apreensao do fenémeno literario.
Ao fazé-lo, galgaram um nivel de abstracdo conceitual
inédito nos estudos literarios, tornando-se um dos flan-
cos mais vigorosos do movimento de racionalizagido da
teoria e das artes no século XX. Por isso mesmo, tal em-
preitada esta repleta de impasses. Um dos principais se
da na sua obtusa relagao com a questao do valor — aspec-
to essencial do trabalho critico. [...]

3 DOBRENKQO, Evgeny; TIHANQV, Galin. Introduction: Toward a History of Soviet and Post-
-Soviet Literary Theory and Criticism. In: A History of Russian Literary Theory and Criticism.
Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2011, p. xi.



A despeito de proporem a fundacdao de uma cién-
cia objetiva, os formalistas revelam em suas definigoes
uma afinidade, por vezes até militante, com as expres-
sOes poéticas de vanguarda. Ou seja, a ambicao de cien-
tificidade se chocou com a inevitabilidade da valoragao
estética.t

Trata-se, como vimos, de um contexto de enunciagao rico
que, revisitado hoje, permite o acesso a insights criticos vi-
brantes, bem como a formulag¢oes que continuam reverberan-
do nos estudos literarios. Além disso, no contexto brasileiro,
s6 recentemente se tem buscado suprir a lacuna de textos
sobre histéria da critica russa, como o provam a Antologia
do Pensamento Critico Russo, organizada por Bruno Barretto
Gomide e publicada em 2013 pela Editora 34. Por isso, neste
dossié, trazemos artigos, ensaios, tradugdes de criticas e uma
entrevista, de pesquisadores do Brasil e do exterior, que visam
a adensar esse cenario.

No artigo “Notes From the Underground, or why were Russian
Formalism and Structuralism Resisted by Soviet Non-Marxist
Intellectuals”, de Galin Tihanov (Queen Mary — University of
London), o professor e pesquisador apresenta uma dimensao
ainda pouco debatida do que ele denomina “resisténcia so-
viética a teoria”. A partir de trés estudos de caso, demonstra
como uma corrente critica alheia ao marxismo revelou uma
inesperada cumplicidade com a prépria ideologia oficial de
Estado ao combater as formulagoes dos teéricos formalistas
e estruturalistas.

Ja no artigo “Russian Civic Criticism and the Idyllic Dream
in Ivan Goncharov’s ‘Oblomov’, de Cassio de Oliveira (Portland
State University), o pesquisador e professor problemati-
za — a partir do cronotopo do idilio - as consagradas criti-
cas de Nikolai Dobroliubov e de Dmitri Pissariev do romance
Oblomov (1859), de Ivan Gontcharév, nas quais concebiam a le-
targia do protagonista do romance como um produto de época.
Quanto ao texto “Critica e génese de Evguiéni Oniéguin nas
cartas de Aleksandr Puchkin”, da pesquisadora Gabriella de
Oliveira Silva (UFRJ), ela analisa como uma parte expressiva

4 MARQUES, Priscila Nascimento; NASCIMENTO, Rodrigo Alves do. “A critica se sur-
preende, a ciéncia compreende”: 0s impasses da critica literaria no formalismo russo.
Revista Brasileira de Literatura Comparada, v. 23, n. 42, p. 90-106, jan.- abr., 2021
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da correspondéncia do poeta Aleksandr Puchkin, sobretudo
aquela do periodo de producao de Evguiéni Oniéguin (1833),
possui uma dimensao inescapavelmente critica, oferecendo,
ao mesmo tempo, insights iluminadores sobre a visao do poe-
ta sobre a literatura e mesmo sobre o oficio critico.

Em sequida, trazemos o ensaio “Poética histérica entre

Russia e Ocidente: por um modelo nao linear de histéria
da literatura e de ontologia social”, de Ilya Kliger (New York
University), originalmente publicado na revista Poetics Today
e traduzido por Priscila Nascimento Marques. Nele, o profes-
sor e pesquisador realiza uma arrojada articulagao da tradi-
cao russa da Poética Histérica (especialmente de Aleksandr
Vesselévski, Viktor Jirmunski, Mikhail Bakhtin e do
Formalismo Russo) e do marxismo ocidental (especialmente
Georg Lukacs, Walter Benjamin e Fredric Jameson) para pen-
sar o modo pelo qual elas elaboraram o problema da persis-
téncia das formas literarias. Sequndo ele, “o foco é na proble-
matica central do paradigma: uma tentativa de construir uma
histéria universal das formas literarias em sua relagao com as
condigoes sociais — e os modos — de sua produgcao com base
em certo entendimento da vitalidade do passado e da mobili-
dade no presente.”

Na seg¢ao “Tradugodes e Entrevista” do dossié, apresentamos
a traducao de “Poetas russos em portugués”, resenha escrita
pelo poeta russo emigrado Valéri Pereléchin, que chegou ao
Brasil em 1953. A resenha, publicada originalmente no perio-
dico A nova palavra russa (Névoie russkoie slévo) em 20 de
agosto de 1972, traz o ponto de vista do poeta sobre a ja consa-
grada antologia Poesia russa moderna organizada e traduzida
por Boris Schnaiderman, Augusto e Haroldo de Campos em
1968. A traducao é sequida de comentario critico do proéprio
tradutor e pesquisador Rafael Bonavina (USP).

e

Por fim, trazemos a entrevista “Dando voltas para frente”
teoria e critica hoje”, que realizamos com o professor titular de
teoria da literatura da Unicamp, Fabio Akcelrud Durao. Nela,
conversamos sobre as condigdes de possibilidade da critica
literaria hoje, a necessaria (e problematica) relagao entre teo-
ria e critica, formas de exercitar a critica no ambiente esco-
lar, dentre outros topicos. A entrevista, recheada de formula-
¢cOes provocadoras, fecha de maneira instigante o Dossié, pois



revisita questdes que mobilizaram muitos dos escritores e cri-
ticos russos aqui discutidos.

Ao reunir estes textos, esperamos dar uma medida de
como uma tradigao critica tao vigorosa quanto a russa ainda
continua a produzir questdes fundamentais para a reflexao
contemporanea sobre critica, teoria e literatura.

Boa leitura!

11
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he reason I evoke Notes from the Underground in
the title of this article is seemingly a simple one: all of the
action that my essay refers to unfolds, just as in Dostoevsky’s
piece, in Saint Petersburg, or Leningrad in the cases of Soviet
resistance to theory. Of course, there is also another reason:
“underground” captures the location of this particular protest:
away from the mainstream, scattered in the pages of samizdat
type-written magazines, in articles some of which have never
been republished, that is, they have never left the dark room
of subterranean critique to break into the light of day. And for
a third reason perhaps. When Friedrich Nietzsche, in the win-
ter of 1886/87, encountered Dostoevsky'’s novella, in Nice, in a
French translation titled L'esprit souterrain, he felt propelled
by Dostoevsky’s text into further reflection on the premises
of his own philosophy (as he was, to an extent, through his
encounter with Stendhal’s writing). Marking out the instances
of Soviet resistance to theory might also, let us hope, occasion
some rethinking of the status of theory and its fortunes in the
past century, and today. Ultimately, the three brief case studies
Iundertake here are meant to deliver a lesson about the rather
different rationale and dynamics of the resistance to theory in

1 The arguments presented in this paper were partially developed in several other publica-
tions of my authorship over the last years, which are all listed in the References. Among
them is the book | coauthored with Evgueny Dobrenko, A History of Russian Literary Theory
and Criticism (2011).
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a totalitarian society. The real question is why and how is non-
-Marxist theory resisted by non-Marxists in a society in which
non-Marxist thought ought to be considered an ally of those
opposing mainstream discourse and official dogma.

Let me begin with what I believe might be a much-needed
differentiation between two fundamentally different mea-
nings the word “theory” has acquired over the last half a cen-
tury or so. The first one (one can visualize the word “theory”
being written with an initial capital “t” here) is reserved for
theory conceived of as an important but somewhat loosely de-
fined body of thought that gravitates towards a substantial (if
not full) overlap with continental philosophy. There are two
versions of this understanding of theory (with a capital ‘t’) that
are worth pointing to, each represented by a seminal recent
work. One is the equation of Theory with French post-struc-
turalism; in this version, Theory unfolded in France in the se-
cond half of the 1960s and migrated to the United States in the
1970s. Francgois Cusset, who has studied the process of this
migration, has written persuasively about “French Theory”
(to quote the title of his book published in France in 2003, in
which the words “French Theory,’ in English in the French
original, drive home his point about the transformative—and
global—power of Theory). Cusset produces an excellent argu-
ment about the possible reasons for this equation, or substitu-
tion. On reaching the shores of America, dominated as it was
(and still is) by the traditions of analytic philosophy, French
post-structuralist philosophy (foremost Deconstruction) was
appropriated not as philosophy per se but as a powerful me-
thod of analysing (and putting in question) narratives: lite-
rary, religious, and legal. Theory, in Cusset’s words, became
“mysteriously intransitive”: no longer a theory of something,
but “above all a discourse on itself”? The second version is
the equation of Theory with the dialectical method, honed by
G. W. F. Hegel but detectable before him, right down to medie-
val philosophy and letters (in Andrew Cole’s broad —perhaps
a touch too broad —reconstruction). Theory, in this second

2 CUSSET, 2008, p. 99.
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version, allows one to perform a move within philosophy away
from philosophy, as Andrew Cole would have it when he asso-
ciates the birth of Theory with Hegel ? Again, the ensuing claim
is all-encompassing: “theory historicizes thought, studying its
materialization across disparate forms of human expression—
music, literature, art, architecture, religion, philosophy—either
in a diachronic or synchronic analysis—or, aspirationally, both
at once.™

There is also, however, another understanding of theory
(we could visualize the word as being written with a small “t”
here); it focuses on a particular time-limited episteme and on
a much more well-defined area, that of literature or the other
arts: music, architecture, theatre, film, and so on. The episte-
me I am referring to must be time-limited, for it is itself the
product of a time-limited regime of relevance that bestows on
literature (or these other arts) a sense of autonomy and sel-
f-sufficiency without which the semblance of timelessness
constituted in the act of theoretical reflection—with its unco-
vering of seemingly universal principles (or even immutable
rules)—would not be possible.

The meaning I invest in the term ‘regime of relevance’ harks
back to Foucault, but here it has a more specific semantic com-
pass: it refers to a historically available constellation of social
and cultural parameters that shape the predominant unders-
tanding and use of literature for the duration of that particular
constellation. I submit that literary theory is the product of
one specific phase in the evolution of one particular regime of
relevance. Methodical reflection on literature, known to have
existed in the Western tradition at least since Plato, should
not be confused with literary theory. Literary theory is only
a particular shade of that phenomenon; disciplined, rational
thinking about literature does not come to an end with the de-
mise of literary theory as a unique and time-limited episode in
that disciplined, rational reflection. What makes this episode

3 COLE, 2074. For a more recent location of the origins of (literary) theory in Hegel, see
Habib (2019).

4 COLE, 2015, p. 810.
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both characteristic and important is that it unfolds within the
bedrock of a distinct, equally unique and time-limited, regime
of relevance that posits and circumscribes literature’s signifi-
cance. To put it briefly, this specific regime of relevance sees
literature as an autonomous discourse that tends to differ—in
various ways and to a varying degree—from other discourses:
journalistic, philosophical, quotidian, and so forth. This regi-
me of relevance commences with the wider discursive forma-
tion we still refer to as Romanticism. But literary theory, I con-
tend, was born later. Romanticism channels the notion of the
autonomous worth of literature autonomy almost exclusively
through the figure of the writer. With his doctrine of the literary
field, Bourdieu has memorably rearticulated a long Romantic
tradition of positioning literature as beneficially marginal, the
product of writers who are both extraordinarily talented and
unmistakably relegated to the periphery of society: prophets,
madmen, and outcasts. Literary theory, however, emerges at a
later stage in the lifespan of this particular regime of relevan-
ce that defines literature and its significance with reference to
its autonomy. What is so distinct about literary theory is that
it contemplates this autonomy (and the resulting uniqueness
of literature as a discourse) not through the figure of the wri-
ter per se, but through language. This, in a sense, is the great
breakthrough of the Russian Formalists around World War I:
literature presents a specific and autonomous discourse, not
because of the exceptionality of the writer who writes it, but
because of the specific way in which language functions in it.
Of course, after Jacques Derrida, we know that this is a claim
that is not always possible to uphold: not because language in
literature is not metaphoric or figurative, but because it is so
not only in literature. Yet what the Formalists did amounted
nonetheless to a veritable revolution: the writer was taken out
of the equation; for the first time what really mattered was the
text and its language.

This regime of relevance, in which literature is valued for its
autonomy and uniqueness as a discourse that is unlike other
discourses, breaks with previous regimes of relevance in whi-
ch literature’s significance is linked to its capacity to convey
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ideas, emotions, or knowledge of the world, or to instigate so-
cially and politically oriented actions. Those previous regimes
of relevance foreground forms of writing that still preserve the
links of literature to an earlier state of symbiosis with philo-
sophical, historiographical, pedagogical, and political dis-
courses. This new regime of relevance, with its insistence on
grounding literature’s significance in the autonomy it derives
from the special way in which language is used in it, sustai-
ned literary theory’s dominant position among other modes of
reflecting on literature into the early 1980s, when it gradually
became untenable because the very way in which one concei-
ves of literature’s relevance was itself changing by then. The
patrimony of literary theory is currently active within a regqi-
me of relevance that thinks literature through its market and
entertainment value, with only residual recall of its previously
highly treasured autonomy. The enduring legacy of literary
theory is present in a spectral way: instead of assuming a re-
liably material form, it is available solely relationally; it disin-
tegrates every time one forgets that it is the volatile product
of a past regime of relevance still at work within a new regime
vis-a-vis which it is no longer dominant.®

These two meanings—and manifestations—of theory (both
with a capital and with a small “t”) have over the last fifty years
or so functioned not in isolation from one another, but in cons-
tant imbrication and overlap. Let me adduce an illustration of
this complexity drawn from the scene of theory in Germany
of the 1960s. In mid-1960s Germany, these two meanings—and
projects—of theory intersect in a way that is indicative of, and
marked by, earlier developments in the German humanities.
The version of theory that tends to extend to a full overlap with
dialectics is very much alive in the legacy of what we still refer
to as ‘critical theory, an intellectual project that commenced
in the 1920s and was already influential by the late 1950s. In
the 1960s, this project revives Walter Benjamin’s work which
the '68-ers rediscover; it also formulates what Theodor Adorno
would call “negative dialectics”: reversing Hegel's postulate

5 Here | elaborate on arguments advanced in my recent book The Birth and Death of Literary
Theory: Regimes of Relevance in Russia and Beyond (2019), see especially the Prologue.
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that “the whole is the true” but remaining dialectical none-
theless, albeit “negatively” so. This extended understanding of
Theory as coextensive with dialectics (almost exclusively of
German provenance) is not the only one on offer in Germany
during the 1960s. A competing version of Theory seeks inspi-
ration in hermeneutics, and thus also largely in the domestic
intellectual tradition. To some extent, of course, in the version
practiced by Hans-Georg Gadamer hermeneutics meets the
dialectical method; Hegel is undoubtedly important (inclu-
ding on the level of vocabulary) for the subtle moves of media-
tion that are on display in Truth and Method, Gadamer's opus
magnum published in 1960.%

On the other hand, literary theory as such (the second
project of theory, “theory” with a small “t”) is barely present
in Germany until the mid-1960s. If anything, a great deal of
what constitutes literary theory arrives initially as an export
from France, in the guise of structuralist semiotics. Roland
Barthes’ Mythologies, in a severely abridged translation,” be-
comes the first harbinger of this particular project of theory
in Germany. As Horst Briihmann notes, Barthes’' Mythologies
appeared in Germany (as Mythen des Alltags) at a time when
not a single book was available in German by Michel Foucault,
Louis Althusser, Jacques Derrida, Jacques Lacan, or even the
members of the Tel Quel Group; Claude Lévi-Strauss’s Tristes
Tropiques had been translated into German in 1960, but wi-
thout the theoretical passages. Thus, at least initially, French
literary theory arrives in Germany without the supporting fra-
me of French Theory. In both France and Germany, what an-
chors and advances structuralist literary theory is the parallel
revival, for the first time in Europe since the 1930s, of Russian
Formalism; in retrospect this could be seen as a self-reflexive
gesture, by some of the structuralists, of establishing intel-
lectual provenance for their own work. This process begins

6 This part of my essay expands and refines arguments made in TIHANOV (2021, p. 463-
480).

7 BRUHMANN, 2014, p.30.
8 Idem, p.32.
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precisely in the mid-1960s. In 1964, a German translation of
Victor Erlich’s 1955 monograph on Russian Formalism is pu-
blished in Munich; the next year, the first books of works by
Russian Formalists appear in France and Germany: in France,
the famous anthology edited in Paris by Tzvetan Todorov, with
a preface by Roman Jakobson, and in Germany, a selection of
Boris Eikhenbaum'’s writings brought out by Suhrkamp. To
complicate matters, some of the essays included in Todorov’s
anthology of Russian Formalist literary theory (by Viktor
Shklovsky and Eikhenbaum) are carefully read and referred to
a few years later by Herbert Marcuse, the indisputable intel-
lectual guru of the 1968 protests, thus staging a consequential
meeting between theory and Theory.®

But while in the West the explosive mixture of theory (both
with a capital and with a small “t”) was celebrating its triumph
throughout the late 1960s and 1970s, in Soviet Russia the 1970s
were already seeing theory fatigue, or even, as I will try to de-
monstrate briefly in this second part of my article, an active
resistance to theory. The political context should not be over-
looked here. Literary theory, not just as a field, but as a uni-
versity discipline based on textbooks and requiring the rituals
of examinations, was first institutionalised precisely in Soviet
Russia, beginning in the decade between the mid-1930s and the
mid-1940s. But this institutionalisation took place along strict
Marxist lines, impoverishing Karl Marx'’s intellectual legacy
and largely destroying the foundations of literary theory laid
by the Russian Formalists (as in Boris Tomashevskii's early,
non-Marxist but equally textbook-like summation, Teoriia li-
teratury: Poetika, 1925). This is particularly true of the version
of literary theory devised by Gennady Pospelov (1940), and less
so of that cultivated by the more talented but only slightly less
orthodox Leonid Timofeev (1934; then 1935 as an introduction
to literary theory for fledgling writers with the title “Verse and
Prose”; then 1945, as a university textbook).® The result of all

9 TIHANQV, 2005, p. 689-690.

10 Timofeey, it has to be noted, was one of Mikhail Bakhtin's guarding angels in the very
early 1940s, thanks to whom Bakhtin got to present his paper “Epic and Novel" at the Gorky
Institute of World Literature.
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this was that Russian Formalism, chastised so much and be-
rated for so long, gradually acquired an aura of dissident aver-
sion to dogma. The representative volume of Iurii Tynianov’s
writings on literary theory and poetics published in Moscow
in 1977" was the work of scholars who were not prepared to
talk, or walk, with the regime. Russian Formalism had become
abyword for opposition to narrowly conceived Marxist theory.

It is against this background of canonizing Russian
Formalism by, and amongst, those seeking to eschew the
imposed ideological mainstream (inakomysliashchie, in
Russian) that I wish to discuss now a stark example of resis-
tance not to Marxist literary theory, but precisely to Russian
Formalism, the guiding star—along with semiotics, on which
a few words later—of those dissenting from official dogma.
Not surprisingly, this voice against Russian Formalism comes
from, as it were, a practicing dissident, the poet and journa-
list Viktor Krivulin (1944-2001). In the Leningrad samizdat
magazine 37 (1976-1981; 21 issues in total, which he edited
with Tatiana Goricheva, his wife until her emigration in 1980),
Krivulin published a long review article on the above-mentio-
ned 1977 representative collection of Tynianov's works. The
title of Krivulin's contribution, which translates as “Notes on
the Margins of an Untimely Book”, takes the reader back to
Nietzsche and Maxim Gorky.? Krivulin attacks, to begin with,
the principles of selection; he seems to be suggesting that af-
ter the republication of Tynianov’s articles on verse theory in
1965, the 1977 edition is an unnecessary monument to artifi-
cially arranged unity and cohesion. Yet the crux of his criticism
is in his profound disagreement with the technically-pragma-
tic, ultimately ‘cynical, as he calls it, approach to literature in-
troduced by the Formalists. This cynicism, Krivulin charged,

11 TYNIANQV, 1977.

12 KRIVULIN, 1977. All quotations are from the online text provided by the samizdat collec-
tions of the University of Toronto Libraries: https://samizdatcollections.library.utoronto.
ca/islandora/object/samizdat%3A37_10/datastream/PDF/view(last consulted in August
2022); the translations are all mine. The table of contents for all issues of 37 can be found in
ZITZEWITZ (2015, p. 193-208).

13 TYNIANQV, 1965.
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was epitomised by Shklovsky’s cold analysis of literature as
the application of particular ‘devices’; deprived of attention to
content and ideas, this approach allowed Shklovsky to evade
political commitment after the 1920s, turning his coat on oc-
casion and adopting the position of a trickster interested in
his own survival above all else. The same technical adroitness
and pragmaticism marked Tynianov's approach to literature,
according to Krivulin. In the end, the deeper problem here is
that Tynianov, along with his fellow-Formalists, was practicing
an approach to literature that Krivulin found too secular, and in
that sense too narrow. In a powerful passage in the last part of
his long text, Krivulin concludes that Tynianov was eager to un-
derstand how literature behaves at “the lower limit of langua-
ge,” that which places language in contact with the everyday
(byt). Alas, Tynianov had no sense at all for the importance of
understanding how literature positions itself at what Krivulin
calls “the upper limit of language,” the contact zone in which li-
terature faces metaphysics and religion. For Tynianov, the “ju-
nior sister” of literature, in Krivulin's remarkable paraphrasing
of Tynianov’s term “junior genres,” is the anecdote, the rumor,
and other forms of everyday discourse—but literature’s “senior
sisters” are the Bible, the Koran, and the Vedas, which Tynianov
does not know and does want to know.s

My second example is Boris Groys's early piece “Istoki i
smysl russkogo strukturalizma” (The Origins and Meaning of
Russian Structuralism), published under the pseudonym ‘Igor
Suitsidov, just before Groys’s emigration to West Germany in
1981; in the same issue, under his real name, Groys published
an article on Kazimir Malevich and Martin Heidegger. The ti-
tle, of course, is meant to reconnect the Russian reader with

14 KRIVULIN, 1977, p. 245.

15 KRIVULIN, 1977, p. 246. For an analysis of a much earlier instance of a non-Marxist
critique of Russian Formalism, highlighting as early as 1930 the fact that the literary texts
discussed by the Formalists were almost all Western (which did not deter them from clai-
ming universal validity for their literary theory), see TIHANOV (2017, p. 417-428).

16 Published in 37, 1980-1981, no. 21 (the last issue before the magazine ceased publica-
tion). In 1976, very soon after 37 had been founded, Krivulin and Groys were engaged in its
pages in a polemic on the limits of comprehension with reference to contemporary art and
literature, see ZHITENEV (2012, p. 301-302).
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Nikolai Berdiaev and his book The Origins and Meaning of
Russian Communism (English ed. 1937; first Russian ed. Paris
1955). Groys contends that in Soviet Russia, Structuralism had
become just another ideology, rivaling in intelligentsia circles
the official ideology of Marxism. In the absence of a philoso-
phical tradition, in the absence, ultimately, of metaphysics (re-
call also Krivulin's critique of Tynianov), Soviet Structuralism
put on the mantle of metaphysics. In Groys’s account, it be-
came nothing more than a “conservative’ version of the left
materialist wing of the humanities”: Soviet Structuralism
succeeded Marxism in this role during the 1960s and 1970s.Y”
Furthermore, Groys charges Soviet Structuralism with harbo-
ring the ambition of becoming an instrument of power and a
tool of governance: “Structuralism insisted on becoming the
ideology of the intelligentsia that was supposedly ready to be-
gin to govern a society, in which all actions have only a syste-
mic sense and which has lost intuition of its own historicity”.*®
Yet Groys is under no illusion when it comes to the real poten-
cy of Structuralism to rival Marxism: “the [type of] rationality
Structuralism [offered] turned out to be weaker than that of
Marxism."® Those longing for taking the fight into the open,
beyond the conference halls or beyond their kitchens, were
bound to end up frustrated; in the cold light of day, Groys re-
cognized that, “removed from participation in the institutions
of power, the intelligentsia was able to deploy Structuralism
in its capacity as metaphysics solely for the purpose of sel-
f-consolation”.?® Soviet Structuralism was no doubt often at-
tacked by Soviet orthodoxy, but this only underlined the for-
mer's own growing monopoly on the humanities. It had thus
become the new orthodoxy—even as some of its most talented

17 GROYS, 2017, p. 257. The translations are all mine. A brief summary of Groys's text,
from a different perspective, is provided in ZHITENEV (2012, p. 119-20). It is important to
note that Groys's critique of Soviet Structuralism is complicit with the totalitarian nature of
intellectual life in the Soviet Union parallels his earlier, and well-known, misgivings regarding
the Soviet avant-garde as implicitly totalitarian, see GROYS (2011).

18 Idem, p. 257.
19 Idem, p. 258.
20 Idem, p. 258.
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practitioners, such as Juri Lotman and Sergey Averintsev,
delivered truly inspiring examples of literary analysis (both
Lotman and Averintsev are mentioned by Groys, the latter so-
mewhat more ambivalently; in contradistinction, Viacheslav
Ivanov's theory of the two hemispheres of the brain is ruthles-
sly ridiculed by Groys, as is Vladimir Toporov’'s attempt at a
structuralist-semantic reconstruction of ‘wisdom’ (Sophia).?

A third and final example. Itself a relatively small group of
academics brought together by admiration for Nikolai Marr’s
‘new theory oflanguage’ and his methodology of cultural analy-
sis, ‘semantic paleontology’ (semanticheskaia paleontologiia)
was acurrent in cultural and literary theory that had a conside-
rable impact on some of its contemporaries (notably Bakhtin)
and wider resonance beyond the 1930s. A major exponent of
semantic paleontology, Olga Freidenberg (still best known in
the West as Boris Pasternak’s cousin), was at pains to nego-
tiate the boundaries between her own para-Marxist cultural
theory and orthodox sociologism. She was to face, much later,
criticism from some of her own pupils, more often than not for
methodological reasons. In an article surveying the history of
the ‘genetic method, written decades after semantic paleonto-
logy had left the stage of Soviet literary theory, Sofia Poliakova
charged Marr'’s followers with reducing cultural history to a
‘gigantic tautology’ (gigantskuiu tavtologiiu). While in hot pur-
suit of primeval clusters of meaning, Poliakova maintained,
Freidenberg produced a semantic universe in which every-
thing resembled and echoed everything else: “We are thus in
the kingdom of sameness clad in difference.”?? In 1979-1980,

21 Idem, p. 245-250. Groys is also rather caustic in relation to Alexander Pyatigorsky, see
GROYS (2011, p. 240).

22 POLIAKQVA, 1997, p. 370. “Takim obrazom, my v tsarstve tozhdestv, oblechennykh

v otlichiiakh”; the quotation is from Poliakova's article “Iz istorii geneticheskogo metoda:
marrovskaia shkola," first published in POLIAKOVA (1994, p. 13-20). Poliakova contrasts in
her article Freidenberg and Izrail Frank-Kamenetskii; the latter is declared a true scholar and
thinker, whereas Freidenberg is apportioned the dubious honor of a helpless and methodo-
logically perplexed follower of Marr and Frank-Kamenetskii. This assessment is historically
inaccurate and unfounded. Suffice it to point to Frank-Kamenetskii's unequivocal praise of
Freidenberg’s pioneering role in the mythological interpretation of the Greek novel, which
overturned Erwin Rohde's false assumption of the importance of invention and foreshado-
wed “by three years” Karl Kerényi's 1927 study Die griechisch-orientalische Romanliteratur in
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Freidenberg once again became the target of criticism, this
time by a group of young classicists at Leningrad University
who believed her work to be lacking in methodological rigor
and philological exactitude. Freidenberg was aligned with
Lotman, Toporov, Averintsev, and Lev Losev, who were all
thought by these budding scholars to be representatives of a
new—structuralist—orthodoxy in philology, which, because it
was perceived by many as a form of opposition to the regime,
was felt to be beyond criticism (the proximity of this argument
to Groys's critique of Soviet Structuralism is unmistakable).
Seeking to rectify this undemocratic situation, the students
organized small workshops in which they questioned the me-
thodological untouchability of Structuralism and semiotics
(of which Freidenberg was considered a predecessor sui ge-
neris, by Toporov and to some extent by Lotman, whose notion
of “explosion” [vzryv] as a mechanism of cultural and histori-
cal change undoubtedly drew on her idea of the fitful birth of
qualitatively new cultural formations).z® The discussions (ex-
cept for the one on Averintsev, which had not been recorded)
were later published in the samizdat journal Metrodor.?* Many
of these discussions, I should add, were jocular and playful in
style, thus deliberately challenging the position of authority
Soviet Structuralism and semiotics had assumed.

In conclusion, I should like to make three brief points. First,
there was no hiding place for theory in the Soviet Union. Often
itself beginning as a form of resistance to Marxism, theory's
own symbiosis with power and authority would be readily

religionsgeschichtlicher Beleuchtung (which, according to Frank-Kamenetskii, was, compa-
red to Freidenberg's, rather narrow in scope, limiting itself to an examination of the Egyptian
myth of Osiris and its impact on the Greek novel); see FRANK-KAMENETSKII (1995, p. 187).

23 LOTMAN, 2009, p. 140. See also LOTMAN (1976, p. 3-11), first published in Russian in
1973 as '0. M. Freidenberg kak issledovatel’ kul'tury’). At the same time, one has to keep in
mind that Lotman’s understanding of “explosion” was sometimes marked by a very non-Frei-
denbergian Romantic belief in the genius of individual writers and artists as the agents of
change, see FRANK (2010, p. 254, 259).

24 The ten issues of Metrodor were published between 1978 and 1982. Some of the
materials, including articles critical of Freidenberg, by S. A. Takhtadzhian and A. K. Gavrilov,
are republished in Novoe literaturnoe obozrenie, no. 15 (1995). For a fascinating retrospec-
tive by one of the participants, see ZMUD' (1998, p. 204-209); see also the retort by one of
Lotman'’s defenders: LEVINTON (2002, p. 14-17).
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detectable and assailable. Second, and this is a really novel
and important point, critique of Russian Formalism and Soviet
Structuralism came not just from within Soviet Marxism, as is
still generally assumed today, but also from the opposite end
of the ideological spectrum, with arguments that were no less
forceful, and certainly often more valid. Third, my reflections
here capture, ultimately, some of the inherent strains between
theory and ideology, or, if you will, between theory with a small
and a capital “t". Here are the two faces of this intrinsic ten-
sion: Krivulin, who found Tynianov’s take on literature wan-
ting, because he pined for theory with a capital “t” that would
grow into an engagement with metaphysics and religion—
and, on the opposite side, Leonid Zhmud' (the Ukrainian-born
Soviet and Russian scholar of Ancient Greek philosophy and
science who, while still a PhD student in Leningrad, would
organize critical public discussions of Freidenberg's and the
Soviet Structuralists’ work), and even more so Groys, who
were uncomfortable with Soviet Structuralism'’s having tur-
ned into an ideology in its own right and sought to scale it
back to a stricter and more specific method, a theory with a
small “t”. The lesson that emerges, I suppose, is that the “re-
sistance to theory,” again to borrow the title of Paul de Man’s
1982 eponymous essay, was not confined to the West and to
the intrinsic exhaustion of the trust in language to secure ac-
cess to truth; this resistance had its own rationale and subtle
dynamic in the Soviet Union, a society in which theoretical
innovation could and did at times display unexpected com-
plicities with the ideological mainstream. These complici-
ties were diagnosed, in the case of both Russian Formalism
and Soviet Structuralism, once the two previously undogma-
tic currents of thought had gradually assumed a position of
authority in intellectual circles. The most compelling resis-
tance to them would come from outside of Marxism, in fact
often from thinkers steeped in conservative and/or religious
thought (e. g. in Heidegger) rather than in radical intellectual
traditions, and this non-Marxist critique would be much more
difficult to address and ward off than the staple accusations
leveled by the Soviet regime. All this means that the Soviet
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resistance to theory holds lessons for our somewhat self-ob-
sessed Western debates on theory: we have to recognize that
theory, even when it emits its own impulses of critique vis-a-
-vis the status quo, is not immune to complicity in the re-arti-
culation of authoritarian claims to truth.
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Abstract: Nikolai Dobroliubov’s and Dmitrii
Pisarev’s reviews of lvan Goncharov’s
novel Oblomov have gone into history as
exemplars of Russian civic criticism. Their
main argument centers on the eponymous
protagonist’'s seeming inability to exit his
lethargic condition, which they interpret

as a symptom of the Russian status quo
at the time of the Great Reforms. In the
present article, | argue that the case of
Oblomov demonstrates the limits of the
civics’ mimetic criticism. The dominant
chronotope of the novel, namely the idyll,
indicates that Oblomov is not in essence a
novel about the hero’s inability to change
(which would presuppose a willingness to,
or desire for, said change), but rather about
his longing for a restorative past which is
ultimately inaccessible to him.

Cassio de Oliveira*

Resumo: As resenhas de Nikolai
Dobroliubov e Dmitri Pissarev do romance
Oblémov, de Ivan Gontcharév, entraram
para a histéria como exemplares da critica
civica russa. O seu principal argumento

se concentra na aparente incapacidade

do protagonista homénimo de sair da sua
condicao letargica, condi¢cao que os criticos
consideram ser sintomatica do status quo
russo na época das Grandes Reformas.

No presente artigo, defendo que o caso de
Oblémov demonstra os limites da critica
mimética de autoria desses representantes
da critica civica. O cronotopo dominante do
romance, isto &, o idilio, indica que Oblémov
nao é, essencialmente, um romance sobre a
incapacidade do heréi de se transformar (o
que pressuporia uma vontade ou desejo de
tal mudanca), mas sim sobre o seu anseio
por um passado restaurador que, em Ultima
andlise, lhe é inacessivel.
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n the aftermath of the publication of Ivan Goncharov's
(1812-1891) novel Oblomov in 1859, two of the foremost Russian
civic critics of the time, Nikolai Dobroliubov (1836-1861) and
Dmitrii Pisarev (1840-1868), responded to the novel with reviews
in which they, each in their own way, asked why Oblomov ap-
peared tobe unable to change his ways. Goncharov! foregrounds
the protagonist’s inability to change when Stolz (Shtol'ts), his
half-German childhood friend, diagnoses his rejection of any
life goal as “Oblomovshchina” in Part II, Chapter IV of the novel 2
Oblomovshchina renders the protagonist powerless when he is
faced with shifting living (primarily material) conditions; like
a disease, Oblomovshchina has been traditionally understood
as a condition imposed upon the hero, eliminating or curtail-
ing his power of agency in the process. Yet Il'ia Il'ich Oblomov’s
nostalgia for the idyllic countryside and seeming lack of inter-
est in his present condition can also be interpreted as a con-
scious and voluntary refusal to define a forward-looking goal for
his existence. Rather than accepting an extraneous goal for his
life, Oblomov prefers to reflect and remember the past, which
remains safely ensconced in his memory and untouched by

1 GONCHARQV, 2008, p. 196, and GONCHARQV, 1977, v. 4, p. 183.

2 Subsequent references to the novel will be to the English translation by Marian Schwartz
only (GONCHAROQV, 2008), checked against the Russian edition (GONCHARQV, 1977, v. 4).
“Oblomovshchina” is sometimes called “oblomovitis” in English, underscoring its quasi-me-
dical diagnosis.
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his present condition. From someone unable to change, then,
Oblomov may instead turn into someone for whom the past, not
the future, is the endpoint of his existence.

This article suggests that this seemingly inconsequential
shift in understanding the limits of Oblomov’s agency expos-
es a key weakness in the argument of the civic critics. While
they saw in Oblomov’s dissatisfaction with his present condi-
tion a symptom of Russia’s revolutionary potential, they were
unwilling to grant freedom of action to a character whose pas-
sivity appeared to run counter to their principles. At its most
basic, then, the civic critics’ response to the novel exposes the
rift between their understanding of the function of literature
on the one hand, and literature’s own resistance to ideological
and philosophical schemes on the other. This essay is divid-
ed into two parts, corresponding roughly to the two opposing
sides of this rift. In the first part, I read Oblomov’s dream as a
manifestation of the chronotope of the idyll, and discuss the
implications of such a reading to the development of the plot
and of the novel's conception of time. In the second part, I fo-
cus on Dobroliubov’s and Pisarev’s readings of the novel and,
more broadly, on their conception of the social or civic role
of literature. [ aim to show that their progressive views of the
protagonist of Goncharov’s novel were ultimately incompati-
ble with the hero’s professed idyllic inclinations, thereby ex-
posing the limitations of the civic critics’ own aesthetics.

Throughout the novel, Oblomov does not take any action in
order to improve (or even maintain) his standards of living.
Instead of taking over the administration of his loss-mak-
ing estate, he outsources it to an obscure acquaintance of
Tarant'ev’s, a friend whose only claim to Oblomov’s friendship
is their provenance from the same region of Russia. Oblomov's
attempt at a sentimental relationship with Olga collapses
with his failure to provide reassurances that their material
conditions would suffice for life together. Whether voluntarily
or through the intercession of Stolz or Olga, Oblomov does not
act in his own benefit, and it is only after Stolz uses his con-
nections to retrieve control of Oblomovka on Oblomov’s behalf
that the protagonist’s material comfort noticeably improves.
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His last days are spent immersed in recollections of his child-
hood in Oblomovka superimposed upon his own present idyl-
lic life on Vyborgskaia storona, a remote and sedate part of St.
Petersburg that resembles a modern version of a pastoral set-
ting. He lives there with Agafia Matveevna, the widow whom he
married and who gave him a son: “A silence from somewhere
long ago dawned on him, a familiar pendulum swung, he could
hear the snap of a bitten thread, and familiar words were re-
peated and a whisper [..] The present and past merged and
blended”.® The merging of past and present, melancholic as it
may appear to be, constitutes for Oblomov the achievement of
happiness late in his life. After Oblomov's death, a distraught
Agafia Matveevna takes her brother back in the house, her life
irreversibly changed following the protagonist’s departure:
“She realized that her life had played itself out and was done
shining, that God had put a soul into her life and pulled it back
out”.* Zakhar, Oblomov’s servant since his childhood, survives
from Agafia’s charity after his master’s death, but ultimately
becomes a beggar following her death. Oblomov’s death thus
brings change, albeit portrayed in tragic tones, to those who
depended on him during his life, namely his widow and the
lackey Zakhar, both of whom become victims of her brother’s
pettiness. Oblomov's son, on the other hand, had been raised
under the tutelage of Stolz, in a sign that the Oblomov family
estate might continue in the family after Ilia Ilich’s death.

Oblomov regards with indifference his living conditions and
the preservation of his assets and estate; conversely, these
are things that Stolz associates with the moral salvation of
his friend, and which constitute therefore the central point
of his lifelong battle to spur Oblomov into action. Not just as
a material condition, Oblomov’s living situation also poses
“a metaphysical issue,” in Vsevolod Setchkarev's phrasing:
“Oblomov realizes that his mind is gradually atrophying. He
is well aware of his growing apathy. He does not want to do
anything about it however, because inactivity becomes more
and more a metaphysical issue for him, a kind of persuasion,

3 GONCHARQV, 2008, p. 528.
41bid., p. 538.
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a philosophical system, in which reason and will finally coin-
cide” 5“Reason” and “will” coincide when both faculties acquire
a single referent or group of connected referents in Oblomov's
worldview: the past, memory, and imagination, particularly a
backward-looking vision that would be capable of enlivening
the past. Milton Ehre argues that, through dreams Oblomov
“reveals his inner self and achieves a depth and range beyond
the single plane of caricature”.® These dreams hark back, first
and foremost, to Oblomov’s childhood, “the crucial experience
of man'’s life,” which he accesses by means of “memory, his
most important mental faculty”.”

The return to childhood is depicted via the chronotope of
the idyll. The concept of the chronotope was introduced by
Mikhail Bakhtin, most notably in hislong essay “Forms of Time
and the Chronotope in the Novel," to denote the unity of time
and space as it is represented in literary works. Chronotopes
are often associated with specific genres, yet the novel, being
a particularly malleable literary form in Bakhtin's conception,
is especially capable of accommodating different chrono-
topes within the boundaries of a single text. Oblomov, Bakhtin
claims, develops the “Stendhal-Flaubert life of development”
of a Bildungsroman (itself a chronotopic form) in which the
idyll is broken apart and demolished by the forces of the pro-
tagonist’s maturation in society.? Notably in Oblomov, the idyll
persists as a goal to which the protagonist yearns to return.
The idyllic chronotope, Bakhtin writes, is marked by

an organic fastening-down, a grafting of life and its events
to a place, to a familiar territory with all its nooks and cran-
nies, its familiar mountains, valleys, fields, rivers and forests,
and one’s own home. Idyllic life and its events are insepara-
ble from this concrete, spatial corner of the world where the

fathers and grandfathers lived and where one’s children and
their children will live.®

5 SETCHKAREV, 1974, p. 134.
6 EHRE, 1974, p. 160

7 Ibid., p. 201.

8 BAKHTIN, 1981, p. 234-5.
9 Ibid., p. 225.
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Time in the idyll is thus predominantly cyclical: it follows
the sequence of seasons that characterizes economic activ-
ity in the countryside (planting crops, tending for them, and
harvesting during specific times of the year) rather than any
sort of historical time. This causes Bakhtin to declare that
“the idyll does not know the trivial details of everyday life”.*
Predictable and routine events in the life of an individual and
their community, such as births, deaths, daily labor, wed-
dings, and meals, acquire substantial importance in the idyl],
but come to transcend their semblance of being quotidian or
unremarkable: “Anything that has the appearance of common
everyday life, when compared with the central unrepeatable
events of biography and history, here begins to look precisely
like the most important things in life"* As a result, the ab-
sence of progressing time in the idyll precludes the possibility
of a life (or a plot) made up of non-routine events organized in
logical progression and in forward-moving time.

Like the idyll, uniformity of space and absence of tempo-
ral progression characterize Oblomovka in Chapter IX, Part I
of Oblomov. Alluding to Oblomov’'s dream, Setchkarev writes
that “The days of this peaceful life were segmented by meals
and their meticulous preparation, the years by religious feasts
and family anniversaries, again carefully prepared and always
falling into identical patterns”.? In addition to the description
of the expanses and the series of picturesque scenes around
the estate, the narrator depicts the smooth flow of the river
(“The river raced merrily”),”® another evocation of the conti-
nuity and cyclicality of existence. The sequence of seasons
is described as a precise and repetitive process: “The year
completed its cycle in due and untroubled course”.** This cor-
ner of the world is even immune to that record of unexpected
events, the newspaper, with its news of natural disasters such

10 Ibid., p. 226.
11 Ibid., p. 226.
12 SETCHKAREV, 1974, p. 129,
13 GONCHAROV, 2008, p. 104.
14 Ibid., p. 105.
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as storms and lightning: “The newspapers never ran anything
of the kind about this corner blessed by God”.® The impres-
sion that the infant Oblomov is living in a fairy-tale land is
reinforced by his nanny’s tales, which feature a landscape and
characters that hardly differ from Oblomovka and Oblomov
themselves:
Then Oblomov dreamed of another time. One endless win-
ter's night he pressed close to his nurse, and she whispered
a story to him about a fantastic place where there was no
night or cold, where miracles happened all the time, the riv-
ers flowed with milk and honey, and no one did anything all
year round, and all they knew, all the livelong day, were fine
lads like Ilya Ilich and beauties the likes of which no tale has
told nor pen described, living lives of pleasure.!

Language, as manifested in these children’s stories, is stat-
ic and timeless: Oblomov’s father and grandfather had heard
these same stories when they were children, from their own
nannies and tutors, “down through the ages and genera-
tions”Y Such utter stagnation leads to a condition very sim-
ilar to death in Oblomovka.!®* The narrator refers to the quiet
that reigns in the house after lunch as a “Dead silence”.*® For
those who do not belong to this idyllic universe, entering it is
akin to an experience of death: “Entering a hut, in vain would
you call out. Dead silence would be the reply”.?°

To those who belong to the idyll, however, it is rather the
outside world that reminds them of death: at the end of the
chapter and the dream, Oblomov remembers another in-
stance, the second in the dream, of coming out of the house
when unattended by the nanny or his mother. It is a winter
day, and he runs out to play with other children in the snow.
As he is brought back in the house by concerned servants and
members of the family, they think he died for having been out

15 Ibid., p. 106.

16 Ibid., p. 122.

17 Ibid., p. 123.

18 EHRE, 1974, p. 182.

19 GONCHARQV, 2008, p. 117.
20 Ibid., p. 108.
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in the cold: “At home they had despaired of ever seeing him
again, considering him lost. But at the sight of him, alive and
unharmed, his parents’ joy was indescribable”.? To Oblomov
and his circle, existence inside Oblomovka, seemingly time-
less, immutable, and space-bound, is real life, blissfully de-
void of metaphysical considerations: “Did they ever ask them-
selves why life had been granted them? God only knows. If
so, how did they reply? In all likelihood, they didn't".22 While
their stupor may resemble death to those who come from out-
side, to them change itself is associated with death, insofar as
it would ultimately break the interminable sequence of days
identical to each other: “They would have been sorry if cir-
cumstances had brought changes, of whatever kind, to their
daily life. Longing [toska] would have gnawed at them had to-
morrow not resembled today, and the day after tomorrow not
resembled tomorrow”.2 In the dream, past, present, and future
merge to create something resembling timelessness.

Although Oblomov is not in his idyllic estate, throughout
the novel he is infected with a similar resistance to change,
skeptical as he is that any action would improve his lot.
Having irretrievably lost in actuality the timeless existence
of Oblomovka, not due to his inaction but rather due to his
action (having left the estate to study and serve in the city)
and to the natural cycle of life and death of those with whom
he shared his existence in childhood, Oblomov can do noth-
ing but remember, using memory as the very means through
which he can revive that idyll. The result is that the idyll, as a
chronotope that subverts the temporal boundaries of each in-
dividual life and between individual lives,?* and which rejects
a forward-moving and forward-looking time (what we usually
call a narrative), is retrieved or evoked through a process that
consists exactly of setting time into a historical framework, of
giving it the physical characteristics of historical time itself.

21 Ibid., p. 151.
22 Ibid., p. 128.
23 Ibid., p. 140.
24 BAKHTIN, 1981, p. 225.
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In other words, Oblomov’s dream, his recollection of the idyll,
is at the same time a violation of that idyll, as it fixates it into
a specific (and inaccessible) time in the past, namely his own
childhood. Conversely, Oblomov, existing in the present time,
longs to return to a past time posited as (atemporal) idyl], yield-
ing a paradox: in order to reenact this idyll, Oblomov has to set
it in past time, to give it temporality, and to acknowledge his
own existence as a being trapped in historical time, endowed
with a past and with a present, and facing a future which he
cannot control. As I will demonstrate in the following section,
the civic critics too struggled to reconcile Oblomov’s existence
in time (and their interpretation of Oblomov as a document of
its own time) with Oblomovka's simultaneously existence as
1dyll and historically situated recollection.

Stolz ascribes to Oblomovshchina the ultimate cause of
Oblomov'’s perceived decadence from heir of an estate whose
territory spreads as far as the eye can see (“This entire cor-
ner, for fifteen or twenty versts around, presented a series of
picturesque studies and cheerful, smiling landscapes”)® to an
anonymous and powerless citizen living on the outskirts of St.
Petersburg. Yet, to civic critics such as Dobroliubov, Oblomov
is not just a pathetic character; he is an indictment of the
stagnation assailing all spheres of Russian life following the
highs of the country’s triumph over Napoleon, in a long pro-
cess that culminated in the Empire’s defeat in the Crimean
War, three years before the publication of Goncharov’s novel.
It was not just Oblomov who suffered from Oblomovshchina,
then, but all of Russia. But to what extent is this extrapolation
warranted? All literary commentary is allegorical interpreta-
tion, as Northrop Frye points out,?® and so the argument that
Oblomov’s condition of lethargy and inaction is emblematic
of the Russian condition is entirely defensible. But could it be
that, in their urge to draw an analogy between Oblomov and
Russia, Dobroliubov and Pisarev attribute less agency to the
novel’s protagonist than he is due?

25 GONCHAROV, 2008, p. 104.
26 FRYE, 1990, p. 89-92.
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The civic critics wrote from a tradition, inherited from their
mentor Nikolai Chernyshevskii (1828—1889), that regards lit-
erature as a mimetic art form fulfilling primarily a utilitarian
function, namely to depict the status quo and to show a path
towards the resolution of social problems. To these critics, the
value of a work of literature is directly related to its ability to be
read as a mimetic reproduction of reality. Thus they engaged
in a modality of allegorical interpretation whereby individual
characters and their actions constitute a commentary on the
national condition. This did not always go well with literary
scholars in the twentieth century, in the wake of historical
poetics, formalism, structuralism, and various other schools
founded on immanent readings of literary texts. Setchkarev
dismisses Dobroliubov’s review of Oblomov by pointing out its
(many) misinterpretations and undue extrapolations, as well as
by claiming that the critic “discussed the novel exclusively as a
kind of social pamphlet in keeping with the trend of the time”.?”
Ehre is more sympathetic to Dobroliubov, calling his article “in-
fluential (and perceptive)”?® yet his own analysis of the novel
owes very little to “What Is Oblomovshchina?” (“Chto takoe ob-
lomovoshchina?,’ 1859). Evgenii Lampert dedicates one chapter
each in his book to profound analyses of the theories and ideas
of Dobroliubov and Pisarev; perhaps due to the fact that liter-
ature as praxis was always subordinated to ideas within their
philosophical conceptions, however, little room is given to their
reviews of literary works, and Lampert says nothing about di-
vergences between the critics’ views of the novels and what the
novels themselves contained.?®

Although a detailed discussion of literary realism and mime-
sis lies beyond the scope of the present essay, the civic critics’
approach raises the question of whether, and if so to what extent,
an ostensibly fictional work of literature can be analyzed as a
mimetic reproduction of reality. In “What Is Oblomovshchina?,’

27 SETCHKAREV, 1974, p. 139.
28 EHRE, 1974, p. 196, fn. 93.

29 Lampert's critical stance regarding these works of literature does not help him much to
this end. Although he admits that Oblomov is a ‘remarkable novel," he criticizes “its vapid
and slovenly style” (LAMPERT, 1965, p. 270)
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Dobroliubov® asserts that “Goncharov appears before us above
all as an artist with the ability to express the whole gamut of
manifestations of life. [...] Is this the highest ideal of artistic ac-
tivity, or is this perhaps even a shortcoming that reveals the art-
ist's weakness in his impressionable nature?” .3 To Dobroliubov,
in writing Oblomov Goncharov might have gone beyond the
acceptable limits of mimicry, as his criticism of the fastidious-
ness of descriptions and of the static plot demonstrate. Such a
view of Oblomov is particularly surprising coming from a critic
who “refused to take works of art at their face value until he
saw them as symptoms of the condition of men, and only after
having discovered their core of truth relevant to men”.3? For it
is Dobroliubov himself who claims that Goncharov’s novel is an
emblem of the times: “In the type of Oblomov and in all this
Oblomovshchina we see more than simply the felicitous prod-
uct of a strong talent; we find in it a literary work of Russian life,
an emblem of the epoch”.® Evidently Dobroliubov, in spite of
his criticism of Goncharov’s style, finds his novel to be useful
enough to be able to draw conclusions about real life from it.
By such a term as “emblem of the [present] epoch,” Dobroliubov
sees in Oblomov a dominant type in Russian society of the
mid-nineteenth century, a contemporary manifestation of a
type that traces its genealogy back to Pushkin’s Evgenii Onegin,
Lermontov’s Pechorin, and others.

Literary fiction and reality are even more closely connected
in Pisarev’s writing; to him, the “quality of a work of art (...) was
determined by its subject-matter: what had meaning were the
facts and the words which conveyed them. What failed to give
an authentic sensation of life was wholly dispensable”.3 m fo-
cusingon those elements of the literary work that have direct re-
percussions on his perception of reality, Pisarev ends up priv-
ileging “a psychological analysis of literary characters and an

30 DOBROLIUBOV, 1975, p. 179-180.

31 All translations from Dobroliubov's and Pisarev's writings below are mine.
32 LAMPERT, 1965, p. 263.

33 DOBROLIUBOVY, 1975, p. 181.

34 LAMPERT, 1965, p. 334.
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anatomy of their intellectual and moral attitudes”* treating
characters as if they were exclusively living human beings.
Pisarev states that “Creative work with a preconceived prac-
tical goal is an illegitimate occurrence; it must be ascribed to
those writers who are lacking in mighty talent, who instead
are endowed with a moral sense capable of turning them into
good citizens, but not artists”.*® Pisarev thus treads a fine line
between the negation of an external goal to a work of litera-
ture and the necessity of incorporating this same work into
a network of meaning related to reality in order to measure
its value. For characters to be regarded as real, it is necessary
for the work of fiction to be freed from any indoctrinating role
that might be imposed on it. Yet if the work of literature can-
not a priori possess any moral goal, then who is to impose this
network of extrinsic meaning, of external associations, on the
literary work? To Pisarev (unlike to Dobroliubov), literary re-
alism cannot quite be associated with absolute mimicry. It is
instead up to the critic or reader to contextualize and find the
necessary associations with reality in the work of literature.
For example, referring to Oblomov’s apathy in his 1859 review
of the novel, Pisarev writes that
This apathy consists of a phenomenon common to all hu-
mankind, it is expressed in the most variegated forms and is
engendered by the most heterogeneous causes; yet through-
out these instances the dreadful question plays the central
role: “what should I live for? towards what should I work?”"—a
question to which one is often unable to find a satisfactory
answer.®’

Pisarev seems to reach for a proto-existentialist reading
of the protagonist, turning him into a Sisyphean archetype;
along the way, however, he seemingly deprives Oblomov of the
specificity granted by his embeddedness in a specific work of
literature by asserting that Oblomov’s apathy is a universal
condition elicited by several causes, not all of which would be
relevant in Oblomov’s own case.

35 Ihid., p. 336.
36 PISAREV, 1955, v. 1, p. 3.
37 Ibid., p. 5.
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To his credit, Pisarev ascribes a measure of psychologi-
cal depth to Oblomov and other characters in the novel, even
though the most obvious reason for the protagonist’s apathy—
namely the temporal barrier that separates him from the idyll of
his dreams—seems to escape the critic. In his turn, Dobroliubov
i1s apparently unwilling to consider Oblomov’s motivations al-
together. His consideration of life in Oblomovka is fully incom-
patible with the very notion of the idyll that Oblomov attempts
to rescue: “In Oblomovka, nobody asked themselves: what is life
for, what kind of life is this, what is its meaning and purpose?”.3®
The dismissive answer to this question from those who lived
in Oblomovka is fully in line with their blissful ignorance of
non-cyclical, finite personal time—that is, of individual death.
Dobroliubov saw in Oblomov a character susceptible to change
in the present time, that is, a character who would be willing to
realize in the present that timeless, idyllic past that constitutes
his nostalgic object of desire:

Drawing his ideal bliss, Ilia Ilich did not even think of ask-
ing himself about the intrinsic meaning of this ideal, did not
think of confirming its legality and truth, did not ask him-
self: where will these conservatories and greenhouses come
from, who will take care of maintaining them and for what
purpose will he utilize them?*°

Dobroliubov sees Oblomov's dream as a forward-facing
dream, a manifestation of a desire that would find its mate-
rialization in the future, and towards which, so the critic ap-
pears to suggest, Oblomov would strive in his life. This notion,
which posits a merger of the idyll of Oblomovka with a kind
of utopia projected onto future time, has been taken up more
recently by Sonja Koroliov, who argues that Oblomovka itself,
as Oblomov envisions it, does not really correspond with the
“historical” estate of the protagonist’'s past and instead con-
stitutes a merging of past and future in its own right.*® In
contrast to this view, I see in Oblomovka fundamentally the
manifestation of a past irretrievable except through memory

38 DOBROLIUBQV, 1975, p. 184.
39 Ibid., p. 184.
40 KOROLIOV, 2021, p. 105-106.
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(or imagination); to link it with a forward-facing utopia would
entail the possibility (though by no means the likelihood) that
such a utopia could still be achieved at some point in future
time. Whether a chronotope confined to the past (as I argue)
or one that constitutes a combination of the two non-present
timeframes (as Koroliov suggests), what stands out is the par-
adoxically immaterial character of the estate, given the fact
that it does not exist concretely in the present, and that—as
Dobroliubov himself points out—the material conditions of its
existence are entirely irrelevant to Oblomov (hence the idyllic,
and potentially utopian, nature of the place).

Teleology is a central tenet of the civic critics’ worldview:
humankind is progressing towards a common goal, and it is up
to the arts to depict, or reflect on, the current conditions that
necessitate interventions for the good of humankind. Utopia
might thus seem to be a suitable expression of the endpoint
of human progress; so could the idyll, if appropriately contex-
tualized. Notably, science and reason, being central agents of
progress for the civic critics, would need to be incorporated
into either utopia or idyll, yet neither Oblomov nor the other
inhabitants of Oblomovka are guided by rationality or scien-
tific inquiry—see, again, Dobroliubov’s horror at Oblomovka's
indifference to the material conditions underlying Oblomov’s
illusion of plenty. Against the civic critics’ teleology, the en-
tire novel that follows Oblomov’'s dream in Part I is consistent
proof of Oblomov'’s ineptitude to accomplish anything in the
present or towards a better future. While Dobroliubov im-
plicitly assumes that Oblomov would be guided by a spirit of
progress, the protagonist is instead a living subversion of te-
leology: to him, there is no achievable future that would differ
in any significant manner from his present, and both of these
time periods are characterized solely by the absence of that
idyllic timelessness to which Oblomov constantly returns in
his dreams.

If Oblomov will not consider the issue of how paradise on
earth will be maintained in its material splendor, someone
else will, namely Stolz. Stolz, who eventually takes over the
administration of the estate and who raises Oblomov’s son
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(named after Stolz himself), rejects the seemingly pointless
musings of Oblomov and replaces them with concrete action
that will contribute to his material welfare and, as Dobroliubov
suggests, to the economic development of Russia. Here
Dobroliubov establishes a dichotomy involving the two char-
acters that spills, again, into extra-literary reality:

Paying tribute to his epoch, Mr. Goncharov also portrayed
the antidote to Oblomov—Stolz. But in regards to this indi-
vidual we must once again repeat our constant opinion: lit-
erature cannot rush too far ahead of life. In the life of our
society we still do not find people, such as Stolz, with a solid
and active character in which every thought becomes an as-
piration and turns into action.*

Stolz is thus rejected as a potential positive hero because he
represents a type not yet concretized in Russian society. Yet
the civic critics’ diagnosis of Oblomovshchina as a condition
assailing Russia as a whole may constitute, by the same token,
an unwarranted extrapolation: as my discussion above has
demonstrated, Oblomov’s idyll represents an imagined past
that can be reconstituted only through a highly individualized
memory. This idyll (and Oblomov along the way) strives to ex-
ist outside of history, not as part of it; rather than an “emblem
of [his] time” (and thus potentially a diagnosis of a contempo-
rary condition) Oblomov resembles, instead, the Benjaminian
archetype of the melancholy who wishes to transcend the
boundaries of time.*

Oblomov’s inability to change is a voluntary choice, and here-
in lies a key difference between the protagonist of Goncharov’s
novel and the civic critics’ conception of Oblomov as an indi-
vidual who, by dint of the circumstances, is unable to act de-
spite his own will. It was seemingly inconceivable to the civic
critics that any character would exercise free will by yearn-
ing for a long-lost, perhaps partially invented, past; instead,
Dobroliubov was convinced that Oblomov was working—inef-
fectively—towards reconstituting that past in the future, while
Pisarev saw in Goncharov’s protagonist an emblem, not of

41 DOBROLIUBOV, 1975, p. 206-207.
42 BENJAMIN, 2009.
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his time, but of a universal human condition, a kind of pro-
to-Marxist alienation from the material conditions of produc-
tion, and proto-existentialist questioning of the meaning of
life. The issue is not necessarily that their interpretations and
extrapolations may be unfounded (although it is not always
easy to see Oblomov in Dobroliubov’s review of the novel).
Rather, in their urge to draw pragmatic lessons from a work of
literature, Dobroliubov and Pisarev quite consciously overlook
the implications of Oblomov's own poetics, such as the role of
the idyllic dream in precluding any kind of forward-looking
solution to Oblomov’s existential plight. In eliding the bound-
aries between literary reality and social reality, the civic crit-
ics ended up unduly neglecting the extraordinary complexity
of lived existence and literature alike.
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m 1876, o poeta e critico russo P. A. Viazemski, es-
creveu o seguinte: “O escritor em uma publicagao é quase um
ator no palco. No ensaio, o escritor ainda espreita involunta-
riamente. Nas cartas, porém, a pessoa é mais evidente”! O es-
tudioso contemporaneo Alain Pagés vai na contramao dessa
afirmacao, ao escrever que “a correspondéncia, ao contrario do
que se pensa, nem sempre é o lugar de um compromisso sin-
cero: trata-se de uma encenagao”.?2 Afinal, o autor encena em
sua ficgao ou em sua correspondéncia?

Um dos melhores amigos de Viazemski, com quem este
manteve uma correspondéncia ativa durante toda a vida, o
poeta Aleksandr Serguéievitch Puchkin (1799-1837), suscitou
uma opinido diferente da de Pagés entre seus primeiros bié-
grafos. O primeirissimo, e também seu amigo proximo, P. A.
Pletniov, destacou o grande valor das cartas de Puchkin como
uma fonte primaria preciosa para compreender a sua criati-
vidade, esséncia e biografia.® Aquele que as lé se depara com
diferentes “Puchkins”: o escritor, o critico, 0 amigo, o irmao, o
marido, o censurado, o exilado politico... Quais seriam encena-
dos? Para fins de delimitacgao, este artigo se detera apenas no
que concerne ao Puchkin escritor e critico literario.

1 Vidzemski, 1876, p. 248 apud Modzaliévski, 1926, p. IV.
2 Pages, 1985, p. 208 apud Guimaraes, 2004, p. 9.
3 Modzaliévski, 1926, p. V.
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Sabe-se que Puchkin levava suas cartas muito a sério e mui-
tas vezes submetia a um processo de acabamento estilistico
aquelas que ele denominava “cartas preliminares”.# Sabendo
que Puchkin calculava minuciosamente as suas palavras
desde sua ficcao até sua correspondéncia, podemos acredi-
tar que algum texto seu que chegou até nos seria o conjunto
das coépias dos seus pensamentos exatamente como surgiram
em sua cabecga e nos permitiria desvelar o amago do seu ser?
Considerando que ele “encenava” algum papel em suas cartas,
nao seria o caso de eleva-las ao mesmo patamar de suas obras
ficcionais e reconhecer seu valor literario?

Puchkin era consciente do significado que sua correspondén-
cla com outros escritores possuia. No dia 19 de julho de 1831,
apos a morte do poeta A. A. Diélvig, ele escreveu ao compositor
M. L. Iakovlev: “Outro dia revi as cartas de Diélvig em minha
casa; pode ser que com o tempo possamos publica-las. Ela [a
viuva, S6fia Mikhailovna] tem as minhas cartas para ele? Nos as
reuniriamos”.5 Puchkin via essas cartas nao apenas como uma
correspondéncia entre dois amigos, mas entre dois poetas.

Durante o periodo de exilio, entre 1820 e 1826, privado da
possibilidade de comunicagao pessoal com amigos, as cartas
constituiam o inico meio de contato entre estes e de obter in-
formacdes sobre o impacto de suas obras em Sao Petersburgo.
A correspondéncia substituiu a conversa oral de que ele tanto
precisava, embora, pouco tempo antes, em 1819, tivesse afir-
mado que nao gostava de escrever cartas, pois “a linguagem
e a voz ja mal sao suficientes para nossos pensamentos — e a
pena é tao estupida, tao lenta — a escrita nao pode substituir a
conversa”.® Para a sorte de seus pesquisadores, foi justamen-
te o exilio que nao deixou escolha para Puchkin, e nas suas
cartas temos registros do processo criativo de suas obras, do
seu envolvimento com as publicagdes e o desenvolvimento
de suas visdes sobre literatura e critica. Nessa época, o irmao

4 Ibid., p. VI.

5 Idkovlev, 1962c, p. 52. Todas as tradugdes de citagdes extraidas de ediges russas, salvo
quando indicados os tradutores, sdo de nossa autoria.

6 Em carta a N. |. Krivtsov, entre julho e agosto de 1819 (PUCHKIN, 1962b, p. 15).
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mais novo, Liev, além de se tornar o encarregado por cuidar
de suas publicagoes, tornou-se uma espécie de “garoto de re-
cados literarios”. Puchkin enviava a ele longas cartas repletas
de perguntas sobre publicagdes de amigos e sobre a recepgao
de suas obras:

Escreva-me noticias literarias; E o meu “Ruslan”? nao
esta a venda? a censura nao o baniu? deixe-me saber... Se
Slionin’ o comprou, onde esta o dinheiro? e eu preciso dele.
[...] E o “Prisioneiro”? [...] E Jukovski, por que ele ndo me es-
creve? Vocé visita Karamzin? Responda a todas as minhas
perguntas, se puder — e rapido.®

O romance em versos Evguéni Oniéguin também comegou a
ser escrito durante o exilio. Escrito entre 1823 e 1830, os capi-
tulos do romance foram publicados em fasciculos entre 1825
e 1832. Por ter sido uma obra cuja escrita ocupou um longo
periodo de sua vida, é uma daquelas as quais o autor mais se
refere em suas cartas.

A primeira mencgao do poeta sobre Oniéguin é de uma carta
a Viazemski, de 4 de novembro de 1823, ja deixando claro o
seu projeto de transi¢ao da poesia para a prosa e também a
influéncia byroniana: “Agora eu nao estou escrevendo um ro-
mance, mas um romance em versos, uma diferencga diabélica.
Algo como “Don Juan” — nao ha nada para pensar sobre a pu-
blicagao; escrevo desleixadamente”.® Em 16 de novembro de
1823, em uma carta a Diélvig, Puchkin se refere a obra como
um poema no qual “ele tagarela até nao poder mais”° ante-

7 1. V. Slionin foi editor do almanaque literdrio Polidrnaia Zvezdd [Estrela Polar] entre 1823 e
1825. 0 almanaque foi publicado entre 1822 e 1825 e, além de Slionin, teve como editores
K. F. Ryléiev e A. A. BestUjev.

8 Em carta a L. S. Puchkin, de 21 de julho de 1822. Um trecho no fim da carta, em francés,

é destinado & irmé& mais velha, Olga Serguéievna Puchkina (PUCHKIN, 1962b, p. 44). As
obras mencionadas sdo 0s poemas narrativos Ruslan e Liudmila (1820) e O Prisioneiro do
Cducaso (1822). Vassili Andréievitch Jukévski e Nikolai Mikhéilovitch Karamzin eram impor-
tantes escritores da época, membros da sociedade literdria Arzamds ou Sociedade Arzamds
de pessoas desconhecidas, assim como Puchkin. Seus membros, também chamados

de karamzinistas, faziam frente ao conservadorismo linguistico pregado pelos arcaistas,
membros da sociedade literaria Conversas entre 0s amantes da palavra russa, fundada por
Aleksandr Semidnovitch Chichkov

9 Pdchkin, 1962b, p. 77.
10 Ibid., p. 79.
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cipando a estrutura digressiva de Oniéguin, na qual o narra-
dor é o personagem principal, que interrompe a histéria de
Oniéguin, Tatiana e Liénski, para se dirigir ao leitor e convida-
-lo a refletir ironicamente sobre a construgao de seu romance
ou simplesmente se perder em suas divagagoes. Mais tarde,
entre maio e junho de 1825, em uma carta para A. A. Bestujev,
Puchkin o aconselhou a fazer o mesmo em suas obras: “O ro-
mance requer tagarelismo. Expresse tudo claramente”! Em
30 de novembro do mesmo ano, Puchkin envia outra carta a
Bestujev com mais conselhos: “[...] pegue um romance intei-
1o — e escreva-o com toda a liberdade de uma conversa ou de
uma carta”.’2 Tais conselhos nos revelam tanto a concepcao de
Puchkin de como deveria ser a linguagem da prosa romanesca
como a linguagem do género epistolar: livre.

Entre janeiro e fevereiro de 1824, Puchkin destacou sua sa-
tisfacdo com Oniéguin em uma carta para seu irmao: “Talvez
eu lhe envie trechos de Oniéguin, essa é a minha melhor obra.
Nao acredite em N. Raiévski, que a reprova — ele esperava ro-
mantismo de mim, mas encontrou satira e cinismo”.® N. N.
Raiévski e outros como Bestujev e K. F. Ryléiev, que esperavam
o mesmo pathos lirico dos poemas anteriores de Puchkin,
como O prisioneiro do Caucaso, surpreenderam-se com o tom
prosaico do primeiro capitulo de Oniéguin, que descreve caus-
ticamente a sociedade de Sao Petersburgo. Tal caracteristica
foi destacada também no prefacio para a primeira edig¢ao do
primeiro capitulo de Oniéguin, no qual se autodenomina um
escritor satirico: “Mas permita-nos chamar a atencao dos lei-
tores para virtudes raras em um escritor satirico: a auséncia
de uma personalidade ofensiva e a observagao de decéncia
rigorosa em uma descrigao comica dos costumes”* Em 9 de
marco de 1825, Bestujev envia por carta suas impressoes sobre
Oniéguin e o compara com a satira byroniana, como se esta
fosse um modelo que Puchkin devesse sequir:

17 Ibid., p. 160.

12 Ibid., p. 217.

13 Ibid., p. 90.

14 apud Ldétman, 1995, p. 546.



Critica e génese de Evguiéni Oniéguin

[...] vocé pegou a sociedade petersburguense, mas néo a
penetrou. Leia Byron; ele, sem conhecer nossa Petersburgo,
descreveu-a de maneira semelhante — no que se referia ao
conhecimento profundo das pessoas. Com ele, até mesmo
a conversa fiada fingida esconde observacoes filoséficas, e
nao ha nada a dizer sobre a séatira. [...] E quao perversa e fres-
ca é a satira dele! Nao pense, porém, que nao gosto do seu
Oniéguin, pelo contrario.’

A resposta de Puchkin, de 24 de margo de 1825, nos revela
uma mudanca de posi¢ao do poeta, que passou a negar qual-
quer intencao satirica e até mesmo a influéncia de Don Juan:

Sua carta é muito inteligente, mas ainda assim vocé esta
errado, ainda assim vocé esta olhando para “Oniéguin” do
ponto de vista errado, ainda assim é o meu melhor traba-
lho. Vocé compara o primeiro capitulo com “Don Juan”.
— Ninguém respeita “Don Juan” mais do que eu (os cinco
primeiros cantos, nio li os outros), mas nao tem nada em
comum com “Oniéguin”. Vocé fala sobre a satira do inglés
Byron e compara com a minha, e exige o0 mesmo de mim!
Nao, minha alma, vocé estd querendo muito. Onde esta mi-
nha sdtira? nao ha mencao dela em “Evguéni Oniéguin”. A
marginal estremeceria para mim se eu tratasse de satira.!
A prépria palavra satirico nao deveria estar no prefacio.
Aguarde mais cantos [...]. O primeiro canto é apenas uma in-
trodugao rapida, e estou satisfeito com ele (o que muito ra-
ramente acontece comigo). Concluo assim nossa polémica.'”

Tal mudanca de posigao é aberta a interpretagoes: teria sido
somente uma prudéncia de Puchkin em nao assumir a satira
por medo da censura tsarista ou realmente uma mudanc¢a na
visdo do autor sobre sua prépria obra? O mesmo tom descri-
tivo-satirico do primeiro capitulo nao se mantém estavel du-
rante o romance inteiro. A visao de Puchkin sobre sua prépria
obra foi se alterando ao longo dos sete anos de sua escrita e,
provavelmente, suas visoes sobre satira e humor também fo-
ram se alterando em consonancia com as discussoes estéticas

15 Carta para Puchkin presente no Tomo 13 da Coletdnea completa das obras, 1837-1937:
Em 76 tomos (1937, p. 149).

16 Plchkin se refere a marginal do paldcio em S&o Petersburgo, onde estd localizado o
Palécio de Inverno. Trata-se de uma alus&o a censura tsarista.

17 Plchkin, 1962b, pp. 143-4.
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que estavam sendo levantadas na época, como podemos ver
em uma passagem do diario de Kiichelbecker, que contrapde o
satirico ao humorista:

[...] o satirico-sarcéastico se limita a um sentimento de in-
dignagao, raiva. O humorista é exatamente o oposto: ele esta
aberto a todos os sentimentos, mas nao é escravo deles, —
nao sao eles que o dominam, mas ele que os domina, joga
com eles [...]. O humorista se diverte com eles e até as suas
custas.’®

Longe de representar a realidade unilateralmente, Oniéguin
€ uma obra que se destaca por constantes e dinamicas transi-
coes de tons e imagens, na qual o narrador nao revela aberta-
mente se ri ou chora por seus personagens.

Em Oniéguin, Puchkin omitiu algumas estrofes e as subs-
tituiu por reticéncias, o que divide alguns estudiosos sobre
quais teriam sido suas razoes. Alguns acreditam que tenha
sido por motivos estéticos, nos moldes do fragmento literario
do romantismo alemao; uns, por politicos; e outros, por ambos.
Mas ha um consenso de que, por temor a censura, Puchkin
retirou um capitulo inteiro sobre uma viagem do seu protago-
nista pela Russia, por abordar muitos aspectos negativos da
realidade russa. Mas ainda no momento da publicagao do pri-
meiro capitulo, a partir das dificuldades financeiras relatadas
em uma carta de 20 de dezembro de 1824 ao irmao, podemos
entender que pelo menos as estrofes omitidas desse capitulo
tenham sido eliminadas apenas para facilitar o aval da cen-
sura: “Por Cristo e Deus, pe¢o que tire “Oniéguin” da censura o
quanto antes — que ela se dane —, preciso de dinheiro. Nao bar-
ganhe versos por muito tempo — corte, rasgue, rasgue todas
as 54 estrofes se for preciso, mas dinheiro, pelo amor de Deus,
dinheiro!”.* O tema do dinheiro era frequente em suas cartas.
Em carta a Viazemski, de 8 de margo de 1824, ele explicou que
escrevia para ele mesmo e que s6 publicava pelo dinheiro.?®

18 Kiichelbecker, 1979, pp. 95-6.
19 Plchkin, 1962b, p. 128.
20 Ibid., p. 92.
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Além dessas reflexdes que os registros das cartas de
Puchkin sobre sua principal obra nos permitem desenvolver,
por meio delas também temos acesso a alguns desenhos do
poeta. Um exemplo é um esbog¢o para uma primeira ilustragcao
de Oniéguin, enviado ao irmao, no inicio de novembro de 1824,
para que este encontrasse “um lapis mais habilidoso” que re-
produzisse a mesma cena e os pontos destacados nos mesmos
locais determinados por ele:

Figura 1 - Autorretra-
to com Oniéguin na
margem do rio Nievd
(1824)

Fonte: http://www.
museumpushkin.ru/
kulturno-prosveti-
telskie_programmy/
ekskursii/tematiches-
kie_ekskursii/temati-
cheskaya_ekskursiya_
evgenij_onegin_roman_
russkoj_zhizni_i_avtors-
koj_sudby.html. Acesso
em: 07 set. 2021.
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Abaixo do desenho, ha as sequintes indicagdes: “1 bonito [0
poeta-narrador, alter ego de Puchkin, a esquerda] - 2 deve estar
apoiado no granito [Oniéguin, a direita. As palavras “apoiado
no granito” estdo sublinhadas, como se vé na imagem)], 3 barco,
4 fortaleza, de Pedro e Paulo”.# Tal desenho ¢ a ilustragao das
estrofes XLVII e XLVIII do primeiro capitulo de Oniéguin:

[..] Como, no estio, na hora em que ja / E transparente e
luminoso / O céu a noite no Nieva/ [...] Lembrado um roman-
ce distante / Lembrados os amores idos - / Como, sensiveis,
descontraidos, / O ar da noite benevolente / N6s o sorviamos
em siléncio! / Como da cela?? a um bosque denso / Se leva um
preso ainda dormente, / Nos guiava um sonho em mansue-
tude / Ao limiar da juventude / [...] Cheia a alma de um des-
gosto vivo, / E apoiado sobre o granito, / Quedava Eugénio
pensativo; [...] S6 um barco, os remos em vaivém, / Singrava
orio, as dguas calmas, / E vinha nos encher as almas [..].%

Nas estrofes anteriores a essas, Puchkin, ao mesmo tempo
em que se distancia do romance, apresentando-o como ficgao,
ao coloca-lo ao lado de Ruslan e Liudmila (1820), insere o leitor
e seu herdi no mesmo espago temporal: “[...] Amigos de Ruslan
e Liudmila! / Apresento-vos [..] / o preclaro heréi do meu ro-
mance: / Eugénio Onéguin, meu bom amigo, / dado ao mun-
do nas margens do Nev3, / onde igualmente o meu leitor qui-
¢a / tenha nascido [...]".?* Puchkin conduz a atengao do leitor
para a linha instavel que separa o textual e extratextual. Seu
poeta-narrador nao é apenas o portador do discurso narrati-
vo, mas também um personagem direto, que nao s6 apresenta
Oniéguin como seu amigo, como compartilha com ele a an-
gustia das lembranc¢as de uma juventude perdida. De acordo
com o estruturalista Iuri L6tman,? um dos maiores puchkinis-
tas do século XX, o texto e o mundo extratextual em Oniéguin

21 Pdchkin, 1962b, p. 118. Um dos principais simbolos de S&o Petersburgo e seu monu-
mento mais antigo, inaugurado em 1703, mesmo ano da fundagdo da cidade. Dentro da
fortaleza, situada nas margens do rio Nieva, had uma priséo que funcionou desde o inicio do
século XVIII até o inicio dos anos 1920.

22 Possivelmente uma aluséo a priséo localizada na Fortaleza de Pedro e Paulo.

23 Pdchkin, 2019, pp. 63-5. Trad. de Alipio Correia Franca Neto e Elena Véssina.

24 Estrofe Il do 1° capitulo. PUCHKIN, 2016, p. 18. Trad. de Nina Guerra e Felipe Guerra.
251995, p. 474.
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estao conectados em uma constante reflexao mutua, ressoam
interpelagoes a criticos, amigos de Puchkin, e até mesmo a
representacao de um deles no romance, Viazemski, em uma
passagem com a personagem Tatiana: “Vidzemski sentou-se
um dia ao lado dela / Na sala aborrecida de uma tia”.2¢

Por essas e outras razdes, ja é um consenso entre muitos
estudiosos que esse poeta-narrador projeta a imagem direta
de Puchkin. No entanto, olhando para o desenho, surge a per-
gunta: por que Puchkin teria desenhado seus cachos tao mais
longos do que costumava usar? Tal figura lembra muito mais
a descrigao de outro personagem, que s6 aparece no segundo
capitulo, escrito em 1823: “[...] Vladimir Lénski, o nome, alias,
/ [..] um exegeta / De ideias de Kant, além de poeta. / Trazia
das névoas da Alemanha / Sonhos de amor a liberdade, [...| E
sobre os ombros cachos pretos [...]".?” De acordo com nota dos
tradutores Alipio Correia de Franca Neto e Elena Vassina para
a edicao citada, os jovens que pregavam os ideais de liberda-
de costumavam usar os cabelos longos na época. O corte de
Liénski era uma contraposic¢ao ao do seu antipoda, Oniéguin,
com seu cabelo curto, tipico de um dandi. Ainda de acordo
com Lotman,?® a antitese entre o cético Oniéguin e ingénuo
Liénski representa a antitese entre a vida e a literatura, prosa
e poesia. De um lado, estilo lirico, subjetivo e perifrastico na
figura de Liénski; e, de outro, o estilo prosaico, objetivo e sim-
ples na figura de Oniéguin. Mas uma imagem complementa a
outra para simbolizar a uniao do verso e da prosa no romance:
“...] Ficaram amigos. A pedra e a onda, / o gelo e a chama, o
verso e a prosa/ nao sao assim tao dissemelhantes”.?® Atribui-
se a imagem de Liénski ao Puchkin mais jovem, mais “lirico”,
e ade Oniéguin, a uma marca de amadurecimento e ceticismo
pés-exilio. No romance que justamente marca sua transicao
do verso para a prosa, Puchkin mata o ideal de sua juventude

26 Estrofe XLIX do 7° capitulo. Ibid., p. 163.

27 Estrofe VI do 2° capitulo. PUCHKIN, 2019, p. 87. Trad. de Alipio Correia Franca Neto e
Elena Vassina.

281995, p. 591.

29 Estrofe Xl do 2° capitulo. PUCHKIN, 2016, pp. 48-9. Trad. de Nina Guerra e Felipe
Guerra.
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junto com Liénski, no fatidico duelo com Oniéguin® - o triunfo
da prosa. Apés o duelo, o poeta-narrador se despede da “prima-
vera de sua vida” e prenuncia a despedida da poesia e a chega-
da da prosa: “[...] aidade tende-me a severa prosa, / nega arima
travessa e sinuosa / [...] Sera mesmo verdade, vou perguntan-
do, / que a primavera da minha vida, / sem figura elegiaca, esta
perdida? / [...] Que vou fazer trinta anos de idade?”.*! Portanto,
no referido desenho, Puchkin provavelmente desenhou seu
poeta-narrador mais semelhante a Liénski propositalmente,
para marcar uma contraposi¢ao a Oniéguin e se distanciar de
sua imagem pessoal. No entanto, o artista escolhido para fazer
a ilustracao fez algo diferente (fig. 2, p.78).

A gravura de E. Gueitman, realizada a partir de desenho de
A. Notbek, foi publicada na revista Niévskii Almanakh em
1829. Além dos cachos do poeta-narrador terem sido aparados,
ele se transformou nitidamente na imagem de Puchkin. Mas
0 que mais o irritou foi o fato de eles terem sido retratados de
costas para a Fortaleza de Pedro e Paulo, e nao ligeiramente
virados para ela, como no seu esbogo. A gravura, Puchkin de-
dicou um epigrama, que nao chegou a ser publicado em vida:
“[...] Com a bunda apoiada no granito / Esta o proprio Aleksandr
Serguéitch Puchkin / Com o monsieur Oniéguin. / Nao se dig-
nando a olhar / Para a fortaleza de poder fatal, / Ele orgulhosa-
mente da as costas”.®

Além dessas polémicas as quais nos levaram os desenhos
registrados nas cartas de Puchkin, em muitas delas o autor
nao faz mistério e revela claramente quais foram suas inspira-
¢cOes para determinadas histérias ou personagens. Por exem-
plo, na carta a D. M. Schwartz, de 9 de dezembro de 1824, ain-
da durante o exilio em Mikhailovskoie, Puchkin descreve seu
cotidiano na aldeia e revela qual era o “protétipo” da baba de
Tatiana, heroina de Oniéguin:

30 Em 1837, Pdchkin veio a morrer da mesma forma que matou seu personagem, em um
duelo, com o bardo francés George-Charles D’Anthes.

31 Estrofes XLIIl e XLIV do 6° capitulo. PUCHKIN, 2016, pp. 140-1. Trad. de Nina Guerra e
Felipe Guerra.

32 Pdchkin, 1959, p. 582.
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Figura 2 - Pdchkin e
Oniéguin. Gravura de
E. Gueitman a partir
do desenho de A.
Notbek (1829).
Fonte: storiia russkoi
literatury: V10 t. /
AN SSSR. Institut
russkoi literatury
(Puchkinskii dom).
T. VI. Literatura
1820-1830-x godov.
Moskva; Leningrad:
Izdatel'stvo AN
SSSR, 1953, p. 245.
Disponivel em:
http://feb-web.ru/
feby/irl/il0/il6/il6-
159-htm#3p245.
Acesso em: 01 set.
2021.
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[...] Ha poucos vizinhos ao meu redor, conhego apenas uma
familia e raramente a vejo — o dia todo ando a cavalo — a
noite, ougo os contos da minha bab4g, o original da baba de
Tatiana; acho que vocé a viu uma vez, ela é minha Uinica ami-
ga — e apenas com ela nao sinto tédio.*

Talvez a relagao de Puchkin com a baba nos ajude a com-
preender a semelhancga entre este e sua personagem, Tatiana.
Tendo sido criado no meio aristocrata, com uma educagao euro-
peizante e francéfona, somente com a bab4, Arina Rodiénovna
Iakovleva, Puchkin conheceu as lendas do folclore russo, a lin-
gua russa falada pelos camponeses. Uma das evidéncias disso
para os biégrafos foi uma carta enviada ao irméao na primeira
metade de novembro de 1824, também sobre seu cotidiano em
Mikhailovskoie: “[...] a noite ouco contos de fadas — e compen-
so as deficiéncias da minha maldita criagao. Que delicia sao
esses contos de fadas! Cada um é um poema!”.3

As cartas dessa época revelam uma certa solidao social e
literaria de Puchkin. E o poeta frequentemente se decepcio-
nava com a qualidade da critica literaria na Russia. No entan-
to, quanto mais insatisfeito Puchkin ficava, mais era impelido
a escrever as que ele denominou “anticriticas”, réplicas para
corrigir “opinides erroneas”. Trocar criticas e reflexdes sobre
obras era uma pratica muito comum no circulo de escritores
proximos a Puchkin, como pudemos ver no exemplo ante-
rior da carta de Bestujev e a resposta do poeta. Ao passo que,
na ficgcao, Puchkin é extremamente reticente e deixa muitas
questdes em aberto, na correspondéncia, ele fala abertamen-
te sobre suas inteng¢des e muitas vezes explica algumas “in-
consisténcias” apontadas pelos colegas. Muitas vezes, o poeta
respondia criticas publicadas em revistas em cartas direta-
mente para seus autores, mas sabendo que elas nao seriam
lidas somente por seus destinatarios e que provavelmente se-
riam lidas em voz alta em saldes literarios. Tal habito fez com
que os artigos funcionassem como réplicas de uma conversa,
exercendo a mesma fungao que a correspondéncia. Um exem-
plo é um artigo de Viazemski, publicado na Syn Otiéchestva,

33 Puchkin, 1962b, p. 127.
34 Ibid., p. 119.
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em 1822, sobre O Prisioneiro do Caucaso, elogiando-o, mas
também listando algumas criticas sobre o carater do heroi, a
inconclusibilidade do poema etc. Pluchkin escreve uma carta
resposta e nos revela um dos seus principios estéticos — o de
nao expressar tudo:

Vocé diz, minha alma, que ele é um filho da mae porque
ele nao sofre pela circassiana [...], o pensamento sobre ela
teve que tomar posse de sua alma e se unir a todos os seus
pensamentos — sem duvida — ndo pode ser de outra for-
ma; nao é necessario expressar tudo — esse é o segredo do
entretenimento.%

Ha outra critica de Viazemski, mas desta vez enviada por
carta, sobre uma “contradi¢ao” num trecho da carta de Tatiana
enviada a Oniéquin. Viazemski aponta uma inconsisténcia no
fato de que ela se refere ao protagonista como um antissocial
que se sente enfastiado na erma aldeia, escrevendo o seguinte:
“Uma pessoa antissocial nao deve ficar entediada por estar em
uma aldeia deserta [...]. E uma contradi¢do!”.* Eis a resposta de
PuchKkin:

Eu respondo a sua critica: um antissocial nao é um misan-
tropo, isto é, aquele que odeia as pessoas, mas aquele que
foge delas. Oniéguin é antissocial com seus vizinhos da al-
deia; Tania acredita que a razéo para isso é que no deserto,
na aldeia, tudo é enfadonho para ele [..]. Se, no entanto, o
significado néao for totalmente preciso, entdo ha ainda mais
verdade na carta; uma carta de uma mulher, alias, de 17 anos,
e também apaixonada'¥”

Oniéguin recebeu duras criticas na imprensa contempora-
nea e em cartas alheias. Entre os pontos atacados pelos cri-
ticos, estavam as digressoes, a falta de agao e a combinagao
de palavras coloquiais e arcaicas. Uma critica marcante é a
de Bulgarin, publicada nos numeros 35 e 39 de 1830 do jor-
nal Siévernaia Ptchela® sobre o sétimo capitulo: “A principio,

35 Ibid., p. 62.

36 Carta para Puchkin presente no Tomo 13 da Coletanea completa das obras, 1837-1937:
Em 16 tomos (1937, p. 117-118).

37 Pchkin, 1962b, p. 123.

38 Siévernaia Ptcheld [Abelha do Norte] foi um jornal politico e literario russo publicado em
S&o Petersburgo entre 1825 e 1864, fundado por Bulgarin e Grietch.
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pensavamos que fosse uma forma de mistificagao, simples-
mente uma piada ou uma parédia. [...] Ndo ha uma Unica ideia,
uma unica expressao de sentimento, uma unica descrigcao
digna de atencao neste insolente sétimo capitulo!”.** Em 28
de novembro de 1830, Puchkin fez uma alusao a essa critica
em uma introdugao que havia preparado para o capitulo que
seria originalmente o oitavo, sobre a viagem de Oniéguin. Em
uma nota de rodapé, respondeu-lhe com a simplicidade e pre-
cisdao caracteristicas de seu estilo: “Um poeta pode escrever
sobre o objeto mais trivial. Nao ha necessidade de um criti-
co analisar o que o poeta escreve, mas como ele o descreve”
Anteriormente, em carta a Pletniov, por volta de 5 de maio de
1830, Puchkin perguntou: “a opiniao da “Siévernaia Ptcheld”
afetou o consumo de “Oniéguin”? Estou curioso”.#

A carta, que ja havia cedido espago para o testemunho do
processo de criagao das obras e desenvolvimento de questoes
literarias, passou também a ser lugar de polémicas. Bulgarin
acabou se tornando um de seus maiores rivais e representan-
do tudo que Puchkin mais desprezava na literatura e na criti-
ca: baixo nivel teérico e um espirito comercial corrosivo. Entre
maio e junho de 1825, em uma carta a Bestujev, Puchkin faz
duras criticas ao seu artigo “Um olhar sobre a literatura rus-
sa ao longo de 1824 e inicio de 1825”, publicado no almanaque
Poliarnaia Zvezd3, no qual escreve “temos critica, mas nao te-
mos literatura”. Puchkin pergunta:

De onde vocé tirou isso? é justamente a critica que nos
falta. [...] O que vocé chama de critica? “Viéstnik Evropy"# e
“Blagonamiérennyi”? As noticias bibliograficas de Grietch e
Bulgarin? Seus artigos? [...] Nao, falemos sua frase ao contra-

rio: temos alguma literatura, mas nenhuma critica. [...] A cri-
tica de um sé povo precedeu a literatura — a dos alemaes.®®

39 apud Wolff, 1971, p. 273-274.
40 apud Wolff, 1971, p. 274.
47 Plchkin, 1962b, p. 330.

42 Viéstnik Evropy [Boletim da Europa] foi uma revista publicada em Moscou entre 1802 e
1830, editada por V. A. Jukdvski, N. M. Karamzin, P. P. Sumarokov e M. T. Katchenovski.

43 Puchkin, 1962b, p. 158-159.
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O tema da critica rendeu muitas cartas, ensaios e esbogos
de Puchkin. Sua correspondéncia esta estreitamente conecta-
da a prosa critica, com uma afinidade problematica e estilisti-
ca. Em seus artigos, Puchkin frequentemente copiava trechos
inteiros de suas cartas, apenas ligeiramente modificados.*
O estudo do diadlogo entre Puchkin e seus contemporaneos,
principalmente por meio das cartas, nos revela o estado em-
brionario da critica literaria russa. O poeta estava vitalmente
interessado no desenvolvimento da pratica de critica no pais,
mas sua posigao oscilava entre a “auséncia de critica” e “a cri-
tica ainda nao esta madura”. A partir do que escreveu na carta
sobre o artigo de Bestujev de 1825, fez uma resenha que nao
chegou a ser publicada, na qual reiterou seus questionamen-
tos sobre a frase “nds temos critica, mas nao temos literatu-
ra”: “Temos critica? Onde esta ela, entdao? Onde estdao nossos
Addissons, La Harpes, Schlegels, Sismondi? O que analisa-
mos?”.% Puchkin comenta ainda no artigo “Sobre a critica das
revistas”, publicado em 1830 na Literaturnaia Gazeta, que as
raras obras da literatura russa nunca foram realmente apre-
ciadas. E que a pretensa “critica” se limita a “notas bibliografi-
cas secas, observacgoes satiricas, mais ou menos espirituosas,
elogios amistosos e genéricos ou, simplesmente, transforma-
-se em uma correspondéncia doméstica entre o editor e os
colaboradores, revisor etc.”.* Entretanto, em outro artigo ina-
cabado da mesma época, intitulado “Pratica de reflexao sobre
algumas acusagodes nao literarias” (1830), Puchkin reformulou
seus pensamentos e demonstrou ainda ter esperanga no de-
senvolvimento da critica, dizendo que as analises e veredictos
das revistas contemporaneas eram suficientes para a literatu-
ra que tinham e que a critica apenas ainda nao havia amadu-
recido: “Ainda nao precisamos de Schlegels, nem mesmo de La
Harpes. Desprezar a critica apenas porque ela ainda esta em
sua infancia é desprezar a literatura jovem porque ela ainda
nao amadureceu. Seria injusto.”.#”

44 Semenko, 1962, p. 402.
45 Pdchkin, 1962a, p. 262.
46 |bid., p. 33.

47 Ibid., p. 325.
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Por conta das divergéncias das visoes de Puchkin e dos edi-
tores das revistas contemporaneas a ele sobre a critica, duran-
te anos o poeta manifestou o desejo de fundar a sua propria.
Entre os varios motivos que dificultavam a concretizagao des-
se desejo estavam nao sé as dificuldades que a censura tsaris-
ta lhe impunha, mas também a preguica:

E hora de despacharmos Bulgarin, e “Blagomiérennyi”, e

Polevoi, nosso amigo. Agora nao estou disposto a isso, mas
por Deus, algum dia vou comecar uma revista [...].8

O fato é que precisamos tomar posse de uma revista e rei-
nar despoticamente e autocraticamente. Somos preguigo-
sos demais para traduzir, copiar, anunciar etc. etc. [...].#°

Se eu nao fosse preguicoso, se nao estivesse noivo, e nao
fosse gentil demais, mas pudesse ler e escrever, escreveria
uma resenha literaria toda semana — mas nao tenho pacién-
cia, nem raiva, nem tempo, nem vontade.5°

Enquanto nao se decidia, Puchkin estimulava colegas do
seu circulo progressista a se manifestarem publicando artigos
e criando revistas de posi¢ao contraria a critica reacionaria e
unilateral:

Em vez de um almanaque, nao deveriamos comegar uma
revista como a “Edinburgh Review”? Precisamos de uma
voz de critica verdadeira; Quem, sendo vocé, deve tomar a
opinido geral nas maos e dar a nossa literatura uma diregao
nova e verdadeira? Até agora, além de vocé, nao temos criti-
cas. Muitos (inclusive eu) lhe devem muito; vocé me livrou
da unilateralidade nas opinioes literdrias, e a unilateralida-
de é a destruigcao do pensamento. Se vocé concordasse em
colocar suas conversas no papel, seria de grande beneficio
para a literatura russa: o que vocé acha?%

Em 1832, Puchkin finalmente pede a permissao do tsar

Nikolai I para editar um jornal politico, o Dnievnik.%? para aca-
bar com o monopolio de Bulgarin e Grietch. Em carta a Pogodin,

48 Carta a Vidzemski, de 27 de maio de 1826. PUCHKIN, 1962b, p. 232.
49 Carta a Vidzemski, de 9 de novembro de 1826. PUCHKIN, 1962b, p. 244.
50 Carta a Pletniov, de 13 de janeiro de 1831. PUCHKIN, 1962¢, p. 12).

51 Carta a P. A. Katiénin, enviada na primeira metade de fevereiro de 1826. PUCHKIN,
1962b, p. 225

52 Dnievnik [Didrio].
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de setembro de 1832, Puchkin diz que, no jornal, “[...] a parte
politica é oficialmente insignificante; a parte literaria é essen-
cialmente insignificante; [...] eu queria destruir o monopélio e
consegui. O resto pouco me interessa. Meu jornal sera um pou-
co pior do que a Siévernaia Ptchela. Nao pretendo agradar ao
publico” .3 No entanto, o aval definitivo do tsar Nikolai I nao foi
recebido e Puchkin se desanimou com o projeto. Depois, em
1836, Puchkin consegue a permissao do tsar para editar uma
nova revista, Sovremiénnik.%

Na carta, datada de 31 de dezembro de 1835, com o pedido a
Aleksandr Benckendorff, chefe da policia secreta e encarrega-
do da comunicagao entre o poeta e o tsar, Puchkin explicita o
carater puramente literario das publicagoes: “gostaria de pu-
blicar quatro volumes de artigos puramente literarios (como
contos, poemas etc.), histéricos, académicos e também ana-
lises criticas da literatura russa e estrangeira”.® Em carta ao
mecenas P. V. Naschokin, amigo préximo de Puchkin, de 27 de
maio de 1836, o poeta expressa plena satisfagao com o peri6-
dico: “Eu mesmo estou comeg¢ando a ama-lo e, provavelmente,
vou me ocupar dele ativamente”.%® Se a raiva de Puchkin por
Bulgarin serviu de estimulo de vencer sua preguica de ter sua
propria revista, entao, os puchkinistas devem agradecer ao
jornalista.

As criticas, muitas vezes hostis, aborreciam o poeta. No
entanto, foram essas criticas mais hostis que estimularam
Puchkin a refletir incessantemente sobre suas obras e ser
cada vez mais experimental em sua escrita. Em uma via de
mao dupla, tanto a literatura como a critica literaria russas
se desenvolveram nesses debates. E o exame das cartas de
Puchkin nos permite reconstituir essa complexa rede de co-
nexoes intertextuais tanto com a obra do poeta quanto com a

53 Puchkin, 1962c, p. 108.

54 A revista Sovremiénnik [0 Contemporaneo] foi publicada entre 1836 e 1866. Autores
como Nikolai Gégol, V. A. Jukévski, P. A. Vidzemski, F. I. Tidtchev, V. F. Oddievski foram
publicados em seus nimeros. Plchkin passou cerca de 10 meses no cargo de editor-chefe.
Depois de sua morte, em 29 de janeiro de 1837, o cargo foi assumido por Pletniov.

55 Puchkin, 1962c, p. 266.
56 Ibid., p. 295.

65



66

Gabriella de Oliveira Silva

pratica epistolar e critica de seus correspondentes. As cartas
sdo a principal fonte de estudo da histéria de sua vida, seu
processo criativo, sua relagao com a sua propria obra e suas
concepgoes estéticas. Integradas, compoem um texto sincré-
tico que combina literatura, critica e vida.
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Poética historica entre Russia
e Ocidente: por um modelo nao
linear de histéria da literatura
e de ontologia social’

Resumo: Este ensaio explora o modo pelo
qual a persisténcia de formas literarias

na histéria foi abordada pela tradigao
russa da Poética Histérica (Aleksandr
Vesselévski, Viktor Jirmunski, Mikhail
Bakhtin, Formalismo Russo) e dentro de
certa vertente do marxismo ocidental
(Georg Lukacs, Walter Benjamin, Fredric
Jameson). A discusséo é, em parte,
descritiva e, em parte, programatica: trata-
se de uma reconstrugao que nao pertente
fazer totalmente justica a nenhum desses
pensadores em particular, mas que busca
delinear um campo, cujas vdrias inflexdes
produzem perspectivas e pontos de énfase
complementares. O foco é na problemaética
central do paradigma: uma tentativa de

construir uma histéria universal das formas
literarias em sua relagdo com as condigdes

sociais — e modo — de sua produgdo com
base em certo entendimento da vitalidade
do passado e da mobilidade no presente.

llya Kliger*

Abstract: This essay explores the manner
in which the persistence of literary forms
in history has been addressed by the
Russian tradition of Historical Poetics
(Alexander Veselovsky, Viktor Zhirmunsky,
Mikhail Bakhtin, Russian Formalism) and
within a certain strain of Western Marxism
(Georg Lukacs, Walter Benjamin, Fredric
Jameson). The discussion is in part
descriptive and in part programmatic: a
reconstruction that does not pretend to
do full justice to any one of these thinkers
independently but strives to outline a
field, the various inflections of which
produce complementary perspectives and
points of emphasis. The focus is on the
central problematic of the paradigm: an
attempt to construct a universal history
of literary forms in their relation to the
social conditions — and modes — of

their production on the basis of a certain
understanding of the past'’s vitality and
mobility in the present.

Palavras-Chave: Poética histérica; Teoria literdria marxista; Persisténcia das formas
Keywords: Historical poetics; Marxist literary theory; Persistence of forms
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erca de 50 anos atras, no contexto de um hori-
zonte tedrico fortemente distinto, Hans Robert Jauss buscou
responder de forma decisiva a questao: “com qual finalidade
e com que direito alguém pode hoje — ou ainda — estudar his-
toria da literatura?”? Seu ensaio “A histéria da literatura como
desafio para teoria da literatura” registrou a crise das aborda-
gens histéricas no estudo da literatura. As desacreditadas te-
leologias histéricas universais e nacionalistas; os historicis-
mos positivistas, incapazes de conectar passado e presente,
essencialmente um Toposforschung a-histérico, pareceram
ser todos insuficientes: insuficientemente histéricos, insufi-
cientemente inclusivos, insuficientemente afinados com as
especificidades do discurso propriamente literario. Jauss ten-
ta superar a crescente “lacuna entre as consideragdes histo-
ricas e estéticas sobre a literatura”™ ao acompanhar e tender
para outras trajetérias do marxismo ocidental e da teoria da
literatura do Formalismo Russo. Entre o ponto em que a teoria
marxista abandona a nogao unilateral de causalidade base-
-superestrutura, deixando pelo caminho seu viés representa-
cionista, e aquele em que a teoria formalista pode abandonar o

1 Este artigo foi inicialmente publicado na Revista Poetics Today. 38 (3), p. 453-483, 2017.
Agradeco a Jessica Merrill, Boris Maslov e Harsha Ram pelos valiosos comentdrios a verséo
anterior deste ensaio. Agradego também a Nasser Zakariya por muitas discussdes relacio-
nadas ao tema.

2 JAUSS, Hans Robert. Literary History as a Challenge to Literary Theory. In: Toward an
Aesthetic of Reception. Translated by Timothy Bahti. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1982, p. 45.

3 Ibidem, p. 9.
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projeto de uma analise puramente imanente da literariedade,
é possivel encontrar uma sintese. A sintese prevé a historia
da literatura como uma histéria do impacto ativo da literatu-
ra sobre o “comportamento social de seus leitores”,* mudando
as formas pelas quais o0 mundo social é experienciado, ques-
tionando instituicdes e conveng¢oes dominantes e em ultima
analise contribuindo, ao lado de outras artes e forgas sociais,
para a “emancipag¢ao da humanidade de seus lagos naturais,
religiosos e sociais”.®

Os dilemas enfrentados por Jauss — como navegar entre
a necessidade de dar conta tanto da interrelagcao historica
(universal) quanto da especificidade (histérica); como evitar
o formalismo a-histérico, por um lado, e o determinismo e o
representacionismo histérico, por outro — parecem estar ain-
da conosco. A maioria dos paradigmas tedricos literarios que
emergiram depois desse diagnostico continuaram a se aliar a
uma das duas abordagens unilaterais que ele critica. Assim,
embora o trabalho dentro do paradigma contextualista domi-
nante, moldado originalmente pelo New Historicism, conti-
nue a focar o meio cultural imediato em detrimento da vida
de formas em longue durée, do outro lado do espectro, dentro
do subcampo da Literatura Mundial, surge uma concepgao
de histéria que supera radicalmente as abordagens histoéri-
cas universais mais tradicionais em termos de amplitude e
abstracao (por exemplo, Dimock).® De forma semelhante, en-
quanto o Novo Formalismo e a “Leitura de superficie” buscam
trazer nossa atencgao de volta para a “superficie textual e lin-
guistica da obra”"” defendendo noc¢des evidentemente meta-
fisicas como “o texto em si”, a “linguagem em si”, “o padrao

nu

em si”, “apenas uma leitura” etc.? o trabalho mais inclinado

4 lbidem, p. 39.
5 Ibidem, p. 45.

6 DIMOCK, Wai Chee. Through Other Continents: American Literature Across Deep Time.
Princeton: Princeton University Press, 2007.

7 BOGEL, Frederic. New Formalist Criticism: Theory and Practice. New York: Palgrave Ma-
cmillan, 2013, p. 185.

8 BEST, Stephen; MARCUS, Sharon Marcus. Surface Reading: An Introduction. Representa-
tions, vol. 108, n°. 1, p. 1-21, Fall 2009.
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socialmente do Formalismo Quantitativo permanece compro-
metido com algo como a causalidade base-superestrutura e o
representacionismo (por exemplo, Heuser'LeKhac).?

Enquanto isso, quando se trata do problema da relagao entre
literatura e histéria, um rico e relevante campo de investiga-
¢ao permanece amplamente hors d’usage. E este campo - de-
nominado de “poética histérica” por seu fundador Aleksandr
Vesseldvski — que eu gostaria de introduzir na presente dis-
cussao. Lan¢ando no ultimo quarto do século XIX, esse para-
digma continuou a gerar insights teéricos durante o século
XX, recrutando, ou a0 mesmo trazendo para sua 6rbita inte-
lectual, figuras proeminentes dos estudos literarios soviéti-
cos, como Viktor Jirmunski, membro da ala petersburguesa
do Formalismo Russo (a chamada OPOIAZ), Olga Freidenberg,
Mikhain Bakhtin e Ituri Lotman. Para ser breve, irei me concen-
trar em trés episédios da histéria dessa abordagem: a hipotese
inaugural do préprio Vessel6vski, o trabalho histérico-litera-
rio da OPOIAZ, e os escritos finais de Bakhtin sobre género.
Colocarei lado a lado com esses episddios trés figuras da tra-
dicao marxista ocidental — Georg Lukacs, Walter Benjamin e
Fredric Jameson — alinhavando as exploragdes destes sobre
a historia social das formas culturais com as preocupagoes
mais propriamente literarias dos teéricos russos. Embora co-
nexoes histérico-intelectuais mais ou menos diretas entre as
figuras mencionadas sejam abundantes, seja dentro ou entre
as tradigoes, buscarei nao naturalizar a selegao particular e
a combinagao em que esse ensaio se baseia. Este tampouco
serd um exercicio de estabelecimento de “similaridades” e
“diferencas” ou de determinacgao de “pontos fortes” e “pontos
fracos” das varias posi¢coes em analise. Em vez disso, 0 ensaio
focara um conjunto de afinidades eletivas, explorando as for-
mas pelas quais esses dois paradigmas podem, por meio de
interrogagdes mutuas, esclarecer as metodologias e desafios
de um e de outro. Com isso em mente, enfatizarei algumas ten-

9 HEUSER, Ryan; LE-KHAC, Long. A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Cen-
tury British Novels: The Semantic Cohort Method. In: Stanford Literary Lab, Pamphlet 4,
2012.
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déncias dentro dos vastos e multifacetados corpos de trabalho
em detrimento de outros; e, ao fazé-lo, irei me concentrar na
convergéncia mais do que na diferenga.

Portanto, espero que a discussao a seguir seja em parte des-
critiva, em parte programatica: uma reconstrugao que nao
pretenda fazer inteiramente justica a nenhum desses pensa-
dores independentemente, mas que busque delinear um cam-
po, cujas varias inflexdes produzem perspectivas e pontos de
énfase complementares. Meu foco aqui é naquilo que consi-
dero ser a problematica central do paradigma: uma tentativa
de construir uma histéria universal das formas literarias em
relagcao com as condig¢oes — e modos — sociais de sua produ-
¢ao, com base em um certo entendimento da vitalidade per-
sistente do passado e da mobilidade no presente. Veremos que
os significados e valéncias dessa visao de persisténcia podem
se alterar de formas significativas, assim como seu alcance:
desde o argumento historico-literario de que férmulas anti-
gas e personagens-tipo sao reusados em novos contextos, até
amplos argumentos sociolégicos sobre o lugar e a func¢ao da
literatura na sociedade e na proépria histéria universal. Espero
que acompanhar essas permutagoes no significado de “per-
sisténcia” traga ainda outras vantagens, ao revelar os delinea-
mentos de um projeto triplo de Poética Historica, como é aqui
compreendido. Este projeto envolvera: 1) dar uma resposta ao
fato do status auténomo da literatura moderna, ao reconecta-
-lo paradoxalmente, ou dialeticamente, a modos arcaicos de
producao literaria e, entdo, dar nova vida ao sentido de criagcao
verbal como ato politicamente significativo; 2) entender o pas-
sado em um modo nao historicista, como parte de uma his-
toria universal nao linear e nao progressiva, concebida como
permeada por muitos efeitos duradouros e inflexdes qualitati-
vas; e 3) apoiar-se em uma complexa analogia histérica como
um construto metodoldgico que ajude a compreender a ascen-
sao e a queda da receptividade mutua de distintos momentos
histéricos (e histérico-literarios).
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Arte verbal: arcaica,
subalterna e autonoma

Vessel6ovski chega a questoes de teoria literaria a partir de
um extensivo trabalho sobre o folclore e a literatura na Europa
medieval e durante o Renascimento. Isso pode explicar, ao
menos em parte, seu foco inaugural na persisténcia de for-
mas como um problema central do estudo histérico-literario.
Vesseldvski argumenta que novas criagoes literarias invaria-
velmente se apoiam e reutilizam antigos motivos, férmulas e
tipos de personagens. Isso nao é menos verdade para obras
modernas — que sao publicadas, produzidas e “consumidas”
individualmente e se apoiam explicitamente na invenc¢ao — do
que para a literatura oral, composta por textos anénimos ou
de autoria coletiva, que sao transmitidos pela tradigao. Assim,
em uma de suas afirmag¢oes mais intencionalmente provoca-
tivas, Vesseldvski diz que “a mais fantastica intriga do roman-
ce moderno, se olharmos de perto e analisarmos suas partes
constitutivas — pode ser reduzida a férmulas simples, codi-
ficadas em mitos primordiais”.’®* Em outro momento, a titulo
de exemplo, Vesseldvski invoca o romance contemporaneo In
Reih und Glied, de Friedrich Spielhagen, traduzido para o rus-
so como Odin v pole ne voin, argumentando que ele pode ser
mais bem compreendido como uma reencarna¢ao moderna
do mito tragico de Prometeu.

De modo geral, os trabalhos teéricos de Vesselovski de 1870
a 1890 sugerem que quando se trata da “criagao verbal”, ao che-
garmos na modernidade, seu periodo mais produtivo ja havia
acabado. O motivo para tanto tem a ver com a fragmentagao
da nossa vida social. Para Vesselévski, “experimentamos coi-
sas demais separadamente, por nossa propria conta”; “nossas
demandas por sugestionabilidade cresceram e se tornaram

individuais e diversas”.!! O resultado é que “grandes poetas”

10 VESELQVSKY, Aleksander. Izbrannoe: Istoritcheskaia poetika. Edited by 1.0. Shaitanov. St.
Petershurg: Universitetskaia kniga, 2011, p. 130.

11 VESELQVSKY, Aleksander. From the Introduction to Historical Poetics: Questions and
Answers. In: Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics. Edited by Ilya Kliger and
Boris Maslov, translated by Boris Maslov, 39-64. New York: Fordham University Press,
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capazes de responder as necessidades de uma comunidade
inteira aparecem com frequéncia cada vez menor. O statuse a
funcao da literatura diminuem na medida em que ela se torna
uma atividade cada vez mais isolada, que atende a modas e
gostos diversificados, orientados a grupos cada vez mais res-
tritos, fundamentalmente a elites.? O que se perde no proces-
so é a urgéncia da produgao coletiva de significado face ao de-
safio coletivo: escassez, vulnerabilidade a natureza, desordem
social.

Do lado oposto da producgao artistica, e como se fosse na
outra ponta da histéria, Vesseldvski coloca o ritual, no qual
a atividade verbal é centrada nas necessidades urgentes da
comunidade:

[O] elemento mimético da acgéo [ritual] consiste em sua li-
gacao préoxima com os desejos e esperang¢as do homem pri-
mordial e sua fé de que uma recriagao do estado desejado
das coisas influencia sua realizagcao. A catarse psicofisica
da acao se ajusta as demandas reais da vida. O povo vivia da
caga, preparava-se para a guerra, e, entdo, realizavam uma
danca para a caga ou para a guerra, recriando mimeticamen-
te aquilo que acontece na realidade com [proje¢des adicio-
nais de] sucesso e confianga no éxito. Assim, em A Cang¢ido
de Rolando, uma derrota se transforma no grito de guerra
da consciéncia nacional. [...] A construcdo de nossos feitigos
[russos] langa luz sobre o significado da agdo mimética, ri-
tual: no caso do feitico, a férmula contém ela mesma a agao
magica, o elemento de rezar para que se alcance o que se de-
seja. Enquanto isso, a parte [narrativa] épica [do feiti¢o] fala
do fato de que em algum momento do passado essa coisa
desejada foi trazida por um poder superior; entao, que assim
seja novamente.®

2016.2016, p. 62.

12 Isso ndo €, para Vesseldvski, um desenvolvimento exclusivamente recente. Ele trata
nesses termos do final do Renascimento italiano em contraste com a era de Dante, Bocca-
cio e Petrarca, acusando esse periodo “escolastico” de tornar a literatura uma propriedade
de poucos, retirando-a do dominio do interesse comum para a rarefeita atmosfera das
atividades da elite. Ver: VESELOVSKY, Aleksander. Protivoretchiia italianskogo Vozrojdeniia.
In: Izbrannye stat’i. Leningrad: Khudojestvennaia literature, 1939, p. 278. Para uma analise
similar do sentimentalismo russo, ver: VESELOVSKI, “The Age of Sentimentality”. In: KLIGER,
llya; MASLOV, Boris (orgs.) Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics. New York:
Fordham University Press, 2016, p. 265.

13 VESELQVSKY, Aleksander. Istoritcheskaia poetika. Edited by V.M. Zhirmunsky. Moscow:
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De acordo com Vessel6vski, a arte verbal, em sua origem,
desempenha um papel central no bem-estar e talvez até na
prépria sobrevivéncia do grupo social no qual ela surge. A
criacao verbal associada ao ritual é um ato simbdlico realiza-
do em uma escala s6cio-ontolégica. Vesseldvski insiste que o
elemento representacional ou mimético dentro do ritual (“em
algum momento do passado essa coisa desejada foi trazida
por um poder superior”) esta aqui subordinado ou subsumido
ao performativo (“entao, que assim seja novamente”). A “coisa”
da arte verbal ndo é meramente mostrada, mas “desejada” e
simbolicamente representada.

Além do ritual, Vesseldvski também concebe unidades mi-
nimas de criagao verbal em termos de resposta a uma neces-
sidade social. No inacabado Poética dos enredos, ele define
o motivo do enredo como “uma férmula que responde, nos
primeiros estagios da vida social, a questdes que a nature-
za colocou em toda parte para os seres humanos, ou que fixa
as impressodes da realidade que parecem as mais vividas, as
mais importantes ou as mais propensas a se repetirem”.!
Subsequentemente, os produtos desses estagios iniciais da
vida social passam a ser reciclados em criagdes posteriores e
mais complexas, de modo que muito do que produzimos hoje
pode ser compreendido como uma elaboragao e uma recom-
binagcao de elementos que surgiram em nosso passado pri-
mordial: “Eu ja tive a oportunidade de expressar a ideia de que
nossa linguagem poética representa uma espécie de detrito;
agora gostaria de acrescentar a linguagem [poética] as princi-
pais formas de criagao poética”.’®

A énfase de Vesseldvski na persisténcia das formas, a des-
peito de 6bvias descontinuidades entre a literatura moderna e
a “criagao verbal” tradicional foi atacada por muitos, inclusive
por seu mais eminente seguidor soviético, Viktor JirmunsKi,
que argumenta que a distin¢ao entre os dois modos de pro-
ducao literaria é grande o suficiente para garantir diferentes

URSS, 2004, p. 208
14 Ibidem, p. 494.
15 Ibidem, p. 493-494.
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abordagens metodolégicas. Para fundamentar sua visao,
JirmunskKi cita a famosa carta de Engels a Konrad Schmidt, de
1890, na qual ele se propoe demonstrar as consequéncias para
a investigacgao filos6fica da premissa de que “onde ha divisao
de trabalho em escala social ha também independéncia mu-
tua entre os diferentes setores do trabalho”.'* Estendendo essa
linha de pensamento, Jirmunski argumenta que a literatura
moderna também deve ser considera como um dominio “re-
lativamente autébnomo”, que estd mais imediatamente preo-
cupado com suas proprias questoes (travando suas proprias
batalhas no terreno da tradicao literaria e da ideologia) do que
em responder a processos envolvidos na reprodugao da vida.
Jirmunski cita Engels: “Aqui a economia nao cria absoluta-
mente nada de novo (a novo), mas determina a forma pela qual
o material existente do pensamento é alterado e desenvolvido
a sequir, e a maior parte disso também ocorre indiretamente,
pois sao os reflexos politicos, legais e morais que exercem a
maior influéncia direta sobre a filosofia” .\’

Com base nessas consideragoes, Jirmunski conclui que
uma mudan¢a metodoldgica é necessaria na medida em que
passamos do estudo da épica oral ou do folclore para o estudo
da producao literaria moderna. O desenvolvimento de litera-
turas nacionais que acompanha o surgimento dos Estados-
nagao, o surgimento de autores com seus proprios estilos e
visOes de mundo individualizadas, a mobilizagao de influén-
cias literarias internacionais: para Jirmunski, tudo isso indica
que o método de Vesselovski precisa ser alterado quando se
trata de processos literarios que surgem em um mundo estra-
tificado em distintos dominios de produgao. Jirmunski trata
diretamente da controversa afirmacao de seu predecessor so-
bre as conexoes entre o romance de Spieglhagen e a pega de
Esquilo. “O método criativo do escritor realista moderno”, diz
Jirmunski, envolve “observacao direta da vida social de seu
tempo”.®® Em consonancia com o modo especificamente rea-

16 ENGELS, Friedrich. Karl Marx and Friedrich Engles, Collected Works, vol. 49 (Engles 1890-
1892). New York: International Publishers, 2001, p. 58.

17 ZHIRMUNSKY, Viktor. 1979 Sravnitel'noe literaturovedenie. Leningrad: Nauka, 1979, p. 76.
18 Ibidem, p. 79.

7’



78

llya Kliger

lista da producgao literaria, o protagonista de Spielhagen pode
ser melhor compreendido como uma versao generalizada,
tipificada, de um ativista politico fracassado no mundo con-
temporaneo (aqui, Ferdinand Lassalle). A ligacgéao, através dos
séculos, com Prometeu é, em ultima instancia, enganosa.

Vindas de um admirador e adepto, essas objegdes servem
para destacar a peculiaridade das afirmacoes de Vesselovski.
Por outro lado, ele mesmo parece reconhecer uma clara fron-
teira entre as formas de funcionamento da “criagao verbal” tra-
dicional e a “literatura” moderna. Uma é predominantemente
oral, coletiva e anénima, capaz de abarcar o grupo social em
sua totalidade projetada, e responde diretamente as necessi-
dades sécio-existenciais desse grupo: enfrentar a escassez, a
ameaca e o desconhecido com um significado eficaz. O outro
aparece impresso, é produzido e consumido individualmente
e responde ao gosto de grupos diversos e nao as necessidades
do todo social. Ainda assim, Vesselévski insiste que a fron-
teira é permeavel e que, de fato, ndo ha obra moderna que nao
se apoie em formulas arcaicas, que de certa forma continuam
funcionando mesmo em circunstancias profundamente dife-
rentes. Vesselovski trata aqui do trabalho de uma espécie de
memoria, em que “imagens antigas, ecos de imagens apare-
cem subitamente quando uma demanda poética popular surge
em resposta a um chamado urgente dos tempos. E assim que
lendas populares ressurgem,; é assim que, na literatura, expli-
camos a renovagao de alguns enredos, ao passo que outros
parecem ser esquecidos”.!® Vessel6vski concebe essa memo-
ria como um repositério de imagens arcaicas, férmulas poé-
ticas, motivos e tipos de personagens: todos semiesquecidos,
mas eternamente disponiveis, prontos para serem colocados
de volta em uso quando as condi¢oes adequadas aparecerem.
Esses elementos parecem preservar imaginarios sociais ar-
caicos, modos de producgao de sentido que se apoiam em uma
visdo da vida social primitiva, antes de sua elaboracao pela
divisao completa social do trabalho.

19 VESELOVSKI, 2016, p. 60.
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Nesse ponto, entao, temos de fazer uma escolha. Veremos,
como muitos dos primeiros comentadores, esse aspecto da
teoria de Vesseldvski como resultado do fato de que um me-
dievalista tem poucos recursos para avaliar a literatura mo-
derna?? Ou tentaremos dar sentido a essa aparente contra-
dicdao em outros termos, mais favoraveis? A seguir gostaria
de tentar essa ultima op¢ao, fazendo um pequeno desvio por
um debate que deve ser mais conhecido no contexto literario
e histoérico ocidental, que diz respeito ao controverso artigo de
Fredric Jameson de 1986 sobre alegoria nacional. O paralelo
pode parecer surpreendente a primeira vista, mas nao custa
muito para percebermos o fato de que em “A literatura do ter-
ceiro mundo na era do capitalismo multinacional”, Jameson
opera com um conjunto de categorias cognatas, organizadas
em torno de oposi¢goes geo-histéricas entre individualismo
fragmentado e sociabilidade holistica. A famosa afirmacgao
presente nesse artigo é de que, diferentemente das obras li-
terarias (pés-modernas) do mundo capitalista desenvolvido,
o terceiro mundo apresenta reiteradamente um imaginario
social em que nao é possivel identificar uma separagao cla-
ra entre a vida interior do individuo e os destinos politicos
da comunidade. O libidinal e o social, o poético e o politico, o
biografico e o histérico: essas divisoes, que foram totalmente
internalizadas pelos leitores da literatura do primeiro mundo,
parecem estar ausentes, ou ao menos atenuadas, em textos do
terceiro mundo.?

Criticos atacaram a posicao de Jameson em diversos senti-
dos. A resposta paradigmatica de Aijaz Ahmad, por exemplo,
critica o pouco nuangado e insuficientemente marxista mo-
delo dos trés mundos, com o tratamento do nacionalismo co-
lonial e pés-colonial como sendo por definigao progressista,
com a aparente reducao de toda coletividade a ideia de nagao,
com a projecao de diferengas geopoliticas como “atraso” etc.
O que interessa a nossos propositos, contudo, é a instigante

20 Ver, por exemplo: ENGELGARDT, Boris. Aleksandr Nikolaevich Veselovskii. Petrograd:
Kolos, 1924, p. 65-82.

21 JAMESON, Fredric. Third-World Literature in the Era of Multi-national Capitalism. Social
Text,n° 15, p. 65-88, Autumn, 1986, p. 69.
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observagao que liga o argumento de Jameson nesse ensaio
a suas afirmacgoes anteriores sobre Lukacs em Marxismo e
forma. Ahmad cita Jameson: “Quando passados da [obra de
arte caracteristica de sociedades pré-industriais] a literatu-
ra da era industrial, tudo muda... uma espécie de dissolugao
do humano se estabelece... Pois o0 tempo inquestionavelmen-
te ritualistico da vida no campo nao existe mais; daqui para
frente havera uma separagao entre publico e privado.."?? Ao
comentar essa passagem, Ahmad indica que “o que antes fora
teorizado como diferencga entre sociedades pré-industriais e
industriais (a unidade entre publico e privado em uma, a sepa-
racdo de ambos na outra) é agora transposto como uma dife-
renca entre primeiro e terceiro mundo”.22 Em outras palavras,
a mudancga dos romances biograficos ocidentais para textos
que funcionam como alegorias de uma nagao corresponde a
um movimento paralelo da sociabilidade individualista mo-
derna para outra que é arcaica, que ainda nao foi afetada pela
divisao social do trabalho. Nas condi¢des anteriores, a litera-
tura ocupa um dominio distinto do seu proéprio, nao relaciona-
do (ou relacionado de forma altamente mediada) com a vida
politica da comunidade com um todo; nesse ultimo caso, as
obras literarias buscam, tal qual o mito e o ritual, ter uma im-
plicacao direta na propria existéncia socio-politica. O contra-
-argumento de Ahmad é que, considerando que “as formacgoes
de capitalismo atrasado sao tao constituidas pela divisao de
classes quanto as sociedades de paises capitalistas avanga-
dos”, uma analise cultural adequada teria de conceber o todo
social, assim como o texto literario, como altamente diferen-
ciado, complexo e sobre-determinado.?* Nao se pode dizer que
algum lugar do mundo — ainda mais um local que foi colénia
— tenha evitado a divisao social do trabalho e a concomitante
autonomizacgao da literatura.

22 JAMESON, Fredric. Marxism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of Lite-
rature. Princeton: Princeton University Press, 1971, p. 165-167; citado em: AHMAD, Aijaz.
Jameson's Rhetoric of Otherness and the “National Allegory”. In: Theory: Classes, Nations,
Literatures. New York: Verso, 2008, p. 108.

23 Ibidem, p. 100.
24 |bidem, p. 103.
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Assim como a resposta de Jirmunski esboga os riscos do
“arcaismo” de Vesselévski, a critica de Ahmad destaca um pa-
thos crucial da teoria cultural de Jameson. Os dois buscadores
do arcaico na modernidade — na contramao de suas proprias
analises de que esse arcaico é irremediavelmente fragmen-
tado — compartilham o senso de urgéncia de permanecerem
fiéis a dimensao do literario (uma dada forma, obra, género)
que fala diretamente aos destinos da comunidade. No caso
de Jameson, ha uma preocupacao perene e explicita, uma vez
que ele busca espacgos — fisicos, histoéricos e sociais — em que
a totalidade ainda possa estar a espreita e nos quais uma obra
literaria possa ser elaborada mediante sua participagao dire-
ta. Com Lukacs, em Marxismo e forma, ele identifica tal espago
no passado antigo e em momentos de mudanca histérica ace-
lerada; mais de uma década depois, no texto sobre a alegoria
nacional, ele o encontra no terceiro mundo; trinta anos mais
tarde, em um artigo recente sobre Vida e destino, de Vassili
Grossman, ele o identifica em uma unica casa no meio da ba-
talha de Stalingrado.? Todos esses locais (e outros como eles)
sdo convocados para servirem de lembretes de uma afirmacao
basica de Politica do inconsciente: “nao parece ser um pro-
ximo passo muito dificil, se [...] vemos a literatura como uma
forma mais fragil de mito ou um estagio posterior do ritual,
concluirmos que, nesse sentido, toda literatura deve ser in-
formada, ainda que debilmente, por aquilo que chamamos de
inconsciente politico, que toda literatura deve ser lida como
mediacgao simbolica sobre o destino da comunidade”.?

A afirmacao do “fraco ritualismo” da literatura moderna
adquire, entao, em face da farta evidéncia em contrario, o sta-
tus de uma espécie de ato simbdlico: “algum tempo atras essa
coisa desejada [um senso de pertencimento a um coletivo] foi
trazida por um poder superior [a Historia]; que assim seja no-
vamente”. Em outras palavras, a afirmac¢ao da persisténcia do
passado funciona nao apenas como uma descri¢gao, mas com
uma reivindicagao programatica e metodoldgica: a de que é

25 JAMESON, Fredric. On Re-reading Life and Fate. New Left Review 95, p. 81-93, 2015.

26 JAMESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act.
Ithaca: Cornell University Press, 1981, p. 70.

81



82

llya Kliger

possivel e desejavel trazer a tona em obras literarias um nivel
de textualidade que confrontaria a urgéncia sécio-existencial
direta e holisticamente, escapando, mesmo que do modo ape-
nas provisorio, o nivel em que a divisao social do trabalho de-
lineia para a atividade literaria um campo distinto ao qual sua
efetividade esta confinada. Entao, se para Jirmunski e para
Ahmad a participac¢ao da literatura na vida social esta limita-
da a inovagdo no nivel da superestrutura (dai o interesse de-
les nos modos pelos quais as obras respondem as tradigoes e
ideologias dominantes de seu tempo), Vessel6vski e Jameson
compreendem que a participagao também é uma questao de
persisténcia, que eles colocam no nivel do texto no qual a cria-
¢ao verbal e a reprodugao da vida como que “ainda nao” pas-
saram uma divisdo decisiva (na qual a “literatura”, portanto,
ainda nao foi confinada a posicdo de superestrutura). Assim,
ler o romance de Spielhagen ao modo de Jirmunski, como
um comentario generalizado, tipificado da vida de Ferdinand
Lassalle, significa vé-lo como afirmac¢ao da nao efetividade da
acao politica individual nas condigdes da divisao social do
trabalho. Por outro lado, ler o romance como o ressurgimento
do motivo da teomaquia de Prometeu significa realizar exata-
mente a operagao oposta: afirmar a profunda interdependén-
cia entre o nivel do individual (libidinal, interno etc.) e o nivel
da ontologia politica, mobilizar um imaginario social que neu-
traliza a l6gica a atomizagao.

A nocao de comunidade imediata, contudo, ndo esta apenas
colocada aqui, mas é afirmada em uma situagao em que pare-
ce ter sido superada, o que quer dizer que o valor metodologi-
co dessa afirmativa pode ser compreendido em termos de uma
espécie de dialética dentro da qual o que é superado dentro de
uma maior complexidade também é preservado como um raio-
-X que nos permite ver através da complexidade em suas ulti-
mas instancias. Em O Inconsciente Politico, Jameson afirma:

Tal unificacdo elementar permaneceria puramente simbo-
lica, uma mera ficgao metodoldgica, se ndo fosse compreen-
dido que a vida social ¢, em sua realidade fundamental, uma

e indivisivel, uma rede teia continua, um processo Unico
inconcebivel e transindividual, no qual nao ha necessidade
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de se inventar modos de ligar eventos da linguagem e le-
vantes sociais e contradi¢des econdmicas, pois nesse nivel
eles nunca estiveram separados. O ambito da separacao,
da fragmentacao, a explosao de cédigos e a multiplicidade
de disciplinas é apenas a realidade da aparéncia: ela exis-
te, com diria Hegel, nao tanto em si quanto para nds, com a
légica basica e a lei fundamental de nossa vida cotidiana e
experiéncia existencial no capitalismo tardio.?

Em sua insisténcia estratégica no status de mito ou de ritual
da literatura moderna, entao, a metodologia da persisténcia se
revela afinada com a bem estabelecida légica segundo a qual
a fragmentagao da vida moderna é revelada como, em certo
sentido, apenas aparente. A vida interna, o destino individual,
perspectivismo, vontade criativa, de um lado; restricdes obje-
tivas, condig¢des sociais, “o jeito do mundo”, a literatura como
uma instituicao auténoma, do outro: a fragmentacao e a ruptu-
ra nao sao engadas, mas sao, ao contrario, afirmadas precisa-
mente como aparéncias que comandam. Sem uma perspecti-
va histoérica profunda, contudo, essas aparéncias se tornariam
fatos reais de pleno direito, leis naturais irreversiveis.

A histéria universal na “Grande Epoca”

Em um ensaio sobre “A critica na histéria”, Jameson evoca
a obra de Mikhail Bakhtin sobre Dostoiévski e Rabelais para
argumentar em favor do oposto complementar da légica de-
lineada acima. Assim como é importante reconhecer além da
aparéncia de fragmentagao um processo social interconecta-
do e integro, devemos também evitar a tentacao de nao levar a
“aparéncia” suficientemente a sério, ao sugerir, como mesmo a
critica ao mito mais interessante tende a fazer, que essa inte-
gridade esta imediatamente disponivel e intacta. O que a obra
de Bakhtin faz, de acordo com Jameson, é “estimular nosso
senso de diferenca histérica, e [...] nos ajudar a apreender de
forma cada vez mais viva o que acontece quando o enredo cai
na histéria, por assim dizer, e adentra os campos de forga das
socledades modernas. Entao, o que a critica do mito deve estar

27 Ibidem, p. 40.
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nos dizendo nao é que os escritores modernos recriam mitos,
mas que eles gostariam de poder fazé-lo; e deve explicar as
origens de tal desejo compensatério na prépria estrutura da
vida social moderna”.?®

E significativo para os propésitos deste ensaio que Jameson
evoque um praticante consciente da Poética Historica,
Bakhtin, contra os abusos da critica do mito. Mas antes de
proceder a discussao dos desenvolvimentos que Bakhtin teria
introduzido no paradigma, vale a pena nos determos em ou-
tra fonte constante para a visao de Jameson do holismo (per-
sisténcia) e da fragmentacao (a histéria propriamente dita),
Georg Lukacs. Afinal, sua Teoria do Romance pode ser consi-
derada, e certamente o é para Jameson, o locus classicus da
histérica dialética da forma em que a analise do género repre-
sentativo da vida moderna, em que o acesso ao todo social é
profundamente obscurecido, depende do estabelecimento de
sua relagao disjuntiva com o épico arcaico. Em relagao ao que
foi discutido anteriormente, pode-se dizer que o épico persiste
dentro do romanesco como um elemento fundamental que da
forma e estabelece a natureza da relagao entre texto literario
e o mundo que o produz e, a0 mesmo tempo, como lembrete
de que a relagao agora é radicalmente privada. O épico refle-
te para o romance uma imagem de suas préprias distorgoes
formais-ontolégicas (do romance), dotando-o, assim, de de-
terminagoes concretas: “O romance é o épico de uma era em
que a totalidade extensiva da vida nao esta mais diretamente
dada, em que a imanéncia de significado da vida se tornou um
problema, mas que ainda pensa em termos de totalidade”.?® A
totalidade permanece no horizonte; como o épico, 0 romance
busca abarcar o todo social. Porém, esse todo é dado em um
modo de ocultagao. Agora ele precisa ser construido a par-
tir de fragmentos, e a natureza construida do todo nao pode
ser, ela mesma, ocultada: “Todas as fissuras e rasgos que sao

28 JAMESON, Fredric. Criticism in History. In: Weapons of Criticism: Marxism in America and
the Literary Tradition. Edited by Normal Rudich, 31-50. Palo Alto: Ramparts Press, 1976, p.
40.

29 LUKACS, Georg. Theory of the Novel: A Historico-Philosophical Essay on the Forms of
Great Epic Literature, translated by Anna Bostock. Cambridge, MA: MIT Press, 1996, p. 56.
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inerentes da situagao histérica devem ser incluidas no pro-
cesso que da forma e nao pode nem deve ser disfarcado por
meios composicionais”.?®* Em certo sentido, a iinica maneira
pela qual sabemos que somos, de fato, confrontados por uma
totalidade é pela referéncia a um inexistente estado de coisas.
O todo (o romance) é dado ao nao ser dado como todo (épi-
co): essa é a dialética a forma, cuja designacéo privilegiada na
Teoria do Romance é “ironia”.

Mais especificamente, a ironia em Lukacs nomeia a situacao
na qual o todo social esta disponivel nao imediatamente para
si mesmo (como a recitagdo comunal da cangao épica), mas
para uma parte distinta e isolada de si (um determinado indi-
viduo, um autor). Tal conhecimento do todo é inevitavelmente
parcial, perspectivo, pressupoe uma desuniao essencial entre
0 sujeito e o mundo. A exposi¢ao de Lukacs sobre a proble-
matica da ironia procede em dois passos essenciais. Primeiro,
temos o reconhecimento da necessidade de oposi¢ao entre o
heréi e o mundo. A unidade do romance — sua “forma inter-
na” dialética — nao é nada além do reconhecimento da neces-
sidade de tal oposig¢ao. O segundo passo projeta a dualidade
sujeito/mundo na relagao entre o autor e a obra: “o sujeito que
reconhece [esta dualidade entre heréi e mundo] como tal é tao
empirico, tao integrante do mundo exterior, esta tao confinado
em sua interioridade, quanto os personagens que se tornaram
seus objetos”.® Em outras palavras, o autor do romance se en-
contra na mesma situacao de isolamento em relagao ao mun-
do e sua percepc¢ao unilateral quanto o heréi. Essa reduplica-
¢ao engendra — de fato, em certo sentido, tem suas condigoes
de possibilidade no — status auténomo da obra literaria mo-
derna, a consequéncia desse fato é que “a arte é apenas uma
esfera entre muitas, e a prépria desintegragao e inadequagao
do mundo é a pré-condi¢ao para a existéncia da arte e sua to-
mada de consciéncia”.3?

30 Ibidem, p. 60.
31 Ibidem, p. 75.
32 Ibidem, p. 38.
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A persisténcia do épico, entao, assim como a persisténcia
do mito na elaboracao de Jameson da critica dialética do mito,
prenuncia os desafios finais do romance (a consciéncia da
vida social como um todo significativo); a impossibilidade de
alcanga-los (em um mundo sujeito a uma divisao radical do
trabalho); e o persistente e utépico “desejo compensatério” de
fazé-lo. Com efeito, o livro termina com uma reafirmacgao de
tal desejo utépico, um gesto além do romance em diregao a
nova épica e ao novo mundo que daria a ela um selo de au-
tenticidade. O nome dessa reafirmacgao aqui é “Dostoiévski”,
que aparece no limite do livio como um prenuncio da nova
forma, radicada num mundo que “teria ultrapassado nossa
dupla [...] realidade social tanto quanto noés ultrapassamos o
mundo da natureza”.®® Para Lukacs, “Dostoiévski nao escreveu
romances”.3

O ultimo Lukacs nao ird mais organizar seu pensamento so-
bre a literatura explicitamente em torno de designacgoes ge-
néricas de épica e romance, mas ele tampouco abandonara o
que é mais essencial nessas categorias. O conceito de totali-
dade continuara a ser central. Agora, contudo, Lukacs falara
de verdadeiros realistas, como Diderot, Goethe, Balzac, Tolstéi,
Thomas Mann, que conseguem apreender — poética e concre-
tamente — o todo social, considerado agora como algo alcan-
¢avel e ndo pertencente a um passado idealizado (Homero) ou
a um futuro utépico (Dostoiévski), mas que periodicamente,
através da histérica, nos momentos em que alguma mudan-
¢a fundamental em nosso modo coletivo de vida nos permite
vislumbrar a totalidade concreta de nosso momento histérico.
Na compreensao de Lukacs, o engajamento apaixonado em
questdes mundanas é o pré-requisito para ser capaz de cap-
tar o funcionamento essencial do todo social na forma litera-
ria (especificamente agora, no romance realista). Suas figuras
preferidas defendem certos valores e posigoes e lutam con-
tra outras; a apreensao que elas tém do mundo é atravessa-
da por pathos. Talvez seja surpreendente, embora talvez nao

33 Ibidem, p. 152.
34 Ibidem, p. 152.
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seja se lembrarmos de sua critica a “atitude contemplativa”
em Historia e consciéncia de classe, que a imparcialidade nao
seja uma posi¢ao epistemoldgica vantajosa.* “Realistas como
Balzaz e Tolstéi, em sua colocagao final de questoes, sempre
tomam como ponto de partida os problemas mais importantes
e candentes da comunidade; o pathos deles como escritores é
sempre estimulado pelos sofrimentos do povo que sao os mais
agudos daquele tempo”.3®

Lido em continuidade com Teoria do romance, as visoes
posteriores de Lukacs sobre o realismo parecem ter sido in-
formadas por um arcaismo persistente: o que define o realis-
mo genuino é sua capacidade de levar a literatura, mesmo que
momentaneamente, para fora da posi¢ao isolada e auténoma a
qual ela tem sido forgada pela elaborada divisao social do tra-
balho no capitalismo. Dai a énfase no engajamento pessoal dos
realistas genuinos com as questdes candentes da comunida-
de; tal envolvimento atravessado de pathos é, ele mesmo, um
sinal de uma totalidade conquistada, na qual a antiga oposi¢ao
eu-mundo e sua correspondente atitude de contemplacao pas-
siva ja nao se sustentam mais. Como o ritual de Vesselovski
antes dele e como os vislumbres de Jameson da comunidade
concreta depois, “a participag¢ao militante na grande luta hu-
mana pela libertagcao” de Lukacs® nos apresenta o que pode
ser chamado de transmutag¢ao do arcaico, uma visao do con-
tato direto entre a arte verbal, por um lado, e o destino comu-
nal, por outro. Jameson comenta nessa linha em Marxismo
e forma: “Portanto o ideal do concreto que estava inscrito em
Teoria do romance como um desejo de restabelecer a narrativa
épica permanece intacto em sua teoria posterior do realismo,
na qual se verifica, no espirito de Histdria e consciéncia de
classe, e de fato, como a prépria pratica revolucionaria, que ele

35 LUKACS, Georg. History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, trans-
lated by Rodney Livingstone. Cambridge MA: MIT Press, 1976, p. 110-149. Ver também:
Jameson (1986, p. 85): “A visdo do alto ¢ epistemologicamente incapacitante”.

36 LUKACS, Georg. Studies in European Realism: A Sociological Survey of the Writings of
Balzac, Stendhal, Zola, Tolstoy, Gorki and Others. Translated by Edith Bone. London: Hillway
Publishing Co., 1950, p. 12.

37 Ibidem, p. 64.

87



88

llya Kliger

é dependente de momentos histéricos privilegiados nos quais
0 acesso a sociedade como totalidade pode novamente ser de
algum modo reinventado”.®®

Entre os muitos pontos que ligam Lukacs a Bakhtin, difi-
cilmente a preocupagao com a totalidade viria em primeiro
lugar.® Bakhtin é conhecido como defensor do pluralismo e
dos significados nao finalizaveis, alguém que vé a unidade
com suspeita e chegou a desdenhar do compromisso inte-
lectual mais apaixonado de Lukacs, a dialética. Contudo, nao
ha duvida de que certa concepgao de totalidade esta em jogo
em toda parte em Bakhtin, uma concepgao que talvez esteja
mais em consonancia com Lukacs quando se trata do modo
como ambos compreenderam Dostoiévski. Correndo risco de
cortejar com o escandalo, podemos afirmar que o Dostoiévski
de Bakhtin também, como o de seu predecessor, “nao escre-
via romances”. Isso fica mais evidente na primeira edigao de
sua obra Problemas da poética de Dostoiévski (Poblemi tvort-
chestva Dostoiévskogo, 1929), na qual o romance tradicional
é privativamente caracterizado com monoldégico, refletindo
o desejo em seu desejo por uma perspectiva unificada uma
“profunda caracteristica estrutural da luta ideolégica criati-
va dos tempos modernos”.*’ Se em prol da clareza falassemos
através dos paradigmas, seria possivel dizer categoricamente
que o Dostoiévski de Bakhtin nao atende a uma série de cri-
térios lukacsianos fundamentais para o romance. Para come-
car, Dostoiévski nao esta preocupado com a problematica da
busca solitaria do heréi por uma posig¢ao objetiva no mundo.
Ele tampouco esta interessado na biografia ou mesmo no fluxo
do tempo. Por fim, e talvez mais importante, o Dostoiévski de
Bakhtin nao é, e nao projeta, um autor suspenso entre sobe-
rania e ironia. Ao contrario, o autor recua para a posi¢cao de

38 JAMESON, 1971, p. 205.

39 Para uma descrigdo abrangente das relages entre esses dois pensadores, ver: TIHANQV,
Galin. The Master and the Slave: Lukacs, Bakhtin and the Ideas of Their Time. New York:
Oxford University Press, 2000. Sobre a relagéo de Bakhtin e Lukdcs com Dostoiévski, em
particular, ver p. 166-216.

40 BAKHTIN, Mikhail. Problems of Dostoevsky's Poetics. Edited and translated by Caryl
Emerson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, p. 82.
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“orquestrador” no meio de um coro polifénico de vozes que
representam todas as posicoes ideolégicas essenciais do mo-
mento. A autoria do romance de Dostoiévski é, em certo senti-
do, mais coletiva do que individual; e a posi¢ao de seu roman-
ce em relagao ao mundo social nos é apresentada mais em
termos de permeabilidade do que de separacéo rigida. E como
se Dostoiévski deixasse as vozes sociais reais adentrarem
seu mundo ficcional, e entdo as combinasse em um variegado
“coro polifénico”.# Assim, somos realmente confrontados com
uma nocao de totalidade, nao no sentido de completude, inte-
gridade ou fechamento, mas como recusa de limitagoes e fron-
teiras fixas: entre individuos, linguagens e dominios sociais.
A invocacao especificamente do coro, ademais, aponta para
uma consonancia ainda maior com Lukacs, precisamente na
ligacao triddica entre a transcendéncia da modernidade (ou
seja, da fragmentacao social e o dualismo sujeito-objeto em
Lukacs, do monologismo idealista em Bakhtin), a conquista de
um novo (pés-)romance (Dostoiévksi para ambos) e o retorno
a formas arcaicas e totalizantes (o0 novo épico, o coro poliféni-
co). Quando se trata do Dostoiévksi de Bakhtin parecemos ser
confrontados com textos que sao modernos no nivel do mate-
rial (as multiplas vozes do presente), mas “arcaicos” no nivel
da forma (a organizacao nao hierarquica, coral, do material).

O interesse de Bakhtin pelo conceito de coro como forma
de pratica de produgao de sentido coletiva e afim ao ritual, na
qual nao se faz distingao clara entre participante e observa-
dor, individuo e grupo, criagao verbal e vida social, pode ser re-
montada a sua primeira obra sobre estética narrativa.*? Entre

47 Ibidem, p. 249-250. E possivel dizer que a ironia, a forma interna do romance para
Lukdcs, emerge na polifonia como dialeticamente internalizada e superada: internalizada na
medida que a polifonia pressupde uma relativizagdo de todas as perspectivas, a limitagdo
mutua entre elas; superada na medida em que ndo ha mais uma perspectiva autoral Unica a
ser subvertida.

42 BAKHTIN, Mikhail. Author and Hero in Aesthetic Activity. In: Art and Answerability: Early
Philosophical Essays by M.M. Bakhtin. Edited by Michael Holquist and Vadim Liapunov,
translated by Vadim Liapunov. Austin: University of Texas, 1995. A invocagao do coro nas
primeiras obras de Bakhtin sugere uma ligagdo com a compreenséo de Vesseldvski da per-
formance ritual sincrética; uma ligagdo que pode ser direta ou mediada pela obra do poeta
e filésofo Viatcheslav Ivanov, cujos escritos sobre arte (e sobre Dostoiévski, em particular)
costumavam apresentar uma preocupagao nietzschiana com o coro e eram bem conheci-
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as duas edig¢des do livro sobre Dostoiévski, a figura do coro
reemerge, em novo formato, com um nome diferente, com in-
flexdes diferentes, mas ainda de modo ainda reconhecivel, na
obra sobre o carnaval e a literatura carnavalizada. De fato, na
edicao de 1963 de Problemas da poética de Dostoiévski, com
seu capitulo adicional que desloca a discussao sobre o género
“para o plano da poética histérica”,*® transformam as timidas
sugestdes arcaizantes do livro de 1929 em uma tentativa de
radicar o romancista hiper-moderno na arraigada tradigao de
praticas coletivas pré-modernas. O que interessa Bakhtin no
carnaval em particular é precisamente seu efeito totalizante:
o apagamento das distin¢gdes de hierarquia, classe e idade; a
eliminacao da fronteira entre participante e publico; a descon-
sideracao das “leis, proibigoes e restrigcdes que determinam a
estrutura e a ordem da vida comum”; e, em ultima instancia, a
capacidade de romper os limites que separam os individuos
de seus corpos. O que se consegue no carnaval é um coletivo
Unico, que celebra a profunda “relatividade” de todas as formas
organizadas de existéncia diante do eterno fluxo de criagao e
destruicao, de vida e morte. Promovendo um “universalismo
de tipo extremo”, “[o] carnaval é a forma que o milénio passa-
do tinha de sentir o mundo como uma grande performance
comunal. Esse sentido do mundo [libera] do medo, aproxima
ao maximo o mundo da pessoa e as pessoas entre si'.# Ao
mesmo tempo arcaico, de seu tempo e utépico, ele “é o lugar
para se elaborar de forma concretamente senséria, meio real,
meio interpretada, um novo modo de relacionamento entre os
individuos”

Nao obstante, uma questao permanece: como é possivel que
praticas e formas arcaicas de ver o mundo encontrem espa-
¢o no romance moderno? Bakhtin tem consciéncia do pro-
blema e, nos anos que separam as duas edi¢des do livro so-
bre Dostoiévski, desenvolve uma série de termos (conceitos?

dos por Bakhtin.

43 Ibidem, p. 105; grifos do original.
44 Ibidem, p. 160.

45 Ibidem, p. 123.
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imagens?), das quais a mais proeminente para nossos propé-
sitos é a “memoria de género”, que parece retomar o cenario de
Vesseldvski da lembrancga, da busca por formas arcaicas que
estao dormentes no inconsciente cultural.®® O que Bakhtin
oferece, contudo, é uma visao mais filoséfica, mais ampla-
mente ressonante da prépria histéria, a qual nao obstante é
apenas embrionaria, ja que ela é tratada de forma mais con-
centrada em formulagdes elipticas e alusivas em seus cader-
nos de notas. Talvez o antecessor conceitual mais imediato
do que aparece na segunda edi¢ao do livro sobre Dostoiévski
como “memoria de género” é a chamada “grande memoria” ou
“memoria em grande escala” (bolchdia pamiat). Essa imagem,
por sua vez, aparece ao lado de outras expressoées como “gran-
de experiéncia” (bolchéi 6pit), “grande corpo” (bolchdi tiélo),
“grande transformacgao” (bolchéi stanovlénie), simplesmen-
te como “grande” (bolchdi) e talvez mais famosamente como
“grande tempo” (bolchéi vrémia).#” Uma passagem em parti-
cular contém uma série de observagoes evocativas com con-
sequéncias significativas para nossa compreensao da Poética
Historica. O que esta em jogo aqui, novamente, € um problema
em Dostoiévski. A questao, em particular, é o problema da ob-
jetificagao autorial do herdi, as formas pelas quais a “imagem”
do heréi é sempre uma espécie de coisa. O problema central
da arte de Dostoiévski, conforme ele foi formulado no livro de
1929, é como representar a propria subjetividade, a autocons-
ciéncia, algo que, por definigao, é irrepresentavel, justamente
porque é o que representa. O conhecido argumento de Bakhtin
€ que Dostoiévski cria um novo tipo de herdéi romanesco, a

46 Busco explicar de forma mais detalhada o conceito de “memédria de género” em “Sobre
a 'memdria de género’ em Bakhtin” (In: KLIGER; MASLOV, 2016). Ver também a discussao

do inconsciente cultural estratificado dentro do paradigma da Poética Histérica em Boris

Maslov (Pindar and the Emergence of Literature. Cambridge: Cambridge University Press,
2015, p. 22-35).

47 Eikhenbaum apela para a distingdo entre bolchdi (grande) e méloe (pequeno) em seu
ensaio "Mig soznaniia” (“Instante de consciéncia”): “Ndo sabemos as causas - ah, se ao me-
nos pudéssemos descobrir uma Unica, mesmo que mindsculal O mundo todo se transfigu-
raria. Mas nds conhecemos e vemos apenas paralelos: |a — isto; aqui — aquilo. E relaciona-
mos. Sabemos, sentimos que tudo € um s6, que ndo ha nada pequeno [malogo), acidental,
separado, mas tudo é grande [bolchd]] e reqular [zakonomiérno]” Ver: EIKHENBAUM, Boris.
Mig soznaniia. In: Moi vremennik: khudojestvennaia proza i izbrannye stat'i 20-30-kh godov.
St. Petersburg: INAPRESS, 2001, p. 532.
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imagem de uma pessoa que nao é finalizavel, que esta eterna-
mente rompendo os limites que lhe sao impostos pelo mundo
social circundante tanto quanto pelo arco geral do enredo.

A passagem do caderno de notas vira do avesso essa ques-
tao inicial. Em vez de investigar a situagao paradoxal de um
heréi genuinamente livre dentro do artificio literario, Bakhtin
parece perguntar agora qual concep¢ao de mundo teria de cor-
responder ao her6i genuinamente livre, totalmente conscien-
te de si. Sua resposta parece ser que esse seria um mundo que
se recusa a “coincidir consigo mesmo”, um mundo que seja,
ele mesmo, “nao fechado e nao acabado”. Como tal, ele dife-
re radicalmente do mundo em pequena escala das preocupa-
¢Oes praticas imediatas, um mundo de “conhecimento reifi-
cado” (oveschniaiuschee poznanie),*®* manipulavel, “utilitario”,
“pragmatico”, um mero “esquema para a atividade de interesse
pratico do ser humano”.* Por contraste com essa orientagao
moderna, cartesiana do conhecimento em dire¢ao ao dominio
e a posse, “a grande experiéncia da humanidade” se abre para
além da vida individual para os amplos espagos temporais do
“todo”.5° Essa experiéncia tem sido registrada em simbolos de
mito e folclore, os “simbolos nao oficiais da grande experién-
cia do povo”.5 Bakhtin se debruga sobre o tipo de memaéria que
é inerente a tal concep¢ao do mundo:

Nele ha uma meméoria que nao tem fronteiras, uma me-
moria que transcende e desaparece nas profundezas pré-
-humanas da matéria e da vida inorganica, a experiéncia
da vida de mundos e atomos. E para essa memoria, a histé-
ria da pessoa individual comeg¢a muito antes do despertar
de sua consciéncia (de seu eu consciente). [...] Essa grande
memoaria ndo é a memoria do passado (no sentido temporal
abstrato); nela o tempo é relativo. Aquilo que retorna eterna-

mente e que €, ao mesmo tempo, irrevogavel. O tempo nao é
aqui uma linha, mas a forma complexa de um corpo em ro

48 BAKHTIN, 1996, p. 74.
49 Ibidem, p. 77.

50 Ibidem.

51 Ibidem, p. 78.
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tacdo. [...] Ao mesmo tempo, abertura e carater nao acaba-
do [nezaverchénnost], a memoéria daquilo que néo coincide
consigo mesmo.5?

Vale observar que essa descri¢cao da “grande memoria”, que
hoje podemos dizer que opera no nivel do Antropoceno e além,
difere significativamente dos pensamentos iniciais de Bakhtin
sobre o tema propriamente da memaéria. Nos manuscritos filo-
so6ficos do inicio dos anos 1920, a memoéria aparecia em sua
funcao mais pedestre de ordenacgao e produgao de sentido do
passado, e, como tal, como um dos principios fundamentais
do acabamento. O heréi no texto classico é apresentado como
se ja estivesse morto e estivesse sendo lembrado; é isso que
significa produzir uma “imagem” esteticamente bem-sucedi-
da de uma pessoa.®® Em suas reflexdes finais, contudo, a me-
moria se torna justamente um marcador de nao acabamento.
Ela transborda e desindividualiza o sujeito, dotando-o, assim,
de uma vida imprevisivel e de final aberto: “Apenas a memaoria,
e nao o esquecimento, pode sequir adiante”, diz Bakhtin em
uma passagem de sua dissertagcao sobre Rabelais. “A memé-
ria retorna para o comeco e o renova. E claro que mesmo os
termos “adiante” e “para tras”, em si mesmas, perdem nesse
entendimento seu carater absoluto e encerrado em si, reve-
lando, ao contrario, por meio da interagao, a natureza viva e
paradoxal do movimento, estudado em interpretado de varias
formas pela filosofia (de eleaticos a Bergson)”.5

Ressoando tanto Bergson quanto Vesseldvski, essa nocao de
memoria oscila entre o metafisico e a histoérico-literario. Ela
certamente sustenta uma nocao de “memoria de género” de
acordo com a qual o produto de um autor individual no meio
da cultural da modernidade pode ser tornar um veiculo para
que, no momento histérico da contemporaneidade, sejam in-
troduzidas formas arcaicas de criagao popular e coletiva, que,
em Bakhtin, sdo associadas ao carnaval, ao folclore e ao mito
nao oficial. A meméria do género inunda os objetos de arte

52 Ibidem, p. 77.
53 BAKHTIN, 1995, p. 107.

54 BAKHTIN, Mikhail. Voprosy literatury i estetiki. Issledovaniia raznykh let. Moscow: Khudo-
jestvennaia literature, 1975, p. 492.
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individualizados, regimentados e autébnomos da modernidade,
produzindo o que pode parecer a primeira vista como uma li-
teratura “ruim”, “de bulevar”, de mau gosto, sem forma, imper-
feita e “ndo realista”. Essas sao acusagoes que, de fato, foram
feitas a Dostoiévski, mas que Bakhtin atribui ao estranho nao
pertencimento do romancista a seu tempo, sua nao confor-
midade aos padroes estéticos da época. Considerar que os ro-
mances de Dostoiévski sejam “ruins” é, portanto, tratar como
natural e absoluta o dilema histérico da arte auténoma (com
seus corolarios estético e ideoldgico: individualismo, perfei-
cao formal ou composicional, refinamento estético), significa,
em sua, assimilar toda criagao verbal a “literatura”.

Lancando um olhar de volta aos breves comentarios de
Jameson sobre Bakhtin, podemos dizer que Dostoiévski ser-
ve aqui tanto como lembrete dessa natureza relativa e contin-
gente de nossas afirmacgoes sobre o lugar e a funcao da litera-
tura na sociedade, quanto um vislumbre de uma possiblidade
totalizante e utdpica a luz da qual essas mesmas afirmacgoes
comecgam a aparecer como sintomaticas de uma forma priva-
tiva de organizacao social. Ademais, essa fusao das dimen-
soes filoséfica (Bergson, por exemplo) e histérico-literaria
(Vesselovski) da memoria — a servigo, como vimos, da dupli-
cacgao da logica do nao acabamento do heréi no romance de
Dostoiévski no plano histérico — traz algo como uma visao da
histéria universal a luz da qual podemos apreender a nature-
za da conexao de Dostoiévski com uma tradicao carnavalesca
muito mais antiga, que é tanto imemorial quanto algo que res-
surge periodicamente.

Para comecar, Bakhtin deixa claro que a “meméoria de géne-
ro” nao é, de forma alguma, equivalente a memoria individual
do autor biografico. Tem importancia secundaria se o proprio
Dostoiévski leu as obras representativas da linha genérica a
que ele pertence. Em suas anotagoes para a reformulacao do
livro, Bakhtin tenta fazer uma descri¢ao da légica impessoal
e inconsciente de transmissao implicada no conceito de me-
moria de género:
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“Telepatia” histérico-cultural, ou seja, a transmissao e re-
criacao de pensamentos e complexos artisticos muitos
complicados (unidades organicas do pensamento filoséfico
e/ou artistico) através dos espagos e dos tempos sem qual-
quer contato real rastreavel. O canto, a mais ténue extremi-
dade de tal unidade organica basta para o desdobramento e
recriacao de um todo organico complexo, porque nesse frag-
mento insignificante estdao preservadas as potencialidades
do todo e as brechas da estrutura (um pedaco da hidra a par-
tir da qual ela se desenvolve por inteiro, etc.).5
Temos aqui uma imagem de conexao através do tempo his-
torico que é tanto tangencial quanto robusta. De fato, hd um
senso de uma espécie de conectividade universal, anarquica,
uma grande visao da histéria que é, ela mesma, reminiscen-
te do carnaval em sua énfase no fluxo conjunto de diferentes
identidades, na vitalidade e mutabilidade simultaneas das
formas culturais. O que Bakhtin chama de “contato real” — o
fundamento para a investigacao filol6gica tradicional e critica
das fontes — é abandonado aqui, aparentemente como residuo
de uma concepgao mecanicista ou analitica de identidade,
como se fosse possivel distinguir de uma vez por todas, parte
a parte, um evento ou significado de outro. Dessa forma, em
ultima instancia tudo esta conectado a tudo na histéria, e nos
encontramos novamente no meio de uma aventura humana
unificada, uma histéria universal schilleriana ou hegeliana,
mas agora desprovidos de uma trajetoria linear, de uma ordem
cronolédgica estrita ou teleologia.

Como, entao, a luz dessa imagem carnavalizada da histéria
universal, podemos entender a ligagao de Dostoiévski com
0 género helenistico da satira menipeia assim como com as
praticas dos festivais medievais e da Renascen¢a? Primeiro, é
importante apontar que, de acordo com a filosofia da histéria
implicita de Bakhtin, nao se pode dizer que a tradi¢ao genéri-
ca, da qual Dostoiévski é, em certo sentido, a culminacao, seja
anterior ao surgimento do préprio Dostoiévski; ao contrario,
essa tradicao é, em certo sentido, postulada de forma retroa-
tiva. Podemos dizer que Dostoiévski recupera um conjunto

55 BAKHTIN, Mikhail. Sobranie sotchinenii v semi tomakh. Moscow: lazyki slavianskikh
kul'tur, vol. 6, 2002, p. 323.
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de significados do passado, ele os resgata do esquecimento:
“O género renasce e é renovado em cada novo estagio do de-
senvolvimento da literatura em cada obra individual de um
determinado género”.5® Além disso, “quanto mais um género
se desenvolve, quanto mais complexa for sua forma, melhor e
mais completamente ela faz lembrar seu passado”.5” A relacao
entre presente e passado é, portanto, reciproca. Juntos, eles
configuram o novo.

Em segundo lugar, o “evento” de Dostoiévski também pode
ser compreendido a luz de certas condigdes determinadas, ex-
ternas a histéria real do género. Em outras palavras, ha algo
na Russia pés-emancipagao que ressoa — por meio de uma
tradicao esbogada nos romances de Dostoiévski — o0 mundo
helenistico, tdo cronologicamente distante e, em termos de
“contato” real”, altamente irrelevante. Vistos pelo prisma da
histoéria do género tragada por Bakhtin, os dois mundos se re-
velam homodlogos. Bakhtin descreve o solo histérico em que
o novo romance dostoievskiano floresceu como uma “época
em que [sob influéncia do desenvolvimento do capitalismo]
formas de vida, principios morais e crengas anteriores foram
transformados em ‘corddes podres’ e a natureza antes oculta,
ambivalente e inacabada do ser humano e do pensamento hu-
mano foi desnudada. Nao apenas as pessoas e suas agoes, mas
até as ideias escaparam de seus ninhos hierarquicos fechados
e comecaram a colidir no contato familiar do didlogo ‘absoluto’
(isto é, completamente ilimitado)”.5® Algo muito parecido foi
dito antes sobre o periodo em que os antecessores involunta-
rios de Dostoiévski, que ele desconhecia, criaram os géneros
sério-comicos do final da Antiguidade.®

A confusao das distingoes e identidades; a quebra de uma
imagem hierarquica e ordenada do mundo; a subita permea-
bilidade das fronteiras sociais, geograficas e pessoais: tudo
isso produz uma revelagao radical dos desafios existenciais. A

56 BAKHTIN, 1984, p. 106.
57 Ibidem, p. 121.
58 Ibidem, p. 177.
59 Ibidem, p. 119.
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ambivaléncia essencial do ritual carnavalesco ativa sua ten-
déncia de, por um lado, abragar a inseguranca e a relatividade
profunda da vida nua e crua e, a0 mesmo tempo, um movi-
mento de se agarrar diante disso, uma performance e celebra-
¢ao de um corpo comunal (coral?), que morre perpetuamente
e renasce eternamente. E apenas como parte desse corpo, e
mesmo assim, como membro de um mundo social altamente
estratificado e diferenciado, que uma pessoa podera ter uma
vida verdadeira.®®

No plano da histéria universal, entao, encontramos nova-
mente a possibilidade recorrente de uma visao totalizante, ou
melhor, “congregadora”, o tipo de visao que o ultimo Lukacs
considerava ser condi¢cao para a possiblidade de um realismo
genuino. Em ambos os casos, o todo, acessado em um momen-
to de rapida mudanca histérica, é caracterizado pela suspen-
sao das mediagdes da divisao social do trabalho, uma apreen-
sao do que, em ultima instancia, esta em jogo na histoéria, e o
desafio correspondente para o status auténomo da literatura.
Contudo, se para Lukacs a totalizacao é concebida como uma
visao cognitivamente esclarecedora da tentativa do her6i de
refazer o mundo social a sua imagem e, portanto, a colocagao
em primeiro plano da acgao de fazer histéria, para Bakhtin, o
véu da histéria como tal é levantado quando deparamos com
visoes de encontros humanos no meio de uma vida desprovi-
da de confortos, protecoes e restricoes de uma sociabilidade
estavel. O momento holistico/épico/realista em Lukacs revela
a esséncia criada pelo ser humano da histéria; sua contraparte
coral/polifénica/carnavalesca em Bakhtin revela o cerne uté-
pico da histérica como uma reuniao humana alegre. Ambas
as suspensoes podem ser descritas, nos termos de Jameson,
como momentos em que o reino da Liberdade é arrancado do

60 Em seu ensaio “Bakhtin, Joyce e o carnaval: por uma sintese do épico e do romance

em Rabelais”, Galin Tihanov observa com discernimento que o conceito de carnaval serve
para Bakhtin como “sintese da grande escala e da ‘ingenuidade’ do épico (uma condigéo
essencial para a encenagéo do carnaval) com a natureza evasiva, flutuante, autoironica e
contraditéria do romanesco. O épico nunca desaparece de fato do pensamento de Bakhtin;
ele é sublimado no carnaval, onde estd misturado e é fertilizado’ pelo romanesco”. Ver:
TIHANQV, Galin. Bakhtin, Joyce and Carnival: Towards the Synthesis of epic and novel in
Rabelais. Paragraph 24.1, p. 66-83, 2001, p. 80.
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reino da Necessidade.®* Assim, essas categorias sao paradig-
maticas, na medida em que elas nao apenas nomeiam certas
configuragoes formais que surgem em circunstancias histori-
cas especificas, mas também reproduzem a forma da histéria
no nivel da histéria da forma.

Uma arqueologia do movimento, ou a
contemporaneidade como meétodo

Ao voltarmos as contribui¢gées do Formalismo Russo para
a Poética Historica, vale a pena nos determos brevemente no
aparente estranhamento dessa empreitada. Os formalistas
certamente nao se consideram adeptos desse método. Além
disso, eles reiteradamente enfatizaram a tese, em geral anta-
goénica aquela contida na abordagem da Poética Histoérica, da
independéncia total da literatura em relagao aos fenémenos
sociais, histéricos e psiquicos. O conceito fundamental de efei-
to poético como sendo de estranhamento,? a visao do literario
como sendo um “jogo com a realidade”®® ou um “dirigida para
a expressao”:® tudo isso confirma a posi¢ao solidamente aut6-
noma da literatura (da arte) em relagao a linguagem cotidiana
e a vida. De acordo com essa concepgao do objeto de investi-
gacgao, os formalistas insistiram na necessidade de estabele-
cer uma ciéncia independente (ou uma disciplina académica:
natka) para o estudo literario, com foco nos tragos distintivos
da literatura. Por fim, na culminacgao de suas atividades teéri-
cas, eles desenvolveram um modelo sistémico para a evolugao
literaria e insistiram na necessidade de compreender o todo
social como um sistema de sistemas semiautonomos, dos

61 JAMESON, 1981, p. 19.

62 SHKLOVSKY, Viktor. Voskrechenie slova. St. Petersburg: Sakolinskii Publishing House,
1914.

63 EIKHENBAUM, Boris. How Gogol's ‘Overcoat’ is Made. Trans Robert A. Maguire. Gogo/
from the Twentieth Century. Ed. Tobert A. Maguire. Princeton: Princeton University Press,
1974.

64 JAKOBSON, Roman. Futurism. Language in Literature, 28-33. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1987.
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quais a literatura é um.® Em suma, de todos os tedéricos con-
siderados até aqui, os formalistas parecem apresentar a com-
preensao mais incisivamente “modernizante” da literatura.

Contudo, nao é preciso procurar muito para descobrir que o
trabalho da OPOIAZ tem claras linhas de continuidade com o
paradigma em jogo aqui. Em primeiro lugar, o tema da autono-
mia literaria nao é tao simples como pode parecer a primeira
vista. Em vez de uma afirmacgao obstinada do campo literario
como sendo um dominio distinto dentro de uma modernida-
de estruturada pela divisao social do trabalho, encontramos
uma dialética. O muito novo e o muito velho, o radicalmente
moderno e o profundamente arcaico, o socialmente diferen-
ciado e o imediato sao, em certo sentido, considerados como
ligados em uma unidade paradoxal. Come¢amos a ver isto ja
no seminal ensaio “A arte como procedimento” de Chklévski,
que dramatiza a confluéncia entre a separagao da literatura
do “cotidiano” e sua fungao essencial dentro dele. Na com-
preensao de Chklévski, a literatura (e a arte moderna de modo
mais amplo) deve afirmar sua diferenca em relagdo ao mundo
das noc¢des convencionais precisamente para afeta-las. A arte
estranha e, portanto, renova a “vida”. O pathos ético por tras
desse esforgo de ligar a arte de volta com aquilo contra o que
ela esta sendo definida é evidente em sua conhecida e, de fato,
impressionante afirmacao: “A automatizagao [ou seja, o falta
de estranhamento] devora as coisas, as roupas, a mobilia, nos-
sas esposas e nosso medo da guerra”.%® A separagao da litera-
tura em relagao ao que é dado na existéncia cotidiana, ao seu
carater mecanico e convencional, é justamente o que a torna
essencial para a vida.

Chklévski apresenta uma primeira versao desse argumento
em 1914, sob o titulo de “A ressurreigcao da palavra”. Aqui, a
funcao ritual do estranhamento linguistico emerge de forma
mais clara: “Assim, os selvagens costumam cantar em lingua
arcaica ou estrangeira, as vezes tao incompreensivel que o

65 JAKOBSON, Roman. Problems in the Study of Language and Literature (with Jurij Tynja-
nov). Language in Literature, 47-49. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987, p. 49.

66 SHKLOVSKY, 1914, p. 5.
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cantor (mais exatamente o cantor principal) precisa traduzir e
explicar ao coro e aos ouvintes o significado da complexa can-
¢ao”.5” A defesa de Chklévski da poesia futurista esta apoiada
aqui em uma analogia das distor¢oes da linguagem e dos obje-
tos cotidianos (que se faz em prol da renovagao) e a linguagem
semi-compreensivel do ritual arcaico. A linguagem futurista
é a linguagem dos “selvagens”, uma linguagem que pretende
ter impacto: nao com um proposito pratico — esse tipo de pro-
posito é, de efeito, negado — mas como capaz de afetar uma
transfiguracao ontolédgica profunda.

O uso igualmente notavel de anacronismo pode ser encon-
trado no ensaio de Eikhenbaum sobre “Leskov e a prosa con-
temporanea”. Assim como a poesia futurista é, em certo senti-
do, analoga ao ritual, a prosa contemporanea na descri¢ao de
Eikhenbaum revela uma orientagao em dire¢ao a oralidade ar-
caica. A literatura impressa busca se renovar ao voltar-se paraa
palavra falada, ou melhor, para um tipo de escrita que represen-
ta anarracgao oral. A analogia no nivel da forma literaria corres-
ponde a uma semelhanca entre o momento pés-revolucionario
na Russia soviética e os primeiros dias da narragao de histoérias:

Vivemos em uma época de mudancgas abruptas e retornos
inesperados a séculos distantes, a tradigdes esquecidas, a
questdes que pareciam ha muito resolvidas definitivamente
para as pessoas do século XIX. Estamos, em grande medida,
comecando do comego; e nisso reside a forca histérica de
nosso tempo. Percebemos muitas coisas de forma diferente,
inclusive a palavra. Nossa relagao com a palavra se tornou
mais concreta, mais sensivel, mais fisiolégica. Esquecemos
da palavra em filmes, mas estamos muito mais atentos a ela
no teatro, na literatura e no tablado [na estrade] [...] Assim, a
“literatura” esta retornando a “arte da palavra” [k slovesnos-
ti], a narragao e a narracgao de histérias.®

Voltando ao inicio da histéria, sentimos inevitavelmen-
te uma afinidade com outros inicios, e especialmente com o
inicio enquanto tal, o primeiro momento em cuja perspectiva

67 SHKLOVSKY, Viktor. Theory of Prose, translated by Benjamin Sher. Normal, IL: Dalkey
Archive Press, 1990, p. 217.

68 EIKHENBAUM, Boris. Leskov and Contemporary Prose. Translated by Martin P. Price.
Russian Literature Triquarterly 11, p. 223, 1975.
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(projetado retrospectivamente) tudo ainda esta no futuro. Dai
amaior concretude de nossa relagao com a palavra, com o dis-
curso, liberado da opressao da intriga (no romance do século
XIX) ou da representagao visual (filme). Em vez disso, a pa-
lavra literaria passa a ser assimilada a performance publica,
presumindo entre outras coisas um modelo de sociabilidade
literaria que contrasta nitidamente com as experiéncias pri-
vatizadas tanto de ler um romance quanto de assistir a um fil-
me, aproximando-se, por sua vez, da experiéncia comunal da
narracao oral de historias.

Assim, certa identidade paradoxal subsiste entre a diferen-
ciacao e o holismo (a literatura precisa se separar da, e estra-
nhar a, vida para poder reproduzi-la ou perpetua-la), inovacao
e persisténcia (a literatura escapa das garras do passado re-
cente ao se agarrar em um passado mais distante e, o que é
melhor, primordial), modernidade e arcaismo. No que se refere
as duas ultimas dicotomias, vale voltar a cole¢ao de Tinianov
de 1929, cujo titulo Arcaistas e inovadores (que ele pretendia
chamar de Inovadores-arcaistas) destaca justamente a iden-
tidade em oposigcao entre os impulsos de renovagao e recur-
sao. Nas sec¢odes do livro dedicadas ao poeta futurista Velimir
Khlébnikov, Tinianov explica reiteradas vezes a natureza
inovadora de sua obra fazendo referéncia a seu primitivismo
arcaico: “Infantilismo, uma relagao paga, primordial, com a
palavra, a ignorancia em relacao ao novo homem leva natu-
ralmente ao paganismo como tema”.%® Ou ainda: “a lingua ar-
caica [de Khlébnikov] lancada sobre os dias atuais néo a faz
voltar ao passado, mas, ao trazer o antigo para préoximo de nos,
ela pinta [0 presente] com cores especiais”.’”® Uma das carac-
teristicas do arcaismo de Khlébnikov consiste no fato de que
ele nao tratava a literatura como um sistema separado, que
ele empregava os mesmos métodos ao tratar a “linguagem da
poesia e a linguagem dos numeros, as conversas acidentais
na rua e os eventos da histéria mundial, que, para ele, os mé-
todos a revolugao literaria e das revolugdes histéricas eram

69 TYNIANOV, Yurii. Arkhaisty i novatory. Leningrad: Priboi, 1929, p. 588.
70 Ibidem, p. 561.
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préoximos”.™ As revolugoes histérica e literaria sao igualadas

iretamente e ambas estao ligadas em seu abrangente ime-
diret t b tao ligad b t
diatismo do passado primordial.

Somos novamente confrontados por um imaginario social
que, com ajuda das imagens do arcaico e do primitivo, projeta
uma visao holistica, e nao diferenciada, da relagao entre lite-
ratura e o que pode ser chamado de ontologia politica, possi-
bilitando, assim, uma recuperac¢ao de uma narrativa histérica
universal que nao precisa mais ser linear ou sequencial, mas,
antes, que liga diversos momentos entre si por meio da cate-
goria modal de renovagao-revolugao. Vimos versoes disso no
ultimo Lukacs e em Bakhtin, mas a forma assumida particu-
larmente pela “historiologia” formalista evoca ainda mais for-
temente uma outra figura proeminente do marxismo ocidental
canonico. Esse modo de investigagao historiografica centrado
na nogao de solidariedade entre momentos de abertura his-
torica ressoa a filosofia da histéria desenvolvida no final dos
anos 1930 por Walter Benjamin.

De forma semelhante as afirmagoes explicitamente histo-
riograficas dos membros da OPOIAZ, a filosofia da histéria que
subjaz a pesquisa de Benjamin sobre a cultura parisiense do
século XIX é apresentada por uma polémica explicita com o
historicisimo. Benjamim rejeita a ideia de que o historiador
deve cultivar uma atitude impassivel, “objetiva” em relagao ao
passado. Tal postura — que Lukacs chama de “contemplativa”
- finge que o pesquisador e seu objeto de andlise sejam ex-
traidos do processo histérico que realmente os conecta. Para
Benjamin, a relagao entre o historiador e o evento ou periodo
histérico a ser explorado nao pode ser assimilada a uma re-
lacao estatica do tipo sujeito/objeto. Ao invés disso, os dois
estao ligados por uma articulagao mutua: o passado precisa
ser compreendido como orientado para certo futuro, enquan-
to o presente se alinha com um certo passado em resposta a
sua prépria situagao histérico-existencial: “Articular o passa-
do historicamente nao significa reconhecer ‘que ele realmen-
te foi (Ranke). Significa se agarrar a uma memadria que surge

71 Ibidem, p. 592.
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num momento de perigo”.” Assim abordado, o trabalho histé-
rico adquire uma dimensao ativista em ao menos dois senti-
dos: ele percebe seus objetos como algo que em certo sentido
persiste ativamente no presente; e percebe a si mesmo como
um tipo de ag¢ao no presente. Esse tipo de agao que a investi-
gacao histérica pode ser é talvez melhor descrito como uma
representacao da vida — tanto presente como passada — nao
natural e nao mitica. Isso é para dizer que, na compreensao
de Benjamin, o conhecimento histérico precisa se afastar do
fatalismo (também conhecido como teleologia), da noc¢ao de
que o presente nao pode ser outra coisa senao o que ele é. A
alianga entre presente e passado pode, assim, ocorrer no ter-
reno da possibilidade.

Nesse sentido, podemos dizer que o estudo histérico envol-
ve um inevitavel espelhamento: quando tratamos do passado
como algo acabado, objetificado e naturalizado, postulamos
essas caracteristicas também para nés mesmos. Apenas se
tratarmos o passado como aberto para o futuro utépico (o que
significa, entre outras coisas, como dotado de indices futuros
que nao apontam para nés) podemos evitar que a histéria volte
a colapsar em uma natureza intransigente. Podemos descre-
ver as visoes de Benjamin sobre a metodologia histérica como
uma extensao para o dominio da filosofia da histéria da nogao
lukacsiana de reificagao, isto é, um tipo especifico de ilusao
social, particularmente caracteristico do capitalismo, em que
tratamos processos e relagoes sociais como objetos prontos. A
tarefa daqueles que pretendem estudar a historia é “desreifica-
-1a", seja para aqueles que vieram antes de nés, seja para nés
mesmos. Ao se concentrar na dimensao utépica do passado,
bem como no processo de sua oclusao, o historiador trata o
presente e o passado como aliados no projeto de emancipagao
humana. Assim, o historiador deve parar de “contar a sequén-
cia de eventos como se fossem contas de um rosario. Ao invés
disso, ele [deve apreender] a constelagdo que sua propria era
formou com uma era definida anterior”.” A imagem do rosario

72 BENJAMIN, Walter. llluminations: Essays and Reflections. Translated by Harry Zohn. New
York: Schocken Books, 1968, p. 255.

73 Ibidem, p. 263.
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é significativa aqui ao evocar uma atitude meditativa, passiva,
sub specie aeternitatis, em relacao a algo que deveria provocar
protesto e agao. Um emigrado alemao judeu em Paris no final
dos anos 1930, Benjamin experiencia o automatismo da histé-
ria, do qual o historicismo é cumplice, como catastroéfico.

Nesse contexto, vale a pena nos determos brevemente no
lugar da memoéria propriamente dita nessa concepc¢ao da
histéria. Em um ensaio posterior sobre “Alguns motivos em
Baudelaire”, Benjamin registra a perda sofrida pela moderni-
dade do tipo de memoéria que radica a experiéncia individual
em um significado coletivo: “Onde ha experiéncia no senti-
do estrito do termo, certos conteudos do passado individual
se combinam com o material do passado coletivo. Os rituais
com suas cerimonias, os festivais [...| continuaram cada vez
mais a produzir o amalgama [da memoéria individual e cole-
tiva). Eles desencadearam a recordagao de certos momentos
e se mantiveram como agentes da memoria ao longo de toda
vida".™ Segundo esse ponto de vista, a historia, no sentido his-
toricista de registrar impassivelmente sequéncias de eventos
passado, chega como um substituto profano para a memoria,
como uma memoéria destituida de sua capacidade de produzir
o tipo de significado que é urgente para o presente. O projeto
de Benjamin na filosofia da histéria pode, entao, ser formula-
do como uma tentativa de pensar a memoria, agora em um
modo bergsoniano/proustiano, como acesso a um fluxo quali-
tativo ininterrupto de um tempo nao homogéneo, de volta para
a histéria. Isso novamente torna possivel apreender a histé-
ria como universal sem recair em um modelo progressivista.
Pensar a histéria como um tipo de recordagao é recolocar o
locus do pensamento histérico em um modo existencial, como
um locus de luta continua para preservar a fé na capacidade
emancipatéria da agao humana.”™

74 Ibidem, p. 159.

75 Para destacar essa visdo de uma historiografia infundida pela memdria, podemos evocar
uma passagem de Projeto das Passagens, no qual Benjamin esta redigindo uma resposta a
uma carta de Horkheimer. Nessa carta, Horkheimer acusa Benjamin de otimismo histérico
injustificado, a ideia de que o sofrimento e a opresséo do passado poderdo ser redimidos
pelas geragdes vindouras. ‘A injustica passada ocorreu e esta completa’, ele diz. “Os mortos
estdo realmente mortos” (Benjamin, p. 471). Benjamin considera responder da seguinte
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Assim, um olhar ainda que superficial para a forma com que
Benjamin alinhava sua concepcao de memoria a investigagcao
histéria evoca analogias com as imagens que discutimos até o
momento: Vesselovski sobre o arcaico; Jameson sobre as for-
mas do terceiro mundo; Lukacs sobre o épico e, mais tarde, so-
bre o verdadeiro realismo; Bakhtin sobre o carnaval, a “memao-
riado género” e o “grande tempo”. De muitas formas, contudo, a
insisténcia de Benjamin em impedir que a histéria (o dominio
da atividade) colapse em natureza (o dominio do automatico)
ressoa fortemente com as formulagdes que encontramos no
trabalho de trés figuras centrais da OPOIAZ. Quando os forma-
listas passam a se interessar sobre a questao da historia, eles
estao restringidos por sua compreensao do artefato literario
como primordialmente ativo, processual e produtor de novida-
de. Estendendo as consideragodes iniciais de Chklovski sobre
a automatizagao e o estranhamento, e ecoando Benjamin no
caminho, Tinidnov argumenta que a histéria (literaria) apa-
rece para nés principalmente na forma de coisas estaticas e
prontas. E nossa incumbéncia como historiadores recuperar o
movimento por trds dessa aparente solidez. De fato, a histéria
literaria precisa ser concebida como uma “arqueologia do mo-
vimento”, o que é uma formulagao de dois gumes: por um lado,
devemos recuperar o passado na modalidade do devir, como
mudanca; mas para fazer isso devemos nos colocar como di-
namicos, mutaveis e voltados para o futuro.” Assim, em seus
ensaios teédricos, Tinidnov reiteradamente apela a figura da
contemporaneidade engajada, cuja visao de literatura passada
e presente é privilegiada em comparac¢ao com a do historia-
dor contemplativo, que aspira a uma posic¢ao fora da histéria.”
Tem-se a impressao de que o ideal de historiador de Tinidnov

forma: "0 corretivo para essa linha de pensamento pode ser encontrado na consideragdo de
que a histdria ndo é simplesmente uma ciéncia, mas também uma forma de lembranga. O
que a ciéncia determinou, a lembranga pode modificar. Essa consciéncia plena pode fazer
do incompleto (felicidade) algo completo, e do incompleto (sofrimento) algo incompleto”
(Benjamin, p. 471). Essa troca nos apresenta um enfretamento sobre o status ontoldgico do
passado, uma troca em que Benjamin articula claramente a visdo de que o passado de fato
persiste, em “constelagdes” com o presente.

76 TYNIANQV, 1929, p. 548.
77 Ibidem, p. 11; p. 16; p. 549.
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(e dos formalistas de modo geral) é uma criatura hibrida, de
duas cabecas, que olha para o passado e para o futuro de uma
vez. Em outro momento, Eikhenbaum explicita isso ao afirmar
que “a histéria é, em esséncia, a ciéncia das analogias com-
plexas, a ciéncia da visao dupla: os fatos do passado sao dis-
tinguidos por nés como sendo significativos e entram em um
sistema invariavelmente sob o signo dos problemas contem-
poraneos [..] A histéria é, nesse sentido, um método especial
para se estudar o presente com ajuda de fatos do passado”.”™

Tal concepc¢ao do historiador como um contemporaneo —
contemporaneo tanto do presente quanto do passado — ecoa
a visao de Benjamin de se compreender o passado com o pre-
sente “em um momento de perigo”. Em seu seminal ensaio
tedrico “O fato literario”, Tinidnov escreve: “Toda época des-
taca alguns fatos [histéricos] enquanto esquece outros. Mas
esses, é claro, sao fendmenos secundarios, um trabalho novo
sobre material pronto. O Puchkin histérico é muito diferente
do Puchkin dos simbolistas, mas o Puchkin dos simbolistas
nao equivale ao significado evolutivo de Puchkin na literatu-
ra russa”.” Em outras palavras, a analise histérica formalis-
ta ndo esta interessada nem no Puchkin historicista “como
ele realmente era”, nem no Puchkin da histéria da recepgao
(o “Puchkin simbolista”), mas em “Puchkin” como um certo
ponto de inflexdo no processo evolutivo literario, um poeta no
meio de uma “luta por uma nova visao”.®® Como tal, Puchkin
pode ser compreendido como contemporaneo dos formalistas:
novamente, presente e passado se unem contra a automatici-
dade da histoéria.

Eikhenbaum oferece o que é provavelmente a mais filosofi-
camente especulativa de todas as descri¢oes formalistas da
histoéria na introducgao a seu livro sobre Lérmontov. Ele argu-
menta que o historicismo “torna estéril o estudo” ao tratar os
eventos como “[exemplos] isolados que tem significado apenas

78 EIKHENBAUM, Boris. Literary Environment. In: Readings in Russian Poetics: Formalist
and Structuralist Views. Edited by Ladislav Matejka and Krystyna Pomorska, translated by
I.R. Titunik. Cambridge: MIT Press, 1971, p. 56.

79 TYNIANQV, 1929, p. 12.
80 Ibidem, p. 528.
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sob as condigoes de seu [proprio] tempo”.# Ao invés disso, ele
sugere que compreendamos tais eventos como detentores de
uma espécie de “energia histérica” que nao aparece nem de-
saparece, mas como que pulsa, é ativada ou temporariamente
atenuada por outros eventos. Assim, “nada se repete na his-
toria precisamente porque nada desaparece, mas apenas se
modifica. Portanto, analogias histéricas nao sao apenas pos-
siveis, mas até necessarias; estudar eventos histoéricos fora do
processo histérico como sistemas individuais, “irrepetiveis” e
contidos em si mesmos é impossivel, pois contradiz a prépria
natureza desses eventos”.?2 Dois motivos familiares se sobres-
saem novamente. Primeiro, o perigo imaginado de que o estu-
do possa cair na esterilidade indica uma forte visao produti-
vista da investigacao literaria tedrica, assimilando o estudo de
objetos no passado a criagao no presente. Ao mesmo tempo,
temos aqui a visao de que é como se os eventos passados bus-
cassem se libertar de seus contextos, e se abrir para o futuro
que os trarao a vida novamente.

Nada desaparece de uma vez por todas nessa descrigao, e
a novidade é uma fung¢ao da mutagao, uma recombinacgao de
elementos ja existentes do sistema literario sob um principio
emergente, de modo que o campo, como um todo, e, com 1sso,
cada um de seus elementos, possa aparecer de forma irreco-
nhecivel. Para exemplos desse tipo de mutagao histérica, po-
demos novamente voltar a Arcaistas e inovadores, de Tinianov,
em que ele observa como o surgimento de Khlébnikov na cena
literaria rearticulou todo o campo de modo que o medieval
Canto da campanha de Igor, as odes do poeta barroco Mikhail
Lérmontov, os poemas do realista Nikolai Nekrassov parecem,
todos, mais préximos e mais contemporaneos e pertencentes
ao tempo atual do que um contemporaneo real de Khlébnikov
como o poeta simbolista Valéri Briussov.?® De forma seme-
lhante, o evento de Maiakévski traz a tona Nekrassov, Katenin,

81 EIKHENBAUM, Boris. Lermontov: opyt istoriko-literaturnoi otsenki. Leningrad: Gos. Izda-
tel'stvo, 1924, p. 9.

82 Ibidem, p. 9.
83 TYNIANQV, 1929, p. 591.
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Chichkov, Derjavin, Lomonéssov: conexoes entre eles se tor-
nam aparentes na esteira do surgimento do futurista icénico;
ao passo que deixa de lado Lérmontov, Tittchev, Fiét e outros.
Outra vez, tem-se a impressao de que o passado histérico mais
produtivo é o passado que foi esquecido, que irrompe no pre-
sente como que vindo do nada. O que passou a ser considerado
inaceitavel, que nao pode ser mencionado, o que, na caracte-
ristica formulagao paradoxal de Chklévski, se tornou suficien-
temente ruim para poder virar novamente bom,? entra para a
histéria como algo extra ou pré-histoérico, como algo que nao é
parte da histéria do presente, e, por meio de seu estranhamen-
to, contribui para o surgimento do genuinamente novo. O que
se tornou automatizado, que caiu em desuso e, por isso, saiu da
literatura, é trazido de volta a vida no momento de uma nova
descoberta. Uma solidariedade é estabelecida entre momen-
tos de produc¢ao genuina, um dinamismo que ainda tem que
se solidificar em “coisas”. Esses sao momentos que se perdem
no “ar aberto da histéria”® em vez de ficar confinado apenas
ao campo literario, estes sao de fato os momentos a partir dos
quais os formalistas constroem implicitamente uma histéria
universal do novo.

A novidade, a contemporaneidade, “a luta por uma palavra
nova”, “o significado evolutivo”: tudo isso nomeia o objeto da
analise histérica literaria como a propria esséncia da historia.
Como Lukacs e Jameson, que olham para a narrativa em busca
de uma visao sobre o carater humano do processo histoérico;
como Bakhtin que busca no romance a expressao de uma so-
ciabilidade sem limites que afirma a vida; como Vessel6vsKi,
enfim, que, ao ver a histéria pelo prisma da literatura, encontra
uma sequéncia de crises e vulnerabilidades que exigem uma
cura verbal, os formalistas também, ao se concentrarem na
histéria literaria trazem um desafio para a teoria da histéria.
Este desafio é apreender o processo social, por analogia com
o mundo pés-revolucionario habitado por essas teorias, como
fundamentalmente instavel e sempre aberto a mudanca.

84 SHKLOVSKY, 1990, p. 205.
85 BENJAMIN, 1968, p. 261.
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Permutacoes do arcaico

Para concluir, gostaria de sugerir uma forma de recolocar
a discussao pela distin¢cao entre dois polos conceituais den-
tro da Poética Histoérica, duas tendéncias em um continuo de
atitudes em relacao ao passado. O cerne dialético da tese de
Vesselovski de que as obras literarias modernas mantém uma
conexao com o ritual e o mito primordial recebe uma elabora-
¢ao em Lukacs e Jameson. A persisténcia de concepgdes ho-
listicas do espaco social as quais a criacao verbal esta entrela-
¢ada em meio a uma diferenciac¢ao altamente desenvolvida do
trabalho social em sociedades capitalistas modernas pode ser
compreendido com identidade em oposigao. Isso é para dizer
que tal persisténcia deve ser vista tanto como um lembrete da
diferenca entre passado e presente, quanto como afirmacgao de
uma conexao entre eles. Essa conexao em particular assume
o significado de projecao utépica, expressa de forma latente
em Vesseldvski; mais explicitamente no primeiro e no ultimo
Lukdcs; e em Jameson como um leitmotif dominante de sua
obra — a busca por locais, espaciais, histéricos e culturais, nos
quais todo o processo social se torna visivel e aparece aberto a
intervencao humana ativa.

Do outro lado desse continuo, podemos compreender a teo-
ria histoérica de Bakhtin, de Benjamin e dos formalistas como
tendo, de formas variadas, mas consoantes, internalizada e
generalizada a nogao do lembrete utépico na investigagao his-
torico-literaria e histérico-filosoéfica. Com base nesse lembre-
te, os trés concebem uma histéria universal como atravessada
por momentos de possibilidade utépica, que, por sua vez, sao
associados ao holismo social, a criagao coletiva e a valoriza-
cao do dinamismo. O arcaico assim como o inovador sao, ago-
ra, compreendidos como modos s6cio-ontolégicos e historico-
-literarios, como formas de ser histérico, em vez de periodos
ou pontos em uma linha do tempo; como tais, eles podem ser
conjugados, ligados em constelagoes, estudados pela “ciéncia
das analogias complexas”.
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A persisténcia é, entao, reimaginada em termos de memo-
ria, memoria do género em Bakhtin, a dinamica do arcaismo
como inovag¢ao no Formalismo, o a recordagao messianica de
Benjamin. Como uma versao mais ativista e presentista da
persisténcia, a lembranga permite uma nova concepg¢ao do ar-
caico (o local da abertura histérica, do holismo social, da cria-
¢ao de inclinacgao coletiva) mais amplamente como extra-his-
toérico, como aquilo que ultrapassa as linhas dominantes do
desenvolvimento histérico ou da tradigao canonizada.

Como dois polos de um continuo no qual podemos distribuir
as varias permutagoes do arcaico dentro da Poética Historica,
a persisténcia e a lembranca implicam, ambas, um conjun-
to de corolarios metodoldgicos. Para Vesselovski, Lukacs e
Jameson, detectar a persisténcia é ser capaz de distinguir en-
tre praticas de criagao verbal orientadas para diferentes con-
figuracdes soécio-histoéricas (modos de producdo compreendi-
dos amplamente). As vantagens de tal procedimento parecem
depender da vivacidade do fato de que a histéria importa, de
que a vida humana e, portanto, social mudou de formas funda-
mentais e mudara novamente. Do lado da lembranca, presente
ja em Vesselovski, Lukacs e Jameson, mas mais proeminente
em Benjamin, Bakhtin e na OPOIAZ, encontramos o método
emergente da historiografia analégica ou constelacional, um
método que é menos contemplativo do que sua contraparte,
que concebe a si mesmo explicitamente como uma teoria que
também é um tipo de pratica. Como ato simbolico construi-
do na intersecgao entre algumas tendéncias dominantes da
teoria literaria russa e soviética e uma certa variedade dentro
do marxismo ocidental, a Poética Historica explora nos textos
literarios possibilidades de vincular eventos distintos e dis-
persos em uma histéria universal, uma histéria que nao se-
ria nem linear nem progressiva, mas produtivista, analégica e
plena de futuros e passados imprevisiveis.
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Resumo: Tradugao para o portugués
brasileiro da resenha “Poetas russos
em portugués” (Russkie poéty po-
portugalski), publicada no jornal Novoie
russkoie slovo, de 20 de agosto de
1972. O texto foi assinado por Valéri
Pereléchin (Irkutsk, 1913 — Rio de
Janeiro, 1992), importante poeta
russo forgado ao exilio principalmente
por tratar em sua obra de temas
abertamente homossexuais em uma
época de profunda repressao sexual.
Depois de uma longa trajetéria pelo
mundo, o escritor se fixa no Rio de
Janeiro em 1953, onde permanece até
seu falecimento. Segue a tradugdo um
comentario critico de Rafael Bonavina
a respeito de algumas questdes
levantadas por Pereléchin.

Valéri Pereléchin
Rafael Bonavina*

Abstract: Translation to Brazilian
Portuguese of the review “Poetas
russos em portugués” (Russkie poéty
po-portugalski), published in the
newspaper Novoe russkoe slovo, on
August 20 1972. The text was signed
by Valeri Perelechin (Irkutsk, 1913 -
Rio de Janeiro, 1992), an important
Russian poet forced into exile mainly
because his work dealt with openly
homosexual themes at a time of deep
sexual repression. After a long journey
around the world, the writer settled

in Rio de Janeiro in 1953, where he
remained until his death. The translation
is followed by a critical commentary
by Rafael Bonavina on some of the
questions raised by Pereléchin.
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** Universidade de S&o Paulo, o prefacio a antologia Poesia russa modernas?,
Faculdade de Filosofia, Letras o editor da coletanea Boris Schnaiderman ressalta, fazendo
e Ciéncias Humanas (FFLCH/ A - . .

USP). Mestrando no Programa referéncia a Roman Jakobson, que o Ocidente se deleita com
de Literatura Brasileira, com “o icone antigo e o filme, o balé classico e as pesquisas tea-
apoio do Conselho Nacional de trais, o romance e a musica, mas a poesia, talvez a maior de
Desenvolvimento Cientifico e ~ .
Tecnoldgico (CNPg), e graduado todas as artes russas, nao se tornou, de modo algum, artigo de
em Letras, habilitagdo em Portu- exportagio”.3

gués e Russo. http://lattes.cnpg. . )

br/2662388651397242; https:// Os organizadores da antologia se colocaram uma tarefa vas-
orcid.org/0000-0002-9669-7708; ta: apresentar ao leitor brasileiro as diferentes tendéncias que

rafaelbonavina@gmail.com . . . .
surgiram na poesia russa a partir de aproximadamente 1910

até quase os nossos dias, além do que comparam as duas pri-
meiras décadas do século XX, e com toda a razao, a uma explo-
sao, excepcional em poténcia e variedade de talentos.

A antologia se abre com osjovens simbolistas Aleksandr Blok
e Andriéi Biély. Muita atencao — bastante objetiva — é dada
a tentativa de “criagcao de uma nova semantica” de Vielimir
Khlébnikov. Nao fica claro por que na antologia sao deixados
de lado Innokenti Annenski, Sologub, Mikhail Kuzmin, Lev

1 Agradecimentos a Fernanda Caires de Morais pela preciosa ajuda com a transcrigdo do
texto original.

2Poesia russa moderna. Antologia. Tradugdes para o portugués de Augusto e Haroldo de
Campos em colaboragdo com Boris Schnaiderman. Ed. Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro,
1968. (N.e.)

3 Seguimos a citagdo conforme o prefécio de Schnaiderman a primeira edicéo da edigéo
consultada (Campos; Campos; Schnaiderman, 2001, p. 17).
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Gumiliév, Aleksandr Klitiev e com que objetivo sao introduzi-
dos nela literatos que s6 interessam aos historiadores, como
David Burliuk, Aleksiei Krutchiénikh, Ilidzd,* Nikolai Assieev e
da geragao atual o desarticulado Guennadi Aigui. Poeta impres-
sionante, Ossip Mandelstam é apresentado por dois poemas (de
fato excelentes); Serguei Iessienin por seis (desiguais em quali-
dade), Anna Akhmatova por um poema insignificante de 1909.

n

E um poema traduzido por Haroldo de Campos, “Lendo Hamlet".

O cemitério. Inflete um rio anil Y xnap6uiuia HarpaBo IBUINII IIYCTHIP,
A direita, no vazio do terreno. A 3a HuM romny6erna peka.
Tu me disseste: “Vai para um convento! Trl ckasan MHe: «<Hy UTo X, uiu B MOHaCThIPb
Ou se queres desposa um imbecil.." Unm 3aMyXx 3a gypaka...»
Estas coisas s6 um principe diz, [IpMHIIBL TOIIBKO TaKOe BCerzia FOBOPSIT,
Discurso que se grava na memoria Ho 51 3Ty 3anioMHMIIa pedsb, —
Por séculos a fio e que desliza IIycTb CTPYMUTCSI OHA CTO BEKOB IIOAPST
Manto de zibelina pelas costas. FopHOCTaeBOV MAaHTHMEN C MIJIEY.

O cotejo da tradugao desse poema com o original da uma
ideia bastante acertada da técnica de traducgao utilizada na
antologia. De fato, em portugués o contetdo dos versos nao foi
traduzido mal, mas em relagao a forma quase nada foi manti-
do. Em Akhmatova temos quatro pares de rimas, de modo que
todas as rimas seguem um modelo preciso e classico.® Na tra-
ducao, s6 ha uma tnica rima precisa (“anil — imbecil”), e mais
uma assonancia insuportavel para o ouvido portugués e bra-
sileiro “terreno — convento”. Ja na segunda estrofe o tradutor
se cansou e nao nos deu nem um par de rimas (“diz — memoria
— desliza — costas”).”

4 Pseuddnimo de Ilia Mikhailovitch Zaniévitch.

5 Optamos aqui pela reprodugéo lado a lado da tradugdo de Haroldo de Campos (2001, p.
172) e do original (Akhmétova, 1990, p. 24), ja que serd feita uma comparag&o das duas ver-
sOes. Dessa forma, acreditamos, o leitor terd mais facilidade em acompanhar a discusséo.

6 0 estilo ritmico a que o resenhista se refere é de rimas alternadas (ABABCDCD).

7 Vale ressaltar que a transliteragéo original de Pereléchin das palavras retiradas da tradu-
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Nao sao poucos os acertos da antologia, mas o nivel geral do
original decai em toda parte: os versos metrificados sao tro-
cados pelos sem métrica, os rimados por versos brancos etc.
Entretanto esse tipo de obstaculo e dificuldade nao é, de forma
alguma, insuperavel.

“Apds a morte de Stalin, em 1953 — continua B. Schnaiderman
— houve periodos de maior liberalizagao, sequidos de alguns re-
trocessos. Aos poucos foi sendo publicado o acervo poético das
décadas precedentes [..] e até hoje esta inédita boa parte da pro-
ducgao poética que nao pode ser langcada no periodo stalinista.
No entanto, esse processo foi intensificado nos ultimos anos, e
surgem frequentemente vozes que o reclamam; é um trabalho
em progresso, que reserva grandes surpresas mesmo para 0s
que se dedicam com afinco ao estudo da poesia russa deste sé-
culo” (Schnaiderman, 2001, p. 34-35).

B. Schnaiderman escreve quase com admiragao sobre o sur-
girem, na Russia, jovens poetas “divergentes”, rebeldes e arre-
batados, que léem “seus versos nas pragas”, mas logo ele se faz
uma pergunta: — Mas de que qualidade era essa poesia? E a essa
pergunta ele da uma resposta bastante estranha: “Havia evi-
dentemente uma volta a grande tradu¢ao moderna das décadas
de 1910 e 1920, uma leitura acurada de Khlébnikov, Maiakévski
e Pasternak” (Schnaiderman, 2001, p. 35)

Eu tenho a impressao, no entanto, que a maioria dos poetas
contemporaneos da Russia nao retornaram a Maiako6vski, nem
a Khlébnikov ou Boris Pasternak, mas aos principios da forma,
trabalhados por Puchkin e seus contemporaneos.

Mas e Ievguéni Evtuchénko e Andrei Voznessiénski? No en-
tanto, B. Schnaiderman ressalta uma tendéncia de Evtuchénko
a uma simplificacao perigosa e a retérica, bem como o “apuro”
sonoro de Voznessiénski. Haroldo de Campos, um dos traduto-
res, faz eco a B. Schnaiderman ao declarar que sao figuras cen-
trais do século XX nao Blok, nao Mandelstam nem Gumiliév, mas
Khlébnikov e Maiako6vskKi, ao redor dos quais se organizariam,
segundo ele, certa constelagdo de “outros” (seriam menores?)
poetas: Iessiénin, Pasternak, Mandelstam, Marina Tsvietaieva.

¢do indica uma prondncia europeia, como “coshtash” (kowraiw) ao invés de “costas”.
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Até onde eu sei, Iessiénin e Maiakévski ndo se suporta-
vam, Mandelstam e Tsvietaieva eram completamente inde-
pendentes tanto de Khlébnikov quanto de Maiakévski; em
Pasternak ha tanto em comum com Biély quanto o ha com
Khlébnikov, e Mandelstam nao sequiu a escola de Khlébnikov
nem Maiakoévski. E questionavel o quanto Tsvetaieva apren-
deu com eles, embora seja, claro, facil encontrar nos grandes
poetas alguns pontos de contato com outros grandes poetas.
Aqui o tradutor brasileiro claramente pecou pela pressana an-
sia de fazer generalizagdes.

Ja foi mencionado anteriormente a inexplicavel exclusao
da antologia de nomes como Annenski, Sologub, Kuzmin,
Gumiliév, Kliuiev. E onde esta Viatcheslav Ivanov? Ah, mas ele
emigrou. E onde esta Konstantin Balmont? Também emigrou.
E Zinaida Gippius também emigrou. Mas Valiéri Briussov,
Maksimilian Voléchin, Gorodiétski que nao emigraram a par-
te alguma! E onde estao as dezenas de outros poetas que ainda
tém uma formacao pré-revolucionaria?

Sera possivel que os proprios organizadores da antolo-
gla Poesia russa moderna acreditam que Burliuk, Valéri
Kaménski, Aleksiéi Krutchiony, Ilidzd, Eduard Bagritski,
Nikolai Zabolétski, Ievguiéni Martynov, Margarita Aliguer,
Cemién Gudzenko ou Iuri Pankratov tém mais significado
para a poesia russa do que os nomes de poetas russos famosos
que foram deixados de fora da antologia? Se tivessem de esco-
lher entre Ilidzd e, digamos, Igor Severianin, a cada dez leito-
res todos os dez escolheriam Severianin, e é capaz de nem um
sequer ter ouvido o nome de Iliazd.

O escopo da antologia se mostra definitivamente unilateral,
0 que se nota por nao haver na antologia nem uma palavra
sobre a poesia russa de emigrados. Os organizadores da an-
tologia ndo acharam necessario sequer comunicar ao leitor
brasileiro que no século XX viveram — no exilio — Viatchieslav
Ivanov, Guippius, Vladislav Khodassiévitch, Gueorgui Ivanov,
Antonin Ladinski, Anna Prismanova, Dovid Knut, Aleksandr
Adambévitch, Mikhail Poplavski, Ielaguin, Morten, Iuri Ivask,
Irina Odoievtseva, Dmitri Klenovski, Liudmila Aleksieeva.
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Os organizadores da antologia se justificam repetidas vezes
por sua “falta de acesso” as obras de poetas que eles deixaram
de fora. No entanto existem 6timos trabalhos sobre a poesia
de emigrados (as paginas correspondentes da Literatura rus-
sa no exilio, de Gleb Struve, a antologia Ancora, No Ocidente,
Comunidade e outras). Ao que tudo indica, os organizadores da
antologia nem passaram os olhos nesses livros. Na antologia
o prefacio e os ensaios explicativos apresentam uma historio-
grafia distorcida da poesia russa do século XX, e os exemplos
traduzidos ilustram apenas o aspecto aprovado pelas autori-
dades comunistas.

O titulo da antologia publicada pela Civilizagao Brasileira —
Poesia russa moderna — nao corresponde a realidade.

Comentario critico
Rafael Bonavina

Um importante marco na histéria da russistica brasileira foi
a publicagao da antologia Poesia russa moderna (1968), nasci-
da de um trabalho conjunto entre os dois irmaos e poetas con-
cretistas Augusto e Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman,
fundador do curso de literatura e cultura russa da FFLCH-USP,
em que lecionou por décadas. A repercussao dessas tradugoes
foi muito grande e perdura até os dias de hoje, uma vez que
continua a ser amplamente utilizada nas salas de aula e em
cursos sobre literatura russa.

Além da evidente mobilizagdo e apresentacao de diversos
poetas pouquissimo conhecidos pelo publico brasileiro, essas
experiéncias certamente contribuiram com a trajetéria dos
irmaos Campos no ambito da traducgao. Haroldo de Campos,
por exemplo, publicou diversos ensaios em que reflete sobre
o ato tradutoério, posteriormente reunidos por Marcelo Tapia
e Thelma Nobrega na antologia Transcriagdo. Apesar de a co-
letédnea contar com sua década de vida, o conceito de trans-
criacao nao foi deixado de lado, mas segue bastante presente
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nas discussoes a respeito da recriagao de poesias em outro
idioma.

E claro que um trabalho da envergadura da Poesia russa mo-
derna nao poderia deixar de ser lido com algumas ressalvas
do publico especializado, e as criticas bem feitas contribuem
para a melhor compreensao do publico leitor. Apesar disso,
um dos comentarios mais criticos em relacao a essas tradu-
¢cOes ainda é pouco comentado: a resenha de Valéri Pereléchin
publicada no jornal A nova palavra russa (Novoie russkoie slo-
vo) de 20 de agosto de 1972. Embora a perspectiva adotada seja
bastante interessante, nao é preciso avanc¢ar muito na leitura
para notar alguns excessos, 0 que chega ao apice na conclusao
do texto, quando o resenhista afirma que o titulo da antologia
“nao corresponde a realidade”, por nao lidar com a poesia rus-
sa moderna de fato ou com suas principais tendéncias.

Nao teriamos espago para esmiugar todas as nossas discor-
dancias com algumas afirmagoes encontradas na resenha, o
que nao caberia em uma breve apresentac¢ao. Contudo é pre-
ciso fazer algumas ressalvas a certas afirmacodes, em especial
algumas das hipérboles de Pereléchin, que criam uma ima-
gem bastante distorcida da Poesia russa moderna, como se a
antologia fosse vista por um espelho ondulado.

A primeira dessas reservas, ainda que parcial, se da em re-
lacao a presencga de poetas emigrados na primeira edigao de
Poesia russa moderna. Sequndo o resenhista, a selecao nao
apresentaria “nem uma palavra” sobre a produgao poética
desses autores, e Pereléchin elenca uma série de nomes igno-
rados pelos organizadores da antologia. Antes de seguirmos
adiante, vale ressaltar, ha mais do que uma palavra sobre o
assunto, pois temos poemas inteiros de Marina Tsvetaieva,
por exemplo, que viveu em exilio na Letonia entre 1922-1939.
Ainda assim, de fato, os nomes mobilizados por Pereléchin
nao constam entre os muitos escolhidos pelos irmaos Campos
e Boris Schnaiderman. Contudo, e ai encontra-se nossa prin-
cipal ressalva, nao se poderia atribuir essa auséncia ao desco-
nhecimento desses autores exilados, o que Pereléchin faz ao
afirmar que os organizadores nao teriam sequer folheado as
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antologias ou manuais de historiografia de poetas emigrados.
Nesse sentido, a presenga da Poesia sovietica rusa, de Nicanor
Parra (1965),2 no acervo pessoal de Haroldo de Campos, ser-
ve de indicio contrario a essa afirmacao, pois nela consta, em
edicao bilingue, um dos poetas mencionados por Pereléchin,
Eduard Bagritski. A esse nome soma-se, também, os possiveis
empréstimos em bibliotecas, livros emprestados por amigos
ou mesmo os titulos que constavam no acervo pessoal de Boris
Schnaiderman, profundo conhecedor de poesia russa.

Por outra perspectiva, é preciso também levar em conside-
racdo que os nomes elencados por Pereléchin eram (e talvez
ainda sejam) bastante desconhecidos do grande publico bra-
sileiro.® E o caso, por exemplo, de Igor Sievierianin, incensa-
do pelo resenhista como um autor conhecido por dez a cada
dez leitores, mas que nao tinha ampla tradu¢ao no Brasil.
Em contraste com esse contato bastante restrito da obra de
Sievierianin, Vladimir Maiako6vski era um autor amplamente
lido no ambito brasileiro, mas é tido pelo resenhista como uma
figura de menor importancia. Nesse sentido, de passagem, é
preciso levar em consideracao também o ponto de vista edito-
rial, isto é, novas tradugodes de Maiako6vski chamam publico e
mobilizam os leitores a comprar a antologia, enquanto outros
nomes de menor apelo poderiam chamar menos atencgao.

Mais adiante em seu texto, Pereléchin critica a afirmacgao de
Haroldo de Campos a respeito da importancia de Maiakoévski
e Khlébnikov para a poesia russa e acusa o tradutor de sucum-
bir ao afa da generalizacao apressada. Nesse momento, o re-
senhista deixa de levar em consideragao que a critica literaria
haroldiana esta intrinsecamente ligada a sua obra poética. Se

8 Apesar de néo trazer uma datagdo precisa no site do acervo de Haroldo de Campos, vale
ressaltar que, segundo Soares e Pinheiro (2020, p. 160), essa antologia foi publicada primei-
ramente em 1965 pela editora Progresso de Moscou, em um segundo momento, 1972, ela
foi republicada com outro titulo.

9 Isso se reflete no préprio corpo do texto, uma vez que Pereléchin lista os poetas apenas
com os sobrenomes, talvez por se dirigir a um publico russéfono que leria sua resenha.
Essa pratica se tornou um problema para a nossa tradugao, pois, a nosso ver, o leitor
poderia ter dificuldade de precisar os autores citados. Optamos, entdo, pela insergdo dos
nomes antes dos sobrenomes a fim de ajudar o leitor interessado em ter maior contato com
0s poetas mencionados.
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a valorizagao bastante positiva de Khlébnikov — em cuja obra
aradicalidade na experimentagao formal é um dos principais
motes — for observada a luz de suas semelhangas com o pro-
jeto estético do concretismo, os elogios de Haroldo de Campos
se tornariam bastante compreensiveis.

Por procedimento semelhante, embora em uma dire¢ao bas-
tante oposta, o aprego por Maiakévski pode ser visto como fru-
to do contexto social em que é produzida essa afirmacgao; isto
é, a necessidade de lutar contra a crescente pressao da direita,
que culminaria na Ditadura, cria uma expectativa de engaja-
mento politico dos intelectuais brasileiros. Dessa forma, entre
outras razdes, os poetas concretistas se veem diante de um
dilema: como fazer uma poesia de vanguarda, esteticamente
complexa, que fosse ao mesmo tempo acessivel a massa, se
nao analfabeta ao menos pouco letrada?

Um dos modelos literarios encontrados pelos poetas desse
movimento foi a obra de Vladimir Maiakévski, o que se nota
pela insercao de uma frase desse poeta sobre a impossibili-
dade de haver uma arte de fato revolucionaria sem a inovagao
formal no manifesto do movimento, o chamado Plano-piloto.
Esse adendo ocorre em 1961, alguns anos antes da publicagao
da Poesia russa moderna (1968), o que nos permite resgatar
esse contexto bastante especifico da trajetéria de Haroldo de
Campos ao afirmar seu aprego por Maiakoévski, isto €, um mo-
mento de busca por renovacgao e conciliagao dos polos de van-
guarda e engajamento. Por outra lente, podemos ver a obra de
Maiakévski como uma espécie de resposta também aos an-
seios do sistema literario brasileiro, que buscava uma sintese
para a tensao entre estética e politica. Nessa chave de leitura,
a valorizagao de Haroldo estaria em consonancia com a cultu-
ra em que estava inserido, com seu momento histérico.

Dessa forma, a nosso ver, a critica de Valéri Pereléchin a ex-
cessiva valorizagao desses dois futuristas para a poesia rus-
sa de seu tempo nao levou em consideragcao questdes amplas
do sistema literario brasileiro daquele momento, nem as es-
pecificidades da poesia concreta. Para evitarmos alguma in-
justica com o resenhista, vale ressaltar que a poesia concreta
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circulava muito pouco no mercado editorial brasileiro e se
limitava a circulos muito restritos da intelectualidade brasi-
leira, apesar de sua importancia e repercussao a ambito na-
cional e internacional. Além disso, as principais teorizagoes e
sistematizagdes desse movimento s6 viriam nos ultimos sus-
piros do século XX e comecgo do XXI. Por isso, a falta de acesso
as obras concretistas e a revisao historiografica pode ser tida
como uma explicagao possivel para a critica a afirmacao de
Haroldo de Campos.

Essa hipoétese, no entanto, nao deixa de trazer certa ironia,
uma vez que Pereléchin ndo concorda que a falta de acesso
dos organizadores as obras dos poetas emigrados — da qual
eles se queixam “repetidas vezes”, segundo o préprio rese-
nhista — pudesse justificar a auséncia de poetas emigrados.
Vale lembrar, um dos motes da Ditadura Militar que assolava
o Brasil era o combate ao perigo comunista, o que certamente
dificultou e muito nao s6 a obtenc¢ao de livros importados da
URSS como a prépria tradugao e publicagao de uma antologia
de poemas soviéticos.

A conclusao a que chega Pereléchin a respeito da antologia
de poesia russa resenhada é que nao foram introduzidos au-
tores que nao fossem “aprovados pelas autoridades comunis-
tas”, mas essa afirmacao nos parece bastante estranha. Nem
todos os poetas traduzidos estavam tao alinhados a ideologia
do governo stalinista quanto a resenha poderia nos levar a
crer. Até mesmo Maiakévski nao pode ser reduzido ao epiteto
de Poeta da Revolucao sem algumas ressalvas, causadas por
sua complexa e contraditéria relagao com o governo soviéti-
co, em especial diante da crescente burocratizacao stalinista
e suas restri¢oes da liberdade de expressao e criagao artistica.

Deixemos Maiakévski de lado, pois ha outros exemplos,
como a ja citada Marina Tsvetdaieva, que ao longo de sua tragi-
ca vida viu seu circulo de amizades e seu horizonte de possibi-
lidades se estreitando rapidamente por causa da sua insercao
incomoda na sociedade soviética. Simbolico também é o caso
de Anna Akhmatova, uma figura de insercao desconfortavel no
sistema literario do Partido, posto que foi proibida de publicar
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durante grande parte das décadas de 1920-1950. Ambas as im-
portantes autoras russas tém versos traduzidos na Poesia rus-
sa moderna e ocupam quase duas dezenas de paginas.

Para concluir, a presente tradug¢ao nao pretende, de forma
alguma, contrapor Pereléchin a tradigao da russistica bra-
sileira, colocando-o contra grandes nomes como Haroldo e
Augusto de Campos e Boris Schnaiderman. Pelo contrario,
diante do crescente interesse do publico leitor contempora-
neo pela obra desse intelectual soviético que viveu em nosso
pais, nosso intuito foi tentar ressaltar certas nuances de sua
obra por meio da tradugao de um material pouco acessivel e
ainda insuficientemente comentado. Também pensando na
acessibilidade, porém em outra frente, optamos por atualizar
as referéncias para que sejam mais faceis de serem encontra-
das pelo leitor. Quando possivel, utilizamos versoes digitais
dos textos referidos.
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Apresentacao

ual o lugar da critica literaria hoje? Que papel ela
pode ter em nossas sociedades tidas como “democraticas”,
em que predominam a superproducao de conteudos e o “tudo-
-poder-dizer” da internet e das redes sociais? Como ela pode
operar em um contexto cultural e académico de dissemina-
¢ao massiva de teorias e de valorizagao crescente de determi-
nados imperativos morais? Estaria a critica em crise? Muitas
sao as questdes quando se pensa nessa pratica que, ao longo
dos séculos XVIII e XIX, foi central para forjar a moderna no-
¢ao de cultura e muito da identidade nacional brasileira. No
entanto, o alcance e os sentidos dessa critica foram redefini-
dos ao longo do ultimo século, colocando-a num lugar no mi-
nimo problematico. Para falar um pouco sobre essas e outras
questdes, os professores Rodrigo Alves do Nascimento (UFBA)
e Priscila Nascimento Marques (UFRJ) convidaram Fabio
Akcelrud Durao, professor titular da Universidade Estadual
de Campinas, para uma entrevista. Durdo é hoje um dos prin-
cipais pensadores da teoria e da critica literarias no Brasil.
E autor de livros como O que é Critica Literaria (Nanquim/
Parabola, 2016), Ensinando Literatura: a sala de aula como
acontecimento (Parabola, 2022), Metodologia de pesquisa
em literatura (Parabola, 2020) e Teoria (literaria) americana
(Autores Associados, 2011), dentre outros titulos nacionais e
internacionais, assim como de dezenas de artigos e capitulos
de livros.

No contexto deste dossié dedicado a critica nos estudos rus-
so0s, a conversa com Durao coloca os didlogos suscitados nos
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artigos em uma perspectiva mais ampla: seja para pensar os
desafios da critica e da teoria literarias num contexto amplia-
do em relagao a eslavistica, seja para alargar o escopo tempo-
ral, incluindo os impasses proprios da atualidade. Os paralelos
com a situagao brasileira instigam uma visada original sobre
a discussao acerca da dinamica das relagdes entre sociedade
— literatura — critica/teoria, matizando posi¢coes ossificadas e
lugares-comuns acerca do que é a forma literaria, de como a
literatura responde ao mundo social, e do que fazem com seu
objeto a teoria e a critica.

A entrevista, como se vera, é provocadora no sentido mais
lato do termo: desafia e instiga o pensamento. Isto nao é pouca
coisa, sobretudo se levarmos em conta o contexto de aniquila-
¢ao da critica pela l6gica da propaganda ou de sua anestesia
diante de formas de leitura muitas vezes s6 aparentemente
radicais. Na sala de aula, na grande imprensa, nos meios de
comunicacgao virtual, na academia, enfim, em todo espago no
qual se trabalhe (ou ainda se insista em trabalhar) com esse
estranho objeto chamado literatura, visitar as ideias com as
quais Fabio Durao nos provoca parece mais do que necessario.

Fabio Akcelrud Durao: Nao conhecgo a fundo o contexto social
da Russia do século XIX, mas mesmo assim podemos tentar
desenvolver algumas ideias a partir da comparagao com a si-
tuacgao brasileira no presente — considerando que vivemos em
uma “sociedade dita democratica”. No caso russo, entao, nés
temos um quadro de opressao estatal que cerceia a liberdade



de expressao, o que torna a literatura particularmente propi-
cla para discussoes sobre questdes sociais e politicas, pois o
estatuto irreal da ficgcao, aquele inescapavel “como se” ou “era
uma vez”, a protege, ao menos parcialmente, da repressao di-
reta. E mais complicado condenar alguém pela opinido de um
personagem, que ademais pode ser punido na trama, do que
pelo posicionamento concreto do seu autor. Pior ainda, casti-
gar um escritor por um contetido em uma histéria sé pode ser
feito a partir de uma leitura da obra, o que situa a censura e o
aparato repressor dentro de um horizonte de significacao, no
interior da cena literdaria;! o Estado se pde, assim, contra a cul-
tura, que segundo sua prépria ideologia seria desinteressada,
lidaria com valores superiores etc. Com isso, ele tem que fazer
o malabarismo discursivo de dizer que ha uma verdadeira cul-
tura nacional, a que o0 apoia, e que a outra é ilegitima, o que fica
complicado quando esta ultima tem a participagao de muita
gente boa da area, que nao da para desmerecer facilmente.
Em suma, a arte nao é um campo no qual a policia atue com o
maior conforto (para o Estado policial o melhor é deixa-la mor-
rer silenciosamente, sem chamar muito a aten¢ao). Mudando
um pouco a perspectiva, percebemos que a complexidade do
artefato literario pode ser vantajosa para a discussao politica,
pois os diversos elementos composicionais sao mobilizaveis
para o discurso critico: aspectos da distribui¢ao temporal e es-
pacial, no romance ou conto, questoes de sonoridade e ritmo,
no verso, ou de estilo, se altivo e elevado, simples e popular,
para nao falar no carater performativo da escrita dramatica,
que muito facilmente transita do universo estético para o real
— ou seja, as diversas dimensodes da escrita artistica podem
funcionar como matéria prima ou combustivel para a imagi-
nacgao critica em seu gesto de dentncia, uma imaginagao que é
inclusive capaz de desdobrar sentidos muitas vezes obscuros
para o autor e que fogem ao seu controle. Some-se a isso que
o carater inerentemente coletivo (ou ao menos intersubjetivo)

1 E curioso ver os registros dos agentes de repressdo do Estado emitindo pareceres sobre
T.W. Adorno (cf. David Jenemann, Adorno in America [Minneapolis:University of Minnesota
Press: 2007], p. 180-185), ou Roberto Schwarz (em Seja como for [Sdo Paulo: Ed. 34, 2019],
p. 11-14), pois eles necessariamente se colocam praticamente na posigdo de criticos
literarios.
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da leitura atua aqui a favor da resisténcia politica. O entusias-
mo diante da inteligéncia e do talento, perante uma obra de
valor, possui algo de naturalmente contagiante. Ironicamente,
portanto, as circunstancias repressoras acabam tendo um
carater positivo, um outro lado misturado com a distopia da
falta de liberdade. Isso seria também valido, com um grande
mutatis mutandis, para outros periodos autoritarios, com uma
variavel interessante: tanto maior sera, concretamente, o peso
da repressao, quanto mais a ideia de liberdade estiver disponi-
vel no horizonte social, e quanto mais rica e multifacetada ela
for — em outras palavras: ha um aspecto relacional da medida
da opressao, pois se o conceito de liberdade nunca é dado, mas
implica um trabalho imaginativo, assim como engajamento
politico, e quanto mais disponivel ele estiver como algo pujan-
te, tanto maior sera a natureza da repressao infligida contra
ele. De outro angulo, no entanto, tudo isso se da as custas tan-
to da complexidade do artefato, quanto da forca interpretativa
do leitor. Como a preocupacao politica esta no primeiro plano,
é de se esperar que as composicoes se esforcem para deixar
claro o que querem dizer, o que nunca é positivo (querer di-
zer é sempre prejudicial para a literatura), e que faz com que
facetas mais aparentes das obras, notadamente o enredo e a
caracterizacao dos personagens, assumam a primazia na in-
terpretagao. Aquele tipo de leitura demorada, que presta bas-
tante atencao ao detalhe e a minucia, para a qual a mensagem
nao é determinante, fica prejudicada. Por mais viva e criati-
va que seja, esse tipo de critica (vamos chama-la de “critica
sob pressao”), vai ser marcado por tracos de superficialidade e
amadorismo. Assim como no caso da “educacao pela dureza”,
um meio ambiente hostil ndo faz bem para ninguém.

A configuragdo que temos hoje no Brasil é de certo modo
o contrario disso. Ha trés espagcos que merecem comentario
aqui. O primeiro é o da imprensa, dos jornais e de seus suple-
mentos literarios, que constituiam um componente impor-
tante da esfera publica; a rigor, esse espago nao existe mais.
Aquele que teoricamente o substituiria, o da internet, traz uma
série de problemas que sao completamente novos, e que pos-
suem uma urgéncia da qual frequentemente nao nos damos



conta. O regime linguistico aqui é o do tudo-poder-dizer? o que
a primeira vista poderia parecer benéfico para o exercicio da
critica literaria, mas que modo algum é verdade. O ambien-
te no qual se dao as interagdes é falsamente neutro em trés
sentidos fundamentais. Em primeiro lugar, tem-se que levar
em conta a sofisticada infraestrutura que sustenta a internet,
desde a producgao e transmissao da energia elétrica, passan-
do pelos satélites etc. (nem sabemos direito todos os equi-
pamentos e procedimentos envolvidos aqui), até chegar nos
aparelhos, que precisam de operadoras pagas e tém que ser
trocados de tempos em tempos. Depois temos as plataformas
completamente oligopolizadas, que manipulam os algoritmos
do jeito que querem, punem e castigam os canais e perfis ao
seu bel-prazer. A sua autonomia é tao grande que nem mesmo
os Estados das “sociedades ditas democraticas” conseguem
de fato estabelecer algum tipo de controle efetivo. Por fim, ha
o ambiente dos usuarios, que justamente por ser deles, desfa-
vorece a critica. Vocé pode postar um comentario fantastico
no seu Facebook sobre algum livro muito interessante, mas
tera que dividir a atengao com inumeros pratos de comida, fo-
tos de pessoas felizes e propaganda; pior, nao conseguira des-
vencilhar o texto do seu perfil (o nome ja diz tudo): qualquer
ambicao de objetividade vai ter que se confrontar com aquele
império do EU que o Facebook estabelece, e que faz com que
mesmo esse seu comentario fantastico assuma ares de propa-
ganda de si — e essa critica a inviabilidade da critica pode ser
adaptada com facilidade para todas outras plataformas, como
o Twitter, o Instagram, o YouTube etc.® A lingua registra bem as
transformacodes pelas quais estamos passando ao criar signi-
ficagbes novas para as palavras: “causar”, “lacrar” e “cancelar”
implicam um apagamento do objeto, que é a alma da critica.

2 Porém vale a pena prestar atengdo aos interditos, todos eles contorndveis, de um jeito

ou de outro: nas plataformas monopolistas (YouTube, Facebook, Instagram, TikTok etc.) a
mais leve exposigao de cenas de sexo, de pénis ou vaginas é severamente punida, ao passo
que a violéncia mais extrema é mostrada sem o menor pudor. Fundir os corpos é proibido,
fazé-los sofrer, mutila-los ou destrui-los ndo causa incomodo algum. Dificil imaginar algo
mais revelador do estado da nossa sociedade.

3 Vale a pena fazer uma mengdo de passagem aqui ao importante livro de Jonathan Cary,
Scorched Earth (Londres & Nova York: Verso, 2022).
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Para nao mencionar as alteragoes que ocorrem de dentro dos
vocabulos: o que fazer com “comunidade”, que agora designa o
contrario, um ambiente de total atomizagao e antagonismo la-
tente? Ou “engajamento”, cuja defini¢do deveria ser “expressao
de certo gosto ou participacao em determinado tema, de modo
a fornecer dados estatisticos para a plataforma”?

Se vocés me permitem improvisar algo aqui, eu gostaria
tentar desenvolver uma ideia sobre a questao da leitura nes-
te contexto. Eu diria que o advento daquilo que eu chamei de
“superproducao semiética’,* com a qual a internet esta plena-
mente imbricada, alterou bastante o ato de ler, gerando trés
praticas bem diferentes. Depois que vocé aprende a transfor-
mar as letras em signos, vocé nao consegue mais vé-las como
entes materiais: 0 “m”, “m”, “m” ou “m” sdo a mesma coisa para
alguém alfabetizado; isso significa que quando vocé é atacado
por signos, e a propaganda nada mais é do que um ataque sig-
nico, vocé nao consegue deixar de significar, o que entao nos
obriga a desenvolver estratégias de contencao da semiose, por
assim dizer. Aqui temos a leitura como estratégia de defesa:
nao se deixar afetar (muito) pelo bombardeamento de mensa-
gens no modo imperativo, que querem algo de vocé. Os meca-
nismos psiquicos de nao-envolvimento com algo que ja se deu
cobram um prec¢o, pois levam a um calejamento sensorial. Um
outro tipo de leitura, que esta se universalizando, é a decodifi-
cadora. Por mais que as pessoas gostem de mandar audios no
WhatsApp, um minimo de leitura e escrita é inevitavel, e isso
vale para a internet como um todo. A difusao total da world
wide web corresponde o fim do analfabetismo, o que sem du-
vida é louvavel, mas que também nos for¢a a repensar alguns
lugares-comuns. A ideia de que haveria algo de moralmente
bom em aceder ao letramento por si s6, ou entao a oposi¢cao
entre mundo letrado, de um lado, e barbarie e atraso, de ou-
tro, ou entre mundo letrado e cultura popular — nada disso se
sustenta mais. A vivéncia da letra na leitura decodificadora é
absolutamente instrumental e nao traz consigo nenhuma es-
pécie de conotagao positiva, nenhum potencial emancipador

4 Em A Inddstria Cultural Hoje (Sdo Paulo: Boitempo, 2008), p. 39-48.



(o que por sinal tem consequéncias importantes para o ensi-
no de literatura). Por fim, a leitura que importa para a critica
poderia ser chamada de imersiva, pois através dela vocé mer-
gulha no objeto, e percebe as suas caracteristicas materiais,
se esforca para percebé-lo como coisa significante material, e
tenta decifrar o que ele quer fazer, qual o seu sentido, tomando
essa palavra enfaticamente. Uma condig¢ao sine qua non para
1sso é que vocé desenvolva um certo tipo de receptividade, que
temporariamente se apague como sujeito.

Na universidade o tudo-poder-dizer é totalmente diferente.
Aqui a liberdade manifesta-se na escolha do objeto de estudo,
sobre aquilo de que se quer falar, e sobre a sua caracterizagao,
que, entretanto, deve estar sujeita a razdao. Costumo sempre
dizer para os meus alunos que eles devem valorizar a acade-
mia porque este é o inico espaco social no qual a opiniao das
pessoas nao tem a menor importancia perante a objetividade
do objeto, aquilo que se conclui sobre ele sequndo os procedi-
mentos de pesquisa académica.’ Se essa conclusao sobre de-
terminado objeto esta totalmente na contramao daquilo que o
mundo acha, a culpa é do mundo. O problema é que, nos estu-
dos literarios, essa liberdade — conquistada as duras penas e
sempre em risco de ser destruida (cf. o contexto tsarista aci-
ma, ou a cruzada bolsonarista recente) — esta deixando de ser
exercida. Penso em trés fatores principais, nao diretamente
relacionados: em primeiro lugar, ha a questao da Teoria, sobre
a qual ja escrevi bastante® e nao gostaria de retomar aqui. Um
outro fendmeno é a emergéncia de preocupacoes morais, uma
espécie de neovitorianismo, no trato com a literatura. Trata-se
de uma tendéncia a encarar o periférico e minoritario como
inerentemente bons, como se estar a margem trouxesse van-
tagem, seja por causa da especificidade da experiéncia pessoal

5 Tento discutir isso em meu Metodologia de Pesquisa em Literatura (Sdo Paulo: Parabola,
2020).

6 Cf. Teoria (literdria) americana (Campinas: Autores Associados, 2011); “Responsible
reading of theory”, in Stephen Ross (ed.) Modernism, Theory, and Responsible Reading: A
Critical Conversation (Londres: Bloomsbury, 2021), republicado na Revista da Abralic, vol.
23,n. (42), 2027 (cf. https://www.scielo.br/j/rblc/a/xKBGdcJYSTNXWKKsqGIrSjk/abstrac-
t/?lang=pt); “Trés Ideias e uma Aposta sobre a Teoria Literaria no Brasil’, a sair na Revista
de Estudos Literarios, de Portugal.
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e do grupo (a versao idealista), seja porque essa posicionalida-
de por si s6 ja traria consigo algum tipo de primazia episte-
moldgica (a versao mais sofisticada). Para a critica, qualquer
pressuposi¢cao moral a priori é danosa: entrar na relagao com
a obra literaria ja armado, seja de uma teoria, seja da vontade
de estar do lado do Bem, tolhe a imaginacao, que sé quando
exercida sem entraves é capaz de dar conta das qualidades do
objeto, ou da sua falta. Por ultimo, resta o problema do funcio-
namento do aparato académico, sobre o qual também ja tentei
refletir em outras ocasioes.” Aqui gostaria somente de apontar
para um triste circulo vicioso. Vou propor uma oposi¢ao, ao
menos como exercicio de pensamento, entre discussao e bu-
rocratismo como termos antagoénicos. O desenvolvimento da
internet facilitou muito o surgimento de revistas académicas;
€ muito facil hoje fazer uma webpage e conseguir um ISSN.
Os periddicos proliferaram e a forma-artigo tornou-se o prin-
cipal veiculo de escrita na area. Acontece que ninguém os lé,
eles ndo geram debate: salvo raras excegoes, sao langados em
um abismo de siléncio. Ora, envoltos no vacuo, é como se nao
existissem. O que resta ao autor é o investimento narcisico no
numero, a entrada no Lattes, a contagem da Capes. Sao instan-
clas abstratas, que nao envolvem conteudo ou ideias. Dizendo
de outro jeito: como nao ha interlocugao, como ninguém se
apresenta para realizar a atividade critica, ao invés do outro
concreto, temos o Outro imaterial do amor de si ou da figura
superegoica da agéncia de fomento ou 6rgao administrativo.
Se vocé escreve um ensaio ou livro que é discutido, a troca de
ideias gera uma satisfacao e confere um sentimento de ser,
tanto ao autor quanto ao objeto; nessa situagao, vocé nao pre-
cisa publicar alucinadamente, nem se importa muito sobre a
nota que o governo estadual ou federal vai te dar.

De tudo que disse (e acho que falei demais) percebemos que
a situacgao da critica nao é nada confortavel...

7 Sobretudo em Metodologia de Pesquisa em Literatura, op.cit., mas também em “La estu-
pidez académico-literaria brasilefia”. Literatura: Teoria, Historia, Critica, v. 20, p. 65-83, 2018;
e “Transformagdes na concepgdo de universidade, o caso brasileiro, e seus impactos nos
estudos literarios”. Revista da ANPOLL, v. 38, p. 55-65, 2015.



F.A.D.: Vamos entao ter que falar de teoria. Ja apontei aci-
ma que acho, sim, que o advento da Teoria, participa da cons-
telacao da crise da critica, tanto como causa quanto como
consequéncia. Para tomar emprestado um termo caro ao T.
W. Adorno, podemos dizer que o nucleo da questao reside em
reconhecer a primazia do objeto. Vale retomar e explorar um
pouco mais aqui uma frase da resposta anterior: “entrar na re-
lagao com a obra literaria ja armado, seja de uma teoria, seja
da vontade de estar do lado do Bem, tolhe a imaginacgao, que
s6 quando exercida ao maximo é capaz de dar das qualidades
do objeto, ou da sua falta”. Ou seja, na base de tudo, da leitura,
interpretacgao, da critica, seja 1a do que for, esta a experiéncia
estética, que de certo modo também pode ocorrer em relacao
a teoria. O problema, assim, ndo tem a ver com ela em si, mas
com o modo com que é mobilizada como andaime anterior ao
contato com as obras. E 0 mais grave é que a antecedéncia da
teoria em relagao a experiéncia estética nao apenas tende a
gerar leituras desinteressantes, como também pde em risco a
prépria especificidade dos Estudos Literarios como campo au-
tonomo e institucionalizado na universidade. Em ultima ins-
tancia, aquilo que nos define como profissionais da area nao é
um conteudo especifico, mas uma pratica. Colocando em ter-
mos polémicos: para nés, as ideias sao rigorosamente secun-
darias em relagao a interpretacao. As ideias, em si, estao mais
confortaveis nas outras disciplinas das ciéncias humanas, e
¢é inutil querer rivalizar com elas; para o critico literario elas
deveriam coroar o processo interpretativo, nao o substituir.

Dito isso, gostaria de aproveitar o ensejo para langar meio
selvagemente uma hipétese interpretativa arespeito da Teoria.
Creio que ela pode ser produtivamente abordada se for situada
dentro de uma nova configuragao social da ficcionalidade. Eu
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sustentaria que entramos em novo regime discursivo no que
tange a oposicao entre ficgdo e nao ficgao (vocés vejam que ja
é estranho colocar “realidade” como segundo termo). De um
lado, o nucleo e o motor da imaginagao narrativa do presente,
a esfera privilegiada do contar histérias de nossa época, é a
propaganda. E a propaganda é uma forma hibrida, meio-ficgao,
meio-objetividade, meio mentira, meio verdade. Todos sabe-
mos disso, mas é impressionante como conseguimos neutra-
lizar esse conhecimento e agir como se ele nao existisse. Certo
dia eu estava no supermercado e alguém comecgou a conversar
comigo sobre algum item na prateleira; pensando que era uma
pessoa comum, respondi algo de volta. De repente notei que
era alguém “plantado” ali, que estava fazendo propaganda do
produto, s6 que a paisana, sem uniforme de funcionario. De
uma hora para outra, eu me vi habitando um universo total-
mente diferente, nao estava mais com um ser humano diante
de mim, mas perante um porta-voz da mercadoria.

Seja como for, creio que esse ambiente de reconfiguragao da
consisténcia da verdade, de sua densidade, por assim dizer,
tem implicagdes para a teoria. Tomemos a questao dos con-
ceitos neologisticos. Se um fenémeno absolutamente novo
emerge, obviamente pode merecer ou mesmo exigir um ter-
mo novo;® o que se da atualmente, no entanto, é a criagao de
novos conceitos como uma pratica generalizada, a ponto de
Deleuze e Guattari, em O que € a filosofia, a usarem para definir
a disciplina. Os conceitos tradicionais trazem histéria dentro
de si, contém ambiguidades semanticas reveladoras, exibem
sentidos contraditérios que apontam para problemas nao re-
solvidos. E por isso que sdo importantes para a dialética, pois
ela pensa com ao mesmo tempo que sobre e até mesmo contra
os conceitos, tudo num gesto sé. Os neologismos conceituais
tendem a ser empobrecedores justamente por nao possui-
rem tempo cristalizado em si (para ndo mencionar o quanto
flertam com o “nao perca!” das promogoes). Todavia, por ou-
tro lado, eles apresentam um teor criativo inegavel; neles, a

8 Cf. “The Challenge of Critical Reflexivity Through a Postmodern Paradox”. In: Glaucia
Renat Gongalves et. alii (Orgs.). New Challenges in Language and Literature. Belo Horizonte:
Faculdade de Letras da UFMG, 2009, p. 225-240.



imaginagao desempenha um papel central. Se acrescentar-
mos a isso a fragilidade do processo de verificacao da valida-
de de tais neologismos, que nao se apoia em dados empiri-
cos, nem em sistemas de pensamento, mas somente em sua
prépria enunciacao e um vinculo (cada vez mais ténue) com
uma obra literaria (ou texto ou corpus), entao talvez fique mais
verossimil essa hip6tese, que estou aventando aqui de modo
bem tateante, a respeito de uma relagao entre a teoria e uma
modificagao no regime de ficcionalidade contemporanea.

Agora, para retomar a ultima das perguntas que vocés fi-
zeram, se “ha uma relagao possivel entre Teoria e Critica”, eu
inverteria o pressuposto: para ser de verdade, ndao pode nao
haver uma relagao entre teoria e critica. Quando esta ultima é
para valer, ela aponta para um ambito mais amplo de validade,
e uma teoria (literaria) terd mais chance de ser consistente
quanto mais ancorar sua criatividade conceitual na materiali-
dade e concretude de obras enfaticas.

F.AD.: O problema aqui é que tenho dificuldade em imaginar
algo que seja externo ao literario. O externo ao literario é nao
ler, ou ler mal: as palavras sempre trazem conteudos sociais,
elas estao sempre imbricadas em conotagdes e associagoes
que falam muito sobre o mundo de onde vieram, e, quando sao
articuladas em uma composig¢ao, esse teor social assume uma
nova magnitude, podendo adquirir um potencial surpreenden-
te de elucidagao sobre a sociedade, revelando coisas que antes
nao imaginavamos. Isso, todavia, s6 é alcan¢ado quando a obra
se sustenta como artefato do ponto de vista de sua consistén-
cia interna, quando consegue se diferenciar da sociedade para
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se colocar como uma entidade auténoma. Por outro lado, esse
poder de esclarecimento nao surge simplesmente quando
a sociedade ela mesma é usada como chave de composig¢ao
ou de leitura. A questao nao é colocar personagens que sejam
trabalhadores (ou negras, gays ou indigenas), nem usar con-
ceitos advindos da sociologia, mas verificar em que medida o
nucleo da obra, aquilo que lhe da vida, abre portas para a com-
preensao da realidade. Se tudo isso estiver parecendo muito
obscuro (como deve estar), recomendo a leitura que o Roberto
Schwarz faz do Didrio de uma menina, de Helena Morley.® L3,
temos um caso exemplar de aproveitamento de aspectos for-
mais da composicao (a simplicidade da escrita, a distribuicao
dos personagens, a configuragao do narrador, o estatuto dos
objetos) para o desvelamento de uma realidade social, espe-
cificamente, aqui, de uma de relativa suspensao de conflitos e
da emergéncia de uma posic¢ao esclarecida, questionadora, em
meio a decadéncia econdémica do interior de Minas Gerais, que
descortina algo de novo, uma consciéncia avanc¢ada descola-
da do desenvolvimento das forgas produtivas.

Geralmente, a critica ao formalismo é limitadora, porque lida
com um conceito abstrato de forma, como se ela fosse algo
fixo e restritivo. Mas a forma pode ser pensada de outro modo,
como algo ligado a imaginagao critica: encontrar uma deter-
minada forma ja faz parte do processo interpretativo, pressu-
pondo assim um investimento subjetivo na organizag¢ao do
material. Mais ainda, as formas mudam historicamente, a me-
dida que determinados conteudos se tornam mais distantes
ou mais inécuos com o passar do tempo. Na Teoria Estética,
o0 Adorno menciona o tema do adultério em Madame Bovary,
que hoje perdeu muito do seu carater de escandalo, o que per-
mite que a escrita possa ser mais facilmente apreciada, ja que
o assunto nao mais choca. Ou entao pensem na maquina de
escrever, ou no telefone discado: eles hoje necessariamente
trazem em si um sema de coisa velha ou antiquada, ao pas-
so que bem recentemente eram signo de modernidade. Essas
transformagdes incidem sobre a nogao de forma. Em suma,

9 "Outra Capitu’, em Duas meninas (S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997).



muito frequentemente a critica ao formalismo é ela mesma
formalista por ndo conseguir conceber uma ideia mais rica de
forma.

Gostaria, por fim, de dizer duas palavras sobre o anti-hu-
manismo do estruturalismo, ao qual se sequiu o discurso
atual acerca do pés-humano. Uma posi¢ao que costuma es-
tar ausente desse debate é aquela derivada da famosa ideia do
Manifesto Comunista, de que toda histéria da humanidade até
hoje, por estar calcada na luta de classes, na exploragao e na
opressao, é narealidade a sua pré-histéria. Segundo essa pers-
pectiva, somente apds a superagao do capitalismo e o estabe-
lecimento de uma sociedade igualitaria sera possivel pensar
historicamente de fato, quando as transformacoes decorren-
tes do passar do tempo terao um carater finalmente qualita-
tivo, porque enfim libertas das amarras da caréncia material
e dominagao de classe. Adorno se refere a algo semelhante
quando diz em algum lugar que é impossivel encontrar conti-
nuidade entre as pinturas rupestres e a Guernica, por exemplo
(e ele nem precisava ter ido tao longe), mas é facil estabelecé-
-la entre o estilingue e a bomba atémica. Do mesmo modo, o
humano nao é nem algo dado, como se houvesse uma essén-
cia humana, nem sé ideologia, mas algo que até hoje nunca se
realizou, embora as condi¢des concretas para tal realizagao,
por incrivel que pareca, estejam mais presentes do que nun-
ca (ainda que provavelmente nao por muito tempo). Ou seja,
a rigor, nao faz sentido superar algo que ainda nao aconteceu.
Tudo isso pode parecer muito distante da pratica concreta e
cotidiana da critica, mas nao é. A dialética da mudanga (a mi-
riade de manifestagdes e formas literarias) e da continuida-
de (a permanéncia da dominacao) permite que se estabelega
uma postura interpretativa que se abre para a multiplicidade
da imagina¢ao humana, sem em nenhum momento recair em
veneragao ou idolatria do perfeito. Por mais fantastica e des-
lumbrante que seja uma obra (ou por isso mesmo), ela estara
sempre inserida em uma questao, sera sempre problematica.
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F.A.D.: O cerne daquilo que o André Cechinel e eu tentamos
desenvolver em Ensinando Literatura (Sao Paulo: Parabola,
2022) pode ser definido por meio de uma expressao parado-
xal: a construgao da imediaticidade. Do nosso ponto de vista,
a aula de literatura deve centrar-se na experiéncia estética,
que nao é nada de inerentemente complexo ou esotérico, nada
do outro mundo, mas pelo contrario algo que decorre bem na-
turalmente do processo de leitura e interpretacao. O primei-
ro passo para isso é fazer uma espécie de faxina conotativa
da imagem da literatura, se desvencilhar de todas aquelas
assoclagdes que normalmente as pessoas tém em relagao a
ela e que dificultam o contato direto com os textos. Vou citar
trés, como exemplos: a primeira é aquela imagem da litera-
tura como ligada ao sentimento, a interioridade, aquela coisa
de diario de adolescente, meio sacarina. Essa representagao
se associa muito facilmente a uma ideia moral da literatura,
como algo que faz vocé se tornar uma pessoa melhor. A se-
gunda tem a ver com a veneragao as grandes obras e aos gran-
des autores, como se fossem coisas perfeitas e intocaveis. Um
respeito excessivo pela literatura limita o que vocé pode fazer
com ela, a comecar por mobilizar criticamente os defeitos das
obras. Muitas vezes as insuficiéncias dos textos, os seus mo-
mentos de fraqueza, ou de hesitacao, silenciamentos eloquen-
tes etc. sao bem produtivos para se pensar sobre escritos inte-
ressantes. Por fim, a terceira representacao é o contrario desta
e se refere a raiva, mais ou menos latente, contra a literatura.
Muito da critica ao chamado canone no fundo encobre algum
tipo de prevencao contra a literatura. (Para falar a verdade, o
proprio debate do canone como um todo me parece bastante
improdutivo).!® Para fazer essa faxina conotativa, entao, é pre-

10 Cf. aqui FA. Durdo, "Variagdes sobre os equivocos do debate do canone’. Remate de
Males, v. 34, p. 613-623, 2014.



ciso deixar claro que na literatura o amor e o belo sao s6 uma
parte, que também ha a violéncia extrema, o sexo, o abjeto, a
loucura, a critica, o 6dio, o0 Mal, a destruigao etc. Também é im-
portante inserir o texto literario em uma dinamica de comu-
nicacgao, declamar, ler em voz alta, e, por incrivel que parega,
incentivar a memorizagao. Isso, porém, s6 funciona se a obra ja
tiver sido lida previamente. Em Ensinando Literatura o André
Cechinel e eu enfatizamos bastante esse ponto: sem um con-
tato anterior com o texto, qualquer coisa que se faca na sala de
aula é um engodo. Se os alunos nao tém tempo de ler o material
em casa, que se use o tempo em sala de aula para isso.

Agora, um outro lado da construcao da imediaticidade se re-
laciona, ndao mais com os estereétipos sociais, mas com a difi-
culdade da literatura. Aqui é necessario abandonar a ideia de
uma comunicabilidade inerente as obras literarias, como se
elas fizessem parte de uma experiéncia humana universal que
é acessivel a todos. A literatura é uma coisa estranhissima,
que se afasta muito do universo de significagao que habitamos
hoje, da internet e das redes sociais, dos filmes de Hollywood,
do culto evangélico, da musica sertaneja... O importante aqui
é ter consciéncia de que tipo de dificuldade esta em jogo, e
encara-la de frente. Se é o vocabulario que é erudito demais,
explique as palavras com calma, se é determinada conven-
cao do género, ou alguma especificidade histérica, elucide-a
- mas sempre em funcdo da compreenséo do texto. E claro
que o professor pode escolher um material que comece com o
mais préoximo e progrida paulatinamente para o mais distante
(o contrario do que normalmente se faz). Nesse sentido, vale a
pena também chamar para o fato de que o professor ainda tem
a autonomia de dar a sua aula do jeito que achar melhor, ain-
da ndo ha cameras o monitorando (até por causa dos custos,
porque teria de haver algum funcionario para acompanhas as
gravagoes, fazer um relatério para um superior, e assim por
diante...): fechada a porta da sala, é o professor que produz a
aula. O subtitulo de Ensinando Literatura é “A Sala de Aula
Como Acontecimento” justamente por causa disso, pois quan-
do a imediaticidade no contato com a obra literaria é produ-
zida, essa é a nossa convicg¢ao, algo acontece. Vocés podem
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ver como estamos distantes aqui de todo aquele discurso dos
estilos de época, que é uma das coisas mais estéreis que exis-
tem — para nao falar, ladeira abaixo, nos resumos dos enredos
e nos fichamentos para o vestibular etc...

Nao sei se vocés tém a mesma impressao que eu, mas parece
que ficamos falando da mesma coisa o tempo todo nessa en-
trevista, sob angulos diferentes — o que nao é nem um pouco
ruim, para falar a verdade.



El “espiritu libre” y
Goliadkin: una lectura de
Dostolevski bajo la critica

nietzscheana

The “Free Spirit” and

Goliadkin: A Reading

of Dostoevsky under
Nietzschean Criticism

Autor: Tomaés Salvador Bombachi

Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina
Edicao: RUS, Vol. 14. N° 25

Publicac¢ao: Novembro de 2023

Recebido em: 30/04/2023

Aceito em: 09/11/2023

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.1rus.2023.211348

BOMBACH]I, Tomas Salvador.
El “espiritu libre” y Goliadkin: una lectura de
Dostoievski bajo la critica nietzscheana.

RUS, Sao Paulo, v. 14, n. 25, pp. 146-167, 2023.


https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2023.207999

El “espiritu libre” y
Goliadkin: una lectura de
Dostoilevski bajo la critica

nietzscheana

Resumen: En el presente trabajo se propone
relacionar la novela El doble (1848) de

F.M. Dostoievski con algunos conceptos
fundamentales esbozados por F. Nietzsche
en Humano, demasiado humano (1886).
Pensamos que los héroes dostoievskianos
presentan rasgos que Nietzsche
conceptualizara (para remarcar un poco la
posterioridad de Friedrich) como “espiritus
libres”, y luego “caminantes”. El propdsito
del escrito sera estudiar y determinar

si, ademas de la implicita relacion

entre ambos escritores/pensadores, es
posible concebir a Goliadkin dentro de la
formulacién “criticismo dostoievskiano”

y, necesariamente, como “espiritu libre”:
este Ultimo entendido como aquellos que
critican lo heredado y martillan las cadenas
morales de la sociedad.
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Abstract: In this paper we propose to

relate F.M. Dostoevsky’s novel The Double
(1848) to some fundamental concepts
outlined by F. Nietzsche in Human, All

Too Human (1886). We think that the
Dostoevskian heroes present features that
Nietzsche will conceptualize (to emphasize
a little the posteriority of Friedrich) as

“free spirits”, and then “walkers”. The
purpose of the paper will be to study

and determine whether, in addition to

the implicit relationship between the two
writers/thinkers, it is possible to conceive
of Goliadkin within the formulation
“Dostoevskian criticism” and, necessarily, as
a “free spirit”: the latter understood as those
who criticize the inherited and hammer the
moral chains of society.
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“¢Cual es la ligadura mas sdlida? ;Cuales son los
lazos casi imposibles de romper? Entre los hombres
de una especie rara y exquisita, seran los deberes: el
respeto tal como conviene a la juventud, la timidez y

el enternecimiento ante todo lo que es antiquisima-

mente venerado y digno, el reconocimiento al suelo

que la ha sustentado, a la mano que la ha guiado, al

santuario en que aprendi6 a rezar..., lo que le obligue
mas duramente.”

F. Nietzsche (Humano, demasiado humano)

“Dostoievski es, ante todo, un gran revolucionario del
espiritu, erguido, en contra de todas las formas del
estancamiento.”

Nikolai Berdiaev (“El aspecto espiritual de
Dostoievski”)

Nietzsche lector de Dostoievski.
Puntualizaciones sobre el
“espiritu libre” nietzscheano

El ejercicio que planteamos en este trabajo es pensar la in-
fluencia que tuvo la obra de Fiédor Mijailovich Dostoievski en
el pensamiento nietzscheano. Mucho de lo articulado en los
personajes del escritor ruso luego se vio traducido concep-
tualmente en el pensamiento de Nietzsche: el resentimiento,
el nihilismo, la decadencia de la época, una voluntad critica
sobre lo establecido, la tradicion. Paolo Stellino, en “El descu-
brimiento de Dostoievski por parte de Nietzsche”, recorre los
pasos a través de los cuales Nietzsche tomé contacto con la
obra dostoievskiana, delineando distintas posiciones de la cri-
tica sobre qué obras de Dostoievski fueron leidas por el filésofo
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aleman. Si bien el contacto con algunas obras dostoievskia-
nas fue meramente casual, incluso tardio, “el filosofo aleman
intuye desde el primer momento que Dostoievski es un alma
muy afin a él, que su pensamiento esta estrechamente relacio-
nado con el suyo”!

La vida de Nietzsche, a partir de 1879, fue una vida marca-
da por la soledad y el aislamiento del mundo, acentuada por
la enfermedad y el desinterés por las noticias literarias de la
época. El primer acercamiento al escritor ruso fue con la no-
vela Memorias del subsuelo, traducida al francés y encontrada
de casualidad en una libreria de Niza, segun atestigua Stellino.
También, siguiendo su analisis, Nietzsche, en una carta dirigi-
da a Peter Gast, nos informa que también ley6 Memorias de
la casa muerta (1848) y Humillados y ofendidos (1861); no hay
evidencia de una lectura directa de Crimen y castigo (1866).
Otras cartas acunadas por Nietzsche, que presenta el estudio
de Stellino, evidencian la cercania que sentia el filésofo por la
obra y el pensamiento dostoievskiano; él mismo “se declara
extasiado por Dostoievski, dando prueba que el atractivo ejer-
cido por el escritor ruso sobre él no sélo no ha disminuido, sino
que mas bien ha aumentado y se ha consolidado”.2 A partir de
estos datos, es posible conceptualizar a Nietzsche como lector
de DostoievskKi, si bien la llegada del autor ruso fue tardia en él
y en un periodo de escasa produccién, debido a su reclusion y
padecimientos fisicos.

Segun la periodizacién general de la obra nietzscheana, el
momento que nos interesa abordar es el periodo intermedio,
el cual Arnoldo Mora Rodriguez denomina “positivismo ilus-
trado”. Dicha etapa es destacada por poner al hombre “a cielo
abierto”.® Desde la voluntad critica de Nietzsche sobre la si-
tuacién contemporanea europea, este periodo intermedio se
caracteriza por la critica punzante a los valores morales y la
necesaria apertura hacia un mundo nuevo, por medio de la ca-
pacidad creadora auténtica del hombre. Humano, demasiado

1 Stellino, p. 82.
2 Ibid., p. 90.
3 Rodriguez, p. 208.
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humano es la obra central del momento intermedio de pro-
duccion. Nietzsche sintetiza, en el aforismo 225, 1a nocion de
“espiritu libre”:

Espiritu libre, concepcion relativa. -Llamamos espiritu li-
bre al que piensa de otro modo de lo que pudiera esperar-
se de su origen, de sus relaciones, de su situacién y de su
empleo o de las opiniones reinantes en su tiempo [..] Por lo
demas, no es propio de la esencia del espiritu libre tener opi-
niones mas justas, sino unicamente el haberse emancipado
de lo tradicional, ya sea por dicha o por desdicha. Sin em-
bargo, de ordinario, tendra la verdad de su lado, o, al menos,
el espiritu de la investigacién de la verdad: él busca razones,
los demas una creencia.*

Lo primero que es posible evidenciar es la concepcién criti-
ca del espiritu libre respecto de los valores culturales, morales,
religiosos. En el estudio del concepto “espiritu libre” llevado
a cabo por Carlo Gentili en Nietzsche, es definido como aquel
que “proyecta su luz implacable sobre el mundo subterraneo
del ideal”.5 Cuando Nietzsche, en sus escritos de madurez® se
refiere a “idolos”, piensa en “idea”, en “ideologia”, en “verdad”.
Aquel “proyectar la luz en el mundo subterraneo del ideal”
apunta a desmoronar la base moral y el imperativo de verdad
que regulala sociedad y que se estructura en el lenguaje; acala
nocioén de proceso se torna medular. Ademas del estado cons-
tante de confrontacién que se articula en dicho espiritu libre,
también establece un proceso de maduracién que encuentra
su origen, siguiendo a Gentili, en “la gran separacién” de la tra-
dicién: del espiritu encadenado al espiritu libre.

El espiritu se encuentra, en un primer momento, encadena-
do. Las afirmaciones sobre el estudio de la obra de Nietzsche
de E. Fink que Gentili incluye aluden al “proceso de desencan-
to” que el juicio critico plantea. Dicho proceso tiende a demos-
trar el caracter ilusorio de “esas actitudes humanas que inclu-
so para él, en su primer periodo, constituyeron las auténticas

4 Nietzsche, p. 164.
5 Gentili, p. 229.
6 El ocaso de los idolos, 1888.
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puertas originarias a la esencia del mundo”.” La posicién que
adopta el espiritu libre es mas bien un movimiento contaste
que apunta no sélo a la busqueda sino a la creacién de otra
verdad: aquella comienza, como se alude en la cita, con la se-
paracioén de la tradicién y de todos los valores que tienden a
la conservacién y a la postergacién de la actualizacién de los
valores. El proceso de desencanto o separaciéon del caracter
ilusorio de la realidad, a través de la critica de los valores, en-
cuentra su expresion en la figura del espiritu libre.

El primer momento del espiritu, para ser conceptualizado
como “espiritu libre”, es, entonces, un estado de atadura a los
valores heredados. En el aforismo 227, “Inferir de las conse-
cuencias en lo fundado y lo no fundado”, Nietzsche ejemplifica
aquellas creencias o dogmas a las que se halla encadenado el
espiritu libre: la moral, la autoridad, las instituciones. Aquellas
son “los deberes” que apresan al espiritu, lo vuelven siervo al
mismo tiempo que anulan su capacidad critica y creativa. En
Humano, demasiado humano, el filésofo postulara un espiritu
tal que, como comenta Riidiger Safranski, converja en “una vo-
luntad de verdad que sea radical y carezca de trabas”? capaz
de confrontarlo con lo insoportable y combatir la indiferencia
del quietismo. La voluntad de emancipacién es lo que define
al espiritu libre. Aquello, Safranski, configura la salida del es-
piritu nietzscheano de la habitacion de la “conciencia desfi-
gurada”, alimentada por la tradicién y la construccién de una
vision de la realidad.

Nietzsche, en el aforismo 226, “Origen de la fe”, realiza una
critica a la nocién de “creencia” (entreviéndose alli la nocién
de fe). La creencia, para Nietzsche, consiste en el habitua-
miento a principios intelectuales sin razones y sélo por mero
habito, es decir, a la aceptacién sin un previo ejercicio critico.
La discusién motivada en este aforismo toca dos puntos que
nuestro filésofo contrapone: fundar las decisiones en la creen-
cia (habito, costumbre) o bien fundarlas en la razén (critica,
cuestionamiento). También distingue entre “espiritus libres”

7 Gentili, p. 173.
8 Safranski, p. 169.
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y “espiritus siervos”:?® por un lado, aquel espiritu maduro que
conlleva el “acto de desligamiento” y, por otro, el espiritu es-
clavo que “no necesita razonar su conducta”!® Alli donde
Nietzsche dice “habito”, también piensa en ceguera.

Max Horkheimer en “La funcién social de la filosofia” (1940)
contrapone el concepto de critica con el de habito, para asi
postular el “caracter refractario” de la filosofia:

La filosofia insiste en que las acciones y fines del hombre
no deben ser producto de una ciega necesidad. Ni los con-
ceptos cientificos, ni la forma de la vida social, ni el modo de
pensar dominante ni las costumbres prevalecientes deben
ser adoptadas como habito y practicadas sin critica."

Aquella no es una servidora de la realidad y la sociedad,
sino mas bien critica de ella. Si bien la palabra critica se en-
tiende en varias disciplinas como algo negativo, Horkheimer
postula que “lo que nosotros entendemos por critica es el es-
fuerzo intelectual, y en definitiva practico, por no aceptar sin
reflexién y por simple habito las ideas, los modos de actuar y
las relaciones sociales dominantes” . El sentido de “critica” en
Horkheimer estaria presente en el principio de accién del es-
piritu libre, en un amplio sentido humanista y transformacio-
nal. “La meta principal de esa critica es impedir que los hom-
bres se abandonen a aquellas ideas y formas de conducta que
la sociedad en su organizacién actual les dicta”.® El propoésito
de tal filosofia, entonces, es evitar que los hombres acepten
acriticamente las ideas y valores que la sociedad articula, que
acepten sin reparo lo establecido y la tradicién no sin antes
realizar un ejercicio critico que permita desmantelar aquello
naturalizado.

La “tensién” entre filosofia y realidad es el centro del deno-
minado espiritu libre. Para Nietzsche, rebalsar lo establecido

9 Dicha contraposicion fue retomada por Lev Shestov en La filosofia de la tragedia, quien
amplia la misma para profundizar la relacién entre Nietzsche y Dostoievski.

10 Nietzsche, p. 167.
11 Horkheimer, p. 276.
12 Ibid., p. 287.

13 Ibid., p. 282.
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es el paso ineludible para la ampliacién de la perspectiva del
pensamiento y actualizacion de los valores; incluso, es el pri-
mer paso para empezar a pensar. La “sensacion de vacio” que
deja el haberse despojado de los valores culturales heredados
y del tribunal de la moral, anticipa la venida de un nuevo hom-
bre. La voluntad de verdad del espiritu libre lo conduce, en un
primer momento, a la negacién légica del mundo: “el mundo
conocido por nosotros no es real, sino el que nosotros hemos
compuesto”.* Lenguaje y realidad: el primer momento para
ampliar la perspectiva es comprender el mundo como repre-
sentacion, es decir, como una complexién previa que permi-
te una visién. El objetivo sera llegar a la contemplacién de la
cosa en si, la esencia de las cosas, mediante el descubrir todos
los velos que impiden el desencanto mas fastidioso; sélo de
esta manera podra visualizar una “filosofia del manana”, como
comenta Carlo Gentili.

En la apoteosis de Humano, demasiado humano, en el afo-
rismo 638, “El viajero” (también se traduce como “El caminan-
te”), Nietzsche acentua el caracter solitario del espiritu libre
(esto puede relacionarse, como mas adelante se hard, con los
héroes dostoievskianos), quien proyecta la libertad de la ra-
z6n, quien encuentra su placer en el camino y en el paisaje. En
el paisaje, queda acentuada la necesidad del espiritu libre de
formar una camaraderia:

Indudablemente, este hombre pasard malas noches, en
las que se sentira cansado y encontrara cerrada la puerta
de la ciudad que debia ofrecerle un descanso; puede ser que,
ademas, como en Oriente, el desierto se extienda hasta esa
puerta, que las fieras aullen tan pronto lejos como cerca, que
se levante un viento violento, que unos bandidos le roben
sus acémilas. [...] Asile puede suceder a veces al viajero; pero
luego vienen, en compensacién, las mafanas deliciosas de
otras comarcas y de otros dias [..] las ofrendas de todos los
espiritus libres que estan en su casa en medio de la monta-
na, del bosque, de la soledad, y que, como €él, a su manera tan
pronto reflexiva como gozosa, son viajeros y filésofos.'s

14 Safranski, p. 173.
15 Nietzsche, p. 301.



El “espiritu libre” y Goliadkin: una lectura de Dostoievski...

Aquel cierre podria ser la ilustraciéon de un comienzo: el prelu-
dio, aquella filosofia del manana, presentandose. Tal es la me-
tafora de las tres metamorfosis con la que comienza Asi hablo
Zaratustra (1883), escrito del periodo de madurez del autor: del
camello (espiritu de carga) al leén (espiritu critico, combativo)
y del leén al nifio (espiritu de creacion). Estas tres metamor-
fosis simbolizan un proceso: cémo el espiritu libre se convier-
te en caminante, pasando de cargar los fardos de la cultura
a marchar al desierto para arrojarlos y perderlos. Allj, en el
desierto, el espiritu libre se proyecta frente a la inmensidad
del vacio, del espacio, de manera creativa. Gentili se pregunta:
“Entonces, ¢qué puede salvar al caminante? Nada mads que la
compania de sus semejantes”.’® Este punto, el de la comunién
entre pares, sera la proyeccién que buscara el pensamiento
nietzscheano y el dostoievskiano; la pregunta seria si es posi-
ble su realizacién practica.

El fundamento de aquella gran separacién, con todo el gesto
pedagogico que esta presente tanto en los héroes nietzschea-
nos como dostoievskianos, como veremos a continuacion, esta
en el porvenir y en la posible comunién entre los pares: es en
aquella filosofia del mafiana, basada en la sustancial critica a
la moral de la cultura, donde el espiritu libre-caminante busca
la comunién con los demas espiritus libres. A aquella fase de
negacién “hay que ahadir, de ahora en adelante, una filosofia
que propone, una filosofia del preludio”.'” Ahora, el espiritu li-
bre es alguien que proyecta, que debera incluso legislar sus
acciones en el mafnana.

¢Es posible hablar de los héroes dostoievskianos como “espi-
ritus libres” en un sentido nietzscheano avant la lettre, o bien,
en un sentido que ahora podriamos llamar nietzscheanos? ;Es
posible pensar las obras del primer periodo de produccién de
Dostoievski como un espacio de articulaciéon y maduracién de
dichos héroes (que apareceran en su segundo periodo), tales
como Raskolnikov, Stavroguin, Smerdiakov?

16 Gentili, p. 239.
17 Ibid., p. 241.
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Breve introduccion a El doble y su critica

El héroe de EIl doble'® (1846), [akov Petrovich Goliadkin, es un
personaje corriente de la vida petersburguesa, quien encabe-
za una trama que ira embistiéndolo hasta su escisién psiqui-
ca, como comenta Cristian Zegpi, y su final reclusién social.
El comienzo tiene lugar en el piso donde vive Goliadkin. Muy
distinto a, por ejemplo, Raskélnikov, el pobre desempleado que
despierta en su cuchitril subalquilado, acosado por su casera
y los problemas econémicos, Goliadkin, consejero titular, vive
en un piso con Petrushka, su criado. Flores, trajes elegantes,
“billetitos verdecitos”, ventanas, cama de caoba, coche propio.
“Setecientos cincuenta rublos [..] jUna suma agradableljAgra-
dable para cualquiera! jYa quisiera ver quién la encuentra in-
significante! Esta suma puede llevar lejos a un hombre.."* Un
aristécrata medio que goza y ostenta un cargo pasablemente
digno y las comodidades que conlleva; en fin, alguien con cier-
to rango y respeto. Al correr las primeras paginas, nada sale
de la misma légica. Goliadkin se levanta y sus primeras pala-
bras estan cargadas del peso de la autoridad hacia su criado.
“iQué se lo lleve el diablo! —pensé el sefior Goliadkin—-. Esta
bestia y holgazan es capaz de sacar de quicio a cualquiera.
¢Por donde estara dando vueltas?”.2° Incluso, en un tono de en-
fado, destrata y corrige: “—;Y las botas las han traido? —-Sj, las
han traido. —jImbécil! /No puedes decir “las han traido, sefior"?
Traemelas”.? Luego, en el primer capitulo, sobre la avenida
Nevski se encuentra con Andréi Filippovich, jefe del departa-
mento donde Goliadkin cumple sus servicios:

¢Lo saludo o no? ;Le respondo o no? ;Reconozco que soy

yo o0 no? —pensaba con indescriptible angustia nuestro hé-
roe—- ;O simulo que no soy yo, sino otro con un parecido

18El doble fue publicado por primera vez en 1846 en la revista Anales Patrios; luego fue
re-editada y re-elaborada en 1866. Para ampliar la informacién sobre el contexto de elabo-
racion, edicion y re-escritura, consultar el estudio critico de Alejandro Ariel Gonzélez en El
doble. Dos versiones:1846 y 1866 (Editorial Eterna Cadencia).

19 Dostoievski, p. 133.
20 Ibid., p. 143.
21 Ibid., p. 135.
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sorprendente a mi, y lo mismo como quien no quiere la cosa?
iEso mismo! iNo soy yo! {No soy yo y punto!?

Poco a poco irrumpira del interior de Goliadkin un estado de
nerviosismo, cuya la turbacién y verglienza terminaran provo-
cando su rechazo social. En el capitulo dos, durante la visita al
meédico Krestian Ivanovich, en tono confesional, Dostoievski
abre en la obra el didlogo interno de Goliadkin, quien comien-
za a revelar la propia percepcién que tiene de si mismo: “Yo
no he aprendido eso, Krestian Ivanovich, todas esas astucias
no las he aprendido, no he tenido tiempo, Krestian Ivanovich.
Soy un hombre sencillo, llano, sin brillo exterior”.?® La efec-
tiva sensacién de inferioridad e insignificancia que embarga
a Goliadkin se correspondera luego con la misma percepcién
del “sofiador” anénimo en Noches blancas* (1848) y de Efimov
en Niétoschka Nezvanova (1849): el “sofiador” que entrega su
vida a Nastenka, quien al final de la obra lo reemplaza facil-
mente por un antiguo amor, y Efimov y su sensacién de infe-
rioridad e impotencia frente al musico de renombre.?

22 Ibid., p. 137.
23 Dostoievski, p. 144.

24"El sofiador, si desea usted una definicién, no es un hombre, sino un ser..neutro. Escoge
perfectamente los rincones inaccesibles, como si huyese de la luz del dia, cual esos
singulares animales, las tortugas, que llevan su casa a cuestas. ;Por qué aman tanto sus
cuatro paredes, sempiternamente pintadas de verde, triste y de continuo llenas de humo?”
(Dostoievski, 166). Este personaje, el “sofiador”, conlleva el esfuerzo literario de Dostoievski
por representar un ser sumamente bondadoso y abnegado (asi como Aliosha en Los her-
manos Karamézov) pero a quien la realidad, la vida viva, por su inocencia y su percepcion
idealizada de las personas, le pasara por encima cuando trate de concretar sus verdaderos
deseos amorosos.

25"¢Sabe lo que preocupa ahora a ese desdichado? —afiadid B.., sefialando a Efimov-. Lo
mas estlpido, lo mas miserable, lo mds ridiculo del mundo: saber si él es superior a S...0 si
S... es superior a él. Nada mds, aunque en el fondo esta completamente convencido de que
él es el musico mas grande del universo... Le aseguro a usted que, si se le dice que no es un
artista, se muere al punto, como herido por un rayo..Es, en efecto, algo terrible separarse de
la idea fija a la cual se ha sacrificado toda la vida, y cuyo fundamento, por lo mismo, es serio
y profundo...Al principio, su vocacion era realmente sincera”. (Dostoievski, 51). Dostoievski,
en la novela Niétoschka Nezvdnova, construye el héroe Efimov, el padrastro de Niétoschka,
bajo dos problemas centrales: el talento ain no explotado ni aprovechado por parte de
Efimov y la sensacién (material e intelectual) de inferioridad con respecto a los demds vio-
linistas de renombre. La duda existencial, los vicios, la pobreza y la miseria que lo acechan
configuran un estado de incertidumbre e inaccidn en toda la obra, llevandolo al descuido
sus capacidades, a la locura y su anunciada muerte.
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En el capitulo tres, en la fiesta de cumpleafios de Klara
Olsufevna, Goliadkin observa a un oficial, “un muchacho alto
y guapo ante el cual el senior Goliadkin se sentia un verdadero
insecto”.?6 Previamente al evento, las preguntas que rondan en
la mente del personaje acentuaran este efecto de inferioridad:
“...¢Voy o no voy? Iré...;por qué no he de ir? jEl mundo es de
los valientes!” Dandose animos de esa manera, nuestro héroe
de pronto, de modo completamente inusitado, se oculté tras
los biombos. “No —pensé—. ;Y si llega a entrar alguien? Ahi
esta, acaban de entrar. ;Por qué me dormi cuando no habia
nadie? iTenia que agarrar y meterme!...iNo, qué te vas a meter
con el caracter que tienes! jQué temperamento mas ruin! Te
acobardaste como una gallina. jLo tuyo es acobardarte! jEso

es! jArruinar siempre todo! De esos no hay dudas”..
Goliadkin termina expulsado de aquella fiesta, sin que al-
guien alli haya deseado su asistencia. De regreso a su casa,
se percata de la presencia de alguien mas que lo estaba si-
guiendo. “El sefior Goliadkin habia reconocido cabalmente a
su amigo nocturno. Aquel no era otro que él mismo, el propio
Goliadkin, otro senor Goliadkin, pero absolutamente igual a
¢él”.28 Cristian Zegpi en “Preludio en la conformacién del de-
lirio: algunas puntualizaciones psicoanaliticas en la novela
de Fiédor Dostoievski”, apunta la desorganizacién psiquica
de Goliadkin: “una escision propiamente dicha, momento en
que lo inconsciente reprimido retorna desde afuera, constitu-
yendo una percepcion vera”.? El critico alude a que Goliadkin
estaria atravesando cierta crisis interna que tendria como tér-
mino una divisién: aquello inconsciente, reprimido o deseado
se volveria consciente o se materializaria mediante su pro-
yeccion en la realidad. Si bien el autor desarrolla varias esce-
nas donde se observan distintas formas de delirio, al final del
capitulo cinco es donde se produce propiamente el surgimien-
to del delirio, cuando Goliadkin se encuentra cara a cara con
su doble: una representacién alucinatoria y fantasmatica de la
figura del padre, siguiendo la légica edipica que senala Zegpi.

26 Dostoievski, p. 174.
27 Ibid., p. 171.
28 Ibid., p.189.
29 Zegpi, p. 20.
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Elfinal de Eldoble es bastante simple:luego de causar escan-
dalos sin mucho relieve y ser desplazado de “la sociedad” por
Goliadkin menor, nuestro Goliadkin termina recluido en una
clinica psiquiatrica, llevado por dos fuertes figuras que repre-
sentan claramente distintas instituciones: Krestian Ivanovich
—médico- y Andréi Filippovich —aristécrata—, culmina la na-
rracioén con la apoteosis del encierro de nuestro héroe.

Alejandro Ariel Gonzalez, en “Rusia: negacién, cuestiona-
miento, revalorizacién. (O de lalectura rapida alalenta)”, men-
ciona distintas etapas de la critica sobre la novela EI doble de
Dostoievski: la critica de los contemporaneos, la critica formal
de los afios 1920, la critica marxista vulgar, la de los afnos 1960
y los anos 1970 en adelante. En los afos 60, sefiala la impor-
tancia de F. 1. Evnin (1965), quien comprende que la duplicidad
de Goliadkin

no reside en su desdoblamiento interior, sino en su sus-
titucién exterior, en su desplazamiento del lugar que ocupa
en la vida [..] El doble no encarna las cualidades y los an-
helos ocultos en la profundidad del alma del protagonista
—el débil, apocado y pasivo Goliadkin no tiene ninguna mala
mitad—, sino los anhelos y las cualidades (astucia, maiia,
inescrupulosidad en la lucha por la carrera y la fortuna) in-
herentes al medio que lo rodea y de los que Goliadkin carece
para triunfar en la vida.®®

Siguiendo la cita de Gonzalez, esta lectura de la novela pro-
pone una visién donde predomina, como eje de la duplicidad
del héroe, la naturaleza social y no psicoldgica: no se trata-
ria de una lucha interna del protagonista, sino la ampliacién
de aquella lucha en el medio social. La colisién que supone el
conflicto exterior, donde Goliadkin se enfrenta con diferentes
sujetos sociales de las altas jerarquias, “es enteramente real,
no esta condicionada por la demencia del protagonista; al
contrario, y como ya hemos sefialado, la demencia del héroe
es el resultado de esa colisiéon”.® Su expulsién/reclusion de la
vida social es causa, justamente, del conflicto social plantea-
do: Goliadkin, a medida que emerge su locura y su desorden

30 Gonzadlez, p. 103.
31 Ibid., p. 104.
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nervioso se agrava, colisiona aun mas con los sujetos que re-
presentan la burocracia y las altas personalidades, las cua-
les son las figuras que simbolizan la racionalidad (los que se
comportan conforme los mandatos sociales) de la época. En
las lecturas de los afios 70, Gonzalez senala al critico Vladimir
Zajarov (1978), quien observa que Goliadkin menor
es un personaje tan real [la cursiva es mia] como el propio
Goliadkin [..] En reiteradas ocasiones Goliadkin intenta po-
ner en duda la realidad de su doble (cierra los ojos, atina a
pellizcarse y desea pellizcar a otros) y cada vez Dostoievski
persuade al protagonista y al lector de que el doble no es un
fantasma, no es una alucinacion, sino un personaje real, no
un sueno de Goliadkin, sino la realidad en el mundo artistico
de la obra.®
La duplicidad de Goliadkin permite trasladar el analisis tan-
to al estudio de la personalidad del héroe como a la Rusia (San
Petersburgo) del autor. En EI doble estan tamizados los con-
flictos sociales de la época, enfatizados en la vivencia personal
de su héroe principal. La cuestién central, después de haber
comentado algunas posturas que senala Gonzalez, es mencio-
nar, ademas de la multitud de enfoques que se desprenden del
estudio de El doble, 1a necesidad de pensar a Goliadkin dentro
de lo denominado aqui “criticismo dostoievskiano” y su posi-
ble su acepcién dentro de lo que Nietzsche denominé como
“espiritu libre”.

~_ Espirtulibre y el
criticismo dostoievskiano

¢Es posible definir a Goliadkin como “espiritu libre”? ;Hasta
donde los héroes dostoievskianos, y sobre todo Goliadkin,
encuentran su ligazén en dicho concepto propio de la filoso-
fia nietzscheana? Nikolai Berdiaev, en “El aspecto espiritual
de Dostoievski”, sensatamente abrevia la clasica distincion
de Shestov sobre los dos periodos de produccién de nuestro
escritor, observando en su primer momento de escritura un
Dostoievski “psicologo, original por cierto, y al mismo tiempo

32 Gonzadlez, p. 105.
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un humanitario que compadece a la 'pobre gente’, a los 'humi-
llados y ofendidos’, a los protagonistas de La casa de los muer-
tos" 3 Senala que, a partir de Memorias del subsuelo, “finaliza”
el primer momento, lo que inaugura un Dostoievski metafisi-
co que buscara las ultimas consecuencias del espiritu y del
destino humano. En esta sequnda parte es donde, comenta
Berdidev, “acaba de surgir un nuevo reino de lo humano, un
reino por completo 'dostoievskiano™.3

Desde nuestra conceptualizacién, dentro de “lo dostoie-
vskiano” podemos plantear una ramificacién, la cual deno-
minaremos “criticismo dostoievskiano”, esto es, el esfuerzo
intelectual y practico por ver el reverso de todos los valores
dominantes de la época y, sobre todo, el ejercicio de actuali-
zar dichos valores. La tensién que se genera entre realidad y
pensamiento es propia de la critica dostoievskiana. Sus hom-
bres del subsuelo no son sujetos que miren el mundo desde
afuera, desde la lejania y la absoluta soledad permanente. Para
aquellos, el riesgo es lo que abre un espacio desconocido; la
decisién inaugura un tiempo otro, supone un conocimiento y
una voluntad diferida, impaciente por un nuevo equilibrio, de-
seosa de tomar los riegos necesarios para abrir la medida del
mundo. Los héroes que encarnan el “criticismo dostoievskia-
no” abriran la puerta hacia el exterior para fundar en él aquel
“Iinterior” forjado en las calderas del subsuelo.

El punto central de lo que llamamos “criticismo dostoievs-
kiano” es la proyeccion. La proyeccion supone mirar hacia las
alturas, hacialo elevado y, sobre todo, por encima de los valores
heredados de la sociedad, siendo aquello su punto de partida
para su labor critica. En sintonia con la lectura de Nietzsche
desarrollada en la primera parte del trabajo, pensamos que es
la proyeccion un modo de filosofia critica que pregona una “fi-
losofia del manana”, tomando a Gentili, como potencial hori-
zonte de actualizacién de los valores: es un modo de pensar
que delimita necesariamente una forma de actuar.

33 Berdidev, p. 20.
34 Ibid.
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Dostoievski propone en el argumento de EI doble una critica
a la época, y aquello es innegable. Nuestro punto de analisis,
sin embargo, esta puesto en su héroe, Goliadkin. Este, afirma-
mos, es un ser insuficiente para constituir el “criticismo dos-
tolevskiano”: sufre, padece y termina perdido en las profun-
didades y subsuelos de la sociedad. Distinto a los héroes del
segundo periodo de nuestro escritor ruso, de quienes si pode-
mos afirmar una voluntad critica, no pareciera constituir una
voluntad firme o rectora. No es posible observar en él un prin-
cipio ni de critica ni de rebelién. Se enorgullece como “hombre
pequeno”, y en su primer momento ocupa cargos jerarquicos,
aunque sin conseguir plenamente. ;Qué accién firme sostuvo
contra aquellos que sustentan los viejos costales de los valo-
res culturales? Podria observarse que ni para las propias re-
glas del juego que él mismo detenta es avispado: titubea y ca-
rece de decisiéon econoémica cuando no concreta las compras
hechas en distintas tiendas (objetos de oro y plata, mueble-
ria excesiva, articulos banales e innecesarios), ni siquiera da
un anticipo. Llega a cambiar sus billetes grandes por billetes
chicos, “que por lo visto le proporcion6é un gran placer”.® La
dificultad de concrecién, el “ya habra tiempo para un antici-
po”, no hacen de él alguien “astuto” para los negocios, ya que
no llevé nada de lo que insinué comprar (podria recordarse la
escena donde Raskélnikov no toma ni una pieza del tesoro de
Aliona Ivanovna luego de haberla asesinado). En el capitulo
siete, cuando Goliadkin irrumpe en la casa de Olsufi Ivanovich,
donde es posible notar cierto aire desafiante en Goliadkin, no
se aparta de él el recuerdo de la humillacién que padecié en
la fiesta: “Daria cualquier cosa en ese momento por que no se
hubieran producido varios de los eventos del dia anterior”.3
Ese es “el gusanito —muy pequeiio, por cierto— que le seguia
royendo el corazén”.3” Gonzalez apunta los elementos que apa-
recen dramatizados en EI doble: “la insatisfaccion, la inexis-
tencia de un campo de accién para el individuo, el exagerado

35 Dostoievski, p. 154.
36 Ibid, p. 213.
37 Ibid.
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amor propio y la imposibilidad de contentarlo, la falta de dig-
nidad y el calculo interesado que impregna todas las relacio-
nes humanas”.® La inexistencia del campo de accién para las
ideas que estan germinando (aca podemos pensar el “proyec-
to” Dostoievski: destruir-construir, la novela como proceso de
maduracién de las ideas y su posterior praxis),*® condiciona
enteramente a nuestro Goliadkin, que termina apresado, re-
cluido y, esencialmente, fuera del campo de accién social. La
siguiente cita sirve para esclarecer la inestabilidad que condi-
clona a nuestro héroe:

El sefior Goliadkin tomo esta avenida. Su situacién, en ese
instante, semejaba la de un hombre que se halla al borde de
un terrible despenadero cuando la tierra se desmorona bajo
sus pies, tiembla, se mueve, trepida por ultima vez, se hun-
de y lo arrastra al abismo, mientras el desgraciado no tiene
ni fuerzas ni firmeza de animo para saltar hacia atras, para
apartar los ojos del vacio que se lo traga.°

Casi como quien transita un camino que no conduce a nin-
guna parte, Goliadkin sélo puede esperar a que hagan algo con
él: s6lo le queda acurrucarse bajo la sombra de algun arbol y
esperar que la noche y el dia sucedan. Lo “monstruoso de lo
social” impide a Goliadkin proyectarse, lo supera y avasalla.
Puede pensarse a Goliadkin, asi, como un espiritu detenido,
esclavo.

Lo dostoievskiano obtiene su mismo combustible donde lo
nietzscheano: la voluntad de poder. Deleuze en Nietzsche y la
filosofia (1971) establece que “Nietzsche llama voluntad de po-
der al elemento genealdgico de la fuerza. Genealdgico quiere
decir deferencial y genético”.# El principio rector del “espiritu
libre” nietzscheano y lo que denominamos “criticismo dostoie-
vskiano” es voluntad de poder: aquella productora de elemen-
tos diferenciales en las fuerzas; es decir, un elemento de pro-
duccion de cualidad de cada fuerza en relacion. Primeramente,

38 Gonzalez, p. 17.

39 Esta idea es desarrollada en el trabajo “F. M. Dostoievski, entre el hacha y el martillo. La
praxis en las ideas de Rodidn Raskdlnikov”, Revista Rus, Vol. 13, N°22, 2022, T.S. Bombachi.

40 Dostoievski, p. 187.
41 Deleuze, p. 77.
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quien posee la voluntad de poder posee, necesariamente, un
pensamiento de mando: no es justamente alguien que obede-
ce, sino alguien que manda, que legisla. En Nietzsche (2019),
Deleuze extrae una afirmacioén del filésofo aleman en la cual
propone la fuerza productora como un tipo de fuerza reactiva:
“la rebelién de los esclavos en la moral comienza cuando el
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores”.4?
La moral de los esclavos necesita un mundo al cual oponerse,
necesita aquellos estimulos exteriores para poder actuar, y, so-
bretodo, precisa una voluntad de poder que busque imponerse.
El espiritu libre y el ejercicio critico dostoievskiano tienen en
comun su propuesta de valorar de un modo distinto: “Valorar
es determinar la voluntad de poder que da ala cosa un valor”.4®
Asi, de la voluntad de poder derivan la significacién del sen-
tido y el valor de los valores. Valorar ciertos valores supone la
invenciéon de aquello valorado. El espiritu libre, al que reco-
nocemos en la formacién del “criticismo dostoievskiano”, es
aquel que resignifica (mediante la negacién del mundo prime-
ro) y revaloriza el mundo como tal.

A Goliadkin lo atraviesa una sensacion de terror: el terror
que genera la posible fragmentacién de lo conocido; la posi-
bilidad de oponerse a aquello que busca debilitar cualquier
principio de rebelién; la visién de todo aquello que desea ser
y no puede concretar, sabiéndolo de antemano. Y alli esta la
cuestién: su deseo, explicito en toda la novela. Aspira a habitar
las jerarquias altas, codearse con la sociedad mas rica, tener
un puesto ejemplar y ser respetado, si no, ;por qué insistir de
esa manera en el mundo y sus relaciones sociales? Alli, por la
negativa, Dostoievski comenzara a marcar un sendero claro:la
moral de la sociedad son las cadenas que retienen cualquier
principio de reaccién, y estas deberan caer para dar paso al
nuevo hombre. La cuestién de la proyeccién en el “criticismo
dostoievskiano” es intrinseca a la necesidad del espiritu libre
nietzscheano de destruir-construir.

42 Ibid. p. 68.
43 Ibid. p. 80.
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Tal vez lo que amenaza la libertad del espiritu de Goliadkin
es la internalizada estructura social en su deseo; su concien-
cia pre-modelada que lo lleva a anhelar las altas jerarquias. ¢Es
lo realmente importante para el espiritu dostoievskiano anhe-
lar las formas de conducta sabidas y autorizadas? Goliadkin
no esta en el mismo escalén que estaran los héroes venideros
del sequndo momento de produccién del autor. Sin embargo,
la sociedad rechaza a Goliadkin no por su deseo de ascender,
sino por su propia estructura débil que lo condiciona: “Soy un
hombre pequerio”, “Eres un cobarde, eso eres”, “Nadie pregunta
por mi”. Por la misma razén es que pensamos que no es posi-
ble catalogarlo dentro del “criticismo dostoievskiano”.

Comentarios finales

Los héroes dostoievskianos (aca dejamos afuera a Goliadkin)
buscan el punto de fuga: la salida del mundo que abre Mundos
posibles. Pero, sobre todo, aquella fuga permite inventar ese
“adentro” en el mundo. La caracteristica de ellos es el mar-
tilleo constante a la tradicidn, con el peso de la critica y la
propuesta de actualizacién de los valores establecidos. Esos
héroes logran confrontar y transgredir por momentos la reali-
dad que critican: el hacha empunada por Raskélnikov, la con-
frontacién con la aristocracia del hombre del subsuelo, el gol-
pe en la cabeza con la maza de bronce de Mitia. Esas acciones
son simbolicas, transmiten una idea o virtud. Lo que permi-
te enlazar a la mayoria de los héroes del segundo periodo de
Dostoievski es laidea de la critica a la tradicion, a la autoridad,
a las reglas morales. Transgreden lo instituido, o lo intentan
arriesgando su integridad en busqueda de una nueva verdad.
Lo propio dostoievskiano, que ira madurando a lo largo de su
obra, esta anclado con lo terrenal y con la articulacién de sus
ideas en un cuerpo (primero, individual; luego devendra y ne-
cesitara un molde popular) capaz de sostener los motivos e
ideas que movilizaran a los héroes.

Goliadkin escapa de ello. El es simplemente alguien desen-
focado, escindido, solitario. ;Sera su complexion como indi-
viduo o la falta de conciencia de su voluntad de poder lo que
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genera una crisis irracional en él1? Goliadkin esta escindido
en su debate interno con un supuesto otro, lo que es dificil de
asentar si efectivamente es otra persona o un producto de su
imaginacién. Tal vez podriamos reconocer un comienzo, por la
negativa, de la génesis de los héroes dostoievskianos. Incluso,
la construccién de Goliadkin en la trama entrana un aire de
patetismo: esto se observa, por ejemplo, en las figuras retéricas
que utiliza Dostoievski cuando Goliadkin mantiene un didlogo
con otra persona: repeticion, elipsis, antifrasis, quiasmos.

La obsesion por ostentar cargos altos, la debilidad y admi-
racién por sus superiores, la compasién por Goliadkin menor
hacen del senor Goliadkin un “espiritu siervo”, un espiritu
que no se posiciona de un modo diferente frente al mundo.
No es posible definirlo como un espiritu afirmativo, rector, le-
gislador. Joseph Frank en Dostoievski: semillas de la rebelion.
1821-1849, observa al sefior Goliadkin como alguien que “as-
cendié en la escala social lo suficiente, al menos en su propia
estimacién, para aspirar a trepar un poco mas alto: su enfer-
medad ya no es la miseria, sino la ambicién”.#* Dostoievski aca
se encuentra mas cerca de Balzac:* describe, muestra, es un
espejo de la sociedad, pero no se adentra en la escena sino
que observa desde la lejania. No articula un héroe critico, al-
guien con la ambicién de cuestionar y revertir todos los valo-
res, cargado con una voluntad de poder tal para actualizarlos,
sino alguien movilizado por la marea de la ambicién material
de la sociedad. ;Por qué buscar afirmarse en un mundo que
constantemente lo rechaza? Sera su “incapacidad para resistir
en el combate”® aquello que lo lleve a rendirse frente las pre-
siones del ambiente.

44 Frank, p. 390.

45 Joseph Frank en Dostoievski: semillas de la revolucion, 1821-1849, menciona la traduc-
cién que Dostoievski llevé a cabo de Eugenia Grandet, ‘novela a la cual sirvié de promocidn
la triunfal presencia de Balzac en San Petersburgo, en el invierno de 1843. Traducida duran-
te las fiestas de Navidad y Afio Nuevo, se publicd en el periddico Repertorio y Pantedn, en
1844. Fue asi como el nombre de Dostoievski, proféticamente unido al de Balzac, aparecié
impreso por primera vez" (Frank. 180). Esto marcarfa, luego comentado por el propio escri-
tor en su Diario, una clara influencia del autor francés en su literatura.

46 Frank, p. 398.
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A Goliadkin, en el capitulo tres, le impiden la entrada a la
fiesta en casa de Olsufi Ivanovich: “Permitamelo, sefior, pero
no se puede. Me han ordenado no recibirlo, me han ordenado
no permitir su ingreso [...] Absolutamente imposible, sefior. Me
pide que lo disculpe, pero no puede recibirlo, senor”.4” Lo que
importa en los héroes dostoievskianos es la voluntad diferen-
cial: pese a las negativas, desafiar y entrar igual. Esta escena,
la cual detalla la imposibilidad de pertenecer y penetrar en
los recodos de la alta sociedad, podria encontrar su relaciéon
con las novelas El castillo y El proceso de Kafka, donde se na-
Ira, por un lado, la inaccesibilidad al palacio del Estado desde
donde fue citado por un trabajo y, por otro, la rigurosa e inti-
midante cuestion de “acceder a la ley” atravesando los guar-
dianes que cada vez se vuelven mas poderosos. Pensamos que
Goliadkin aun debe dar algunos pasos hacia atras para llegar
al subsuelo, para sentir el peso de la verdadera miseria de las
normas morales, de la pobreza, de la vida social; el mismo re-
codo solitario desde donde miraran el mundo, sin ser parte de
aquel, “el sofiador” y Efimov (y el mismo Makar Diévushkin
de Pobres gentes); el mismo desde donde comenzara el héroe
de Memorias del subsuelo. Aquel ultimo sera quien exponga
explicitamente el subterraneo y comience el movimiento de
ascenso. Sera a partir de aquella novela que Dostoievski lleva-
ra a sus héroes posteriores hacia un exterior practico, donde
las ideas comenzaran a tomar un cariz practico, comunal y
revolucionario.

Los héroes dostoievskianos son solitarios. La gran ausencia
en El doble, y en la mayoria de las obras del escritor ruso, es
la unién de dos o mas seres, una fuerte amistad que sea ca-
paz de formar un punto de encuentro, un proyecto compartido;
esto podra observarse en Los demonios (1872) y las acciones
conjuntas de los nihilistas. Podria pensarse que Dostoievski
le construye un par a Goliadkin, pero siempre bajo categorias
problematicas y vasallas: Goliadkin mayor, primero cuida y
protege a Goliadkin menor; luego, inevitablemente, debe con-
frontarlo. En el capitulo siete, cuando hablan frente a frente

47 Dostoievski, p. 159.
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y Goliadkin menor le cuenta su historia, el sefior Goliadkin
siente cierta compasién: “El sefior Goliadkin estaba enterne-
cido, sinceramente conmovido [..] Ademas, el invitado pedia
proteccion, el invitado lloraba, el invitado acusaba al destino,
parecia tan ingenuo, tan candido y bondadoso, tan lamenta-
ble e insignificante”.*® Luego, Goliadkin menor ira convirtién-
dose en un enemigo, alguien que detentara la posicién de su
predecesor y querra correrlo de todo campo social conocido.
Siguiendo la hipoétesis de que ambos Goliadkin son en reali-
dad uno, podemos pensar que ni siquiera internamente nues-
tro héroe esta conciliado consigo mismo. Antonio Paschoal,
a proposito de esto, comenta: “Tendo de arrastar toda a carga
que se encontra em sua consciéncia hipertrofiada, tal homem
também nao consegue realizar agdes nobres o elevadas como
seria, por exemplo, a amizade”.*® La carga, como la metafora
de Nietzsche, es aquel peso de la tradicién. En El doble no hay
una amistad genuina que busque la potencialidad del pensa-
miento y la accién conjunta de dos o mas personajes, como
Dostoievski pensara para su novela Los demonios (1872). La
falta de los lazos de amistad, concepto fundamental en los
escritos del segundo periodo de nuestro escritor, hace de
Goliadkin un héroe insuficiente para calificarlo dentro de la
subdivision “criticismo dostoievskiano”, en tanto proyeccién
y cambio de los valores presentes.

¢Es Goliadkin alguien que se enfrenta al mundo? Pensamos
que no. Goliadkin se encuentra en un estadio previo, menor.
El se enfrenta a su conciencia desdoblada y materializada, a
su otro yo o, mejor dicho, a quien él cree que es su proyec-
cién. Muy distinto a sus héroes venideros, como Raskélnikov,
quien, si bien no pudo perdurar ni sostener aquel paso dado
al momento de asesinar a la vieja usurera, se destaca por su
unidad y no su fragmentacién interna. Al pequeno héroe de EI
doble, ademas de la ausencia de un contexto social y politico
que lo permita, aun le falta reunir sus partes para poder llevar

48 Ibid., p. 212.

49 "Teniendo que arrastrar toda la carga que esta en su conciencia hipertrofiada, tal hombre
es incapaz también de realizar acciones nobles o elevadas como seria, por ejemplo, la
amistad”. (p. 212) Traduccién propia.
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a cabo cualquier plan que contenga un contenido revolucio-
nario, o simplemente significativo para la sociedad. Goliadkin
sin duda es el paso previo a la conformacién del “criticismo
dostoievskiano”, sin ser parte de ello.
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Resumo: O movimento simbolista russo
foi pautado na criagao de sistemas de
simbolos por parte de seus autores,

a fim de criar e recriar sentidos em

suas narrativas. O Simbolo Insélito é a
significagdo de uma ideia com a utilizagao
de elementos insdlitos, sendo o simbolo um
veiculo universal e particular, e o insélito,
aspectos da realidade que fogem da
‘normalidade’. Nesse sentido, este trabalho
tem como objetivo analisar o modo de agir
da figura de Nedotykomka, do romance O
Diabo Mesquinho, como o simbolo insélito
escolhido pelo autor, Fiédor Sologub,

para representar e significar, por meio

da instauracao do real e da utilizagao de
elementos do fantastico, a loucura e o mal
gue assola o personagem de Peredénov.

Alysson Jorge Alves de Andrade®

Alba Valéria Niza Silva™

Abstract: The Russian symbolist movement
was based on the creation by its authors of
systems to create and recreate meanings

in their narratives. The Unusual Symbol

is the meaning of an idea with the use

of unusual elements, the symbol being a
universal and particular vehicle, and the
unusual being aspects of reality that deviate
from ‘normality’. In this sense, this work
aims to analyze the behaviour of the figure
of Nedotykomka, from the novel The Petty
Demon, as the unusual symbol chosen by
the author, Fyodor Sologub, to represent
and signify, through the establishment of
the real and the use of elements of the
fantastic, the madness and evil that plagues
Peredénov’s character.
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Introducao

i6dor Kuzmitch Tetiérnikov, mais conhecido como
Fiodor Sologub, nasceu em 1863, na cidade de Sao Petersburgo,
Russia. Apesar de sua origem humilde, Sologub conseguiu
se formar em matematica e trabalhou com docente em Sao
Petersburgo e em outras provincias. Segundo a se¢ao “Sobre o
Autor” do livro O Diabo Mesquinho (2008), escrita por Moissei
Mountian, Fiédor Sologub entrou nos circulos literarios da ci-
dade de Sao Petersburgo como uma figura enigmatica, fria e
obscura.

Por conseguinte, de acordo com Samuel. D. Cioran (2006),
tradutor do livro O Diabo Mesquinho para o inglés na versao
americana e autor de sua introducao, Fiédor Sologub foi parte
importante do simbolismo russo. Entretanto, ao mesmo tem-
po, era considerado um estrangeiro dentro do movimento. O
autor foi uma das mais marcantes excentricidades do simbo-
lismo russo, ja que a sua profissao, a sua formacao académica,
a idade e até mesmo a sua aparéncia, fizeram dele uma figura
diferente dos demais autores que integravam o movimento.
Fatores estes que, frequentemente, o privavam do respeito que
ele merecia e o desestimulavam de se envolver pessoalmente
na organizac¢ao do simbolismo russo.

De acordo com Moissei Mountian (2008), as influéncias de
Sologub foram: o idealismo de Schopenhauer; as construgoes
de Miguel de Cervantes, visto que Dom Quixote era o seu livro
predileto; as questdes da moralidade em Dostoiévski e o humor
de Nikolai Gégol. Caracteristicas estas que sao encontradas
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em seus escritos, principalmente em O Diabo Mesquinho. O

autor também publicou contos, poemas, romances, ensaios

criticos e pegas de teatro, como afirma Daniela Mountian em

sua dissertacao de Mestrado intitulada Simbologia do Caos

em O Diabo Mesquinho de Fiédor Sologub, publicada em 2011:

O ex-professor de matematica Fiédor Sologub possui uma

vasta obra, escreveu e publicou proficuamente e por mais de

30 anos, sdo incontaveis poemas, contos, romances, ensaios

criticos e pecas de teatro, e possivelmente com O Diabo
Mesquinho ele alcangou seu auge como prosador.!

Sologub foi uma das figuras centrais do simbolismo russo.
No entanto, sé se tornou mais respeitado dentro do movimen-
to com o lancamento deste romance. Os autores do movimen-
to que o desaprovavam, por suas particularidades ja mencio-
nadas, com o langcamento do romance passaram a respeita-lo.
Com isso, segundo Cioran (2006), da noite para o dia Sologub
se tornou um dos autores mais populares da Russia.

O romance foi vendido em todo o pais e é considerado, até
hoje, um dos maiores classicos da literatura russa. Pela in-
fluéncia de Sologub no contexto social da época, Pierre. R.
Hart, no artigo “Metaphor, Metonymy and Myth in The Petty
Demon”, publicado em 1997, declara que “Sologub sintetizou a
base para a ficgao Russa do Século XX" 2 transformando-se em
um dos autores mais respeitados de toda a literatura russa.
Conforme consta no Prefacio do autor a Segunda Edig¢ao do
livro O Diabo Mesquinho, a escrita do romance teve inicio em
1892 e s6 foi finalizada em 1902. Apés alguns anos de esforgos,
em 1905 Sologub conseguiu publicar a primeira versao, incom-
pleta, na revista “Questdes da Vida” (n° 6 — 11), e s6 conseguiu
publicar o romance em sua forma completa em 1907, pela edi-
tora Rosa Silvestre.

O Diabo Mesquinho conta a histéria de Ardalién Borissytch
Peredoénov, professor de ginasio de uma pequena cidade rus-
sa no fim do século XIX. Peredénov buscava uma ascensao ao
cargo de inspetor, que lhe daria privilégios dentro da sociedade

1 MOUNTIAN, 2011, p. 11.
2 HART, 1997, p. 431.

171



172

Alysson Jorge Alves de Andrade/Alba Valéria Niza Silva

da pequena provincia. Contudo, grande parte do enredo do ro-
mance gira em torno de seu desejo de se casar e de sua busca
incessante pela noiva perfeita para o matriménio, o que leva a
maioria dos personagens a tentar casa-lo e o torna alvo de am-
bi¢cbes pessoais e sociais. Com a inser¢ao, no romance, do pe-
queno demoénio Nedotykomka, tem inicio as paranoias e alu-
cinagoes que assolam o protagonista em grande parte da obra.
As acodes das demais personagens, assim como as do préprio
Peredoénov, contribuem para o desenvolvimento da sua loucu-
ra, levando-o a enxergar assombracoes, a ter alucinagoes e a
cometer atos dignos de um louco.

Quando perguntaram a Sologub se ele tinha se baseado em
sl mesmo para escrever o romance e se Peredénov era um re-
flexo de sua propria pessoa, ele declara que o romance é um
espelho feito com arte, e que o feio e o belo se refletem nele
com precisao. Desse modo, compreende-se que 0 romance re-
trata tanto o belo quanto o feio da vida cotidiana russa em fins
do século XIX, e que as interpretagoes sao subjetivas, realiza-
das a partir de como o leitor lé e encara a obra.

E inegavel que, pelo tempo de escrita, dez anos, Sologub uti-
lizou-se de aspectos de sua vida para a composi¢ao do roman-
ce, neste caso, o real e a ficgao atuam de modo intrinseco. Hart
(1997) afirma que:

O Diabo Mesquinho oferece um 6bvio analogo da Russia
rural do século XIX, seu projeto basico incorpora um in-
ventario externo de itens contiguos. Ao contemplar esse
mundo, no entanto, o leitor é frequentemente lembrado, por
meio da elaboragdo metaférica, da mediacao de seu criador.
Comecando com o proprio titulo, o romance confirma a sua
natureza independente.®

Dai o romance ter feito tanto sucesso, ja que, nele, além de
particularidades da vida cotidiana de uma pequena provincia
russa, os leitores podiam também identificar a utilizagao do
ladico e de elementos do insélito, aspectos importantes na
sua construcao. Nesse sentido, “Sologub faz um apelo silen-
cioso ao reino do supernatural, ao sugerir a sua penetragao no

3 Ibid., p. 433.
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mundo do homem”,* fazendo com que todo o conteudo do ro-
mance seja acompanhado de uma estrutura quase alegérica,
que combina com uma narrativa “propositadamente desestru-
turada, caodtica e plana”.® Assim, O Diabo Mesquinho tornou-se
uma das mais memoraveis produgoes do simbolismo russo.

O Simbolismo russo

Massaud Moisés, no livro A literatura portuguesa, publicado
em 2005, discorre acerca das origens do simbolismo e afirma
que elas sao encontradas na Franca, onde Charles Baudelaire
deu inicio a um processo de modernizagao da poesia. Em
Flores do Mal (1857), a teoria das “Correspondéncias”, que nas-
ceu de um de seus sonetos, é o ponto de partida para uma re-
volucao poética que deu origem ao simbolismo, ao decaden-
tismo e ao surrealismo. De acordo com Moisés (2005), em 18
de setembro de 1886, Jean Moreas publica no Figaro Littéraire:
“Un Manifeste Littéraire”, no qual ha a primeira utilizagao do
termo “Simbolista”, que substituiu o anterior “Decadentista”,
uma vez que este mostrou-se insuficiente para englobar as
manifestagcoes da poesia denominada “decadente”. Dessa for-
ma, o simbolismo englobou algumas caracteristicas do deca-
dentismo e, com o manifesto, estava sancionado o movimento
na Franca e de 1a se espalhou por todo o mundo.

Algumas influéncias para a formagao da atmosfera simbo-
lista sdo: “[...] a filosofia de Schopenhauer, centrada sobre a
ideia de que o mundo é uma ‘representagao’; a invasao de no-
vas teorias idealistas e metafisicas, do romance russo permea-
do de misticismo”.¢ Nesse sentido, observa-se que a escrita de
Fi6dor Sologub esta permeada com as mesmas caracteristicas
que a origem do simbolismo.

Conforme dito anteriormente, Sologub foi um dos principais

autores durante o periodo simbolista russo, ainda que nao te-
nha ajudado a estabelecer o movimento no pais. De acordo

4 1bid., p. 433.
5 MOUNTIAN, 2008, p. 9.
6 MOISES, 2005, p. 209.

173



174

Alysson Jorge Alves de Andrade/Alba Valéria Niza Silva

com Cioran (2006), quando o século XIX ja estava chegando ao
fim, a inspiragao para um novo impeto idealista surgiu de duas
diferentes vertentes: a aceitagao de uma nova arte e a sensibi-
lidade literaria que fora importada da Franga, da Inglaterra e
de outros paises europeus.

Na Russia, um dos expoentes dessa nova arte ou sensibilida-
de literaria foi Dmitry Merezhkovsky (1865-1941), pioneiro em
descrever, em detalhes, o que pensava que fossem o0s requi-
sitos de uma nova arte. No capitulo do livro “For The Decline
And On The New Tendencies In Contemporary Russian
Literature”, Merezhkovsky (1975), referindo-se aos trabalhos
de Baudelaire, Edgar Allan Poe e outros, descreve alguns dos
principais elementos da nova arte: um conteudo mistico, os
simbolos e a expansao da impressionabilidade artistica.

Dai o simbolismo ter como base o misticismo, a simbologia
e a impressionabilidade artistica. Nessa perspectiva, diversos
assuntos sao abordados nas obras simbolistas, mas o que se
destaca é a questao da religiao, assim como a relagao da dua-
lidade. Para Daniela Mountian:

Temas como a morte, a loucura e o suicidio, que aparecem
no curso do século XIX, estdo integrados a uma consciéncia
cada vez mais préxima do descontinuo; e no simbolismo se
chega com eles ao paroxismo. Em obras simbolistas, sobre-
tudo nas russas, nao raro a primeira de todas as dualidades,
caos versus cosmos, tem uma expressio quase mitica, o que
pode ser conferido na poesia, na musica, na prosa.’

O simbolismo russo pauta-se na dualidade de temas, utili-
zando aspectos do cotidiano juntamente com elementos que
beiram o fantastico. Para Cioran (2006), o espirito do simbolis-
mo russo define-se na preocupagao predominante da transfi-
guracao e da transformacao. Assim, “esse conceito pressupoe
a existéncia, e até mesmo a oposigao, de dois reinos, seja o
terreno e o celestial, o humano e o divino, o feio e o belo. O feio,
o terreno e o humano deveriam ser transformados ou transfi-
gurados em seus mais elevados homologos”.®

7 MOUNTIAN, 2011, p. 24-25.
8 CIORAN, 2006, p. 9.
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O movimento simbolista russo tem diferengas do simbolis-
mo em outros paises, visto que o misticismo, conjuntamente
com a dualidade, cria um novo aspecto geral do simbolismo e
da uma nova face ao movimento no final do século XIX e inicio
do século XX. Em razao disso, Cioran (2006) afirma que:

E justo dizer que o simbolismo russo nunca foi uma ex-
periéncia morna. As apaixonadas aliangas, as rivalidades
cruéis, os debates inflamados, muitas vezes absurdos, as
travessuras ridiculas e as poses estéticas de muitos de seus
adeptos provaram ser regra em vez de excegdo. As esperan-
¢as, sonhos e aspiragao do simbolismo eram tao exageradas,
talvez tao futeis, quanto as obras que eles criaram.?

As obras criadas pelos simbolistas russos sao ditas “exage-
radas” e acompanham o pensamento artistico da época. Por
1sso, os sonhos, as esperancgas e as aspiragoes de cada autor
simbolista fizeram com que a criagao de um sistema artistico-
-literario préprio fosse necessdria, com o intuito de transmi-
tir aos leitores e consumidores desta arte os pontos de vistas
dos autores. Conforme demonstra Cioran (2006), “[...] todo sim-
bolista digno do titulo sentiu-se obrigado a criar seu proprio
sistema de simbolos, sua propria mitologia simbolica e perso-
nificar as verdades inexpressivas de sua visao particular”.** O
simbolismo russo é realizado a partir das diversas perspecti-
vas dos artistas que se expressavam utilizando os aspectos do
misticismo e da dualidade, pautados em suas proprias simbo-
logias e/ou sistemas de simbolos.

Acerca do simbolo, Viatcheslav Ivanov (2005) afirma que, na
literatura, ele é uma assimilagao ou um sinal, o que ele assi-
nala ou significa nao pode ser uma ideia determinada. Em ra-
zao disso, o artista simbolista utiliza-se de simbolos para criar
e recriar sentidos. Para Daniela Mountian (2011), “O simbolo
funciona como um caleidoscépio da cultura universal: pelas
significagdes ilimitadas de um mesmo simbolo, o poeta al-
meja alcancgar a plenitude de qualquer vivéncia, ou o simbolo
primevo.”! No entanto, a autora afirma que esse conceito de

9 Ibid., p. 9.
10 Ibid., p. 10.
11 MOUNTIAN, 2011, p, 18.
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simbolo reflete mais a corrente simbolista russa, que enrique-
ceu e condensou o simbolismo como um todo, por isso “[...] o
simbolo atravessa todos os planos da existéncia e todas as
esferas da consciéncia, e, em cada plano, assinala esséncias
diferentes; em cada uma das esferas, ele tem um significado
diferente”}? O simbolo atua em todos os planos da realidade
humana, tornando a realidade significativa, visto que é a sim-
bologia que “permite perceber a ligacao e o sentido de tudo
0 que existe ndo somente na esfera da consciéncia empirica
terrestre, mas também de outras esferas”.l® Portanto, a simbo-
logia atua significando e ressignificando cada esfera da socie-
dade, e, no simbolismo, ela se destaca, variando de acordo com
as visoes de cada autor, perpassando suas ideologias e cren-
¢as, principalmente religiosas.

Nedotykomka — o simbolo insélito
de Fiédor Sologub

Eleone Ferraz de Assis (2014), em sua tese Escolhas lexi-
cais e iconicidade textual: uma analise do insélito no roman-
ce Sombra de Reis Barbudos, afirma que o “vocabulo inséli-
to deriva do latim insolitus e designa o que nao é habitual, o
inesperado” ou seja, 0 insolito esta relacionado com as ma-
nifestacoes que fogem da normalidade. Nesta perspectiva, o
insolito envolve um vasto campo semantico e cria uma rela-
¢cao aproximada com os efeitos visuais, visto que tem o intuito
de evidenciar coisas, figuras e acontecimentos sobrenaturais
e/ou extraordinarios. Por conseguinte, o insolito ira abranger,
dentro de seu campo semantico, o fantastico.

Segundo Tzvetan Todorov (2010), em seu livro Introdugéo a
Literatura Fantastica, “O conceito de fantastico se define pois
com relagao aos de real e imaginario” ou seja, a manifestagao
do fantastico e/ou dos elementos insélitos acontecem em um

12 IVANOV, 2005, p. 197.
13 IVANOV, 2006, p. 198.
14 ASSIS, 2014, p. 26.

15 TODORQVY, 2010, p. 31.
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mundo que é reconhecido pelo leitor. Corroborando com esse
pensamento, Bella Jozef (2006), no livro A mascara e o enigma,
declara que o real sera o ponto de ignigao para a criagao de
uma narrativa que contém aspectos insolitos, por isso, é ne-
cessario, primeiramente, estabelecer o real para depois acres-
centar elementos de uma literatura fantastica e/ou insélita.
Nessa perspectiva, Assis (2014) afirma que:

Seja como categoria essencial do modo fantastico ou de
géneros literarios (fantastico, estranho, maravilhoso, realis-
mo magico e realismo maravilhoso), o insélito rege-se pelas
mesmas leis da realidade do leitor, mas os fatos narrados
nao encontram, aparentemente, explicagcao dentro dessas
leis, e tanto o leitor como as personagens podem apresen-
tar duvidas. [...] Em outros termos, é necessario contrastar o
fendmeno extraordindrio, sobrenatural, imprevisivel, incoe-
rente, incomum, impossivel ou incongruente com a concep-
cao de real para classifica-lo como insélito.’®

Essa relacao do real e do irreal é imprescindivel para esta-
belecer acontecimentos, figuras e simbolos sobrenaturais, vis-
to que é essa oposicao, sobretudo, que tornara possivel a uma
narrativa abarcar elementos e simbolos insélitos.

O movimento simbolista russo foi pautado na criagao de sis-
temas de simbolos por parte de cada autor, a fim de criar e
recriar sentidos em suas narrativas. A relagao entre simbo-
lo e insélito decorre dos conceitos abordados anteriormente,
além do pensamento de Juan Eduardo Cirlot (1992), que, no
livro Diccionario de Simbolos, considera o simbolo como um
veiculo universal e particular: universal porque transcende a
histéria, e particular, visto que corresponde a um tempo exato.
Nesse sentido, o Simbolo Insélito é a significagao de uma ideia
com a utilizagao de elementos insélitos, isto é, quando o(a) au-
tor(a) utiliza, nas narrativas, aspectos irreais e/ou fantasticos
para expressar e/ou condicionar uma ideia referente a algo ou
alguém.

No prefacio do autor a 22 Edigao do livro O Diabo Mesquinho,
o leitor tem o primeiro contato com a Nedotykomka, descrita
por Sologub como “terrivel”. Acerca do significado da palavra

16 ASSIS, 2014, p. 25.
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Nedotykomka, Cioran (2006) declara que o termo é uma va-
riacao regional de outro: “Nedotyka”, que significa “desajeita-
do, melindroso e taciturno”. Além disso, Cioran (2006) pontua
que a variacao utilizada por Sologub é creditada a regiao de
Novgorod, na qual o autor iniciou a carreira de professor. Nao
obstante, Cioran (2006) afirma que a variante utilizada por
Sologub é também um sinénimo de outra palavra: “Nedotraga”,
que é uma flor cujo nome latino é Impatiens non me tangere-
-or, que em portugués seria “O Impaciente ou nao me toque”.
Esses significados relatados por Cioran (2006) parecem se
encaixar muito bem na personificagao da Nedotykomka no
romance, uma vez que ela é um “personagem nao me toque”,
visto que todas as tentativas de Peredénov em pega-la e desa-
parecer com ela sao em vao.

A figura da Nedotykomka s6 aparece quase na metade do en-
redo narrativo. Ela surge pela primeira vez quando Peredénov
e Varvara estavam de mudancga para o novo apartamento. A
primeira apari¢ao da criatura acontece da seguinte forma:

De algum lugar, surgiu correndo uma criatura de con-
tornos incertos: a pequena, cinza e agil Nedotykomka. Ela
sorria, tremia e rodopiava a volta de Peredénov. Quando ele
tentava apanha-la, ela escapava velozmente, fugia para tras
da porta ou para baixo do armario e, num minuto, ressurgia,
tremia e o provocava — cinza, agil e disforme."”

No apéndice escrito por Linda J. Ivanitis (2006), na versao
americanadolivro,aautoraafirmaque,“Quandoa Nedotykomka
é introduzida, a voz do narrador é totalmente dominante. A
linguagem é altamente poética e, portanto, atipica do estupido
e vulgar Pered6nov”.® Assim que a Nedotykomka é inserida
na narrativa, ha mudanc¢as em alguns quesitos, como: o plot
do romance, a loucura de Peredénov se intensifica, o mal que
assola o personagem principal aumenta e, dessa forma, inicia-
-se uma relacao com elementos da fantasia, de maneira mais
forte e ativa no romance de Sologub. Hart (1997) pontua que,
apos a insercao da Nedotykomka na narrativa, a resposta ir-
racional de Peredénov é de cortar um dos vestidos de Varvara,

17 SOLOGUB, 2008, p. 158.
18 IVANITIS, 2006, p. 319.
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insinuando algum tipo de associagao entre as duas. Por con-
sequinte, Peredénov comeca a ficar paranoico com tudo o que
acontece ao seu redor.

Nessa perspectiva, para Ivanitis (2006), préximo do momen-
to da aparicao da Nedotykomka, o plot do romance se altera, e
deixa de estar voltado para com quem Peredoénov iria se casar
ou se conseguiria a sua tao desejada promogao. Assim, a nar-
racao torna-se fragmentada e os eventos que ocorrem apés a
insercao da criatura ou nao sao desenvolvidos a partir do en-
redo principal anterior ou nao acontecem com uma motivagao
clara. Por isso, “a ordem do mundo de O Diabo Mesquinho é
revelada como uma ilusao; o caos, em que a Nedotykomka tem
sua existéncia, substitui o cosmo”.*°

A partir do momento que a figura da Nedotykomka aparece
no romance, os acontecimentos posteriores deixam de seguir
uma ordem “légica”. Neste momento, outros fatores, voltados
principalmente a loucura e ao mal que assola Peredénov, co-
mecam a ser acentuados. Nesse sentido, Ivanitis (2006) afirma
que “A Nedotykomka tem que ser considerada como parte do
cosmo de O Diabo Mesquinho e nao apenas como uma alu-
cinagao de um louco. E talvez melhor compreendida como a
simbolizagao do mal”.?° A criatura nao é somente parte de uma
histéria e tampouco uma alucinagao de um personagem, ela
representa e significa a simbolizagao do mal que assola o per-
sonagem principal e acentua a sua loucura.

Por isso, “a Nedotykomka é sempre apresentada como uma
declaracao de um fato de dentro da narragao, e isso significa que
o narrador compartilha da visao do espirito”.2 A Nedotykomka
aparece como um fato narrativo e aparenta existir uma vi-
sao compartilhada entre o narrador e Peredénov, como pode-
mos observar a seguir: “E, debaixo do guarda-roupa, a cinza
Nedotykomka aparecia e desaparecia sem parar [..]".22 Assim, a
criatura, a partir da narragao, torna-se um acontecimento nar-
rativo, e nao somente uma alucinacgao de Peredénov.

19 Ibid., n.p.

20 IVANITIS, 2006, p. 319.
21 Ibid., p. 319.

22 SOLOGUB, 2008, p. 231.
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E justamente esse fato narrativo que, segundo Daniela
Mountian (2011), transforma a Nedotykomka em um simbolo
universal, tornando-se pec¢a principal na desarticulagcao de
Peredonov, e é um dos principais fatores da narragao que afas-
ta o romance da estética realista do século XIX. Nessa pers-
pectiva, a verossimilhanca é um aspecto muito importante na
escrita de Sologub, especialmente voltada ao simbolo insolito
que é a Nedotykomka, visto que, por meio da verossimilhanca,
o leitor ira estabelecer o real e os elementos da fantasia.

Para Ana Carolina Bianco Amaral (2015), no artigo “De um
mundo dos possiveis: as atuagdes da verossimilhanc¢a na teo-
ria da literatura fantastica”, “a verossimilhancga parece esbo-
¢ar um tipo de realidade presente no mundo externo ao tex-
to, que esta representada no cenario interno da narrativa”.®
Dessa forma, quando o leitor reconhece os aspectos que lhe o
remetem ao sentimento de verossimilhanga, a relagdao com o
simbolo insélito fica mais evidente. De acordo com Ivanitis, a

[...] verossimilhanga psicoldgica é outra mascara no ro-
mance. Fornece um véu de protecao e explicagao aceitavel
para comportamentos ultrajantes e de criaturas fantasticas.
Isso é fortemente sugerido pela objetividade da nedoty-
komka: o espirito é um fato do mundo do romance e nao so-
mente da fantasia de Peredénov. A indicacgao é que a loucura
de Peredonov concede a ele a visao da verdade que o mundo
é caotico, hostil, destrutivo e maligno.?*

A verossimilhanca sera a ponte para que a Nedotykomka
seja o simbolo insolito escolhido por Sologub para significar
a loucura e o mal que assola Peredénov. Sendo assim, de acor-
do com Ivanitis (2006), a aparicao da Nedotykomka sinaliza a
ocasidao em que Peredénov adentra um mundo fantastico e co-
meca a ter “alucinagdes” e, a partir do momento que as apari-
cOes da criatura tornam-se recorrentes, o aumento da loucura
de Peredoénov e a relagao da escrita de Sologub com elementos
do sobrenatural é evidenciada, como observa-se no seguinte
trecho:

23 AMARAL, 2012, p. 5.
24 IVANITIS, 2006, n.p.
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A nedotykomka corria por debaixo das cadeiras e gania
pelos cantos. Era suja, fedorenta, e repugnante, parecia ter-
rivel. Ja estava claro que hostilizava Peredénov, que, justa-
mente por causa dele, ela surgira rolando, sem nunca ter es-
tado antes em lugar nenhum. Fizeram-na e a enfeiticaram. E
agora ela vivia, vivia para amedronta-lo e arruina-lo, magica
e de diversas formas, espiando-o, enganando-o, escarnecen-
do dele: as vezes rolava pelo assoalho, as vezes assumia o
aspecto de trapo, fita, galho, bandeira, nuvem, cachorrinho,
turbilhdo de poeira na rua... Por todos os lugares, arrasta-
va-se correndo atras de Peredénov — ela o exauria com sua
danca tremulante.?

E por meio da inclusdo de elementos do real, como: aspectos
de trapo, fita, galho, bandeira, etc., que o leitor assimilara onde
e como atuara o simbolo insélito, a Nedotykomka, e qual sera a
sua significagao no contexto narrativo do romance. O excerto
a seguir confirma essa ideia: “Peredénov conseguiu inventar
algo: passou cola no piso inteiro para que a NedotykomKka fi-
casse grudada nele. Grudaram-se as solas das botas e as bar-
ras dos vestidos de Varvara, mas a Nedotykomka continuava
arolar livremente e a gargalhar com estridéncia”,? ou seja, foi
a partir da verossimilhanca que Sologub inseriu os elementos
do simbolo insoélito no romance.

Desse modo, fez-se necessario que Sologub estabelecesse
o real dentro do romance, para depois utilizar os elementos
fantasticos para abordar, amplamente, o significado e a atua-
¢ao da Nedotykomka como simbolo inso6lito. Essa relagao esta
de acordo com o que Cirlot (1992) declara acerca da atuacao
dos simbolos: “A circulagao através de todos os niveis do real
deve estar aberta a forga do simbolo; sé entdao aparece em toda
a sua grandeza e fecundidade espiritual”.?” Por isso, a partir
de uma ordem cronolégica, Sologub, necessariamente, teve
que abordar as questdes sobre o casamento e a promocao de
Peredonov no enredo anterior, para depois demonstrar o que
acontece com o personagem principal. Este é o motivo pelo
qual a aparicao da criatura ocorre pela primeira vez somente
na metade do romance.

25 SOLOGUB, 2008, p. 310.
26 Ibid., p. 311.
27 CIRLOT, 1992, p. 44.
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Com a acentuacgao dos males que assolam Peredénov e tam-
bém de sua loucura, outros objetos e simbolos comeg¢aram se
destacar na narrativa, entretanto, a Nedotykomka se faz pre-
sente ou se relaciona com estes outros simbolos, como verifi-
ca-se a seguir:

Peredoénov via magia e feitigaria em tudo, alucinagdes o
aterrorizavam arrancando ganidos e uivos de loucura do seu
peito. A Nedotykomka surgia-lhe ensanguentada ou flame-
jante, ela gemia e soltava rugidos que mergulhavam a ca-
beca de Peredénov numa dor insuportavel. O gato crescia
chegando a um tamanho medonho, tomando a forma de um
homenzarrdo de grandes bigodes ruivos que batia as botas
no chao sem parar.?®

Assim, o simbolo insélito se relaciona com outros simbolos
no romance escrito por Sologub. Quase sempre que ha a in-
sercao de um outro simbolo da loucura ou do mal que assola
Peredonov, a Nedotykomka esta presente, seja como um fato
narrativo ou como uma forma de acompanhar os demais ele-
mentos estranhos que acontecem. Por isso, no apice de sua lou-
cura: “O narrador antecipa as visoes de Peredénov — os morado-
res tém o mesmo papel no contato com os outros e nos delirios
do professor, e estao todos relacionados com a nedotykomka” ?
Como pode-se observar a seguir:

Peredénov afundava-se cada vez mais na loucura.
Continuava a escrever denuncias contra as cartas do bara-
lho. E agora também contra a nedotykomka, o carneiro — que
se fazia passar por Volédin e pretendia assumir um cargo
importante, mesmo sendo apenas um carneiro — e contra
os cortadores de lenha — que haviam abatido todas as bétu-
las, de modo que nao havia mais como tomar banho a vapor,
além de tudo ter ficado dificil educar as criancas; deixaram
apenas os alamos, mas quem precisa de alamos? 3

Conforme vao se acentuando os acontecimentos que afligem
0 personagem e as manifestagdes da loucura de Peredénov,
a Nedotykomka acompanha e esta presente na maioria
dessas manifestagoes. Corroborando para esse pensamento,
Hart afirma que:

28 SOLOGUB, 2008, p. 339-340.
29 MOUNTIAN, 2011, p. 51.
30 SOLOGUB, 2008, p. 339.
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[...] e a expressdo maxima da sua loucura, é a “multiforme”
nedotykomka, que se investe em uma variedade de objetos
do cotidiano. No lugar de ser simplesmente uma invengao
da sua imaginagao, no entanto, sua fungao como uma reali-
zacao metaférica do mal mesquinho é confirmada pela des-
cricdo independente que o narrador faz dela.*

Dessa forma, o simbolo insoélito utilizado por Sologub atua
como expressao maxima da loucura de Peredénov, como sim-
bolo de todos os males que assolam o personagem, além de
influenciar nele agdes provenientes dessa loucura, conforme
demonstra o trecho a sequir:

O escandalo no clube ja chegava ao fim, porém, a noite
terminou com uma nova desgraca. Enquanto perseguiam
a gueixa no corredor, a flamejante nedotykomka passou a
pular sobre os lustres rindo e sugerindo insistentemente a
Peredénov que ele acendesse um fosforo e o atirasse nela,
e em seguida a lancgasse flamejante naquelas paredes sujas
e desbotadas, porque sé entao, saciada de tanta destruicao
apos devorar aquele edificio, onde aconteciam coisas tao ter-
riveis e incompreensiveis, ela o deixaria em paz. Peredénov
nao pode resistir a sugestao tdo insistente. Entrou numa
pequena sala, contigua ao saldo de dang¢as — nao havia nin-
guém la —, olhou ao redor, acendeu um fésforo, aproximou-o
da cortina da janela, na parte inferior, bem perto do chéo, e
esperou que ela pegasse fogo. A flamejante nedotykomka,
como uma agil serpente, trepou na cortina, ganindo alegre e
baixinho. Peredénov saiu da sala e fechou a porta atras de si.
Ninguém notou quando o incéndio comegou.®?

A Nedotykomka importuna tanto Peredénov que ele age
sem pensar no que a criatura lhe solicita, ainda que colocasse
diversas vidas em perigo, com o intuito de ficar livre da figura.
Por isso, observa-se um certo tipo de progressao na loucura
de Peredénov atrelada a influéncia que a Nedotykomka exer-
ce sobre ele, culminando na agao de um crime para livrar-se
dela. Apds esse acontecimento, ha a ultima apari¢ao da cria-
tura no romance, que é justamente no dia da tragédia descrita
na narrativa:

31 HART, 1997, p. 436.
32 SOLOGUB, 2008, p. 368-369.
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Nesse dia a nedotykomka nao deixou Peredénov em
paz. Nem permitiu que ele dormisse depois do almocgo.
Extenuou-o completamente. Quase ao anoitecer, quando ele
comecou finalmente a cochilar, foi acordado por uma mu-
lher ensandecida, que apareceu nao se sabe de onde. De na-
riz arrebitado e monstruoso, ela chegou perto de sua cama e
comecgou a murmurar [..] As bochechas dela eram escuras,
os dentes brilhavam [...] E a mulher de nariz arrebitado desa-
pareceu como se nunca tivesse existido.®

Nesse dia, a criatura nao deixou Peredénov em paz, impossi-
bilitando-o de descansar. Conforme explicitado anteriormen-
te, geralmente quando ha ocorréncias de elementos do fan-
tastico no romance, a Nedotykomka esta presente, seja como
um fato narrativo ou para acompanhar o evento mistico, como
acontece no trecho acima. Esse acontecimento é anterior a
tragédia, que ocorre quando Peredénov assassina Volédin.

A loucura consumiu totalmente Peredénov, como verifica-
-se a sequir: “Peredénov olhava o cadaver com olhos loucos.
Ouviam-se sussurros atras da porta. Uma angustia mortal to-
mou contadele. Nao haviamais pensamentos em Pered6nov”.34
Portanto, o mal e a loucura consumiram completamente a
mente do personagem, nao restando em si nem 0s seus pro-
prios pensamentos, e 0 que acompanha toda a progressao dos
males que afligem Peredénov é a Nedotykomka: o simbolo in-
solito escolhido por Sologub para representar e significar, por
meio da instauracao do real e da utilizagcao de elementos do
fantastico, a loucura e o mal que assolou Peredénov.
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Resumen: El presente trabajo se propone
abordar el lenguaje de la vanguardia
futurista rusa, en particular del grupo
cubofuturista “Guileia” (M'vnes; Hylaea),
al que se presentara sucintamente con

el fin de contextualizar su produccion. Se
parte de la idea de que la busqueda de lo
nuevo alcanza su auge entre 1912y 1913
en producciones literarias cuyo lenguaje
fusiona imagen y sonoridad de la palabra,
quitandole primacia al significado. De alli
que las obras en lengua zaum privilegien,
por un lado, el aspecto sonoro y musical
y, por otro lado, el aspecto visual, la
composicién grafica del libro y la puesta
en pagina. Ambos aspectos dislocan el
modo habitual de percibir una obra. En
esta direccidn, se analizaran tanto los
manifiestos y textos programaticos de
Guileia como algunos poemas y la obra
Victoria sobre el Sol.

Palabras clave: Cubofuturismo; Guileia; Zaum

Keywords: Cubo-Futurism; Hylaea; Zaum

Abstract: The present work aims to address
the Russian Futurist avant-garde language;
particularly, that of Cubo-Futurist group
“Hylaea” or “Gileya” (T'vnes), which will be
briefly introduced to provide context for

its production. It is based on the idea that
the search for the new reached its peak

in literary productions between 1912 and
1913. In these works, the language merges
the image and sound of words, reducing
the primacy of meaning. Hence, the works
in the zaum language privilege the aspect
of sound and music on one hand, and

the aspect of image, graphic design and
layout on the other. Both aspects disrupt
the traditional way of perceiving a work.

In this regard, Hylaea manifestos and
programmatic texts will be analysed, as well
as a number of poems and the play Victory
over the Sun.
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Introduccion

n los primeros anos del siglo XX, antes de la
Revolucién de 1917, surgieron y se desarrollaron en Rusia nu-
mMerosos grupos y asociaciones artisticas de corte vanguardis-
ta. Esta proliferaciéon de las vanguardias se desplegé, en varios
casos, en oposicién al simbolismo, corriente predominante en
el campo cultural de ese momento. Las vanguardias prerrevo-
lucionarias rusas, como las vanguardias histéricas en general,
promovieron una ruptura radical con la tradicién cultural. El
futurismo, como parte de ellas, tuvo al buen gusto el canon y
los ideales misticos como blancos principales.! Tanto los cubo-
futuristas como los egofuturistas, e incluso artistas rayonistas
y poetas cercanos al expresionismo de Unién de la Juventud,
estaban en la gama futurista. En el caso del cubofuturismo,
pintores, escultores, poetas y filélogos lograron unir, de modo
organico, literatura y artes plasticas en busca de lo nuevo.?

Poesia y plastica compartian inquietudes en torno a un nue-
vo arte y fusionaban nociones de las disciplinas. No se trataba
de una mera colaboracién sino de una conjugacién artistica
basada en una nueva concepcioén de la creacién. En este sen-
tido, Nina Gurianova, acerca del periodo de la vanguardia pre-
rrevolucionaria, sefala:

Fue un momento embriagador en la historia de la cultu-
ra rusa; pintores y escritores a la busqueda de una nueva

1 TEPEXMHA, 2009, c.3. (Mis traducciones de todas las citas, salvo que se indique lo
contrario).

2 TEPEXVHA, 6-7.
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filosofia de la practica artistica. A diferencia de la vanguar-
dia posrevolucionaria, que dedicé sus esfuerzos a encontrar
el lugar que correspondia al artista en la nueva sociedad, es-
tos primeros vanguardistas luchaban por superar todas las
fronteras utilizadas para definir el arte.®
Los primeros cubofuturistas se llamaban a si mismos a par-
tir de una palabra de origen eslavo, budetliane (6ymeTisiae),
que se podria traducir como “futurianos”. El término fue pro-
puesto por Velimir Jlébnikov, una de las figuras mas relevan-
tes del grupo no sélo en caracter de miembro fundador sino
también por lo innovador de su poética. Ademas de Nikolai
Kulbin, artista y mecenas, David Burliuk, quien nucle6 a los
primeros miembros, junto con sus hermanos Vladimir, artista
plastico, y Nikolai, poeta, participaron en los origenes de este
grupo futurista. En la 6rbita se encontraban el artista plasti-
co Kazimir Malévich, el poeta y traductor Benedikt Livshits y
Elena Guré. Esta poeta y artista petersburguesa, junto con su
marido, el musico Mijail Matiushin, publicaron en su editorial,
en abril de 1910, la primera coleccién grupal titulada «Cagok
Cynen», que suele traducirse como “El vivero de los jueces”.
La publicacién tuvo un caracter artesanal y experimental. La
cubierta estaba hecha con papel tapiz; no contaba con indi-
ce, manifiesto ni presentacién; simplemente un conjunto de
textos, cuyos titulos y autores se consignaron en los marge-
nes, por lo cual se percibia como un gran flujo textual de mas
de cien paginas, apenas interrumpido por nueve dibujos de V.
Burliuk. Ademas de los tres hermanos Burliuk, publicaron sus
textos Guré y su hermana, Ekaterina Nizen, Jlébnikov y Vasili
KamienskKi, entre otros.

Kamienski, el poeta y aviador de Perm, un pueblo en los
Urales, afirma en sus memorias* que hacia 1909 ya se habia
fundado el futurismo ruso, como un fenémeno propio de su
tiempo, la crisis y el atraso, independiente de la corriente im-
pulsada por el italiano Filippo Tommaso Marinetti, quien ha-
bia lanzado su manifiesto en febrero de 1909.

3 GURIANOVA, 2003, p.25.
4 KAMEHCKWW, 1931, ¢.118.



Luego, el grupo futuriano se conoci6é como Guileia y comen-
z0 a intervenir, de modo cada vez mas estridente, en la escena
literaria. Uno de los espacios de circulacién fue el bar “El Perro
Vagabundo”® que abrié sus puertas la noche del 31 de diciem-
bre de 1911, convirtiéndose en el primer cabaret artistico y li-
terario de Rusia, en Petersburgo, y que permaneceria abierto
hasta marzo de 1915. Se trataba de una suerte de sétano donde
se realizaban exposiciones de arte, representaciones teatra-
les, musicales, se recitaban poemas y conferencias. “El Perro
Vagabundo”, creado por Boris Pronin, fue un epicentro artisti-
co-experimental, quizas comparable a lo que fuera para el da-
daismo el “Cabaret Voltaire” en Zurich.

También fue en “El Perro Vagabundo” donde los cubofuturis-
tas realizaban sus extravagantes veladas poéticas, en las que
recitaban con la cara pintada y atuendos llamativos, o donde
Viktor Shklovski, en ese entonces un estudiante universitario
de unos veinte afios, ley6 una conferencia — luego publicada
como “La resurreccion de la palabra”— que constituy6 una de
las “primeras defensas filolégicas” del futurismo y una de las
causas de la creacion del primer grupo formalista.® El régimen
imperial se oponia a estas intervenciones escandalosas y, tal
como se narra anos después, “a los futuristas se les respondié
con cortes de censura, con la prohibicién de sus actuaciones
en publico, con el ladrido y aullido de toda la prensa”.”

Una cachetada al gusto del publico

En diciembre de 1912 se publicé “Cachetada al gusto del pu-
blico”, 1o que se conoce como el primer manifiesto del futuris-
mo ruso, firmado por D. Burliuk, Jlébnikov y las tiltimas incor-
poraciones al grupo: Aleksei Kruchonij y Vladimir Maiakovski.

Maiakovski habia nacido en Bagdati, en 1893. Tras la muerte
de su padre, cuando tenia catorce anos se mudé, junto con su

5 Los datos sobre la historia del bar fueron extraidos de su actual sitio web: https://vsoba-
ka.ru/

6 SANMARTIN ORTI, 2008, p.53.
7 BPOLICKNIA ¥ CUAOPOB, 2001, ¢.202.
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Imagen 1. Tapa “Cachetada al
gusto del publico. En defensa del

arte libre. Poesia, prosa, articulos”

(1912). Disponible en: http://futu-
rism.ru/manifest/1912_slap.html

madre y sus hermanas, a Moscu, donde se in-
volucr6 en la actividad politica y fue por ello
arrestado en mas de una ocasién. Expulsado
y rechazado de algunas instituciones educati-
vas, finalmente ingreso en 1911 a la Escuela de
Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscy,
donde conoci6 a David Burliuk.

Por su parte, Kruchoénij particip6 activamen-
te de las primeras publicaciones futuristas e
introdujo nuevos conceptos, tanto en escritos
de caracter teérico como en poemas y, en este
sentido, su poesia es quizas la mas radical del
grupo. Kruchénij cuenta en sus memorias, a
propésito de la antologia “Cachetada al gusto
del publico”, que contenia el manifiesto homé-
nimo, que esa rareza con cubierta de arpillera
(Imagen 1) habia vendido pocos ejemplares y
estos fueron casi exclusivamente comprados
como curiosidad. A su vez, el grupo habia pre-
parado un folleto sélo con el texto del mani-
fiesto para distribuir en Moscu, que tuvo una

recepcion polémica, en febrero de 1913.2

Descontando lo explicito del titulo, “Cachetada al gusto del
publico”, al comienzo del texto los firmantes del manifiesto se-
nalan, en un gesto tipicamente rupturista, que “el pasado es
estrecho” y “solamente nosotros somos el rostro de nuestro
Tiempo”.° Aparece, entonces, una postura de negacién de todo
lo precedente y de desprecio por la tradicién literaria, tanto
por los clasicos rusos — Pushkin, Dostoievski y Tolst61 — como
por los contemporaneos — Maksim Gorki, entre otros — y sobre
todo en contra de los poetas simbolistas — Blok y Balmoént —;
todos mencionados en el manifiesto.

Asimismo, surge la crisis del autor individual y la necesi-
dad de un nosotros. Plantean que quienes escriben poesia
poseen una serie de derechos en relacién al estatuto de la

8 KPYYEHBIX, 2006, ¢.71.
9 BPOZICKMIA M CUIOPOB, ¢.129.
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lengua poética: el derecho a acrecentar su vocabulario, incluso
inventando palabras, y el derecho a “mantenerse de pie en
la roca de la palabra nosotros’ en medio del mar de indigna-
cioén y silbidos” .1

Finalmente, advierten que, si aiin quedan resabios del “buen
gusto” o del “sentido comun”, en sus palabras también irrumpe
una nueva belleza: la de la palabra autosuficiente, es decir, la
palabra como tal, como fuerza independiente. En este momen-
to, entonces, el cubofuturismo delineé lo que consideraban los
derechos de los poetas y, luego, esbozé un programa en torno
a la distincién entre lenguaje poético y lenguaje comun. Estos
derechos implicaban, fundamentalmente, la experimentaciéon
con la materia verbal, en los niveles graficos, fonéticos, sintac-
ticos, gramaticales, etc.

Si bien algunos futurianos — en especial, Jlébnikov — con
anterioridad a este manifiesto ya indagaban nuevos procedi-
mientos de la palabra en la poesia, e incluso, como se senald
mas arriba, en 1910 comenzé a circular una publicacién colec-
tiva, cabe ubicar este texto programatico como hecho funda-
mental en la historia del grupo. La irrupcién de “Cachetada al
gusto del publico” adquirié mas peso y atencién de la critica,
debido a la estridencia de algunos enunciados, e instaura el
origen de la ruptura con una institucion literaria fuertemente
establecida. Pero ademas, en las lineas de este manifiesto, se
halla el principio experimental que el grupo desarroll6 en sus
obras literarias, cuyas propuestas centrales se vinculan con la
renovacién de las formas. A partir de los principios comunes
determinados en el manifiesto, la idea de lo nuevo se configura
de diferentes maneras, conforme a la trayectoria de sus auto-
res, al género de la obra, al procedimiento con el lenguaje y al
efecto que produce, entre otros. En esa direccién, a continua-
cién se problematizara la idea de lo nuevo en Victoria sobre
el Sol, dado que esta obra permite discernir las operaciones
sobre el género éperay, entre ellas, se destaca la introduccién
de un nuevo lenguaje, el transracional.

10 Ibidem.
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Victoria sobre el Sol, una antiopera

El aflo 1913 fue clave para el grupo por varios motivos. Por un
lado, realizaron numerosas publicaciones en las cuales formu-
laron sus propuestas para una nueva poesia. En febrero, nue-
vamente por la editorial de Matiushin y Gur6, publicaron “El
vivero de los jueces II” («Cagok Cygei II»), con un formato que
lo conectaba con el anterior. En esta ocasion, si contuvo indice
y un prefacio a modo de manifiesto firmado por quienes publi-
caron textos y/o dibujos. Ademas, Kruchoénij publicé folletos
y declaraciones en torno a “la palabra como tal” y a la “poesia
zaum”, asi como también una antologia colectiva dedicada a
Elena Gur6, quien habia fallecido en mayo de ese afo.

Por otro lado, el grupo adhirié a la Uniéon de la Juventud,
una sociedad artistica de Petersburgo fundada en 1909 por
Matiushin y Gur6, a la que se sumaron también Vladimir Tatlin
y Malévich.! Enmarcarse en una sociedad de este tipo les per-
mitié concretar nuevos proyectos colectivos e interdisciplina-
rios a mayor escala.

En julio de 1913 se celebr6 el Primer Congreso Panruso de
Futuristas, que contoé con apenas tres participantes: Matiushin,
como presidente, y Malévich y Kruchoénij, como delegados. Se
esperaba la participacién de Jlébnikov, que no pudo asistir por
problemas econémicos.’? En las declaraciones de ese congreso
manifestaron la necesidad de sacar al teatro ruso del retraso
y crear un teatro futurista.’® Estas declaraciones comparten el
diagnostico con el manifiesto de 1912: las artes, debido a su es-
tancamiento, reclaman nuevas formas.

Con este encuentro como antecedente y producto de aque-
lla unién surgié Victoria sobre el Sol, la primera 6pera futuris-
ta, presentada en diciembre de 1913 en el Teatro Luna Park de
Petersburgo, donde también se represento, en esos dias, la tra-
gedia Vladimir Maiakovski, que suscité escandalo en la prensa.

11 TEPEXMHA, ¢.11.
12 MANTEBMY, 1995, ¢.347.
13 MAJTEBMY, ¢.19.



Imagen 2. Bocetos de Malévich
para el vestuario de Victoria
sobre el Sol. Disponible en: http://
www.k-malevich.ru/tvorchestvo/
pobeda-nad-solncem.html

En este caso, lo nuevo se configura como un modo histé-
ricamente diferente de concebir una obra, es decir, un modo
que tuerza las convenciones del género. En Victoria sobre el
Sol se realizan varias operaciones de desviacién de las reglas
de la 6pera, en la que convergen lenguajes artisticos, aunque
sin ajustarse a las convenciones propias del género, sino de
modo vanguardista: Jlébnikov escribié el prélogo, que lejos de
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presentar el argumento lo esfumaba con su lenguaje zaum.
Malévich estuvo a cargo de la escenografia y disefié los ves-
tuarios caricaturizados; Kruchénij escribi6 el libreto — tam-
bién incluyendo fragmentos zaum — y Matiushin compuso la
musica de la obra, que — a falta de orquesta — fue ejecutada
en un piano viejo que sonaba mal. Kruchénij narra que, como
la Unidén no tenia suficientes fondos para representar las dos
obras, reclutaron estudiantes y aficionados para que interpre-
taran los papeles y contaron con apenas dos cantantes profe-
sionales, quienes pidieron que sus nombres no aparezcan en
el programa.4

La representacién de Victoria sobre el Sol conllevé diver-
sos problemas, algunos de los cuales explican que no se con-
serven demasiados registros de la obra y hoy se trabaje con
reconstrucciones. En primer lugar, el bajo presupuesto, que
influia tanto en la carencia de actores o cantantes profesio-
nales, como en la calidad de los materiales para realizar los
trajes. A su vez, los vestuarios (Imagen 2), algo aparatosos y
con mascaras, dificultaban los movimientos y la diccién de
los mas de veinte personajes en escena. En segundo lugar, el
libreto concedia demasiado a la improvisacién y conté sola-
mente con dos ensayos, por lo que fue una suerte de perfor-
mance.’ En tercer lugar, el empleo del lenguaje transracional,
al que Gerald Janecek define como una palabra o lengua de
significado indefinido y lo clasifica acorde al nivel lingiiistico
que disloca. De este modo, Janecek propone las categorias de
“zaum fonético”, “zaum morfolégico”, “zaum sintactico” y, tam-
bién, “zaum suprasintactico” para aquellos fenémenos que no
tienen que ver directamente con la transgresién de alguno de
estos niveles sino con juicios mas complejos, como el absurdo
o la parodia.’® En este sentido, sefiala que Victoria sobre Sol
presenta todos los tipos de zaum que van “de la fonética a la
semantica en el marco de una satira bastante comprensible

14 KPYYEHbIX, ¢.270.
15 KIBLITSKY, 2016, p.119.
16 JANECEK, 1996, p.5.



sobre las convenciones del teatro burgués o su inversiéon”."

El empleo de este procedimiento conllevo que el libreto se
percibiera como algo abstruso y desorientara al publico, que
reia y abucheaba al mismo tiempo. De todas formas, como afir-
ma Ivan Garcia Sala, algunos de quienes asistieron a la repre-
sentacién no esperaban una épera en su sentido clasico sino
que buscaban, precisamente, asistir a un escandalo, dada la
repercusion en la prensa de la tragedia de Maiakovski repre-
sentada unos dias antes. Y otros, de alguna manera, ya esta-
ban acostumbrados; formaban parte de ese pequefio publico
lector y espectador que, paulatinamente, se habia conformado
en las noches futuristas en “El Perro Vagabundo”.?® Los futu-
rianos ya habian logrado que sus nombres aparecieran en la
prensa, siempre ligados al escandalo y la polémica, y habian
captado la atencién de algunos intelectuales.

Por otra parte, esta anti-6pera, que estrictamente no des-
pliega un argumento sino que da saltos tematicos bruscos en
cada cuadro,’”® esta dividida en dos partes. En la primera se
captura y se derrota al Sol y, en la segunda, la accion se situa
en “el décimo pais”, en un futuro con un nuevo orden en el
que no rigen las leyes espaciotemporales convencionales. En
la ultima escena, cae un pedazo del ala de un aeroplano y su
piloto festeja estar vivo. Inmediatamente después, se concluye
la obra anunciando: “el mundo perecera pero nosotros no”.?
Segun Garcia Sala, ese accidente de la obra hace referencia
al que tuvo Kamienski en 1912, ademas de que la aviacion era
una las obsesiones de Guileia.2

Victoria sobre el Sol no s6lo fue un hito en la historia del
futurismo sino que ademads, durante mucho tiempo, se creyé
— a partir de declaraciones de Malévich — que fue en aque-
lla mitica representacién donde apareci6 por primera vez EIl

17 JANECEK, p.114.

18 GARCIA SALA, 2013, p.184.

19 KPYYEHbIX, ¢.276.

20 KPYYEHbIX 1 MATIOLIWH, 1913, ¢.15.
21 GARCIA SALA, p.201.
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Imagen 3. Pdgina del
poema zaum “Dir bul
schil” de A. Kruché-
nij. Disponible en:
http://elib.shpl.ru/
ru/nodes/3180-kru-
chenyh-a-e-poma-
da-m-1913#mode/
inspect/page/27/

zoom/4
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cuadrado negro.?? Aunque, como develaron investigaciones
posteriores,? la datacién exacta no es en 1913, resulta signi-
ficativo el lugar que Malévich le otorga a esta obra conjunta
dentro de su produccién. Mientras que un cuadrado negro —
en palabras de su creador — es un embrién de todas las posi-
bilidades, el Sol es lo ya dado, lo inalcanzable, lo superior. El
cuadrado negro esta en las antipodas del Sol, una esfera ig-
nea. En la obra, efectivamente, el Sol es destruido y adviene
un mundo nuevo, sin su claridad. En este sentido, la figura del
Sol admite varias interpretaciones. Algunas la asocian con un
triunfo de la tecnologia sobre la naturaleza, en el marco del
estancado progreso técnico de la Rusia imperial. Por su parte,
Kruchénij senala que ya desde el titulo se advierte una linea
anti-simbolista, ya que el Sol fue un emblema de esta poesia
durante su apogeo.? Por ultimo, Evgueni Steiner lo considera
un gesto contra Pushkin, es decir, contra “el sol de la poesia
rusa’, a quien, por otra parte, ya habian propuesto arrojar-
lo por “la nave de la contemporaneidad” en el manifiesto del
ano anterior. Ciertamente, el tépico contra el Sol, con todas
sus representaciones y lecturas, aparece a menudo en la poe-
sia cubofuturista, asi como también cierta fascinaciéon por la
aviacion. En relacion con esto, Kruchoénij remite a unos versos
de Maiakovski del mismo afo, que condensan la escena del
aviador: “grit6 el aeroplano y alli cayé, / donde al sol herido el
ojo le goteaba”.?

La lengua zaum

En 1913, Kruchénij publica Pintalabios («[Tomaga»), en el
que incluye “Dir bul schil”, un poema emblematico escrito en
zaum. A continuacion, se ofrece la transcripciéon de la pagina
(Imagen 3) y la traduccion, tanto de la nota introductoria como
del poema:

22 VAKAR, 2019, p.11.

23 VAKAR, p.14.

24 KPYYEHBIX, ¢.274.

25 MAAKOBCKWIA, 1957, ¢.51, T1.
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3 CTUXOTBOPEHMUSI
HalMCaHHble HA
CO6CTBEHHOM SI3BIKE

OT ZIp. OTIIMYAETCS:

CJIOBa €T0 He MMET
OITpe/ieTIeHHOr0 3HAYEeHU A

Ne1. Is1p 6y71 LIbLII

3 poemas

escritos en

una lengua propia
que difiere de otrs:

las palabras no tienen
significado definido

N°1. Dir bul schil

y6elr uiyp ubesh schur
CKyM skum

BEI CO 6y vi so bu

p J133 rlez

El poema consta de cinco versos y, como se anuncia en la
nota que lo antecede, las palabras que lo componen no corres-
ponden a una acepcién concreta en la lengua rusa. No obstan-
te, segun afirmara el propio autor, en un folleto de ese mismo
ano, esos cinco versos contenian “mas nacionalidad rusa que
toda la poesia de Pushkin”.26

En principio, este poema puede ser calificado dentro de la
poesia fonética cultivada por los movimientos futuristas y da-
daistas, como “Karawane” del poeta dada Hugo Ball, por men-
cionar un ejemplo. En el seno de Guileia, “Dir bul schil” tuvo
un lugar central en la elaboracién de la nocién de zaum y de
diversas teorias sobre el aspecto sonoro de la palabra poética.

Ahora bien, en qué consiste concretamente la lengua zaum
en este caso. Primeramente cabe aclarar que el neologismo
zaum («3ayMb») significa mas alla de la razén, transmental.
Con este término se designa al lenguaje poético que Guileia
puso en juego en sus producciones, especialmente, Jlébnikov
y Kruchénij.?” A menudo se vincula el zaum poético con abs-
traccionismo plastico, en tanto ambos utilizaron técnicas para

26 MARKOV, 1968, p.44.

27 Kruchdnij también indagd en el sdvig (casur), un procedimiento vinculado al del zaum.
Cf. Lopez Arriazu,
Ensayos eslavos, 2019, p.164, y Markov, p.342.



B06366u nenuce ry6ul.
B336Mu menuch B30OPHL
[Tn330 menuch 6PoBM.
JIns331 1esncst 06JIMK.
I'3K-13U-1390 EeNach LeMb.

desvincular la obra de su modo de representacion tradicional.
No obstante, la vanguardia rusa en general tuvo como premisa
ser no-mimeética.?®

La poesia zaum supone una experimentacion con la materia
verbal en torno a un desplazamiento de la sintaxis conven-
cional. En este sentido, en los textos zaum se observan neolo-
gismos, juegos etimoldgicos, yuxtaposicién de sentidos, falta
de concordancia gramatical, inclusién de onomatopeyas, omi-
sién de elementos constitutivos, incorporacién de numeros y
grafias particulares, entre otros. En rasgos generales, el fin de
estas operaciones de dislocacién o alteraciéon es dotar de pre-
eminencia a las caracteristicas fénicas, en lugar de su signi-
ficado. El resultado se percibe como un texto abstruso, donde
prevalece lo intuitivo por sobre lo racional, dado que deja de
lado las normas convencionales de la lengua.

Sin embargo, los poemas zaum no son todos tan radicales
como “Dir bul schil”. El siguiente pertenece a Jlébnikov:?

Por bobedbi se cantaban los labios.
Por veedmi se cantaban las miradas.
Por pieeo se cantaban las cejas.

Por lieeei se cantaba el semblante.
Por gzi-gzi-gzeo se cantaba la cadena.

Tak Ha X0JICTe KaKUX-TO COOTBETCTBUM Asi, en el lienzo de ciertas concordancias

BHe npoTsixeHud Xuiio JIuio.

fuera de dimensién vivia el Rostro.

Los primeros cinco versos comienzan con palabras en zaum,
que aparecen en cursivas en la traduccién. Sobre la eleccién
de estas palabras, se han sefialado algunas correspondencias
entre sonidos y colores; por ejemplo, para Jlébnikov, la conso-
nante “b” tendria un color rojo, como los labios (en ruso gubi),
y de alli bobedbi.*® No obstante, la interpretacion de estas pa-
labras puede tener diversos matices, porque no hay un sentido

28 GROYS, 2016, p.76.
29 XJIEBHMKOB, ¢.198, T1.
30 XJTEBHMKOB, c.476, T1.
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dado explicitamente, pero si es posible observar el lugar de
cada una de ellas, ya que en el conjunto del poema se percibe
su construccion. A su vez, a través de la figura de la sinestesia
se pone de manifiesto la trasposicién de sensaciones propias
del orden auditivo a elementos del orden visual, vinculando
clertos sonidos con las partes de un rostro pintado en un cua-
dro. No constituye estrictamente una representacién o una
descripcién de un retrato, sino que el rostro se presenta por
fragmentos, de modo cubista, que genera sensaciones “fuera
de dimensién”. Es decir, en los primeros versos se presenta
una suerte de zoom en el retrato, donde labios, miradas y cejas
se asocian con una melodia propia, y luego — como alejando la
mirada — se perciben el semblante y la cadena, hasta alcanzar
la dimensioén total del “Rostro” en el lienzo.

Jlébnikov rastrea histéricamente en distintos tipos de dis-
curso la presencia de lo transracional y la encuentra, por
ejemplo, en los conjuros magicos, en composiciones ludicas.
Detecta, también, que los rezos de muchos pueblos tienen,
para quienes oran, una lengua incomprensible.® En este sen-
tido, afirma que este tipo de lenguaje no aporta nada directa-
mente a la conciencia pero si ejerce cierto poder sobre ella.2

La creacion de palabras® a partir de la etimologia induce a
Jlébnikov a una busqueda de universalidad por medio de es-
tas operaciones, contemplando una potencial lengua comun.
En este sentido, Jlébnikov percibe en las palabras zaum la po-
sibilidad de mancomunar y las contrapone a las lenguas ra-
cionales que han desunido a los seres humanos. Para el poe-
ta, la palabra “vive una doble vida”". Mientras que en la lengua
cotidiana las palabras estan atadas a un significado histori-
camente determinado por cada grupo social que la usa, en la
lengua zaum las palabras se ven libradas de esas ataduras.

31 XJIEBHWKOB, ¢.274, T6, 4acTb 1.
32 XJIEBHWKOB, ¢.173, T6, 4acTb 1.

33 Sobre esto véase el poema “Hechizo con risa” («3aknstue cMexom») en el que a partir de
una raiz, por medio de la derivacion, crea distintas clases de palabras. Para el andlisis de la
poesia de Jlébnikov, Cf. “La poesia rusa actual’ de Roman Jakobson.



Asimismo, esto se vincula con “la palabra como tal” o “la pa-
labra autosuficiente”, en tanto no alude a una palabra sin sen-
tido, sino a una que tiene valor en si misma. Por eso, Guileia
manifestaba la necesidad de liberar a la palabra del yugo de
su significado habitual, de intentar reconstruir su originalidad
primitiva, emancipandola de su funcién en el discurso coti-
diano y del mundo del referente. Para Jean-Claude Lanne esto
constituye parte de la utopia futurista:

En la sintesis futurista entre pasado y futuro, Oriente y
Occidente, la nueva palabra poética fluye hacia sus origenes
arcaicos y magicos: el verbo, el acto elocutorio estan investi-
dos de la funcién suprema, creadora de la novedad absoluta.
La Palabra, en esta utopia radical de amor a lo nuevo, recu-
pera su eficacia original segun el modelo sagrado de hdgase
la luz.3*

De acuerdo con Lanne, dado que el tiempo sedimenta sen-
tidos en la lengua, alienando las palabras, los futurianos han
intentado “superar esa degradacién semantica”. En esa di-
reccion, en la “Declaracién de la palabra como tal”, Kruchonij
expresa:

Las palabras mueren, el mundo es eternamente joven. El
artista ve al mundo de un nuevo modo y, como Adan, da a
todo un nombre. El lirio es hermoso, pero la palabra lirio es
fea, demasiado usada y “manoseada”. Por eso, yo llamo eui a
los lirios: esa es la esencia original que se reconstruye.*

En relacion con esto, Shklovski, en “La resurreccion de la
palabra”* comparte el analisis con los futuristas sobre la
“muerte” de la palabra poética, sobre su desgaste, y advierte
que son ellos quienes abren camino a una nueva forma poéti-
ca, a partir de las palabras arbitrarias y derivadas. La lengua
de los futuristas es, segun Shklovski, ininteligible, dificil, no
se lee como un boletin, y arguye que la comprensibilidad no

34 LANNE, 1996, p.236.
35 KPYYEHBbIX, ¢.287.

36 Shklovski en esta etapa se autopercibe futurista. El texto retoma la conferencia arriba
mencionada, que constituye la primera defensa publica del futurismo, y se centré en el pro-
blema de la perceptibilidad de la forma y el efecto estético de una poética antimimética. En
articulos de esos afios, “Premisas del futurismo’ (1915), “Sobre la poesia y la lengua zaum"
y “Potebnid” (1916), y también en “El arte como procedimiento” (1917), Shklovski continda el
desarrollo de aquel texto inicial.
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es un requisito indispensable de la lengua poética. Por el con-
trario, sefiala que a menudo “la historia del arte nos muestra
que la lengua de la poesia es una lengua semicomprensible”.3”
Jlébnikov, en esa sintonia, considera que el poema puede ser
comprensible o incomprensible pero debe ser auténtico, ver-
dadero.® Esa autenticidad puede vincularse con la recons-
truccién de una naturaleza primitiva de la palabra y de alli
que el criterio de inteligibilidad se encuentre, muchas veces,
supeditado al sonoro.

Alcontrastarel procedimiento zaum empleado por Jlébnikov
y por Kruchonij se advierte una configuracién distinta en cada
caso, que lleva a problematizar “lo nuevo” en este tipo de len-
guaje. Kruchénij expresa que las palabras contenidas en su
poema no tienen un significado definido y, en consecuencia,
exhibe sonidos que no contienen un significado predetermi-
nado. El poeta sostiene que “una nueva forma verbal crea un
nuevo contenido, y no alainversa"*y, en tal sentido, cabe pen-
sar que lo nuevo aqui se articula a partir del rechazo a la rela-
cion convencional entre significado y significante. Por su par-
te, Jlébnikov encuentra que el lenguaje transracional estuvo
presente en otros discursos, por lo que no seria estrictamente
algo nuevo en si mismo. No obstante, aquello que ya existia,
segun la indagacién de Jlébnikov, se introduce como proce-
dimiento poético. La creaciéon de esta técnica, desde la pers-
pectiva de Shklovski, recupera lo original, revive la palabra en
tanto desautomatiza la forma poética. Por este motivo, resulta
fundamental revisar esta vanguardia a la luz del contexto de
produccién de los primeros estudios de los formalistas.

Las ediciones de libros

Ademas de privilegiar el aspecto sonoro del lenguaje, Guileia
ha otorgado un estatus especial a la concepcién y composicién
grafica del libro, que pone de relieve el valor que toma la imagen
en su poesia.

37 WKJIOBCKWIA, 2018, ¢.126.
38 XJIEBHWKOB, ¢.275, T6, yacTb 1.
39 KPYYEHbIX, c.287.



Imagen 4. Portadas de Natalia
Goncharova, 1912. Disponible
en: https://www.liveinternet.ru/
users/6318384/post481619666/

En cuanto al aspecto concretamente material cabe mencio-
nar que los libros futuristas “eran pequefios, toscos, llamativos
— por dentro y por fuera — y baratos. La mayoria de las edicio-
nes litograficas costaban entre 30 y 70 kopeks”.#° En sus inicios,
artistas del cubofuturismo (sobre todo Kruchoénij) realizaron
publicaciones de “autoescritura”’, es decir, manuscritos. Estos
libros — que prescindian del impreso tradicional — contenian
poemas escritos a mano por el autor que, a través de la técni-
ca litografica, reproducian en tiradas pequenas. Los textos se
imprimian sobre una de las carillas de la pagina y podian es-
tar acompafados por dibujos, como el caso de “Dir bul schil”
(Imagen 3). Esto les permitia jugar con la puesta en pagina,
con el aspecto visual del poema, dibujando letras y simbolos
para incorporar sentidos en el texto, para generar un efecto en
la percepcién. Tal como lo manifiestan en el prefacio a “El vi-
vero de los jueces II”, entienden la escritura a mano como un
componente del impulso poético que, ademas, permite “dotar
de contenido a las palabras seguin sus caracteristicas graficas
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Imagen 5. Tapas de “El vivero de
los jueces” (1910) y “El vivero de
los jueces 11" (1913). Disponibles

en: http://domvelimira.ru/hlebni-

kov/about_futurizm/index.php

y fonicas” 4

A su vez, al confeccionar artesanalmente las publicaciones,
de tirada no industrial, desafiaban la idea de libro que presu-
ponia una reproduccion en serie, un impreso uniforme, tipo-
grafia lineal, etc. Incluso, en algunos casos, han logrado que

cada ejemplar fuera singular, como se puede observar en los
collages de Natalia Goncharova (Imagen 4).

Asimismo, cabe recordar la caracterizacion de las dos colec-
ciones de “El vivero..” (Imagen 5), en las que se utiliz6 el papel
tapiz con que solian empapelarse los departamentos pobres,
como protesta a las ediciones burguesas de lujo,*? o la cubierta
de arpillera en “Cachetada al gusto del publico” (Imagen 1).

No obstante, el futurismo ruso también experimentd con
la tipografia, aunque este procedimiento es mas usual entre
las vanguardias. El libro “manuscrito” como caracteristica

40 GURIANOVA, p.29.
41 BPOJCKMI 1 CUI0POB, ¢.130.
42 KAMEHCKWIA, ¢.113.
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especifica de esta tendencia cambia después de la Revolucién,
donde primo¢ el trabajo con la técnica del fotomontaje, como
lo hicieron los artistas soviéticos El Lisitski o Aleksandr
Rédchenko.

La aparicién de poemas manuscritos en el interior de va-
rios libros futuristas otorga un valor grafico a la palabra que no
sélo se lee sino también se ve. Es decir, principalmente se ve
la forma, la imagen de la palabra, y queda en segundo plano la
lectura interpretativa de sus significados. Esto refuerza, junto
con el aspecto sonoro, ese sentido transmental que proponian
algunos futurianos en sus obras, desmantelando el valor emi-
nentemente semantico de la palabra poética. Al respecto sefia-
la Gurianova: “en el espectaculo sincrético del libro futurista,
la realidad visual de las palabras transracionales, como la del
juego, se ve privada de toda funcién comunicativa utilitaria y se
convierte en entidad dominante y autosuficiente”.*®

El tipo de edicion de los libros de este grupo afiade una ope-
racién de configuracién de lo nuevo a las ya mencionadas, que
tiende a ponderar el aspecto visual, la disposicion de las image-
nes, la composicién grafica del libro y la puesta en pagina. Con
todo, se puede afirmar, siguiendo a Gurianova, que tales opera-
ciones lograron que el libro en si mismo se convierta en obray,
en consecuencia, las palabras que lo componen “funcionan mas
como objeto de creaciéon que como medio de comunicacion”. 4

Palabras finales

Durante la Primera Guerra Mundial, Guileia comienza a
desintegrarse. Livshits, V. Burliuk y Shklovski pelearon en el
frente; Kamienski estaba en los Urales; Kruchénij, en Georgia
con otro grupo futurista, y Jlébnikov, errante. Por su parte,
Maiakovski se apunté como voluntario pero no lo admitie-
ron.*s Ademas, cierra “El Perro Vagabundo”, y fue entonces
cuando las reuniones futuristas comenzaron a realizarse en

43 GURIANOVA, p.31.
44 GURIANOVA, p.25.
45 MASIKOBCKWI, .20, T1.
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la casa del tedrico formalista Osip Brik y su esposa Lili. Alli,
Maiakovski entabla un vinculo con ambos, que signaria su
vida y su obra.

En ese momento los cubofuturistas tuvieron una postu-
ra antibelicista y, como se declaré afios después, “fueron los
primeros y unicos en el arte ruso que, tapando el balbuceo de
los cantores de la guerra (Gorodetski, Gumiliév y otros), mal-
dijeron la guerra, lucharon contra ella con todas las armas del
arte” 46

Paulatinamente Maiakovski gan6 protagonismo en la es-
cena literaria, de la que poco tiempo después seria referente.
Encabezé, entre otras organizaciones artisticas de la vanguar-
dia posrevolucionaria, el Frente de Izquierda de las Artes (LEF),
que funcioné como una especie de epilogo del cubofuturismo.

En un manifiesto escrito hacia finales de 1915, Maiakovski,
ademas de polemizar con la critica literaria y periodistica, de-
claré que el futurismo ya habia muerto como grupo particular
pero que se habia derramado sobre todo el pueblo. En el con-
texto de la catastrofe y muertes causadas por la guerra, laidea
de destruccion que atravesaba las propuestas del futurismo
—planteadas a través del rechazo de la vieja poética, de la tra-
dicién artistica— alcanzaba su consumacién “mas real”:

Como ven, ni un edificio, ni un rincén confortable, sino des-
truccién, anarquismo. De esto se reian los filisteos, como de
la extravagancia de los locos, pero resulté ser una “intuicién
diabdlica’, materializada en el tempestuoso presente. La
guerra, extendiendo las fronteras de los Estados y el cerebro,
obliga a atravesar las fronteras hasta ayer desconocidas.”

Maiakovski consider6 que las atrocidades de la guerra ha-
bian llevado a tocar el fondo mas oscuro del humanismo, del
que, a pesar de todo, resurgiria algo mejor. En cierto modo ya
veia en esa guerra el prefacio de la revolucion, del nacimiento
de algo nuevo, como lo expresa en algunas lineas de Guerra y
mundo:*®

46 BPOJCKMN 1 CUIOPOB, ¢.202.
47 MASKOBCKWM, ¢.291, T1.
48 MASIKOBCK M, ¢.189, T1.



HEKOMY 6y[eT YeJioBEKa MYUUTD. No habra quien torture a una persona.

JIropu popsTcs,

La gente nacer3,

HaCTOsIIIMeE JIIONN, la gente verdadera,

60ra CaMOT0 MMJIOCEPAHEN U JIyYLIE. mas misericordiosa y mejor que dios.

Con todo lo expuesto, se ha intentado caracterizar, a través
de la seleccién de algunos textos representativos, un perio-
do del cubofuturismo ruso en que se dieron profusas experi-
mentaciones artisticas que permitieron delinear un programa
tedrico, plastico y poético rupturista. Se ha destacado su re-
nuncia a la representaciéon tradicional, mimética y simbdli-
ca, para cultivar un lenguaje nuevo. En cuanto a la poesia, los
procedimientos empleados han otorgado amplitud a la pala-
bra poética, que ya no esta centrada en el significado sino que
busca generar sentido a partir del sonido o la grafia. Por este
motivo, se ha sefialado que la poesia zaum privilegia aspectos
sonoros y visuales del poema. Estas practicas le otorgaron al
grupo Guileia un lugar central en el campo de las innovacio-
nes formales, en la conformacién de las vanguardias que le
sucedieron y en la formulacién de los estudios sobre la pala-
bra poética del primer formalismo.

Como se ha sostenido, las experimentaciones formales del
grupo alcanzaron su auge entre 1912 y 1913 en obras que se pro-
pusieron desarticular el modo habitual de creacién y, en con-
secuencia, de percepcién. Para ello, tales experimentaciones
se han centrado en la idea de un nuevo lenguaje que no ten-
ga preponderancia por el significado sino que fusione imagen
y sonido de la palabra. Para problematizar la idea de lo nuevo,
desde luego, fue imprescindible situar las obras en su contexto
de produccion y dentro del sistema al que pertenecen. En tal
sentido, el repaso tanto de los itinerarios individuales como de
la historia del grupo (por otra parte, escasamente difundidos en
castellano) permitieron reponer de qué manera a partir de la
propuesta de renovacion de las formas artisticas se han gene-
rado distintas producciones en relacion a lo nuevo, ya fuera en
una “anti-épera”, en un poema o en un manifiesto.
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“Traumas soviéticos”:

o testemunho em Aleksandr
Soljenitsin, Liudmila
Petruchévskaia, Svetlana
Aleksiévitch e Alex Halberstadt

Resumo: O presente trabalho tem como
objetivo discutir diferentes modalidades
traumaticas na construgéo da
civilizagdo soviética e do “novo”

homo sovieticus por meio de quatro
testemunhos de geragdes variadas:
Aleksandr Soljenitsyn (1918-2008),
Liudmila Petruchévskaia (1938-?),
Svetlana Aleksiévitch (1948-?) e Alex
Halberstadt (1970-?). Na pena desses
escritores, os “grandes fatos” estdo
subsumidos nas histérias individuais

e coletivas: nos corpos dos zeks, das
familias, das mulheres, dos jovens,

das etnias e, por ultimo, na memdéria
comunista daqueles que acreditavam

e foram surpreendidos pelo fim, os
chamados, pejorativamente, de sovok.

lan Anderson Maximiano Costa*

Abstract: The present paper aims to
discuss different traumatic modalities
in the construction of Soviet civilization
and the “new” homo sovieticus

through four testimonies from many
generations: Aleksandr Soljenitsyn
(1918-2008), Liudmila Petruchévskaia
(1938-?), Svetlana Aleksiévitch (1948-?)
e Alex Halberstadt (1970-?). In the pen
of these writers, the “great facts” are
subsumed in individual and collective
histories: in the bodies of the zeks,

of the families, of the women, of the
youth, of the ethnic groups and, finally,
in the communist memory of those who
believed and were surprised by the end,
the so-called, pejoratively, sovok.
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“Depois de setenta e tantos anos, no laboratério do
marxismo-leninismo, cultivaram uma espécie huma-

”1

na peculiar, o homo sovieticus”.
Svetlana Aleksiévitch

“Sera que ja da para falar sobre socialismo? Para
quem? Todos sdo ainda testemunhas”.?

Ielena Iarievna

expressao “traumas soviéticos” é multiforme
e, por isso, deve vir assinalada no plural. A forma comporta
muitas modalidades de feridas que expressam o que foi cons-
truir um novo homem, o homo sovieticus. Para Aleksiévitch
(2016), as geragdes soviéticas podem ser divididas de manei-
ra similar, mutualista, pela constituicao das liderancas dos
secretarios gerais do partido: “Eu dividiria os soviéticos em
quatro geracoes: a de Stalin, a de Khruschév, a de Bréjniev e a
de Gorbatchov. Sou dessa ultima”.® Cada uma dessas geragoes
vivenciaram fases, mobilizacoes, esperancas e autoritarismos
na formacao da civilizagao soviética.

Para quatro escritores, esse “novo homem” dessa “nova ci-
vilizacao” foi transpassado pela dor. Assumem o papel de tes-
temunhas. Soljenitsyn (1995, 2019), em Um dia na vida de Ivan
Denissovitch, é pioneiro na criacao de uma literatura que re-
memora e apresenta os trabalhos forcados nos campos sovié-
ticos e com Arquipélago Gulag se transforma no arqueélogo do
mundo dos zeks. Liudmila Petruchévskaia (2020), ainda sob a
geracao de Stalin, mostra, em A menininha do hotel Metropol,
como foi crescer sob o trauma de uma familia de “inimigos do

1 ALEKSIEVITCH, 2016, p. 19.
2 Ibid., p. 60-61.
3 Ibid., p.23.
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povo” — “eme efe” —, como era ser uma mulher cercada pela
violéncia de género, como era ser assediada constantemente
pela fome. Em suma, ter uma “infancia roubada”.

Nao obstante, essa separagao entre geragdes nao é estrita,
comunicam-se. Erguer o comunismo é um trabalho progres-
sivo, o telos é o futuro. Em razao disso, o relato autobiografico
de Petruchévskaia também passa pela mobilizacao traumati-
ca da juventude, da qual também faz parte, para dar forma ao
programa de “Terras Virgens” — tendo em vista o Cazaquistao
—, projetado na Era Kruschoév.

Svetlana Aleksiévitch (2016), em O fim do homem soviéti-
co, expressa seu pertencimento a geracao de Gorbatchév.
Contudo, seu testemunho é multiplo, formado por uma cons-
telacao de outras vozes soviéticas. Nele, o trauma também re-
cebe distintas formas, destacamos duas: a catdstrofe do fim
com a entrada abrupta num capitalismo selvagem, o sonho
de uma reforma com a perestroika termina na completa de-
silusdo: “Fomos tapeados com a perestroika!”* Do outro lado,
temos o trauma étnico. A URSS era um Estado multiétnico que
funcionou na base do encorajamento dos nacionalismos nao
russos, o objetivo era apagar com a imagem do grande Império
Russo do tsar. Na administracao Kruschév, houve um estimu-
lo das culturas nacionais depois dos anos de controles stali-
nistas. Assim como nos anos “tediosos” de Bréjniev. Isso tudo
provocou, no final, sangrentos conflitos étnicos entre nacio-
nalidades. O “soviético” como uma espécie de coletividade ja
nao existia, agora eram armeénios, russos, tchetchenos, azer-
baijanos, georgianos que professavam entre si ressentimentos
e 6dios que desembocavam em massacres.

Ja em Jovens herdis da Uniao Soviética, de Alex Halberstadt
(2022), mais um da geracao de Gorbatchév, temos o trauma que
sobrevive ao tempo, um trauma organico que atravessa as ge-
ragoes, um passado que “[...] continua a viver ndo s6 em nossas
lembrancgas, mas em cada célula do nosso corpo”.® O passado
da familia de Halberstadt sdao fantasmas que rondam sua vida

41bid., p.39.
5 HALBERSTADT, 2022, p. 15.

215



216

lan Anderson Maximiano Costa

no presente: no lado paterno, seu avo Vassili foi um oficial do
NKVD® e guarda-costas pessoal de Stalin; ja no lado materno,
seus avoés judeus Semyon e Raisa conviveram com o antisse-
mitismo na Lituania, ora Nazista ora Soviética.

Nos dois casos, nem a imigragao para os Estados Unidos e a
mudanca do seu nome soviético — “Aleksandr Viacheslavovich
Chernopisky” — sao suficientes para recalcar o passado, ja que,
o trauma parecia ser transmitido fisiologicamente, “mesmo na
auséncia de contato”.”

Em todos esses escritores, como veremos, a chaga na memoé-
ria, isso que estamos chamando de “traumas soviéticos”, recebe
deslindes particulares. O trauma como onipresenga repetitiva
qgue nao cessa de causar dor atravessa os corpos dos prisionei-
ros, das familias, das mulheres, dos jovens, das etnias e, por ul-
timo, da memoéria comunista daqueles que acreditavam e foram
surpreendidos pelo fim, os chamados, pejorativamente, de so-
vok. As feridas sao diversas, assim como foi a URSS.

No corpo dos testemunhos, a nogao de trauma recebe seu
signo moderno a partir de Freud e seu texto “Moisés e 0 mo-
noteismo”. Isto é, um evento que nao se restringe somente a
um caso individual, mas também ao coletivo. O trauma pode
e é uma experiéncia histérica. Cathy Caruth (2000), no ensaio
“Modalidades do despertar traumatico”, vai além, o evento
traumatico nao seria apenas o sofrimento e a fuga constante
em enfrenta-lo, num ato ininterrupto de recalque e soterra-
mento. O trauma, segundo a escritora, é um espago ético, nao
da fuga, mas do direcionamento da dor do outro. Uma forma
de transmissao.

Em Aleksandr Soljenitsyn, Liudmila Petruchévskaia,
Svetlana Aleksiévitch e Alex Halberstadt esbarram nessas
perspectivas. Neles, o trauma nunca é puramente individual, é
limitrofe ao contexto — “a civilizagao soviética” — assim como
aos outros que compartilham de experiéncias correlatas. O EU

6 Comissariado do Povo para Assuntos Internos, érgdo responsdvel pela represséo politica
na Unido Soviética até os anos de 1934. Foi antecedida pela Tcheka e pelo GPU. Posterior-
mente, o NKVD da lugar a KGB.

7 HALBERSTADT, 2022, p.14.
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é fragil, falar de si, testemunhar, é dizer da minha dor conju-
gada com a dos outros. No limite, podemos dizer que o trauma
individual — prisao, fome, violéncia, genocidio — é enfrentado
na medida em que se encontra com o coletivo.

Um dia na vida de Ivan Denissovith é um livro sui generis,
primeira obra publicada sobre os campos, em 1962, no contex-
to do “degelo” de Kruschov.t Contudo, pela tremenda repercus-
sao, abalou o publico soviético, foi rapidamente removida das
livrarias e bibliotecas. E constituida por uma mistura de mui-
tos géneros. E um relato autobiografico de uma parte dos oito
anos que Soljenitsyn permaneceu nos campos de trabalho. Em
contrapartida, é também um trabalho ficcional, o autor cria o
protagonista Ivan e outros personagens, bem como oscila en-
tre personagens narradores e narrados em terceira pessoa.

Mas é acima de tudo uma narrativa carregada de teor tes-
temunhal?® o personagem possui um carater coletivo, um dia
na vida de Ivan Denissovith era como um dia na vida de qual-
quer um dos presos nos campos: o trabalho esgotador, chama-
das e contagens interminaveis, o frio, a fome, a violéncia. Os
dias se repetem, sao sempre os mesmos. Como comunica o
narrador no final: “Dias como esse, em sua pena, ele tinha, de
ponta a ponta, trés mil seiscentos e cinquenta e trés. Os trés
a mais eram por culpa dos anos bissextos”.1° Essa ironia acida
e cortante do ultimo trecho é marca presente nos textos de
Soljenitsyn.

8 Como é lembrado o periodo de arrefecimento da censura no plano cultural, momento
em que os intelectuais puderam escrever sobre temas antes proibidos como o Gulag e a
burocracia estatal.

9 Para Seligmann-Silva (2022), “literatura de testemunho’ ndo é um género na medida em
que essa escritura da memaria € realizada por sobreviventes de traumas histdricos. No
entanto, é possivel pensar em um “teor testemunhal” que atravessa a literatura, mesmo a
ficcional. O critico postula esse campo a partir de uma maxima de Walter Benjamin: a saber,
todo documento de cultura é, por sua vez, um documento de barbarie.

10 SOLJENITSYN, 1995, p.150.
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Os campos criam uma nova linguagem e todos os presos sao
chamados pela designacgao de zek (detido). Ivan Denissovith
tinha cumprido parte dos seus oito anos — como Soljenitsyn —
nos campos de trabalho comum conjuntamente com crimino-
sos e mulheres. Sua tarefa era o transporte de troncos, serra-
gem de arvores e madeira. Ja o novo local, escopo do relato, é
um campo de trabalho forcado, especifico para os presos con-
siderados “politicos” — nao oficialmente. Ali, os zek recebiam
numeros de matricula.

Chuklov* foi preso, segundo seu dossié, por trai¢cao a patria.
Durante a guerra, tinha sido feito prisioneiro pelos alemaes,
mas havia conseguido fugir. Escapou porque s6 podia ser um
espiao. Era uma ordem de Stalin considerar que todo soldado
soviético feito prisioneiro, ndo importava por qual motivo, fos-
se considerado um traidor e devia ser mandado aos campos.
Na acusagao montada, Denissovith fingiu que fugiu, pois rece-
beu uma missao do inimigo. Qual? Nao sabiam, mais iSso nao
importava. O melhor era confessar logo: “Na contra-espiona-
gem Chukhov apanhou como um cachorro. Entao ele pensou:
se nao assinasse, era o cemitério. Assinando, ganhava pelo
menos uma chance de viver mais um pouco. Ele assinou” .12

A comparagao com o cachorro nao é por acaso. Os campos
funcionam como um bestiario onde homens sao transforma-
dos em animais e bestas. Assinar o dossié de acusagao era a
coisa mais légica a ser feita, prolongava, com sorte, a chance
de viver “mais um pouco”. Esta expressao é clara e nao deixa
duvidas, vivia-se s6 um pouco mais, dado que a morte é certa.

Nos campos de trabalho for¢ado, Denissovith exercia o
“oficio” de pedreiro. Faltava apenas um ano da sua pena por
cumprir, mas isso nao despertava nenhuma esperanca, era o
sistema autoritario que decidia quando terminar com um sim-
ples decreto que emanava de uma entidade quase abstrata, o
“poder soviético”:

Chukhov gosta que os outros apontem para ele porque

esta chegando ao fim da pena. Mas, no fundo, ele nao acre-
dita muito nisso. Houve uma disposi¢cao especial para os

11 Apelido de Ivan Denissovith.
12 SOLJENITSYN, 1995, p.62.
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que acabaram a pena durante a guerra: ficaram presos até
1946. Entao, quem tinha que cumprir trés anos ficou cinco
que nao estavam previstos. A lei muda. Vocé acabou seus
dez anos? Eles te explicam: “Fica mais dez”. Ou te mandam
para o exilio.®
Uma vez zek, sempre zek. Enquanto todas as leis mudam,
como as que indicavam a pena, aquela outra era uma das mais
estaveis. Havia sempre a possibilidade de receber novas sen-
tencas e, na plausibilidade de ser libertado, o preso aguardava
um “exilio eterno” nos rincoées mais ermos. O corpo nao per-
tencia ao zek, mas ao Partido. Ali, nos campos, como resume
o narrador: “O homem, afinal, é coisa que se vira e desvira”.4

Um dia na vida de Ivan Denissovith esta diretamente ligado
a génese do Arquipélago Gulag. O livro criou um espago que
permitiu que outras testemunhas criassem coragem de contar
suas experiéncias nos campos. Por consequéncia, Soljenitsyn
recebeu um grande fluxo de relatos:

Chegam para mim cartas, centenas delas e da Névy Mir
chegam mais macos de cartas, e todo dia o correio de Riazan
traz mais — simplesmente ‘para Riazan’, sem endereco... Uma
explosao de cartas de toda a Russia, o peito ndao conseguia
dar conta; e a magnitude da exposi¢ao da vida dos detentos,
algo que nunca antes pode ser realizado. Vinha até mim uma
enxurrada de biografias, de casos, de acontecimentos...!s

A partir desse farto material, Soljenitsyn constréi uma obra
monumental, na extensao e na repercussao. Ja nas primei-
ras paginas, a feitura partilhada é ressaltada pelo autor: “Uma
pessoa s6 nao teria forgas para criar este livro sozinha. Além
de tudo que eu trouxe do Arquipélago — em minha pele, na me-
moria, nos ouvidos e nos olhos —, o material deste livro me foi
entregue em relatos, recordagoes e cartas [...]".1 O livro é uma
memoria coletiva dos zeks: “[...] este é o nosso memorial con-
junto, comum a todos os torturados e assassinados”.'”

13 Ibid.,p.61

14 Ibid., p.108.

15 SOLJENITSYN apud SOLJENITSYNA, 2019, p.17.
16 SOLJENITSYN, 2019, p.36.

17 Ibid., p.36.
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Natalia Soljenitsyna (2019), esposa do escritor, nos conta no
prefacio “O dom da encarnacao” toda saga na escrita e na pu-
blicagao do Arquipélago. Soljenitsyn o produziu num escon-
derijo sob cerrado segredo, primeiro durante 65 dias e depois
81. Em Moscou, contou com trés assistentes para datilografar
e revisar o texto definitivo. Por ultimo, arriscou ao pedir ajuda
a um parisiense de origem russa para retira-lo das fronteiras
soviéticas. No interregno até sua publicacao, a KGB descobre e
confisca um exemplar incompleto. O livro s6 foi ser publicado,
em Paris, em 1973. Na Uniao Soviética, o livro sé foi aparecer
durante a glasnot (abertura e transparéncia) de Gorbatchov.

Diferentemente de Um dia na vida de Ivan Denissovith,
Soljenitsyn quis retirar do livro qualquer possibilidade de lei-
tura ficcional. Por isso, antes de iniciar, um aviso aguarda ao
leitor: “Neste livro ndo ha personagens inventados nem acon-
tecimentos inventados”.® Deve funcionar como um imenso
arquivo. No entanto, isso nao pressupoe toma-lo como uma
simples denuncia: “Que largue o livro quem espera que ele seja
uma denuncia politica”® E um livro multiplo. Sequndo o his-
toriador Daniel Aarao Reis (2019): “Havia no Arquipélago um
entrelagcamento inédito entre histéria e memoria; entre docu-
mentacao escrita e relatos orais; entre avaliagao de episédios
imediatos e visao de longo prazo; entre analise psicoldgica e
reflexao politica”.?’ Reune tudo em uma Unica forma. O subti-
tulo do livro —“Um experimento de investigagao artistica” —
manifesta esse seu propdsito de ir além. O objetivo é que ele
seja uma histéria do trauma — individual e coletivo —, e isso,
em outras palavras, é dizer de uma histoéria da Uniao Soviética
entre 1918 e 1956.

Soljenitsyn se faz de testemunha, arquedlogo, historiador
e antropodlogo do sistema Gulag soviético. E o que foi esse
Arquipélago? Nada mais nada menos do que o complexo que
fazia funcionar os Planos Quinquenais de Stalin. Sem capi-
tais e com o fim da Nova Politica Econémica (NEP) de Lénin,

18 Ibid., p.35.
19 SOLJENITSYN apud SOLJENITSYNA, 2019, p.25.
20 REIS, 2019, p.660-661.
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a modernizagao foi levada a cabo por meio de mao de obra
barata. E onde consegui-la? Na expropriacao e deportagao dos
culaques — os chamados, “supostamente”, de camponeses ri-
cos — e nos “inimigos da patria”:

Mas a principal fonte de trabalho explorada foi o campe-
sinato, sendo a deportagao de culaques um dos fatores mais
significativos desse processo, e a GPU, junto com a crescen-
te rede de campos de trabalho do gulag, tornando-se um for-
necedor industrial importante.?

Os campos nao funcionavam somente em algumas locali-
dades especificas, estendiam-se por todo territério da Uniao
Soviética. Para Soljenitsyn, os campos operavam como uma
grande “industria carceraria” e ao modo de um cancer que so-
freu metastase:

Assim, das voragens da tundra e da taiga, erguiam-se cen-
tenas de novas ilhas, pequenas e médias. Toda a parte se-
tentrional do Arquipélago foi gerada por Solovki. Mas nao s6
por ela!l Ao grandioso chamado do Poder Soviético, os cam-
pos e as coldnias de trabalhos correcionais intumesciam por
todo o nosso interminavel pais. Cada regido cultivou seus
ITL? e seus ITK.2 MilhGes de quilémetros de arame farpado
avangavam cada vez mais, entrecruzando-se, entrelagan-
do-se, cintilando alegremente como espinhos ao longo das
ferrovias, das estradas de rodagem, ao longo dos arrabaldes
das cidades.

Todavia, antes de o prisioneiro ser internado nos campos
propriamente dito, existe todo um rito anterior: a prisao, os in-
quéritos, a acusagao, a assinatura e, por fim, o transporte nos
“vagoes-zek”. Por sua vez, as detengdes nao ocorreram apenas
nos momentos mais acerbos dos “grandes expurgos”, os anos
1937-1938. Aquilo que Soljenitsyn chama de “a histéria de nos-
so sistema de esgoto” remonta a 1929-1930 com os mujiques.
Depois, seqguiram os deskulakizados. Povos inteiros eram de-
portados, familias desfeitas.

21 FITZPATRICK, 2023, p.83.

22 Campo de trabalho correcional.
23 Col6nia de trabalho correcional.
24 SOLJENITSYN, 2019, p.266.
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No capitulo “Os zeks como nag¢ao”, o escritor se transveste
de etnologo. Os presos sao considerados um povo a parte com
uma linguagem, uma psicologia, uma ética e uma cultura, um
tipo nacional. Ser um zek constitui aquilo que comentamos
em Ivan Denissovith, a saber, uma marca indelével:

A marca desse pertencimento estd entranhada na pessoa,
profundamente e para sempre. Depois de muitos anos, se
a pessoa se vir fora do Arquipélago, nela vocé reconhecera
primeiro um zek, e, somente depois, um russo, ou um tartaro,
ou um polonés.?

Haver sido um zek é um trauma que nao se pode apagar,
persiste mesmo na “liberdade”. A conclusao de Soljenitsyn
é abissal, os campos eram lucrativos, inumeras obras foram
erigidas (no cap. 22, “N6s construimos”, o autor lista alguns
dos empreendimentos), mas ao custo de centenas de mortos.
O socialismo foi erguido sob os corpos dos zeks. Os campos
de trabalho também eram, para Soljenitsyn, locais de exter-
minio: “[..] é impossivel, sem algum privilégio, sobreviver a
uma s6 sentenga, pois esses campos foram inventados para o
exterminio”.?6

II

A escritora e dramaturga russa Liudmila Petruchévskaia
nasceu, em 1938, numa familia de velhos bolcheviques. Seus
primeiros anos foram vividos no histérico Hotel Metropol, um
espacgo que abrigava a alta ctipula do Partido. [Fig.1]

Dada a sua importancia, o Hotel estampava os cartoes
portais, era intitulado de a “segunda Casa dos Sovietes”. Nao
obstante, membros dos elevados cargos do Partido e dos co-
mités regionais estavam sempre sujeitos, em 1937, aos temi-
dos expurgos. Fol o que aconteceu com inumeros familiares
de Petruchévskaia, alguns foram presos, outros mandados ao
Gulag e outros ainda executados, como airma da sua avé, Assia.
Nesse contexto, as condenacgoes ao fuzilamento funcionavam

25 Ibid., p.396.
26 Ibid., p.247.
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Fig. 1: Hotel Metropol, cartdo-pos-

tal de 1905.
Fonte: Petruchévskaia, A menini-
nha do Hotel Metropol.

como um engodo: “Na época, a condenagao ao fuzilamento re-
cebia o0 nome suave de ‘dez anos sem direito a correspondén-
cia”.?" Esse subterfugio eufemistico prolongava a dor de fami-
liares que esperavam a volta, pelo tempo da suposta pena, dos
que foram condenados.

Petruchévskaia ainda tece outras consideragoes sob o apa-
rato repressivo de Stalin: “Recentemente me disseram que
quem aguentava mais tempo, ndao confessava ser espiao, nao
assinava o papel, esses eram mais torturados e executados
mais tarde”.? No entanto, confessar nao garantia que sua vida
seria poupada, no minimo, seria enviado aos campos.

27 PETRUCHEVSKAIA, 2020, p.15.
28 Ibid., p.17.
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O resto de sua familia escapou ao se esconder em Serébriani
Bor. O comentario sequinte de Petruchévskaia escapa de uma
simples notagao individual, como se a situacgao particular da
sua familia fosse a de muitas outras: “As vezes, as pessoas
simplesmente iam embora de casa, e os enviados do NKVD
nao as encontravam”.?® Mas nao se escapava completamente,
esse trauma familiar é ab aeterno, se um é implicado, todos o
sao. A pecha é como uma mancha inaudita e hereditaria. Na
linguagem soviética, os membros de uma familia de “inimigos
do povo” possuiam uma designagao especifica, qual seja, “eme
efe”. Por onde iam carregavam a suspei¢ao sob os ombros.

Assim foi com sua mae, avo e tia. A mae de Petruchévskaia
ficou em Moscou para terminar os estudos superiores, e a es-
critora, sua avo e a tia foram para aregiao de Kuibichev. Viviam
com o que a mae mandava, ja que Vava, a tia, fora despedida
como “eme efe”, além de ter sido interrogada pela policia se-
creta. A perseguicao era tremenda:

A vida que levavamos em Kuibichev era uma vida de re-
negados, parias, loucos. “Inimigos do povo” ndo era uma
expressao vazia, éramos inimigos dos vizinhos, da policia,
dos chefes, dos zeladores, dos passantes, dos habitantes de
todas as idades naquele prédio. Nao nos deixavam entrar no
banheiro, lavar a roupa, nem sabao tinhamos.*®

Os apartamentos eram comunais. Mais de uma familia, des-
conhecidas, viviam juntas. Alguns comodos eram compar-
tilhados alternadamente entre os membros como banheiro,
cozinha e lavanderia. O clima nesses espagos era pesado, vi-
glavam uns aos outros, delagées eram costumeiras. Ser uma
familia “eme efe” tornava tudo ainda pior, todos os olhares lhes
eram direcionados.

Do outro lado desse espaco sufocante, o trauma da fome sem-
pre premente. No periodo da “Grande GuerraPatriética”,acomi-
da eraracionada e cupons eram distribuidos. As enormes filas
se tornaram uma imagem caracteristica, mesmo no frio con-
gelante serpenteavam pela brancura da neve. Petruchévskaia
recorda o momento, posterior, em que perguntou a Vava como

29 Ibid., p.17.
30 Ibid., p.98.
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tinham sobrevivido, a resposta é simples e contundente: “Nao
sel”3 A dramaturga comia, escondido, cola na creche. Em
casa, eram as cascas de batata amargas e cozidas num “fogao”
improvisado:
Vava trazia cascas de batata do refeitério da Casa dos
Oficiais — os soldados as jogavam fora quando deixavam as
batatas de molho. Vové cozinhava na frigideira sobre um fo-
gareiro, como se faz com batata, sem 6leo. Até hoje me lem-
bro do gosto horrivel da casca queimada...
O fogareiro ficava no quarto, no peitoril da janela. Nao nos
deixavam entrar na cozinha.’?

A tenacidade dessa memoria faz com que seja permanente.
E também nesse momento que Petruchévskaia passa a viver
mais nas ruas do que com Vava e sua avo. Junto com outras
criangas, perambulava em busca de comida, apresentava pe-
quenas performances para pedir esmolas: “Eu nao mendigava
estendendo a mao, andava por patios desconhecidos, parava
perto de um galpao em algum lugar (ali em geral corriam as
criancas e passavam apresadas as velhas) e comecgava a can-
tar”.®® A fome no pés-guerra era tao grande como no periodo
anterior, se nao maior.

Contudo, ser uma menina e ainda por cima “eme efe” era
conviver com a violéncia das criangcas maiores. Mesmo quan-
do sua mae veio busca-la, ap6s quatro anos de separagao, a
brutalidade nao teria fim. Comecava ali uma fase de errancgas
por acampamentos e orfanatos, estas outras imagens cons-
tantes no pés-guerra da Unido Soviética.

Para uma mulher, o cotidiano era tremendamente pior. Um
rito erético arbitrario, representativo do ato sexual, devia ser
sequido pelas meninas, a saber, os meninos deviam deitar por
cima delas e em troca:

Em compensagao, ndo bateriam em vocé. E a menina -

pequena, é preciso notar, nove ou dez anos — devia ir sem
qualquer receio, talvez a contragosto, porque era entediante,

31 Ibid., p.47.
32 Ibid., p.58, grifos nossos.
33 Ihid., p.83.
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desconfortavel, fedia, mas ja sem medo, aonde lhe disses-
sem. Em compensagao, diriam, ndo vao bater em vocé. E vao
lhe dar algo. Isso as vezes terminava em morte. Entdo a me-
nina desaparecia. Se sobrevivia, eles mesmos a usavam ou
tentavam alugar e ganhar dinheiro com ela.®
A escrita de Petruchévskaia é sutil e implicita. O que ja era
um simile violento do ato sexual coagido, pelo medo ou a fome,
concretizava-se no ato em si e as meninas vitimas dessa agao
carregariam essa marca perene, eram transformadas em obje-
tos. Tudo isso acontecia nos patios ou no proprio seio familiar:
“O patio e a familia sdo a caverna primitiva onde a crianga do
sexo feminino é a vitima inicial. As vezes, aos dois, trés anos” 3
No espacgo dos orfanatos, essa violéncia persiste: “Nao ha vir-
gens nos orfanatos”.3® Novamente, a escrita é velada e latente,
1é-se, meninas eram violadas. Ainda, a escritora continua: “Por
isso o destino de mogcas e rapazes é tao diferente depois dos in-
ternatos e orfanatos”.¥” Em suma, a violéncia de género era um
trauma que atravessava a vida de muitas meninas e mulheres.
De locais de acolhimento, o patio, a familia e o orfanato se con-
vertiam em locais de violéncia.

Como futura escritora, Petruchévskaia era antes de tudo uma
leitora. Os livros sao onipresentes em seu relato. No capitulo “O
nome do livro”, mostra como era a relagao do regime para com
eles. No clima do “realismo socialista”, a censura é intensa. Por
isso, circulavam duas modalidades de publicagao nao oficias
por baixo dos tentaculos da repressao, quais sejam: 0S samiz-
dat e os tamizdat. O primeiro, sequndo a historiadora Sheila
Fitzpatrick (2023), sdo os “manuscritos publicados pelos pré-
prios autores e, portanto, sem censura, sobre varios tépicos de-
licados, de politica a religiao e ioga, copiados em maquinas de
escrever e distribuidos a mao”.3® O segundo, um parente menor,
“circulava literatura proibida trazida do Ocidente” ®

34 Ibid., p.137-138.

35 Ibid., p.138

36 Ibid., p.138.

37 Ibid., p.138.

38 FITZPATRICK, 2023, p.176.
39 Ibid., p.176.
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Petruchévskaia era leitora dos ultimos. Para manipula-los,
exigia-se toda uma operagao ultrassecreta, seus agentes eram
partisans urbanos e, acrescento, literarios: “Combinavamos
encontros numa esquina, transferiamos pacotes inofensivos,
os livros andavam de metrdé em outras capas ou em sobreca-
pas de plastico como livros didaticos. Eramos partisans urba-
nos”.*° Quem era pego na “posse” de livros proibidos recebia o
agravante da “difusdo” e podia permanecer cinco anos preso.
Por isso, um dos livros mais lidos nessas circunstancias era
Como se comportar num interrogatorio? de Amalrik. O objeti-
vo-mor das ligées era nao entregar o nome do fornecedor.

Como adulta, Petruchévskaia tornou-se, em suas palavras,
uma anticomunista. Tece criticas, quando estudava jornalis-
mo, ao modo ortodoxo vazio: “Assim, éramos preparados para
ser ignorantes nao profissionais, e ideologicamente conse-
quentes..."® Contudo, apesar do seu comportamento heterodo-
x0, nao deixou de ser contagiada pelos “planos grandiosos” de
Kruschév para resgatar os vislumbres iniciais da Revolugao
de 1917. Um dos seus principais programas era a mobilizagao
da juventude para a exploragao e modernizagao das “Terras
Virgens” no Cazaquistao — uma modalidade contemporanea
da “Marcha para o Oeste” do EUA no século XIX. Para a histo-
riadora Sheila Fitzpatrick (2023):

Seu ambicioso programa de Terras Virgens foi projetado
para por o cultivo de graos em extensas areas do Cazaquistao,
nao apenas por meio de grandes investimentos estatais,
mas também por meio da mobilizagdao do entusiasmo e do
espirito aventureiro dos jovens. Era assim que se construia
o socialismo, na visao de Khruschov.#?

Petruchévskaia foi uma dessas jovens aventureiras e entu-
siasmadas com a possibilidade de construir o socialismo com
as préprias maos. Nas suas palavras:

Na época eu nao entendia isso completamente, mas os

procedimentos demagogicos, pelo visto, haviam sido as-
similados por mim com clareza naqueles cinco anos de

40 PETRUCHEVSKAIA, 2020, p.186.
41 Ibid., p.236
42 FITZPATRICK, 2023, p.141.
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estudo. Aqueles meus principios comunistas! Ir para as ter-
ras virgens, para a construgao! Para o mato! Nao aqui com
vocés em Moscou!*?

Partiu com um conjunto de estudantes para o Cazaquistao
do Norte trabalhar no destacamento de constru¢gao da MGU
nas Terras Virgens. As condi¢gdes eram extremas:

E de fato peguei no pesado na construgao, como trabalha-
dora bracal, carregadora. Arrastando pedras, como nos tra-
balhos for¢cados, sob um sol abrasador, padiolas cheias, car-
regando em dupla num calor de cinquenta graus, sem banho
(duas vezes em dois meses), com agua salgada de um barril,
sem correio e comendo macarrao marrom de café da manh3,
almoco e jantar [..]*#

Por lembrar dolorosamente a exaustao do corpo, o trabalho
é traumatico e, por isso, é comparado ao dos zeks. Contudo, na
outra face do Jano bifronte, o relato mostra como a URSS era
um imenso painel dialético, nao funcionava somente na base
da violéncia, mas também da euforia, do consentimento e da
promessa do Futuro.

I1I

Apesar de todos os tropegos, ninguém imaginava que a
Uniao Soviética terminaria. Os ocidentais, liderados por EUA,
ja estavam abandonando a possibilidade do seu colapso e se
acostumando ao regime. A ideologia socialista projetava uma
substituicao do capitalismo. No entanto, a perestroika de
Gorbatchoév, junto com a reforma, provocou e acelerou o fim.
Este, por sua vez, pela surpresa, provocou inumeros traumas:

Quando o impossivel aconteceu e, ademais, sem grandes
revoltas populares na Unido Soviética ou na Europa Oriental,
qgue poderiam ter tensionado, para nao dizer derrotado, a ca-
pacidade de seguranc¢a soviética, isso causou um trauma

a0s russos quase sem igual, mesmo num século XX cheio de
traumas.*

43 PETRUCHEVSKAIA, 2020, p.241.
44 1bid., p.243.
45 FITZPATRICK, 2023, p.183.
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Em O fim do homem soviético, Aleksiévitch viaja por toda a
Uniao Soviética para recolher inimeros testemunhos de pes-
soas comuns sobre o que foi o “drama socialista” e como sua
ruinamarcou diversasvidas. De repente, o socialismo era subs-
tituido pelo capitalismo. Nas palavras de uma testemunha:

Eu era noventa por cento soviética... Eu ndo entendia o
que estava acontecendo. Lembro que o Gaidar apareceu na
televisao: aprendam a fazer comércio... O mercado vai nos
salvar... Vocé compra uma garrafa de 4gua mineral em uma
rua e vende em outra, e isso sao os negocios. As pessoas
ouviam perplexas. Eu chegava em casa. Fechava a porta e
chorava. Minha mae teve um derrame, de tao assustada que
ficou com aquilo. Talvez eles quisessem fazer alguma coi-
sa boa, mas faltou compaixdo com o préoprio povo. Eu nunca
vou me esquecer dos velhinhos pedindo esmola, fileiras de-
les pela rua. Com seus chapeuzinhos puidos, seus casaqui-
nhos remendados... Ia e voltava correndo do trabalho, com
medo de erguer os olhos... Trabalhava em uma fabrica de
cosmeéticos. Em vez de dinheiro, eles nos davam perfumes...
comeésticos...*

“Terapia de choque” ou simplesmente Shok era como o ca-
pitalismo deveria ser implantado no novo regime russo de
Iéltsin. Isso consistia no fim do estado de bem-estar social
soviético por meio da desregulamentacao da economia, pri-
vatizagao e uma constante alta das taxas de desemprego. A in-
flagao era extremamente alta, os salarios nao eram pagos em
dinheiro. Os pensionistas tiveram suas aposentadorias sus-
pensas. Muitos foram para as estagoes de metrd pedir esmo-
las. Os sem-teto passaram a fazer parte da paisagem urbana.
Apartamentos foram saqueados pelos “novos russos”. Esses
formavam os novos grupos sociais ricos, de “criminosos” e
“oligarcas”, que se apropriaram dos antigos ativos estatais. A
“nova” Russia era um imenso palco para o ensaio neoliberal.

Na nova linguagem “pés-socialista”, foi inventado um termo
pejorativo para representar aqueles que eram “noventa por
cento soviéticos”, isto &, os que acreditavam piamente na ideo-
logia comunista. Qual seja, sovok. Em tradug¢ao, uma grande pa
rustica para apanhar lixo. Para esses, o mundo p6s-soviético

46 ALEKSIEVITCH, 2016, p.58, grifos nossos.



lan Anderson Maximiano Costa

era desconhecido: “Aquele era o meu pais, agora eu moro num
pais que nao é meu. Vivo num pais estranho”.4” Além do mer-
cado e do empreendedorismo, novas ideologias, todo o resto
eram ruinas e sofrimentos: “[...] E agora estamos sobre os es-
combros do socialismo. Como depois da guerra. Somos tao ca-
lejados, tao surrados. Temos a nossa prépria lingua... A lingua
do sofrimento.."®

Do outro lado desse cenario, temos o ocaso de uma suposta
identidade soviética comum. Novos Estados-Nagao comegam
a surgir — Azerbaijao, Uzbequistao, Turcomenistao, Geoérgia...
A religido mugulmana passa a predominar. Como resulta-
do, as nacionalidades que antes conviviam em harmonia se
transformaram em inimigas de sangue. Em quase todos esses
Estados, os de nacionalidade diversa eram perseguidos — rus-
sos, arménios, azerbaidjanos.

Um dos testemunhos mais comoventes em O fim do ho-
mem soviético é o de Margarita K., uma refugiada arménia.
Seu relato fala sobre os progroms contra os arménios ocorri-
dos na cidade Baku, no Azerbaijao, ao final da Uniao Soviética.
Margarita s6 conseguiu escapar porque foi escondida por uma
amiga num s6tao. O testemunho é marcado pelas falhas, si-
léncios, pelas impossibilidades do narrar: “Eu queria dizer al-
guma coisa... Alguma coisa... Eu esqueco as palavras mais co-
muns... comecel a esquecer..."#® No entanto, as cenas de horror
vistas ou escutadas estao impressas na mente, de tal forma,
que é impossivel esquecé-las:

[...] Eun&o queria ouvir o que ela estava dizendo... Ndo que-
ria ouvir! Nao queria ouvir nada! Mas o que era aquilo?! Mas
0 que era aquilo, como era possivel?! ‘O que aconteceu com a
sua casa? ‘Minha casa foi roubada’. ‘E os seus pais?’ ‘Levaram
minha mae para o patio, tiraram toda a roupa e a puseram na
fogueira! E minha irma gravida foi obrigada a dangar em vol-
ta da fogueira... E depois que mataram, arrancaram o bebé
de dentro dela com uma varas de ferro..! ‘Pare de falar! Pare
de falar’ ‘Meu pai foi morto... a machadadas... Os parentes

47 Ibid., p.63
48 Ibid., p.59
49 Ibid., p.394
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Fig. 2: Zina Portnova
Fonte: Halberstadt, Jovens herois
da Unido Soviética.

s6 reconheceram por causa das
botas..” ‘Pare de falar! Eu implo-
ro’ ‘Uns homens se reuniram,
velhos e jovens, eram uns vinte
ou trinta, e invadiram as casas
em que moravam as familias ar-
ménias. Matavam e estupravam:
a filha na frente do pai, a esposa
na frente do marido..’ ‘Pare de fa-
lar! E melhor chorar’ %
Margarita faz o papel de
Aleksiévitch, escuta o teste-
munho de outra arménia, o
individual e o coletivo sempre
se entrecruzam e se mesclam.
A arménia luta por tapar os
ouvidos, mas deve escutar a
dor do outro, mesmo que essa
seja dilacerante. Ela nao queria ouvir, pede a todo o momento
para que cesse. E por demais pungente. Cada circunstancia do
horror que é acrescentada parece lhe ferir mais fundo. Tudo
¢ inacreditavel: “Mas o que era aquilo, como era possivel?!”
Como compreender? O que torna ainda mais exasperante e
paroxistica a situagao é que a pouco tempo todos possuiam
uma afinidade em comum: “...Antes éramos todos soviéticos
[...]"8* A conclusao légica: era uma construgao artificial e fragil.

IV

O titulo “Jovens heréis da Uniao Soviética” era homo6nimo
de um livro escolar que circulava na educagao soviética e
que marcou a infancia de Alex Halberstad. Nele era apresen-
tado um rol de criangas que tinham praticado atos de cora-
gem extraordinarios e que sempre terminavam em morte. O
escritor recorda o caso de Zina Portnova, uma menina presa
pela Gestapo. Ela tinha mostrado extrema bravura na prisao,

50 Ibid., p.396-397.
51 Ibid., p.407.
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Fig. 3. Jovens pioneiros no “tumu-
lo” de Pavlik Morozov
Fonte: Anatdli Grakhov

tentou envenenar os oficiais alemaes e, por isso, uma corda foi
amarrada ao seu pescoco. [fig.2]

Mas, apesar de todos os empecilhos, Zina nao desiste. Como
mostra na imagem, aproveita-se de um descuido do oficial da
Gestapo que observava um desembarque militar pela janela e
toma sua arma. Em seguida, o mata. Como punigao, foi tor-
turada até a morte “de forma animalesca”.? Esses exemplos
deviam servir para criangas de seis e sete anos. O capitulo 1
desse livro trazia ainda a notavel histéria de Pavlik Morozov,
quica a mais conhecida na Uniao Soviética. Esse jovem havia
denunciado o pai ao NKVD por esconder graos no periodo da
coletivizagao. Pelo crime de traigao, o pai foi fuzilado. Como
retaliagao, a familia de Pavlik o assassinou.

Morozov converteu-se em mito na Uniao Soviética. Um mo-
delo de abnegagao e amor a patria acima da familia. Sua his-
toria foi “escrita” no espago urbano por meio da monumentali-
zacao da sua imagem. Excursdes eram realizadas para que os
“jovens pioneiros” visitassem seu tamulo.

Na imagem [fig. 3], jovens pioneiros da regido de Tiumén
depositam flores no local onde o corpo do “jovem heréi” foi
supostamente encontrado. A expressao de todas as crian-
cas é de comlseragao um pesar coletivo circunda o “tumulo

* s monumento”. Essa educa-
¢cao soviética, extremamente
ideoldégica, devia calar fun-
do nos coragoes da juventu-
de. O exemplo é o desiderato
dessa didatica, mas eles nao
podiam ser comuns. Tinham
que se relacionar com a mor-
te. Como assinala Halberstadt
em relacao ao livro:

A maioria das criangas e
Jovens herdis da Unido Soviética
era punida por seus atos patrié-

ticos: enforcada, morta a tiro,
imolada, envenenada, deixada

52 HALBERSTADT, 2022, p.268.
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para congelar na neve. Sua coragem em si nao era notavel —
s6 morrendo elas se tornavam heroicas. A morte as tornava
belas.%®
A patria era mais importante do que a vida individual.
Sacrifica-la é torna-se um heréi no pantedo comunista.
Entretanto, para o escritor, esses exemplos nao funcionaram
como deviam, resultaram nao no heroismo, mas no desejo
heterodoxo: “Foi ao olhar um desenho de um jovem hero6i re-
volucionario que senti os primeiros solavancos de atragao e
repulsa do desejo sexual”.® Nesse episédio, esta inscrito o ero-
tismo de um menino que possuia o desejo por outros garotos,
mas também o microcosmo da relagao dubia do escritor com
a Uniao Soviética. Atracao e repulsa se equivalem a tentativa
de esquecimento e a memoria sobrevivente.

Com suaimigragao — conjuntamente com sua mae, avo e avd
— para Nova York, Halberstadt tenta apagar seu passado sovié-
tico — a lingua, seu pai —, mas esse persiste na educagao que
foi recebida, bem como na meméria familiar, nas relagoes in-
trincadas entre seus parentes. Seu av0, Vassili, foi um membro
ativo da policia secreta, primeiro da OGPU e depois do NKVD.
Trabalhou em um escritério na temida prisao de Lubianka,
além de ter sido guarda costas de Stalin no inicio de carreira.

Para confrontar o passado traumadtico, Halberstadt vol-
ta a Unido Soviética para encontrar seu avd na cidade de
Vinnytsia. Tenta resgatar, numa forma de entrevista, todo o
papel de Vassili no autoritarismo de Stalin. Todavia, o avd era
vago, seu relato é sempre lateral aos fatos principais, mostrava
apenas a “antessala de seu passado”. Nao obstante, o escritor
percebe que foram justamente esses siléncios, afastamentos
e mal entendidos de Vassili que haviam marcado sua relagao
com seu filho, pai de Halberstadt, e também com sua mulher,
Tamara. O que, por sua vez, como efeito cascata, afetou a rela-
¢ao do escritor com o pai e deste com sua mulher.

Eu também estava percebendo que o papel do meu avd
nesses acontecimentos afetava todos noés que estavamos

53 Ibid., p.269, grifos do autor.
54 Ibid., p.269.
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ligados a ele. Meu pai tinha de se nutrir dos restos de hu-
manidade que Vassili levava para casa e de seu passado
amedrontador. Aquilo, entendi finalmente, era histéria: nao
a narrativa ordenada dos livros, mas uma afli¢do que se pro-
pagava de pai para filho, de irma para irméao, de marido para
mulher. Ela tirou Tamara de Vassili, Vassili de meu pai, e
meu pai de minha mae e de mim. Cinquenta anos depois de
sua morte, Stalin — o espantalho dos noticiarios em preto e
branco — também alcanc¢a minha vida.®
A Histoéria com “H” maiusculo, dos “grandes feitos”, é na
verdade talhada e tecida nas vidas comuns, no trauma fami-
liar que se transmite entre geragoes. Do lado materno, a dor
também era ubiqua. Seus avos judeus, Semyon e Raisa, car-
regavam nas costas o trauma da Shoah que se abateu sob a
cidade de Vilnius na Lituania. A violéncia se transformou em
rotina, ora pelos nazistas e seu exterminio, ora pelos soviéti-
cos e seus expurgos e deportagoes. Apds a Seqgunda Guerra, os
judeus da Lituania possuiam a menor taxa de sobrevivéncia
da Europa. Quase todos os parentes de Semyon e Raisa tinham
sido assassinados. Ademais, sob Stalin a retérica antissemita
tinha sido revivida. Nesse momento, a Lituania fazia parte das
republicas socialistas.

Todo esse peso parecia comprimir sob Halberstadt. A barrei-
ra, sequndo o escritor, entre histéria e biografia era impercep-
tivel. Em razao disso, a pergunta que ele se fazia no inicio sob
a capacidade de sobrevivéncia do trauma poderia receber uma
resposta afirmativa: “Seria possivel que o passado nao tivesse
passado, mas existisse junto com nossa vida presente, numa
sobreposicao fantasmagdérica?”s®

Consideracgao final

“Todos sao ainda testemunhas”, salienta Ielena Iurievna,
ela também uma testemunha, secretaria do comité distrital
do Partido. Como ler essa frase? Ela parece vir marcada por
uma exigéncia de distanciamento histérico para falar sobre

55 Ibid., p.96-97, grifos nossos.
56 Ibid., p.24.
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o que foi a Unido Soviética. Contudo, ela ja é uma resposta de
uma pergunta anterior. O distanciamento é impossivel, pois
esse passado ainda nao passou, esta incrustado nas inume-
ras vidas mesmo apoés o fim. Como nos quatro escritos aqui
analisados, os “traumas soviéticos” sao sobrevivéncias que
encurtaram a separagao entre histéria e biografia. Os “grandes
fatos” estao subsumidos nas histérias ordinarias, nas dores
individuais e coletivas.

Referéncias bibliograficas

ALEKSIEVITCH, Svetlana. O fim do homem soviético. Trad.
Lucas Simone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

CARUTH, Cathy. “Modalidades do despertar traumatico
(Freud, Lacan e a ética da memoria”. In: NESTROVSK], Arthur;
SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Catastrofe e representa-
¢ao. Sao Paulo: Escuta, 2000. p. 111-136.

FITZPATRICK, Sheila. Breve histéria da Uniao Soviética. Trad.
Pedro Maia Soares. Sao Paulo: Todavia, 2023.

HALBERSTADT, Alex. Jovens herois da Unido Soviética. Trad.
Otacilio Nunes. Rio de Janeiro: Objetiva, 2022.
SELIGMANN-SILVA, Marcio. A virada testemunhal e decolo-
nial do saber histérico. Campinas, SP: Editora da Unicamp,
2022.

PETRUCHEVSKAIA, Liudmila. A menininha do Hotel Metro-
pol: minha infancia na Russia comunista. Trad. Cecilia Rosas.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020.

REIS, Daniel Aardo. “A Revolugao e o Arquipélago”. In: SOL-
JENITSYN, Alexandre. Arquipélago Gulag: um experimento
de investigagao artistica, 1928-1956. Trad. Lucas Simone et al.
Sao Paulo: Carambaia, 2019. p. 658-667.

SOLJENITSYN, Alexandre. Arquipélago Gulag: um experi-
mento de investigagao artistica, 1928-1956. Trad. Lucas Simo-
ne et al. Sao Paulo: Carambaia, 2019.

SOLJENITSYN, Alexandre. Um dia na vida de Ivan Denisso-



lan Anderson Maximiano Costa

vith. Trad. Roberto Leal Ferreira. Sao Paulo: Siciliano, 1995.

SOLJENITSYNA, Natélia. “O dom da encarnagao”. In: SOLJE-
NITSYN, Alexandre. Arquipélago Gulag: um experimento de
investigagao artistica, 1928-1956. Trad. Lucas Simone et al.
Sao Paulo: Carambaia, 2019. p.12-29.



Inexoravel Nostalgia: uma
leitura sobre o estrangeiro
no filme de Andriéi Tarkovski

Inexorable Nostalgia: a
Reading from Foreigner in the
Film by Andrei Tarkovsky

Autora: Juliana da Silva Bello

Universidade Estadual de Londrina, Londrina, Parang, Brasil
Edicao: RUS, Vol. 14. N° 25

Publicacao: Novembro de 2023

Recebido em: 25/03/2023

Aceito em: 28/04/2023

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2023.209838

BELLO, Juliana da Silva.

Inexoravel Nostalgia: uma leitura sobre

o0 estrangeiro no filme de Andriéi Tarkovski.
RUS, Sao Paulo, v. 14, n. 25, pp. 238-263, 2023.


https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2023.207999

Inexoravel Nostalgia:
uma leitura sobre o
estrangeiro no filme de

Andriel

Resumo: Este artigo procura evidenciar
algumas dimensdes que compreende

a condigao de estrangeiro a partir do
protagonista da obra filmica Nostalgia
(1983), do cineasta russo Andriéi Tarkévski.
As reflexdes partem, a principio, da
mesma circunstancia vivida pelo diretor,
principalmente durante a producgao do
filme, quando se ausentou da Russia e
viajou para a Italia. Nesse sentido, a viagem
€ a ponte que localiza o personagem
Andriéi Gortchakov, cujo objetivo inicial

do seu descolamento é gradualmente
alterado diante do “novo mundo”. Essa
experiéncia desencadeara, dentre outros
sentimentos, uma sensagao de nostalgia
gue o penitencia e, por sua vez, transforma
sua vivéncia em profunda melancolia e
incomunicabilidade. A chave de leitura
apresentada percorrera sobretudo estudos
sobre viagem, o estrangeiro e a nostalgia,
propostos nos textos de Alvaro Manuel
Machado e Daniel-Henri Pageaux, Julia
Kristeva e Svetlana Boym.

Tarkovski

Juliana da Silva Bello*

Abstract: This article seeks to highlight
some dimensions that comprehends the
condition of being a foreigner based on the
protagonist of the film Nostalgia (1983), by
the Russian filmmaker Andriéi Tarkévski.
The reflections start, at first, from the same
circumstance that the director experienced,
mainly during the production of the film,
when he was absent from Russia and
traveled to Italy. In this sense, the trip is the
bridge that locates the character Andriéi
Gortchakdv, whose initial objective of his
displacement gradually changes in the
face of the contact with the “new world”.
This experience will unleash, among other
emotions, a feeling of nostalgia, that
punishes him and, in its turn, transforms
his experience into deep melancholy

and incommunicability. The reading key
presented will cover, above all, studies on
the travel, the foreigner and the nostalgia
proposed in the texts by Alvaro Manuel
Machado e Daniel-Henri Pageaux, Julia
Kristeva and Svetlana Boym.
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Nao sei o que é uma casa.

E um abrigo?]...]

Parece que nao quero

abandona-la nunca.

Entao é uma jaula.

Que aprisiona qualquer um que passe por ela.
Inclusive um passaro como tu, sujo de neve. !

(Tonino Guerra)

s versos da estrofe de abertura deste trabalho
sao de Tonino Guerra. O poema, escrito para Tarkévski quando
se hospedou na casa do poeta e amigo, foi lido durante a filma-
gem de Tempo de viagem (1982). A melancolia conferida a ele
por Guerra responde ao estado de espirito em que, por assim
dizer, se encontrava o cineasta, e que certamente foi a princi-
pal substancia para o filme Nostalgia (1983).

O cineasta russo Andriéi Tarkévski (1932-1986) passou pela
experiéncia de ser, no exilio, um estrangeiro. Dentre seus re-
gistros, na obra Diarios: 1970 a 1986, sabemos que ele se exilou
da entao Unido Soviética por definitivo em 1982. O realizador
demonstrava discrepancia estética com o projeto artistico vi-
gente “Realismo Socialista”, que ele ndo endossava. Nesse am-
biente repleto de impasses e restrigoes, além dos problemas
financeiros, ele viaja a Italia, por volta de 1976, em busca de
recursos para seu longa-metragem, que seria o primeiro a nao
estampar na introducgao o selo da Mosfilm.

Nostalgia (1983), que a principio se chamaria Viagem a Italia,
foi elaborado com o poeta e escritor italiano Tonino Guerra. O
roteiro enviado para a RAI (Radiotelevisione Italiana) foi as-
sinado com a Sovinfilm (estudio soviético) apenas em 1982.
Dos diversos percalgos enfrentados por Tarkoévski no exilio,
inclui-se a angustia a que foi submetido pelas autoridades so-
viéticas, que proibiram seu filho de doze anos de sair com ele

1 Tempo de Viagem, 1982, 00:03:33/01:02:19.
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do pais, além da morte de sua mae durante o periodo de pre-
paracao e aprovacao do filme. Desse cenario caético particular
gestou-se, entao, sua penultima obra. Quando na Italia esteve
na casa de Guerra, produziram também o documentario-filme
Tempo di Viaggio, de 1982 (Tempo de Viagem). Nesse periodo,
percorreram algumas locagoes para as gravacgoes do filme, ci-
rurgicamente escolhidas por Tarkévski para ambientar o pro-
tagonista estrangeiro.

Antes, é preciso acentuar que todo esse processo vivenciado
pelo cineasta, longe da Russia e da familia, o levou a diversos
registros em seu diario que, por vezes, revelavam sua melanco-
lia e profunda saudade de casa. No significativo estudo sobre
as polaroides do cineasta, Helen Petrovsky (2022) menciona
que muitas das fotografias registradas por ele foram realiza-
das nesse periodo entre Russia e Italia. As polaroides? abar-
cam cenas cotidianas da tipica familia russa, de seus animais,
além do ambiente frio, rural, dentre outras imagens; algumas
captam a paisagem italiana, através de janelas, visdes interio-
res de hotéis, casas e apartamentos.

Tudo parece difuso, pois os aspectos estéticos utilizados nas
fotos e nos filmes, de modo geral, imprimem o universo mate-
rial e simbodlico de Tarkévski. Toda luz imprecisa, que de al-
gum modo capta a atmosfera russa de qualquer lugar, funciona
como expressao de sentimentos que as palavras nem sempre
dao conta de exprimir. Por isso mesmo, através da imagem,
ele consegue estabelecer o acesso a lembrancga, a nostalgia, a
angustia, de modo a criar um mundo paralelo a realidade dos
protagonistas. E preciso lembrar que o fundamental para o ci-
neasta é o tempo impresso, esculpido nos objetos, de modo a
materializa-lo na imagem. Seguem algumas polaroides que de
certo modo sintetizam a complexa e sensivel visao de mundo
do diretor.

O que chama mais a atenc¢ao na analise de Petrovsky é a se-
guinte observacao acerca do prefacio feito por Tonino Guerra,
registrado na edi¢ao inglesa das polaroides:

2 Disponivel em: https:/www.anothermag.com/art-photography/gallery/2939/andrei-tar-
kovskys-polaroids/0. Acesso em: 20 jan. 2023.
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Melancolia é o nome que Guerra da a qualidade determi-
nante do estado de espirito das imagens de Tarkoévski, vin-
culando-a ndo apenas ao olhar de despedida, dirigido a algo
(que vemos pela dltima vez, ao menos na forma em que se
apresenta neste momento), mas também ao desejo de deter
— interceptar — este olhar de despedida (que assim perma-
nece essencialmente particular).?

Nao a toa Tarkovski, ao adquirir a maquina polaroide, a
manteve sempre por perto, sobretudo nos trajetos da viagem a
trabalho, passando a registrar os afetos na terra natal e os no-
vos espagos que, de algum modo, pudessem ocupar o vazio da
saudade. “Nostalgia é um sentimento de perda e deslocamen-
to, mas é também uma fascinagcao com a prépria fantasia”;*
sendo assim, as imagens captadas na pelicula filmica também
depreendem uma presencga nostalgica que vi além da narrati-
va em si, e podem ser entendidas sobre a mesma intencionali-
dade dedicada as polaroides, pois o olhar do diretor possibilita
traduzir a poesia que depois se desdobra nas imagens. Logo,
a nostalgia, somada ao estado de ser um estrangeiro em des-
locamento, tera um carater muito mais complexo no filme. A
citagao da estudiosa Svetlana Boym ilustra exatamente as di-
mensoes que também tocam as polaroides e a estética filmica,
utilizadas por Tarkévski.

A exposicao dupla ou a sobreposi¢cao de duas imagens —
da terra natal e da estrangeira, do passado e do presente, do
sonho e da vida cotidiana — é uma boa imagem cinemato-
grafica da nostalgia. No momento em que tentamos encaixa-
-las em uma Unica imagem, ela rompe o quadro ou queima
a pelicula.’

A natureza das polaroides, por si mesma, ja denota certa me-
lancolia com tonalidade nostalgica. Todavia, elas se afinam e
traduzem algo maior, uma vez que captam esse sentimento
tao estampado nas imagens e que fora prontamente percebi-
do por Guerra. Seria a nostalgia uma doencga curavel? Pelo fio
dessa reflexao, vale recuperar o conceito da palavra nostalgia

3 PETROVSKY, 2022, p. 265.
4BOYM, 2017, p. 153.
51bid., p. 153.
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a partir do estudo de Boym (2017). Conforme explica a autora,
etimologicamente originada do grego, pode ser definida como
nostos (voltar para casa) e algia (anseio); é aideia do desejo de
retorno a um lar que existiu ou nao existe mais. Entretanto, a
tedrica aponta algo ainda mais curioso em torno da origem.
Em sintese, a palavra também foi cunhada pelo suigo Johanes
Hofer em sua tese de medicina escrita em 1688. Nostalgia fora
pensada enquanto um mal que poderia ser sanado desde que
cumprisse algumas prescrigoes. Semelhante a uma gripe,
nostalgia também se curaria facilmente, e caracterizava-se,
naquele momento, como uma doencga individual. Neste traba-
lho interessa-me pensar a nostalgia pelo viés do sentimento
que toma proporgoes mais poéticas e atrela-se a condig¢ao de
estrangeiro do personagem do filme, partindo, claro, de uma
narrativa que suscita a pré-condic¢ao do cineasta.

A viagem e o exilio do diretor se cruzam com o seu protago-
nista de Nostalgia (1983), Andriéi Gortchakév. Nesse sentido,
é o filme que melhor permite uma leitura acerca de algumas
dimensoes que envolvem o estrangeiro. No texto “A experién-
cia da viagem”, de Machado e Pageaux, confirma-se que, de
toda experiéncia, “a viagem é sem duvida a mais complexa”.
Os autores se debrugcam a pensar nesse movimento como
fator tematico literario para o escritor em deslocamento, e
nas transformacgoes que ele perpassa, transferindo-as para a
sua narrativa. E possivel associar esse ponto ao trabalho de
Tarkoévski, que durante a viagem a Italia desenvolve a sua
obra, cujo personagem estrangeiro encontra-se em um “novo
mundo”.

Machado e Pageaux pensam especificamente na narrativa
de viagem. No entanto, é possivel partir das consideragoes
feitas em torno do estrangeiro viajante, que nao so6 se desloca
no espago como, sobretudo, metamorfoseia-se durante sua ex-
periéncia. Por conseguinte, pensar o filme Nostalgia por essa
perspectiva também possibilita dialogar com a construgao da
narrativa filmica de Tarkévski a partir do contexto da viagem
que o protagonista do filme faz.

6 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 49.



Inexoravel Nostalgia: uma leitura sobre o estrangeiro

Um estrangeiro parece ser, antes de tudo, alguém que opera
em dois possiveils aspectos: naquele em que a casa, no sentido
da origem, o mantém fixo a tudo o que o compreende enquanto
sujeito, por um lado, e, por outro, na possibilidade do viajar, do
se deslocar; no entanto, essa experiéncia pode voltar-se para
sl mesmo, numa espécie de descoberta interior, e também ca-
tartica. Descobrir-se implica no retorno a esse lugar fixo — seja
pelo fluxo da meméoria ou pelo sonho — para ajustar possiveis
arestas do passado. Talvez a vicissitude esteja ai, uma vez
que o estrangeiro pode deparar-se com essas sensagoes entre
estar fixo e/ou a deriva. Nas palavras do diretor: “a asfixiante
sensacgao de saudade que impregna este filme iria se tornar
meu destino para o resto da vida, e que, até o fim dos meus
dias, eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande an-
gustia?”.” Entao, pelo fio desse estado pessoal, o viajante pro-
tagonista se esculpe: “E isso ai, um russo nao pode viver aqui
com a nossa nostalgia russa”.® Essas consideragdes foram re-
gistradas em sua obra teérica Esculpir o Tempo, publicada em
1984, e que vai ao encontro da observagao de Guerra, anotada
por Petrovsky, sobre o estado melancélico do diretor:

E preciso que eu diga que, quando vi pela primeira vez
todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele
um espetaculo de absoluta melancolia. [...] eu estava angus-
tiado por ter me separado da familia e do modo de vida a que
estava habituado, por estar trabalhando em condig¢des intei-
ramente estranhas e até mesmo por estar me expressando
numa lingua estrangeira.’

Por conseguinte, o filme nos apresenta o escritor e poeta rus-
so Andriéi Gortchakév, que viaja para a Italia por curto perio-
do, a fim de reunir material para escrever o libreto de uma 6pe-
ra sobre o compositor Russo Pavel Sosnévski.l® Personagem
histérico que viajou para a Italia no século XVIII para estudar
no conservatorio de Bolonha, mas que “[...] levado por aquela

7 TARKOVSKI, 1998, p. 242.
8 Ibid., p. 314.
9 Ibid., p. 244

10 Maximilian Berydzovsky (1745-1777) foi um compositor de dpera que viveu por muito
tempo na Itdlia. Nascido na Ucrania, entdo parte do Império Russo, teve como principal
produgdo a 6pera “Demofont” (1773).
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Fig.7 e 8: Tarkdvski, Nostalgia
(1983): 00:01:27 e 00:04:59.

mesma inexoravel nostalgia russa, acabou de-
cidindo-se a voltar para a Russia feudal, onde,
pouco tempo depois, enforcou-se”.** Contrario
é o destino de Gortchakév, que morre sem
retornar a Russia — semelhante ao que ocor-
reu com o proprio diretor, que desde 1982 nao
mais retornou para casa. Tarkévski morre e
sua cinza, a pedido dele, repousa no cemité-
rio Ortodoxo Russo em Sainte-Geneviéve-des-
Bois, na Franga.

Nesse curso, Gortchakoév viaja para a Italia
refazendo os caminhos do compositor rus-
so. Por conseguinte, o movimento da viagem
nesse ‘novo mundo”, nessa terra estranha,
aos poucos, desvia-o de seu objetivo, ainda
que sua pesquisa se encontre em reta final e
esteja em vias de retornar a Russia. Todavia,
a Toscana enevoada, pouco nitida, metafori-
camente parece envolvé-lo na trama da me-
moria, da reminiscéncia e, por conseguin-
te, passa a despontar nele certa nostalgia. E
possivel inferir que os espacgos, aos olhos de
Gortchakdv, e nao das pessoas locais, asseme-
lham-se aos de seu pais, de “chuvas longas,
melancélicas e persistentes”!? ornadas de
uma paisagem onirica. Vale ressaltar que es-
sas caracteristicas citadas ocorrem em toda a
sua filmografia. Todavia, em Nostalgia, essas
imagens parecem agravar o estado psicol6-
gico do protagonista. Nas primeiras cenas do
filme, ilustradas abaixo, o espaco italiano do
presente contrasta com o espago da memoria,
que se alterna na mesma tonalidade melancé-
lica, imida e fria da Russia. Por todo o filme,
as imagens estao em tonalidades sépia, preto
e branco ou colorido dessaturado. [fig. 7 e 8]

T1TARKOVSKI, 1998, p. 243-244.

12 Ibid., p. 255.
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Nas dimensoes que se apresenta na narrativa filmica, em
Gortchakdv, inebriado por esses sentimentos, se desencadea-
ra algumas reagoes que um estrangeiro pode vivenciar. A via-
gem, a lingua e a cultura sao exemplos que perpassam a obra.
Machado e Pageaux mencionam uma espécie de equagao que
implica o viajante: “[..] o sistema fragmenta-se, a unidade ou
a sintese deixam de ser os guias do viajante, passando a sé-lo
a emocao, a captagao do instante, do facto fugitivo, a identifi-
cacao de relagdes mais intimas [...]".** Nesse sentido, Nostalgia
se aproxima dessa observacao feita pelos autores, pois o pro-
tagonista em deslocamento passa pela experiéncia subjetiva
e solitaria que se perde numa via cujo propoésito se esfacela. O
estrangeiro parece entrar num constante estado de fragmen-
tacao minado pela instabilidade de uma vivéncia que nao se
sustenta. O protagonista do filme é a representacao daquele
que arquiteta a fuga mas nao consegue organizar dentro de si
a experiéncia a que se propos.

Enquanto estrangeiro, estar desorientado num espago que
nao corresponde ao seu o torna incapaz de manifestar sua an-
gustia, de compartilhar esse outro pais e se reconhecer nele.
Mas, afinal, o que é ser um estrangeiro? Para Julia Kristeva, em
Estrangeiros para nés mesmos (1994), “é a face oculta da nossa
identidade, o espago que arruina a nossa morada, o tempo em
que se afundam o entendimento e a simpatia”.* Dos fragmen-
tos tracados pela estudiosa, inspirada nas tocatas e fugas de
Bach, perpassam repicadas reflexées acerca do estrangeiro no
contexto historicamente econémico e politico. Além disso, de
todas as crises, sobretudo religiosa e moral, é no individua-
lismo moderno que o estrangeiro passa a compreender e des-
cobrir “as suas incoeréncias e os seus abismos” ou seja, “as
suas ‘estranhezas’, e que a questao volta a se colocar: nao mais
a da acolhida do estrangeiro no interior de um sistema que o
anula, mas a da coabita¢ao desses estrangeiros que todos noés

13 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 33.
14 KRISTEVA, 1994, p. 9.
15 Ibid., p. 10.
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reconhecemos ser”.’® Kristeva compreende que, na tentativa
de amenizar a estranheza, o estrangeiro retoma incessante-
mente a necessidade de fugir de seu fardo pessoal, nao pelo
esquecimento da diferencga, mas pela percepg¢ao do outro, de
modo a harmoniza-las. Mas o que ocorre quando essa tentati-
va de harmonia entre a fuga e o encontro com o “novo mundo”
torna-se profundamente complexa, dolorosa e melancélica?

Para Julia Kristeva, a viagem também pode operar no subter-
fugio: “uma ferida secreta, que geralmente o proprio estrangei-
ro desconhece, arremessa-o nesse vagar constante”.” Assim,
o0 “objetivo (profissional, intelectual, afetivo) que alguns se co-
locam nessa fuga desenfreada ja é uma trai¢ao a condigao de
estranho, pois, ao escolher um plano, o estrangeiro se propoe
uma trégua ou um domicilio”.*® No filme, Andriéi Gortchakév
tem como guia a tradutora italiana Eugenia. A viagem a Italia,
com o objetivo de reunir material sobre o compositor russo,
confirma-se na citagao da escritora, pois esse deslocamento
cede lugar aos dissabores do passado, misturando-se a reali-
dade e a persistentes lembrancgas. O fato é que a semelhanca
do ambiente com a Russia e todas essas emogoes, de alguma
forma, também vao desencadeando incémodos, que passa a
extravasar em momentos de irritagao. Com efeito, a sensa-
¢ao de 6dio que o protagonista demonstra é assim explicada
por Kristeva: “Frequentemente o estrangeiro formula assim a
sua existéncia, mas o duplo sentido da expressao lhe escapa.
Sentir constantemente o 6dio dos outros, nao ter outro meio
social senao aquele 6dio”.*?A vivéncia é posta em cheque, uma
vez que, nas palavras de Tarkoévski, Gortchakov é:

[...] incapaz de encontrar um equilibrio entre a realidade
e a harmonia pela qual anseia, num estado de “nostalgia”
provocado nao apenas pelo distanciamento em que se en-
contra de seu pais, mas também por uma ansia geral pela

totalidade da existéncia. [...] A Italia penetra na consciéncia
de Gortchakév no momento do seu rompimento dramatico

16 Ibid., p. 10.
17 Ibid., p. 12.
18 Ibid., p. 13.
19 Ibid., p. 20.
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com a realidade (ndo somente com as condi¢bes da vida,
mas com a prépria vida, que nunca satisfaz aquilo que o in-
dividuo espera dela) e estende-se acima dele em ruinas es-
pléndidas que parecem surgir do nada”.?®
As ruinas que se erguem e o emparedam dao sinais logo nas
primeiras cenas do filme, ja na Toscana. Ele se recusa a sair
do carro para acompanha-la em visita a “Madona del Parto”,
a virgem gestante de Piero della Francesca (1445-1462). Nesse
momento, a lingua é o primeiro ponto a se observar. A cena se-
gue com a guia descendo do carro e falando em russo, quando
ele a interrompe: “Fale em Italiano. Por favor./ [...] Esta luz me
faz lembrar o outono de Moscou. Vamos./ Nao quero ir. Vou te
esperar la dentro”.

Outro momento ocorre quando Gortchakév conhece
Domenico, personagem visto como louco pelos moradores
locais. Interessante que a palavra fé, entao desconhecida do
poeta, serd fundamental para o desfecho do filme. Ainda que
ele ndao compreenda seu significado, o louco é como o porta-
dor da for¢a que a palavra pode representar. Em dado dialogo
entre Domenico e Eugenia, as margens da piscina de Santa
Catarina, Gortchakév questiona o significado da palavra.

— Nao entendo, o que é fé?

— Seu italiano nao esta bom, falava melhor quando chegou.
—0 que é fé?

— Fé quer dizer verdade.

— Por que dizem que é louco?

— Ele nao é louco. Ele tem fé.

Notavel nessa passagem é observar, mais uma vez, que pro-
gressivamente ele parece perder a capacidade de comunicar-
-se em italiano. Suas respostas passam a ser cada vez mais
breves e os mondlogos mais constantes; assim, vai silencian-
do para evitar o esfor¢co da comunicagao. Eugenia é quem ira
perceber isso. Em outro momento de fala, o poeta menciona a
dificuldade com a lingua: “Sabe, meu italiano é ruim”. Nesse
sentido, pode-se inferir que o estado nostalgico dele também
¢ fator dessa incomunicabilidade gradativa. Dessa maneira,
Kristeva sintetiza exatamente a condigao do personagem, que

20 TARKOVSKI, 1998, p. 246.
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Fig. 9 e 10 Tarkévski, Nostalgia
(1983): 00:37:21 a 00:37:32.

mal se comunica em italiano e tampouco uti-
liza sua lingua num pais avesso ao seu.

Nao falar a sua lingua materna. Habitar sonori-
dades e logicas cortadas da meméria noturna do
corpo, do sono agridoce da infancia. Trazer em si
0 jazigo secreto ou como uma crianca deficiente
— benquista e inutil —, essa linguagem de outro-
ra, que murcha sem jamais abandona-lo. [..] entre
duas linguas, o seu elemento é o siléncio.?

Outra passagem do filme, que marca essa
irritacao do poeta com relagao ao uso da lin-
gua russa e sua incomunicabilidade, se da no
saguao do hotel Bagno Vignoni, quando ele
questiona a leitura do poema que Eugenia faz.
Entao, nota-se um certo desconforto, pois, no
caso, 0 poema esta traduzido para o italiano, e
nao no original em russo: “O que esta lendo?/
Poemas de Arseny Tarkévski./?? Em russo?/
Nao, esta traduzido. E muito bem./ Jogue isto
fora./ Por qué? O tradutor é um bom poeta./ A
poesia é impossivel de ser traduzida, a arte é
assim [...]".

Nesse ponto, cabe refletir sobre essa ati-
tude de Gortchakév, ao repudiar a leitura de
uma tradugao. Traduzir = criar outra obra?
Traduzir = trair? George Steiner (1990), em
Extraterritorial, relaciona a lingua com a ex-
periéncia literaria. Em sintese, os trabalhos
de traducgao podem colocar o escritor num lu-
gar de estranheza, uma vez que é reproduzi-
do de modo deslocado, numa fronteira entre
a sua lingua e a do outro. Vale lembrar que ele
também é poeta, o que pode validar a sua opi-
niao acerca da traducgao lida pela intérprete.
Além disso, a fronteira pode simbolizar a per-
da de sua identidade, pois a lingua é um fator

21 KRISTEVA, 1994, p. 22 - 23.

22 Importante poeta russo e pai de Andriéi Tarkdsvski.
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Fig. 11 e 12: Tarkévski, Nostalgia,
(1983): 00:15:31 a 00:16:38

identitario, e na visao dele a tradugao pode
engessar as palavras e nao dar conta de ex-
pressar o verdadeiro sentimento russo. Mais
adiante, o didlogo entre eles continua:

—[...] Com a poesia eu concordo. Mas e a

musica, por exemplo?

(Neste momento Gortchakév canta em

russo)

— O que é iss0?

— E uma cang&o russa.

— Mas como poderia nédo conhecer Tolstoy,

Pushkin e entender a Rissia?

— Vocés nao entendem nada da Russia.

— Nem vocés da nossa Italia. Se ndo fosse

Dante, Petrarca e Maquiavel.

— Certo, é impossivel para nés, pobres

diabos.

— Como fazer para conhecermos um ao

outro?

— E necessario acabar com nossas

fronteiras.

Abaixo, nos frames, nota-se inclusive a at-
mosfera que circunda esses momentos do fil-
me. Das lembrancas do protagonista, que en-
trecortam a narrativa, ao hotel em que ambos
se hospedam e decorrem os dialogos mencio-
nados. [fig. 11 e 12]

Machado e Pageaux elucidam que “a viagem
nao é apenas a deslocacao individual no espa-
¢o geografico ou no tempo — tempo do viajan-
te e tempo do pais visitado, recuo possivel na
historia: a viagem é também uma deslocagao
na ordem social e cultural”.?® Nesse dialogo
entre eles é perceptivel a questao da referén-
cia cultural como parte também da dimensao
que coloca o estrangeiro em competi¢ao com
a equacao mencionada anteriormente: a de
extrapolar a intenc¢ao inicial da viagem em
prol da emocao, configurando-se em fuga de si

23 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 38.
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mesmo, da prépria vida, o ponto fragil em situagoes considera-
das banais. O “acabar com nossas fronteiras”, para o poeta, pode
representar uma liberdade a qual ele tem imensa dificuldade
a se adaptar, a comecar pela aceitagao em compartilhar expe-
riéncias com o outro. Portanto, todo o processo de reminiscén-
cia, e o peso dessa nostalgia, o distancia, pondo-o no limbo das
lembrancas, do apego as raizes, da incapacidade de adaptar-se.

Por conseqguinte, essas dimensdes que tocam esse estran-
geiro, seja pela reminiscéncia, pelo sonho, pela incomunicabi-
lidade ou pela cultura, denotam a instabilidade que a viagem
traz, e com a qual ele passa a compactuar; uma areia movedi-
ca diante dos pés. Para tanto, explica Kristeva que existe um
afastamento correspondente:

[...] aquele em que ele proprio se aloja, recuando até o cen-
tro indolor daquilo que chamamos de alma, essa humilde
que, definitivamente constitui-se de uma nitida brutalidade.
[...] Nao pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum
amor. A origem, o enraizamento impossivel, a memoria
imergente, o presente em suspenso. 2

Ainda segundo a escritora, diante dessa dificuldade com a
comunicacao, o estrangeiro é encurralado entre querer ou nao
falar, diante da barreira de sua lingua materna. E se nao esta
em siléncio, pouco compreende as palavras no campo da sig-
nificagao, dessa lingua que pode até ser entendida, mas que,
definitivamente, passa a nao fazer mais sentido, tornando o
dialogo inacessivel. Dessa complexidade de sentimentos, a
nostalgia transborda e agrava essa rede de angustia, em que
o siléncio, aos poucos, se traduz em “completude impenetra-
vel”.? Gortchakov, enquanto estrangeiro, ilustra exatamente a
reflexao da escritora:

No inicio, foi uma guerra fria com o novo idioma, dese-
jado e rejeitado: depois a nova lingua lhe cobriu como uma
calmaria de aguas estagnadas. Siléncio, ndo o da célera que
empurra as palavras para a fronteira entre a ideia e a voz,
mas o siléncio que esvazia o espirito e enche o cérebro de
abatimento, como o olhar de mulheres tristes, envolto por
alguma espécie de eternidade inexistente.?®

24 KRISTEVA, 1994, p. 15.
25 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 24.
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Fig. 13 e 14: Tarkdvski, Nostalgia,
(1983): 00:32:41 a 00:32:48

Nesse estado de espirito, o
poeta transita pelo corredor
a beira da brumosa piscina
e, ao ouvir os banhistas que
conversam sobre o passado
de guerra e corpos que fo-
ram jogados naquele local,
ele monologa a observa-los:
“Nunca é tarde para apren-
der. Acontecga o que acontecer
nao se misture. Ouviu o que
disseram, e nao te interessa.
Na vida, vocé tem que ser di-
ferente”. Confirma-se, assim,
o desinteresse, a apatia pelo
outro, pelo que se conta sobre
o local.

A avalanche melancélica
o atinge, espelhada na carta
escrita por Pavel Sosnévski
a um amigo antes de dei-
xar a Italia rumo a Russia:
“Posso tentar nao voltar para
a Russia../Mas esse pensa-
mento me fere./ Impossivel
nao poder rever o pais em que
nasci, as bétulas, o ar da mi-
nha infancia”. Para sanar a
curiosidade de Eugenia sobre
0 que aconteceu com o com-
positor russo, Gortchakov lhe
entrega a carta, que é narrada
em voz (masculina) off, e tra-
duz o exato momento em que
ele também decide antecipar
sua volta para casa.
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Fig. 15 e 16: Tarkdvski, Nostalgia,
(1983) 01:11:41 2 01:12:52

Nesse ponto, livie em sua escolha e, ao
mesmo tempo, confrontado com a sua origem,
tem-se que “o0 absoluto dessa liberdade, no en-
tanto, chama-se solidao”.?” Gortchakov parece
ter fugido: “Dessa origem — familia, sangue,
solo — ele fugiu e, mesmo que ela nao pare de
importuna-lo, enriquecé-lo, estorva-lo, exalta-
-lo ou de causar-lhe dor e, em geral, tudo ao
mesmo tempo, o estrangeiro é o seu traidor,
corajoso e melancoélico”.2 Ele decide voltar
para a Russia tal como o compositor; antes,
uma ultima ligagado de Eugenia, a dar noti-
cias de Domenico. Preocupada, pergunta a ele:
“Como esta de saude? Seu coragao?/ Eu nao
sel, tudo me deixa entediado. Estou inquieto.
Quero voltar para casa”. Ele mal se sustenta
nesse momento, incapaz de compreender até
o amor daqueles que deixou, e o afeto da pré-
pria Eugenia por ele. Portanto, Kristeva sin-
tetiza o quao a nostalgia serve ao estrangeiro
uma fatia de profundo amargor.

A dura indiferenca talvez seja somente a face
confessavel da nostalgia. [...] Pois em meio a nos-
talgia, embebidos de perfumes e de sons aos quais
ndo pertencem mais e que, por causa disso, o fe-
rem menos que os de aqui e de agora, o estrangeiro
é um sonhador que faz amor com a prépria ausén-
cia, um deprimido extravagante. Feliz??

Feliz? Certamente nao. Gortchakoév percebe,
nessa viagem, o fardo do nao pertencimento,
e essa tomada de consciéncia tira-lhe a pos-
sibilidade de trocar experiéncia com outras
pessoas, uma vez que “o estrangeiro exclui,
antes mesmo de ser excluido, muito mais do

27 KRISTEVA, 1994, p. 19.

28 Ibid., p. 36.
29 Ibid., p. 17-18.
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Fig. 17. Tarkdvski, Nostalgia, (1983), 00:45:13.

que o excluem”.®® Ele observa mais, preferindo
o siléncio a ceder lugar a partilha, limitando-
-se aquilo que lhe interessa desde que respon-
da aos seus proprios anseios. Assim, passa a
viver recluso em si mesmo, fragmentado, taci-
turno na bruma da memoria, na possibilidade
de retornar para casa — ao mesmo tempo em
que parece recusa-la, uma vez que a viagem
também fora motivo de fuga — e na melanco-
lia nostalgica que, nesse ponto, o impede de
reagir. A nostalgia tem seus dissabores e pode
impor ao sujeito uma complexa fronteira en-
tre a saudade, a fuga, o tempo e o espago.

O perigo da nostalgia é que ela tende a confundir o
verdadeiro lar com aquele imaginado. Em casos ex-
tremos ela pode criar uma terra natal fantasma, em
nome da qual alguém esta pronto a morrer ou a matar.
A nostalgia irrefletida pode gerar monstros. Contudo,
0 sentimento propriamente, a dor do deslocamento e
da irreversibilidade temporal, esta no cerne mesmo da
condi¢gao moderna.®

Justifica Tarkévski que: “Toda histéria da emigragao russa
corrobora a visao ocidental de que ‘os russos sao maus emi-
grantes’; todos conhecem sua dramatica incapacidade para
serem assimilados, e a ineficacia desajeitada dos seus esfor-
¢os para adotar um estilo de vida diferente do seu”.3 Quando
as imagens do passado tornam-se recorrentes, o objetivo ini-
cial de Gortchakov ja havia sido contaminado pela insistente
Russia, e a viagem solidifica seu fracasso. Com efeito, o poeta
passa a ocupar o lugar do passado, confundindo, talvez evitan-
do, a propria realidade. Na sequéncia, a imagem é a visao que o
poeta tem dentro da casa de Domenico. O que se V€&, no enqua-
dramento da janela, é a extensao da paisagem russa, fundindo-
-se a italiana. Essa lembranga persistente tende a transformar
essa nostalgia no principal motivo de seu adoecimento. [fig. 17]

30 Ibid., p. 31.
31 BOYM, 2017, p. 155.
32 TARKOVSKI, 1998, p. 242-243.
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Fig. 18 e 19. Tarkévski, Nostalgia (1983): 01:58:19.

33 BOYM, 2017, p. 162.

A datcha (pmaua), casa de
campo russa, é a primeira
imagem que surge na lem-
branca de Gortchakdv, entao,
a casa russa emoldura sua
nostalgia. E notavel que, para
Tarkoévski, a datcha ocupe
importante papel em sua fil-
mografia, pois ela ancora o
passado, sobretudo a infan-
cia. Em O espelho (1974), por
exemplo, a datcha é como
uma personagem na obra de
cunho autobiografica; nos de-
mais filmes, a casa ora marca
o retorno do protagonista, ora
a destruicao de sua propria
histéria, como ocorre no ul-
timo longa-metragem, O sa-
crificio (1986). Em Nostalgia,
a persistente imagem da
datcha perfaz a auséncia, e
também surge composta por
figuras, como um anjo (so-
nho/prenincio de morte), e
a familia (saudade/culpa). A
intraduzivel toska (Tocka)
russa, assim como a palavra
saudade da lingua portugue-
sa, confere a casa um estatuto
de cura ou agravamento para
a nostalgia, sobretudo a do
estrangeiro. Assim, a “impos-
sibilidade de voltar para casa
é, simultaneamente, uma
tragédia pessoal e uma forga
poderosa”.®
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fig. 20. Tarkévski, Nostalgia Nesse sentido, a casa pode torna-se o paradoxo entre o que-

(1983): 00:13:04 & 02:02:28. rer retornar e o receio do fracasso; a derrota pela nao supera-

cao dessa auséncia. Para Tarkévski:

Existe, afinal, uma enorme diferenga entre a maneira
como nos lembramos da casa onde nascemos e que nao ve-
mos ha muitos anos, e a visao concreta que se tem da casa
depois de uma prolongada auséncia. Em geral, a poesia da
memoria é destruida pela confrontagao com aquilo que lhe
deu origem.

A “poesia da memoria” é o confronto das transformacgdes
causadas pelo tempo, ndo s6 na matéria, mas, sobretudo, no
sentimento apreendido na lembranca. E o estrangeiro con-
finado na casa de origem ausente e sem ela torna seu vagar

34 TARKOVSKI, 1998, p. 30.
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implacavelmente melancélico. Portanto, a “nostalgia nao é
apenas uma expressao de saudade local, mas resultado de
uma nova compreensao do tempo e do espago que faz a divi-
sao entre local e universal possivel”.3

A “nova casa”, simbolizada pela Itdlia, é a prisao, pois uma
casa também nunca deixa de ser esse lugar de aprisionamen-
to, mesmo sendo aquela da origem, uma vez que essa repre-
senta o paradoxo do querer libertar-se e do querer voltar para
ela. No filme, esse impasse nao se resolve, e o protagonista es-
trangeiro morre nesse “novo mundo” fora de casa em virtude
de sua nostalgia. Nesse sentido, a viagem consolida a maxima
do status nostalgico de Gortchakév, que se aproxima da refle-
xao de Kristeva, pois o estrangeiro “chora eternamente o seu
pais perdido. Enamorado, melancélico de um espago perdido
[...]. O paraiso perdido é uma miragem do passado que jamais
podera ser encontrada”.® A volta para casa, em certa medida,
pode tornar-se um descompasso para aquele cuja nostalgia
chega ao limite. Eugenia narra sobre a empregada, tomada
pelo desespero, que comete um ato extremo, justificado por
sua nostalgia: “Soube de uma empregada em Mildao que pos
fogo na casa dos patroes./ Qual casa?/ A casa dos patroes./
Por qué?/ Nostalgia. Queria voltar a Calabria. Entao, queimou
a casa que a impedia de realizar o seu desejo”. No caso do mu-
sico Sosnovsky, o retorno foi uma possibilidade de morrer na
Russia. Gortchakov, por sua vez, nao realiza seu desejo e nao
se cura desse peso, de modo que o “novo mundo” faz-se seu
mausoléu; uma datcha encapsulada dentro da catedral italia-
na (Abadia de San Galgano), agora manchada pela palida nos-
talgia russa. O final do filme é clarificado pelo diretor:

Trata-se de uma imagem elaborada que tem laivos de lite-
ralidade: é um exemplo da situacao do herdi, da divisao inte-
rior que o impede de viver como até entao vivera. Ou talvez,
pelo contrario, é sua nova totalidade, na qual as colinas tosca-
nas e o interior da Russia fundem-se indissoluvelmente [...]. ¥

35BOYM, 2017, p. 154.
36 KRISTEVA, 1994, p. 17.
37 TARKOVSKI, 1998, p. 259.
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Fig. 21 Tarkdvski, Nostalgia
(1983): 01:55:28.

A angustia insoluvel lhe reserva o direito de cumprir a pro-
messa que fez a Domenico. O louco é quem da o Unico sentido
a viagem de Gortchakov, ao entregar uma vela ao poeta, cuja
missao é atravessar a piscina de Santa Catarina com a peque-
na chama acesa; metafora para a “fé”, cuja palavra desconhe-
ce, mas que se torna seu ritual de morte. [Fig.21]

O protagonista morre “por ser incapaz de sobreviver a sua
propria crise espiritual, por ser incapaz de ‘pér em ordem’ esse
tempo que — evidentemente também para ele — esta ‘fora dos
eixos” % pois “sempre em outro lugar, o estrangeiro nao é de
parte alguma”.* Portanto, como sintetiza Kristeva: “A felicida-
de estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em

38 TARKOVSKI, 1998, p. 246.
39 KRISTEVA, 1994, p. 18.
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fuga ou esse transitério perpétuo”.*’ Ele oculta o real objetivo
da viagem, pois a pesquisa sobre o musico russo torna-se um
subterfiigio para a transitéria fuga que o penitencia. O poeta
absorve os efeitos desse deslocamento, diante da lingua, da
cultura e do outro. Logo, em meio a toda a vivéncia obscure-
cida pela nostalgia, vai formando-se uma substancia amorfa,
solitaria, melancolica, que dara forma a esse peso sobre o qual,
em dado momento, ele questionara: “Por que tudo aquilo? Por
que esta tragédia?”. Fatal para o protagonista estrangeiro des-
sa histéria narrada sob a tessitura poética de atmosfera russa
em solo italiano.
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Filmografia

NOSTALGIA (Nostalghia). Direcao: Andrei Tarkévski. Produ-
¢ao: Rai 2 TV — Sovin Film (Italia — URSS), realizada por Ren-
zo Rossellini e Manolo Bolognini para Opera Film Produzione
em 1983; diretor da producao: Francesco Casati. DVD, duragao:
130 min.

TEMPO DE VIAGEM (Tempo di Viaggio). Dire¢ao: Andrei Tar-
koévski e Tonino Guerra. Produgao: Rai 2 TV ([talia); documen-
tario para televisao sobre o trabalho em Nostalgia, transmiti-
do pela Rai em 29 de maio de 1983. DVD, duragao: 60 min.
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Um Catalogo de
Traducoes: Parte II

Resumo: O presente trabalho apresenta
uma catalogacao de tradugdes feitas
diretamente do russo para o portugués

em contexto académico, especificamente
nos Programas de Pés-Graduagéo da
Faculdade de Letras da Universidade de
Sao Paulo entre os anos de 1970 e 2022.
Para o nosso levantamento consideramos
aqueles estudos que nao apenas se
debrugavam sobre literatura e cultura russa,
mas também apresentavam tradugdes
anexas. Essa pesquisa se deu em dois
arquivos: um fisico, a Biblioteca Florestan
Fernandes, e um digital, o Repositério de
Teses USP online. Esse estudo detectou
mais de 350 titulos, divididos entre poemas,
textos criticos, contos, manifestos etc.
Apresentamos aqui uma lista de facil
acesso para os interessados.

Raquel Siphone’
Rafael Bonavina™

Abstract: This work presents a catalogue
of the Russian-Portuguese translations in
an academic context, specifically in the
graduate programs of the Faculdade de
Letras of the Universidade de Sao Paulo
between 1970 and 2022. For our survey, we
have considered studies that not only were
centered on Russian culture and literature,
but also presented translations as annexes.
In this research we used two archives:

the physical one, Biblioteca Florestan
Fernandes, and a digital one, Repositério de
Teses USP. In total, we have detected more
than 350 titles, ranging from poems, literary
theory, short stories, manifests etc. We
have presented these findings in a list easily
accessed to the interested.

Palavras-chave: Tradugéo; Catalogo; Literatura russa; Literatura soviética
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Introducao

ando continuidade ao trabalho iniciado em “Um
Catalogo de Tradugées do Programa de P6s-Graduagao em
Literatura e Cultura Russa’! apresentamos aqui uma segun-
da parte. O objetivo desta pesquisa é elaborar catalogacdes de
materiais traduzidos diretamente do russo para o portugués
em ambito académico na Universidade de Sao Paulo. Embora
sejam de acesso aberto e gratuito, ja que sao frutos de pesqui-
sas elaboradas em uma IES publica, essas tradugdes, muitas
vezes, nao sao amplamente conhecidas sequer pelo publico
especializado, menos ainda pelo publico leigo.

Ao longo desses anos, em nosso trabalho de catalogacao,
percebemos que nao ha consenso quanto a posi¢ao que uma
traducao deve ocupar em um trabalho académico, por vezes
entrando como capitulo, apéndice ou mesmo anexo. Essa falta
de regularidade acaba atrapalhando o pesquisador que tenta
descobrir se um determinado estudo possui ou nao tradugoes
anexas e se um determinado texto ja foi ou nao traduzido.

Tendo em mente esses problemas, decidimos compilar as
tradugdes em um arquivo Unico, organizado em formato pes-
quisavel. Dessa forma, o leitor encontraria com maior facilida-
de um texto de seu interesse. Nesse sentido, acreditamos que
o catalogo podera ser uma ferramenta util para o pesquisador,

1 0 trabalho foi publicado em 2020 e pode ser consultado aqui: https://www.revistas.

usp.br/rus/article/view/174305
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evitando o retrabalho e permitindo maior diadlogo entre os es-
tudiosos e o corpus ja disponivel.

Na primeira parte do catalogo, centramos o levantamen-
to de dados exclusivamente nas tradugoes pertencentes ao
Programa de P6s-Graduagao em Literatura e Cultura Russa da
Universidade de Sao Paulo, disponibilizadas no catalogo on-
line de Teses USP (https:/www.teses.usp.br/) entre os anos
de 2006 e 2019. Esta segunda parte da nossa pesquisa lidou
com um escopo mais abrangente, perpassando todas as tra-
dugoes encontradas no par russo-portugués realizadas pelos
diferentes Programas de Pés-Graduagao da area de Letras da
Universidade de Sao Paulo. Esse novo recorte abarca uma
temporalidade de pouco mais de meio século, estendendo-se
entre 1970 e 2022.2

Ao ampliarmos nossa pesquisa para o catalogo fisico da
Biblioteca Florestan Fernandes, pudemos tracar, ainda que de
um ponto de vista distanciado, como se deu a histéria da rus-
sistica na Universidade de Sao Paulo. Até meados de 1980, as
tradugoes saiam exclusivamente pelo PPG em Teoria Literaria
e Literatura Comparada, programa ao qual estavam vincula-
dos os pesquisadores da area de estudos russos da USP na-
quela época, os professores Boris Schnaiderman e Aurora
Bernardini. A partir da década de 1980, come¢am a surgir os
primeiros trabalhos pelo PPG em Literatura e Cultura Russa,
programa dedicado especificamente a russistica. Vale ressal-
tar que, por muitas décadas, esse foi o unico PPG dedicado a
essa area em ambito nacional. As tradugdes académicas de
obrasoriginalmente emlinguarussa seguem sendo publicadas
ali até a década de 2020, quando esse programa se funde a um

2 No Banco de Dados Bibliogréficos da Universidade de S&o Paulo foi possivel encontrar,

a partir de 1970, trabalhos académicos cuja tematica tocava o universo literdrio russo.
Como discutiremos adiante, em nossa busca ndo foi possivel acessar todos os materiais
catalogados na Base de Dados. Sabemos, por exemplo, que a tese de doutoramento de
Boris Schnaiderman, “Poética de Maiakdvski através de sua prosa’, defendida em 1970 e pu-
blicada pela editora Perspectiva, contém tradugdes do russo até entdo inéditas. O exemplar,
no entanto, ndo pode ser encontrado nas prateleiras convencionais destinadas aos traba-
lhos de pds-graduagdo. Segundo o Portal de Busca Integrada da USP, o texto faz parte da
Colecdo Anatol Rosenfeld, parte da segdo de Obras Especiais e s6 pode ser consultado com
agendamento e justificativa para 0 manuseio da obra. As obras que podem ser consultadas
sem nenhum tipo de requerimento prévio sdo as que datam a partir de 1975.
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novo PPG, chamado Letras Estrangeiras e Tradugao (LETRA).

Nos ultimos anos, o curso de p6s-graduagao de estudos rus-
sos da Universidade de Sao Paulo tem passado por um perio-
do de transi¢cao. Durante esse tempo, as pesquisas ocorreram
paralelamente no PPG em Literatura e Cultura Russa. Aqueles
que haviam iniciado suas pesquisas no antigo programa, te-
riam de permanecer nele, enquanto o ingresso dos novos estu-
dantes passou a ocorrer ja no PPG LETRA. Desde a publicagao
da primeira parte de nosso catalogo, ou seja, nos ultimos trés
anos, as tradugodes do russo se mantiveram predominante-
mente vinculadas ao PPG em Literatura e Cultura Russa, com
apenas duas excegoes.

Em 2021, a mestra Diana Soares Cardoso deu inicio a essa
nova etapa ao defender sua dissertagdao Vassili Chukchin:
tradugcdo e comentario de contos selecionados, 0o primeiro
trabalho no PPG LETRA que conta com uma traducao no par
RU-PTbr. A pesquisadora Dra. Daniela Terehoff Merino, que
ja havia defendido sua dissertagao pelo PPG em Literatura
e Cultura Russa, é um exemplo claro desse periodo de tran-
sicao, ja que, em 2022, defendeu sua tese O Primeiro Estudio
do TAM: utopia artistica em meio a guerra pelo novo PPG em
Letras Estrangeiras e Tradug¢ao. Em seu trabalho, Daniela traz
uma série de tradugdes feitas diretamente do original de gran-
des especialistas do teatro russo como Leopold Sulerjitski,
Konstantin Stanislavski, Mikhail Tchékhov, Maria Knebel etc.
Juntas, essas duas pesquisadoras deram o pontapé inicial no
corpus de tradugoes do russo do PPG LETRA. Nos préximos
anos, portanto, poderemos observar se essa transi¢ao, a exem-
plo da mudanga ocorrida na década de 1980, também concen-
trara grande parte do novo conjunto de tradugdées do russo.

Passaremos a algumas breves consideragdes a respeito
de outros desdobramentos da atual pesquisa, que surgiram,
ao abrangermos nosso trabalho para o catalogo fisico da
Biblioteca Florestan Fernandes, em relacao a condigao de pre-
servagao desses materiais. Ha mais de duas décadas, o siste-
ma digital de Teses tem sido abastecido pelo trabalho das bi-
bliotecas responsaveis pelas varias unidades da Universidade



Um catalogo de tradugdes: Parte Il

de Sao Paulo. A disponibilizagao do material digitalizado nao
s6 mantém o arquivo preservado em sua condi¢cao original,
como também amplia o alcance desses trabalhos, que sendo
de acesso gratuito e online tem a capacidade de alcanc¢ar um
numero maior de pesquisadores e interessados.

Além disso, a fim de preservar os trabalhos que nao pude-
ram gozar dessas mesmas condi¢des por serem anteriores a
criagao do portal de Teses, a Biblioteca Florestan Fernandes
tem realizado o trabalho de digitalizagao. Essa empreitada,
além de facilitar o acesso as obras, também cumpre um papel
essencial na preservagao desse material de importancia in-
comensuravel e, de fato, insubstituivel, ja que muitos dos vo-
lumes disponibilizados sao as Unicas cépias existentes. Esse
trabalho tem sido realizado em duas frentes: 1) por meio da
disponibilizagao de maquinas de escaner de alta tecnologia,
capazes de realizar o armazenamento do conteudo sem danos
ao material, a disposigao dos usuarios dentro das dependén-
cias da biblioteca e 2) a digitalizagao realizada pela proépria
instituicao e disponibilizada no portal de Teses da instituigao.

Infelizmente, durante essa nova etapa do trabalho, o contato
com os volumes fisicos revelou, para o nosso espanto, a ur-
géncia dessa tarefa, principalmente por causa do estado em
que se encontra grande parte desse material. Em parte, é claro,
isso se da pelo natural desgaste causado pelo manuseio e a
passagem do tempo, como as folhas amareladas, levemente
amassadas, as bordas ja machucadas. No entanto, ha outros
tomos que se encontram em estado realmente lastimavel, ca-
pas plasticas arrancadas, folhas soltas ou mesmo faltando e
outros danos igualmente preocupantes.

Como exemplo do estado de insegurancga de algumas obras,
podemos citar o trabalho O crepusculo de Isaac Babel: tradu-
¢ao e comentarios da peca acompanhados de materiais sobre
o autor e sua obra, de Hadasa Cytrynowicz, em que constam fo-
tos da montagem da pecga O crepusculo, traduzida pela autora.
Realizada na década de 1980, por uma questao tecnolédgica da
época, as imagens foram coladas nas paginas, como se pode
ver na Figura 1, em vez de anexadas ao préoprio documento

269



270

Raquel Siphone/ Rafael Bonavina

Figura 1 - Reprodugéo das figuras
8 e 9 devidamente coladas no
trabalho de Hadasa Cytrynowicz

como se costuma fazer atual-
mente.[fig.1]

Com o passar dos anos, 0
préprio adesivo perdeu sua
forca, de modo que agora as
reprodugoes estao soltas em
meio as folhas do trabalho, o
que pode ocasionar a perda
desse material ou a alteragao
da ordem original proposta
pela autora. Como podemos
ver na Figura 2, em que a cola
ja nao segura mais a foto, a
primeira pagina carece da
sequnda imagem, localiza-
da no canto inferior, assim
como a pagina seguinte. Em
meio a essas duas paginas, o
leitor encontra duas fotos sol-
tas, mas nao ha como saber
se essas fotos pertencem a
essas paginas ou se simples-
mente foram colocadas ali
aleatoriamente.

Além disso, por mais que a
disposi¢cao dos adesivos per-
mita identificar originalmen-
te a presenga de fotos nas
paginas, a inser¢ao desse ma-
terial em locais errados pode
comprometer profundamen-
te a légica interna do estudo.
Seu extravio ou descarte, por
sua vez, constituiria perda

inestimavel para os estudos de teatro, que tém no trabalho um
material Unico, uma vez que o registro de uma montagem per-
mite o contato com uma versao especifica de certo espetaculo
inacessivel ao publico contemporaneo. Nesse caso, lidando
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Figura 2 - Reprodugéo dos ma-
teriais soltos em meio ao trabalho

com a montagem cénica de uma peg¢a pouco conhecida pelo
publico brasileiro, essas fotos sao, provavelmente, o Gnico re-
gistro ainda acessivel dessa montagem. [fig.2]

Em alguns casos, no entanto, o projeto de digitalizagao pa-
rece nao ter consequido chegar a tempo. E o caso do traba-
lho de Jasna Sarhan, Estrutura do texto artistico, Iuri Lotman.
Traducgao do original russo, introdugao e notas, de 1978, que,
apesar de constar como disponivel para retirada no sistema
Dedalus, nao pode ser encontrado, apesar de mais de dez ten-
tativas in loco, ao longo de meses. Quando solicitada a ajudada
Biblioteca fomos orientados a enviar um e-mail para a secao
responsavel pela digitalizagcao a fim de consultar se o estudo
estava entre os materiais separados. Seguindo as instrugoes,
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enviamos o e-mail no dia 16 de maio de 2022, mas nao obti-
vemos — até o presente momento — nenhuma resposta. No
entanto, a tese de doutoramento da mesma autora, A dama
de espadas um jogo fantdstico, de 1986, estava disponivel na
estante em todas as nossas consultas, o que nos leva a supor
um possivel extravio do volume de mestrado. A fim de incluir
as informacodes nesse trabalho, consultamos a prépria autora,
que nos disponibilizou sua cépia pessoal para o levantamento
dos dados. Por esse motivo, infelizmente, as tradugdes apre-
sentadas por Sarhan em sua dissertagao de mestrado seguem,
até o presente momento, inacessiveis ao publico.

Além desse exemplo, outros titulos também nao puderam
ser consultados. Nesse caso, notamos um padrao em relagao
a autoria: trata-se de trabalhos cujos autores atuaram ou ain-
da atuam como professores na Faculdade de Letras. Sao eles,
em ordem cronolégica: Poética de Maiakovski através de sua
prosa (1970), de Boris Schnaiderman; Poesia e poéticas do fu-
turismo russo e italiano, de Aurora Bernardini; Dostoievski
entre a prosa e a poesia. O conto “o senhor Prokhartchin”
(1974) , de Boris Schnaiderman; Diabo solto em Moscou para
um estudo da obra de Mikhail Bulgakov no Brasil (1994), de
Homero Freitas de Andrade; Os caminhos da razao e as tramas
secretas do coracao a representacao da realidade em A décil,
de Dostoiévski (2001), de Fatima Bianchi; Dostoiévski na rua
do ouvidor: a literatura russa e o Estado Novo (2016), de Bruno
Gomide.® Embora todos os titulos constem como disponiveis
no sistema Dedalus, em nossas consultas ao acervo nao foi
possivel encontrar esses trabalhos.

Nossa hipétese, portanto, em se tratando de produgdes de
professores da instituicao, é que as obras estejam de fato em
processo de digitalizagao, assim como pudemos observar com
os trabalhos de Boris Schnaiderman (Poética de Maiakovski
através de sua prosa), Aurora Bernardini (Poesia e poéticas

3 E importante dizer que alguns desses trabalhos fazem parte de alguns catalogos edito-
riais, como € o caso de Poética de Maiakdvski através de sua prosa, publicado pela Editora
Perspectiva; Diabo solto em Moscou, pela EDUSP; Teatro russo. Percurso para um estudo
da parddia e do grotesco, pela Humanitas; e Dostoiévski na rua do ouvidor: a literatura russa
e o Estado novo, pela EDUSP Por isso os leitores podem ter acesso as versdes comerciais
dessas pesquisas.
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do futurismo russo e italiano) e Homero Freitas de Andrade
(Materiais para um estudo do cubo-futurismo russo), que ja es-
tao disponiveis no portal digital de Teses da USP.

Cabe dizer, portanto, que essa etapa de nossa pesquisa reve-
lou um corpus com novos autores e obras, que somadas aque-
las apresentadas no primeiro volume de nosso catalogo, che-
gam a mais de quinhentos textos traduzidos ao longo desses
52 anos.

Catalogo de Traducgoes

Aleksandr Ivachkin.

“Entrevista com Alfred Schnittke” In: IAROVAIA, Daria. Alfred
Schnittke e a sintese dos tempos. 2007. Dissertacao (Mestra-
do em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 2007, pp. 96-359.

Aleksandr Serguéievitch Puchkin (1799-1837)

“Hussardo” In: AMERICO, Ekaterina Vélkova. Piotr Bogatyriov
e os estudos de folclore na Russia. 2006. Dissertacao (Mes-
trado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 2006, pp. 114-118.

“A Filha do Capitao”. In: NAZARIO, Helena Sprindys. O heroi
ambivalente no romance histérico de Puchkin (A Filha do
Capitao). 1974. Dissertagao (Mestrado em Teoria Literaria e
Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Cién-
cias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1974,
pp. 1-124.

“Sobre a prosa”; “Sobre os motivos que retardam o curso da

nossa literatura”; “Carta ao editor de ‘O filho da patria”; “Sobre
a poesia classica e romantica”; “Sobre a tragédia”; “Sobre o

n, u

popular em literatura”; “Uma obje¢ao ao ensaio de A. Bestujev
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‘Uma olhada sobre a literatura russa durante o ano de 1824
e inicio de 1825"; “Uma objecao aos ensaios de Kuchelbec-
ker em Mnemdsine”; “Carta ao editor de O mensageiro de
Moscou”; “Sobre o estilo poético”; “Sobre a critica”; “Conversa
sobre a critica”; “Sobre a critica de revista”; “Esbog¢o de um
prefacio a Boris Godunof”; “Carta ao editor de A gazeta lite-
raria”; “Refutando criticas”; “Sobre o drama popular e Marfa
Possadnitsa”; “Esbogo de um artigo sobre a literatura russa”;
“Uma resenha de resenhas”; “Sobre a insignificancia da lite-
ratura russa”’; “Sobre a literatura francesa”; “Sobre os dramas
de Byron”; “Sobre a tragédia de Olin O cosario”; “Sobre Romeu
e Julieta de Shakespeare”; “Sobre os romances de Walter
Scott”; “Sobre a tradug¢ao do romance de B. Constant Adol-
phe”; “A Iliada de Homero”; “A Inglaterra é a patria da carica-
tura e da parédia”; “Sobre As memdrias de Samson”; “Sobre As
memorias de Vidoco”; “Sobre Alfred Musset”; “Vie, poésies et
pensés de Joseph Delorme”; “Inicio de um artigo sobre Victor
Hugo”; “Wastola ou Desejos”; “Voltaire”; “Sobre Os deveres do
homem, uma obra de Silvio Pellico”; “Sobre Milton e a tradu-
cao de Chateaubriand de O paraiso perdido”; “Sobre o prefacio
do sr. Lemontey a traducgao das fabulas de I. A. Krylov”; “Sobre
o poema ‘O demoénio”; “Sobre o almanaque A lira do norte”,
“Os poemas de levguéni Baratynski”; “Yuri Miloslavski ou os
russos em 1612”; “Sobre os artigos do principe Viazemski”;
“Baratynski”; “Uma nota sobre O conde Nulin"; “O triunfo da
amizade, ou Aleksandr Anfimovitch Orlov justificado”; “Algu-
mas palavras sobre o dedo mindinho do sr. Bulgarin e sobre
outras coisas”; “Carta ao editor do Suplemento literarioa O
invalido russo”; “As tradugoes e obras poéticas de Pavel Katé-
nin”; “Posfacio a O vale de Agitugay”; “Aleksandr Radischev”,
“A histéria da poesia de S. P. Chevyriov”; “O dito do exército de
Igor”; "0 ultimo dos parentes de Joana D'Arc”; “Fragmentos,
notas e aforismos”. In: LISIUCHENSKO, Natalia. A prosa criti-
cade A. S. Pushkin. 1989. Tese (Doutorado em Teoria Literaria
e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
1989, vol.1, pp. 2-287.

n, u

n, u

n, u

n, u
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Aleksei Khrutchonikh (1886-1968)

“Novos caminhos da palavra”. In: ANDRADE, Homero Freitas
de. Materiais para um estudo do cubo-futurismo russo. 1985.
Dissertacado (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universi-
dade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1986, pp. 109-130. Disponivel
em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-
18042022-182140/pt-br.php

Akiva Govrin (1902-1980)

“Depoimento de A. Govrin sobre seu encontro com Babel”. In:
CYTRYNOWICZ, Hadasa. Crepusculo de Isaac Babel, tradugao
e comentarios da pe¢a acompanhados de materiais sobre o
autor e sua obra. 1986. Dissertacao (Mestrado em Teoria Lite-
raria e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
1986, vol.2, pp. 299-301.

Anton Pavlovitch Tchékhov (1860-1904)

“O silvano” In: LARKINA, Tatiana. De o ingénuo Silvano a tio
Vania um estudo biografico do teatro de Tchékhov. 2003. Dis-
sertacao (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 2003, pp. 65-135.

Cartas para Gorki: “16/11/1898”; “03/12/1898"; “03/01/1899”,
“18/01/1899”; “25/04/1899"; “09/05/1899"; “22/06/1899”,
“27/06/1899"; “24/08/1899"; “03/09/1899"; “25/11/1899";
“02/01/1900"; “03/01/1900”; “15/02/1900"; “06/03/1900";
“16/10/1900"; “24/09/1901"; “22/10/1901"; “29/07/1902". In: AN-
GELIDES, Sophia. Carta e literatura a correspondéncia entre
Tchekhov e Gorki. 1979. Dissertacao (Mestrado em Teoria
Literaria e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 1979, pp. 43-129.
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Correspondéncia ativa para diversos autores entre 1883-1890.
In: ANGELIDES, Sophia. Sobre a poética de Tchekhov através
de suas cartas. 1986. Tese (Doutorado em Teoria Literaria e
Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cién-
cias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1986,
vol.1, pp. 35-155.

Benedikt Livchits (1887-1938)

“A libertagao da palavra”. In: ANDRADE, Homero Freitas de.
Materiais para um estudo do cubo-futurismo russo. 1985. Dis-
sertacao (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 1986, pp. 131-141. Disponivel em: https:/
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-
182140/pt-br.php

Boris Arvatov (1896-1940)

“A verbocriagao (a propdsito da poesia transmental)”. In:
ANDRADE, Homero Freitas de. Materiais para um estudo do
cubo-futurismo russo. 1985. Dissertacao (Mestrado em Litera-
tura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cién-
cias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1986,
pp. 278-311. Disponivel em: https://www.teses.usp.br/teses/
disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php

Boris Eikhenbaum (1886-1959)

“Sobre Leao Tolstdi”; “Sobre as crises de Leao Tolst6i”. In:
SANTOS, Rubens Pereira dos. As reminiscéncias de Gorki
sobre Tolstoi como obra critica. 1977. Dissertagao (Mestrado
em Teoria Literaria e Literatura Comparada) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 1977, pp. 114-125.
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Daniil Kharms (1905-1942)

“A velha”. In: LIMA, Sheila Oliveira. A velha - uma representa-
¢do intertextual do absurdo. 2001. Dissertagdo (Mestrado em
Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras

e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
2001, pp. 19-53.

Elena Guro (1877-1913)

“Camelinhos celestes” In: GONCALVES, Fernanda Petrachin.
A multidimensionalidade da experiéncia: tradug¢ao e apre-
sentacao de Camelinhos celestes de Elena Guré. 2021. Disser-
tagdo (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 2021, pp. 43-148. Disponivel em: https://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-16052022-
143245/pt-br.php

Elena Guro (1877-1913) (Org.); Mikhail Matiuchin
(1861-1934) (Org.)

“Prefacio a primeira edi¢cao do almanaque ‘Armadilha para
juizes”. In: ANDRADE, Homero Freitas de. Materiais para um
estudo do cubo-futurismo russo. 1985. Dissertacao (Mestra-
do em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 1986, pp. 142-150. Disponivel em: https:/www.teses.
usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.

php

Fiodor Dostoiévski (1821-1881)

“A Confissao de Stavroguin” (Capitulo excluido do romance Os
deménios). In: NAZARIO, Helena Sprindys. Tradugao e leitura
de "A confissdo de Stavréguin”: A importancia do mito em Os
Demoénios. 1984. Tese (Doutorado em Teoria Literaria e Litera-
tura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1984, pp. 77-165.
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Grigori Aleksandrovitch Gukévski (1902-1950)

“O crepusculo”. In: CYTRYNOWICZ, Hadasa. Crepusculo de
Isaac Babel, tradugao e comentarios da pe¢a acompanhados
de materiais sobre o autor e sua obra. 1986. Dissertagao (Mes-
trado em Teoria Literdria e Literatura Comparada) - Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 1986, vol.2, pp. 389-418.

Grigori Vikonur (1896-1947)

“Futuristas: construtores da lingua”. In: ANDRADE, Home-
ro Freitas de. Materiais para um estudo do cubo-futurismo
russo. 1985. Dissertagdo (Mestrado em Literatura e Cultura
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1986, pp. 254-277.
Disponivel em: https://www.teses.usp.br/teses/disponi-
veis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php

Gueodrgui Munblit (1904-1994)

“I. E. Babel (de Reminiscéncias)”. In: PERES, Paulo Dal-Ri.
Isaac Babel: Inéditos. 1976. (Mestrado em Teoria Literaria e
Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cién-
cias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1976,
pp. 161-185.

Ilia Erenburg (1891-1967)

“Prefacio as Obras escolhidas de Babel”. In: PERES, Paulo
Dal-Ri. Isaac Babel: Inéditos. 1976. (Mestrado em Teoria Lite-
raria e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
1976, pp. 105-114.

Iari Mikhailovitch Lotman (1922-1993)

“A estrutura do texto artistico” In: SARHAN, Jasna Paravich.
A estrutura do texto artistico, Iuri Lotman. Tradu¢ao do ori-



https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php

Um catalogo de tradugdes: Parte Il

ginal russo, introdugdo e notas. 1978. Dissertagao (Mestrado
em Teoria Literaria e Literatura Comparada) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 1978, pp. 1-429.

“A simbologia de Sao Petersburgo e os problemas da semio6-
tica da cidade” In: AMERICO, Edelcio Rodiney. Texto de Sdo
Petersburgo na literatura russa. 2006. Dissertagao (Mestra-
do em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 2006, pp. 90-110.

Isaac Emmanuilovitch Babel (1894-1940)

m, " " u n.u

“O rei”; “Como se fazia em Odessa”; “O pai”; “Lidbka Cossaco”;
“O crepusculo”; “O fim do asilo”; “Froim Gratch”. In: SANTOS,
Nivaldo do. “Contos de Odessa” o realismo grotesco de Isaac
Babel. 2005. Dissertagao (Mestrado em Literatura e Cultura
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2005, pp. 25-56;137-168.

. o«

“Cada jovem de Odessa”;“Autobiografia”; “O trabalho com o
conto”; “Discurso ao I Congresso dos Escritores Soviéticos”,
“Bagritski”; “Os trabalhadores da Nova Cultura”; “Maximo
Gorki”; “Inicio”; “Infancia. Em casa de vové”; “Elia Isaacovit-
ch e Margarita Prokoéfievna”; “Mamae, Rimma e Alla”; “Froim
Gratch”. In: PERES, Paulo Dal-Ri. Isaac Babel: Inéditos. 1976.
(Mestrado em Teoria Literaria e Literatura Comparada) - Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universida-

de de Sao Paulo, Sao Paulo, 1976, pp. 34-74; 187-225.

“O crepusculo”; “Autobiografia”. In: CYTRYNOWICZ, Hadasa.
Crepusculo de Isaac Babel, tradugao e comentarios da peca
acompanhados de materiais sobre o autor e sua obra. 1986.
Dissertagao (Mestrado em Teoria Literaria e Literatura Com-
parada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1986, vol.1, pp. 1-82;
272-273.
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Ivan Alekséevitch Bunin (1870-1953)

", ou

“Ignat”; “Orelhas em lago”; “A velha”; “Fim”; “O Bem-aventu-

"o ", "o " ou " ou

rado”; “Imenini’; “Os escaravelhos”; “O cego”; “Musica”;

N, 0 ”, u

vizinho”; “Lapti”; “Gléria”; “Aleias escuras”; “Hora tardia”; “A
bonitona”; “A boba”; “Lobos”; “Tania”; “Outono frio”; “O corvo”.
In: VINHA, Marcia Pileggi. O fio do tempo - o universo de Ivan
Bunin. 2007. Dissertacao (Mestrado em Literatura e Cultura
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,

Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2007, pp. 21-152.

Ivan Puni (1892-1956)

“Vao para o diabo”. In: ANDRADE, Homero Freitas de. Mate-
riais para um estudo do cubo-futurismo russo. 1985. Disser-
tacdo (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 1986, pp. 151-161. Disponivel em: https://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-
182140/pt-br.php

Ivan Serguéievitch Turguéniev (1818-1883)

“Punin e Baburin”. In: FARJADO, Jéssica de Souza. A repre-
sentagdo dos tipos “homem supérfluo” e “raznotchinets»

na novela Punin e Baburin, de Ivan Turguéniev. 2020. Tese
(Doutorado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 2020, pp.12-86. Disponivel em: https:/www.
teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-15122020-200526/

pt-br.php

Konstantin Paustovski (1892-1968)

“Maupassant eu lhes garanto”; “Aquele’ menino”; “Trabalho
forcado”. In: PERES, Paulo Dal-Ri. Isaac Babel: Inéditos. 1976.
(Mestrado em Teoria Literaria e Literatura Comparada) - Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universida-
de de Sao Paulo, Sao Paulo, 1976, pp. 115-160.
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n, u n, u

“No rio”; “Febre”; “O focinho do texugo”;
barco de borracha”; “As patas da lebre”; “Liénka da Lagoa Pe-
quena”; “O guia”; “O velho barco”; “O cavalo rugo”; “Presente”;
“O velho cozinheiro”; “A rendeira Nastia”; “Neve”; “O barquei-

0”"; “Conversas de viagem”; “Amanhecer chuvoso”; “Telegra-
ma" “Macha”; “A roseira silvestre”; “A cesta de pinhas de abe-
0”; “Erva de beira d’agua”; “Flor atenciosa”; “A perereca”; “O
menino adormecido”; “Graozinho de areia”; “O Pego de Ilino”;

“Villa Borghese”. In: SILVA, Noé. Literatura e natureza: uma
leitura da obra de Konstantin Paustévski. 1996. Tese (Douto-
rado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 1996, pp.1-152.

Maksim Gorki (1868-1936)

Cartas para Tchékhov: “24/10-07/11/1898"; “20-30/11/1898";
“06/12/1898"; 29-30/11/1898"; “6-15/01/1899"; “29/04/1899"; “12-
13/05/1899"; “03/06/1899"; “22-25/06/1899"; “26-28/08/1899";
“05/01/1900"; “21-22/01/1900"; “11-12/02/1900"; “15/09/1901";
“25-26/09/1901"; “23-28/10/1901"; “17-25/07/1902"; “1-8/08/1902”".
In: ANGELIDES, Sophia. Carta e literatura a correspondéncia
entre Tchekhov e Gorki. 1979. Dissertagdo (Mestrado em Teo-
ria Literdria e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 1979, pp. 43-129.

Gato-Ladripuga”; “O

n, u

n, u n, u

n, u

n, u

“Ledo Tolsté1”; “As reminiscéncias — Leao Tolst61i sequndo
Maximo GOl’kl . In: SANTOS, Rubens Pereira dos. As reminis-
céncias de Gorki sobre Tolstéi como obra critica. 1977. Disser-
tacdo (Mestrado em Teoria Literdria e Literatura Comparada)
- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Univer-
sidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1977, pp. 15-91.

Marina Tsvetaieva (1892-1941)

“Para meus versos escritos tao cedo”; “Nao guardei os manda-
mentos... e... Dois s6is congelam”; "De nos nada tiraram”; “Na
mao — um passaro que cala”; “Ao animal — o covil”; “Gosto de

n,
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n, u

beijar... e... tenro-tenro, fino-fino”; “Na minha enorme cidade
é noite”; “Negra como pupila”; “Num cacho vermelho”; “Eis
outra janela”; “Agosto—astros... e... No céu negro”; “Beijar na
testa — apagar o cuidado”; “Serpente”; “A roupa branca eu lavo
no rio”; “Amou o pobre — o rico”; “Cada verso é filho do amor”;
“Se a alma nasceu alada... e ... Quem nao construiu casa”; “O
que aos outros nao é preciso — tragam para mim!”; “Olhos da
estepe”; “Para que te lembres nao por uma hora, nem por um
aninho”; “Dissolvi num copo um punhado”; “agradeco, 6 Se-
nhor... e ... E doce — bem”; “Sou feliz por viver... e... Qual lagri-
ma aquecida”; “Tua boca fresca é um beijo desmedido”; “Tua
boca fresca é um beijo desmedido”; “O sol é um sé. Por toda
parte caminha”; “Enquanto a avo ia”; “Vocé nunca me afas-
tara.. e.. Alta é minha janelinha”; “Para minha pobre fragili-
dade”; “Ainda ontem me olhavas nos olhos”; “Simples é meu
porte”; “O sol da Tarde é melhor”; “Toda magnificéncia”; “Insé-
n1a", “Mocidade minha”; “Nao me veras cinzenta”; “Eu sei, eu
1", “A Vladimir Maiakévski”; “Orgulho e recato — primos e
1rmaos" “Ja os deuses nao sao tao generosos”; “Em breve, de
andorinha a bruxa”; “Na alvorada o sangue é mais tranquilo”,
“Do tiro e quebranto”; “Que vou fazer, cego e enteado”; “Palma”;
“Dialogo de Hamlet com a consciéncia”; “A concha”; “Tu que
me amaste com a falsidade”; “num mundo, onde cada”; “Nao
teras a minha alma viva”: “Vivo, nao morto”; “Jardim”; “Feli-
cidade — S. E”; “Se pudesse — eu pegaria”. In: BERNARDINI,
Aurora Fornoni. Indicios flutuantes em Marina Tzvetaieva.
1976. Tese de Livre-docéncia (Linguas e Literatura Russa) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universi-

dade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1976, pp. 192-300.

Mikhail Alekséevitch Kuzmin (1872-1936)

“Asas” In: CASTRO, Elias Ribeiro de. A fung¢ao do corpo no
contexto cultural dos anos 10 e 20 na Russia um estudo da
poética de Mikhail Kuzmin. 2000. Dissertacdo (Mestrado em
Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras

e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
2000, pp. 16-153.

n, u

n, u

n, u
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Mikhail Ihirievitch Lérmontov (1814-1841)

“Monodlogo”; “O profeta”; “Caucaso”; “*** (Nao, nao é a ti que
eu amo tanto assim)”; “*** (Guardo — sim, nos separamos —)”,
“Para *** (O altissimo emitiu sua sentenca)”; “Canto noturno
do andarilho”; “Ao Caucaso”; “Apressando-me, de longe, rumo
ao norte” (parcial); “O veleiro”; “O ramo palestino”; “O punhal”;
“O poeta”; “Se em décil ignorancia”; “Vejo o porvir com pavor”;
“Nao, nao sou Byron”; “Gratidao”; “Meu demonio”; “1831, junho,
ao décimo primeiro dia” (parcial); “Napoledo (Meditagao)”;
“Solidao”; “Nao creias em si”; “Borodind”; “Tédio e tristeza”;
“Aos amigos”; “Meditacao”; “A morte de um poeta”. In: PIN-
TO, Pedro Augusto. Aspectos éticos da melancolia na lirica
de Mikhail Iu. Lérmontov. 2020. Dissertagao (Mestrado em
Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
2020. Disponivel em: https:/www.teses.usp.br/teses/disponi-
veis/8/8155/tde-14042021-172754/pt-br.php

Mikhail Mikhailovitch Zéchtchenko (1894-1958)

n,

n, u

n,

n,

“Uma moeda de vinte copeques”; “Putrefacao”; “A atriz”; “A

burguesmha” “O fim”; “Lialka Piatdessiat”; “A fémea do pei-
e”; “A velha vranguel”; “Contos de Nazar Ilitch, senhor Sine-

brlukhov" “A confissao”; “Uma desgraga”; “Pra que parentes?”;

“Faro canino”; “Mulherzinha”; “Um caso de cao”; “O agitador”,
“Vitima da Revolucao”; “O espirito pequeno—burgués"; “A
crise”; “Pobreza”; Esplnhos e rosas”; “A briga”; “Os doentes”;
“A cura e a psique”; Uma aventura divertida”; “Nu fundo”; “Um
caso misterioso”; “Os grandes viajantes”; “O ultimo aborre-
cimento”; “Acontecimento noturno”; “As aventuras de um
macaco”; “Um bom jogo”; “Bom dia, senhores”; “Apds a sepa-
racao”; “Anedotas literarias”. In: SALES, Denise Regina de. A
satira e o humor nos contos de Mikhail Zéchtchenko. 2005.
Dissertagao (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade

de Sao Paulo, Sao Paulo, 2005, pp. 5-148.

n, u
n, uw n, u

n, u

n, u
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Nikolai Gégol (1809-1852)

“O nariz”; “A terrivel vinganca”. In: CAVALIERE, Arlete Orlan-
do. O nariz e A terrivel vinganga: um estudo contrastivo da
poética de N. V. Gégol. 1985. (Mestrado em Teoria Literaria e
Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cién-
cias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1985,
pp. 15-44; 54-99.

“O inspetor geral”. In: CAVALIERE, Arlete Orlando. O inspetor
geral de Gégol-Meyerhold: um espetaculo sintese. 1991. (Dou-
torado em Teoria Literaria e Literatura Comparada) - Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 1991, pp. 11-83.

Nikolai Stiepanov (1902-1972)

“O conto de Babel”. In: PERES, Paulo Dal-Ri. Isaac Babel: Iné-
ditos. 1976. (Mestrado em Teoria Literaria e Literatura Com-
parada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1976, pp. 76-104.

Piotr Bogatyriov (1893-1971)

“Os fatos etnograficos ativo-coletivos, passivos-coletivos,
produtivos e nao produtivos” In: AMERICO, Ekaterina Vélko-
va. Piotr Bogatyriov e os estudos de folclore na Russia. 2006.
Dissertagao (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Sao Paulo, Sao Paulo, 2006, pp. 105-107.

Piotr Bogatyriov (1893-1971); Roman Jakobson
(1896-1892)

“Folclore como forma especifica de arte” In: AMERICO, Eka-
terina Voélkova. Piotr Bogatyriov e os estudos de folclore na
Russia. 2006. Dissertacao (Mestrado em Literatura e Cultura
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2006, pp. 91-104.
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Roman Jakobson (1896-1892)

“O futurismo”; “A novissima poesia russa”; “Sobre a geragao
que esbanjou seus poetas”. In. GONCALVES, Sonia Regina
Martins. Roman Jakobson e a geracdo que esbanjou os seus
poetas. 2001. Dissertacao (Mestrado em Literatura e Cultura
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2001, pp. 56-176.

Vissarion Grigorievitch Belinski (1811-1848)

“Revisao da literatura russa de ano de 1846"; “Carta a Nikolai
Vassilevitch Gégol”. In: ESTEVES, Renata. Vissarién G. Belins-
ki: uma apresentacao. 2011. Dissertacao (Mestrado em Teoria
Literdria e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 2011, pp. 74-132. Disponivel em: https:/www.teses.usp.
br/teses/disponiveis/8/8151/tde-26042012-120021/pt-br.php

Velimir Khlébnikov (1885-1922)

“Ka" In: BERNARDINI, Aurora Fornoni. Poesia e poéticas do
futurismo: russo e italiano. 1972. Tese (Doutorado em Lingua e
Literatura Italiana) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1972, pp.
60-118. Disponivel em: https://www.teses.usp.br/teses/dispo-
niveis/8/8148/tde-21102022-134447/pt-br.php

", ou n,

“Tristeza silvestre”; “A trompa dos marcianos”; “Nossa base”.
In: FRANCISCO JUNIOR, Mario Ramos. V. Khilébnikov e S.
Eisenstein poesia e montagem no cubofuturismo russo. 2002.
Dissertagao (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Sao Paulo, Sao Paulo, 2002, pp. 21-28; 171-182; 222-253.

Velimir Khlébnikov (1885-1922); Aleksei
Khrutchonikh (1886-1968)

“A palavra enquanto tal”. In: ANDRADE, Homero Freitas de.
Materiais para um estudo do cubo-futurismo russo. 1985. Dis-

285


https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-26042012-120021/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-26042012-120021/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8148/tde-21102022-134447/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8148/tde-21102022-134447/pt-br.php

286

Raquel Siphone/ Rafael Bonavina

sertacao (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sao Paulo, Sao Paulo, 1986, pp. 96-108. Disponivel em: https:/
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-
182140/pt-br.php

Viktor Chklévki (1893-1984)

“Sobre a poesia e a lingua transmental”. In: ANDRADE, Home-
ro Freitas de. Materiais para um estudo do cubo-futurismo
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Introducao

scrito por Valiéri Briusov (1873-1924) e publicado
em 1907, “A Republica do Cruzeiro do Sul” é um conto que des-
creve a devastacao de uma cidade futurista (a primeira vista,
uma utopia industrial) erguida sobre o Polo Sul, em virtude da
epidemia de uma doenga psiquica. Mesmo antes do desenca-
deamento da tragédia, a Cidade Estelar dificilmente poderia
ser considerada uma sociedade ideal: a vida de seus habitan-
tes era controlada nos minimos detalhes por um despoético
Conselho formado pelos diretores fabris locais. Trata-se, por-
tanto, de uma narrativa distépica, antecessora de obras mais
conhecidas do género, como N6s (1924), de Evquéni Zamiatin,
e 1984 (1949), de George Orwell, e pioneira da longa e rica tra-
dicdo da literatura de expressao russa de ficgao cientifica.
Briusov, um dos expoentes do simbolismo russo, surpreende
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Artigo publicado na edi¢ao especial do
“Boletim Noturno do Norte Europeu”

Nos ultimos tempos, surgiram inumeros relatos da terrivel
catastrofe que se abateu sobre a Republica do Cruzeiro do Sul.
Eles sao muito contraditérios e descrevem fatos manifesta-
mente fantasticos e inacreditaveis. Pelo visto, os cronistas
tém conferido demasiada credibilidade aos testemunhos dos
sobreviventes da Cidade Estelar, que, como é sabido, foram
todos acometidos de um disturbio psiquico. Por isso, consi-
deramos ser conveniente resumir aqui todas as informagdes
confidveis recebidas até o momento acerca da tragédia que se
deu no Polo Sul.

A Republica do Cruzeiro do Sul nasceu do conglomerado de
industrias metalurgicas, situado préximo a regiao do Polo Sul,
ha quarenta anos. Em um comunicado enviado a governos ao
redor do globo, a nova nagao reivindicou todos os territorios
continentais e insulares inseridos no Circulo Polar Antartico,
assim como todas as terras que extrapolassem os seus limites.
Também se dispds a adquirir as porgoes de tais territérios que
estivessem sob a protecao de outros Estados. As pretensoes
da nova Republica nao encontraram qualquer resisténcia en-
tre as quinze grandes poténcias globais. Houve controvérsias
arespeito de certas ilhas situadas inteiramente além do circu-
lo polar, mas adjacentes as regides sul-polares; as resolucoes
se deram por meio de tratados especiais. Apos a realizagao
das formalidades necessarias, a Republica do Cruzeiro do Sul
passou a integrar a familia dos Estados soberanos mundiais
e seus representantes foram reconhecidos pela comunidade
internacional.

A capital, erguida no proéprio Polo Sul, recebeu o nome de
Cidade Estelar. Naquele ponto imaginario, atravessado pelo
eixo terrestre e no qual se convergem todos os meridianos, lo-
calizava-se o prédio da Prefeitura. A agulha de sua torre se er-
guia acima dos telhados dos demais edificios da cidade, apon-
tando para o nadir celeste. Tomando a Prefeitura como ponto
de partida, as ruas da cidade se dispersavam em meridianos



e eram cortadas por outras que, por sua vez, segmentavam-
-se em circulos paralelos. Todos os edificios eram de altura
e aparéncia idénticas. Nao havia janelas, ja que a iluminagao
dos interiores dependia exclusivamente da energia elétrica,
também utilizada para aclarar as ruas. Devido as adversidades
climaticas, um impenetravel teto opaco foi construido sobre a
cidade, contando com potentes ventiladores para a realizagao
de trocas constantes de ar. Essa area do planeta experiencia
um dia solar que dura seis meses, sequido de uma longa noi-
te, que se estende pela outra metade do ano. Apesar disso, as
ruas da Cidade Estelar eram inundadas por luz uniforme e su-
ficiente o ano inteiro. De modo similar, o patamar de tempera-
tura era mantido de forma artificial.

De acordo com o ultimo censo, a populagao da cidade havia
atingido dois milhdes e meio. O restante da populacao, estima-
do em cinquenta milhdes, concentrava-se ao entorno de por-
tos e polos industriais. Nessas regides, formaram-se cidades,
reminiscentes da Cidade Estelar em aparéncia, que também
contavam com milhdes de habitantes. Gragas ao emprego en-
genhoso da eletricidade, os portos podiam funcionar durante
todo o ano. Estradas elétricas suspensas conectavam os gran-
des centros urbanos, transferindo milhares de pessoas e to-
neladas de bens de cidade em cidade diariamente. Quanto ao
interior do pais, este permaneceu inabitado. Pelas janelas dos
trens, os viajantes podiam apenas vislumbrar desertos moné-
tonos, completamente cobertos pelo branco no inverno e por
uma grama esparsa durante os trés meses do verdo. Os ani-
mais selvagens haviam sido exterminados ha muito. Portanto,
o homem nao teria como sobreviver ali. O contraste com a vida
agitada das zonas portuarias e industriais era marcante. Para
que se tenha uma ideia do quao intensa era a vida em tais ur-
bes, basta dizer que sete décimos do total de minérios terres-
tres passaram pelas refinarias estatais da Republica.

A constituicao da Republica parecia apregoar a extrema
democracia. Os unicos cidadaos plenos eram os trabalhado-
res metalurgicos, que compunham 60% da populagao total. O
Estado exercia o monopolio sobre a industria e as minas. A
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vida dos trabalhadores nas fabricas nao sé era repleta de todo
tipo de conforto como chegava a ser luxuosa. Além de aloja-
mentos suntuosos e mesas fartas, uma série de recursos para
a sua educacgao e entretenimento estavam a sua disposic¢ao:
bibliotecas, museus, teatros, concertos, quadras para a pratica
de toda sorte de esporte etc. O namero de horas diarias de tra-
balho era irrisério. A educacgao das criangas, auxilios médico
e juridico, assim como a administragao de servigos religiosos
de varias crengas era tarefa do Estado. Uma vez que todas as
suas necessidades, e mesmo seus caprichos, eram satisfeitos
pela administragao publica, os operarios nao recebiam remu-
neragao em dinheiro. Entretanto, familiares de cidadaos que
contavam com vinte anos de servigco ou que faleceram ou se
que tornaram incapacitados durante seus anos de servigo,
faziam jus a uma generosa pensao vitalicia, sob a condicao
de nao deixar a Republica. Dentre os préprios trabalhadores,
nas elei¢Oes gerais, eram escolhidos representantes para a
Camara Legislativa da Republica, cujo papel envolvia a solu-
cao de todas as questdes concernentes a vida politica do pais,
sem, entretanto, contar com o poder de alterar suas leis basi-
cas.

Contudo, essa fachada democratica encobria uma tiranica
e completa autocracia, encabeg¢ada pelos membros fundado-
res do antigo truste. Ao conceder assentos para deputados na
Camara, eles invariavelmente conseguiam nomear seus can-
didatos como diretores fabris. A vida econdémica do pais era
comandada pelo Conselho formado por esses diretores. Eles
recebiam todos os pedidos e os distribuiam pelas fabricas,
eram eles que adquiria os insumos e 0 maquinario para o tra-
balho. O papel da Camara Legislativa no gerenciamento das
industrias se restringia a aprovagao de balancos de crédito e
relatorios de gastos, apesar desses relatérios apontarem um
gasto muito superior ao permitido pelo or¢gamento nacional.
A influéncia do Conselho sobre as relagoes internacionais era
tremenda. Suas decisdes eram capazes de arruinar paises in-
teiros. Os precos determinados por eles afetavam os ganhos
de trabalhadores ao redor do planeta. Ao mesmo tempo, a
influéncia do Conselho nos assuntos internos da Republica,



ainda que indireta, sempre foi decisiva. A Camara Legislativa
era, na verdade, apenas uma submissa executora da vontade
do Conselho.

A rigorosa regulac¢ao da vida publica conservou o poder nas
maos do Conselho. Apesar de gozarem de liberdade aparente,
os cidadaos tinham suas vidas controladas nos minimos de-
talhes. As construgdes em todas as cidades da Republica de-
veriam seguir um padrao estabelecido em lei. Ainda que fosse
luxuosa, a decoragao dos quartos concedidos aos funcionarios
era forcosamente uniforme. Todos recebiam as mesmas ra-
¢oOes e se alimentavam no mesmo horario. As vestimentas for-
necidas pelos armazéns estatais eram sempre idénticas e as-
sim permaneceram por décadas. Apos a emissao do toque de
recolher pela prefeitura, era vedado a populagao deixar suas
residéncias. Toda a imprensa se encontrava sob perspicaz
censura. Nenhum artigo contrario a ditadura era aprovado. No
entanto, todo o pais estava tao convencido da benevoléncia
do regime que, mesmo os datilégrafos, se recusavam a redigir
uma linha sequer em critica ao Conselho. As fabricas estavam
repletas de seus agentes. Ao perceber a mais infima sombra
de insatisfagcdo com o Conselho, os agentes rapidamente or-
ganizavam reunioes nas quais dissuadiam os duvidosos com
discursos apaixonados. O argumento chave era de que a vida
dos trabalhadores na Republica era objeto de inveja de todo o
mundo. Ha alegagoes de que o Conselho nao evitava recorrer
a assassinatos politicos no caso de agitagoes consistentes por
parte de alguns individuos. Fato é que, durante toda a exis-
téncia da Republica, nenhum unico diretor hostil aos mem-
bros fundadores foi eleito ao Conselho nas eleig6es gerais.

A populacao da Cidade Estelar era composta, principalmente,
de trabalhadores aposentados. Estes tornaram-se, por assim
dizer, rentiers estatais. Os recursos que recebiam do Estado
permitiam a manutencao de altos padroes de vida. Nao é de se
surpreender que a Cidade Estelar foi considerada uma das ci-
dades mais felizes do mundo. Para diferentes tipos de empre-
sarios e investidores, ela era uma mina de ouro. Celebridades
de todo o mundo levavam os seus talentos para la: as melhores
operas, os melhores concertos, as melhores exposi¢oes de arte
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passaram por ela. Os jornais mais conceituados eram publica-
dos ali. As lojas da Cidade Estelar encantavam com a varieda-
de de opgdes que apresentavam, os restaurantes, com o luxo e
a sofisticagao do servigo. Os bordéis seduziam com toda sorte
de devassidao inventada tanto no velho, como no novo mundo.
Ainda assim, a requlamentag¢ao governamental da vida persis-
tia na Cidade Estelar. De fato, ndao havia limitagoes ao que os
cidadaos podiam fazer com a decoragao de seus apartamen-
tos ou com suas vestimentas, mas os toques de recolher eram
estritamente mantidos, a censura a imprensa era intensa, o
Conselho mantinha uma extensa equipe de espides. A ordem
era preservada, oficialmente, pela Policia Civil, mas a seu lado
a Policia Secreta agia sob o comando do onisciente Conselho.

Em termos gerais, assim era a ordem da vida na Republica
do Cruzeiro do Sul e em sua capital. A tarefa dos historiadores
no futuro sera determinar em que grau esses fatores influen-
ciaram o surgimento da crise e a disseminag¢ao da epidemia
que condenou a destrui¢ao a Cidade Estelar e, talvez, até mes-
mo todo o jovem pais.

Os primeiros casos de “contradi¢cdao” (nome popular da
Mania contradicens) foi registrado na Republica ha vin-
te anos. Naquele tempo, a doenga ainda era rara e os surtos,
esporadicos. Ainda assim, psiquiatras e neuropatologistas
locais se interessaram e desenvolveram estudos e relatérios
sobre ela, alguns dos quais foram apresentados no Congresso
Internacional de Medicina em Lhasa. No final das contas, a
enfermidade acabou sendo esquecida, embora as clinicas psi-
quiatricas da Cidade Estelar sempre contassem com ao me-
nos alguns pacientes acometidos de “contradi¢ao”. O nome da
moléstia se deve ao seu principal sintoma: os doentes cons-
tantemente contrariam seus proprios desejos. Querem algo,
mas dizem e fazem o oposto. O quadro inicial costuma ser
bastante brando, manifestando-se principalmente sob a for-
ma de uma espécie de afasia. O doente diz “nao” ao invés de
“sim”; quer dizer palavras afetuosas ao seu interlocutor, mas
acaba xingando-o etc. Pequenas “contradi¢gées” comecam a
surgir em seu comportamento: querendo ir para a esquerda,



vira a direita; pensa em erguer a aba do chapéu para enxergar
melhor, mas acaba usando-a para cobrir seus olhos e assim
por diante. Conforme o quadro progride, essas “contradigdes”
preenchem toda a vida corpdrea e espiritual do paciente. Isso
pode acontecer de inumeras formas, de acordo com a indivi-
dualidade de cada doente. De modo geral, a fala do paciente
se torna ininteligivel e suas agdes, absurdas. As funcgoes fi-
sioldgicas também deixam de operar corretamente. Uma vez
percebida a irrazoabilidade de seu comportamento, o paciente
se agita, podendo até mesmo entrar em frenesi. Muitos aca-
bam cometendo suicidio, vez em um acesso de loucura, vez o
oposto: num agora raro momento de clareza espiritual. Outros
morrem de hemorragia cerebral. A moléstia quase sempre tem
consequéncias fatais; sdo raros os casos de cura.

A Mania contradicens atingiu status de epidemia na Cidade
Estelar em meados deste ano. Até entao, o nimero de infec-
tados nunca superou 2% do total de enfermos. Entretanto, no
meés de maio (outono na Republica), esse nimero decolou para
25% e continuou a crescer nos meses seguintes. O numero ab-
soluto de doentes cresceu na mesma propor¢ao. Em meados
de junho, ja cerca de 2% de toda a populagao, isto &, cerca de
cinquenta mil pessoas, contrairam oficialmente a “contradi-
¢ao”. Nao ha dados estatisticos referentes aos meses seguin-
tes. Os hospitais estavam superlotados. O contingente de mé-
dicos rapidamente se mostrou insuficiente. Ao mesmo tempo,
os profissionais da saude também se expuseram a doenga. Em
pouco tempo, os doentes nao teriam a quem recorrer e pas-
sou a ser impraticavel manter o controle estatistico da doen-
ca. Contudo, testemunhas relatam que, em julho, ja era im-
possivel encontrar alguma familia que nao contasse com ao
menos um infectado. Ao mesmo tempo, o namero de pessoas
saudaveis diminuiu com a emigragao em massa causada pelo
medo da doenga, enquanto o numero de enfermos nao parava
de crescer. E possivel supor que os rumores de que, em agosto,
toda a populacao da Cidade Estelar ja estava adoecida nao se
distanciavam tanto da realidade.

Os primeiros estagios da epidemia puderam ser
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acompanhados por meio do jornal local, que incluia as noti-
cias na coluna dedicada a Mania contradicens, cada dia mais
extensa. Dado que o diagndstico da doeng¢a em seus primeiros
estagios é bastante dificil, a cobertura dos eventos iniciais foi
repleta de episédios engragcados. Um condutor de metro, ao
invés de cobrar as passagens, entregou dinheiro aos passagei-
ros. Um guarda de transito, cuja responsabilidade era manter
o trafego organizado, acabou tornando-o ainda mais confuso.
Um visitante de um museu, ao caminhar de sala em sala, reti-
rou todos os quadros e os virou para a parede. Um jornal, ten-
do passado pelas maniacas maos do editor, foi impresso no
dia seguinte repleto de absurdos cémicos. Em um concerto,
um violinista adoentado arruinou a performance da orquestra
com horriveis dissonancias etc. Uma longa série de eventos
do tipo alimentou a mordaz perspicacia dos jornalistas locais.
Mas uma onda distinta de casos logo fez cessar o fluxo de
piadas. O primeiro consistiu em um médico acometido pela
“contradi¢cao” que prescreveu veneno a uma paciente, que,
obediente a recomendacgao do profissional, de fato foi a ébito.
Os jornais se ocuparam deste evento por trés dias. Em sequida,
duas babas, em uma crise de “contradi¢ao”, degolaram quaren-
ta e uma criancas em um jardim de infancia municipal. Este
caso chocou toda a cidade. Na noite daquele mesmo dia, dois
pacientes subtrairam uma metralhadora de uma delegacia e
atiraram sobre uma multidao pacifica. O namero de mortos e
feridos chegou a quinhentos.

Depois disso, todos os jornais e toda a sociedade civil pas-
saram a exigir a tomada imediata de medidas contra a epide-
mia. Em uma reuniao extraordinaria, o Conselho Municipal e
a Camara Legislativa decidiram convidar médicos de outras
cidades e do exterior; expandir os hospitais ja existentes; abrir
hospitais de campanha e centros para quarentena dos pacien-
tes em todos os lugares; editar e distribuir quinhentos mil
exemplares de um folheto, no qual os sintomas da enfermida-
de e medidas profilaticas eram apresentados ao publico; orga-
nizar plantdes médicos em todas as ruas, bem como a realiza-
¢cao de rondas dos apartamentos privados para a prestacao de



primeiros socorros e assim por diante. Também foi decidido
que trens exclusivos para os infectados transitariam em todas
as linhas, dado que os especialistas concluiram que a mudan-
¢a de ares era o melhor tratamento para a doenca. Atividades
similares foram desempenhadas por associagdes privadas,
sindicatos e clubes. Até mesmo uma “Sociedade para o com-
bate a epidemia” especial foi fundada. Seus membros rapida-
mente se provaram ser verdadeiros altruistas. Contudo, apesar
dos esforgos incansaveis de todos, a epidemia se intensificava
diariamente, afetando idosos e criangas, homens e mulheres,
pessoas que trabalhavam e pessoas que descansavam, absté-
mios e devassos. E, em pouco tempo, toda a sociedade foi en-
golfada por um terror sem precedentes.

Iniciou-se o éxodo. A principio, dignatarios proeminen-
tes, diretores, membros da Camara Legislativa e do Conselho
Municipal se apressaram a enviar suas familias para cidades
do sul da Australia e da Patagonia. Eles foram seguidos por
membros da populagao ocasional: estrangeiros que haviam
vindo voluntariamente a “cidade mais feliz do Hemisfério
Sul”, artistas e empresarios de todas as sortes, mulheres da
vida. Depois, com o0s novos avangos da epidemia, também se
foram os comerciantes. Eles se apressaram a liquidar seus es-
toques, ou entdo deixaram-nos ao léu. Com eles, foram-se os
banqueiros, donos de teatros e restaurantes, editoras de jor-
nais e livros. E entao, finalmente, foram-se os locais. Por forga
de lei, trabalhadores aposentados eram proibidos de deixar a
Republica sem permissao do governo, sob pena de perda de
suas pensoes. Mas essa penalidade nao importava mais; eles
preferiram salvar suas vidas. Comeg¢aram também as deser-
cOes. Escaparam funciondarios publicos, policiais civis, enfer-
meiros, farmacéuticos e médicos. O desejo de fugir se tornou
uma obsessao. Foram-se todos os que puderam.

Multidoes atacavam as estagoes de trem. Passagens eram
compradas por valores astrondémicos e adquiri-las era uma
luta. Fortunas eram pagas por um assento em um dos dirigi-
vels, nos quais era permitida apenas uma duzia de passagei-
ros por vez... Aqueles que nao conseguiam adquirir passagens
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invadiam os vagdes no momento da partida dos trens e nao
renunciavam aos lugares usurpados por nada. As multidoes
paravam os trens designados aos doentes, arrancavam-nos
dos vagodes, tomavam seus leitos e forgcavam o maquinista a
sequir viagem. Desde o final de maio, as ferrovias da Republica
passaram a operar apenas nas linhas que conectam a capital
aos portos. Os trens deixavam a Cidade Estelar abarrotados;
passageiros se apinhavam em todos os corredores e até mes-
mo ousavam arriscar suas vidas ao se pendurar nas laterais
externas do veiculo, uma vez que as altas velocidades dos
trens modernos podem causar asfixia. Empresas de navega-
¢ao australianas, sul-americanas e sul-africanas lucraram de
forma estratosférica com o transporte dos emigrantes a outros
paises. Nao foi menor o enriquecimento alcangado por duas
companhias sulistas de dirigiveis que realizavam cerca de dez
voos por dia e tiraram da Cidade Estelar os ultimos bilionarios
retardatarios... Por outro lado, em diregao a capital, os trens
seguiam quase vazios; era praticamente impossivel encon-
trar alguém que se dispusesse a trabalhar 13, ndao importa o
quao elevado fosse o saldrio oferecido. Apenas de quando em
quando chegavam a cidade condenada turistas excéntricos
em busca de fortes emocgoes. Calcula-se que, desde o inicio do
grande éxodo até 22 de junho, quando o funcionamento requ-
lar dos trens cessou, cerca de um milhao e meio de pessoas
deixou a Cidade Estelar, ou seja, quase dois tercos de toda a
populacao, por meio das seis ferrovias.

Em virtude de seu espirito empreendedor, for¢a de vontade
e coragem nesses tempos dificeis, o presidente do Conselho
Municipal, Horacio Deville, se consagrou nos anais da Histoéria.
Em uma reuniao emergencial em 5 de junho, o Conselho
Municipal, em acordo com a Camara e o Conselho de Diretores
concedeu a Deville o titulo de Diretor e o poder ditador sobre
a cidade, transferindo para ele o controle sobre o orgamento
municipal, a Policia Civil e outras instituicdes publicas mu-
nicipais. Em sequida, os escritérios governamentais e os ar-
quivos do governo foram transferidos da Cidade Estelar para o
Porto Norte. O nome de Horacio Deville merece ser registrado
em letras douradas entre os mais nobres da humanidade. Por



seis semanas, ele combateu a rampante anarquia na cidade.
Ele foi bem-sucedido em reunir ao redor de si ajudantes igual-
mente dedicados e em manter a disciplina e obediéncia da
policia e dos agentes publicos, antes paralisados e dizimados
pelo horror do desastre geral. Centenas de milhares de pes-
soas devem sua salvagao a energia e eficiéncia de Deville. Ele
tornou os ultimos dias de outros milhares mais faceis, dando-
-lhes a oportunidade de morrer com dignidade nos hospitais
sob cuidados adequados, ao invés de serem massacrados pelas
multidoes enlouquecidas. Por fim, Deville deixou para a huma-
nidade uma crénica da catastrofe, na forma dos informativos
e precisos telegramas enviados por ele varias vezes ao dia da
Cidade Estelar ao assento temporario do Poder Executivo no
Porto Norte.

A primeira medida tomada por Deville no posto de Diretor
fol uma tentativa de acalmar o animo perturbado da popu-
lagao. Foram publicados manifestos explicando que a trans-
missao de enfermidades mentais é facilitada pelo agitamento
psiquico e solicitando aqueles que se encontrassem saudaveis
e equilibrados que acalmassem os fracos e nervosos. Nesse
interim, Deville contatou a “Sociedade para combate da epide-
mia” e incumbiu seus membros da vigilancia de teatros, reu-
niodes, pragas e ruas. Naqueles dias, raramente se passava uma
hora sem que ao menos um caso fosse detectado em algum
lugar. Aqui e ali, individuos ou grupos inteiros de infectados
exibindo comportamento anormal eram avistados. A maior
parte dos enfermos que compreendiam sua condigao queria
buscar ajuda. Mas, em virtude de sua psique perturbada, tal
desejo se manifestava por meio de hostilidades contra quem
quer que estivesse por perto. Os doentes, na realidade, gosta-
riam de ir para casa ou para o hospital, mas, ao invés de fazé-
-lo, corriam aterrorizados para os suburbios. Ocorria-lhes a
ideia de pedir que alguém intercedesse por eles tenha ocor-
rido a alguns deles, mas, ao contrario, acabavam agarrando
transeuntes pelo pescogo, estrangulando-os, espancando-os,
chegando as vezes a feri-los com facas ou gravetos. Assim,
todas as vezes que uma pessoa com “contradi¢ao” aparecia
por perto, as multidoes fugiam. Era em tais momentos que
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membros da “Sociedade” vinham ao resgate. Enquanto uns
capturavam o paciente, acalmavam-no e o conduziam ao hos-
pital mais préximo, outros tentavam explicar a massa que nao
havia qualquer perigo, que aquilo tudo se tratava apenas de
um infortunio contra o qual todos deveriam dirigir seus me-
lhores esforgos.

Em teatros e reunioes, episdédios subitos da doenga costu-
mavam ter desfechos tragicos. Durante uma épera, algumas
centenas de espectadores, ao invés de expressarem seu delei-
te aos cantores, subiram ao palco e os cobriram de golpes. No
Grande Teatro de Drama, um ator repentinamente adoecido,
cujo personagem deveria se suicidar com um revoélver, tentou
atirar varias vezes sobre a plateia. A arma, evidentemente, nao
estava carregada, mas a tensao do momento acelerou o desen-
volvimento da doenca entre aqueles em que ela ja estava la-
tente. Em meio a desordem, o panico natural foi intensificado
pelos atos “contraditérios” dos loucos e duizias de pessoas fo-
ram mortas. Mas o incidente mais grave de todos, sem duvida,
foi o ocorrido no Teatro dos Fogos de Artificio. Os agentes de
policia designados para a realizagao do protocolo de seguran-
¢a contra incéndios, em um acesso da doenca, atearam fogo
ao palco e as cortinas. Ao menos duzentas pessoas perece-
ram no incéndio. A partir de entao, Horacio Deville ordenou a
interrupgao de todas as apresentagdes teatrais e musicais na
cidade.

A criminalidade configurava outra grande ameaga a po-
pulacao. Com o caos generalizado, salteadores encontraram
amplo campo para o exercicio de suas atividades. Especula-
se que alguns deles teriam vindo do exterior. Uns dissimu-
lavam insanidade para continuarem impunes, outros nem
mesmo consideravam necessario mascarar suas intencoes.
Sem medo, gangues de ladrées adentravam lojas abandona-
das e subtraiam objetos de valor, invadiam apartamentos e
demandavam ouro, abordavam transeuntes e lhes tomavam
joias, reldgios, anéis e pulseiras. Aos roubos se somava toda
sorte de violéncia, principalmente contra as mulheres. O che-
fe da policia enviou batalhoes inteiros para combater o crime,
mas 0s Criminosos nao se intimidaram a entrar em confrontos



abertos. Houve casos terriveis em que a “contradi¢ao” se mis-
turava as batalhas, fazendo que tanto policiais, quanto bandi-
dos voltassem as armas contra os seus. Inicialmente, os delin-
quentes apreendidos seriam expulsos da cidade por Deville.
Mas um grupo doente de cidadaos os libertou e tomou os seus
lugares nos camburdes da policia. Devido a tal incidente, o
Diretor foi forgado a sentenciar a morte, no proéprio local do
crime, os assaltantes e estupradores detidos em flagrante.
Assim, pela primeira vez em trés séculos, a pena de morte foi
restituida.

A partir de junho, a cidade comegou a sofrer com a falta de
insumos basicos, como medicamentos. O abastecimento pelas
ferrovias foi reduzido e a produgao quase cessou por completo.
Deville organizou padarias municipais e a distribui¢cao de pao
e carne a todos os residentes. Cantinas publicas modeladas
nos padrdes daquelas existentes nas fabricas foram abertas
por toda a cidade. Entretanto, foi impossivel encontrar mao-
-de-obra suficiente para opera-las. Os voluntarios trabalha-
vam até a exaustao e seus numeros diminuiam paulatinamen-
te. Os crematorios ardiam sem parar, mas nao eram capazes
de dar vazao ao numero de corpos nos necrotérios. Cadaveres
podiam ser encontrados nas ruas e nos apartamentos. Havia
cada vez menos pessoas para operar os servigos de comunica-
¢ao, iluminacéo publica, 4gua e saneamento. E impressionan-
te como Deville administrou toda a crise. Ele sempre assistiaa
tudo, cuidava de tudo. Ao analisarmos sua correspondéncia, é
facil acreditar que ele nao se permitia um Unico momento de
descanso. Todos os sobreviventes concordam que seu geren-
ciamento da crise esta acima de qualquer elogio.

Em meados daquele més, a insuficiéncia de funcionarios
nas vias férreas comecgou a ser sentida. Nao havia maquinis-
tas ou condutores para servir os trens. No dia 17, ocorreu o pri-
meiro acidente na linha sudeste. Em um acesso da doenga, o
maquinista langou o veiculo contra uma geleira. Quase todos
os tripulantes foram ou mortos ou mutilados. As noticias che-
garam como um trovao a cidade com o préximo trem. Em se-
guida, foi enviado um trem sanitario que trouxe os cadaveres e
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os corpos mutilados, meio mortos, dos sobreviventes. Ao anoi-
tecer daquele dia, uma colisdo similar na primeira linha foi
reportada. As duas ferrovias que conectavam a cidade ao resto
do mundo estavam entao danificadas. Destacamentos foram
enviados tanto da capital quanto do porto norte para reparar
os trilhos, mas durante o inverno o trabalho é praticamente
inviavel naquele lugar. As esperanc¢as de uma rapida restaura-
¢ao do trafego tiveram de ser abandonadas.

Essas duas tragédias apenas ditaram os padroes das seguin-
tes. A ansiedade dos maquinistas era proporcional a probabili-
dade de repetirem os atos de seus antecessores em um ataque
doentio. Justamente por temerem destruir os trens, acabavam
destruindo-os. Entre os dias 18 e 22 de junho, sete trens lotados
se acidentaram. Milhares de pessoas morreram em decorrén-
cia de ferimentos ou de fome nas planicies nevadas. Apenas
alguns tiveram forgas para retornar a cidade. Agora, as seis
ferrovias principais estavam danificadas. Antes disso, a co-
municac¢ao com os dirigiveis também fora perdida. Um deles
foi destrogado por uma multidao ressentida com o fato de que
apenas 0s ricos possuiam 0s meios para arcar com o valor das
passagens e utiliza-los para sair da cidade. Todos os demais
dirigiveis, um apds outro, sofreram quedas, provavelmente por
causas semelhantes as das catastrofes ferroviarias. A partir
de entao, a populacao da cidade, que naquele ponto era de cer-
ca de seiscentos mil habitantes, podia contar apenas com o
telégrafo para se comunicar com o resto do mundo.

No dia 24, os servigcos de metré foram interrompidos em
virtude da falta de funcionarios. Dois dias depois, 0s servigos
telefonicos foram descontinuados. No dia 27, todas as farma-
cias, exceto a central, foram fechadas. Em 1° de julho, o Diretor
expediu um decreto comandando que todos os residentes se
realocassem para a area central da cidade, esvaziando as pe-
riferias, de forma a facilitar a manutengao da ordem e a dis-
tribuicao de recursos e auxilio médico. As pessoas deixavam
seus apartamentos e se estabeleciam nos alheios. O conceito
de propriedade privada desapareceu. Ninguém se ressentia
em abandonar o0 que era seu e nao era estranho que alguém



buscasse refigio em um lar que nao lhe pertencia. Mesmo em
tais circunstancias, ainda havia ladroes e saqueadores, cuja
humanidade nao temos escolha senao questionar. Eles con-
tinuaram roubando e, atualmente, encontra-se verdadeiros
tesouros em ouro e joias, jazendo nas casas abandonadas, ao
lado dos cadaveres meio apodrecidos dos saqueadores.

E admiravel que, apesar de toda a mortandade, a vida con-
servava sua forma anterior. Alguns comerciantes mantinham
suas lojas em funcionamento e vendiam mercadorias tais
como doces, flores, livros e armas por valores, por alguma ra-
zao, absurdos... Os compradores, sem arrependimentos, des-
pendiam o ouro desnecessario nesses bens, e os avarentos
vendedores rapidamente escondiam tais riquezas, nao se sabe
para qué. Ainda havia antros secretos, onde era possivel jogar
cartas, beber vinho e desfrutar de todo tipo de torpeza. Eram
os lugares para os quais pessoas infelizes fugiam de sua ter-
rivel realidade. Ali, misturavam-se doentes e saudaveis e nao
ha qualquer registro das cenas horripilantes que se passavam
naqueles lugares. Dois ou trés jornais ainda tentavam preser-
var a importancia da palavra escrita em meio ao pandemaonio.
Hoje em dia, esses jornais sao vendidos a um preco de dez a
doze vezes mais do que valiam a época de sua publicacgao, e,
em breve, deverao se tornar grandes raridades bibliograficas.
Naquelas colunas de texto, redigidas por datilégrafos meio alu-
cinados em meio a loucura dominante, ha uma reflexao viva e
terrivel sobre os infortunios daquela cidade infeliz. Havia re-
poérteres que cobriam os “incidentes urbanos”, escritores que
acaloradamente discutiam o estado das coisas, e até folheti-
nistas, que tentavam divertir o publico em tempos de tragédia.
No entanto, a chegada de telegramas repletos de relatos sobre
a vida saudavel no exterior deveria encher de desespero as al-
mas dos leitores da Cidade Estelar, fadados a morte.

Foram realizadas algumas tentativas desesperadas de fuga.
No comeco de julho, uma grande multidao de homens, mulhe-
res e criangas, comandada por um certo John Dew, decidiu par-
tir a pé da cidade até o povoado mais préximo — Londontown.
Deville logo percebeu o desvario da empreitada, mas nao foi
capaz de impedi-los e acabou ele mesmo providenciando
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roupas quentes e alimentos para a marcha. Todos, um grupo
de cerca de duas mil pessoas, perderam-se e pereceram nas
planicies nevadas, em meio a densa noite polar, que sé veria o
amanhecer dentro de seis meses. Um certo Whiting comecou
a advogar por uma solugao distinta, mais heroica: o extermi-
nio de todos os doentes. Ele estava certo de que isso deteria
o0 avanc¢o da epidemia. Angariou muitos seguidores; naque-
les tempos sombrios, mesmo as mais insanas e desumanas
propostas, encontravam aderentes, contanto que prometes-
sem uma saida. Whiting e seus seguidores varreram toda a
cidade, arrombando lares e matando os doentes. Realizavam
massacres nos hospitais, executando até mesmo aqueles que
estavam meramente sob suspeita de doenga. Loucos e ban-
didos se juntaram a esse grupo de homicidas ideoldgicos.
Toda a cidade se transformou num campo de batalha. Horacio
Deville organizou uma for¢a militar e, com seu espirito, os en-
corajou e langou-se pessoalmente a luta contra os sequidores
de Whiting. A situagao se prolongou por varios dias. Muitos
cairam em ambos os lados. Finalmente, o préprio Whiting foi
capturado e logo foi diagnosticado com a Mania contradicens
em seu estagio final. Ao invés de ser encaminhado a execu-
cao, foi conduzido a um hospital, onde morreu pouco tempo
depois.

Em 8 de julho, a cidade foi atingida pela mais grave das ca-
tastrofes. Os operadores da usina central de energia destrui-
ram todo o maquinario. O fornecimento de energia elétrica foi
interrompido e toda a cidade, todas as ruas e todas as habita-
¢cOes privadas foram mergulhadas em escuridao absoluta. Ja
que nao se fazia uso de nenhuma outra fonte de energia além
da eletricidade, os moradores se viram em uma situagao de
completo desamparo, sem poder contar com iluminagao ou
calefacao. Deville previra tal perigo e havia preparado de an-
temao um estoque de tochas e combustivel. Fogueiras foram
acesas por toda a cidade. Tochas foram distribuidas aos habi-
tantes aos milhares. Mas essas luzes timidas eram insuficien-
tes para iluminar as gigantescas avenidas, que se estendiam
por dezenas de quilémetros, ou os altos edificios de trinta an-
dares. Sob o manto das trevas, os ultimos resquicios de ordem



desapareceram. Terror e loucura finalmente se apossaram das
almas. Era impossivel distinguir os saudaveis dos doentes.
Iniciou-se uma terrivel orgia dos desesperados.

Com tremenda rapidez, revelou-se em todos o declinio do
senso moral. O casco delicado e milenar da cultura se rompeu,
revelando o homem-besta ocultado por ela, nu e selvagem,
como quando ainda rondava a terra virgem. Todas as nogoes
de certo e errado desapareceram, restou apenas a lei do mais
forte. Para as mulheres, a inica norma era a da sede pelo pra-
zer. Mesmo as maes mais recatadas passaram a se Compor-
tar como prostitutas, passando deliberadamente de mao em
mao e a falar a lingua dos bordéis. Mogas corriam pelas ruas,
convidando aqueles que desejavam tomar vantagem de sua
inocéncia. Elas levavam os escolhidos ao quarto mais proxi-
mo e a eles se entregavam em camas desconhecidas. Bébados
se refestelavam nas adegas abandonadas, sem se deixar in-
timidar pelos cadaveres putrefatos a sua volta. Tudo isso era
agravado pelos constantes surtos da doenca. Triste era a si-
tuacao das criancgas, abandonadas a prépria sorte pelos pais.
Algumas eram estupradas por vis libertinos, outras, tortura-
das por adeptos do sadismo, cujo numero havia crescido de
subito. Elas morriam de fome em seus bergos, em vergonha e
sofrimento apds serem violentadas; eram mortas acidental e
propositadamente. Ha até mesmo rumores de monstros que
capturavam criancas para satisfazer seus instintos canibais
recém despertos.

No periodo final da tragédia, Horacio Deville nao foi capaz, é
claro, de ajudar toda a populacao. Ele organizou um abrigo para
todos os que conservaram sua razao no prédio da Prefeitura.
Barricadas foram erguidas nas entradas do edificio que se en-
contravam sob guarda constante. Havia comida e agua sufi-
clentes para sustentar trés mil pessoas por quarenta dias, mas
apenas pouco mais da metade desse numero veio a se refugiar
ali. Infelizmente, a maioria nao tomou conhecimento do abri-
go de Deville e, entao, permaneceu escondida em suas casas.
Muitas dessas pessoas nao ousaram sair as ruas até o fim, e,
hoje, encontram-se em alguns apartamentos os restos mortais
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daqueles que morreram de fome em seu isolamento. E admira-
vel o quao reduzido foi o namero de casos de “contradi¢ao” en-
tre as pessoas que se trancaram na Prefeitura. Deville foi ca-
paz de manter a disciplina em sua pequena comunidade. Até
o ultimo dia, ele manteve registros de tudo o que aconteceu, e
estes registros, em conjunto com seus telegramas, sao as mais
fiaveis fontes de informacao a respeito da tragédia. Os diarios
foram encontrados em um armario secreto na prefeitura, no
qual outros documentos particularmente valiosos foram guar-
dados. O ultimo registro é datado de 20 de julho. Deville relata
que uma multidao ensandecida tentava tomar a Prefeitura e
que foi necessadrio repelir o ataque com uma saraivada de ba-
las. “Nao sei pelo que espero”, escreveu Deville. “A ajuda nao
chegara até a primavera. E impossivel sobreviver até 1a com os
recursos que tenho a minha disposi¢gao. Mas cumprirei meu
dever até o fim." Foram estas as suas ultimas palavras. Nobres
palavras!

Especula-se que a multidao tenha tomado a Prefeitura em
21 de julho e que seus defensores foram mortos ou dispersa-
ram-se. O corpo de Deville ainda nao foi encontrado. Nao temos
nenhuma informacgao confidvel acerca dos acontecimentos
posteriores. Devido ao estado em que a cidade foi encontrada,
imagina-se que a anarquia atingiu seus limites finais. Imagina-
se as ruas escuras iluminadas por fogueiras rudimentares ace-
sas sobre méveis e livros. Obtinha-se fogo batendo pedra contra
ferro. Multidoes de loucos e ébrios se divertiam de forma sel-
vagem ao redor delas. A taga comunal rodava entre eles. Tanto
homens, quanto mulheres bebiam. As mais terriveis e lascivas
cenas provavelmente foram testemunhadas. Certos sentimen-
tos obscuros e atavisticos devem ter sido revividos nas almas
dos moradores da cidade seminus, sujos e desgrenhados: eles
dancavam as dancas de antepassados distantes, contempora-
neos dos ursos das cavernas, e cantavam as mesmas cangoes
selvagens que hordas teriam cantado outrora, enquanto ata-
cavam mamutes com seus machados de pedra. Os cantos, as
falas incoerentes, o riso imbecil, tudo isso se mesclava aos gri-
tos dos doentes, que haviam perdido a habilidade de expressar
suas ilusdes com palavras, e aos gemidos dos moribundos, que



convulsionavam ali mesmo, em meio aos corpos em decompo-
sicdo. As vezes, a danca era substituida por brigas — por um
barril de vinho, por uma bela mulher —, as vezes por nenhum
motivo, apenas por conta de um acesso de loucura que os im-
pelia a atos insensatos e contraditérios. Nao havia para onde
correr: as mesmas cenas de terror, as mesmas orgias, as mes-
mas lutas, as mesmas elagdes brutais, a mesma malicia brutal
estavam presentes em todos os lugares. E a escuridao era ainda
mais atemorizante e insuportavel a mente perturbada.

Nesses dias, a Cidade Estelar se tornou uma imensa caixa
preta, onde foram trancafiados ainda vivos alguns milhares de
criaturas humanoides, envoltos pelo fedor de centenas de mi-
lhares de cadaveres em decomposicao e sem entender a gravi-
dade de sua situacgao. Era a cidade dos insanos, um gigantesco
manic6mio, a maior e mais repugnante confusao que esta Terra
ja viu. Aqueles maniacos exterminavam uns aos outros, esfa-
queando-se com adagas, mordendo suas gargantas, morrendo
de loucura e de terror, de fome e de todas as doencas que impe-
ravam no ar infectado.

Nao é preciso dizer que o governo da Republica nao foi um es-
pectador indiferente do cruel desastre que caiu sobre a capital.
Contudo, quaisquer esperangas de prestacao de auxilio que eles
pudessem nutrir foram rapidamente abandonadas. Médicos,
enfermeiras, unidades militares e toda a sorte de funcionarios
se recusaram de forma decidida a servir na Cidade Estelar. Com
o colapso do sistema de ferrovias e dirigiveis, além das adversi-
dades climaticas locais, chegar a cidade passou a ser inviavel.
Ademais, toda a ateng¢ao das autoridades se voltou para os ou-
tros casos de “contradicao” que comecaram a aparecer em ou-
tros centros urbanos. Em alguns desses distritos, a doenga tam-
bém ameacava se tornar uma epidemia e o panico generalizado
que ali se desencadeou lembrava o ocorrido na capital. Isso ini-
ciou uma emigracao em massa por todos os assentamentos da
Republica. O trabalho nas fabricas parou. Entretanto, gragas a
tomada de medidas decisivas no tempo certo, o avango da peste
foi detido e em lugar algum a situagao tomou as mesmas pro-
porgodes da tragédia da Cidade Estelar.
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Como se sabe, o mundo todo acompanhou as desventuras do
jovem pais com respiragao suspensa. No comec¢o, quando ain-
danao se sabia adimensao que o desastre viria a tomar, a curio-
sidade era o sentimento dominante. Os principais jornais es-
trangeiros (incluindo este Boletim Noturno do Norte Europeu)
enviaram correspondentes especiais a Cidade Estelar para
cobrir o desenrolar da epidemia. Muitos desses bravos guer-
reiros se tornaram vitimas de seu comprometimento profis-
sional. Quando as noticias tomaram um rumo alarmante, os
governos e sociedades privadas de diversos paises ofereceram
seu auxilio a Republica. Alguns enviaram tropas e médicos,
outros, doagoes. Contudo, os eventos escalaram com tamanha
velocidade que a maior parte dessas iniciativas nao pode se
concretizar. Com a interrup¢ao da comunicagao ferroviaria, os
telegramas do Diretor eram a unica fonte de informagao dis-
ponivel. Eles eram imediatamente distribuidos em milhoes de
cépias a todos os cantos do planeta. Mesmo apés o colapso da
rede elétrica, o telégrafo ainda funcionou por alguns dias, ja
que a estagao contava com geradores recentemente carrega-
dos. Nao se sabe a razao exata pela qual a comunicagao tele-
grafica cessou, talvez os equipamentos estivessem danifica-
dos. A ultima correspondéncia de Deville foi datada de 27 de
junho. A partir de entao, o restante do planeta passou um més
e meio sem ter noticias da capital da Republica.

Em julho, varias tentativas de se reestabelecer a conexao
aérea a Cidade Estelar foram feitas: novos dirigiveis e aero-
planos foram enviados a Republica. Por algum tempo, todas
elas estavam fadadas ao fracasso. Enfim, o aeronauta Thomas
Billy conseguiu sobrevoar a desafortunada cidade. Ele resga-
tou duas pessoas de um telhado, ja ha tempos privadas de ra-
zao, meio mortas de fome e frio. Por detras das hélices, Billy
pode ver que as ruas estavam mergulhadas nas mais profun-
das trevas e ouviu os gritos selvagens que denunciavam a vida
subsistente na cidade. Ele ndao ousou adentra-la. No final de
agosto, foi possivel restaurar uma das linhas de trem, que ia
até a estacao de Lissis, situada a cento e cinco quilémetros da
cidade. Um destacamento de homens bem armados e munidos
de alimentos e equipamentos para a prestacao de primeiros



socorros penetrou a cidade pelo portao noroeste. Entretanto, o
terrivel fedor ndo permitiu que avangassem além dos primei-
ros quarteirdes. Foi necessario entrar aos poucos, coletando os
cadaveres e se utilizando de meios artificiais de purificagdao do
ar. As pessoas encontradas ali se comportavam como animais
selvagens e tiveram de ser capturadas a forga. Em meados de
setembro, enfim, foi reestabelecida uma comunicagao estavel
com a Cidade Estelar e iniciada sua reconstrugao.

No presente momento, os cadaveres ja foram removidos da
maior parte da cidade. A luz elétrica e aquecimento foram
reestabelecidos, com excec¢ao do bairro americano. Diz-se que
1a nao resta ser vivente algum. Cerca de dez mil pessoas foram
resgatadas no total, mas a maioria delas nao pode ser curada
de suas perturbacoes mentais. Os pacientes em recuperagao
relutam em contar suas experiéncias. Ademais, suas histérias
sao repletas de contradigoes e frequentemente nao encontram
lastro documental. Em varios lugares, encontrou-se jornais
publicados localmente por toda a cidade até o final de julho. O
ultimo deles, saido em 22 de julho, comunicava o falecimen-
to de Deville e clamava pelo reestabelecimento do abrigo na
Prefeitura. Foi encontrada ainda uma folha referente ao més
de agosto, mas o seu contetido é tal que o seu autor (pelo visto
também o responsavel pela impressao desse delirio) deve ser
reconhecido como decididamente insano. O diario de Deville
descoberto na Prefeitura, por sua vez, apresentou uma crénica
consistente das trés semanas entre 28 de junho e 20 de julho.
O terrivel cenario encontrado nas ruas e nas casas dava in-
dicios detalhados do caos que imperara na cidade até pouco
tempo atras. Havia corpos mutilados por toda parte: pessoas
mortas por inanicao, pessoas estranguladas e torturadas, pes-
soas assassinadas em acessos de loucura, corpos meio devora-
dos. Corpos eram encontrados nos lugares mais inesperados:
em tuneis de metrd, nos esgotos, em toda sorte de depésito,
em caldeiras; em seu desespero, os moradores buscavam re-
fugio em qualquer lugar. O interior de quase todas as habita-
coes foi destruido, e os bens que nao eram uteis aos ladroes
foram escondidos em quartos secretos subterraneos. S e m
duvidas, levara alguns meses para que a Cidade Estelar volte
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a ser habitavel. Ainda agora, ela, que pode abrigar até trés mi-
lhoes de habitantes, encontra-se praticamente deserta, salvo
por cerca de trinta mil trabalhadores ocupados da limpeza das
ruas e dos edificios. Alguns antigos habitantes foram resgatar
os corpos de seus entes queridos e os resquicios de sua pro-
priedade destruida e saqueada. Também chegaram diversos
turistas, atraidos pelo macabro espetaculo da urbe devastada.
Aproveitando a demanda, dois empresarios ja abriram hotéis
e seus negocios sao prosperos. Em breve, um café-chantant
sera inaugurado. Sua trupe ja foi contratada.

Por sua vez, o Boletim Noturno do Norte Europeu envia a
cidade um novo correspondente, o senhor Andrew Ewald, e
espera manter seus leitores atualizados com as mais novas
descobertas a respeito da malfadada capital da Republica do
Cruzeiro do Sul.
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