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Editorial

Este numero da RUS - Revista de Literatura e Cultura Russa
(V. 15, N° 27) apresenta um material com temas bastante di-
versificados. Nele o leitor vai encontrar dezesseis textos, entre
0s quais oito artigos e duas tradugoes, com abordagens sob
as mais distintas perspectivas, que compoem o Dossié: “Lite-
ratura soviética”’, organizado por Omar Lobos, da Universidad
de Buenos Aires, e Julidan Lescano, da Universidad Nacional
de Lanus, Argentina. A respeito do Dossié, o leitor encontrara
detalhes na Apresentacgao oferecida pelos organizadores.

Os materiais de tematica livre, voltados para diferentes mo-
mentos da literatura russa, comportam um periodo de tempo
que vai desde Lomondéssov até a Revolucao de Outubro de 1917.
Dele constam cinco artigos e uma tradugao, com énfase na li-
teratura do século XIX. Trata-se, portanto, de um importante
panorama, que abrange quase trés séculos da literatura pro-
duzida na Russia.

Por nao haver uma relagao tematica direta entre os textos,
optamos por apresenta-los pela ordem cronolégica em que
vieram a luz. Assim, damos inicio a secao de Tematica livre
desta edi¢ao com o artigo “As duas Meditagoes de Lomonos-
sov”. Nele, Rafael Frate tomou para si a bem-vinda tarefa de
trazer para o leitor brasileiro a traducao de duas das obras
poéticas mais conhecidas de Mikhail Lomondéssov: “A Medita-
¢ao Matinal sobre a Grandeza Divina” e a “Meditagao Noturna
sobre a Grandeza Divina’, compostas em 1743. Ao apresentar
um relato sobre o significado dos poemas para a histéria lite-
raria russa, Frate procura destacar a atividade cientifica de Lo-
monossov contida em sua poesia, assim como a sua complexa
relagao com o divino.

A sequir, em “Mascaras, demoénios e jogadores: uma leitu-
ra de Baile de mascaras, de Lermontov, Sofia Osthoff Bediaga
coloca em dialogo a estrutura da peca Baile de mascaras, de
Mikhail Lermontov, e Otelo, a pe¢a de Shakespeare. As mas-



caras e os jogos de cartas sao tomados aqui como simulagoes
de batalhas que aparecem na obra como metaforas para traba-
lhar a diferencga entre aparéncias e realidade, que, sequndo a
autora, Lermontov relaciona, de modo metalinguistico, com o
papel da propria arte, especialmente com o teatro.

Na sequéncia vem o artigo “A estética do niilismo: perspec-
tivas na construcao do personagem-narrador em Memodrias
do Subsolo”. Nele, Douglas Fonseca Bonganhi parte de uma
andlise da estética niilista, que considera presente no livro
Memodrias do subsolo, de Dostoiévski, para colocar em desta-
que a posigao do autor como sujeito de sua prépria criagao, ao
empregar o niilismo tanto como recurso estético quanto como
alvo de critica, ao mesmo tempo em que busca supera-lo. Nes-
se sentido, de acordo com Bonganhi, Dostoiévski “compreende
o niilismo nao apenas como uma representacao da condig¢ao
humana, conforme descrito por Nietzche, ou como um fené-
meno histérico que afetou a Russia no século XIX, mas tam-
bém como uma forga criativa e uma poténcia politica que mol-
da sua produgao literaria”.

Em sua contribui¢cdo a esta edi¢gao da RUS com o artigo
“Tolstoi determinista? Histéria, determinacgao e liberdade em
Guerra e Paz (1863-1869)", Erick Oliveira da Silva Santos pro-
cura analisar as complexas relagées entre Historia, determi-
nacgao e liberdade conforme abordadas no romance Guerra e
Paz, de Tolstéi. Ao levantar as principais caracteristicas da
Histéria para o escritor e investigar as relagoes entre determi-
nacgao e liberdade em Guerra e Paz, o autor busca apresentar
os meios, descobertos pelos personagens do romance, para
agir na Histéria. Em contraponto com Isaiah Berlin, para quem
Tolst6i tinha uma posi¢cao determinista de Histéria, o autor do
artigo defende que, com seu romance Guerra e Paz, o escritor
defende um equilibrio entre o passado, o presente e o futuro
como forma de criar possibilidades de agodes proficuas sobre
o mundo.

Também ¢é a obra de Tolstéi que embasa o artigo sequinte,
intitulado: “...calmamente, agradavelmente e dentro das nor-
mas estabelecidas... algumas consideragoes sobre A morte de
Ivan Ilitch”. Em sua leitura da novela A morte de Ivan Ilitch, de
Tolstéi, Cleide Maria de Oliveira Lovon Canchumani, ao tratar
de questdes éticas inseridas nessa narrativa, pde em desta-



que o problema da inautenticidade existencial, recortado sob
o pano de fundo sartreano, e busca refletir sobre a experiéncia
de tomada de consciéncia levada a cabo pelo protagonista so-
bre a prépria finitude.

E para fechar esta edigao da RUS, com “Regras para autores
iniciantes (presente de aniversario — em vez de uma caixa de
correio vazia)”, Rafael do Amaral Prudencio oferece ao leitor
uma tradugao para o portugués do texto “Regras para autores
iniciantes”, de Anton Tchékhov.

Para finalizar, nossos agradecimentos a todos os nossos lei-
tores, autores e colaboradores e os convidamos a responder
ativamente a esses textos, inclusive incluindo-os em suas
pesquisas.

Uma boa leitural
Fatima Bianchi”

“ Universidade de S&o Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Departa-
mento de Letras Orientais, professora da drea de Lingua e Literatura Russa. http://lattes.
cnpq.br/1362666641590436; https://orcid.org/0000-0003-4680-9844; fbianchi@usp.br
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Dossie:

Literatura sovietica

Omar Lobos* e
Julian Lescano**

(org.)

quello que conocemos como literatura soviética
comprende autores, momentos e ideologias diversas. Podemos
definirla como aquella literatura producida durante el periodo
soviético dentro de la propia URSS, pero ;qué hacer con aquel-
los autores y autoras que escribieron alli en ese momento des-
de la proscripcidn, o en opuesta sintonia con el deber ser de los
presupuestos oficiales? ;Son Zamiatin o Pasternak “escritores
soviéticos"? ;O bien debemos llamar literatura soviética solo
a aquella que entraria en el marco ideolégico —en tanto repre-
sentacién de un imaginario social— del periodo soviético? ;Es
entonces aquella que se ajusta al canon oficial del “realismo
socialista”? ;Y qué hacer con las vanguardias y otros autores
de los afios 20?

Respecto del periodo, en Occidente hemos accedido funda-
mentalmente a lo que podriamos llamar “literatura disiden-
te”: la de los emigrados post-revolucioén, la de quienes “resis-
tieron” dentro de la URSS (como Babel, Ajmatova, Pasternak,
Bulgakov, etc.), la literatura del GULAG, la del “deshielo”, es
decir, un corpus de autores y de obras que en general fueron
publicados primeramente en el extranjero.



* Docente de la catedra de Lite-
raturas Eslavas de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires (UBA), asi
como de Lengua Espafiolaen la
Universidad Nacional de Lanus.
Miembro fundador de la Sociedad
Argentina Dostoievski. https:/
orcid.org/0000-0001-8802-8232,
calfucur@yahoo.com.ar

** Docente de Lengua Espafiola en
la Universidad Nacional de Lanus y
profesor de lengua rusa. Profesor,
licenciado y doctorando en Letras
por la Universidad de Buenos
Aires. Investigador especializado
en literatura rusa y traductor de
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Colaborador de la Revista Eslavia.
Miembro fundador de la Sociedad
Argentina Dostoievski. https:/
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Sin embargo, antes, durante y después de la consolidacién
del llamado “realismo socialista” como orientacién obligatoria
de la literatura producida en la Unién Soviética, las historias
de la literatura del periodo recogen cantidad de autores y au-
toras que, no obstante ajustarse al deber ser de la época, pre-
sentan enfoques y sensibilidades diferentes. Figuras deveni-
das canédnicas como las de Nikolai Ostrovski, Leonid Leo6nov,
Iuri Olesha, Ilia Ehrenburg, Dmitri Farmanov, Olga Berggolts,
Alexéi Tolstoi, Alexandr Fadéiev, Konstantin Simonov,
Konstantin Paustovski y otros fueron leidos por millones de
lectores y hasta hoy son considerados en su mayoria clasicos
de la literatura rusa.

En ese marco, no fue menor el rol de los grandes legisladores
de las letras: el primero, sin duda, Maxim GorKki, viejo patriarca
ainspiracion de cuya antigua novela La madre (1907) se senta-
rian las bases del realismo socialista; luego, Alexandr Fadéiev,
el plenipotenciario secretario general de la Unién de Escritores
Soviéticos durante mas de veinte afos, de quien dependian
en buena medida las publicaciones, los reconocimientos, las
ayudas, las orientaciones; y después de la Gran Guerra, es in-
soslayable la figura de Andréi Zdanov, que iniciaria un periodo
de persecuciones ideoldgicas, purgas y represalias dentro del
ambiente literario ante las mas minimas desviaciones de lo
que prescribia la linea del partido y la propaganda del ideal
del hombre soviético (cuyo gran enemigo era occidente y sus
valores corrompidos).

Asimismo, puede distinguirse una periodizacién temporal
esquematica que involucra momentos y temas que moviliza-
ron una enorme produccién literaria, como el de la guerra ci-
vil (EI afio desnudo, de Boris Pilniak; Chapdiev, de Konstantin
Fuarmanov; Caballeria roja, de Isaak Babel; EI Don apacible, de
Mijail Shoélojov; Como se templ6 el acero, de Nikolai Ostrovski;
Las ciudades y los afios, de Konstantin Fedin; Tren blindado
14-69, de Vsevdlod Ivanov), el de los escritores “compafieros de
ruta” (NEP, Proletkult) (puede incluirse aqui parte de la produc-
cion de Vladimir Maiakovski y de Serguéi Esenin, asi como
el grupo de los “Hermanos de Serapion”), el de la construc-
cion del socialismo hasta el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos (Primer y Segundo Plan Quinquenal) (Cemento, de
Fiédor Gladkov; Chevengur, de Andréi Platénov; Sot, de Leonid



Leénov). En 1934 tiene lugar el famoso Primer Congreso de
Escritores Soviéticos y la entronizacién del “realismo socia-
lista” como estética oficial. Los afios que siguen, no obstan-
te, son extremadamente dificiles para el quehacer literario:
Procesos de Moscu y comienzo de la Gran Guerra Patria. Un
acontecimiento de tales magnitudes como este ultimo produ-
ciria a posteriori obras monumentales como Vida y destino
de Vasili Grossman, La joven guardia de Alexandr Fadéiev, la
trilogia de Konstantin Simonov Los vivos y los muertos, etc.—.
Siguiendo el orden, luego de la muerte de Stalin sobreviene
el llamado periodo del “deshielo”, que significé un progresi-
vo y amplio apartamiento de los mandatos del realismo so-
cialista. El periodo, asi bautizado por la novela homénima de
Ilia Ehrenburg, cuya primera parte fuera publicada en 1954,
estuvo marcado por una liberalizacion del clima literario y
la aparicién de obras que se permitian criticas a distintos as-
pectos del gobierno, la burocracia y la sociedad soviética, asi
como cuestionamientos al “héroe positivo” omnipresente en
el realismo socialista. Novelas como Un dia en la vida de Ivan
Denisovich de Alexandr SolZenitsyn (que describia con crude-
za las condiciones de vida de los prisioneros del Gulag), En Ia
ciudad natal de Viktor Nekrasov o la ya mencionada Los vivos
y los muertos de Konstantin Simonov habrian sido imposibles
de publicar tan solo unos anos atras. Es en esta época también
que se rehabilita a escritores que habian sido victimas de las
purgas de los 30 o que sencillamente habian caido en desgra-
cia en los anos mas duros del zdanovismo: Isaak Babel, Mijail
Bulgakov, Ivan Kataiev e incluso el expatriado y ganador del
premio Nobel Ivan Bunin son reeditados por primera vez en
anos.

Un evento de trascendental importancia para las letras ru-
sas seria el catalizador de un primer aflojamiento en el deshie-
lo en los afios subsiguientes: en 1958, Boris Pasternak recibe el
premio Nobel de Literatura por su novela El doctor Zivagoy se
ve obligado a rechazarlo por presiones del Partido. A partir de
ese momento los momentos de liberalizaciéon alternaron con
renovadas embestidas de los sectores mas dogmaticos, si-
tuacién que devino en una brecha cada vez mas pronunciada
entre padres e hijos, entre posiciones conservadoras y otras
mas liberales, que no haria sino profundizarse con el pasar del



tiempo. La generacién mas joven se volcaria en esos anos a la
poesia, género que ofrecia mayores posibilidades de expresiéon
a escritores avidos de libertad creativa. En 1956 se establecio
el Dia de la Poesia con gran éxito en toda la URSS: comienza
a observarse el espectaculo de los conciertos de poesia, que
reunian a publicos multitudinarios que se agolpaban para es-
cuchar recitados de sus autores favoritos.

La década del 60, en particular, es en el pais una época de
cambios, de renovadas inquietudes, de actitud critica e inte-
rés por las ideas nuevas, que cristalizan en la aparicién de
una subcultura joven que aspiraba a reformas en lo politico
y favorecia la vanguardia en el arte. Es el momento de poe-
tas inmensamente populares como Andréi Voznesenski, Bela
Ajmadulina, Bulat OkudZava (uno de los fundadores de la “can-
cién de autor” soviética) y, sobre todo, Evgueni Evtushenko,
idolo de la juventud cuya poderosa voz encandilaba a esta-
dios repletos que lo oian enmudecidos. Cuentistas como Iuri
Kazakov, Vasili Aksiénov y Iuri Naguibin completan el pano-
rama de los sectores “liberales” del campo literario.

El periodo en que Leonid Brezhnev fue secretario general del
PCUS (1964-1982) es designado en ocasiones con el nombre de
“estancamiento”. En el ambito de la literatura, la situacion se
caracterizé por un boom de las mas diversas tendencias que
entraban en tension entre si en su pugna por la hegemonia.
En primer lugar, la literatura llamada en ruso sekretarskaia, es
decir “secretarial” u “oficialista”, creada por escritores que eran
también funcionarios de diversas instituciones literarias y que
seqguia respondiendo a los canones —si bien ya mas relajados—
del realismo socialista, con autores como Gueorgui Markov
(Siberia) o Iuri Béndarev (La orilla). Estas obras, a pesar de pu-
blicarse en tiradas de millones de ejemplares, en general se
leian bastante poco y sus innumerables tomos solian llenar los
estantes de las bibliotecas. En seqgundo, tenemos la literatura
campesina o “prosa rural”, que solia tratar, desde una mirada
conservadora, el deterioro de las tradiciones y la destruccién
del modo de vida rural debido a la urbanizacién; en esta ten-
dencia encontramos autores de valia como Valentin Rasputin
(EI adiés a Matiora), Vasili Belov (Visperas) y Viktor Astafiev
(El pez zar). En tercer lugar, y como suerte de reaccion frente a
esta ultima, aparece la “prosa urbana”, que elaboraba retratos
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de la vida en la ciudad desde una posicién de inconformismo,
con figuras de la talla de Iuri Trifonov, célebre periodista de-
portivo y novelista que, considerado como el favorito para el
premio Nobel de Literatura de 1981, falleci6é pocos meses antes
de la decisién del jurado. Su obra mas celebrada es La casa
en el malecén, publicada en 1976. Mencionaremos por ultimo,
para completar el panorama de la década, la ciencia ficcioén,
género que gand inmensa popularidad en estos afios (en es-
pecial de la mano de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski,
celebérrimos autores de Picnic junto al camino, libro que
adaptaria al cine Andréi Tarkovski con el titulo de Stalker); la
poesia, donde se observa una polarizacién entre la poesia ofi-
cial y los “sesentistas”, como Evtushenko y Okudzhava, que
continuaban trabajando al limite de lo permitido (es por estos
anos que I6sif Brodski debe exiliarse del pais para no volver),
y la literatura abiertamente disidente, cuyas obras a menudo
circulaban de manera clandestina dentro del pais (samizdat)
o se publicaban directamente en el exterior (tamizdat). Dentro
de este grupo podemos recordar a Solzenitsyn y a Abram Terz
(seuddénimo de Andréi Siniavski), escritor satirico que, junto
con su amigo [uli Daniel, fuera detenido en 1966, acusado de
publicar sus obras —en ruso y en numerosas traducciones— en
el extranjero.

Durante el periodo inmediatamente anterior a la peres-
troika comienza a extenderse un movimiento underground
que explor6 temas tabu a través de lo absurdo, lo onirico y lo
experimental, y ejercié la parodia y el juego intertextual como
desafio a las normales estéticas oficiales: el clasico de culto
Moscu-Petushki de Venedikt Eroféiev, Escuela de tontos del
emigrado Sasha Sokolov, los relatos de Evgueni Popov y los
primeros trabajos de Vladimir Sorokin son heraldos de una
corriente que pasaria a dominar la escena literaria rusa luego
de la disolucién de la Unién Soviética.

Los ultimos afos de la literatura que legitimamente podria
considerarse soviética estuvieron signados por la apertura
que promovieron las reformas de Mijail Gorbachov, la glasnost
(transparencia, sobre todo en los ambitos social y cultural, que
conllevé la desapariciéon de la censura) y la perestroika (rees-
tructuracién, que apuntaba a los aspectos politicos y econ6-
micos del régimen). Los escritores encontraron entonces una



oportunidad inédita para abordar de manera abierta temas y
estilos que habian sido prohibidos o marginados durante dé-
cadas. Esto llevé, por un lado, a la legitimacién de obras antes
solo publicadas en samizdat y tamizdat y a la rehabilitacién
definitiva de autores hoy centrales del canon como Mijail
Bulgakov u Osip Mandelshtam y, por otro, al surgimiento de
nuevas voces y géneros que se permitian revisitar traumas del
pasado soviético (Los hijos del Arbat de Anatoli Rybakov) o
experimentar con las formas, por ejemplo mezclando lo do-
cumental con lo literario como lo hace la escritora bielorrusa
Svetlana Alexiévich en Los muchachos del zinc, publicada en
1989, ano de la caida del Muro de Berlin.

Como sostuvimos al comienzo, la definicién y los limites de
la literatura soviética resultan difusos, pero contienen en si
innumerables autores y obras de fuste, muchas de las cuales
ni siquiera han sido traducidas a las lenguas occidentales. Lo
anterior no es mas que un somero repaso por algunos de los
periodos, autores e hitos de este amplio territorio, pero, cree-
mos, sirve como muestra de la enorme riqueza y variedad ar-
tistica que se esconde en un legado literario acumulado a lo
largo de setenta anos de historia y que es ain poco conocido
en nuestro occidente.

Los articulos que siguen abordan figuras, orientaciones y
problematicas contempladas en el ligero repaso realizado ar-
riba y alcanzan a conformar un cierto lienzo epocal.

La novela V tupike (“En un callején sin salida”) de Vikenti
Veresaiev es la primera en tratar el tema de la guerra civil que
sobreviene a la revolucion bolchevique y que se extendera
hasta 1921. Escrita al calor de los acontecimientos, fue publi-
cada en 1922 y pudo sobrevivir hasta comienzos de los afios
30, cuando fue prohibida. Su tema —que Veresaiev ya habia
abordado en su literatura precedente— es el drama de la inte-
lectualidad humanista de izquierda que, tras el advenimiento
de la revolucion, ve con ella el ocaso de su propio mundo. La
relacion intelliguentsia-Guerra civil sera recurrente en mu-
chas obras de la literatura soviética, y encontrara su culmi-
nacioéon unas tres décadas después con la monumental El doc-
tor Zivago, de Boris Pasternak. El articulo de David Mandel se
centra en el analisis de las contradicciones entre los objetivos
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humanistas y socialistas profesados por el régimen revolucio-
nario —al que los personajes de la familia protagonista adhie-
re— y los medios a menudo violentos y arbitrarios que adopt6
—con los que no todos aquellos pueden concordar facilmen-
te—. El articulo incluye un breve analisis de la recepcién de la
novela antes de su prohibicién, que sera levantada recién en
los afios post-perestroika (ello a pesar incluso del otorgamien-
to al autor del premio Stalin al mérito).

En otro orden, el articulo de Daniela Mountian “Literatura
soviética para criangas: A revista Ouri¢co” se centra en este
proyecto del editor y poeta Samuil Marshak (1887-1964) des-
tinado a ninos pioneros. El nombre de la publicaciéon juega
con el doble sentido de las siglas de EZemesidchni Zurnal
(“Revista Mensual”) y la palabra éZ (“erizo”). La revista reunié
aimportantes escritores y pintores de las diversas tendencias
artisticas que proliferaban a principios del siglo XX, incorpo-
rando innovadores experimentos poéticos, graficos y educa-
tivos. La autora analiza algunas secciones desde el punto de
vista literario y grafico, en particular de las ediciones de 1928
y 1929, antes de que el realismo socialista se convirtiera en la
estética oficial del pais. En esos afios, sequn la autora, todavia
eran ostensibles los aires de renovacién que la década de 1920
habia traido, con las vanguardias y las posibilidades de expe-
rimentacion. La revista seria cerrada definitivamente en 1935,
y muchos de sus mas conspicuos colaboradores serian repre-
saliados (fusilados, encarcelados o deportados) en los aflos del
Gran Terror.

El articulo “Unalectura del cosmismo ruso en relacién con la
politica soviética y la realidad actual” de Julia Sarachu, entre
tanto, aporta elementos para un abordaje del cosmismo como
uno de los movimientos intelectuales y filoséficos clave de la
Rusia de los ultimos dos siglos. El afan cosmista era transfor-
mar radicalmente la humanidad a través de nociones como la
inmortalidad, la resurreccién de los muertos, la cooperacion
global y la dominacién de la naturaleza. Sarachu pasarevistaa
figuras como Nikolai Fiédorov, Alexandr Sviatogor, Konstantin
Tsiolkovski y Alexandr Bogdanov para examinar criticamente
sus ideas y establecer sus puntos de encuentro y desencuen-
tro, y reflexiona acerca de la posible vigencia del pensamiento
cosmista en la realidad de hoy.



A lo largo de los siglos XIX y XX rusos fueron las mujeres
las encargadas de custodiar una memoria ligada a momentos
histéricos cruciales. Desde las esposas de revolucionarios de-
cembristas que siguieron a sus maridos a Siberia, como Maria
Volkénskaia y Polina Anienkova, pasando por revolucionarias
como Sofia Kovalévskaia, Viera Zasulich, Irina Kajovskaia y
Viera Figner, hasta los tiempos soviéticos, de los que tenemos
testimonios invalorables como los Recuerdos de Nadezda
Mandelshtam y mucha literatura autobiografica femenina so-
bre la experiencia de los campos de concentraciéon. Giuliana
Almeida se detiene en su articulo en un testimonio de otro
tragico momento histérico como fue el sitio de Leningrado
por los nazis durante la Sequnda Guerra Mundial: el diario de
Elena Skriabina, que se conoce como Cerco y supervivencia
- La odisea de una leningradense y trata sobre la experien-
cia de sobrevivir al sitio que dur6 872 dias y signific6 para los
habitantes de la ciudad inenarrables horrores, penurias y pri-
vaciones. No obstante, concluye la autora del articulo, si para
las victimas de tamanas tragedias existe un sentimiento de
imposibilidad de vivir una vida ordinaria frente a la fuerza
centripeta del momento histérico, registrar la vida que resiste
y sigue adelante incluso en medio de la barbarie es una forma
de romper el ciclo de la violencia y restaurar la humanidad del
colectivo.

Ademas de ser autor de EI doctor Zivago, que le granje6 en
1958 un Premio Nobel de Literatura que se vio obligado a re-
chazar por presiones del gobierno soviético, Boris Pasternak
ha sido aclamado como uno de los mas grandes poetas rusos
de la época post-revolucionaria. Su pluma sintetiza de modo
magistral las principales tendencias de la poesia rusa, des-
de la tradicién clasica hasta la exaltacion futurista, pasando
por la delicada musicalidad de los simbolistas. El articulo de
Svetlana Garziano se centra en una faceta menos conocida de
la produccién de Pasternak: su obra autobiografica. A través
de una lectura minuciosa de “El salvoconducto” y “Hombres
y posiciones”, que recorre sus tematicas y rasgos estilisticos
dominantes, la autora explora cémo el poeta entrelaza su ex-
periencia personal con una potente profesién de fe de su arte
literario. La narrativa autobiografica de Pasternak, concluye
la autora, es menos una oportunidad para hablar de si mismo
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que para reflexionar acerca de los vinculos entre verdad y fic-
cion y la naturaleza del arte y la creacién poética.

Publicado originalmente en 1973, Archipiélago Gulag de
Alexandr SolZenitsyn representa, junto con los Relatos de
Kolyma de Varlam Shalamov, uno de los mas célebres testi-
monios sobre la experiencia de los campos de concentracién
soviéticos. El tema de la obra, definida por su autor como “ar-
tistico-documental”, habia sido anticipado en la década ante-
rior por el también célebre relato del propio autor Un dia en
la vida de Ivan Denisovich. El articulo de Lorena Lopes Silva
sobre Archipiélago aborda el texto a través del concepto bajti-
niano de “polifonia”, en tanto ha sido elaborado a partir de mas
de doscientas cartas de ex-zeks y de la propia experiencia del
autor en los Gulags. En la obra, Solzenitsyn da voz a quienes
vivieron en los campos de concentracién soviéticos, estable-
ciendo un didlogo constante con la versién oficial de la histo-
ria de la época. Construye asi una obra épica, que es fruto de
un experimento de investigacién artistica que se apoya en un
narrador hibrido, tanto monofénico como polifénico. También
explora el papel de la narraciéon polifénica en la representa-
cion de acontecimientos traumaticos, a la luz de las reflexio-
nes de Walter Benjamin sobre el declive de la narrativa.

Yoann Colin, por su parte, se detiene en su articulo en la fi-
gura del filésofo lituano de origen judio Emmanuel Lévinas.
Reconocida en €l la influencia de los escritores clasicos ru-
sos del siglo XIX, el presente andlisis repara en las referen-
cias que hay en sus obras a escritores soviéticos como Vasili
Grossman, el famoso autor de Vida y destino, y el sociélogo
y pensador Alexandr Zinéviev. Es cierto que ambos son cri-
ticos del régimen, y por eso la pregunta del analisis es cual
es el interés de Lévinas en ellos y en qué pueden contribuir
al desarrollo de su pensamiento filoséfico. La tesis es que in-
congruencias como el antisemitismo y la ideologizacion de
la conciencia en el mundo soviético resultan analogas a las
monstruosidades producidas por el pensamiento filoséfico oc-
cidental (fundamentalmente egocéntrico y “burgués”). Asi, el
pensamiento soviético no puede constituirse para Lévinas en
una alternativa.

Por ultimo, el articulo de Ian Anderson Maximiano Costa, “A
figura da “Mae” na cultura e literatura soviética: o realismo em



Gorki e o testemunhal em Aleksiévitch”, analiza las represen-
taciones de la “madre” en dos obras esenciales de la literatu-
ra rusa y soviética: la ya mentada novela de Gorki La madre
y Los muchachos de zinc, de la escritora bielorrusa Svetlana
Aleksiévitch, publicada originalmente en 1989. En el primer
caso, la maternidad se vincula con la génesis del realismo so-
cialistaylacreaciéndel “hombre nuevo” yla “mujer nueva”’, con
la transformacién de la madre protagénica, Pelagueia Nilovna,
en emblema de la revolucion y la esperanza del triunfo futuro
del socialismo. En el sequndo, las madres de los soldados so-
viéticos muertos en la guerra de Afganistan dan testimonio de
su dolor como forma de denuncia contra la burocracia sovié-
tica y de lucha por la memoria de sus hijos. El autor destaca
cémo, en ambos casos, la maternidad trasciende la esfera pri-
vada y se inserta en lo politico, ya sea como simbolo revolucio-
nario o como voz de resistencia ante la catastrofe y el colapso
de la utopia socialista. Ademas, Costa estudia los cambios que
sufrié la figura materna en la iconografia y en la cultura sovié-
tica desde la Revolucion de Octubre hasta tiempos de Stalin 'y
mas alla, y los liga con la visién de la maternidad que se des-
prende de las obras que son objeto del analisis.

En este numero, incluimos ademds dos traducciones
inéditas.

Maxim Gorki ha sido, como dijimos, uno de los grandes popes
e inspiradores del llamado realismo socialista. Ana Carolina
Barros Vasques traduce para el dossier su articulo “Sobre la
pequefia burguesia” (1905), fundamental para comprender el
meschanstvo,nocién de central importancia en la cultura rusa
que el autor ha abordado también en su drama Meschane (Los
pequenos burgueses). Meschanstvo, en ruso, refiere no solo a
una clase social, sino a una mentalidad: el filisteismo confor-
mista, el egoismo hipécrita y mediocre que la época soviética
busc6 desterrar como odioso resabio de la cultura burguesa. A
través del examen de este fendmeno, Gorki nos ofrece claves
para leer no solo su época, sino también la nuestra.

Clara Drummond de Andrade Magalhaes, por su parte, pre-
senta la traduccién de la semblanza V zimniem dvortsé (“En el
palacio de invierno”) de Larissa Mijailovna Reisner (1895-1926),
precedida de unabreve noticia sobre la autora. Reisner fue una
joven escritora revolucionaria, que participé en la Guerra Civil
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y que integré, siendo secretaria de Anatoli Lunacharski, la co-
misién especial de inventario y preservacién del Hermitage y
otros museos de Petrogrado.
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Abstract: Vikentiy Veresaev’s novel V tupike (In
a Dead-End) was the first major Soviet literary
work set in the civil war of 1918-21. It continued
Veresaev's already established literary focus

on the evolution of the political and spiritual
outlooks among Russia’s socialist intelligentsia,
those educated members of society whose life
was guided by a commitment to improving the
life of the toiling classes. This article focuses
on the novel’s depiction of attitudes among the
intelligentsia to a central question of the novel:
the contradiction between the revolutionary
regime’s professed humanistic, socialist goals
and the often violent and arbitrary means

which it adopted. The article ends with a brief
discussion of the novel’s reception, before its
ultimate banning in the early 1930s.
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Resumo: O romance V tupike (Num beco sem
saida), de Vikentiy Veresaey, foi a primeira
grande obra literdria soviética ambientada na
guerra civil de 1918-21. Ele da continuidade
ao foco literario ja estabelecido por Veresaiev
sobre a evolugdo das perspectivas politicas e
espirituais no meio da intelligentsia socialista
da Rdssia, aqueles membros educados

da sociedade cuja vida era guiada por um
compromisso de melhorar a vida das classes
trabalhadoras. Este artigo se concentra na
descrigao, no romance, das atitudes entre
aintelligentsia em relagdo a uma questéo
central do romance: a contradigéo entre

0s objetivos humanisticos e socialistas
professados pelo regime revolucionario e os
meios frequentemente violentos e arbitrarios
que ele adotou. O artigo termina com uma breve
discussao sobre a recepgao do romance, antes
de sua proibigao final no inicio da década de
1930.
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Introduction

ne of the first major literary works set in the
Russian civil war of 1918-21, Vikentii Veresaev's novel V tupike
(In a Dead-end) appeared even before K. Fedin's Razgrom and
A. Serafimovich'’s Zheleznyi potok, both considered classics of
the civil-war period. The novel went through seven printings
in its first decade, but the last edition in 1931 was already se-
verely censored, and the novel was removed soon after from
libraries and bookstores to be republished only in 1990. It was
thus largely unknown to several generations of Soviet readers.

The evolving world views, the social and political attitudes
of the socialist intelligentsia — educated members of soci-
ety who found meaning for their lives in service to the pop-
ular classes - were the central theme of the literary work of
Veresaev, who, like the author Anton Chekhov, seven years his
elder, was a doctor by training.

That is also a central theme of V tupike. This article pres-
ents the political attitudes of the intelligentsia in the civil war,
as depicted in the novel, with a particular focus on the conflict
between the revolution’s declared humanistic goals and the
red regime’s use of violent, often arbitrary means.

The setting is the small dacha' community of Armatluk on
Crimea’s southern coast and the nearby town of Feodosiya.
Crimea changed hands several times during the civil war that

1 Summer cottage.
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pitted the Whites, supported by the propertied classes and the
major capitalist states, against the Reds, who drew their main
support from workers and, to a less constant and active ex-
tent, from the peasantry, the vast majority of Russia’s popu-
lation. The intelligentsia, from whom most of the novel's cen-
tral characters are drawn, was mostly hostile to the October
Revolution and the Bolshevik regime.2

The novel opens with Crimea under the Whites’ rule. But the
Reds soon return, this for a second time, in April 1919, only to
be expelled as the novel closes in June of that same year. The
central character is Katya, an intelligentka® in her twenties.
She had been active in the revolutionary movement before
1917 and is opposed the Whites. But she is also repulsed by the
cruelty and abuses that accompany the Reds’ regime.

Hence the novel’'s epigram from Dante’s Divine Comedy
about the plight of the angels who remained neutral in the
struggle between God and Satan and so were rejected by heav-
en, but not accepted by hell* - the fate of moderates in historic
clashes of extremes.

As the novel opens, Katya is living with her elderly parents
in a modest cottage by the sea. Her father, a zemstvo® doctor,
who had boldly denounced the death penalty and the world
war under the Tsar, is now equally opposed to the Whites and
Reds. But Katya, who is young and open to life’'s new experi-
ences, wavers. Unlike her father, she cannot stand aside and
so works in the local soviet’s education department under the

2 "Intelligentsia” here denotes people holding positions normally requiring higher, or at least
secondary, education. On the intelligentsia’s hostility to the October Revolution, see MAN-
DEL, D. "Aintelligentsia e a Revolugéo de Outubro’. RUS, Séo Paulo, v. 8,n. 9, p. 1-32, jun.

17. See also BLOK, A. “Intelligentsia i revolyutsiya”, Znamya truda, jan. 19, 1918. The poetess
Zinaida Gippius observed that the intelligentsia was “solidly anti-Bolshevik at the time” (of
the October Revolution). GIPPIUS, Z. Zhivye litsa. Leningrad: Iskusstvo, 1922, p. 38.

3 Female intelligent.

4«Commingled are they with that worthless choir of Angels who did not rebel, nor yet were
true to God, but sided with themselves. The heavens, in order not to be less fair, expelled
them; nor doth nether Hell receive them, because the bad would get some glory thence.»
LANGDON, C. (trans.). Dante’s Divine Comedy: Inferno, 1918, p. 5.

5 Local rural self-government
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leadership of a Moscow academic, who like herself, follows
his commitment to the popular classes.

It is largely through Katya’s eyes, her adventures and misad-
ventures, and especially her dialogues, that the novel invites
- indeed forces - the reader to take a position in the political
and moral complexity of the civil war.

This brief article could not possibly do justice to the richness
of the novel as a portrait of Russian society in the civil war. Its
goal is modest: a brief presentation of the political attitudes of
some of the novel’s main intelligent personages, with a par-
ticular focus on the conflict between the October Revolution’s
proclaimed humanistic goals and the regime’s severe, often
arbitrarily applied, methods. That, in fact, is a main underlying
theme of the novel. The article concludes with a brief discus-
sion of the novel's reception and of Veresaev’s own position as
regards the above conflict.

Intelligentsia Attitudes

Ivan Ilych, Katya's father, is a zemstvo doctor who had
been sentenced to Siberian exile under the autocracy for his
outspoken opposition to the death penalty. He was arrested
again by the Reds for similar declarations, but managed to
escape while en route to sentencing and arrived at his mod-
est cottage on the Crimean coast, where he selflessly treated
the local peasants. The latter, for their part, did not hesitate
to reduce what they paid for his services as soon as the Reds
reconquered area, even as they raised price they charged him
for their own produce.

In an exchange with his uncle, the doctor’s nephew, Leonid,
a Red-Army officer, observes that the leaders of the French
revolution, so admired by the uncle, were not “baking almond
cookies” — they too engaged in terror. If Ivan Ilych alone re-
mained faithful to the revolution, why was he isolated, as
the popular masses were with the Reds? The uncle’s only re-
sponse was that the Bolsheviks had spoiled the people and
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that there were many ignorant boors in Russia. To this Mitya
retorts: “So you sit arms folded and sigh over a ruined revo-
lution. The ‘boors’ make revolutions. They shed the blood of
others, but even more their own. And the noble intelligenty,
the ‘true’ revolutionaries, only look on, indignant... Those who
can't find what to do in such times are thrown onto the trash
heap of history.”

Ivan Ilych’s attitude is echoed in a letter of Menshevik lead-
er F. Dan from 1923 in which he explained his party’s refus-
al to support the soviet seizure of power, despite its popular
support: had the party done so, it would have been forced to
support the repressive measures adopted by the Bolsheviks
in the civil war.” Lacking significant popular support, the
Mensheviks largely sat out the conflict, depriving the regime of
scarce left-leaning intelligentsia cadres whose education and
skills might have made a difference. In the novel, Korsakov,
chairman of the Feodosiya revolutionary committee, observes
that committed (ideinye) intelligenty are “somehow more sta-
ble; their heads don't turn so easily... The average type in the
masses, it seems to me, is less stable and more readily abuses
power.” But his wife, a doctor, disagrees, pointing to his com-
plaints, in a time of hunger, about the food she puts on the
table. Katya and Korsakov together recall the idealism of the
revolutionaries who were exiled to Siberia under the Tsar. To
this the doctor retorts: “So God willing, Kolchak [the white ad-
miral] will win and send us back!"®

Academician Dmitrovskii is an example of a non-Bolshevik
intellectual who remained loyal to his commitment to the pop-
ular classes. He organized the Feodosiya soviet's education
department (as did Veresaev in real life), and under his direc-
tion Katya also took up work. Dmitrovskii's lectures on phys-
ics were very popular among the workers. When Ivan Ilych
asked him why he was serving the Bolsheviks, the scientist

6 VERESAEV, V. V tupike. Sestry: romany, Moscow: Veche, 2016, p. 421.

7 DAN, F. K istorii poslednykh dnei Vremennogo pravitel'stva. Letopis’ Russkoi revolyutsii.
Berlin, v. 1, 1923. Disponivel em: https://www.litres.ru/static/trials/00/17/59/00175948.
a4.pdf.

8VERESAEV, 2016, p. 155-56.
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answered that the masses were with them, while the Whites'
banner was covered with filth and offered the people nothing:
“There are only two forces, and honest people have to look the
truth in the face, as hard as it is."? At the novel’s end, when
the Whites return, Dmitrovskii is denounced by a well-to-do
cottager and arrested for a revolutionary declaration made at
a Mayday celebration that the editor of the local Bolshevik pa-
per had falsely attributed to him.

Early in the novel, just before the Reds’ return to Crimea,
Katya's beau, Mitya, a White officer and scholar of ancient
Greek literature, makes an appearance. He says that the low-
er-rank officers talk of the constituent assembly, but the high-
er-ups dream only of the autocracy’s restoration. He complains
bitterly about the masses’ bolshevism, their boorishness and
the desecration of art that they cannot appreciate. Mitya does
not really know what he is fighting for, except to be able to
return to his beloved Greek classics. Katya accompanies him
to deliver the effects of a fallen comrade to his parents, son
of wealthy businessman. There they find a gathering, replete
with frivolous music and rare delicacies, in which war-weary
Mitya willingly participates. But Katya is repulsed at such lux-
ury and frivolity in the midst of war and soon leaves. As Mitya
departs to rejoin his regiment, Katya wonders how she could
ever have loved him...

Vera, Katya's sister, a staunch Bolshevik, is Mitya’s antithe-
sis. She arrives in threadbare clothes from Petersburg, where
she had been organizing women'’s committees. She is received
very coldly by her father, who reminds her how under the Tsar
she had publicly refused to shake the hand of a doctor who
had presided over an execution. Katya tells Vera about her
encounter with the corrupt head of the housing authority who
had her thrown into jail under appalling conditions, after she,
outraged at his arbitrary decision, had exclaimed: “When will
this kingdom of boors (khamskoe tsarstvo) ever come to an
end?!"” She is disappointed that Vera defends the regime by
citing the difficult conditions.

9 Ibidem, p. 32.

23



24

David Mandel

When the Whites retake Crimea, Vera herself is arrested and
spends her last night before the firing squad consoling her fel-
low condemned, among whom is Khanov, an earlier chairman
of the revolutionary committee. She surprises him when she
says that she knows the source of his deep sadness: not the
death that he is facing, “but the blood and the dirt in which
you bathed... That is the horror, that there is no other way... But
one has to remember in the name of what one is going. And
you do remember - otherwise it would not torture you so.”?

As the condemned gather round, Vera tells them that they
are about to die for a good cause that will continue after their
death. A sailor asks her if socialism will arrive soon, and she
tells of the revolutions in Germany and Hungary. But Kapralov,
a carpenter, retorts that nothing will come of it — the people
don't like to work, except for themselves; and so, the bourgeoi-
sie will crush them. When Vera asks for what act Kapralov was
condemned, they tell her that he was denounced for confis-
cating books from well-to-do cottagers to stock a new public
library. They talked together well into the night and then slept
soundly. The next day, as they calmly faced the firing squad,
the white officer was struck by Vera's radiant face. Khanov
died singing the International.

Earlier in the novel, Katya is on the road with Leonid and
a Jewish Bolshevik in a horse-drawn cart, when they are
stopped by an armed mounted follower of anarchist leader
Nestor Makhno. His movement, essentially peasants who had
taken up arms and were for a certain time allied with the Reds,
had recently appeared in the area and was busy plundering
and generally terrorizing the local peasantry. Leonid tells
Katya that, four or five years ago, these were docile peasants
plodding behind their ploughs. Were it not for the Bolsheviks,
all of Russia would be awash with such gangs, as in Russia’s
medieval “time of troubles”. Pointing his revolver at them, the
makhnovite demanded to see Leonid’s papers. But he refus-
es to recognize them and asks Leonid who they are, meaning
their nationality, wanting to know if they were Jews. Katya

10 Ibidem, p. 200.
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whispered to Leonid: “Don’t you have a gun?” But he had for-
gotten it. In the ensuing scuffle, during which the Jew was
killed, Katya seizes the mahnovite's revolver and passes it to
Leonid, telling him to shoot, since she does not know how.

The two then escape into the nearby hills, where Katya again
raises the issue of arbitrary power and violence. Even under the
autocracy, she says, there was not such cynical desecration of
life. “You have arranged things so that only boors and careerists
can come to you, people for whom power is wine.” Leonid re-
sponds: “As you see it, life before was correct, clean and bright,
and only the bastards prevented it from developing. My dear, it
was an explosion of vast underground forces that threw up all
the accumulated dirt and stench - but it is also a purifying fire.
Could any human forces have held it back?”

“But you encouraged it!" she retorts. Leonid agrees: “Of
course. We need it to overturn the old world.” He tells her that
she speaks like an institute girl in white gloves who wants
a revolution made by selfless, disciplined worker battalions,
burning with love for a future world and bearing a detailed
plan for its organization. But there is a difference between the
preparatory stage of revolution, with its self-sacrifice, high
ideals and pure, young passion. “We were hundreds of thou-
sands then; now they are millions, wild, uncultured, angry,
marching not for humanity, but for themselves. The old psy-
chology of the revolutionary intelligent is not only not needed,
it is harmful” In those times, he continued, she had worked
for the revolution because the workers were suffering. Now
the bourgeoisie and the intelligentsia are suffering, and she
is indignant: they are not to blame for having been born into
their class. “We fight together with the workers not because
they are some sort of better people, but because their class
egoism moves them to destroy all classes and to make a better
world. Do you remember the October [1917] days in Moscow,
when we soft-hearted intellectuals were embarrassed at every
additional shell fired, lest one damage the church of Basil the
Blessed? The soldiers couldn’t understand us — and they we
right. We had to re-educate ourselves.”
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“All over Europe and Asia,” he continued, the people are awak-
ening, “the earth is trembling, the rot isbeing destroyed”, and his
tragedy is not having enough steel within him. There are times
when he feels that he lacks the strength to continue. “Excesses
— yes, we would love to root them out. It's clear that the heads
of chekists [political police], in their terrible work, can easily be
turned from power and blood. Many take morphine and end up
themselves before the executioner. But to walk with eyes closed
amidst the conspiracies and the assaults on the revolutionary
authorities... Well, we are not such fools”

Katya thanks him for speaking for once from the heart and
not as a Bolshevik official. But she remains unconvinced and
recalls the words of a French officer who presided over the ex-
ecution of the Parisian communards: “One has to have strong
political convictions to endure in our souls what we are doing.”

Later, at a small gathering on Korsakov’s birthday, Katya finds
herself seated beside an unfamiliar grey-haired man in gold-
rimmed glasses, a certain Korobko, in whom Veresaev clearly
portrays Felix Dzerzhinskii, head of the Cheka, the Soviet polit-
ical police. He laughs with the others at Korsakov’s anti-Soviet
anecdote about a Russian, driven half-mad by the myriad bu-
reaucratic authorizations required for his trip to Berlin, where,
arriving late at night, he tries to bribe a hotel doorman to let
him sleep under the stairwell, since, as he explains, the housing
authority would surely be closed at so late an hour.

Katya grants that one might understand, if not accept, such
insanity, but not that innocent people are arrested and de-
stroyed on the sole basis of a suspicion, sometimes not even
that. Korobko admits that that happens. But he argues that it
is sometimes better to destroy ten innocent people than to let
one guilty person escape. “The main thing is the atmosphere
of horror, the threat of being held responsible for any distant
link. That is terror.... Only people with deep ideological convic-
tions cannot fear that, and there are few such people among
our enemies, who are powerless without masses. And in such
conditions, the petty-bourgeois masses won't even dare to

11 Ibidem, p. 129-34.
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budge, fearing to attract unfounded suspicion... That's the only
way in conditions in which the revolution fights for its exis-
tence. It requires a special character not to get drunk on the
blood, the power, the lack of oversight. Unfortunately, the ma-
jority usually end up that way: they either go mad or are sooner
or later shot.”?2 Korobko later orders the arrest and execution
of the corrupt leading personnel of the housing commission.

As the novel closes and the Whites are returning to Crimea,
the well-to-do cottagers emerge in their finery and much of
the wealth that they had managed to hide from the Reds.
Belozerov, a Moscow opera soloist who had always dressed
modestly under the Reds when he performed for workers
and peasants, reappears in a tuxedo for a gala performance
in honour of the White Army. When the members of his opera
troop react in shock, saying: “We are not Bolsheviks, but how
can you?!" Belozerov threatens to denounce them to the White
command. As the Red Army retreats, a white officer embedded
undercover in the Red Army circulates a forged order to the
retreating troops that leads them into a wholesale slaughter.®

But before leaving, Leonid had managed to save his uncle
from execution with the other prisoners that the Reds had
been holding. And as the novel closes, Katya is sitting on her
cottage porch beside her father, who is sick with curvy and
dying. He tells her that the revolution has turned to dirt and
that, whoever wins, the reaction will be worse than last time
(after the 1905 revolution). When Katya says how tired she is,
Ivan Ilych proposes that they kill themselves. But Katya is ap-
palled: “Yes, I want to die, but in battle! Let them saw me in
half, rip off my skin, only let there be no flight!”

Ivan Ilych dies soon after. Katya sells the cottage’s furniture
and the few other remaining effects and, one morning, with-
out saying goodbye to anyone, “she left the settlement to un-
known destination (neizvestno kuda)."4

12 Ibidem, p. 168-172
13 Ibidem, p. 187-90
14 Ibidem, p. 204.
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The Novel's Reception

As the civil war ended in 1921, Veresaev returned to Moscow,
where he finished his novel, after spending almost three years
in Crimea. The novel began to appear in 1922 in partial form
in literary reviews - no one wanted to publish it as a com-
plete volume, in view of its complex and controversial char-
acter. Publisher N.S. Angarskii suggested to Veresaev that he
read the text to the political leadership. And when Veresaev
mentioned this to politburo member Lev Kamenev, the latter
invited him to a New Year'’s dinner at his Kremlin apartment
that was attended by most of the Soviet leadership, except for
Lenin, Trotsky and Lunacharskii, and also by various intelli-
genty. In a memoir from 1938 that remained unpublished until
1990, Veresaev described what took place.

Since the novel is composed of more-or-less discrete scenes,
somewhat in a style of “black and white” (a Communist activ-
ist told Veresaev that he should be locked in a cellar for some
of the scenes and invited to join the party for others), he de-
cided to begin reading with more “negative” scenes and then
move on to “positive” ones, as sort of compensation.

But after an hour - much less than Veresaev had counted
upon - Kamenev asked him to stop, since the invited artists
had yet to perform. Although Veresaev still managed to read
a few “bright scenes”, the “dark” predominated. Kamenev and
the intelligenty were critical, saying that he had failed to un-
derstand the revolution. Stalin, on the other hand, was quite
positive, although he did observe that “It would be inconve-
nient, of course, for a state publishing house to print it; but it
should be published.”

Dzerzhinskii, on his part, warmly defended the novel warm-
ly as a truthful and precise portrait of those intelligenty who
joined the Communists and also those who opposed them. As
for any accusation of slander against the Cheka, “between us,
we know of other things that happened..” %

15 This excerpt from the memoir is from V. Nol'de et E. Zaionchkovskii in their postface to
VERESAEV, V. V tupike. Sestry. Moscow: Knzihnaya, 1990, pp. 377-380.
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The dinner played a decisive role in the novel's publication,
since Glavlit, the state censor, considered the novel count-
er-revolutionary and repeatedly held it up while awaiting au-
thorization from on high. It was first published in book form
in 1923 and reprinted eight more times, though the last edition
of 1931 edition was quite severely cut. After that, the novel was
removed from libraries and bookstores.

The novel was variously received, and sometimes with high
praise. But even most of the more negative critics did not feel
that Veresaev bore the regime ill-will. Somewhat typical of the
latter was the critic V.P. Polonskii, who concluded in a 1924 ar-
ticle that the novel was a “negative, incomplete, and therefore
inaccurate depiction of the revolution... The novel is not only
dedicated to the intelligentsia, it is also written by an intelli-
gent.” Veresaev, he wrote, was one of Dante’s angels who could
not decide and who wavers between accepting the revolution
and condemning it, “and so he could not accept the main things
that it brought and in the name of which blood was shed. This
‘in the name of’ was hidden from his attention.”

Conclusion: Revolutionary Optimism

Polonskii's criticism is mistaken. Veresaev was deeply com-
mitted to socialism, which he viewed as a society where peo-
ple would be as brothers and sisters to each other. But equally
strong was his other commitment - to truth, which he con-
sidered inseparable from the socialist goal. That was why
Veresaev stopped writing fiction at the end of the 1920s, when
the bureaucratic dictatorship conclusively established itself
under Stalin's leadership.

An important dimension of Veresaev’'s commitment to truth
was his concern for “totality”, the truth being in the whole. In
the novel he tries, successfully in our view, to present the so-
cial and political circumstances surrounding its main events
and characters, as these are crucial to a valid appreciation.

16 “Intelligentsia i revolyutsiya v romane V. V. Veresaev” reprinted in POLONSKII, V. O sovre-
mennoi literature, M.-L., Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1928, p. 103.
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The novel offers a vivid portrayal of the Reds’ desperate efforts
to govern in conditions of civil war, a disintegrating economy
and decomposing social fabric, composed largely of an indi-
vidualistic peasantry, and a hostile bourgeoisie and intelli-
gentsia - all this on the background of a long and destructive
world war, followed by foreign intervention on the part of the
main capitalist states.

Veresaev's commitment to truth was intimately related to
his world view, which can best be termed “revolutionary opti-
mism”. In that view, partial, tactical decisions must always be
adopted and assessed in light of the ultimate, strategic goal -
socialism. That goal must never be lost from view, even when
circumstances compel deviation from it. Such a strategic out-
look implies a constant concern with building and rebuilding
a correlation of forces that favors the ultimate, socialist goal.

Veresaev believed that the mission of literature is to
develop such a fundamentally optimistic outlook among the
youth - a love for the beautiful but also the courage to over-
come adversity. Hence Katya's almost violent reaction to her
father's suggestion as the novel closes that they kill them-
selves: “The thought occurred to me. No, not for anything! To
give up, to run away! To crouch down into some corner and to
die there, like a poisoned rat!... Not for anything!... No! I want
to die, but in struggle! Let them saw me in half, let them rip off
my skin, only let there be no running away!""’

The novel ends with the following words: “Katya bur-
ied her father, sold the furniture and the extra things, and one
morning, without saying goodbye to anyone, she left the set-
tlement for a destination unknown.”

The message is clear: the future is ours to make and our end
goal must permanently inform our current action, even when
harsh reality forces us to deviate from it.

17 VERESAEV, 2016, p. 204.
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Resumo: O artigo apresenta, em

linhas gerais, a revista Ourigo (loj),
considerada uma das melhores
publicagdes soviéticas voltadas para
criangas Pioneiras. Algumas secgdes
serao destacadas e analisadas, do
ponto de vista literario e grafico, em
particular das edi¢des de 1928 e 1929,
antes de o realismo socialista tornar-se
estética oficial do pais. Idealizada pelo
editor e poeta Samuil Marchak (1887~
1964), a revista reuniu relevantes
escritores e pintores de variadas
tendéncias artisticas que proliferavam
no inicio do século XX, incorporando
experiéncias poéticas, graficas e
educacionais inovadoras.

Daniela Mountian*

Abstract: This article debates some
aspects of the magazine Hedgehog
(loj), considered one of the best Soviet
publications aimed at Pioneer children.
Some sections will be highlighted and
analyzed, from a literary and graphic
point of view, in particular the 1928 and
1929 editions, before socialist realism
became the country’s official aesthetic.
Created by the editor and poet Samuil
Marchak (1887-1964), the magazine
brought together important writers and
painters from various artistic trends that
proliferated at the beginning of the 20th
century, incorporating innovative poetic,
graphic and educational experiences.
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s anos 1920 e 1930, enquanto ainda existia certa
liberdade de criagao, foram palco de uma das épocas mais re-
presentativas das letras russas infantis. Um momento em que
talentosos poetas e artistas graficos, muitos deles vindos de
correntes de vanguarda, se direcionaram — ora por questoes
de ideologia, ora por questoes de sobrevivéncia — a produgao
de livros para criangas de uma nova sociedade. O legado des-
se periodo, tanto literario como grafico, é hoje amplamente
reconhecido, tornando-se tema de exposi¢cdes e material de
acervos de bibliotecas, museus e universidades da Russia, da
Europa e dos Estados Unidos.

O cenario politico e social que promoveu a literatura para
a infancia na Russia nos anos 1920 era permeado pela ideia
“da construgao da sociedade soviética e da formacao do novo
homem soviético”.! O conceito de “construgao” transparecia
em muitos livros que comec¢aram a surgir, escritos por auto-
res como Vladimir Maiakévski (1893-1930),2 os quais tinham
como centro as profissoes, os meios de locomocao e as ca-
deias produtivas.

A producao de textos literarios, expressando valores alinha-
dos a ideologia de entao, estava relacionada com uma grande
campanha de alfabetizagao (Likbez) para adultos e criangcas,

1 HELLMAN, 2016, p. 287.
2 Cf. artigo “Poemas infantis de Vladimir Maiakdvski’. MOUNTIAN, 2022.
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iniciada em 1919, e com a reformulacgao das escolas. A reorga-
nizagao do sistema educacional na Russia foi uma das frentes
do primeiro governo bolchevique, sob a égide do Narkompros,*
e teve atuacao marcante de figuras como Anatoéli Lunatcharski
(1875-1933) e Nadiejda Krupskaia (1869—1939). Entre as medi-
das adotadas, além da Likbez, promoveram a reestruturagao
dos quadros curriculares (dos quais a religido foi eliminada),
a criacao das Escolas Unicas do Trabalho (1918) e a adog&o da
educacao mista (depois revogada, durante o periodo stalinista,
em algumas cidades). Assim, materiais didaticos e literarios
precisavam urgentemente ser produzidos para suprir alunos e
alunas dessa sociedade incipiente.

Esse contexto ocorria em dificil momento para o pais, que
estava mergulhado numa grave crise econdémica apos a sai-
da da Primeira Guerra Mundial e uma guerra civil (1918—-1921).
Para sanar a situagao, Lénin definiu a Nova Politica Econémica
(NEP, 1921-1928), que admitiu algumas iniciativas privadas e
suavizou a censura, embora o Estado mantivesse “controle da
grande industria, dos bancos, do transporte ferroviario e de
navegacgao, do comércio exterior e da terra”.’

Foi dessa maneira que a reorganizagao da literatura infantil
pdde inicialmente atrair escritores, poetas e artistas visuais
de varias tendéncias, nao raro vanguardistas (a despeito da
antipatia de Lénin pela arte moderna). O que de melhor surgiu
na arte russa desde a virada do século XIX para o XX, durante
a Era de Prata — uma profusao sem precedentes de obras, con-
ceitos e utopias — foi de algum modo absorvido pelas publica-
¢Oes russo-soviéticas infantis de meados da década de 1920.
Pela participagao significativa de artistas de vanguarda nes-
sas edigoes, publicadas em tiragens consideraveis, trata-se de

3 Se em 1897 apenas 28% da populagéo russa sabia ler e escrever (as camadas rurais
tinham os piores niveis), esse nimero subiu para 57% em 1926 e para 87% em 1939. HELL-
MAN, 2016, p. 276.

4 Instituido em 1917, o Narkompros (Acrénimo de Narddnyi komissariat prosveschénia
RCFSR, Comissariado da educagéo popular da Republica Socialista Federativa Soviética),
algo como um ministério da educagdo e da cultura, era formado por vdrios departamentos
(Artes visuais, Cinema, Literatura e Edicdo, Educagdo, Musica), etc.

5 BITTAR, 2021, p. 50.
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um fendmeno que nao se repetiu em nenhuma outra parte do
mundo.

Os autores e autoras para criangas dessa geragao foram res-
ponsaveis por mudangas na linguagem poética e grafica. A
poesia infantil, género sempre popular na Rassia, ganhava hu-
mor e ritmo mais acelerado e trazia outro olhar sobre o mun-
do, como que filtrado por lentes de crianga, com a presencga de
Kornei Tchukoévski (1881-1969) e Samuil Marchak (1887-1964),
cuja atuagao foi crucial para a formagao da literatura moderna
russa destinada a infancia, atraindo artistas, estreantes e re-
nomados, para esse universo.

O aspecto grafico do livro infantil também passava por trans-
formacgoes expressivas, ao incorporar estilos em voga as pu-
blicagdes, como o construtivismo e o primitivismo, e ao deli-
near um design refinado e original em que texto e imagem, em
continua interagao, tinham fung¢des complementares (muitos
livros dessa época, mesmo afinados politicamente ao regime
soviético, foram na década seqguinte duramente criticados por
terem uma estética “formalista”).

Novas revistas

Comecaram a proliferar novas revistas voltadas para jovens
e criangas (sob a égide do Narkompros). Maksim Gorki (1868—
1936), em 1919, dirigiu a primeira revista infantil bolchevique,
Aurora Boreal (Siévernoie sianie), de Petrogrado (atual Sao
Petersburgo), para criangas de 9 a 12 anos. Os temas centra-
vam-se na vitéria do socialismo, nas dificuldades da vida no
tsarismo, na Guerra Civil, na luta contra a religiao.

Em 1922, foi criada a Organizacao de Pioneiros de Toda a
Unido “Vladimir Ilitch Lénin” (Vssesoiuznaia pioniérskaia
organizatsia imeni V. I. Lénina), para jovens de 9 a 14 anos,
misturando elementos do escotismo com a nova ideologia.
Formou-se na Uniao Soviética, ao longo dos anos, uma ver-
dadeira “cultura Pioneira”, alimentada por livros, filmes, qua-
dros, musicas e revistas, como a Jovens camaradas (Iunye
tovdrischi, 1922) e a Tambor (Baraban, 1923), de Moscou. Em
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1924, foram fundadas O Pioneiro (Pioner) e Murzilka, um su-
plemento do Jornal do trabalhador (Rabdtchaia gazieta), in-
dicada para criangas de 4 a 7 anos — ambas continuam em
atividade. Eram publicacdes fortemente ideologizadas, cria-
das para retratar a “construcao” do novo pais e a vitéria da
revolucgao: datas ligadas a ela — como o Primeiro de Maio,
o Dia da Revolugao, o Dia do Exército Russo — comecgaram
a substituir os feriados religiosos e tradicionais (em conso-
nancia com uma sociedade ateista).

Ja em 1928, nas salas da redagao da filial de Leningrado da
Gosizdat (acrénimo russo de Editora Estatal), nascia a Ourigo
(Ioj). Embora também representasse a ideologia vigente, a re-
vista nao se limitava a ela, sendo até hoje admirada pela verve
literaria, pelo design e pelo humor, que transparece desde o
titulo, como observa Ben Hellman a respeito da Ourigo e tam-
bém da Pintassilgo (Tchij), que em 1930 comegou a sair como
um suplemento para pré-escolares:

O duplo sentido dos titulos dessas duas revistas — Ioj
(Ourico) e Tchij (Pintassilgo), mas também Ejemiésiatchnyi
jurnal (Revista mensal) e Tchrezvitchalno interiésnyi jur-
nal (Revista extremamente interessante) — ja revela um
interesse por trocadilhos divertidos e experimentos lin-
guisticos. Publicadas em parte na década de 1930, as duas
revistas nao podiam ficar alheias a politizagcao em curso de
toda a literatura, mas, mesmo assim, os escritores (Daniil
Kharms era o mais famoso deles) sempre mostraram pro-
funda compreensao da mentalidade infantil. Eram autores
gue nao haviam perdido o contato com a prépria infancia,
que podiam facilmente recriar fantasias, o gosto pela brin-
cadeira, as formas inesperadas de olhar o mundo. Um men-
tor importante, um mestre inspirador, foi Samuil Marchak.
As revistas representaram a vanguarda russa prestes a ser
completamente suprimida.®

A Ourigco funcionou de 1928 a 1935 e teve colaboragao
de grandes poetas e ilustradores, tais como: Agnia Bart,
Aleksandr Vvediénski, Boris Jitkév, Daniil Kharms, Elena
Ilina, Evqguéni Schwartz, Iuri Tynianov, Kornei Tchukovski,
Lidia Ginzburg, Lidia Tchukévskvaia, L. Pantaléiev, M. Ilin,

6 HELLMAN apud MOUNTIAN, no prelo.
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Nikolai Oléinikov, Nikolai Zabolétski, Samuil Marchak, Viktor
Chklévski, Vitali Bianki. Entre os artistas graficos: Aleksei
Pakhémov, Alissa Poret, Iiri Vasnetsév, Vera Ermoldieva,
Vladimir Konachévitch, Vladimir Lébedev. Basicamente a
nata da geragao “de ouro” das letras russas infantis colabo-
rou para a publicacao.

Samuil Marchak, idealizador da Ouri¢o, em carta de 1927,
descreveu a estrutura de almanaque que imaginou para ela:
“Contos, novelas, poemas, cangoes. Histérias em quadrinhos.
Jornal politico infantil. Invengoes. Viagens. Destacamento
e acampamento de Pioneiros. Esportes. Cagcada. Truques de
magica, adivinhas. Um suplemento divertido”.” A Ouri¢o deu
continuidade a Novo Robinson (antiga Pardal), revista edita-
da em 1923 e 1924 por Marchak, que, mesmo preocupado em
expor as criancgas a textos verdadeiramente literarios, acha-
va que a funcao ideolégica deveria existir: “(...) Marchak nao
evitava a tematica carregada de ideologia, ele apenas insistia
para que ela nao fosse dominante e nao diminuisse as exi-
géncias de natureza estética”.?

Kornei Tchukévski, hoje o autor mais lido pelas criancas
pré-escolares russas, também escreveu sobre a Ourigo e a
Pintassilgo (Tchij): “Nunca na Russia, nem antes nem depois,
houve revistas infantis tao sinceramente divertidas, real-
mente literarias e ingenuamente travessas como essas”.®

A revista Ouri¢o, com numeros de 30 a 40 paginas cada e
tiragens numerosas (chegou a mais de 100 mil exemplares),
saiauma a duas vezes por més e, como mencionado, era publi-
cada pelo setor infantil da Gosizdat, dirigido por Marchak. Os
numeros de 1928 e 1929 estavam mais voltados para criangas
menores, ja “a partir de 1930, a Ourigco mudou sua orientagao
etaria e tornou-se Pioneira"® — foi nesse contexto que sur-
giu a Pintassilgo, a irma cagula da Ourigo. A publicacgao tinha
de fato uma estrutura viva e variegada (em varios aspectos,

7 MARCHAK apud KOLOSSOVA, 2016, p. 7.
8 KULECHOV, 2012, p. 80.

9 TCHUKOVSKI, 1989.

10 KOLOSSOVA, 2016, p. 8.
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semelhante a nossa Tico-tico), como descreve a ilustradora
Svetlana Ivanova:

Era uma revista voltada para criangas da escola primaria,
de 8 a 12 anos. Havia muitos artigos informativos e contos
sobre fendmenos da natureza, sobre tecnologia, ciéncia, his-
téria e descobertas geograficas, como também conselhos
Uteis — o que estudar, que esporte praticar, como ajudar os
pais. Em cada numero, publicavam um monte de adivinhas,
tarefas divertidas, charadas, rébus, quebra-cabecas, “faca
vocé mesmo”, competicoes, fotocharadas originais. Nao ha-
via revistas infantis assim antes da revolugao. E tudo era,
naturalmente, diagramado com ousadia e originalidade.*

As edigdes da revista Ourigco compdem um importante mo-
saico — literario, grafico e histérico — de um momento de
transformacgdes profundas na Russia.

Folheando a Ouri¢o

As secoOes da revista Ourico podem ser analisadas de di-
versas perspectivas, inclusive a histoérica, sendo um material
privilegiado de pesquisa para se compreender a mudancga de
paradigmas que ocorreu na Unido Soviética ao longo dos anos
1930 até a fixagao do realismo socialista, embora seja este um
conceito artistico vago e moldavel.

Neste artigo introdutério,’> vamos pensar a publicacao de
forma panoramica, em linhas breves, sobretudo do ponto de
vista da pedagogia, das artes graficas e da literatura, em edi-
coes de 1928 e 1929, provavelmente os anos mais emblema-
ticos do almanaque, quando a presenca dos artistas de van-
guarda e de ideias progressistas é sentida de maneira mais
marcante.

Do ponto de vista educacional, a revista trazia alguns re-
flexos das experiéncias pedagogicas que eram aplicadas em
algumas Escolas Unicas do Trabalho na década de 1920, mo-

11 IVANOVA apud MOUNTIAN, no prelo.

12 0 artigo faz parte da primeira fase da pesquisa “Literatura infantojuvenil no periodo
soviético: a revista Ourico (loj)", desenvolvida na UFRGS.

13 Ao longo da década de 1930, com a uniformizagao de vdrios setores da sociedade e 0
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tivadas tanto pelas ideias da Escola Nova, principalmente
por John Dewey (1859—1952), como pelas ideias de Lev Tolstoi
(1828-1910), que deixou um valioso legado a educacgéao russa,
tendo organizado duas imensas cartilhas e livros de leitura.*

Em geral, em meados de 1920, buscava-se desenvolver a au-
tonomia da crianga, que se envolvia ativamente na obtencao
do conhecimento, em questdes da organizacao da escola (por
meio de comissdes) e na vida produtiva do meio circundan-
te. Nos primeiros anos de funcionamento da revista, a parti-
cipagao da crianga era incentivada, tanto por uma coluna de
correspondéncias e pela publicagao de ilustragdes como por
atividades interativas. Na edi¢ao n.2 de 1929, por exemplo, foi
publicado um desenho chamado “A menina de vestido verme-
lho” (figura 2). No texto que o segue, descrevem o desenho —
enviado por Marussia, 6 anos, de Leningrado — de uma meni-
na que havia coberto o quarto de flores. A redagao, entao, pede
que os leitores mandem histérias para explicar de onde ela
tinha pego as flores e por que resolveu enfeitar o quarto com
elas. No canto do desenho, podemos ver as pegadas de um ani-
mal. Na pagina com o sumario, a redagao publica uma suposta
conversa entre o redator e o secretario falando de “pegadas
misteriosas”. Para resolver o enigma chamam Makar Sviriépi,
personagem ficticio, que diz ter descoberto que se trata de um
macaco, cujas pegadas estao espalhadas por todo o numero,
mas o motivo os leitores vao descobrir apenas no préximo... —
“o humor, a brincadeira, pode ser encontrado nos lugares mais
improvaveis” da revista, como nota Kolessova. Ja na edicao
n.5., também de 1929, numa sec¢ao de “faga vocé mesmo”, ensi-
nam a crianga a imprimir seus proprios livrinhos em cores ou,
ainda, mostram como conversar numa lingua secreta com os
coleguinhas. Propostas espirituosas como essas, estimulando

enrijecimento do governo stalinista, essas experiéncias foram duramente criticadas, assim
como os pedagogos que as defendiam, como o deweyano Stanisldv Chatski (1878-1934). A
educagdo e as publicagéo entraram em um perfodo marcado pelo conservadorismo.

14 Trata-se da Cartilha (Azbuka, 1871-1872), depois desmembrada na Nova cartilha
(Ndvaia dzbuka, 1875) e em quatro Livros russos para leitura (Russkie knigui dlia tchtiénia,
1875-1885). Cf. os dois volumes de TOLSTOI, Lev. Contos da Nova cartilha. S&o Paulo:
Atelié Editorial, 2013.

15 KOLESSOVA, 2016, p. 8, tradugéo nossa.
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a participagao ativa do leitor, sao frequentes nos dois primei-

ros anos da Ourigo.

AEBOYHA B HPACHOM MNATbE
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Do ponto de vista do design,
mesmo com dificuldades de
impressao, ha exemplos nota-
veis de diagramacao. O peda-
gogo e escritor Iakov Miéksin
(1886—-1943), em um artigo de
1928, elogia o trabalho dos ar-
tistas graficos russos desse
periodo que, sem um método
preestabelecido, produziram
obras de inegavel virtuosismo
grafico. Mesmo com as con-
dicées precarias da produ-
cao editorial que vigoravam
na Russia (ou motivados por
elas), conseguiram fixar no-
vas técnicas de diagramacgao:

Era preciso inventar procedi-
mentos artisticos inusuais para
disfarcar a qualidade ruim de
nosso papel, tinta e impressao.
Basta dizer que no Ocidente a
impressao em trés cores e, mais
recentemente, o offset deixaram
para tras a litografia, que entre
nos, depois de um século de uso,
continua o meio predominante
de reproducao no livro infantil. E
aqui nosso ilustrador, em busca
da sonoridade maxima da cor,
criou um estilo decorativo que

C‘&§ transfere ao livro infantil alguns
— principios da gravura japonesa e

do cartaz contemporaneo.®

Figura 2: "A menina de vestido ver-
melho" (n.2 1929, p4gina interna).
Dominio publico.

Esse elemento oriental pode ser percebido em composi-
cOes com economia de cores e de elementos graficos. Uma

16 MIEKSIN, 2019, p. 28.
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referéncia incontestavel desse minimalismo
foi Vladimir Lébedev (1891-1967), misturando
técnicas do cubismo com a arte popular russa,
uma espécie de diretor de arte do setor infan-
til da Gosizdat que trouxe muitos pintores ao
universo infantil. Colaborou na Ourigo ao lado
de outros artistas de peso, como Lev Iudin,
Nikolai Lapchin, Nikolai Tyrssa, Vladimir
Konachévitvh e Vera Ermoldieva, que, em
conjunto, mostram a atualidade e a relevancia
desse material para o campo do design.

Por exemplo, na ilustragao “Um sonho me-
donho” (figura 3), de Ermolaieva, impressa na
quarta capa da edi¢ao no. 4 de 1928, conferi-
mos uma amostra notavel do primitivismo
que dificilmente seria impressa em publica-
¢cOes da década de 1930, quando se tornaram
imperativos o carater figurativo do tragado e
a mensagem clara e positiva. Pintora, artista
grafica e pedagoga, Vera Ermolaieva (1893-
1937), que participou de varios numeros da re-
vista, foi colaboradora de Kazimir Malévitch
Figura 3 llustragéo de Ermoldieva. (1879-1935) na elaboragao do suprematismo, tendéncia da
f%ggfapa' Revista Ourico (n. arte abstrata russa dos anos 1910. Em 1918, foi a principal

idealizadora do coletivo “Hoje” (Segodnia), uma espécie de
editora que, por meio de processos graficos artesanais, pro-
duziam principalmente livros infantis, em pequenas tiragens,
com base na cultura popular (Iubdk), concebidos como um
organismo unico.

Além das ilustragdes de pagina inteira, as capas da revista
formam um painel de estilos que se multiplicavam nos varios
circulos artisticos de entao:

Antes de tudo, a Ourigo e a Pintassilgo chamavam a aten-
cao pela diagramacao das capas. Geralmente, a capa era a
Unica imagem colorida das revistas. As capas eram tao di-
ferentes umas das outras quanto os pintores que as faziam,
mas sempre interessantes e originais. A imagem era dis-
posta no centro, podendo ocupar a pagina inteira ou a folha
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Figura 6 Capa.

Revista Ourigo (n. 4 1929).

i

Figura 7 Capa. Revista Ourigco

(n.51929).
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Figura 8: Pdgina interna. Revista
Ourigo (n. 3 1929).

aberta, e, como nas imagens internas, por vezes
trazia fotografias e fotocolagens. As revistas eram
impressas com meétodo litografico em cores (cro-
molitografia), o que produzia um efeito artistico

particular.”

No interior da revista, também é possi-
vel encontrar paginas com uma diagramacgao
que nada deve ao (bom) design contempora-
neo: “Os pintores prestavam muita ateng¢ao na
diagramacao da pagina e da folha, brincavam
com os caracteres, utilizando, inclusive, dife-
rentes cores de texto e fundos. Posteriormente,
substituiram as ilustragcdes monoténicas pe-
las coloridas (utilizavam com mais frequén-
cia o vermelho e o azul)”.®* Para demonstrar
essa caracteristica, vamos a uma das segoes
(n. 3 1929), “Olhos astutos” (figura 8), com um
desenho que impressiona pela simplicidade.
Aqui sdo apresentados dois passaros (um cla-
ro e um escuro) com a legenda “Qual passaro
é maior?”, e dois palhacos (um com listras ho-
rizontais e outro com verticais) com a legen-
da “Qual palhaco é mais gordo?”, para mostrar
aos leitores que cores claras e faixas horizon-
tais criam a ilusao de algo mais volumoso.

Do ponto de vista literario, a Ourigco publicava textos de
temas muito variados, incluindo textos de viés ideoldgico.
Desde o inicio, a revista alinhou-se as diretrizes do pais, pois
nenhuma publicagao poderia sobreviver de outra manei-
ra. O que a diferenciava das outras é que, por algum tempo,
o conteudo ideolégico conviveu com criagoes ludicas e espi-
rituosas. No primeiro numero, de janeiro de 1928, temos um
artigo, de A. Grinberg, sobre momentos importantes da vida
de Lénin (“Sovnarkom”, “Doenca”, “Ultimo discurso”, “Gorki”,
“Morte”, etc.) — o lider era presenca obrigatéria em qualquer

tipo de publicagao soviética — e, no mesmo numero, 0 poema

17 SVETLANA apud MOUNTIAN, no prelo.
18 SVETLANA apud MOUNTIAN, no prelo.
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“Ivan Ivanytch, o samovar”, de Daniil Kharms (1905-1942), pre-
cursor do absurdismo russo e fundador da Oberiu (acrénimo
Obiediniénie realnogo iskusstva, Associagcao para uma Arte
Real), tltimo grande coletivo da vanguarda russa, que funcio-
nou de 1928 a 1931. Eis parte do poema:

Ivan Ivanytch e o samovar,
Barrigudo, o samovar,
De trés baldes, o samovar.

Balanc¢ando a dgua fervente,
Bufando o vapor fervente,
Irado por ser fervente.

Despejava da torneira,
Do buraco pra torneira,
Na tigela, da torneira.

De manha ele foi chegando,
Ao samovar ele foi chegando,
O tio Pietia foi chegando.

O tio Pietia disse assim:
“Vou bebé-lo — disse assim —
O chéa todo” — disse assim.

Foi chegando ao samovar,
A tia Katia, ao samovar,
Com um copo, ao samovar.

A tia Katia disse assim:
“Ta na cara — disse assim —
Também bebo” — disse assim.

Eis que chega o vovozinho,
Muito velho, o vovozinho,
De chinelo, o vovozinho. (...)*

19 KHARMS, 2013, p. 249. Tradug&o: Aurora Fornoni Bernardini.
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Todas as personagens estdao em busca da agua fervente do
samovar: o tio Pietia, a tia Katia, o vovozinho, a vovozinha, a
netinha, o caozinho, o gatinho, Serioja, e no fim nada conse-
guem. O efeito cumulativo e o plano frustrado sdo elementos
da poética de Marchak, o que nao surpreende: ele editou os
primeiros textos infantis de Kharms, em quem notou talento
para escrever as criangas. Além de escritor, Daniil Kharms, ao
recitar, hipnotizava seus interlocutores (adultos e criancgas).
Quando lia seus textos em publico — a Gosizdat mandava seus
autores para jardins de infancia, bibliotecas, fabricas, etc. —,
as criangas o ouviam admiradas. Chegava com o semblante
sério, toda a sua estatura e estranheza (alto demais e um tan-
to corcunda), e, entre truques de magica, ia lendo seus contos
e poemas. A ironia é que ele, ao que parece, nao gostava de
criangas. Com seu modo peculiar, Kharms personificava o hu-
mor e a ironia dos primeiros anos da Ouri¢o e, 0 que era raro,
nao delimitava um limite claro entre seus textos voltados para
o publico adulto e os para o publico infantil.

Essa estranha vizinhanca, um artigo sobre Lénin, que des-
prezava as experiéncias de vanguarda, ao lado de um poema
de Kharms, sem carater ideol6gico, s6 podia ter ocorrido nesse
momento e nesse cenario. Alguns anos mais tarde, principal-
mente depois da criagao da Uniao dos Escritores Soviéticos
(1932), que poe fim a todas as outras associagoes literarias, e
do primeiro Congresso dela (1934), essa combinagao ndo mais
existira.

Até as propagandas da revista eram feitas por poetas e ilus-
tradas por pintores. Em uma caderneta de Kharms, de 1928,
encontramos um anuncio composto por ele:

Menino sabido e menino tapado
Menino tapado —

Como é que voa o aeroplano?
Como é que é feita a locomotiva?
Como é que marcham os soldados?
Como é que trabalha a abelha?
Onde é que fica a Sibéria?

Por que é que a vela queima?
Quem é que fez Leningrado?
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Quem é que inventou o telefone?
O que é que é uma nuvem?

Menino sabido —

Compre a ourigo e sabera tudo isso!
Passo a passo passo a passo
corre-corre corre-corre

pocotoé pocotd pocotd pocotd

com os pezinhos ou na telega

pega a revista Ourigo, pega!

todo mundo do mundo é que diz

a “ouri¢co” é amiga de toda a criangada
das grandonas e das pequenas (pequerruchas e
pequetitas)®

Em fevereiro de 1928, na Ourigo aparece outro texto livre de
didatismos de Kharms, “Sobre como Kolka Pankin viajou para
o Brasil e sobre como Pietka Erch6v nao acreditou em nada”,
em que é narrada a viagem fantastica de dois russinhos de
Leningrado ao Brasil. A dupla de protagonistas, Kolka e Pietka,
discute sem parar em tom clownesco, revelando as técnicas
engenhosas de humor de Kharms:

— Vou para o Brasil de qualquer jeito — disse Kolka.

— E vai me escrever? — perguntou Pietka.

— Vou — disse Kolka — g, na volta, vou trazer um macaco
pra voce.

— E um passarinho, vai trazer também? — perguntou Pietka.
— Vou trazer um passarinho — disse Kolka —, qual prefere:
colibri ou o papagaio?

— E qual é o melhor? — perguntou Pietka.

— O papagaio é o melhor, ele sabe falar — disse Kolka.

— E sabe cantar? — perguntou Pietka.

— Também sabe — disse Kolka.

— Com notas? — perguntou Pietka.

— Ele nao sabe ler as notas. Mas é s6 cantar alguma coisa,-
que o papagaio repete — disse Kolka.

20 MOUNTIAN, 2016, p. 195.
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— E vai mesmo me trazer um papagaio? — perguntou

Pietka.

— Vou mesmo — disse Kolka.

— E se nao trouxer? — disse Pietka.

— Se eu disse que trarei, entao trarei — disse Kolka.

— Nao, nao trara! — disse Pietka.

— Sim, eu trarei! — disse Kolka.

— Nao! — disse Pietka.

— Sim! — disse Kolka.

— Nao!

— Sim!

— Nao!

— Sim!

— Nao!2

Esse conto depois virou um livro independente, como ocor-

reu a varios textos ficcionais do almanaque, que depois se tor-
naram classicos da literatura infantil russa. Foi na Ourigo, por
exemplo, que apareceu pela primeira vez o poema antirracista
Mister Tvister (n. 5 1933), escrito por Marchak e ilustrado por
Lébedev, ou Aibolit, “o bondoso doutor Aibolit” dos animais, de
Tchukovski.

Havia também personagens fixos, como o Ivan Toporychkin,
assinado por Kharms, e o ja referido Makar Sviriépi com suas
aventuras extraordinarias, assinado por Nikolai Oléinikov
(1898-1937), amigo préximo dos rapazes da Oberiu. Um dos
editores da Ourigo, Oléinikov também escrevia 6tcherki, um
género misto, entre ensaio e ficcao, como as seg¢oes “Quantos
anos vocé tem?” e “Professor de Geografia”, dedicados aos dez
anos da Revolucao Russa.

Além de Kharms, outros membros-fundadores da Oberiu,
Aleksandr Vvediénski (1904-1941) e Nikolai Zabolétski (1903-
1958), tornaram-se colaborados frequentes da Ourigo, trazen-
do um humor peculiar a publicagao. Com efeito, na producgao
de poemas, em comparagao as outras revistas para criangas
Pioneiras, a Ouri¢o ocupava posi¢ao de destaque.

Em suas paginas, encontravam-se ainda charadas, ane-
dotas, truques de magica e, como nao poderia ser diferente,
contos com questdes morais e politicas. Fotorreportagens,

21 KHARMS, 2013, p. 230.
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Figura 9. Logomarca da revista Ourigo.

viagens incriveis, para lugares longinquos, textos informati-
vos e que popularizavam a ciéncia também ganharam espa-
¢o, como a se¢ao “Sabe ou nao sabe?”, de M. Ilin (1895- 1953),
pseuddénimo de Ilia Marchak, irmao de Samuil Marchak. Na
edicao de fevereiro de 1928, a se¢ao trazia questdes do tipo:
“O que é mais antigo: o garfo ou a faca?” ou “As pessoas sem-
pre tomaram banho?”. Na revista, M. Ilin publicou capitulos de
Conto sobre o grande plano (Rasskaz o velikom planie), livro
de 1930 que demonstra, em numeros, as vantagens do Primeiro
Plano Quinquenal (1928-1932), um tema representativo de um
segundo momento da publicagao. Engenheiro-quimico de for-
macao, com incentivo do irmao, M. Ilin transformou-se em um
dos escritores para crianc¢as mais conhecidos fora da Russia,
traduzido para diversos idiomas e publicado em varios pai-
ses, inclusive no Brasil. Em 1945, pela Editorial Calvino (Rio de
Janeiro), foi publicado O abecedario da Nova Russia (uma ver-
sdo do Conto sobre o grande plano), com traducao de Abguar
Bastos e C. F. de Freitas Casanovas. O interesse no exterior pe-
los livros de M. Ilin foi permeado por questdes politicas; seu
otimismo ao descrever os avangos industriais e tecnologicos
de seu pais era a prova de que a “utopia soviética havia se tor-
nado realidade”.?

Os primeiros numeros da Ourigo, da Ioj, nao estavam livres
de conteudo ideologizante, mas se destacavam pela presenca
de contos, poemas e ilustragdes primorosos, escrito por auto-
ras e autores contemporaneos, cuja presenga nas paginas da
revista foi diminuindo ao longo dos anos 1930, principalmente
de textos ludicos e ilustragoes nao naturalistas. Nao apenas
por decisoes da redagao, mas porque muitos de seus colabora-
dores passaram a ser duramente perseguidos.

Os anos 1920 foram marcados por dificuldades materiais, de-
bates e conflitos intermindveis, mas também trouxeram ares
de renovagao, com interessantes experimentos em diversas
areas da sociedade, e a revista Ouri¢o, a0 menos as primeiras
edi¢des, representa uma sintese deles. O almanaque foi criado
quando a atividade editorial soviética saia de uma fase mais

22 MIAEQTS, 2017, p. 69.
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experimental para entrar em um processo de produgao em
massa, representando os ultimos suspiros dos experimenta-
lismos artisticos do inicio do século XX, ou, nas palavras ja
mencionadas de Ben Hellman, a “vanguarda russa prestes a
ser completamente suprimida”.
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n la introduccién a EI cosmismo ruso (2018), Boris
Groys afirma que la corriente de pensamiento que se identifica
con el nombre de cosmismo ruso surge de la obra de Nikolai
Fidédorov. En el texto “Museo” (Groys comp., 2021), Fiédorov
sostiene que la humanidad tiene un unico enemigo comun,
que es la muerte. Por lo tanto, los humanos deben unirse en la
tarea comun de combatir la muerte y alcanzar la inmortalidad.
Fidédorov considera que el hombre tiene los recursos materia-
les e intelectuales para alcanzar ese objetivo; sin embargo,
aun no lo ha logrado porque la humanidad vive en una discor-
dia aceptada y regulada a través del Estado de derecho. Este
estado de discordia permanente y universal en el que viven
los hombres se deriva, segun Fiédorov, de la caida, entendida
en términos del cristianismo como la rebelién del Hijo contra
el Padre, que provoca la muerte y la inmersién en una situa-
cion de necesidad que precipita al hombre al enfrentamiento
de hermano contra hermano en el contexto de la ausencia de
la figura del Padre.

Esta situacién se proyecta en el olvido del origen comun que
genera la discordia entre paises, discordia entre los partidos
politicos de cada pais, discordia en la familia y la desintegra-
cion de las relaciones familiares, reduciendo al ser humano
a la condicién de individuo, que es la base a partir de la cual
se desarrolla la legislaciéon de los estados. De esta manera, la
legislacién estatal establece los derechos y deberes del ciuda-
dano considerado como una entidad individual abstraida de
las relaciones familiares y los vinculos sociales. Considerado
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como individuos aislados, mas alla de los vinculos que unen
a las personas, el ser humano queda reducido a su condicién
animal y sumido en una lucha de todos contra todos por la
supervivencia; luego, se crea la legislacién para regular esa
discordia que se supone es el fundamento de las relaciones
humanas.

Sin embargo, Fiédorov afirma que lo que distingue al hom-
bre del animal es su capacidad racional, entendiendo la ra-
z6n no como una herramienta abstraida de su funcién sino
como logos, es decir, como la capacidad que tienen los huma-
nos para ponerse de acuerdo en cooperar y asi superar las ad-
versidades.! El problema es que el estado de discordia general
provoca una falta de enfoque en el objetivo comun y una fal-
ta de integracion de los esfuerzos de la razén para resolver
los problemas comunes de los seres humanos. Las ciencias,
por ejemplo, se han especializado hasta el punto en que exis-
te una desconexién entre las ramas del saber que finalmente
actua como obstaculo para el avance del conocimiento. Las
clencias no solo estan separadas unas de otras, sino que se
estudian desconectadas de las necesidades reales y comunes
de los seres humanos, porque actuan al servicio de intereses
econdémicos, partidistas o de clase. Segun Fiédorov, la cien-
cia esta orientada a la solucion de problemas industriales, y
la industria se centra en la produccién de objetos inutiles y
de lujo con el Unico objetivo de ganar dinero para alimentar la
codicia general. De esta manera, no sélo la inteligencia, sino
también la fuerza de trabajo de la humanidad y los recursos
naturales del planeta, se ponen al servicio de la produccién
de cosas innecesarias que también promueven la discordia,
porque las personas luego luchan como nifios por poseer esos
objetos inutiles.

Asimismo, la gente migra del campo a la ciudad para parti-
cipar en la produccién de toda esa vida estéril que se produce
y disfruta en las ciudades, y de esta manera la fuerza de tra-
bajo, los recursos naturales, la inteligencia y la ciencia, todo
migra del campo a la ciudad. Para Fi6édorov, la ciudad es el

1 Estos conceptos del texto de Fiddorov resurgen con fuerza en la filosofia contemporénea
en Sapiens. De animales a dioses (2021) de Yuval Noah Harari.
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espacio en el que, a través del esfuerzo individual y en per-
manente conflicto con los demas, los seres humanos luchan
por la supervivencia y la codicia, pasando unos por encima
de otros y a costa de los demas, y de esta manera se alimenta
el sistema de vida de la ciudad. Por el contrario, en el campo
priman las relaciones familiares, el vinculo con la tierra y la
colaboracién mutua en el trabajo ante las adversidades y las
inclemencias del tiempo. En los pueblos pequenos la gente se
conoce entre si y conoce las historias de vida de los demas y
existe interdependencia y control mutuo. Por otro lado, en la
ciudad prevalecen el anonimato y el control policial en una si-
tuacién basica de hostilidad mutua. Los conflictos familiares
y vecinales que surgen en los barrios de la ciudad se trasladan
al campo politico y se proyectan en la prensa. En realidad, se-
gun Fiddorov, la prensa no soélo refleja la hostilidad politica
sino que la promueve, porque esta financiada por grupos de
poder que pagan para promover sus ideas y apoyar sus intere-
ses. Por otro lado, la prensa promueve el consumo de aquellos
objetos inutiles que se fabrican con el anico objetivo de ganar
dinero y también fomenta la sexualidad, que es una forma de
amor libre de las relaciones familiares. Por su parte, el campo
se encuentra abandonado, vaciado de fuerza de trabajo y pen-
samiento, condenado a servir a la ciudad, la codicia y el lujo.

Sin embargo, en esta situacién de desorden generali-
zado, Fiédorov detecta un elemento cuyo significado implica
que el ser humano, a pesar de todo, inconscientemente guarda
en su interior un deseo bueno. Este elemento es el museo. El
museo para Fiédorov es un sintoma de que el hombre real-
mente desea la inmortalidad, anhela mas que nada en el mun-
do recuperar su estado anterior a la caida. El museo es una
institucion cuyo objetivo es la conservacion de la memoria de
la humanidad. Sin embargo, se trata de una memoria parcial,
ya que no todo se puede conservar en el museo, sélo se con-
serva la memoria de algunos, e incluso hay una lucha de poder
por el predominio de la conservacion de la memoria y por la
decisién de qué se conservara y qué no. Por otro lado, en los
museos existentes se manifiesta fragmentacién y una falta de
organicidad en la conservacion que dificultan la tarea, porque
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la tarea se centra en la conservacion del arte como algo sepa-
rado de la vida, o porque los archivos se especializan en temas
y areas puntuales, y de esta manera no se optimizan los recur-
sos y el trabajo de conservacion tiene resultados limitados y
desintegrados del trabajo humano total.

Para Fiédorov, el museo es, por un lado, como institucién
existente, un sintoma de que en el corazéon del hombre sigue
existiendo el deseo de la inmortalidad y, por tanto, el deseo de
reparar los dafios de la caida. Por otro lado, el museo es tam-
bién el proyecto comun que debe unir a los seres humanos.
El proyecto comun consiste para Fiédorov en reunir todas las
fuerzas humanas unidas por la razén para lograr la inmortali-
dad de los vivos y trabajar en la reconstruccién de todo lo que
fue destruido por la muerte. El museo es también un templo:
Fi6dorov sostiene que la religiéon, al no admitir en si misma
la razén y la ciencia, se ha separado de la vida y por eso tam-
bién permanece en un estado de desintegracion respecto del
trabajo comun. La secularizacion de las actividades humanas
es parte, desde el punto de vista de Fiédorov, del proceso de
distanciamiento del objetivo comun y del colapso en la discor-
dia provocado por la caida. El museo es el encuentro de todas
las dimensiones de la actividad humana en el objetivo comun
mencionado anteriormente, es decir, se trata de un proyecto
religioso pero en un sentido integral de lo religioso, que abarca
el arte y la ciencia, para transformar el caos de la vida humana
en la Tierra en un Cosmos organizado por el principio de la
razén humana.

Fidédorov afirma que la filosofia alemana, a finales del siglo
XVIII y principios del XIX, intenté hacer una sintesis del co-
nocimiento humano y el proceso histérico, y propuso la con-
tinuidad entre el pensamiento pagano griego y el cristianis-
mo, pero los emparenté debido a la falsedad del contenido,
afirmando la idea de que en ambos pensamientos subyace el
concepto de la identidad del ser y la nada. De esta manera, se
consagra la contradicciéon inherente al pensamiento humano
y la impotencia de la razén para acceder al conocimiento de
la realidad, y el pensamiento humano queda atrapado en un
solipsismo. En la filosofia de Kant, el pensamiento no puede
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acceder a la cosa en si, la razén sélo produce conocimiento so-
bre sus propios procesos. Esto hace que la razén humana sea
impotente, porque la unidad de la voluntad y el conocimiento
se produce so6lo en el nivel de la intencién y no de la accién,
ya que la accién se realiza en el campo de la realidad externa
o la cosa en si que es incomprensible para la razén humana.
Esto quita al ser humano la responsabilidad de las consecuen-
cias de sus actos, porque estos se desarrollan en un campo
que no controla. La responsabilidad se limita a la intencién.
Segun Fiodorov, este concepto de impotencia de la razén en
la filosofia alemana se traduce en un profundo pesimismo y
antihumanismo.

En la introducciéon del libro, Groys afirma que la obra de
Fiédorov surge como reaccién al escepticismo de las teo-
rias de Schopenhauer y Nietzsche, donde el hombre aparece
como victima de un impulso irracional que no puede domi-
nar (la vida), y al mismo tiempo, es condenado a una muer-
te inevitable e irreversible. Fiédorov introduce la idea de que
el pensamiento ruso, debido a la condicién mayoritariamen-
te campesina de la poblacién, donde las actividades estan
fuertemente determinadas por los lazos de parentesco, se
encuentra en condiciones que no son desfavorables para en-
contrar una solucién al pesimismo de la filosofia alemana. La
condicién campesina aparece en la teoria de Fiédorov como
el punto medio entre la vida némada y la ciudad, que carac-
terizan a Oriente y Occidente. En este sentido, la existencia
de una Rusia con poblacién mayoritariamente campesina se
plantea como mediacién entre la vida némada de Oriente y la
vida urbana de Occidente. La vida campesina como mediado-
ra deberia producir la adaptaciéon a la agricultura de las tri-
bus némadas de Oriente y la incorporacioén a la vida rural de
las poblaciones urbanas de Occidente. También por su posi-
cion geopolitica, Rusia ocuparia ese lugar de mediacién entre
Oriente y Occidente, y esto determinaria su papel en la unifi-
cacion de las fuerzas de la humanidad en el proyecto comun.
Fiédorov analiza luego la dinamica interna del pensamiento
ruso y concluye que Moscu se ha transformado en un dep6-
sito de archivos que nutre la actividad econémica divorciada
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de las necesidades espirituales y promueve industrias en toda
la ciudad. De esta manera, Moscu centraliza las regiones ru-
rales de las que se nutre. En todo caso, la tarea del museo, la
inmortalidad y la reconstruccion de lo destruido por la muer-
te, es, segun Fiédorov, una tarea que deben realizar todas las
culturas y a su vez debe ser coordinada internacionalmente a
través de un unico gobierno universal centralizado.

Las ideas de Fiédorov no pueden ser derivadas de ma-
nera directa del racionalismo de la Ilustracién y el positivis-
mo, que ingresan en el pensamiento ruso durante el siglo XIX,
porque no existe una negaciéon de los aspectos emocionales
y espirituales del ser humano. Si bien expresa una confianza
muy fuerte en la capacidad de la razén y de la ciencia para
alcanzar el conocimiento y resolver los problemas humanos,
alcanzando incluso la inmortalidad, el autor subordina la efi-
cacia de la razo6n a la capacidad del ser humano de superar el
egoismo mediante el restablecimiento de vinculos familiares
que le permitan plantear el origen comun de la humanidad.
Por otro lado, la subordinacién al trabajo comun implica que
la ciencia no puede desarrollar su actividad de forma auténo-
ma, estableciendo fines propios al margen de las necesidades
comunes o guiada por intereses econémicos particulares que
la sustentan. En este sentido, también se distancia del pen-
samiento positivista. Fiédorov sugiere que antes que nada es
necesario que todas las esferas de la actividad humana reco-
nozcan su culpa al promover la discordia, es decir, deben re-
conocer que han tenido objetivos egoistas y parciales. Luego
deben centrarse en el analisis de las causas de la discordia en
el mundo. Estas causas son, sequn Fiédorov, la necesidad y la
codicia, que surgen como consecuencia de la caida, la rebelion
de los hijos, la expulsion del hogar, la necesidad y la ausencia
de la autoridad del padre para mediar entre hermanos.

Una vez identificadas las causas, todas las fuerzas humanas
deben unirse bajo el gobierno unico de la razén para reintro-
ducir la fraternidad en todos los ambitos de la vida, recons-
truir lo destruido, alcanzar la inmortalidad y la resurrecciéon
de los muertos y transformar la Tierra en un templo. Pero este
pensamiento puro y amable de Fiédorov también puede ser
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utilizado como manipulacién ideolégica. A través de la histo-
ria se ha observado que el discurso de la paz universal ha sido
utilizado para someter voluntades a los intereses de ciertos
grupos de poder. La pregunta siempre es bajo el liderazgo de
quién se propone la centralizacién en la toma de decisiones.
A menudo los paises dominantes utilizan el discurso de la paz
mundial para alinear detras de ellos a otros paises con menos
poder econémico y militar, especialmente cuando ven su posi-
cion de liderazgo amenazada por el surgimiento de nuevos li-
deres globales. El discurso de la paz mundial y la prosperidad
futura puede ser utilizado como forma de dominacion. El pen-
samiento de Fi6édorov parte de la busqueda de la libertad abso-
luta, pero concluye que la libertad absoluta es imposible para
el ser humano porque se encuentra limitado por la muerte. Por
tanto, para alcanzar la libertad es preciso lograr la inmorta-
lidad, y para lograr ese objetivo se revela necesario anular el
egoismo de la libertad individual, es decir, subordinar toda ac-
tividad al objetivo comun, a un Unico gobierno universal. Este
cuestionamiento de la libertad individual como egoismo ya
aparece en la obra de Dostoievski, por ejemplo en Apuntes de
invierno sobre impresiones de verano (2017). También Herzen,
en EI desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia (1979),
menciona al socialismo como sintoma de la crisis social en
Occidente y afirma que tanto los occidentalistas como los es-
lavéfilos pensaban que podia encontrarse en la estructura de
la comuna campesina rusa la base para la solucién de los pro-
blemas sociales que el liberalismo habia generado o en todo
caso profundizado en Occidente.

La teoria de Fiédorov tampoco puede relacionarse directa-
mente con el proceso revolucionario que tuvo lugar en la so-
ciedad rusa a principios del siglo XX. Fiédorov, en su texto,
plantea la idea de la implementacién de un gobierno central
con el objetivo de coordinar todas las esferas de la actividad
humana a partir del proyecto comun que consiste en identi-
ficar las causas de la discordia para la transformacién de to-
das las actividades en un sentido fraternal. Es decir, introduce
la idea de un cambio en el orden social que reemplaza el in-
dividualismo por una visién del mundo colectivista; en este
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sentido, el pensamiento de Fiédorov anticipa la perspectiva
del proyecto soviético. Sin embargo, Fiédorov afirma clara-
mente que el liberalismo y el socialismo son los dos partidos
politicos que luchan por el poder en las ciudades, ignorando al
campo. Por otro lado, Fiédorov opone los conceptos de transfe-
rencia y traduccién como dos formas diferentes en las que se
puede entender el proceso de transformacién del orden social.
La transferencia es la eliminacién de lo viejo por lo nuevo, la
sustitucion de la nueva generacién por la generacién joven y
la destruccién de los modelos anteriores por los siguientes.
Esta manera de derribar lo viejo y construir sobre las ruinas
es la forma inconsciente, el modo irracional en que, por fuerza
de las circunstancias y la necesidad, se producen los cambios
histéricos a pesar de la resistencia a permanecer y mediante
la lucha de lo nuevo por imponerse.

La destruccién de lo viejo y la transferencia del poder es
consecuencia de la lucha social. Fiédorov propone el modelo
alternativo de la traduccién, que consiste en producir trans-
formaciones conscientemente a través del trabajo de los jé-
venes bajo la guia de las personas mayores, con el objetivo de
que nada se pierda sino que todo se reconstruya. No se trata
de destruir sino de recuperar todo lo que fue destruido desde
el principio de los tiempos por la discordia, reconstruir todo lo
que fue afectado por la muerte y la destruccion; es un proyecto
de conservacion de lo vivo y resurreccién y reconstruccion de
todo lo que fue destruido. En este sentido se trata de un pro-
yecto de caracter mas conservador que revolucionario, con-
servacién de lo que existe y regeneracion de lo que esta muer-
to o ha sido destruido. Sin embargo, la propuesta de Fiédorov
sin duda implica un plan de transformacién del orden social,
que cambie las condiciones de discordia en condiciones de
hermandad. Pero se trata principalmente de una transforma-
ci6on de orden moral; en este sentido se podria afirmar que
Fi6dorov intenta armonizar las tendencias racionalistas de la
Ilustracién, de las cuales se deriva el socialismo y el positi-
vismo, con la tradicién ortodoxa en un proyecto de dimensio-
nes religiosas, pero que incluye el desarrollo de la ciencia y la
transformacién de la estructura social desde un punto de vista
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colectivista y en contra del liberalismo, el individualismo y la
secularizacién de las practicas sociales.

Por otro lado, la antologia de Groys incluye el texto “La
doctrina de los padres y el anarcobiocosmismo” (Groys comp.
2021) de Alexandr Svyatogor. En este texto, el autor difiere del
pensamiento de Fiédorov. Segun Svyatogor, el biocosmismo
no surge de la teoria de Fiédorov sino que se ha desarrollado
como critica del anarquismo. Svyatogor afirma que el biocos-
mismo se diferencia de la teoria de Fiédorov en que el autor
plantea la idea de la reconstrucciéon de lo destruido y la re-
surreccion de los muertos, y en ese sentido, su doctrina es
conservadora y puede considerarse como un ultimo intento
por salvar al zarismo y la ortodoxia de la revolucién, mien-
tras que el biocosmismo se basa en la idea de la creaciéon de
un nuevo orden. Segun Svyatogor, Fiédorov, basandose en el
cristianismo platénico, parte de la concepcién de dos mun-
dos: un mundo perfecto de Dios y un mundo imperfecto de los
seres humanos en el que ha penetrado la muerte a causa de la
caida. Svyatogor sostiene que s6lo hay un mundo real y mate-
rial en el que vivimos los humanos, y no podemos esperar la
resurreccion de los muertos sino que debemos centrarnos en
la creacion del reino de la libertad mediante la conquista de
la inmortalidad por medios cientificos, tecnolégicos y mate-
riales, que ya estan al alcance de los seres humanos. Segun
Svyatogor, el proyecto anarquista de liberar al individuo de
la opresién no se puede lograr si no se logra la inmortalidad,
porque la muerte es lo que limita la existencia humana. Por
ello, todos los seres humanos debemos unirnos en un proyecto
universal y unico para lograr ese objetivo.

En este sentido, el planteo de Svyatogor tiene bastantes si-
militudes con el de Fiédorov. Svyatogor sostiene que el pro-
yecto universal de alcanzar la inmortalidad elimina la diver-
gencia de intereses individuales, porque es un proyecto unico
para todos, pero cuyo objetivo es el aumento del potencial in-
dividual. Asi, el proyecto universal inico no somete la indi-
vidualidad sino que la aumenta, y de esta manera, se anula
la contradiccién entre lo colectivo y lo individual. Svyatogor
plantea que en el Estado burgués existe una oposicién entre el
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individuo y el Estado, porque el individuo es considerado des-
de el punto de vista de su finitud, a partir de su limitacién mar-
cada por su condicién mortal. Por el contrario, el biocosmismo
entiende al individuo desde el punto de vista de su capacidad
creativa, que es un poder ilimitado. Svyatogor afirma que el
error del anarquismo fue su oposicién al Estado como unifica-
cion de voluntades, por considerarlo una forma de opresién.
Sin embargo, esto llevé al anarquismo en su formulacién ori-
ginal a la aporia de la impracticabilidad de la teoria. Segun
Svyatogor, para alcanzar el objetivo comun de la inmortalidad
es necesaria una unificacion de las voluntades individuales,
a la que llama dictadura. De esta manera, la dictadura se con-
vierte en un medio para alcanzar la libertad absoluta, es decir,
llegar al anarquismo.

Svyatogor, en este sentido, diferencia al Estado soviético
del Estado burgués, y admite al Estado soviético como un me-
dio hacia el anarquismo, debido al trabajo de eliminacion de
la tradicién realizado por el Estado soviético. Precisamente,
Svyatogor afirma que para crear el nuevo mundo de la inmor-
talidad es necesario destruir el viejo mundo; en este sentido
se opone a la postura de Fiédorov, que plantea la idea de una
transformacién de las relaciones sociales sin destruccién de
las anteriores, partiendo del reconocimiento del origen comun
de los seres humanos. Por el contrario, Svyatogor propone que
las relaciones sociales deben transformarse, pero no en el
sentido de la hermandad, porque la hermandad es un vinculo
natural y dado, sino que deben reconstruirse en el sentido de
camaraderia, lo que implica una unidad voluntaria, no dada
desde el origen, sino construida con el objetivo de la lucha para
lograr la transformacién del mundo, que implica la destruc-
cion de la tradicion y el establecimiento de una dictadura que
unifique los esfuerzos para alcanzar la inmortalidad. De este
modo, los seres humanos podrian alcanzar la libertad absolu-
ta, se anularian las clases sociales y se lograria definitivamen-
te la igualdad. En este sentido, es necesario tener en cuenta
la presién del contexto soviético sobre la teoria de Svyatogor,
quien escribi6é en una época diferente a la de Fiédorov. Asi
como Svyatogor acusa a Fiédorov de intentar asimilar teorias
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revolucionarias a la ortodoxia para salvar al zarismo, se puede
acusar a Svyatogor de adaptar el pensamiento anarquista al
poder soviético para hacer admisible su teoria dentro del con-
texto politico en el que escribe.

Con respecto a Valerian Muraviov, la antologia de Groys
incluye el texto “Una matematica universal productiva” (Groys
comp. 2021). En este texto, Muraviov no contrapone su pun-
to de vista al de Fiédorov, como es el caso de Svyatogor; por
el contrario, su reflexién se basa en el trabajo de Fidédorov y
propone que el origen genético comun de los seres humanos
es la base sobre la cual se debe establecer el proyecto comun.
Muraviov comparte con Svyatogor la idea de que se debe lle-
var a cabo una lucha por la transformacién del viejo orden en
un nuevo orden, pero con el objetivo de llegar a un momento
en el que las discordias entre los seres humanos sean dester-
radas, un momento en el que las guerras sean eliminadas y se
transformen las instituciones humanas. Por ejemplo, propone
que el servicio militar obligatorio se transforme en un servi-
cio militar universal de trabajo contra la muerte, el tiempo, la
pobreza y la enfermedad, que son los verdaderos enemigos
del ser humano. Segan Muraviov, la lucha histérica de pue-
blos contra pueblos es la forma en que el cambio y el progreso
histérico se ha realizado de manera irracional, inconsciente y
torpe; sin embargo, el ser humano mediante la razén tiene la
capacidad de producir un progreso consciente y racional, par-
tiendo del concepto de la hermandad genética de las especies,
y lograr, a través de un esfuerzo coordinado y sostenido, supe-
rar las limitaciones del ser humano para alcanzar la libertad.
Estas limitaciones estan dadas por la naturaleza. Muraviov
afirma que la naturaleza es una fuerza irracional que somete
al ser humano a sus leyes y le impide ser libre. Sin embargo,
la razén es un poder creativo ilimitado que, junto con la vo-
luntad, permitira al ser humano dominar la naturaleza y crear
una segunda naturaleza adaptada a sus necesidades, que es la
cultura.?2 Muraviov afirma que la transformacioén de las leyes

2 Una forma similar de entender la relacién del hombre con la naturaleza la encontramos
por ejemplo en la obra con fines didacticos Misterio bufo (1958) de Maiakovski, donde las
mdquinas y los seres humanos se unen en contra de la naturaleza para someterla definitiva-
mente a sus necesidades.
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de la naturaleza en leyes prescritas por la razén es el objetivo
de la actividad creativa relacionada con la cultura. Y en este
sentido cita una frase de Herzen que afirma que la naturaleza
debe transformarse en historia, por lo que Muraviov establece
una continuidad ideolégica de su teoria respecto del pensa-
miento occidentalista del siglo XIX en Rusia. Esto se debe a
que Muraviov afirma la necesidad de transformacién del viejo
al nuevo mundo a través de la voluntad y el trabajo humanos.

Asi como es necesario unificar el esfuerzo del trabajo
humano, Muraviov sostiene que es necesario unificar el cono-
cimiento humano. Muraviov propone que los resultados cien-
tificos en todas las areas del conocimiento deben reducirse
al lenguaje matematico para poder relacionarlos entre si. Por
otro lado, es necesario unir los esfuerzos del arte y la ciencia, y
que estas areas se desarrollen en relacién con otras esferas de
la actividad humana como la economia, la sociologia, la psico-
logia. La separacion del arte y la ciencia de la vida, y el hecho
de que los artistas y cientificos sigan sus propios intereses o
los intereses de quienes los financian, ha tenido como resulta-
do la dispersion del esfuerzo y por lo tanto la impotencia de la
cienciay el arte. Esto ha sido una limitacién para el desarrollo
de la ciencia y el arte y a su vez ha producido desigualdad so-
cial, una clase ociosa separada del trabajo humano y del resto
de la sociedad. Sin embargo, Muraviov sostiene que la ciencia
ya ha demostrado la capacidad de dominar la naturaleza. En
primer lugar, habla de la teoria de conjuntos como un campo
de las matematicas que nos permitira encontrar leyes unicas
aplicables a todos los fenémenos, permitiéndonos asi tener
control de forma unificada tanto en el aspecto material como
lo social. Por otro lado, afirma que la piedra filosofal que bus-
caban los alquimistas durante la Edad Media ha sido encon-
trada por la ciencia contemporanea, ya que ha descubierto que
todos los elementos de la tabla peridédica son polimeros del
hidrégeno; esto ha permitido a los cientificos lograr la gene-
racion de los diferentes elementos en el laboratorio mediante
sucesivas transformaciones. Seqin Muraviov, esto permitira a
la ciencia, tarde o temprano, producir vida en un contexto arti-
ficial. Ademas, Muraviov afirma que la ciencia ha conseguido
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regenerar determinadas sustancias como el agua haciéndola
pasar por sus sucesivos estados o transformaciones, obtenien-
do finalmente agua de nuevo. Utilizando el ejemplo del agua,
Muraviov afirma que la ciencia ha logrado una técnica de re-
surrecciéon para determinadas sustancias, y lo que se puede
hacer con una sustancia concreta en una proporcién reducida,
es cuestion de tiempo que se pueda extender a otras sustan-
cias y se puede reproducir a mayor escala. La unificacién del
esfuerzo humano, las ciencias y las artes hara posible, segun
Muraviov, el dominio del espacio mediante el desarrollo de las
comunicaciones y los medios de transporte, y el dominio del
tiempo mediante la tecnologia de la resurreccion que ya se ha
comenzado a desarrollar. Para Muraviov, a través del conoci-
miento matematico y cientifico, unificado con el esfuerzo del
trabajo y el arte, el ser humano en su conjunto debe participar
en el dominio y control de los seres vivos, la materia y los me-
dios de comunicacioén y transporte; de esta manera gestionara
para vencer a la muerte, la pobreza, la enfermedad y el tiempo.
Esto implicara también el control del clima y la mejora gené-
tica de los seres humanos. De esta manera, la humanidad que-
dara completamente incorporada a la tarea de crear la cultura,
que es la produccién de una segunda naturaleza adaptada a
las necesidades del ser humano. Esta segunda cultura sera
una cultura universal porque la lucha entre los pueblos, los
enfrentamientos de clases y los intereses particulares seran
superados en una futura sociedad universal donde realmente
se lograra la igualdad y la libertad. La humanidad serd a la vez
sujeto y objeto de la transformacion.

Hay en la teoria de Muraviov una fe ciega en la capacidad de
la ciencia para lograr el control de la naturaleza y una confian-
za absoluta en la capacidad racional del ser humano de aban-
donar su egoismo para involucrarse en una obra comun por el
bien de todos. Pero, aunque su punto de vista pueda parecer
ingenuo, su obra sefala, a principios del siglo XX, el horizon-
te de muchas politicas sociales y cientificas que han deter-
minado el desarrollo del proyecto soviético y, en general, las
transformaciones del orden social y econémico global desde
comienzos del siglo XX hasta nuestros dias. Por ejemplo, los
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avances tecnoldgicos en el area de las comunicaciones y el
transporte han modificado efectivamente nuestra percepcién
del espacio, los avances cientificos en el campo de la genética
amenudo desafian los principios morales y los derechos indi-
viduales de las personas, los métodos de analisis matematico
y estadistico se han aplicado a la manipulacién de la opinién
publicas y los estudios de mercado, mientras la virtualizacién
de la actividad humana produce la perpetuacion en el tiempo,
la coexistencia de diferentes momentos temporales y la ge-
neracion de una realidad paralela y una segunda experiencia.

Resultan especialmente interesantes los textos de
Konstantin Tsiolkovski “Panpsiquismo o todo siente” (Groys
comp. 2021), “El futuro de la Tierra y la humanidad” (Groys
comp. 2021) y “Teoremas de la vida (como complemento y
aclaracion del monismo)” (Groys comp. 2018), porque, a dife-
rencia de la posicién de Fiédorov, Tsiolkovski plantea la idea
de la inmortalidad, pero no como algo que se lograra mediante
la transformacion moral y el desarrollo de la ciencia y la tec-
nologia, sino como algo ya dado, que la humanidad no ve por-
que su conciencia aun es primitiva, porque los seres humanos
todavia estan en una etapa de desarrollo en la que el elemento
animal determina fuertemente sus acciones. Tsiolkovski afir-
ma que el conocimiento cientifico ya ha logrado demostrar
que todo lo que existe, la materia en todas sus formas, es em-
patico. Esto significa que reacciona y se transforma ante las
condiciones del medio que lo rodea. Tsiolkovski diferencia la
empatia de la sensibilidad. La sensibilidad es la capacidad de
sentir lo agradable y lo desagradable y comunicarlo. En este
sentido, la sensibilidad es mas evidente en los organismos vi-
vos, mientras que la empatia es mas fuerte en los cadaveres
y elementos inorganicos, porque la individualidad del orga-
nismo vivo es como una barrera que limita la capacidad de
asimilacién y transformacién de acuerdo a la influencia del
entorno. Segun Tsiolkovski, todas las unidades de existencia
de la materia son sensibles, aunque en diferentes grados: en
organismos complejos como el ser humano, la sensibilidad al-
canza su grado mas alto, mientras que, en el atomo, la unidad
mas simple de la materia, la sensibilidad es imperceptible. Sin
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embargo, la empatia comun a todo lo existente permite trans-
formar la materia muerta e integrarla a la materia viva. De
esta forma, la materia inorganica se incorpora y pasa a formar
parte de los organismos vivos. La muerte es sélo el momento
de menor conciencia y sensibilidad de la existencia eterna de
la materia. Luego, lo inorganico participa también de lo sen-
sible, cuando no esta integrado en un organismo, permanece
existente y empatico, en un estado en el que la sensibilidad
se reduce temporalmente casi a cero. Pero luego, al integrarse
y formar parte de un organismo, la materia inorganica vive,
siente y piensa con mayor intensidad, segun el grado de com-
plejidad del organismo al que se ha integrado. Asi, todas las
sucesivas reencarnaciones de la materia se unen en una vida
subjetiva e infinita.

Para Tsiolkovski, la individualidad de los organismos es una
ilusién, ya que cada organismo esta compuesto por multiples
espiritus. El autor llama espiritus a las unidades de materia
que se combinan para generar organismos capaces de sentir
en diferentes niveles y grados de complejidad. El espiritu mi-
nimo es el atomo, luego las moléculas, las células, que se unen
en un todo en el animal completo, y cada uno siente a su ma-
nera y por separado. Por otro lado, la individualidad del orga-
nismo es ilusoria, ya que cada organismo durante su vida re-
nueva muchas veces todas sus células y atomos; de este modo
el atomo que hoy siente y piensa en el cerebro, piensa y re-
cuerda experiencias que no ha experimentado, porque aun no
estaba integrado en ese organismo, sino que existia de forma
inorganica. Segun Tsiolkovski, la sensibilidad en organismos
complejos como el ser humano produce la ilusién de indivi-
dualidad que es la memoria, porque la conciencia se mueve
junto con el cuerpo mientras éste permanece vivo, llevando
de un lugar a otro el conjunto de experiencias hasta la muer-
te. Con la muerte ocurre la desintegracién del cuerpo en los
espiritus elementales, la conciencia se apaga y luego resurge
en otro organismo con el tiempo. De esta manera, la vida es
inmortal y la conciencia resurge sin recuerdo de la experien-
cia anterior, siempre renovada y alegre, como un hilo unico
de pensamiento formado por la sucesién ininterrumpida de
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experiencias que se proyecta infinitamente en el tiempo y el
espacio. Esta es una idea que se repite en todos los autores
cosmistas, el cuestionamiento, de una forma u otra, del indi-
vidualismo, y la proposiciéon de que la humanidad aun no ha
tomado conciencia adecuada de su existencia como entidad
colectiva debido al subdesarrollo de su capacidad racional.

En la teoria de Tsiolkovski aparece una dialéctica entre el
concepto de la razén como fuerza unificadora y el concepto
de naturaleza como fuerza desintegradora, y en la interaccién
entre estos dos momentos existe la materia infinita. Segun el
autor, el ser humano a través de su capacidad racional debe
actuar como un solo ser para alcanzar el nivel de organizaciéon
que le permita el control total de la naturaleza, la ocupaciéon
plena de la superficie de la Tierra y luego la propagacioén en el
espacio y la colonizacion de otros planetas. Tsiolkovski sos-
tiene que asi como la vida ha surgido en la Tierra mediante
generacion espontanea, existe un numero incalculable de pla-
netas en el espacio que reunen o han reunido las condiciones
necesarias para el desarrollo de la vida. Por ello, debe haber
vida en otros planetas, probablemente se hayan desarrollado
seres mas evolucionados que nosotros; ellos sequramente han
colonizado el espacio, sustituyendo formas de vida inferio-
res por formas de vida superiores para evitar el sufrimiento
que implica el proceso de evolucion de la conciencia. Sequn
TsiolkovskKi, estos seres superiores probablemente han permi-
tido el desarrollo de la vida por generacién espontanea en la
Tierra, sin interferir en el proceso evolutivo, sustituyendo for-
mas de vida inferiores por formas de vida superiores, a pesar
del coste moral de sufrimiento que ello implica, porque segu-
ramente necesitan refrescar o revitalizar la vida mediante el
desarrollo por generacién espontanea.

Tsiolkovski también elabora un plan para la dominacién
del planeta Tierra a través de la ciencia y la tecnologia, y pro-
pone varias formas de aprovechamiento de la energia solar y
los recursos naturales que permitirian poblar el planeta en su
totalidad. De esta manera, toda la vida en la Tierra se conver-
tiria a la forma de los organismos mas complejos existentes,
los seres humanos, y asi, una mayor parte de los atomos del
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planeta estarian participando de la forma de vida mas com-
pleja, la mayoria de ellos pasarian a formar parte de los or-
ganismos conscientes. Esto provocaria una integracion de la
existencia en el planeta como un organismo consciente Uni-
co, para luego expandirse al resto del cosmos. En su proyecto
para la dominacién de la naturaleza, Tsiolkovski propone al-
gunas ideas muy ingeniosas sobre el uso de la energia solar,
el control térmico de las viviendas, la generacién de agua en
ambientes desérticos, la posibilidad de cultivar hortalizas en
invernaderos en el desierto y la creacién de tecnologia de na-
vegacion aérea y exploracion aeroespacial que luego han sido
desarrolladas por la ciencia durante el siglo XX y el siglo XXI.
En una nota a pie de pagina, Tsiolkovski menciona un dispo-
sitivo de navegacion aérea creado por él mismo en su trabajo
como ingeniero. Sus inventos han sido utilizados como punto
de partida para el desarrollo de la navegacién aéreay la tecno-
logia aeroespacial en Rusia durante el periodo soviético.

En el texto “Tectologia de lalucha contrala vejez” (Groys
comp. 2021), Alexandr Bogdanov sugiere que el individualismo
obstaculiza el desarrollo de la ciencia porque impone un cri-
terio de preservacion de los limites entre los cuerpos que res-
tringe la experimentacion. En el articulo citado, Bogdanov ha-
bla de la experimentacion en el campo de las transfusiones de
sangre como posible método para combatir la vejez, y plantea
el concepto de la sangre como medio de compatibilidad entre
diferentes 6rganos. Por ello, segun Bogdanov, debe estudiarse
en profundidad la sangre como medio de compatibilidad entre
diferentes cuerpos, con el objetivo de lograr la curacién de las
enfermedades y la prolongaciéon de la juventud mediante el
intercambio de sangre entre cuerpos jovenes y viejos, entre
cuerpos sanos y enfermos. Para Bogdanov, no sélo la sangre de
los cuerpos sanos es utilizable sino también la de los cuerpos
enfermos, porque contiene el sistema de defensa que el cuer-
po enfermo ha desarrollado contra los problemas en el fun-
cionamiento de los érganos y los venenos que atacan al cuer-
po. Obsesionado por la experimentacién en el campo de las
transfusiones de sangre, Bogdanov sometioé su propio cuerpo a
diversos experimentos que finalmente provocaron su muerte.
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Resultaespecialmente interesante el texto de Bogdanov
“Dia de la Inmortalidad”, un relato dividido en seis capitulos
cortos, en los que cuenta la historia de un cientifico que descu-
bre una forma de alcanzar la inmortalidad para el ser humano.
Luego narra el desarrollo de la civilizacion humana a partir de
ese descubrimiento, su expansién y la colonizacion de otros
planetas y el espacio. Después de mil afios de vida, el cientifi-
co plantea el problema de que la prolongaciéon de la concien-
cia en el tiempo lo hallevado a la experiencia de la monotonia
y al conocimiento de que la circularidad, la repeticion, es la
ley de la naturaleza. Esta conciencia del eterno retorno lo lle-
va a ver al ser humano no como Dios, sino como un autémata
que se repite a simismo, con un cuerpo eternamente vivo pero
un espiritu eternamente muerto. Finalmente, el cientifico de-
cide suicidarse. Lo que sorprende del relato de Bogdanov es
que contradice todos los ideales de la teoria producida por el
cosmismo al que adhiere: el logro de la inmortalidad apare-
ce en el cuento como una condena mas que como un objetivo
deseable de alcanzar; la idea de la fraternidad universal, una
vez alcanzada, representa la percepcién de un sentimiento
abstracto que parece mucho menos real que el afecto posesivo
que determina los vinculos en la familia tradicional; la idea
del caracter limitado de la razén humana, condenada a repe-
tirse hasta el aburrimiento. Resulta dificil articular esta criti-
ca del racionalismo y la idea de progreso en el relato ficcional
de Bogdanov con el resto de los textos que integran la antolo-
gia. Para comprender su significado deberia ser analizada en
el contexto general de su obra, en relacién con su biografia y
las tensiones con el poder politico.

En conclusion, cabe sefialar que, mas alla de la dimen-
sién ficcional o utépica de la teoria de los cosmistas, muchas
de sus ideas han sido y son actualmente desarrolladas por la
ciencia y la tecnologia durante el siglo XX y hasta nuestros
dias. Por otro lado, la idea de que la humanidad debe aban-
donar el individualismo egoista para optimizar los recursos
y mejorar la vida en el planeta es una idea que sigue vigente
con base en la experiencia y la evidencia cientifica. El pen-
samiento humano ha tomado conciencia de que seria posible
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vivir de manera mas justa e igualitaria si las personas fueran
capaces de abandonar la lucha por el poder y desarrollaran
sistemas de organizacién global mas eficientes. Este ha sido
el fundamento de la ideologia socialista y el motor que impul-
s6 los procesos revolucionarios en el campo cientifico y po-
litico desde la Ilustracién, incluyendo el proyecto soviético.
Al mismo tiempo esos discursos se han utilizado a menudo
como forma de manipulacién y con fines imperialistas, por-
que la pregunta siempre es quién lidera la coordinacién uni-
versal y quién se somete a la direccién del otro. Parece que la
filosofia y la ciencia, en la cumbre de su potencialidad, luego
de haber identificado el problema y haber encontrado la solu-
cion, se encuentran con su propio limite, y como los ratones
de la asamblea del cuento “Quién le pone el cascabel al gato”,
se quedan en silencio sin respuesta, y se dispersan.
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A vida ordinaria inviabilizada:
o diario de Elena Skriabina
sobre o trauma do cerco

de Leningrado

Resumo: A escrita memorialista auxiliou a
intelligentsia russa a forjar a sua identidade
enguanto grupo. Muitas mulheres desse grupo
se aventuraram pelo género memorialistico/
autobiografico e narraram suas vidas, sendo
que vdrias dessas historias transcorreram

nas situagdes mais dificeis e desafiadoras. O
presente artigo analisa um diario da autoria de
Elena Skridbina intitulado Cerco e Sobrevivéncia
— A Odisseia de uma Leningradense, que é sobre
a experiéncia de ter sobrevivido ao cerco de
Leningrado. A cidade (atual Sdo Petersburgo)
ficou cercada na Segunda Guerra Mundial
durante 872 dias pelas tropas de Hitler, e seus
moradores enfrentaram terriveis privagoes e
dificuldades. O texto de Skridbina ao mesmo
tempo em que fala sobre a impossibilidade

de viver uma experiéncia que néo esteja
condicionada a um evento histérico, abre os
olhos do leitor para a importancia da narragéo e
do registro das vidas transcorridas em meio ao
turbilhdo da Histdria.

Giuliana Almeida*

Abstract: Life writing helped the Russian
intelligentsia to build its identity as a group.
Many women from Russian intelligentsia
embraced the memorialist/autobiographical
genre and narrated their lives. Many of these
lives faced challenging times. This article
analyzes a diary written by Elena Skriabina

- Siege and Survival — The Odyssey of a
Leningrader, that describes the experience of
surviving the Leningrad’s Blockade. Leningrad
(now, Saint Petersburg) was blocked by Hitler's
troops in the Second World War during 872 days
and its inhabitants suffered the most terrible
difficulties and hardship. Skriabina's book talks
about having the private life forged by History
and opens the reader’s eyes to the importance of
the narration of individual lives lived through the
whirlwind of History.
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Escrita de si e intelligentsia

escrita memorialistica é muito popular na
Russia e foi amplamente praticada no século XX. Esse sécu-
lo atribulado forneceu material de sobra para as mulheres e
os homens, que se sentiram motivados a narrar suas vidas,
que transcorreram em meio a eventos histéricos traumati-
cos, como a revolucao de 1917, o terror stalinista ou a Sequnda
Guerra Mundial. E importante pontuar que, além de garantir a
sensacao de pertencimento, o ato de registrar a vida funciona
como uma maneira de lidar com as situagoes dificeis e com os
traumas gerados por elas. Também é uma forma de resgatar
a memoria daqueles que nao resistiram, elaborando textual-
mente um passado que &, acima de tudo, coletivo. E é um in-
centivo para o autor/a autora olhar para o futuro, pois nesses
textos de escrita de si o estilo:

é o indice da relagao entre o escritor e o seu préprio pas-
sado, a0 mesmo tempo em que contém o projeto, orientado
para o futuro, de uma maneira especifica de se revelar a ou-
trem. Com o gesto primeiro, o da memoria, voltado estrategi-
camente para o passado, o autor se habilita a realizar o outro,
com o qual projeta a sua obra no futuro.!

Assim, as escritas de si cumprem uma fung¢ao muito impor-
tante na tradigao russa/soviética, que é garantir aos leitores do
futuro, por meio desses textos, o acesso ao sentimento de quem
teve a vida pessoal atropelada pela Histéria compartilhado

1 BASTOS, 1996, p. 94.
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por todos os membros dessa sociedade. A profusao de escritas
de si produzidas por pessoas provenientes dos mais diversos
estratos sociais e com os mais diferentes niveis de escolarida-
de revela que esse tipo de texto nao é monopoélio de nenhum
grupo social especifico. No entanto, pesquisas recentes indi-
cam que a intelligentsia ainda é a classe que mais se aventura
nesse tipo de escrita.

O termo intelligentsia surgiu por volta da segunda metade
do século XIX e sua popularizagao deveu-se ao célebre escritor
russo Ivan Turguéniev. O termo é dificil de definir, sendo que
uma das suas particularidades era a origem distinta dos seus
membros. Esses procediam de classes sociais diversas e ape-
nas uma formacao culta e uma postura ativista os aproximava.

Outro ponto importante era a presenga das mulheres nas
suas fileiras. Se no século XIX elas eram menos numerosas do
que os homens, ainda que presentes, no século XX elas se tor-
naram protagonistas do grupo principalmente apés a morte
de Stalin, em 1953, quando se destacaram na luta pela deses-
talinizagao da Uniao Soviética e sairam em defesa dos escri-
tores e escritoras perseguidos/as pelo Estado. Assim, o com-
promisso com a agao politica era o que forjava o lago entre os
membros desse grupo.

Durante o século XIX, o principal trago da intelligentsia foi a
sua oposi¢ao a autocracia russa e a todas as perversidades per-
petradas por ela (servidao, censura, castigos corporais). A gran-
de missao autoatribuida da intelligentsia era chamar a atencao
para as injusticas promovidas pelo regime. No século XX essa
postura combativa permaneceu e tomou a forma de uma espé-
cie de resisténcia as tendéncias totalitarias do Estado Soviético,
que se intensificaram a partir da década de 1930.

Assim, incorretamente, este termo foi utilizado como siné-
nimo de intelectuais, mas esta associacao é imprecisa, pois
nao ha necessariamente, como a literatura sobre o assunto in-
dica, uma fusao entre o intelectual e o intelligent. Se no século
XIX, por exemplo, o intelectual fosse apoiador do tsarismo, ele
jamais seria aceito no circulo da intelligentsia, que se dedi-
cava a leitura e a apreciagao critica de textos proibidos pelo
regime.
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Portanto, além do compromisso com a agao politica, o que for-
java o laco entre os membros desse circulo e criava a nogao de
pertencimento era o repertério cultural ao redor do qual esse
grupo se formava. A leitura e o debate dos textos relevantes so-
bre a vida na Russia eram as principais atividades da intelli-
gentsia e a participagao nessas atividades era o que transfor-
mava uma pessoa em um intelligent.

Entre os géneros textuais apreciados pela intelligentsia rus-
sa destacava-se a escrita memorialistica. Como afirma a pes-
quisadora Irina Paperno, argumenta-se que o género intitulado
‘memorias de contemporaneos’ — a memoria focada em uma
experiéncia compartilhada de um periodo histérico — teve um
papel crucial na construgao da identidade e comunidade da in-
telligentsia russa dos seus primérdios, nos séculos XVIII e XIX,
a época soviética.2

A escrita memorialistica emprestou uma autoconsciéncia e
uma sensacgao de pertencimento histérico para a intelligentsia.
Portanto, se a escrita de si é uma pratica muito comum entre os
russos/soviéticos no seu conjunto, ela é especialmente signifi-
cativa para a intelligentsia, para quem tal forma de escrita é um
importante instrumento cultural capaz de forjar a sua identida-
de enquanto grupo.

A escrita memorialistica e o
protagonismo das mulheres

E interessante atentar para o fato de que inimeras mulheres
da intelligentsia se aventuraram pelo género memorialistico/
autobiografico e narraram suas vidas. Muitas dessas histérias
transcorreram em situagoes extremas e sao exemplos de resis-
téncia e perseveranga em meio ao caos e a destruicao.

Um exemplo bastante ilustrativo pode ser levantado a partir
de um evento da histéria russa do século XX que consistiu em
uma grande tragédia nacional. Trata-se do cerco de Leningrado,
que ocorreu durante a Sequnda Guerra Mundial e submeteu os
moradores da cidade as mais terriveis privagoes e dificuldades.

2 PAPERNG, 2009, p. 11.
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Iniciada em 1939, a Sequnda Guerra Mundial mobilizou a
sociedade soviética desde o momento em que foi declarada,
minimizando as fraturas sociais que se tornaram inevitaveis
com a Revolugao e, principalmente, que se intensificaram no
periodo do terror stalinista. Esse sentimento genuino de co-
munidade e uniao se fortaleceu ainda mais em junho de 1941,
quando os alemaes atravessaram a fronteira soviética e o mi-
nistro Molotév falou pela primeira vez em “Guerra Patriética”
(até hoje a Segqunda Guerra é lembrada na Russia como “Guerra
Patriética” e a data da capitulagao das for¢cas nazistas ante as
tropas soviéticas, celebrada no dia 9 de maio, é um dos feria-
dos mais importantes do pais).

Em 16 de setembro de 1941, os alemaes chegaram aos por-
toes de Leningrado (atual Sao Petersburgo). De 8 de setembro
de 1941 até 27 de janeiro de 1944, num total de 872 dias, os in-
vasores isolaram a cidade de todas as fontes de comida e com-
bustivel, levando a morte aproximadamente 1,4 milhao entre
moradores e pessoas que defendiam a cidade. Por volta de um
terco da populagao de Leningrado morreu de fome ou de doen-
cas causadas pelas dificeis condi¢cdes de vida impostas pelo
cerco, que foi finalmente rompido em 1944.

Este episddio (um dos muitos traumas da histéria da Unido
Soviética) foi evocado em intimeros textos de escrita de si pro-
duzidos nos mais diferentes estilos/géneros: memdrias, auto-
biografias, didrios, notas, autoficcao, etc. A bibliografia sobre
as escritas de si é extensa, e incontaveis sao as polémicas em
torno de cada um desses géneros. Um incontornavel ponto de
partida para discuti-los é a definicdo proposta por Philippe
Lejeune, em 1975, para a autobiografia. Nas suas palavras, tra-
ta-se de: “um relato retrospectivo escrito em prosa que uma
pessoa real faz de sua vida". Para Lejeune, a verossimilhancga
desse “relato retrospectivo” se estabelece por intermédio de
um pacto, firmado entre o autor e o leitor do texto autobiogra-
fico, que assume a forma de um contrato que o primeiro ofere-
ce ao segundo através da capa da sua autobiografia assinada
com o seu nome. Assim, o carimbo que confere autenticidade

3 LEJEUNE, 1975, p. 27.
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ao pacto de compromisso com uma narrativa “verdadeira” é a
assinatura (nome proéprio) do autor da autobiografia.

Lejeune defende a tese que a categoria do autor é imprescin-
divel para se pensar o género autobiografico. O texto autobio-
grafico enfatiza o que ocorreu e reconstitui a histéria da perso-
nalidade do seu autor. O conceito de identidade desponta como
fundamental e pode ser comprovado através do nome préprio —
uma existéncia civil passivel de ser constatada empiricamente.
Dessa maneira, personagem, narrador e autor necessariamente
se identificam no relato autobiografico.

Essa definicao de texto autobiografico que destaca a catego-
ria do autor se assemelha a defini¢ao do género “diario” pro-
posta por outro teérico francés (também na década de 1970),
que nos auxilia a analisar a escrita de si mais recorrente du-
rante o periodo do cerco de Leningrado: a “diaristica”. Assim,
seqgundo Alain Girard, o que determinaria essa escrita é, em
primeiro lugar, sua caracteristica regular e fragmentaria, e em
segundo lugar a centralidade do autor/da autora, que observa
e narra os acontecimentos a sua volta e as suas proprias im-
pressoes e sentimentos.

Estudiosos apontam que ha muitos textos sobre a experién-
cia do cerco de Leningrado escritos na forma de diario. Nas
palavras Leon Goure: “os habitantes de Leningrado [leningra-
denses| pareciam ter uma espécie de senso historico e, mui-
tos deles, independentemente do estilo de vida, mantiveram
diarios durante esses anos penosos”.* Por um lado, os lenin-
gradenses deixaram registradas as suas experiéncias por
acreditarem no valor histérico das mesmas, e por outro lado
atestaram o seu pertencimento a comunidade de habitantes
da cidade cercada. Paralelamente, muitos reforgaram seus
vinculos com a comunidade da intelligentsia.

E importante ressaltar que as mulheres se destacaram nes-
sa seara memorialistica, pois um numero consideravel das
que pertenciam ao grupo da intelligentsia produziu textos de
escrita de si (muitos deles na forma de diarios) durante esses
anos penosos. Pesquisas futuras que olhem para as mulheres

4 GOURE, 1972, p. 432.
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da intelligentsia sdo bem-vindas e devem ser feitas para que a
atuacao delas seja cada vez mais conhecida. No presente, po-
demos levantar algumas hipéteses que possam explicar quais
fatores contribuiram para a grande produtividade literaria das
mulheres soviéticas na época da Segunda Guerra.

Ja foi mencionado neste artigo o fato de as mulheres sovié-
ticas terem se tornado uma forca de resisténcia importante
a escalada autoritaria do Stalinismo na década de 1930. Lidia
Guinsburg, Lidia Tchukovskaia, Nadejda Mandelstam, Anna
Akhmatova, entre muitos outros nomes que poderiamos elen-
car aqui, se tornaram uma espécie de farol da intelligentsia
soviética na passagem da década de 1920 para a década de
1930.

O numero expressivo de textos escritos por mulheres da in-
telligentsia no periodo da Segunda Guerra também pode ser
explicado pelo fato de os homens terem sido mandados em
grande numero para lutar no front, e as cidades soviéticas te-
rem se tornado espacgos habitados predominantemente por
mulheres e criangas. Como escreveu a vencedora do prémio
Nobel Svetlana Aleksiévitch, “a vila da minha infancia depois
da guerra era feminina. Das mulheres. Nao me lembro de vo-
zes masculinas. Tanto que isso ficou comigo: quem conta a
guerra sao as mulheres. Choram. Cantam enquanto choram”.®

Assim, as mulheres foram especialmente produtivas como
autoras de diarios e de outros textos memorialisticos sobre a
experiéncia do cerco de Leningrado em func¢ao do dado objeti-
vo de terem permanecido na cidade em maior niumero. Muitas
mulheres soviéticas foram incorporadas ao exército e lutaram
na Guerra, um grande numero delas se dispds a lutar pela pa-
tria de forma voluntaria, mas ainda assim o exército era uma
instituicao majoritariamente masculina, portanto mais ho-
mens foram mandados para a guerra e deixaram a cidade.

Por fim, também é possivel levantar uma hipétese baseada
nas expectativas que as sociedades patriarcais historicamen-
te depositam sobre o género feminino. Nessas sociedades, di-
versas institui¢cdes colaboram para forjar uma forma de ser e

5 ALEKISIEVITCH, 2016, p. 10.
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estar no mundo licita e desejavel para as mulheres, que histo-
ricamente ocupam o papel de cuidadoras dos homens e das
criancgas. Esse habito de zelar pelos outros contribuiu para que
muitas mulheres soviéticas e leningradenses produzissem
textos voltados para a preservagao da memoria de maridos e
filhos que partiram ou pereceram durante os tragicos anos da
guerra. Por conseguinte, mais do que falar de si proprias, mui-
tas mulheres se aventuraram na escrita “diaristica” (ou me-
morialistica de forma geral) motivadas por um sentimento de
generosidade e cuidado com o outro.

Elena Skriabina

Nesse ponto da nossa reflexao nos deteremos com mais
cuidado em um texto “diaristico” de autoria da leningradense
Elena Skriabina.

Elena Skridbina nasceu em 1906, em Novgorod, e morreu
em 1996, nos EUA. Ela cursava pos-graduacao em Francés na
Universidade de Leningrado, estava casada e ja era mae de
dois filhos quando comegou o cerco de Leningrado. Em dois
livros - Cerco e Sobrevivéncia e Depois de Leningrado — es-
creveu sobre as dificuldades que enfrentou durante a época do
cerco e da Segunda Guerra. Conseguiu exilio nos EUA, onde se
tornou professora emérita de russo na Universidade de Iowa e
trabalhou até o final da sua vida.

O texto de Skriabina foi escrito na forma de diario, e todo
paragrafo é antecedido por uma data (o dia e 0 més em que
aquela entrada foi escrita). Assim, em Cerco e Sobrevivéncia
nos deparamos com entradas regulares nas quais a autora
descreve os acontecimentos do dia-a-dia vivenciados por ela.
No diario, as emoc¢odes da protagonista sao mais cruas e mais
detectaveis por causa da urgéncia e do imediatismo da escri-
ta. Além disso, o habito que esta por tras dessa pratica nos
parece refletir a necessidade da busca de uma regularidade na
rotina diante de uma realidade marcada pelo signo da destrui-
¢ao e do caos. E como se, em meio a tanta imprevisibilidade,
a autora buscasse ao menos um momento de previsibilidade
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na sua (anti)rotina: o momento em que ela se sentava em sua
casa e escrevia alguns paragrafos/linhas no seu caderno.

A ideia da impossibilidade de viver uma vida que nao es-
teja condicionada a um evento histérico aparece em Cerco e
Sobrevivéncia — A Odissela de uma Leningradense ja no titulo.
Isso porque nele nos deparamos com a palavra leningradense,
e o peso atribuido ao fato de ela ser uma leningradense e de
compartilhar com os outros conterraneos a experiéncia co-
mum do cerco é algo central para a formulagao da identidade
da autora, que no caso dessa obra lan¢ga mao do procedimento
de escrita em primeira pessoa e da estipulagao da correspon-
déncia entre autor, narrador e personagem.

A ideia de ser leningradense engendra um senso de perten-
cimento a uma comunidade de pessoas que executava uma
funcao histérica. Essa ideia aparece com muita for¢ca no tex-
to de Elena Skriabina em passagens como essa: 30 de junho
— Hoje, quando passei pelo mercado, mais uma vez encontrei
Bolkhovskoi. Em Leningrado, n6s nao éramos conhecidos
préximos, mas no presente nés nos cumprimentamos como
velhos amigos. Tudo o que sofremos de alguma forma aproxi-
mou os habitantes de Leningrado de uma maneira especial.
Por isso a palavra leningradense tem um significado especial
para nés.®

O que a passagem citada e o préprio titulo da obra sugerem
€ que o trauma histérico ocasionado pelo cerco acabou forne-
cendo um novo senso de identidade a esse grupo que antes da
experiéncia apenas habitava a mesma cidade, mas que depois
da experiéncia reforgou seu senso de comunidade e passou a
assumir com orgulho o titulo de “leningradense”.

Para além da ideia de leningradense ha outros temas recor-
rentes no texto de Skridbina, como a questao da fome. A ob-
sessao por comida aparece nao s6 em Cerco e Sobrevivéncia,
mas também em muitos diarios e em outros tipos de textos
memorialisticos escritos pelos habitantes de Leningrado. A
fome intermitente, as longas filas para a troca de cupons por
quantidades irrisérias de alimento as quais as pessoas tinham

6 SKRIABINA, 1972, p. 124.
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direito, o mal-estar constante e o risco de morte iminente con-
tribuiram para que os habitantes de Leningrado organizassem
as suas rotinas em torno de um s6 motivo de interesse: a co-
mida. No texto de Skridbina encontramos passagens como a
sequinte: “5 de setembro — nés voltamos as épocas pré-histoé-
ricas: a vida se reduziu a apenas uma coisa — a caga por comi-
da".” Em outra passagem de seu diario encontramos a reflexao:
3 de outubro — a porcao diaria de pao é de 125 gramas para os
trabalhadores intelectuais e seus dependentes, e 250 gramas
para os trabalhadores bracgais. Nossa porg¢ao (125g) é pequena
até mesmo para fazer um sanduiche. Agora nés come¢amos a
dividir o pao entre todos os habitantes da casa — todo mundo
quer comer o seu pedago da maneira que bem entender. Por
exemplo, minha mae tenta dividir o seu em trés pedacos, ja eu
como o0 meu pedago de uma sé vez depois do meu café mati-
nal. Fazendo desse jeito eu ao menos tenho for¢a no comeco
do dia para resistir em pé em filas, ou para conseguir coisas
barganhando com os outros. Entretanto, na sequnda metade
do dia eu perco todas as minhas forgas: tudo o que eu consigo
fazer é ficar deitada.®

Ha ainda passagens muito impactantes nas quais a autora
chama a atenc¢ao para a desumanizagao geral dos habitantes
da cidade: “8 de outubro — as pessoas praticamente se trans-
formaram em animais diante dos nossos olhos”° e “8 de outu-
bro — quase todo mundo mudou em fung¢ao da fome, do cerco e
dessa situagao desesperadora. O meu marido me surpreende.
Ele se mantém a uma grande distancia de todos aqueles que
perderam a solidariedade e a humanidade”.!°

Outro ponto que é central no texto de Skridbina é o fato de o
cerco inviabilizar qualquer tipo de vida ordinaria, a ponto de
reduzir todas as vidas que se passam dentro dele a um desti-
no unico, comum e inescapavel. Essa constatagao se desdobra
quase em uma apatia da parte das mulheres e homens que,

7 SKRIABINA, 1972, p. 24.
8 SKRIABINA, 1972, p. 26.
9 SKRIABINA, 1972, p. 31.
10 SKRIABINA, 1972, p. 32.
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inseridos naquela realidade, nao enxergavam saidas possiveis
— “28 de dezembro — todo mundo esta apatico, fraco, exausto
ao ponto da total indiferenca em relagao a qualquer coisa que
possa acontecer”.!

Assim, Skridbina nos comove com passagens como a que se
refere aos habitantes da cidade como “mortos-vivos” e a morte
como o unico destino que se desenhava no horizonte das pes-
soas que haviam permanecido em Leningrado: 5 de novembro
— a morte reina na cidade. As pessoas morrem e morrem (...).
As pessoas estao tao fracas por causa da fome que elas estao
completamente indiferentes a morte. Elas morrem como se
estivessem adormecendo. Esses mortos-vivos que ainda estao
por ai nem mesmo prestam atencgao a elas. A morte se tornou
um fenémeno observavel em cada esquina. As pessoas estao
acostumadas a ela. Elas estao apaticas, sabendo que esse des-
tino espera a todos, se nao hoje, amanha.*?

Ainda sobre a primazia da morte escreve Skriabina: “26 de
novembro — Vocé observa a morte tao préxima todos os dias
que vocé para de reagir a ela. O sentimento de pena se esvane-
ceu. Ninguém se importa. A pior coisa é a dura constatagao de
que dificilmente escaparemos desse destino comum”.1?

A morte é aimagem que desponta o tempo todo no texto por-
que é ela que melhor sintetiza a sensacao de vazio, auséncia
de sentido e absurdo que o cotidiano do cerco impoe as suas
vitimas: “12 de fevereiro — eu fiquei o dia todo em um estado
de total confusao. Acreditei em vao que romper o cerco seria o
suficiente. Entao a vida seria mais facil. Eu cheguei a conclu-
sao de que é a mesma coisa em todo lugar — fome, destruicao,
doenca e morte. Nao sobrou nada”.** Mas, se quase nao sobrou
nada, por outro lado a necessidade de narrar persistiuy, e a au-
tora/narradora/personagem engendrou uma luta pela sobrevi-
véncia que se manteve mesmo diante de tanto ceticismo.

11 SKRIABINA, 1972, p. 49.
12 SKRIABINA, 1972, p. 39.
13 SKRIABINA, 1972, p. 41.
14 SKRIABINA, 1972, pp.71, 72.
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Skridbina era uma mulher casada, mae de dois filhos, que
completava seus estudos de pds-graduacao em francés na
Universidade de Leningrado na época do inicio do cerco. A pri-
meira parte do seu diario retrata a apreensao dos dias que ante-
cederam ao cerco. Mas mesmo com a ameacga pairando sobre a
sua cabeca e a de seus familiares, em um primeiro momento ela
optou por permanecer na cidade, sem se dar conta de que com
essa decisao estava se precipitando para dentro de uma “ra-
toeira”. A imagem da “ratoeira” é utilizada por ela mais de uma
vez no texto, e é recuperada mesmo quando ela, por fim, decide
deixar a cidade rumo ao Caucaso e a fuga se torna igualmente
dificil e tragica. A ideia de que tudo era igual por toda parte, ja
que a fome e a destruigao se abateram por uma grande porgao
do territério da Unido Soviética, gerou nela um sentimento de
pena “por nos e por todos os outros presos na ratoeira” s

Esse livro tem uma continuag¢ao, um segundo diario, que tra-
ta da vida no Caucaso, onde em 1942 ela foi capturada pelos
alemaes e passou por novas provacgoes. Na década de 1950, ela
emigrou para os Estados Unidos, onde se tornou professora
universitaria, publicou seus livros e permaneceu até a data da
sua morte.

O “EU” forjado pela Histoéria

O que chama a ateng¢ao no texto de Elena Skriabina é a sen-
sacao de total engolfamento em um evento Histérico que en-
gendra a totalidade da vida. Assim, no diario de Skriabina nos
deparamos com um eu limitado e acossado pela Histéria, com
o esvaziamento do individuo e com a valorizagao da experién-
cla comum compartilhada pelo grupo humano que habitou
um determinado lugar num determinado periodo e foi subme-
tido as vicissitudes da Historia. Assim, a experiéncia do cerco
inviabilizou qualquer tipo de vida ordinaria, ou mesmo de von-
tade propria, e a submissao a um evento historico de grandes
proporgoes levou ao aniquilamento do eu e ao desaparecimen-
to do individuo.

15 SKRIABINA, 1972, p. 50.
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O texto analisado no presente artigo expressa a sensacgao de
viver a mercé de acontecimentos histéricos incontornaveis.
Assim, é interessante notar o quanto a escrita “diaristaca” de
Elena Skridbina se contrapoe a uma das defini¢oes de “Diario”
que foi proposta pelos teéricos precursores do género. O ja ci-
tado autor francés Alain Girard escreveu: “a énfase é posta pelo
autor sobre sua propria pessoa. Mesmo se ele evoca eventos
exteriores, mesmo se ele se anima a propésito do encontro de
uma outra pessoa, ou de uma conversa, ou de toda a circuns-
tancia que poe em evidéncia o outro, nao é o evento, nem o
outro, neles mesmos, quem interessa ao redator, mas somente
a sua ressonancia, ou, ainda, sua refragcao em sua consciéncia.
Nem os outros, nem a sociedade, nem o mundo tém para ele
existéncia prépria. O objeto nao tem realidade enquanto tal.
Nao é mais do que uma ocasiao que desperta o sujeito para a
vida. Dito de outra forma, a interioridade é ali dominante”.16

No caso de Cerco e Sobrevivéncia, como pudemos constatar
por meio dos exemplos levantados, a énfase que ha no texto
aponta para uma direcao oposta a que o tedrico francés pre-
conizou para a escrita “diaristica”. A escrita de Skriabina nao
se preocupa em enfatizar aquilo que é essencialmente indivi-
dual, ao contrario, destaca aquilo que é comum, coletivo, um
passado tragico que pertence a todos. Assim, antes de se tratar
de um eu ou de uma interioridade que se pretende excepcio-
nal, este eu “forjado” pela sua época que emerge de um texto
como Cerco e Sobrevivéncia perde até mesmo a clareza sobre
si proprio e transcende seus dominios rumo a coletividade.

A guisa de conclusao, podemos sugerir que as mulheres so-
viéticas como Elena Skridbina nos ensinam que narrar é tan-
to uma maneira de atravessar tempos dificeis, quanto um re-
curso para recuperar os contornos de um “eu” que contém na
sua individualidade a esséncia do agrupamento humano do
qual esse “eu” faz parte. Se para as vitimas das tragédias da
Histoéria Soviética impera um sentimento de impoténcia, de
exasperacao e de impossibilidade de viver uma vida ordina-
ria diante da forga centripeta do momento histérico, por outro

16 GIRARD, 1963, p.4.
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lado, registrar a vida que resiste e urge mesmo em meio a bar-
barie é uma forma de quebrar o ciclo de violéncias e restituir a
coletividade a sua humanidade.
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e projet autobiographique de Boris Pasternak, poéte
emblématique du XXe siecle, est présenté par I'autobiographie
Sauf-conduit [OxpanHas rpamoTa, 1931] et I'essai autobiogra-
phique Hommes et positions [JTroau u monoxeHus, 1967], ain-
si que par ses récits fictionnels a éléments autobiographiques
des années vingt (par exemple, L'enfance de Luvers [[JeTCTBO
JlroBepc, 1925)).

L'ouvrage de Sauf-conduit représente non seulement
I'itinéraire biographique et poétique de Pasternak, mais aussi
les milieux littéraire et artistique a I'époque charniére 1920-
1930 de I'histoire de son pays et de sa vie. Ce livre commencé a
lamort de Rilke (31 décembre 1926), a la suite du remords de ne
pas avoir pu entrer en rapports avec ce dernier, est le fruit du
besoin éprouvé par Pasternak de revenir en arriére sur sa vie
de poéte. La premiere partie du texte est terminée en janvier
1929 et publiée dans le numéro huit de la Zvezda, a Leningrad
en aolt 1929. Les deuxiéme et troisiéme parties paraissent en-
tre avril et juin 1931 dans la revue Krasnaja nov’(dans les nu-
meéros 4, 5-6). La premiére publication séparée du livre datera
de 1931.

Tout d’abord, il convient de noter que le titre russe OxpaHHas
rpamoTa veut dire document de protection pour les ceuvres
d’'art dans un univers ou l'art est menacé, tandis que la tra-
duction Sauf-conduit (qui veut dire charte de protection) n'est
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pas d’ailleurs tout a fait exacte, car ce terme est applicable a
une personne et non pas a un objet. Dans l'article « A propos
d'une interprétation a Sauf-conduit » [«O6 ofHOM KIIlOUe K
OxpaHHOM rpaMoTe»|, Michel Aucouturier, spécialiste de re-
nom de B. Pasternak en France, précise que le titre de Sauf
conduit désigne non pas le contenu de 'autobiographie, mais
sa fonction et son objectif : le titre est métaphorique, car il pro-
tege l'autobiographie contre une menace venant du monde ex-
térieur! exprimant l'opposition entre l'art toujours libre et un
ordre politique qui menace sa liberté.?

Le deuxiéme texte autobiographique de Boris Pasternak,
Hommes et positions, fut écrit en mai-juin 1956 au moment ou
le poéte-écrivain acheva Le Docteur Jivago. Comme le montre
une variante du titre proposé par Pasternak — « En guise de pré-
face » [«<BMecTo mpeauciioBus»], ce texte aurait da précéder la
nouvelle anthologie de sa poésie, mais cette édition fut finale-
ment abandonnée a cause du scandale provoqué par la publi-
cation du Docteur Jivago a l'étranger, d'abord en Italie, puis en
France en traduction francaise. Finalement, I'essai autobio-
graphique est publié dans le Novyj miren 1967. Au début de cet
essal, Pasternak invite son lecteur a comparer ses deux textes
autobiographiques. En téte d'Hommes et positions il écrit : « B
«OXpaHHOM IpaMoTe», OIIblTe aBTOO6MOrpadmy, HanuCcCaHHOM
B IOBaJllaThblX rofiaxX, 1 pasobpalyl 06CTOSITENIbLCTBA XU3HY,
MeHs1 cioxuBLiye. K coxaneHuio, KHHUra MCIIOpYeHa
HEHY>XHOI0 MaHEPHOCTbI0, O6LIMM rpexoM Tex JieT »® (« Dans
I'essai autobiographique Sauf-conduit, que j'ai écrit dans les
années 20, j’ai analysé les circonstances qui ont fait de moi
ce que je suis. Malheureusement le livre est gaché par une
affectation inutile, péché courant a cette époque-la »).# Nous

1 AUCOUTURIER, Michel. « Ob odnom kljuce k Oxrannoj gramote ». In : Boris Pasternak.
1890-1960, Colloque de Cerisy-la-salle. Paris : Institut d'études slaves, 1979, p. 337.

2 AUCOUTURIER, Michel. « Introduction ». In : PASTERNAK, Boris. (Euvres. Paris : Gallimard,
1990, p. xxv.

3 PASTERNAK, Boris. Ljudi i poloZenija. In: Sobranie socinenij v 5 tomax, Moskva: Xudozest-
vennaja literatura, 1991, t. 4, p. 296.

4 PASTERNAK, Boris. « Hommes et positions ». In: (Euvres, op. cit., p. 641. Traduit du russe
par Jacqueline de Proyart.
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pouvons observer l'extraordinaire lucidité dont Pasternak fait
preuve dans ce passage : il voit sa vie littéraire passée sous
un autre angle. La considérant avec rigueur dans une autre
perspective, il en récuse le style imagé. Ce texte peut étre con-
sidéré comme une condamnation stylistique des productions
littéraires antérieures.

Nous pouvons constater que les deux textes autobiogra-
phiques pasternakiens sont complémentaires. Notamment,
la représentation des personnes mentionnées trop rapide-
ment dans Sauf-conduit est beaucoup plus développée dans
Hommes et positions, tels que Lev Tolstoj, R. Rilke, A. Blok,
M. Cvetaeva, Jasvili et Tician Tabidze, deux poetes géorgiens
morts en 1936-1937. C'est ainsi que Pasternak effectue une
mise a jour et un équilibrage de Sauf-conduit dans Hommes et
positions, en dénong¢ant au passage l'instrumentalisation de
I'art de l'avant-garde au service de l'idéologie. Notons que le
rejet du poéte Vladimir Majakovskij est d’ailleurs déja présent
dans Sauf-conduit, nous reviendrons sur ce point plus tard au
fil de notre exposé.

Hommes et positions est un texte relativement documentai-
re par rapport a Sauf-conduit : il n'en a la profondeur ni poé-
tique ni philosophique, mais a une fonction pratique : servir
de préface a une ceuvre poétique. Dans Sauf-conduit, l'artiste
montre la transmutation de l'expérience vécue en message
philosophique, avec les moyens propres a une ceuvre autobio-
graphique, tandis que dans Le Docteur Jivago il fait la méme
chose avec les moyens de la fiction.

Dans Sauf-conduit, 'autobiographe suit les étapes de vie
suivantes : 1) la musique (Aleksandr Skrjabin), 2) la philoso-
phie (Hermann Cohen), 3) la poésie (V1. Majakovskij). Dans
Hommes et positions, ces trois étapes sont en fait réduites a
deux : 1) lamusique (A. Skrjabin) et 2) la poésie (A. Blok, Rainer
Rilke). Remarquons a propos que dans son autobiographie
Autres rivages Vladimir Nabokov aussi arrive vers la poésie en
quelque sorte par le biais des arts graphiques et des sciences
naturelles (I'entomologie).’

5 NABOKOV, Vladimir. Autres rivages. Paris : Gallimard, 1961.
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Encomparantlesdeux autobiographies de Pasternak, Michel
Aucouturier discerne les traits principaux qui sont propres a
Sauf-conduit:la « poéticité » (ou la « valeur art ») de sa structu-
re discursive, le déplacement du sujet autobiographique tradi-
tionnel et son caractére profondément philosophique.t Le pro-
tagoniste de Sauf-conduit n'est pas l'autobiographe lui-méme,
mais un autre personnage, le poéte Rilke qui a beaucoup in-
fluencé la poétique de Pasternak. Dans cette ceuvre, 'auteur
décrit les moments de sa « seconde naissance », moments clés
qui changent sa vie spirituelle. La structure de l'autobiogra-
phie se trouve donc déterminée par ce principe fluctuant : a
la fin de la premieére partie, on est en présence de la rupture
avec la musique et de la découverte du « je » créateur ; la fin
de la deuxiéme partie dresse la séparation avec une jeune fille
aimée qui entraine 'abandon de la philosophie et les débuts
poétiques.”

Selon Michel Aucouturier, Boris Pasternak choisit des mo-
deles différents et au premier abord peu accessibles, car,
poussé par la force vitale et créatrice, il éprouve un besoin
constant de renouvellement et de dépassement, le « besoin
d’éprouver l'authenticité de sa vocation »® « Sil'influence du
milieu familial dans la formation de la personnalité artistique
de Pasternak est indéniable, le choix d'un modeéle en dehors
de sa famille n'est pas moins significatif : il correspond sans
doute a ce besoin de renouvellement total et de dépassement
de soi qui sera pour lui la marque de la vocation ».° De cet-
te visée poétique et de I'unicité sémantique des expériences
vécues découle la construction du récit : trois récits distincts
qui sont, chacun, une véritable nouvelle. Ces trois nouvelles
indépendantes sont centrées sur plusieurs événements et sur
un personnage principal.

Dans la premiere nouvelle, le personnage central est
Aleksandr Skrjabin, l'idole d'un jeune Pasternak, au moment

6 AUCOUTURIER, Michel. « Ob odnom kljuce k Oxrannoj gramote », op. cit., p. 337.
7 Ibid., p. 338.

8 AUCOUTURIER, Michel. « Introduction », op. cit,, p. xii.

9 Ibid., p. xi.
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ou il se passionne pour les études musicales. Nous pouvons y
observer deux épisodes principaux. Dans le premier épisode,
I'enfant-autobiographe agé de treize ans entend par hasard la
musique de Skrjabin et il est ébloui par ses propos. Le deu-
xieme épisode se déroule au bout de six ans : a 'age de dix-
-huit ans, 'autobiographe rend visite au célébre compositeur,
lui présente ses premiéres ceuvres musicales (des sonates) et
doute sur le choix de sa vocation, car il n'a pas 'oreille absolue.

Dans la deuxiéme partie, le premier épisode constitue la
premiére rencontre avec la philosophie néo-kantienne de H.
Cohen. Le deuxiéme épisode parle d'une jeune fille de Moscou,
Irina Vysockaja — c’est un fait réellement passé dans la vie de
Pasternak. Cet épisode joue le méme role que la visite chez A.
Skrjabin : l'auteur abandonne la philosophie et devient poéte.
L'abandon de la philosophie est pourtant présenté sous un an-
gle trés dramatique.

La troisieme partie du texte autobiographique est consacrée
au grand poete futuriste Vladimir Majakovskij, célébre éga-
lement par ses piéces et représentations théatrales au début
du XXe siécle, a I'époque du modernisme en Russie. Le pre-
mier épisode est donc la premieére rencontre, presque fortui-
te, avec ce poete, étoile montante du futurisme, dans un café
de la bohéme littéraire et artistique de I'Arbat. Le deuxiéme
épisode décrit la réunion au chevet de Majakovskij, le 14 avril
1930 : son suicide est présenté comme l'accomplissement de
son engagement dans la poésie et dans son art. Notons que la
fonction de ce moment est différente par rapport aux précé-
dents épisodes décrits : il clot en quelque sorte l'autobiogra-
phie. La derniére partie s’avere étre aussi un hommage fune-
bre au plus grand poéte futuriste qui se suicide au moment ou
Pasternak travaille sur les deux premiéres parties de son texte
autobiographique. Ce départ précipité de V1. Majakovskij que
B. Pasternak considére comme un acte de rébellion le pousse
a changer de sujet dans la derniere partie de son autobiogra-
phie. Le contenu autobiographique est donc modifié par les
événements survenus au moment méme ou l'artiste écrit ce
texte, le présent faisant irruption dans la description du pas-
sé. Sauf-conduit se terminant sur la mort de Majakovskij, son
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parcours biographique est comparé a celui de 'Etat soviétique,
car, pour B. Pasternak, les deux ont exactement la méme vi-
sion du futur.’®

A la fin de Sauf-conduit, Pasternak donne donc une formu-
le finale du poeéete Vladimir Majakovskij : son image se con-
fond avec l'image de I'Etat soviétique. Pour l'autobiographe,
ce poéte est une incarnation de I'Etat utopique qui ne peut
exister que dans l'imagination du poéte. Le personnage de
Vladimir Majakovskij est d'ailleurs trés généralisé dans la
narration. Le déplacement du sujet autobiographique, la des-
cription de sa propre vie par le biais de celle d'un autre poete
futuriste, permet a Pasternak de transformer son autobiogra-
phie en autobiographie du Poéte.! La derniere description de
V1. Majakovskij dans le texte peut étre également lue comme
transition allégorique de la pluralité créatrice de 'Age d’argent
a l'unicité interprétative de la littérature soviétique. Et d'ail-
leurs dans les autobiographies soviétiques, on observera plu-
sieurs phénomeénes suivants : le passage sous silence, I'allégo-
rie et la langue d’Esope, la sélection de faits, des incongruités
dues au régime politique (par exemple, Andrej Belyj qui carac-
térise comme de vrais bolcheviques des personnes décrites
dans son autobiographie). Dans les autobiographies écrites
en Union soviétique, il n'est plus question de I'Age d'argent :
le théme de 'unification et de I'importance de cette époque y
reste quasiment occulté.

Nous pouvons ainsi appliquer le modéle suivant a Sauf-
conduit : aventure / succes / rupture / seconde naissance. Ce
modéle suit dans ce texte trois étapes différentes (celle de la
musique, celle de la philosophie et celle de la poésie), en expri-
mant le paradigme de la vie de 'artiste.

Métaphore et métonymie dans la
poétique autobiographique

10 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota. In: Sobranie socinenij v 5 tomax. Moskva: Xu-
doZestvennaja literatura, 1991, t. 4, p. 239.

11 AUCOUTURIER, Michel. « Ob odnom kljuce k Oxrannoj gramote », op. cit., p. 339.
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La perception nouvelle du monde et son expression mé-
taphorique déterminent le style et la structure du livre de
Sauf-conduit. Roman Jakobson a justement remarqué que
la poétique de cet auteur est particulierement fondée sur la
métonymie. Dans la préface aux travaux de ce chercheur,
Vjaceslav V. Ivanov souligne que Jakobson avait découvert sur
I'exemple de Sauf-conduit que la poétique de Pasternak était
basée sur la métonymie rapprochant des objets par le biais du
mécanisme de la contiguité. Ce phénomeéne serait plus large
encore, car ce trait est propre a plusieurs auteurs russes de la
premiere moitié du XXéme siécle (par exemple, Andrej Bely;j).1?

La fonction de Sauf-conduit, comme de la prose des années
vingt de Boris Pasternak, est de faire revivre l'expérience vé-
cue, de restituer et ressusciter la sensation du vécu réel. Le
poeéte doit, par conséquent, faire sentir au lecteur un objet en
le nommant autrement dans un langage transformé. La sen-
sation prenant sa forme avant le concept, le poéte doit donc
utiliser la métaphore sans passer par le canal de l'intelligence.
La pensée métaphorique est dense et synthétique — le lecteur
de cette écriture métaphorique fait parler sa sensibilité avant
de faire parler son intelligence et rétablit le fil des événements
a travers la suite des sensations. La métaphore exprime une
catégorie nouvelle a travers laquelle le poéte percgoit le mon-
de, car elle posséde avant tout une fonction perceptuelle nette
(orientée vers la perception, la sensation suscitée par le mon-
de extérieur, vers la quéte de la sensation pure, renouvelée)
pour le poéte et nomme ce qui est extérieur au langage, les
aspects encore inconnus de la perception de la réalité.

Pourquoi Pasternak porte-t-il intérét au mécanisme meé-
tonymique ? Dans l'introduction aux (Euvres de cet auteur,
Michel Aucouturier explique ce phénomeéne par le fait que la
métonymie est fondée sur l'association, sur la relation de con-
tiguité entre les objets et les sensations qu'ils procurent. Pour
Pasternak, le lien de contiguité est plus fort et artistiquement

12 IVANOV, V. V. « Poétika Romana Jakobsona ». In : JAKOBSON, Roman. Raboty po poétike.
Moskva : Progress, 1987, p. 17.
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plus pertinent que celui de la ressemblance.’® Par la métony-
mie, le « je » lyrique (et autobiographique) se dissout dans I'uni-
vers. Michel Aucuturier nomme ce phénoméne le « lyrisme
sans sujet » qui s'est exprimé pleinement et entierement dans
Sauf-conduit. Pasternak trouve une expression moderne de
lyrisme dans l'expression de la subjectivité de la pensée et dans
la « nécessité lyrique » qui associe ses images métaphoriques.*
Dans l'essai « La réaction de Wassermann » [«BaccepMaHOBa
peaxkiusi», 1914], il distingue des métaphores par ressemblan-
ce et par contiguité (métonymies). En caractérisant I'ceuvre de
Vadim Sersenevig, il précise sa particularité, a savoir les cons-
tructions métaphoriques par ressemblance qu'il condamne
avec passion. Le poéte proclame l'utilisation de métaphores
basées sur la contiguité, c'est-a-dire sur la nécessité interne
du langage, de la réalité et du sujet lyrique. Selon Pasternak,
la création des métaphores basées sur la contiguité releve de
la nécessité de 'expression lyrique et dramatique du monde
(« YepTa IPUHYOUTEIIBHOCTY ¥ AYLIEBHOTO ApaMaTU3Ma »).!5

La métaphore chez Boris Pasternak est contrainte, imposée
par la réalité et la nécessité lyrique. Michel Aucouturier con-
sidere la deuxiéme rupture dans Sauf-conduit comme fonda-
mentale, car c'est le passage de la philosophie a la poésie, de
la pensée au lyrisme. Pasternak réfléchit sur la nature de l'art
poétique exprimée dans la métaphore. ¢ La colonne de lumiere
et le mouvement de la force sont une opposition traditionnelle
dans la philosophie, par exemple chez A. Schopenhauer et H.
Bergson : univers représenté et univers senti (Schopenhauer),
matiére et élan vital chez Bergson. Chez Pasternak, nous cons-
tatons la méme distinction : la sensation ressentie est traduite
par une image verbale. Selon cet auteur, la poésie exprime ce
monde tel que nous le vivons. Le poéte-autobiographe partici-
pe a I'élan créateur qui représente le monde percu a l'intérieur

13 AUCOUTURIER, Michel. « Introduction », op. cit., p. xviii-xix.
14 Ibid., p. xiii.

15 PASTERNAK, Boris. « Vassermanova reakcija ». In: Ob iskusstve. Moskva: Iskusstvo,
1990, p. 125.

16 AUCOUTURIER, Michel. « Notice. Sauf-Conduit ». In : PASTERNAK, Boris. (Euvres, op. cit,
p. 1666.
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comme mouvement. L'art est le symbole de la force, car il décrit
la réalité déplacée par le sentiment humain, par la perception
subjective de la réalité (« cMeniaeMy0 4yBCTBOM ») et il est
la fixation dans le langage de cette réalité déplacée (« 3ammuch
STOT'0 CMELIEHbS »).17

Dans Sauf-conduit, 'autobiographe accomplit la découverte
meétaphorique de certains lieux (la fagon dont le spectateur est
intégré au spectacle a Marbourg, I'arrét provoqué par I'établisse-
ment du spectateur a Venise). Dans la deuxiéme partie de Sauf-
conduit, Pasternak parle du choc émotionnel que représente
pour luil'explication aveclajeune fille aimée qu'il n'a pas pu quit-
ter. Apres la rupture amoureuse, I'univers se présente dégagé, la
réalité crée une nouvelle catégorie (« YTO-TO HEMCIIBITAHHOE »),
le monde change (« u3MeHuBLIMeCS Beliu »). Pasternak défi-
nit ainsi la fagon dont s'exprime l'expérience du monde. La for-
ce de I'émotion modifie la vision du monde chez l'autobiogra-
phe : « MeHs1 OKpY>XMJIM M3MeHMBLIMECS Beliy. B cyuiecTBo
IeMICTBUTEIBHOCTM 3aKPaJyioCh YTO-TO HEMCIIbITaHHOE. YTPO
3HAJI0O MEHS B JIUIIO ¥ SIBUJIOCH TOYHO 3aTeM, YTO6bl OBITh
IIpY MHEe ¥ MeHSI HUKOT'ZIa He OCTaBUTD »® (« J'étais entouré de
choses transformées. Quelque chose de nouveau s'était glissé
dans l'essence de la réalité. Le matin me connaissait person-
nellement et paraissait étre venu pour étre auprés de moi et ne
plus jamais m'abandonner »).* Dans Sauf-conduit, le langage
est inventeur et instituteur de la réalité. Tous les procédés ren-
forcent la force de la réalité pergue par le langage actif et non
spéculaire. Le monde s'est transformé dans la vision de l'auto-
biographe : « [To mpue3ze s1 He y3Han Map6ypra. ['opa Beipociia
M BTSIHYJIaCh, TOPOJ] MCXy/ial U ITodepHer »® (« A mon retour, je
ne reconnus pas Marbourg. La colline avait grandi en s'étirant,
la ville avait maigri et noirci »).2

17 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota, op. cit., p. 187-188.
18 Ibid., p. 182.

19 PASTERNAK, Boris. Sauf-conduit. Paris : Gallimard, LImaginaire, 1989, p. 67. Traduit du
russe par Michel Aucouturier.

20 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota, op. cit., p. 184.
21 PASTERNAK, Boris. Sauf-conduit, op. cit., p. 70.
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L'artiste peut seulement ressaisir la réalité sur le mode de
meétonymie, de la nécessité lyrique, ressaisir par le style la per-
ception de son époque pour le lecteur futur. Pour Pasternak,
la métonymie doit exprimer la réalité reflétée dans les senti-
ments du poete. Le détail exprimé par la métaphore est trés
important dans l'acte créateur. L'écrivain va choisir des dé-
tails emblématiques, hautement significatifs qui porteront le
systéme, qui vont faire systéme.

_ Réalité et art dans la
poétique autobiographique

Dans l'histoire de la littérature russe, il est considéré que
I'art de Boris Pasternak est rebelle dans sa nature. Selon
Michel Aucouturier, 'écrivain poursuit un triple objectif dans
son ceuvre autobiographique : raconter une vocation poétique,
discourir sur la nature philosophique de l'art et professer sa
foi artistique.?? L'organisation du matériau autobiographique
dans Sauf-conduit est déterminée a la fois par la représenta-
tion poétique de la vie de Pasternak et par son interprétation
philosophique avec ses développements sur le réle de l'art
dans la vie.2 Michel Aucouturier détermine aussi le contenu
de Sauf-conduit comme protection et argumentation philo-
sophique du principe lyrique dans l'art.?* Selon le chercheur,
Sauf-conduit n'est pas une ceuvre qui tente de justifier 'art
de l'autobiographe aux yeux de ses contemporains, mais une
ceuvre qui protége l'art contre I'emprise du temps historique
et essaye de lui assurer une existence durable dans l'éternité
artistique.

La fusion parfaite entre l'art et la réalité les fait complices
chez Pasternak. L'important pour lui est ce que son ceuvre dit

22 AUCOUTURIER, Michel. « Boris Pasternak ». In : Histoire de la littérature russe. Le XXe-
mee siecle***. Gel et dégel. Efim Etkind, Georges Nivat, llya Serman, Vittorio Strada (éds).
Paris : Fayard, 1990, p. 477.

23 AUCOUTURIER, Michel. « Ob odnom kljuce k Oxrannoj gramote », op. cit., p. 340.
24 Ibid., p. 342.
25 Ibid., p. 347.
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en dépit de lui-méme, ce que son inconscient dit. Dans son au-
tobiographie, cet auteur précise qu'il faut chercher ce que son
ceuvre devient dans la téte de ses disciples. L'autobiographe de
génie interpréte les schémas universels de 1'étre sur 'exemple
de sa vie singuliére.?

Boris Pasternak dit qu'on peut décrire le parcours du héros,
mais non pas du poéte. Par ce trait il se rapproche de la posi-
tion de Vladislav Xodasevi¢ dans son essai « L'Auteur, le Héros
et le Poéte ».2” Le développement du talent poétique ne peut
pas étre représenté dans un texte autobiographique. C'est pour
cela en partie que Pasternak consacre son autobiographie a la
troisiéme personne, a R. Rilke.

Pasternak décrit sa vie d'une maniére abstraite. En affirmant
que les détails, les événements singuliers de sa vie peuvent
étre facilement remplacés par d’'autres, il diminue ainsi la va-
leur justement de ces détails. Ce qui compte pour Pasternak
c’est la conception générale, la matrice de la vie d’autrefois,
qui sert a définir la poésie. Les parties composantes de cette
matrice sont secondaires par rapport a sa structure. Par le ca-
ractere aléatoire, imprévisible de détails, l'autobiographe veut
reproduire le fonctionnement de son destin.?®

Dans la deuxieme partie de son autobiographie, Pasternak
s'interroge sur les rapports entre vérité et fiction.? La vérité
poétique pour le poéte consiste en la création d'images ver-
bales (« 06pa3 »), en concentration du vécu dans l'écrit, car la
vérité de la vie est insaisissable pour 'homme. Il souligne que
I'art est mensonge (la représentation de la réalité par des asso-
ciations d'images appartenant a I'ordre de la fiction), que I'art
évolue dans le temps de création, dans l'éternité artistique
(« Kk BeUHOMY pa3BUTHBIO ») et non pas dans le temps histo-
rique. Remarquons qu’a la fin du récit « Le roitelet », Vladimir
Nabokov définit I'art comme espace harmonieux et sensifié

26 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota, op. cit,, p. 158-159.

27 XODASEVIC, Vladislav. « Avtor, Geroj, Poét ». In: Sobranie socinenij v 4 tomax. Moskva:
Soglasie, 1996, t. 2.

28 Ibid., p. 160.
29 Ibid., p. 179.
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(« rapMoHMSA U cMBICT »* / « I'harmonie et le sens ») tandis
que la vie réelle est représentée comme un vide bigarré (« Mup
CHOBa TOMUT MEHS CBOEM I1eCTPOM ITyCTOTOM » / « Le monde
me fait languir a nouveau par son vide bigarré »).

Dansladeuxiéme partie de Sauf-conduit,laréalité se présen-
te sous une apparence nouvelle, dans une nouvelle catégorie.
Selon Pasternak, cette nouvelle catégorie de la réalité n'est au-
tre chose que I'art qui ne peut étre nommeé que par le biais de la
métaphore : « MBl mepecTaeM y3HaBaTb AeMCTBUTEIILHOCTD.
OHa nIpeficTaeT B KaKOM-TO HOBOM KaTeropuu. Kateropus sta
Ka)XXeTCsI HaM ee COGCTBEHHBIM, a He HALIMM, COCTOSIHBEM.
[ToMMMO STOTO COCTOSIHbSI BCEe Ha CBeTe Ha3BaHO. He HasBaHO
¥ HOBO TOJILKO OHO. MBIl ITpo6yeM ero Has3BaThb. [Tony4yaeTcs
uckyccTBo »*2 (« Nous cessons de reconnaitre la réalité. Elle
se présente comme dans une nouvelle catégorie. Cette caté-
gorie nous parait étre son état a elle, et non le nétre. En dehors
de cet état, tout est déja nommé. Lui seul n'est pas nommé,
est neuf. Nous essayons de le nommer. Il en résulte l'art »).%
Pour l'écrivain, 'art désubjectivise la réalité percue subjecti-
vement par l'individu, la sépare de la perception individuelle
et confére a la réalité fugitive, passagére un caractére objectif,
éternel, figé dans des structures artistiques. Pour Pasternak,
la réalité purifiée de I'expérience personnelle est I'art lui-mé-
me. Chez Nabokov, p.ex., les catégories de la réalité et de l'art
ne se mélangent pas (comme elles le font chez Pasternak),
elles demeurent toujours séparées, a part, dans des sphéres
différentes.

L'hommage a Vladimir Majakovskij vient pour clore la
troisieme partie qui devrait étre initialement consacré aux
débuts poétiques de Boris Pasternak lui-méme. Ce poete
est évoqué par ses poémes de 1914-1920 et par sa tragédie
« Vladimir Maiakovski ». Dans la troisieme partie, en parlant

30 NABOKOQV, Viadimir. « Korolek ». In: Russkij period. Sobranie socinenij v 5 tomax. Sankt-
-Peterburg: Simpozium, 2001, t. 3, p. 639.

31 Ibid., p. 639.
32 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota, op. cit., p. 186.
33 PASTERNAK, Boris. Sauf-conduit, op. cit., p. 73.



La poétique autobiographique chez Boris Pasternak ...

de Majakovskij, Pasternak donne une définition du lyrisme, en
suivant le développement déductif : art genre littéraire oeu-
vre littéraire concréte. Le poete lui-méme devient en fait a la
fois le sujet et 'objet du lyrisme.3

Sauf-conduit s'avére étre une autobiographie-réflexion sur
la poétique du lyrisme (selon I'heureuse formule de Michel
Aucouturier, cette ceuvre est « moins une autobiographie
qu'une réflexion sur le lyrisme »),% tandis que Autres rivages
de Vladimir Nabokov sont, par exemple, une autobiographie-
-réflexion sur la création poétique dans la représentation de la
vie du poéte et sur son statut ontologique dans une ceuvre lit-
téraire. Boris Pasternak parle de I'art d'une maniére explicite
dans son autobiographie — la frontiére entre réalité et art est
fluide, presque inexistante. Il présente le « je » esthétisé qui
décrit la perception de la réalité passée et actuelle, conservée
dans la mémoire de l'artiste et transfigurée par son imagina-
tion créatrice. Dans ses textes autobiographiques, ce grand
chroniqueur de la littérature russe refuse sciemment de parler
de sa propre personnalité, il déplace le « je » autobiographi-
que traditionnel vers un autre sujet, vers les figures de poetes,
Rainer Rilke et Vladimir Majakovskij.

Le matériau autobiographique sert de prétexte chez
Pasternak ala profession de foi, celle de son art littéraire. Pour
lui, I'art littéraire est l'écriture du déplacement de la réalité.
Le poete considere que les propriétés des faits vécus une fois
transposées dans I'écriture deviennent les propriétés du mon-
de de la fiction.
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Resumo: O Arquipélago Gulag, de Aleksandr
Soljenitsyn, publicado originalmente em
1973, denuncia o sistema repressivo
soviético por meio de uma narrativa
polifénica, construida a partir de mais de
duzentas cartas de ex-zeks e da propria
experiéncia do autor nos Gulags. A obra

da voz aqueles que viveram nos campos,
estabelecendo um didlogo constante com
a versao oficial da histéria soviética a
época e construindo a verdade histérica

a partir do relato das testemunhas. Este
artigo analisa como Soljenitsyn emprega a
polifonia, conforme o conceito de Mikhail
Bakhtin, na construgao de um romance
épico resultante de um experimento de
investigacao artistica, que se apoia em

um narrador hibrido, ora monofénico ora
polifonico. Adicionalmente, explora o papel
da narragéao polifénica na representagao
de eventos traumaticos, a luz das reflexdes
de Walter Benjamin sobre o declinio da
narrativa.

Lorena Lopes Silva*

Abstract: The Gulag Archipelago, by
Aleksandr Solzhenitsyn, first published in
1973, exposes the Soviet repressive system
through a polyphonic narrative, constructed
from over two hundred letters from former
zeks and the author’'s own experience in the
Gulags. The work gives voice to those who
lived in the camps, establishing a constant
dialogue with the official version of Soviet
history at the time and constructing
historical truth from the testimony of
witnesses. This article analyzes how
Solzhenitsyn employs polyphony, according
to Mikhail Bakhtin's concept, in the
construction of an epic novel resulting
from an artistic investigative experiment,
which relies on a hybrid narrator, both
monophonic and polyphonic. Additionally,
it explores the role of polyphonic narration
in the representation of traumatic events, in
light of Walter Benjamin's reflections on the
decline of narrative.
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Narrar as ilhas do arquipélago

" Mestranda pelo programa de o experimento de investigacdo artistica que é o
Pos-Graduagao em Literatura - . 1 .

Comparada da Universidade romance épico Arquipélago Gulag,' como a obra fora definida
Federal do Ceard (UFC). http:/lat- por Aleksandr Soljenitsyn diante da impossibilidade de redu-
tes.cnpg.br/9549996701708222, . : - s 5
https:/forcid. org/0000-0002-0413- zi-la a um rgmance _ou a um.a ngrr_atlva trad1.01c,>n_a1, 9 autor é
7800; lorenaladj@gmail.com um verdadeiro cronista benjaminiano? da historia, ja que se

dedica aos que nao viveram para contar e pede perdao por
“nao ter visto tudo, nao ter relembrado tudo, nao ter presumi-
do tudo”.® Como o anjo da histéria, Soljenitsyn quer contar a
histéria a contrapelo, apesar das narrativas oficiais da URSS
a época, e para isso constroi esse experimento artistico “sem
personagens inventados nem acontecimentos inventados™
e com uma pretensao de verdade explicita desde o inicio da
obra, na qual afirma que “tudo ocorreu exatamente daquela
maneira”.s

A narrativa resultante desse experimento de investigagao
assume a forma de um “memorial conjunto, comum a todos

1 SOLJENITSYN, Aleksandr. Arquipélago Gulag: um experimento de investigacéo artistica
1918-1956. Tradugéo Lucas Simone [et al.]. Sdo Paulo: Carambaia, 2019.

2 Benjamin (1996) define a aparigdo do romance como primeiro indicio para o declinio da
arte de contar. O romance é a expressao maxima do individuo em sua soliddo e ndo contém
sabedorias. A rememoragao, proposta de apokatastasis na escrita de narrativas nas ruinas
das narrativas, surge de uma necessidade de recolher os cacos, de observar as ruinas da
narrativa e transformar o presente, transmitindo o inenarravel. Essa tarefa seria feita pelos
cronistas da histéria (2021), aqueles que contam a histdria a contrapelo, apesar das narrati-
vas oficiais da classe dominante.

3 SOLJENITSYN, 2019, p. 31.
4 SOLJENITSYN, 2019, p. 35.
5 SOLJENITSYN, 2019, p.35
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os torturados e assassinados”.® O que poderia ter sido apenas
mais um romance monofénico, reflexo das fissuras do perio-
do de guerras e catastrofes do século XX, ou mesmo um ro-
mance jamais escrito, relegado a mudez de uma geragao em
choque (como ocorreu nos longos siléncios poéticos de Anna
Akhmatova,” Marina Tsvetaeva,? entre outros), assume a for-
ma de uma narrativa que subverte as convengoes tradicionais,
bem como a prépria estrutura do romance monofénico.

O autor, na introducao da obra, parece perceber a impossibi-
lidade de construir a partir do “eu”, de uma sé voz monofénica,
a histéria do arquipélago ao se questionar: “tendo me tornado
ainda o confidente de tantos relatos e cartas posteriores — po-
deria eu transportar algo daqueles ossinhos e daquela carne?
De uma carne, alias, ainda viva, de um tritao, alias, ainda vi-
v0?".° Esse trecho parece questionar como o “eu” da monofo-
nia'® poderia transportar tantos relatos e cartas, e como seria
possivel representar as experiéncias ainda vivas no tecido
social russo. Aqueles “0ssos” dos mortos que nao tiveram sua
histéria narrada e aquela “carne” das testemunhas vivas que
querem contar suas histérias precisam de uma nova forma, da
qual a monofonia ndo daria conta na construgao da obra.

Soljenitsyn responde a prépria pergunta atestando a im-
possibilidade da monofonia: “Uma pessoa s6 nao teria forgas
para criar esse livro sozinha. Além de tudo o que eu trouxe
do Arquipélago — em minha pele, na memoria, nos ouvidos e

6 SOLJENITSYN, 2019, p.36.

7 No contexto da prisdo de Mandelshtam, a qual Akhmatova presenciou, a autora teve que
silenciar diante de ataques de criticos, fazer tradug0es para sustentar-se e escrever poemas
louvando Stalin buscando a libertagdo do filho. (COELHO, 2018)

8 Ver dissertagdo de Igor Werneck Arantes “A palavra e 0 nada: siléncio, cidade e memoria
na poesia de Marina Tsvetaeva” (Juiz de Fora, 2019) e a obra “Vivendo Sob Fogo” (Tsvetae-
va, 2019), na qual a autora descreve em seus diarios e cartas os longos periodos em que
preferiu silenciar.

9 SOLJENITSYN, 2019, p.33.

10 Segundo Grillo (2022, p.29), a arquitetonica polifonica do romance de Dostoiévski
tentava resolver o conflito entre o principio da coletividade em vistas de ruir e o surgimento
de uma sociedade individualista. Bakhtin (2022, p.66) afirmava que o caminho tipico do
romance monoldgico do tipo romantico seria passar do pathos do individuo segundo a
visdo de mundo do autor para o pathos do cotidiano dos personagens, que se refletia numa
conclusdo monoldgica do autor.
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nos olhos —, o material desse livro me foi entregue, em relatos,
recordacoes e cartas, por.." ! trecho sequido de uma lista com
227 nomes de testemunhas que construiram a obra, que em-
prestaram suas vozes, historias e perspectivas unicas sobre o
arquipélago.

As narrativas que compdem o Arquipélago Gulag sao molda-
das pela experiéncia coletiva, inscritas em uma tradi¢cao que
atravessa geragoes, através da transmissao e do intercambio
de sabedorias e de experiéncias compartilhadas entre as ilhas
do arquipélago. A experiéncia da prisao, por exemplo, um dos
principais topos da Literatura de Gulag? enquanto género, é
apresentada sob um duplo viés, na forma de um narrador hi-
brido, que bebe de elementos da monofonia e da polifonia: ora
forjado na vivéncia individual de Soljenitsyn, que, por sua vez,
representa apenas uma das muitas formas de prisao impos-
tas pelo sistema e retratadas na obra “Tive certamente o tipo
mais facil de prisao que se pode imaginar. Nao fui arrancado
dos bracgos de parentes nem afastado da vida doméstica que
nos é tao queridal...] me privou sé da minha divisao regular e
do cenario dos trés ultimos meses de guerra”® ora forjado na
experiéncia coletiva de varias testemunhas:

Vocé é levado até o posto de controle da fabrica, depois
de mostrar seu cartdo de identificacao, e é preso; vocé é ti-
rado do hospital militar com uma febre de 39 graus (Ans

Bernchtein), e o médico nao contesta a sua prisao (ele que
se atreva a contestar!; vocé é tirado diretamente da mesa de

11 SOLJENITSYN, 2019, p.36.

12 A delimitagdo do género Literatura de Gulag, investigando sua génese a partir de um
corpus abrangente, o qual incluia o Arquipélago Gulag de Soljenitsyn e os Contos de Kolima
de Chaldmov, bem como outras narrativas oriundas de testemunhas dos Gulags, foi feito
pela pesquisadora Leona Toker, na obra “Return from the archipelago: narratives of gulag
survivors”(2000). Depois disso, pouco se avangou na pesquisa sobre a Literatura de Gulag.
0 pesquisador Andrea Gullotta produziu bons estudos sobre o tema, dando continuidade

a pesquisa de Toker e propondo novas abordagens, como em “O gulag e a literatura de
gulag: um balango das pesquisas”(2017), “Trauma and Self in the Soviet Context: Remarks
on Gulag Writings” (2012) e “a new perspective for gulag studies: a gulag press” (2011).
Gullota (2017) propde um corpus mais amplo, que envolva também a literatura russa ligada
a repressao com caracteristicas estilisticas em comum e as poesias mentais dos campos,
ndo se centrando apenas em obras que tratam especificamente do tema dos campos de
concentragéo.

13 SOLJENITSYN, 2019, p.50.
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operacao, durante uma cirurgia de tlcera no estdémago (N.
M. Vorobiov, inspetor de um Comité Regional de Educacgao
Popular, 1936), e, quase morto, ensanguentado, é levado para
a cela (relembra Karpunitch); vocé (Nadia Levitskaia) tenta
conseguir um encontro com sua mae, condenada - eles con-
cedem!-, mas no fim das contas era uma acareacgao, e depois
vem sua prisao!*

O Arquipélago é narrado sob multiplas perspectivas, e confi-
gura-se como um experimento que integra multiplos géneros
e tipos de discurso na construgao de uma nova forma litera-
ria, que contempla: memorias (do autor e das testemunhas),
pesquisa historica, discurso jornalistico, testemunho, provér-
bios populares, biografias, cartas, registros juridicos e legis-
lativos, e até estudos sociolégicos (como nos capitulos 16 ‘Os
socialmente préximos’ e 17 ‘Os moleques’ da terceira parte) e
ensaios etnograficos (como no capitulo 19 da terceira parte “os
zeks como nacgao: ensaio etnografico de Fan Fanytch”).

Esse hibridismo é comentado pelo autor em uma entre-
vista concedida a N. A. Struve em 1977. Soljenitsyn define o
Arquipélago Gulag como um romance épico, fruto de "ferro
fundido em pedacgos”, resultado de varios materiais inespera-
dos e nao organizados, que serao aproveitados para a constru-
¢ao desse romance épico:

Formas quase completamente diferentes tiveram que ser
escolhidas, isso é pesquisa artistica e depois as taticas de
como processar material que chega completamente inespe-
rado, cartas, absolutamente nao planejadas, ndo organiza-
das. Uma pessoa vem e me diz o que quer, ndo o que eu pre-
ciso. Era necessario quebrar em pedacos e descobrir o que e
para onde iria, para que lugar [...]

romance épico, eu nao o chamo de romance — mas um épi-
co, um ciclo de nos, ele também obedece essencialmente a
essa lei, a saber, aceitar todo o material que foi preservado —
independentemente de ser adequado ou nao (e é pouco pre-
servado). Aceite tudo isso e encontre um lugar para todos.
No campo, eu tive que quebrar ferro fundido, objetos pesados
de ferro fundido em pedacos, eles foram jogados na fornalha
e metal pior foi adicionado, e o resultado foi ferro fundido

14 SOLJENITSYN, 2019, p.45.
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para um propoésito completamente diferente.’s

Em sequida, o autor define o que seria esse experimento
de investigagao artistica, que opera tanto como subtitulo do
romance, quanto como um método para a construgao da nar-
rativa, que utiliza um material de vida factual para construir
a verdade histérica do romance épico, no qual as “evidéncias
completas” histéricas seriam reveladas diante desses mate-
riais que chegariam ao autor desorganizados e que seriam por
ele transformados.

A pesquisa artistica é a utilizagao de material de vida fac-
tual (ndo transformado) de tal forma que, a partir de fatos
individuais, fragmentos — combinados, no entanto, com
as capacidades do artista —, a ideia geral apareceria com
evidéncias completas, ndo mais fracas do que na pesquisa
cientifica.'s

A multiplicidade na construgao estrutural desse romance
épico, a partir de um experimento de investigagao artistica,
enuncia um dos elementos-chave da obra: a polifonia. Esse
recurso torna-se crucial para a elaboragao da narrativa, que
utiliza materiais inesperados e desorganizados oriundos das
experiéncias pessoais das testemunhas, os quais serao retra-
balhados e fundidos pelo autor, com o objetivo de revelar a ver-
dade histérica dos Gulags — algo que a monofonia, por si s6,
nao daria conta.

2. Romance épico polifonico

15 STRUVE, 1977, p.133. Tradugdo nossa. Do original: noutv 4to coBcem fpyrue
(GOopMbI MPULWINOCH U36PaTh, 3TO XYA0XKECTBEHHOE UCCNE[0BaHME, 1 MOTOM TaKTMKa, KaK
06pabaTbiBaTb COBEPLIEHHO HEOXM/AHHO NPUXOASALLMIA MaTepuan, nncbMa, abCoNtTHO
He 3annaHUpOBaHHbIi, He OPraH130BaHHbIA. YenoBeK NPUXOANT U PaCCKa3blBaET YTO OH
XOYeT, @ He YTO MHe Haf0. Hy>HO 6b110 pa3apobnTb Ha KYCKM 1 CO06pasnTb, 4TO 1 Kyaa
noiifieT, B Kakoe MecTo. [...] pomMaH-anones,  He HasbiBalo ero pOMaHoM — a arnores,
UMK/ y3N0B, OH TOXE N0 CYTK Aena NOAYUHAETCS 3TOMY 3aKOHY, @ MMEHHO NPUHATL BECb
maTepuan, Kakoi TobKO COXpaHWUACH — He3aBMUCUMO: MOAXOANT OH UM He MOAXOANT

(a ero mano coxpaHunocs). Bcé aTo NpUHATL 1 Kax /oMy HaliTh MecTo. B narepe MHe
NPUXOAMIOCH BUTb YYTyH, TAXENble YyryHHble NPeAMETbI Ha KYCKH, X 6pocany B neyb 1
Np16aBNAAN METaNN MOXY3KE, 1 NONYYaNCs YyryH COBCEM MHOMO Ha3HaueHus

16 STRUVE, 1977, p.135. Tradugdo nossa. Do original: XyfoxecTBeHHOe nccneaoBaHne —
3T0 TaKoe UCMob30BaHue GakTYeckoro (He NPeoGPaXEHHO0) XXM3HEHHOrO MaTeprana,
4TO6bI 13 OTAENbHbIX QAKTOB, HDParmMeHToOB, COEANHEHHbBIX OfHAKO BOZMOXHOCTAMM
XyOOXHWKa, — O6I.Ll,aﬂ MbIC/b BbICTYyNana 6bl C NONHOM [0Ka3aTe/IbHOCTbH), HUKaK He
cnabeit, Yem B UCCNEA0BaHUM HayYHOM.
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Diante da impossibilidade de narrar com as estruturas do
romance monofénico, Soljenitsyn, como fez Dostoiévski em
seus romances polifénicos, utiliza elementos da polifonia em
diversos momentos de sua narrativa hibrida. No entanto, ele
o faz diante de um contexto histérico distinto, que ja parecia
buscar responder as angustias benjaminianas, relacionadas
ao declinio da arte de contar e ao estabelecimento da forma
romance como uma expressao do individuo isolado.

Quando consideramos a polifonia, seja a de Dostoiévski seja
a de Soljenitsyn, estamos lidando com algo além da obra do
individuo isolado, tratamos de uma multiplicidade de vozes
e perspectivas, de um mundo multifacetado e de conscién-
cias autdonomas. Dessa forma, a propria estrutura do roman-
ce é subvertida pelos recursos polifénicos em Dostoiévski e
Soljenitsyn, uma vez que, nesse estagio de desenvolvimento
das forcas produtivas — e, no caso do autor do Arquipélago
Gulag, das experiéncias de catastrofe —, narrar ja nao é pos-
sivel dentro dos limites do romance monofénico tradicional,
mas ainda é preciso narrar as ruinas e contar a histéria a
contrapelo.

Assim, em uma rara entrevista concedida por Soljenitsyn
em 1967 ao jornalista eslovaco Pavel LisCo, o autor expressa
sua afinidade com o romance polifénico, destacando sua pre-
feréncia por esse método artistico e género literario:

Qual género considero mais interessante? Um romance
polifonico estritamente definido no tempo e no espago. Um
romance sem heréi principal. Se um romance tem um he-
161 principal, o autor inevitavelmente presta mais atencao
e dedica mais espacgo a ele. Como entendo a polifonia? Cada
pessoa se torna o heréi principal assim que a agao se volta
para ele. O autor se sente responsavel por até trinta e cinco
heroéis. Ele ndo concede tratamento preferencial a ninguém.
Ele deve compreender cada personagem e motivar suas
acoes. Em qualquer caso, ele nao deve perder o chéo sob os
pés. Empreguei esse método ao escrever dois livros e pre-
tendo usa-lo ao escrever um terceiro.”

17 apud. KRASNQV, 1980, p. 2-3. tradugdo nossa. Do original: Which genre do | consider the
most interesting? A polyphonic novel strictly defined in time and space. A novel without a
main hero. If a novel has a main hero the author inevitably pays more attention and devotes
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Krasnov® evidencia que os dois romances nos quais
Soljenitsyn afirma ter aplicado a técnica durante o periodo da
entrevista foram Pavilhdo de Cancerosos (PakoBbli1 KOPIIyC)
e O Primeiro Circulo (B xpyre nepsomM), concluido em 1964.
Além disso, Bakhtin,® autor da teoria do romance poliféni-
co em Dostoiévski, estaria na mesma década em processo de
reabilitacdo na URSS, o que sugere um possivel contato de
Soljenitsyn com o conceito de polifonia do teérico.

A visao de Soljenitsyn sobre o romance polifénico — em que
nao ha um herdi principal e cada personagem se torna o cen-
tro da narrativa quando a agao se volta para ele — esta alinha-
da com as defini¢ées de Bakhtin sobre o romance polifénico
de Dostoiévski. Bakhtin descreve o romance polifénico como
uma multiplicidade de vozes e consciéncias autébnomas, onde
0s personagens sao sujeitos de suas proprias palavras signifi-
cativas, em vez de meros objetos da consciéncia do autor. Esse
tipo de romance requer uma dialogizag¢ao continua de todos os
seus elementos em construgao.

2.1 A verdade histérica sobre Os Moleques

Na sua busca por uma verdade histérica contra as narrati-
vas oficiais e por dar voz aos zeks,? Soljenitsyn acaba repre-
sentando no seu experimento de investigagao artistica um
procedimento polifénico similar ao utilizado nos romances
anteriores, com vozes e perspectivas diversas. A prépria re-
lagao com a nogao de verdade histérica do autor é construida
em torno de uma correlagao de multiplas visdes, numa tensao
dialégica recorrente.

more space to him. How do | understand polyphony? Each person becomes the main hero
as soon the action reverts to him. The author feels responsible for as many as thirty-five
heroes. He does not accord preferential treatment to any one. He must understand every
character and motivate his actions. In any case he should not lose the ground under his feet.
I employed this method in writing two books and I intend to use it in writing a third one.

18 KRASNOV, 1980, p. 2-3.

19 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da obra de Dostoievski. Tradugdo Sheila Grillo e Ekaterina
Américo. Sdo Paulo: Editora 34, 2022.

20 Sigla referente a Zakliutchénnyi Kanaloarméiets (z/k) utilizada para se referir aos prisio-
neiros dos Gulags.
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No capitulo “Os Moleques” (Il parte), a no¢ao de que os cam-
pos de trabalho poderiam reeducar alguém, como propunham
as autoridades, é posta em questao a partir dos relatos da in-
fancia de varias pessoas no arquipélago. Galia Venediktova
sofreu seu primeiro interrogatério aos onze anos e foi conde-
nada a dez anos nos campos apenas por ser filha de “inimigos
do povo”; sobre isso, ela afirmou: “minha vida acabou com a
prisao de meu pai”.2

Zoia Leschova, cuja familia — pai, mae, avés e irmaos, ado-
lescentes a época — foi dispersa em diferentes campos de
concentragao, foi levada a um orfanato, mas “nao aprendera
a roubar nem a dizer obscenidades [...] prefiro ser presa politi-
ca, como toda a familia”.?2 Ap6s assumir a autoria de um “ato
terrorista” no orfanato — “encontraram a cabega da estatua
quebrada, virada de ponta-cabeca, e, dentro dela, excremen-
to”"—,2 foi julgada e condenada a pena capital. No entanto, de-
vido a sua idade de apenas catorze anos, deram a ela dez anos
e outras varias sentencas que esticaram a pena de trabalhos
forcados.

Iura Iermolov, aos doze anos, redigiu um folheto que dizia
“Abaixo Stalin! Viva Lenin!"* e foi condenado e preso com
base no artigo 58.2° Rapidamente assimilou a “lei dos ladrdes”,
afirmando que “sé nao rouba e engana quem tem medo. E eu
nao quero ter medo de nada. Isso quer dizer que vou roubar,
enganar e viver bem” 6

A partir desses e varios outros relatos que costuram as pos-
sibilidades para os jovens que entram no Arquipélago, a tensao

21 SOLJENITSYN, 2019, p.378.
22 SOLJENITSYN, 2019,p.379.
23 SOLJENITSYN, 2019, p.380.
24 SOLJENITSYN, 2019, p.373.

25 Em fevereiro de 1927, entrou em vigor o artigo 58 do Cédigo Penal da Republica Socia-
lista Federativa Soviética Russa, composto por catorze paragrafos, a partir do qual foram
combatidas as atividades “contrarrevolucionarias” dos “inimigos do povo’ e no qual foram
tipificados como crimes a sabotagem, a ndo-delagao, formagao de organizag@es, propagan-
da e agitagdo, espionagem, atos terroristas, entre outros. Posteriormente, em 1934, o artigo
fora ampliado e as penas aumentadas, com a possibilidade de acimulo de penas.

26 SOLJENITSYN, 2019, p.373.
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dialégica constroi a propria verdade histérica do Arquipélago.
O narrador pode até fazer alguns apontamentos sugestivos,
mas as vozes das testemunhas contando suas histérias é que
apontam para a construgao da verdade histérica, mesmo que
suas experiéncias sejam distintas, cabendo ao leitor preen-
cher as lacunas e perguntas deixadas pelo narrador, como no
trecho a sequir:

Nao seria possivel inventar jeito melhor de brutalizar uma

crianga! Nao seria possivel incutir de forma mais sélida e
rapida todos os vicios do campo em um peito estreito e débil!

Vitia Koptidiev estd preso incessantemente desde os 12
anos. Foi condenado catorze vezes, nove das quais por fuga
[...] As imortais leis de Stalin sobre os moleques sobrevi-
veram vinte anos (até o decreto de 24 de abril de 1954, que
suavizou um pouco: libertando os moleques que tinham
cumprido mais de um ter¢go da pena - s6 que da primeira
sentenca! E se fossem catorze?) Vinte safras tinham sido co-
lhidas. Desencaminharam vinte geragdes para o crime e a
depravagao.?

Embora no primeiro paragrafo do excerto o narrador afirme
que nao ha melhor forma de brutalizar uma crianga do que a
partir do Arquipélago, ele afirma isso a partir dos relatos das
testemunhas e nao antes delas, deixando ainda em aberto a
sugestiva pergunta “e se fossem catorze (sentencgas)?”, como
no caso de Vitia Koptidiev. A palavra ‘catorze’ aparece em ita-
lico aqui, assim como a palavra ‘primeira’ (sentencga), um re-
curso frequentemente utilizado pelo autor para destacar ele-
mentos que merecem maior atencgao, refor¢cando a gravidade
do fato de uma crianga receber tantas penas no primeiro e, no
segundo, de maneira exaltada com o uso da exclamagao, evi-
denciando que a suavizagao havia ocorrido apenas na primei-
ra sentencga, deixando as questdes em aberto: e as outras 13
sentencgas? Quais seriam as perspectivas de ressocializagao
para uma crianga que cresceu com os valores do arquipéla-
go e sem perspectiva de sair dessas ilhas? Cabe ao leitor re-
fletir sobre essas questdes seqguindo as pistas deixadas pelas
testemunhas.

27 SOLJENITSYN, 2019, p.377.
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A partir das experiéncias relatadas pelas diversas testemu-
nhas que narram o capitulo, surgem alguns caminhos para es-
ses jovens: uma vida marcada pela extensao de penas, como
no caso de Zéia Leschova, cuja familia foi rotulada como “ini-
migos do povo”, e de Vitia Koptidiev, que persistiu em inu-
meras tentativas de fuga; a assimilacao a “lei dos ladroes”,
exemplificada por Iura Iermolov; ou uma existéncia de solidao
e padecimento da alma, como no caso de Galia Venediktova,
que viveu isolada até o fim, cuja alma padeceu afligida de amor
pelo pai preso também nas ilhas do arquipélago.

2.2 Dialogismo e narrativas ideologizantes:
filhos do arquipélago

E ainda sao capazes de dizer entre nés “Sim, foram permi-
tidos certos erros”. E sempre essa forma impessoal, inocente
e esquiva — foram permitidos — s6 nao se sabe por quem.
Ninguém tem a coragem de dizer: o Partido Comunista per-
mitiu! Os vitalicios e irresponsaveis dirigentes soviéticos
permitiram! E quem mais permitiria, sendo os que detém
o poder. De que outro modo eles poderiam ter “sido permi-
tidos”? Despejar tudo em Stalin? S6 tendo senso de humor.
Stalin permitiu — entdo onde é que estavam vocés, os mi-
lhoes que governavam??

Fica evidente uma forte posicao ideolégica do narrador, algo
que se repete em outros momentos da narrativa. Nesse caso,
ele expde o discurso sobre o sujeito posposto ‘certos erros’ que
‘foram permitidos’, numa frase construida em ordem indireta
e que destaca a auséncia de um sujeito politico, e nao sintati-
co, sobre o qual imputar a responsabilidade desses crimes. O
narrador ainda traz em italico e entre travessao a frase repeti-
da, evidenciada, ‘foram permitidos’, sugerindo que os enuncia-
dores dessa frase propositadamente omitem os agentes dessa
permissao, se esquivam de enunciar os responsaveis pelo cri-
me. O narrador, entao, esclarece que a autoria desses crimes
nao recai sobre a figura de um Unico individuo, como Stalin,
mas sobre um coletivo maior: todos aqueles que governavam.

Devido a alguns trechos de narrativas mais ideolégicas do

28 SOLJENITSYN, 2019, p. 469-470.
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narrador ou que destaquem uma critica ao regime stalinista,
como este, alguns tedéricos afirmam identificar a polifonia ape-
nas nos romances Pavilhdo de Cancerosos e Primeiro Circulo,
por exemplo, excluindo o Arquipélago Gulag. Um exemplo é
Pavel Spivakovski (2005), que defende essa visao:

Em 1984, em uma entrevista com N.A. Struve, AL
Solzhenitsyn enfatizou: “A polifonia, para mim, é um mé-
todo obrigatério para uma grande narrativa. Eu aderi e sem-
pre aderirei”. No entanto, essa afirmacao do escritor é ape-
nas parcialmente verdadeira. Por exemplo, o “Arquipélago
Gulag” ndo é uma obra polifénica, uma vez que o sentido
principal dessa epopeia artistica e documental é confrontar
o mondlogo totalitario onipresente, e esse confronto dicoto-
micamente “divide” o universo artistico do “Arquipélago” em
algozes e vitimas, nao deixando espago para uma visao de
mundo multidimensional polifénica.?®

Identificamos diversos problemas na hipétese de
Spivakovski, a serem destrinchados. Inicialmente, ele carac-
teriza a obra como nao-dialégica, argumentando que o moné6-
logo totalitario presente nas narrativas oficiais permite espa-
co apenas para o discurso das vitimas no Arquipélago Gulag,
sugerindo que Soljenitsyn apresenta suas vozes em um dis-
curso monofénico como contraponto. No entanto, essa inter-
pretagao ignora a multiplicidade de vozes entre as proprias
vitimas, bem como as diversas ocasides em que o autor con-
cede espago ao discurso dos algozes, mesmo quando este é
sequido de comentarios sarcasticos do narrador. Além disso,
desconsidera o didlogo estabelecido com as narrativas oficiais
e a forma como o autor questiona a dicotomia entre vitimas
e algozes dentro da propria obra, subvertendo as identidades
tradicionalmente atribuidas a esses papéis.

29 SPIVAKOVSKI, 2005, p.420. Tradugdo nossa. Do original: "B 1984 roay 8 6ecese

¢ H.A.CtpyBe A.WN.ComkeHnLbIH NOAYEPKHYN: «[TONMMOHNYHOCTb, N0 MHE, METOf
obs3aTeNbHbI Ansg 601bLIOr0 NOBECTBOBAHMA. A ero NpuaepXxmBatoch v byay
npuaepxueaTbes Beerga»?®. O[HaKo 3T0 YTBEPX/AEHME N1caTens BEPHO NNLWb OTHYACT!.
Tak, Hanpumep, «Apxunenar 'YJlar» He sBAgeTcs NONMGOHNYECKUM NPON3BEAEHNEM,
MOCKOJIbKY OCHOBHOV CMbIC/T 9TOW XYA0XECTBEHHO-A0KYMEHTA/bHOM anoneun —
NPOTWBOCTOSA-HME BCEMPOHMKAIOLEMY TOTAANTAPHOMY MOHOONY, U 3TO NPOTUBOCTOSHNE
AUXOTOMUYECKM «AENNT» XYA0XECTBEHHYIO BCENEHHYIO «ApXunenara» Ha nanayei 1 xepTs,
He 0CTaBNAA MecTa 415 NOANGOHNYECK MHOTOMEPHOTO MAPOBOCTPUATHS.".
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O narrador, em algumas passagens, transforma a figura do
algoz em uma vitima do arquipélago: “Um cardume levou con-
sigo lagoda. Provavelmente muitos daqueles nomes gloriosos,
com que ainda nos encantaremos no Belomorkanal, entraram
nesse cardume, e seus sobrenomes depois foram riscados das
linhas poéticas”*® O narrador também apresenta cenarios
contrafactuais que refletem sobre a humanidade e a desuma-
nidade presente em cada individuo, inclusive nos algozes do
Arquipélago: “Se minha vida tivesse tomado outro rumo, teria
eu me tornado um desses carrascos?” e “Vocé também seria
um cretino desses se nao tivesse a sorte de ter virado um dos
elos dos Orgaos — desse ser maleavel, uno e vivo —, e agora
tudo é seu! E tudo pra vocé! — mas seja fiel aos Orgaos!” 3> Essa
adverténcia final (“seja fiel aos Orgaos!”) atua como um pre-
nuncio do narrador de que tudo pode mudar abruptamente, e
o algoz que hoje detém poder pode, num instante, tornar-se
vitima. O destino de varias figuras do partido, como lagoda,
Zinoviev, Bukharin, Rykov, Piatakov, entre tantos outros, serve
de exemplo claro dessa inversao de papéis:

Na plendria de dezembro do Comité Central, trouxeram
Piatakov, com os dentes arrancados; ele até parecia ou-
tra pessoa. Atras dele estavam alguns tchekistas, mudos.
Piatakov deu os depoimentos mais infames contra Bukharin
e Rykov, que estavam sentados ali mesmo, em meio aos che-
fes. Ordjonikidze levou as palmas das maos aos ouvidos (ele
nao chegou a ouvir): ‘diga-me, o senhor esta dando todos es-
ses depoimentos de maneira voluntaria?'. (Uma observagao!
Ordjonikidze também levaria uma bala.) “De maneira total-
mente voluntaria”, hesitou Piatakov.®

A dicotomia entre algozes e vitimas é questionada pelo
proprio autor nessas passagens que subvertem a identidade
do algoz e em outras, que colocam zeks como criminosos, ti-
rando-lhes também o lugar de vitimas do sistema “Os gatu-
nos nao sao Hobin Hood! Quando eles precisam roubar de um

30 SOLJENITSYN, 2019, p.102-103.
31 SOLJENITSYN, 2019, p.103.
32 SOLJENITSYN, 2019, p. 100.
33 SOLJENITSYN, 2019, p.179.
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dokhodiaga3* eles roubam de um dokhodiaga! Se precisam to-
mar a ultima meia de alguém que esta congelando, nem isso
eles poupam.”.® Nesse caso, trata-se de um prisioneiro rou-
bando pegas de roupa ou comida de uma pessoa que esta a
beira da morte, configurando-se na “lei dos ladrdes” assimila-
da desde as col6nias infantis por alguns moleques até os cam-
pos de concentragao do arquipélago.

No campo de Unjlag, em 1950, encontramos outros prisionei-
ros assumindo o papel de algozes, vingando-se de outra pri-
sioneira e colaborando com a punigao originalmente imposta
pelos carrascos do campo:

a prisioneira Moisseievaitie, que ja nao estava sob domi-
nio completo de suas faculdades mentais, afastou-se do cor-
dao de isolamento e foi ‘buscar mamae’ pelos arredores do
campo. Eles a pegaram, amarraram-na a um poste ao lado
do posto da guarda e anunciaram que, por conta da fuga, to-
dos os confinados estariam privados do préximo domingo
(um truque habitual). Assim, as brigadas de prisioneiros, ao
retornarem para o0 campo, cuspiram e estapearam a mulher
amarrada: ‘por sua causa, vagabunda, nao teremos o domin-
go de folga!. Moisseievaitie sorriu debilmente.3

Embora possa haver uma certa divisao entre vitimas e algo-
zes, elanao é estatica e essas personagens-testemunhas man-
tém um constante dialogo dentro da obra. Um caso evidente
em que Soljenitsyn estabelece um didlogo entre as perspec-
tivas é quando o narrador cita de maneira direta dois trechos
de poesias, uma escrita por Tania Khodkévitch: “Vocé até pode
rezar livremente,/Mas... desde que sé Deus seja seu confiden-
te” " expressando o alto nivel da censura religiosa da época, e
outra escrita por Maiakévski: “Com coesao,/ construgao/ fir-
meza/ e repressao/ da alcateia descontrolada/ torcer o pesco-
¢o"*® que trata da defesa dessa repressao na visao do narrador.

34 Do russo «goxoasray, que significa ‘caso perdido’, refere-se a um prisioneiro que esta a
beira da morte.

35 SOLJENITSYN, 2019, p.364.
36 SOLJENITSYN, 2019, p.447.
37 SOLJENITSYN, 2019, p.63.
38 SOLJENITSYN, 2019, p.63.
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Da mesma forma, nos trechos diretamente citados pelo au-
tor, retirados de documentos e livros de escritores fundamen-
tais para a formacao do arquipélago, ele ilustra o pensamento
daqueles que narravam a histéria oficial da URSS e dialoga cri-
ticamente com eles. Esse processo mantém a perspectiva dia-
légica interna a obra, como exemplificado no trecho sequinte,
no qual o autor debate com a ideia de Lenin da repressao da
minoria exploradora pela maioria explorada:

(Vladimir Lenin) Ja naquela época ele tinha calculado, e
nos tranquilizava, dizendo que “a repressao da minoria de
exploradores pela maioria, composta pelos escravos assa-
lariados de ontem, seria um assunto relativamente facil,
simples e natural, que custaria muito menos sangue... sairia
muito mais barato para a humanidade” que a antiga repres-
sdo da maioria pela minoria.

(E quanto foi que nos custou essa repressao interna “relati-
vamente facil”, que veio no inicio da Revolugao de Outubro?
Mesmo agora ja surgiram algumas pesquisas que utilizaram
estatisticas soviéticas escondidas ou eliminadas — e de 1a
também surgem multidées de arruinados.)*

Chama a atencao nesse trecho que a voz de Lénin esta cita-
da de maneira direta e a do narrador aparece na forma de um
comentdrio entre parénteses, em posicao secundaria, refor-
cando a proposta dialégica e ironizando a facilidade aportada
por Lenin. No capitulo 8 (12 parte) “A Lei como Crianca”, essa
dinamica se intensifica, com grande parte do texto compos-
to por citagdes diretas de documentos juridicos e legislativos,
além de discursos de acusagao.

Se pensarmos que “a polifonia do discurso histérico esta jus-
tamente em articular a voz dos vencedores e a voz dos venci-
dos" e que a histéria oficial ja se encarrega de narrar a versao
dos vencedores, Soljenitsyn, se apenas narrasse a versao das
vitimas da repressao, ainda estaria articulando a voz dos venci-
dos avoz dos vencedores em perspectiva polifénica. Entretanto,
Soljenitsyn utiliza-se de muitos outros artificios. O narrador
também o faz através do discurso indireto livre, sem precisar

39 SOLJENITSYN, 2019, p.250-251.
40 NIEDERAUER; HERMES, 2020, p.125.
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citar documentos ou livros, representando o que os algozes es-
tariam pensando no discurso polifénico, com autonomia: “Mas
as exigéncias do tempo, como Stalin as entendia, mudaram, e
aquelas notas de dez, que tinham sido suficientes a espera da
guerra cruel, agora, depois da vitéria mundial, ndo pareciam
grande coisa”’* ao tentar demonstrar como Stalin se sentiria
diante da necessidade do artigo 58 e da extensao das penas.

Quando da visita do escritor Maksim Gorki a ilha Popov,
diante da esperanca dos zeks por justi¢a e anistia e do medo
dos carrascos de que o autor percebesse algo de ‘monstruoso’
no campo, o narrador do arquipélago traz a voz dos carcereiros:

Na ilha Popov, prisioneiros vestidos com a roupa de bai-
X0 e com sacos carregavam Gleb Boki, quando, de repente,
a comitiva de Gorki apareceu para embarcar naquele vapor.
Inventores e pensadores! Aquela sim era uma tarefa digna:
uma ilha nua, sem um arbusto, sem um abrigo, e, a trezentos
passos, aparece a comitiva Gorki — qual seria a decisao de-
les? Onde enfiar aquela vergonha, aqueles homens vestidos
com sacos? Toda a viagem do humanista perderia o sentido
se ele os visse naquele momento. Bom, é claro que ele ten-
taria ndo percebé-los — mas deem uma ajuda! Afoga-los no
mar? Ai eles se debateriam... Enterra-los no chao? Nao dava
tempo... Nao, s6 um digno filho do Arquipélago poderia en-
contrar uma saida! O comandante deu a ordem: “larguem o
trabalho! Todo mundo junto! Mais perto! Sentados no chao!
Tem de ficar assim!”, e jogaram uma lona por cima deles. “Se
alguém se mexer, eu mato!”.42

A metafora dos ‘filhos do arquipélago’ é utilizada pelo autor
ao longo da narrativa para ilustrar os dois lados dialégicos do
arquipélago: vitimas e algozes, ambos resultados das circuns-
tancias que os envolvem e das suas experiéncias. Os algozes
se tornam vitimas do sistema que os cerca, perdendo sua hu-
manidade e transformando-se em opressores. Por sua vez, as
vitimas, oprimidas pelo sistema, frequentemente se tornam
algozes de outras vitimas dentro do préprio arquipélago, tam-
bém perdendo sua humanidade. A desumanizagao parece ser
um processo comum a todos os ‘dignos filhos do arquipélago’.

41 SOLJENITSYN, 2019, p. 78.
42 SOLJENITSYN, 2019, p.261.
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Entre as proéprias vitimas, sobreviventes do arquipélago, o
discurso também nao é monofénico, os zeks dialogam entre si
e divergem. Cada testemunha conta a sua histéria de maneira
singular, que o narrador costura em uma narrativa polifénica
de vozes testemunhais. No capitulo 22, “N6s Construimos”, o
narrador refor¢a sua intengao de falar pelo ‘nés’ e nao pelo ‘eu’
e demonstra que a questao “mas o trabalho dos detentos foi lu-
crativo para o Estado?"® possui divergéncia “nos préprios cam-
pos, havia dois pontos de vista entre os zeks”.* Ele expoe os
dois lados do debate, introduzindo primeiro o argumento de que
o trabalho seria lucrativo, apoiado pela seguinte justificativa:

Quem, a nao ser prisioneiros, trabalharia cortando lenha
por dez horas, caminhando ainda, na escuridao matinal,
por 7 quiléometros, até a floresta, e 0 mesmo tanto na volta,
com 30 graus negativos e sem conhecer no ano outros dias

de folga a nao ser o Primeiro de Maio e o Sete de Novembro
(Volgolag, 1937)? [...]

E quem poderia descer para a perfuracao seca das minas
de Djezkazgan, com uma jornada de trabalho de doze horas?
O po de silica contido no minério pairava em nuvens, nao
havia mascaras, e, em quatro meses, os homens eram man-
dados para morrer de silicose irreversivel.*

No segundo argumento, o narrador polifénico, agora falando
pela voz dos zeks que discordam do argumento anterior, apre-
senta a perspectiva de que o trabalho dos detentos também
era oneroso para o Estado. Isso porque os campos nao eram
autossustentaveis e os zeks constantemente buscavam for-
mas de danificar os objetos e equipamentos, como se observa:

Nao apenas ndo da para esperar deles o autossacrificio so-
cialista como eles nem sequer demonstram simples aplica-
cao capitalista. S6 ficam tentando descobrir como danificar
o calgado e néo ir trabalhar; como estragar a grua, virar uma
roda, quebrar a p4, afundar um balde, como pretexto para

ficarem sentados e fumarem. Por toda parte ha descuido e
erro.*

43 SOLJENITSYN, 2019, p.422.
44 SOLJENITSYN, 2019, p.422.
45 SOLJENITSYN, 2019, p.424.
46 SOLJENITSYN, 2019, p.425.
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O capitulo deixa as questdes dos prisioneiros em aber-
to, mas a verdade histérica é revelada a partir dos fatos trazi-
dos pelas testemunhas. O narrador apresenta uma lista incon-
clusa das diversas ferrovias, autopistas, hidrelétricas, canais,
universidades, cidades, entre outros, que foram construidos
pelos zeks.

O narrador, ao falar pelo ‘nés’, encarna a visao divergente
dos zeks, e representa a subversao das identidades de vitimas
e algozes, que nao sao figuras estaticas em seu romance épi-
co. Ele também representa sua propria perspectiva e historias
pessoais enquanto a testemunha Soljenitsyn, que vivenciou
os campos de trabalho e que é apenas uma das vozes dentre
as centenas que aparecem representadas nessa narrativa.
Nesse sentido, ha a construcao de um narrador hibrido, que
por vezes é polifénico, representado nas diversas vozes dos
‘filhos do arquipélago’, e por vezes monofénico, expresso em
trechos de carater ideologizante e biograficos de Soljenitsyn
como narrador-personagem.

2.3 Narrador Hibrido

Outro problema das hipéteses de tedéricos como Spivakovski
que nao reconhecem a polifonia no Arquipélago Gulag é a falha
em identificar o narrador hibrido presente na obra, que incor-
pora mais de uma voz, seja a voz do préprio autor na perspecti-
va monofonica, seja a voz das mais de duzentas testemunhas
que enviaram cartas e com as quais ele construiu o segqundo
narrador. O narrador do experimento de investigagao artistica
alterna entre se apresentar como o proprio autor, oferecendo
uma perspectiva mais ideoldgica e baseada em sua experién-
cia pessoal nos gulags, e entre se transformar em varias vo-
zes com histérias e consciéncias distintas que se entrelagam
na narrativa histérica, revelando um narrador hibrido e uma
narrativa que mescla elementos da polifonia e da monofonia.
Quem também observa isso é Markshtein (1981):

Em esséncia tratamos de narracdo monoéloga apenas
em segmentos de natureza autobiografica (nosso segundo

exemplo) e parcialmente nos pensamentos generalizantes
do proprio autor (primeiro exemplo). O resto da narrativa
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tem um tom polifénico; é permeada por interrupgdes estilis-
ticas, discurso indireto livre e elementos folcloricos.*”

Corroborando a hipétese de Markshtein e evidenciando essa
interpretacao, apresentaremos a sequir excertos que revelam
o narrador hibrido sob as perspectivas monofénica e polifoni-
ca. Inicialmente, na perspectiva monofénica, o narrador-per-
sonagem, que incorpora as experiéncias pessoais do proprio
autor Soljenitsyn, manifesta-se em passagens biograficas,
como em “a prisao havialiberado dentro de mim a capacidade
de escrever, e, agora que eu me dedicava o tempo todo a essa
paixao, passei a protelar o trabalho publico descaradamente”®
e de carater ideolégico, como “em todos os séculos, desde o
inicio com Riurik, existiu um periodo com tantas crueldades
e assassinatos como o que fizeram os bolcheviques durante a
Guerra Civil e na conclusao dela?”.® Neste trecho, apés uma
introdugao sobre a histéria da pena de morte na Russia, o nar-
rador, fundamentado nao em relatos de testemunhas, mas em
opinides e leituras histéricas do proprio autor, expressa sua
posicao ideoldgica individual de que a URSS foi pior do que
o tsarismo nessa questao, demonstrando que, “desde os de-
zembristas enforcados, a pena de morte por crimes contra o
Estado nao foi abolida entre n6s”,* diferentemente do periodo

anterior, abolida no governo de Paulo e de Elizavieta.

Retornando ao narrador polifénico, que predomina na maior
parte da obra, ele se manifesta de diversas maneiras ja men-
cionadas anteriormente: no discurso indireto livre, nas cita-
cOes diretas, nas vozes das 227 testemunhas e algozes, nos do-
cumentos histéricos integrados a narrativa, bem como no que
Markshtein chamou de interrupgoes de estilo, que se trata da

47 MARKSHTEIN, 1981, p.94. Tradugdo nossa. Do original: «c MOHOAOrMYECKUM
MOBECTBOBAHMEM Mbl UMEEM [IEN0 NNLLIb B 0TPe3Kax aBTo6Korpadnyeckoro xapakrepa
(Haww BTOPOIA NPKUMeEP) U — 0TYaCTH — B 6O6LLAIOLIMX Pa3ayMbsx CaMoro aBTopa (nepBbii
npumep). Bce ocTanbHOe NOBECTBOBAHME UAET B MHOTOrO0CO/ TOHANbHOCTH, OHO
HaCcKBO3b MPOHM3AHO CTUANCTUYECKMMY NEPEBOSIMY, HECOBCTBEHHO-MPAMON PEYBIO 1
CKa30BbIMW 3N1EMEHTAMU.»

48 SOLJENITSYN, 2019, p.472
49 SOLJENITSYN, 2019, p.185.
50 SOLJENITSYN, 2019, p.183.
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ampla gama de géneros que Soljenitsyn mescla durante toda
a narrativa, e os elementos folcloricos, os ditados, sabedorias
populares e aforismos, que aparecem em abundancia, como
em “Para ir do bem ao mal, basta um passinho, diz o ditado” >
“vive como que para chegar do dia até a noite”? e “se for mentir
sobre o lobo, fale também a verdade sobre o lobo”.5®

Por vezes, o narrador conta a biografia das testemunhas a
partir das cartas que elas mesmas lhe enviaram: “e, onde mais,
se nao obviamente no campo, vocé poderia ter seu primeiro
amor se vocé foi presa (por um artigo politico!) aos 15 anos,
uma aluna do nono ano, como Nina Perequd? Como nao se
apaixonar pelo belo jazzista Vassili Kozmin”% ou cita suas
opinides e falas de maneira direta:

Como diz o gratamente culpado e veterano de campo
Dmitri Serguéievitch Likatchov: se hoje eu estou vivo, signi-
fica que alguém foi fuzilado no meu lugar, se acordo com a
lista daquela madrugada; se hoje eu estou vivo, significa que
alguém morreu no meu lugar, asfixiado no porao inferior; se
hoje estou vivo, significa que eu consegui aqueles 200 gra-

mas a mais de pao que faltaram a alguém que morreu.®
O narrador também recorre ao pronome “nés” e narra expe-
riéncias do arquipélago, que embora possam ou nao ter sido
vividas pelo autor, refletem as vivéncias de muitos zeks que
enviaram suas cartas e emprestaram suas vozes a esse harra-
dor coletivo. Um exemplo disso aparece no trecho a sequir, que
descreve o destino dos prisioneiros politicos russos, resgata-
dos de Buchenwald apenas para serem enviados aos Gulags
sob a acusacao de colaboragao com os alemaes — uma expe-
riéncia que Soljenitsyn nao viveu pessoalmente, mas que é

contada através desse narrador polifénico:

No6s é que tinhamos ouvido cantarem junto ao nosso ber-

¢o: ‘Todo poder aos sovietes!. Nos é que tinhamos tomado o
clarim dos prisioneiros com nossas maozinhas bronzeadas

51 SOLJENITSYN, 2019, p.105.
52 SOLJENITSYN, 2019, p.397.
53 SOLJENITSYN, 2019, p.103.
54 SOLJENITSYN, 2019, p.318.
55 SOLJENITSYN, 2019, p.326.
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de criangas e, a exclamacao: ‘Estai prontos!, saudado
‘Sempre prontos!. Nés é que tinhamos entrado com armas
em Buchenwald e ali ingressado no Partido Comunista. E
éramos noés que agora caiamos em desgraga unicamente
pelo fato de que tinhamos sobrevivido.%

Conclusao

O Arquipélago Gulag é um romance épico, construido a partir
do método do experimento de investigagao artistica que busca
revelar a verdade histérica dos campos de concentragao so-
viéticos ao unir documentos e relatos de testemunhas vivas
a época. A obra apresenta uma estrutura hibrida que subverte
o romance tradicional monofénico e um narrador hibrido, que
se reflete em um autor que em alguns momentos é narrador-
-personagem e, em outros, se junta as 227 testemunhas nar-
rando a uma s6 voz a histéria do arquipélago.

O memorial conta a histéria a contrapelo, apesar das narra-
tivas oficiais que escondiam a verdade sobre as testemunhas e
0s campos. Soljenitsyn optou por seguir contando apesar das
catastrofes, contando a partir das vozes testemunhais polif6-
nicas e em memoria dos que nao viveram para contar, ecoan-
do a mensagem final deixada por Bakhtin: “Nao ha voz autoral
que possa ordenar monologicamente esse mundo.|[...] Qualquer
tentativa de representar esse mundo como concluido no sen-
do monoldgico habitual da palavra, como subordinado a uma
Unica ideia e a uma Unica voz, inevitavelmente falhara”.s”
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tres rares écrivains soviétiques
(Grossman, Zinoviev), alors que
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étre une alternative légitime.

Abstract: Levinas cites

only very few Soviet writers
(Grossman, Zinoviev), while
references to earlier Russian
literature abound in his works.
We believe that the references
to the latter, which criticize
the Soviet regime or society,
by emphasizing Soviet anti-
Semitism and the misuse

of language, complement
Levinas's critique of modern
European philosophy and
cannot be a legitimate
alternative to it.
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escritores soviéticos muito
raros (Grossman, Zinoviev),
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ue Levinas ait été grandement marqué et in-
fluencé par la littérature russe est un fait désormais solide-
ment établi.! Toutefois, on accorde, dans cette influence de
la littérature russe, une tres large part a quelques écrivains
(Tolstoi, Dostoievski, Gogol et Pouchkine principalement)? et
on aborde trés rarement la question des écrivains postérieurs,
sauf Vassili Grossman, auteur de Vie et Destin. Or, on trouve
quelques références dans ses textes a des auteurs soviétiques,
et en particulier, outre Grossman, deux allusions a des ceuvres
de l'écrivain Alexandre Zinoviev. Grossman et Zinoviev sont
des auteurs soviétiques, mais ils ont la particularité non seu-
lement de critiquer le régime soviétique dans les livres que
mentionne Levinas, mais, surtout, de tenter de rendre compte
de I'imposture qu'est le régime soviétique tel qu'ils I'analysent.
Ceci étant établi, quel intérét Levinas a-t-il a les évoquer ?
Qu'est-ce que cela peut apporter au déploiement de sa pensée
philosophique ? Autrement dit, pour quelles raisons Levinas
évoque-t-il des textes d’'auteurs soviétiques qui dénoncent
I'absurdité du régime soviétique?®* Nous défendons la thése que
les dysfonctionnements structurels du régime soviétique, mis
au jour par les écrivains qu'il évoque, sont, pour Levinas, d'une
certaine facon analogues aux monstruosités ou aux éléments

1 Voir par exemple Levinas, 20064, p. 12-13.
2 Poirié, 1987, p. 169. Voir aussi Maryse Dennes, 2000.

3 Il nous semblerait maladroit de faire de V. Grossman un dissident a proprement parler,
en raison de la précocité de la rédaction de Vie et destin, par rapport aux écrivains qu'on
dénomme habituellement ainsi.
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négatifs, auxquels a donné lieu le développement de la philo-
sophie occidentale, qu'il y a entre eux une différence de degré
mais non de nature, de telle sorte que la pensée soviétique ne
puisse pas constituer une alternative convenable et 1égitime a
la philosophie occidentale.

La critique du régime soviétique par
es auteurs soviétiques dans
I'ceuvre de Levinas

Levinas mentionne en quelques occasions des textes d'au-
teurs soviétiques qui mettent a mal la 1égitimité du régime so-
viétique. Dans le cadre de cet article, il nous semble pertinent
de relever deux chefs d'accusation d'auteurs soviétiques repris
par Levinas, celui d'un antisémitisme patent et celui du « dis-
crédit absolu du langage »* et du dés-intéressement pour autrui.

__Ladénonciation de
I'antisémitisme soviétique

C'est dans le court texte « Politique aprés », publié dans
L’Au-dela du verset, que Levinas fait référence a un texte d’A.
Zinoviev, L’Avenir radieux. Dans cet article, Levinas essaie
de montrer qu'on a toujours tenté de résoudre le conflit entre
Israél et ses voisins par des moyens politiques, car « l'action
raisonnable »® serait toujours « politique d’'abord »® dans le
cadre de la pensée découlant de la philosophie occidentale,
bien que cela ne soit pas ainsi qu'il pourra étre résolu. Levinas
pense en effet que « le sens de 'humain »” peut rester raison-
nable sans étre réduit a la politique. L'histoire du dernier siecle
amis a nu, l'antisémitisme qui réduit les Juifs a leur judaité.
C'est pourquoi

4 Levinas, 2003, p. 309.
5 Levinas, 1982, p. 221.
6 Ibid.

7 Ibid., p. 222.
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«ll n'y a plus de juifs privilégiés comme l'étaient encore
ceux d’Europe occidentale aux yeux des masses juives ex-
terminées de I'Est européen, des minorités nationales de
naguére, lesquelles, souvent a leur insu, enviaient et espé-
raient ce sort exceptionnel.

Mais il n'y a plus de juifs non remarqués — ou non
marqués — comme tels dans les pays dits socialistes.
« L'internationalisme, c’est quand le Russe, le Géorgien,
I'Ukrainien, le Tchouvache, I'Ouzbek et les autres s’as-
semblent pour frapper les juifs » note Alexandre Zinoviev
dans I'Avenir radieux. Et c’est la 'épreuve ultime. Le stali-
nisme et l'antisémitisme post-stalinien — ou, si l'on préfére,
celui que soixante ans de marxisme appliqué n'ont pas ex-
tirpé de I'ame slave et dont l'influence sur le tiers monde se
répercute dans les votes anti-israéliens des peuples pro-
gressistes a 'O.N.U. - constituent certainement un des plus
grands traumatismes qui aient jamais frappé la conscience
juive moderne».®

La citation du livre de Zinoviev ne met pas au jour seule-
ment 'antisémitisme de Staline, mais également celui qui per-
dure aprés sa mort et continue de se répandre en URSS, mal-
gré l'égalité totale (et non seulement hypocritement politique)
que devrait faire régner un Etat marxiste. Zinoviev décrit un
consensus antisémite supranational latent mais réel, d'autant
plus surprenant et traumatisant que rien dans la propagande
ou la doctrine officielle ne viendrait de le justifier. On trouve,
également dans L'’Avenir radieux, une mention explicite de I'an-
tisémitisme soviétique sous Staline : le pouvoir politique s'ap-
prétait a pourchasser massivement les juifs, mais les craintes
d’'agir d'une fagon qui rappelat les fascistes empéchérent la
mise a exécution de ce projet.°Cette mention de 'antisémitisme
soviétique contribue, prise en tant que telle, a délégitimer le ré-
gime soviétique, dans la mesure ou il ne traite pas ses citoyens

comme il devrait les traiter selon ses propres principes.

8 Ibid., p. 224.

9 « Oui, il y eut un projet de répression massive des juifs, et notre connaissance commune
Tchesnokov avait préparé tout un livre la justifiant, ce qui lui valut d'étre promu par Staline.
Mais le projet capota. (...) Sinon il aurait suffi qu'ils fassent signe et on aurait tres gentiment
pourchassé les juifs dans les rues de Moscou. Et on les aurait expédiés en Sibérie. Ce qui
s'est passé, c'est qu'ils ont craint I'analogie avec le fascisme. C'est que nous étions les
libérateurs de I'humanité, a cette époque ! » Zinoviev, 1985, p. 210.
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Cet antisémitisme stalinien ou de I'époque stalinienne se
trouve également présent dans Vie et Destin de Grossman,
comme un pendant — certes nettement moins intense — de
I'antisémitisme nazi :

«L'antisémitisme peut se manifester aussi bien par un
mépris moqueur que par des pogromes meurtriers. Il peut
prendre bien des formes : idéologique, interne, caché, histo-
rique, quotidien, physiologique; divers aussi sont ses aspects
: individuel, social, étatique. L'antisémitisme se rencontre
aussi bien sur un marché qu'au Praesidium de 'Académie
des sciences.»®

Vie et Destin raconte, entre autres, la vie de nombreux per-
sonnages entre le siége de Stalingrad et la victoire finale des
Alliés. Parmi eux, se trouvent des soldats confrontés a l'anti-
sémitisme a cette époque dans l'armée," et, surtout, un savant,
Strum, qui doit faire face a une campagne de dénigrement de
tous les savants juifs.’? Le narrateur projette également ré-
trospectivement, a l'occasion de réflexion sur les accords qui

10 Grossman, 2006, p. 411.
11 Grossman, 2006, p. 126-130.

12 On lui fait remarquer que seuls les noms juifs d'une liste de promotion sont barrés (ce
qu'il refuse d'abord d'admettre) (Grossman, 2006, p. 300) ; puis il tombe en disgrace et
comprend que cette disgrace vient du fait qu'il est juif (ibid., p. 487). Au chapitre d'apres,

il doit remplir un formulaire et médite chacune des questions qui le composent. Il écrit
notamment, relativement a la cinquieme question, celle de la nationalité « « 5. Nationalité...
Pas mal, le cinquieme point ! Une question toute simple, insignifiante avant la guerre, mais
qui prenait, aujourd’hui, une résonance particuliere.

Appuyant sur sa plume, Strum inscrivit, d'une écriture ferme : « Juif. » Il ne pouvait deviner
ce qu'il en colterait hientot d'avoir répondu a la cinquieme question : « Kalmouk, Balkarets,
Tchétchene, Tatare de Crimée, Juif... »

Il ne pouvait prévoir que, d'année en année, dobscures passions allaient se déchainer autour
de ce cinquieme point, que la peur, la haine, le désespoir, le sang, allaient passer, se déplacer
du sixiéme point (« origine sociale ») au cinquieme, que dans quelques années, de nom-
breuses personnes rempliraient le cinquieme point avec le méme sentiment de fatalité que
lorsque répondaient a la question suivante les enfants d'officiers cosaques, de nobles, de
propriétaires d'usines, de prétres, au cours des précédentes décennies.

Pourtant, il percevait déja, il pressentait que les lignes de force se concentraient autour de

la cinquieme question. La veille au soir, Landesman lui avait téléphoné, et Strum lui avait

dit qu'il ne parvenait pas a arranger sa nomination. « J'en étais sdr », avait dit Landesman
d’'un ton mauvais, chargé de reproches a l'adresse de Strum. « Quelque chose ne va pas
dans votre fiche de renseignements ? » avait demandé Strum. Landesman avait eu un soupir
méchant et déclaré : « Ce qui ne va pas, c'est mon nom. »

Et Nadia avait raconté, au thé du soir :

— Tu sais (...) 'année prochaine, on ne prendrait aucun Juif a I'Institut des Relations exté-
rieures. » (ibid., p. 492-493).



Levinas lecteur d’écrivains (anti)soviétiques

mettent fin aux combats, ce qui s'est passé depuis ce moment
de l'histoire et montre que si la fin des combats en 1945 mit
fin a la Shoah, elle ne débarrassa pas I'Europe de l'antisémi-
tisme, puisque ce dernier sévit encore en URSS apres la fin de
la guerre, notamment avec le prétendu « complot des blouses
blanches » auquel seule la mort de Staline mit un terme :
«Ce qui se jouait, c'était le sort (...) des écrivains Bergelson,
Markish, Féfer, Kvitko, Noussinov, dont les exécutions de-
vaient précéder le sinistre procés des médecins juifs, avec
en téte le professeur Vovsi. Ce qui se jouait, c'était le sort des
Juifs, que 'Armée Rouge avait sauvés, et sur la téte desquels
Staline s’apprétait a abattre le glaive qu'il avait repris des
mains de Hitler, commémorant ainsi le dixiéme anniver-
saire de la victoire du peuple a Stalingrad.»

Ainsi ce qui semble intéresser d'abord Levinas, dans ses
mentions d’auteurs soviétiques critiques, c’'est qu'elles mettent
en lumiére I'antisémitisme officiel et officieux d'un régime que
sa doctrine aurait pourtant di rendre impossible.

Le « discrédit absolu du langage »"

Ce que diagnostiquent également les écrivains soviétiques
cités ou évoqués par Levinas, c'est l'utilisation du langage en
URSS, telle que ce dernier se voit affecté une fonction qui n'est
pas celle qu'il devrait avoir. Le langage a un pouvoir tel qu'il
déréalise les horreurs qu'il commande et déculpabilise les au-
teurs de ces horreurs. De cela témoigne Vie et destin, en parti-
culier Krymov, un ancien membre du parti avec suffisamment
d’'influence pendant les années 30 pour s’en vouloir de n'avoir
pas aidé ceux qu'il aurait pu aider.”® Levinas évoque également

13 Grossman, 2006, p. 553.
14 Levinas, 2003, p. 309.

15 Ce dernier méditant sur son passé dénonce la force de I'idéologie qui sévit au début des
années 1930 et pense «au nom de la morale, la cause révolutionnaire nous avait délivrés

de la morale, au nom de 'avenir elle justifiait les pharisiens d'aujourd'hui, les délateurs, les
hypocrites, elle expliquait pourquoi, au nom du bonheur du peuple, I'homme devait pousser
a la fosse des innocents. Au nom de la révolution, cette force permettait de se détourner des
enfants dont les parents étaient en camp. Elle expliquait pourquoi la révolution exigeait que
I'épouse qui n'avait pas dénoncé son mari innocent f(it arrachée a ses enfants et envoyée
pour dix ans en camp de concentration » (Grossman, 2006, p. 451). Strum a également
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la confusion et la manipulation sur lesquelles repose le dis-
cours soviétique.!® Ce reproche, Levinas l'adresse également
a la philosophie traditionnelle occidentale. Il consacre a cette
question l'article « langage quotidien et rhétorique sans élo-
quence », repris dans Hors sujet, ou il oppose la rhétorique (ou
tout autre utilisation du langage dans le but d'agir sur autrui) a
ce qu'il appelle le « langage quotidien » (qui consisterait, dans
une certaine mesure, a l'inverse, a agir pour autrui). Dans cet
article, Levinas commence par définir la rhétorique comme
« l'art qui doit permettre la maitrise du langage »7 fondé sur
I'écart irréductible et insurmontable entre les choses et la si-
gnification des mots. De la résultent également I'impossibilité
d'exprimer avec certitude ce qu’'on veut exprimer et la difficul-
té a utiliser les mots pour communiquer. Cependant, on peut
malgré tout globalement a peu prés se faire comprendre, ex-
térioriser ce qu'on pense, dire ce qu'on veut dire, si on utilise
les mots dans leur sens habituel et courant.® La philosophie
doit avoir pour tache de préciser ce qui est de I'ordre de l'ajout
poétique, rhétorique ou métaphorique dans l'expression par
le langage de la pensée pour trouver un langage qui serait au
plus pres de la vérité, c’'est-a-dire épuré, débarrassé le plus pos-
sible de la métaphore et de la rhétorique. Mais la rhétorique ne

conscience du danger de la sincérité et de la nécessité de réfléchir a ce qu'on dit pour que
cela ne soit pas rapporté par nos interlocuteurs et interprété dans un sens qui pourrait
amener a étre considéré comme un opposant : « « Il y avait des gens en présence desquels
Strum était incapable de prononcer le moindre mot ; sa langue devenait de bois, la conver-
sation perdait tout sens, toute couleur, telle une conversation d'aveugles sourds-muets. Il'y
avait des gens en présence desquels une parole sincére devenait fausse. Il y avait des gens,
de vieux amis, en présence desquels Strum se sentait encore plus solitaire» (ibid., p. 222).

16 Il écrit ainsi dans Difficile liberté a propos du « mythe » communiste soviétique, pétri de
propagande et d'idéologie, et de son succes dans toute I'Europe : « a ce mythe importait le
nuage qui entourait et qui exhaussait le cerveau ou cette progression irrésistible se pensait
sans erreur. Les contradictions y perdaient leur absurdité méme » (Levinas, 2003, p. 308).

Il constate a propos du rapport de Khrouchtchev qui dénonce les crimes de Staline que « la
plus troublante circonstance de la déstalinisation, c'est le discrédit absolu du langage quelle
fait revivre a I'échelle d'une expérience collective. On ne peut plus croire aux paroles, car on
ne peut plus parler » (ibid., p. 308-309).

17 Levinas, 1997, p. 185. Voir ce que dit C. Delporte sur la langue de bois : «On pourrait
définir la langue de bois comme un ensemble de procédés qui, par les artifices déployés,
visent a dissimuler la pensée de celui qui y recourt pour mieux influencer et controler celle
des autres.» (Delporte, 2011, p. 9).

18 Levinas, 1997, p. 187.
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vient pas seulement d'écart non délibéré et irréductible entre
ce qu'on veut dire et les mots qu'on utilise pour le dire, mais
d'un effet volontaire :

«La rhétorique introduit dans la signification a laquelle
elle aboutit une certaine beauté, une certaine élévation, une
certaine noblesse et une expressivité qui s>impose indé-
pendamment de sa vérité; plus encore que le vraisemblable,
cette beauté - que nous appelons effet d>éloquence - séduit
bauditeur. Aristote insistait déja sur cet embellissement et
cet anoblissement par la métaphore. Traits qui étaient pré-
cisément essentiels 1a ol la persuasion importait par dessus
tout».!®

Autrement dit, la rhétorique est ajout, « embellissement »
de la parole pour obtenir 'adhésion des auditeurs. Levinas
distingue ensuite deux époques au moyen d'une différence
non de degré mais de nature de la rhétorique qui y est pro-
duite. Dans « la société antique » les effets rhétoriques effets
étaient confinés aux discours argumentatifs publics, tandis
qu'en « notre temps », « les effets d'éloquence entrent [...] par-
tout et commandent (...) toute notre vie »? c’est-a-dire y com-
pris notre vie privée a cause des « moyens d'information sous
toutes leurs formes ».2

Ce qui caractérise notre temps, c’est non seulement 'omni-
présence de cette « séduction »? de la rhétorique, mais c’est
qu'elle frole I'absurdité, puisqu’elle « persuade en signifiant
idées et choses, trop belles pour étre vraies ».2* D'ou un soup-
con généralisé porté sur tout discours :

«Et déja on dénonce le discours éloquent et déja on soup-
conne sous toute cette littérature fleurie, politique et propa-
gande et déja «tout le reste est littérature». Tout le reste, crest-
a-dire les pensées les plus hautes, religieuses, politiques et
morales. On recourt au langage quotidien pour rabaisser et
profaner les hauteurs ou se tiennent béloquence et le sa-
cré verbal quwelle suscite . On trouve le langage quotidien

19 Ibid, p. 189.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
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insuffisamment quotidien, insuffisamment droit. Il faut dé-
mystifier la décence des mots, le noble ronronnement des
périodes : la respectabilité des livres et des bibliothéques. 11
faut le mot ordurier, 'interjection, le graffiti.»

Levinas recherche une langue qui ne soit pas traitresse ou du
moins sur laquelle ne puisse pas peser le méme soupgon que
celui qui greve 'authenticité de la culture officielle, et méme
de la culture classique. On pourrait en effet étre dupe d'une
telle langue, dupe de la morale qu’elle prescrit (celle des livres
et des discours moralisateurs, aux antipodes de I'é¢thique vé-
ritable), mais aussi de la politique et de la religion. A I'aide du
champ lexical de la désacralisation, Levinas veut renverser
et inverser la hiérarchie implicite entre les deux langages :
le beau discours, éloquent, rhétorique, susceptible de duperie
d'une part, et le « langage quotidien », qui serait plus authen-
tique.? Point ainsi la nécessité de créer une « anti-littérature »
dont le modele est le Voyage au bout de la nuit de Céline, qui
serait littéraire et véridique car dénuée de toute rhétorique et
de toute éloquence. Par elle se produirait un changement de
valeur du « cru » et du « vulgaire », qu'on trouvait déja dans le
naturalisme, méme si dans le naturalisme, c'était pour faire

24 Ibid., p. 189-190. Cette critique de la littérature et des Belles Lettres, idéalisantes et
insensible a la misere matérielle du prochain est récurrente dans I'ceuvre de Levinas. Il parle
parfois d'« hypocrisie du sermon »(Levinas, 1968, p. 59) pour évoquer ceux ne se préoccu-
pent que d'idées sans souci de nourrir ceux qui ont faim. G. Bensussan évoque la « méfiance
fonciére de Levinas devant ce qu'il appelle parfois “les belles lettres”, c’est-a-dire les belles
paroles sans effet, ou encore “I'hypocrisie du sermon”, toutes choses qui releveraient d'un
humanisme du méme homme (..) ce prophétisme du soupgon, cette aversion profonde pour
les belles lettres mortes de la belle ame (les “démonstrations faites avec la bouche”) ou pour
I'hypocrisie sociale (qui dissimule “I'intérét”) » (Bensussan, 2013, p. 208).

25 Leffort pour réhabiliter le quotidien se trouve déja dans de I'existence a l'existant ou
Levinas écrivait, dans une perspective comparable a celle de I'article étudié : « Lappeler
quotidien et le condamner comme non-authentique, c'est méconnaitre la sincérité de la faim
et de la soif ; c'est, sous le prétexte de sauver la dignité de 'nhnomme compromise par les
choses, fermer les yeux sur les mensonges d'un idéalisme capitaliste et les évasions dans
I'éloquence et l'opium qu'il propose. La grande force de la philosophie marxiste qui part de
I'homme économique réside dans son pouvoir d'éviter radicalement I'hypocrisie du sermon.
Le positif du marxisme n'est pas son matérialisme en tant que tel, mais sa sincérité a
I'égard des besoins humains. » (Levinas, 1998a, p. 69). Ce que commente ainsi G. Bensus-
san : « Levinas n'a cessé de faire mérite au marxisme, entendu globalement, sans faire le
détail, d'avoir révoqué et empéché toute “hypocrisie du sermon”, toute parole creuse, tout
‘romantisme” comme il dit, toute édification, tout appel au sacrifice au nom de la pénurie »
(Bensussan, 2019).
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« couleur locale », alors qu'avec Céline il s'agit davantage d'une
résistance ou d'une volonté délibérée de « tordre le cou a l'élo-
quence ». Puis Levinas remarque que cette lutte contre I'élo-
quence ne se réduit pas a celle qui a lieu dans l'occident ca-
pitaliste, elle a aussi lieu dans les pays socialistes, eux aussi
soumis a une langue officielle qui les asservit :

«Lutte avec I'éloquence qui ne se produit pas seulement —
tel un terrorisme — dans notre vieil Occident dit capitaliste,
bercé depuis des siecles par 'éloquence des belles-lettres,
des belles maniéres et dans les réves d'irréalisables idéaux.
Dans les contrées qui se veulent socialistes, 'éloquence d'un
certain progressisme aurait envahi jusqu'au langage quoti-
dien lui-méme. Il faut lire Les Hauteurs béantes de Zinoviev
pour assister a l'effort du langage quotidien en vue de se re-
trouver dans cet envahissement envolitant. Tout se passe
dans ce livre comme si, pour se saisir de sa sincérité perdue,
la parole de tous les jours n'arrivait pas a se suffire, comme
s'il lui fallait des mots et des propositions plus négatifs et
plus destructeurs que la négation. D’'oll en abondance, dans
ce livre étrange, le langage qui se persifle et se parodie lui-
méme ; d'ou des pages semblables a une émission radiopho-
nique qu'on s'obstine a brouiller dans son émission méme.
D’ou aussi l'ouverture de l'arsenal, redoutable et nihiliste, du
scatologique — cris, jurons, poémes orduriers. Mais singu-
liere impuissance peut-étre du langage dans sa puissance
méme ; le parler dirigé contre I'éloquence se fait éloquence a
son tour. Trop belle pour étre vraie, ne se fait-elle pas aussi
trop horrible pour refléter la réalité ?»%

Effectivement dans Les Hauteurs béantes, le premier livre
que Zinoviev consacre a la critique caricaturale, parodique —
mais en cela juste et efficace — de la société socialiste sovié-
tique, on comprend l'absurdité d'un langage, officiel ou non,
d'une « langue de bois »?” qui se contredit,?® qui ne signifie rien

26 Levinas, 1997, p. 190-191.

27 Christian Delporte analyse ainsi la langue de bois du régime soviétique comme « un filtre
implacable qui vise a conformer la réalité a l'idéologie. Tous les moyens sont bons pour la
déguiser, la modeler, la contraindre, la faire entrer dans les cases rigoureusement alignées
du marxisme-Iéninisme. Tous les registres sont sollicités pour paralyser la pensée : ceux de
la science, qui écrasent, ceux de la foi, qui dépassent. » (p. 50).

28 Voir a titre d'exemples : « Autour de I'h6tel, on érigea une dizaine d'églises pittoresques
toutes neuves, datant au plus tard du dixieme siecle » (Zinoviev, 1977, p. 10) ; « On nous
demande souvent si Dieu existe ou non, écrivait le Secrétaire. A cette question, nous répon-
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d'intelligible en alignant des expressions tirées de la doctrine
officielle (théoriquement signifiantes, mais dans un tout autre
contexte)? - telle est la caractéristique langagiére du « célébre
philosophe Serpilliére, complétement ignare et débile, auteur
de la plus inepte des « Logiques dialecticodialectiques » pos-
sibles »* -, ou encore qui prétend créer la réalité qu'elle énonce
bien que cela soit faux et que tous les habitants le sachent.®
Alliant antisémitisme et dénonciation du mensonge gouver-
nemental continuel, la section intitulée « Le mensonge vé-
ridique » illustre les raisons de ne pas croire l'information
officielle :

«Voila comment c¢a se passe chez nous, dit le
Neurasthénique au Journaliste. Si on reconnait, dans le
domaine scientifique, qu'une direction de recherche a été
sous-estimée, c’est qu'en fait, il y a eu un pogrom. Si on re-
connait que dans certains cas, le titre de docteur n'est pas
attribué selon le mérite de la personne, c’'est qu'il est devenu
un moyen de faire carriére, de faire fortune, de se donner
du prestige, de jeter de la poudre aux yeux. Et le probléeme
ici n'est pas la forme mensongére que prennent ces décla-
rations officielles. C'est un phénomene auquel tout le monde
est habitué. Le probléme, c'est que les processus qui sont a
l'origine de telles situations, critiquées méme du point de
vue officiel, se déroulent au vu et au su de chacun. Leurs
conséquences sont évidentes dés le départ. Mais il n'existe
aucune force qui puisse s'y opposer.»®

drons par l'affirmative : oui, Dieu n'existe pas. » (ibid., p. 138) ; « Lennemi le plus détesté des
autorités est celui qui ose profiter de la liberté qu'elles Iui ont offerte. Si elles autorisent ce
qu elles ne veulent pas autoriser, c’est en fait la forme la plus extréme de l'interdiction. »
(ibid., p. 337).

29 «Apres la réhabilitation et I'autorisation de la Logie, I'ex-pseudo-science réactionnaire
bourgeoise, Ivanbourg vit se former en deux mois une famille fraternelle et unie de tous les
logues d'avant-garde qui bientdt dépassa tout le monde. » (ibid., p. 65). Voir également les
développements autour du « bétisme » comme « stade supréme du socisme ou le socisme
intégral» (ibid., p. 553-554)

30 /bid, p. 350.

31 Est ainsi dénoncée la tendance des chefs a s'approprier tout ce que ceux qui sont sous
leurs ordres ont fait de positif, méme quand c'était ce qu'ils avaient demandé de ne pas faire
et de rejeter sur eux tout ce qui est négatif, méme quand c'est exactement ce qu'ils avaient
intimé 'ordre de faire (ibid., p. 121-122),

32 bid, p. 347.



Levinas lecteur d’écrivains (anti)soviétiques

Ce qu'essaie de réaliser Zinoviev, c'est moins la mise au jour
les mécanismes de propagande soviétique, que la descrip-
tion grace au contraste entre ce qui est officiellement déclaré
et ce qui est intimement pensé et vécu le « quotidien » des
habitants de I'URSS ; or c'est ce « quotidien » que recherche
Levinas dans ce qu'il appelle « I'anti-littérautre ».3® Et un pas-
sage des Hauteurs béantes illustre précisément ce point, lors-
qu'un habitant explique a un journaliste qu'il ne pourra jamais
connaitre objectivement leur vie, car elle est inobservable.®

La référence aux Hauteurs béantes a une double fonction,
elle permet d'englober les pays socialistes d’Europe de 1'Est,
dans la condamnation d'un langage qui ne fait pas assez place
a autrui, et elle illustre la réalisation d'une langue qui permette
de retrouver ce « langage quotidien », c'est-a-dire ce langage
sans éloquence, pure de toute mystification éthico-politico-re-
ligieuse. A partir de cet exemple d'un retour a ce langage quo-
tidien, Levinas, dans la suite de l'article, cherche « I'essence
du parler quotidien ».3% Pour dégager cela, il faut identifier la
signification du langage. Et Levinas oppose la fagon tradition-
nelle dont la philosophie congoit le langage, en privilégiant
le Dit au Dire*® et celle qui conviendrait a une rapport plus

33 Levinas, 1997, p. 190.

34 «Je veux faire un tableau objectif du mode de vie ivanien, dit le Journaliste. C'est tout

a fait exclu, dit le Neurasthénique. Pourquoi, demande le Journaliste. Parce que Vous étes
dans une situation privilégiée, répond le Neurasthénigue. Vous n‘avez pas a vous préoccu-
per de votre appartement, a subir des réunions, a courir les magasins, a faire la queue, a
essayer d'obtenir des augmentations de salaire, a vous arranger avec la censure. Or, c’est
justement cela, l'essentiel de notre mode de vie. Mais je vivrai comme un Ivanien moyen, dit
le Journaliste. Alors, vous n'aurez plus ni assez de temps, ni assez de forces pour l'observa-
tion et votre exaspération sera telle que vous ne pourrez plus étre objectif. Que faire alors,
demanda le Journaliste. Pour comprendre Ivanbourg, il ne faut pas y aller, dit le Neurasthé-
nique. Il faut venir ici juste pour un peu d’entrainement et la pratique de la langue. Mais vous
avez bien quelque chose qu'on ne peut voir que de I'intérieur, dit le Journaliste. Non, dit le
Neurasthénique. Tout ce que nous avons ne peut étre bien vu que de I'extérieur. Ne croyez
surtout pas qu'il y a chez nous des souterrains cachés qui seraient le théatre de drames
épouvantables. Nos drames les plus épouvantables se déroulent au vu et au su de tous.
C'est notre quotidien. Toutes les réunions. Tous les discours. Tous les journaux. Regardez.
Lisez. Ecoutez. C'est cela, notre réalité, il n'y a 1a nul mensonge, nulle tromperie. La trom-
perie, nous en sommes les propres auteurs bénévoles. Vous voyez ce que vous voulez voir
parce que vous voulez attribuer un sens a tout. Or, il 'y a aucun sens.» (ibid., p. 368).

35 Levinas, 1997, p. 191.
36 Ibid., p. 192.
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éthique avec l'autre, privilégiant le Dire sur le Dit dans la me-
sure ou
«Le Dire est une approche du prochain. Et tant que la pro-
position se propose a bautre homme, tant que le Dit n»a pas
absorbé cette approche, nous sommes encore dans le « lan-
gage quotidien ». Ou, plus exactement, dans le langage quo-
tidien nous approchons le prochain au lieu de boublier dans
I> « enthousiasme » de )éloquence».¥
La recherche du langage quotidien équivaut alors a la re-
cherche d'un langage qui ne cherche pas a manipuler le pro-
chain, mais, autant que possible, a lui faire droit. Le Dire dans
le langage quotidien est « communication qui ne se réduit pas
au phénomene de la vérité-qui-unit »*® « susceptible de signi-
fication éthique ».%

_ Dévoiement de la
philosophie occidentale

Levinas critique la fagon dont, selon lui, la philosophie oc-
cidentale — qui n'est donc pas la seule philosophie possible
— envisage le rapport a autrui. Cette forme de philosophie est
critiquée dans sa conception méme dans de nombreux textes,
mais ce qui la rend éminemment suspecte, c'est le spectacle
manifeste des horreurs du XXeme siécle. La faillite politique
de I'Etat, et en particulier dans sa forme totalitaire, serait la
preuve, s'il en fallait une, de I'aporie qu'est I'ontologie (par la-
quelle se caractérise la philosophie occidentale), toujours et
intrinsequement en lien avec le politique, dans une sorte de
continuum ontologico-politique dans la dissidence duquel
émergerait I'éthique, comme subversion du conatus. Méme en
choisissant des valeurs, une morale, la politique ne peut que
les avilir et en faire des sources d'injustice, contraires ala visée
de I'éthique lévinassienne. Ainsi en est-il allé du stalinisme,*

37 Ibid.
38 Ibid, p. 193.
39 bid.

40 «La fin du socialisme, dans I'horreur du stalinisme, est la plus grande crise spirituelle
de I'Europe moderne. Le marxisme représentait une générosité, quelle que soit la fagon
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en tant qu'il apparait comme la perversion absolue de ce bon
et bel idéal qu'on pouvait trouver dans le marxisme,* I'horreur
instituée et institutionnalisée, qui prétexte le Bien pour faire
le mal . Ce monde décrit par Grossman est celui dans lequel
«La réalité stalinienne dans toute son horreur se sera
confondue avec I'horreur hitlérienne.

Apparentée a son essence, elle attestera un monde qui
n'est plus un lieu. Monde inhabitable dans l'abime de sa
déshumanisation : effondrement de la base méme de la civi-
lisation européenne. Monde inhabitable des personnes dé-
gradées, frappées dans leur dignité, livrées a I'humiliation,
a la souffrance, a la mort. Humanité déshumanisée autour
des institutions issues pourtant de la générosité révolution-
naire initiale et du souci des droits de 'homme, transformée
en camps ou, partout ailleurs, menacée de camps ou le moi
n'est plus certain de son identité»*?

V. Grossman, est cet écrivain qui, enthousiasmeé par la révo-
lution bolchevique, voit et comprend la distorsion que Staline
fait subir I'idéal communiste de fraternité et en rend compte
dans la partie la plus tardive de son ceuvre et dont Levinas
écrit qu'« écrivain soviétique, il se croyait certainement, en
octobre 1917, entré, si on peut dire, dans I'ere des accomplisse-
ments eschatologiques. Son ceuvre, antérieure a Vie et Destin,
disait avec talent et sincérité, cette espérance et cette foi »*
Mais Vie et destin tranche nettement avec son enthousiasme
initial, et le roman met au jour la déshumanisation que le

dont on comprend la doctrine matérialiste qui est sa base... Et le régime de charité devient
stalinisme et horreur hitlérienne. C'est ce que montre Grossman, qui est de la-bas, qui avait
participé a I'enthousiasme des débuts. » (Poirie, 1987, p. 134). Voir également, I'introduction
de Pierre Hayat aux Imprévus de I'Histoire, notamment « Levinas n'oppose nullement 'éthi-
que au socialisme. Il met plutdt en question la réduction de la politique a la reproduction des
structures anonymes de I'Etat. Levinas n'a d'ailleurs pas ignoré I'élan éthique qui a porté le
marxisme. Mais, trés t6t éveillé a la perversion du marxisme en stalinisme et aux limites de
la déstalinisation» (Levinas, 2007, p. 15).

41 «Le marxisme, pour la premiére fois dans I'histoire occidentale, conteste cette concep-
tion de 'homme. Lesprit humain ne lui apparait plus comme la pure liberté, comme I'dame
planant au-dessus de tout attachement ; il n'est plus la pure raison faisant partie d’'un regne
des fins. Il est en proie aux besoins matériels. Mais a la merci d’'une matiere et d'une société
qui n'obéissent plus a la baguette magique de la raison, son existence concrete et asservie a
plus d'importance, plus de poids que I'impuissante raison.» (ibid., p. 27).

42 Levinas, 1988, p. 102.
43 Ibid., p. 101.
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régime soviétique, a I'encontre de toute propagande, fait subir
a ses citoyens. La terreur stalinienne, telle qu'elle apparait a
Levinas a travers les mots de Grossman est telle que
«L'antique confiance occidentale en la pratique rationnelle
issue des institutions politiques et religieuses et devant per-
mettre a 'homme d'étre le prochain d'autrui, la croyance en
les institutions humaines par lesquelles le bien arriverait a
étre, est ébranlée».*

C'est enfin Auschwitz et la Shoah qui signent 1'échec du
projet de la philosophie européenne,*® et méme de la culture
humaniste européenne. Et surtout une remise en cause du
projet « éclairé » de paix tel qu'il découle de la raison, ce qui
aboutit a condamnation de la culture en laquelle ce projet a
pris naissance, sous la forme de la mauvaise conscience que
devrait avoir 'Europe.*® Ainsi parce que le stalinisme apparait
comme le résultat, certes non délibérément congu, de la forme
politique qu'est I'Etat, née de la philosophie européenne, cette
derniére peut non seulement étre condamnée en raison des
conséquences concretes de ses réflexions théoriques, mais
le modele soviétique et le marxisme politisé ne peuvent pas
étre pensée comme des alternatives l1égitimes, aux yeux de
Levinas, a la philosophie occidentale dont il remet en question
le bien-fondé et la matrice ontologique.

Ainsi, parce qu'elle intrinséquement égoiste, centrée autour
d'un moi indifférent a autrui, la philosophie occidentale est
« bourgeoise »*" selon et Levinas cherche a en sortir en par-
tant en quéte d'une philosophie alternative. A cette sorte de
vice congénital, s'ajoute le spectacle des monstruosités aux-
quelles elle a mené au XXéme siecle. Si le marxisme aurait,
pour Levinas, peut-étre pu étre une alternative ala philosophie

44 Ibid, p. 103

45 Comme le dit Christian Rassner, qui écrit : « le questionnement dépourvu d'illusion sur
I'éthique de Levinas n'exige pas simplement une autre morale, mais met le doigt dans la
blessure d'une philosophie, qui non seulement peut étre portée en triomphe de “de lonie
a léna’, mais peut laisser advenir d'Athenes a Auschwitz, Rdssner, 2012, p. 20 (traduction
personnelle).

46 Levinas, 2006b, p. 139-140.

47 Levinas, 1998b, p. 92. Sur cette question de la dimension bourgeoise de la philosophie et
I'effort de Levinas pour trouver une autre philosophie, on peut consulter Colin, 2023.
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occidentale égocentrée par le souci positif qu'elle a des autres
hommes, le communisme, en particulier dans sa version so-
viétique, conduit a de nettes impasses, mises au jour dans les
textes des auteurs auxquels Levinas se réfere. L'antisémitisme
récurrent, bien qu'en contradiction avec les proclamations so-
viétiques d'une égalité réelle de tous les hommes, et la faillit
du langage quotidien pétrid’'idéologie a des fins de propagande
interdisent, pour Levinas, de prendre pour modeéle 1égitime ce
dont se réclament les dirigeants soviétiques.
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A figura da “Mae” na cultura

e literatura soviética:
o realismo em Gorkie o
testemunhal em Aleksiévitch

Resumo: O presente artigo tem como objetivo
analisar as representagdes da figura da “Mae”
em A Mae (1907), de Maksim Gérki, e Meninos
de Zinco (1989), de Svetlana Aleksiévitch.
Vemos nas duas obras uma construgéo

politica da maternidade. Na primeira, ela esta
ligada a antecamara do realismo socialista e a
anunciagao teleoldgica do futuro. Na segunda,
ao testemunho como um “relato-prece” dessas
mulheres que perderam os filhos no “conflito
colonial” da Guerra do Afeganistdo (1979-
1989). Elas erguem suas vozes para criticar a
burocracia impassivel. O futuro é substituido
pelo presente continuo: a marca perene, por isso
traumatica, da morte do filho. Nas figuragdes, as
maes aparecem no espago publico. A emocao
nao é um sentimento de recolhimento, mas de
encontro do outro. A emogao ndo diz “eu”. Para
realizar essas discussdes também passamos,
como reverberagdes, pelas figuragdes histéricas
e iconogréficas da maternidade na Unido
Soviética.

lan Anderson Maximiano Costa*

Abstract: This article aims to analyze the
representations of the figure of the “Mother” in
Maksim Gérki's The Mother (1907) and Svetlana
Aleksiévitch’'s Zinc Boys (1989). In both works,
we see a political construction of motherhood.
In the first, it is linked to the antechamber

of socialist realism and the teleological
announcement of the future. In the second, to the
testimony as a “prayer-account” of these women
who lost their children in the “colonial conflict”
of the Afghan War (1979-1989).They raise their
voices to criticize the impassive bureaucracy.
The future is replaced by the continuous present,
the perennial and therefore traumatic mark of
their son’s death. In the figurations, the mothers
appear in the public space. Emotion is not a
feeling of withdrawal, but of encountering the
other. Emotion doesn’t say “I”. In order to carry
out these discussions, we also went through, as
reverberations, the historical and iconographic
figurations of motherhood in the Soviet Union.

Palavras-chave: Goérki; Aleksiévitch; Mae; Unido Soviética; Iconografia
Keywords: Gorki; Aleksiévitch; Mother; Soviet Union; Iconography
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— Qualquer mae tem lagrimas para tudo. Para tudo! Se
o senhor tem mae, ela sabe disso!

A Mae, Gorki.

partir das obras A Mae e Meninos de Zinco,
proponho discutir as representagdes da maternidade no con-
texto soviético. De um lado, na ficgdo de Maksim Gérki, ela se
imiscui na génese do realismo socialista e do “homem novo”.
Nela, um filho pare politicamente, ou melhor, ideologicamente,
a mae. Pavel e seus companheiros socialistas sdao responsa-
veis pela introdugao de Pelaguéia Nilovna no mundo dos ope-
rarios e no entendimento da exploracao capitalista. De outro
lado, Svetlana Aleksiévitch e o testemunho das maes dos sol-
dados soviéticos que perderam a vida no Afeganistao. Elas se
erguem num contexto de deblace, ruina e catastrofe da Uniao
Soviética para defender os filhos do esquecimento e posterior-
mente até da prépria escritora.

Entre esses dois momentos, encontramos um imaginario
dubio em relagao ao feminino na URSS - de abertura legal e
ao mesmo fechamento testemunhal. Entretanto, seja na fic-
¢ao ou no testemunho constitui-se um lugar de atuagao poli-
tica protagonizado pelas maes. Em Gorki, Nilovna sai de um
espaco doméstico marcado pela violéncia de género para en-
contrar o espago publico. Ela se insere numa conjuntura de
“guerra contra a domesticidade”, esse local passa a ser visto
como um lJocus pequeno-burgués. Por isso, sao construidas
areas comuns para retirar as mulheres da perda de tempo do
lar: “Creches, cantinas publicas e refeigées quentes no local
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de trabalho, lavanderias industriais e comidas pré-elaboradas
tinham o propésito de liberar as mulheres do “atraso” do tra-
balho doméstico privatizado”.!

Em Aléksiévitch, as maes sao as vozes que defendem, en-
frentam e cuidam da memoria dos filhos. Elas querem abrir
os caix0es de zinco totalmente vedados, para onde os jovens
foram mandados, elas apontam o dedo para o aparato militar,
elas fazem manifestagoes, elas carregam cartazes e fotos dos
filhos. Elas transformam a dor em luta. Nao por acaso, luto do
latim Iuctu e luta do latim lucta sao palavras correlatas. Na
expressao de uma delas, a luta numa guerra nao é realizada
somente no instante coetaneo da batalha, ela continua depois
para as mulheres que ficam: “Os homens lutam na guerra, e as
mulheres depois..." 2

Por outro lado, essas obras representam dois contextos
opostos na feitura da imagem do escritor. Gorki era uma imi-
néncia na Uniao Soviética. Ele era a principal “estrela” do pro-
jeto de Stdlin de transformar os escritores em “engenheiros
das almas humanas”. Sua popularidade, sem ultrapassar os li-
mites ditados pelo Politburo, era capilarizada. Lembremos que
em o Arquipélago Gulag, de Aleksandr Soljenitsyn, os prisio-
neiros escreviam cartas para ele. Além disso, foi responsavel
por uma vistoria, “maquiada”, no campo de concentragao de
Solovki. Maksim Go6rki era um escritor oficial.

Aleksiévitch, por sua vez, é tudo ao reverso. E contestada no
tribunal de Minsk, por maes e soldados, por supostas deturpa-
¢cOes em trechos dos testemunhos de Meninos de Zinco. Num
dos processos temos um cenario kafkiano. A peti¢ao inicial
foi apresentada ao tribunal sem data e sem assinatura, mas
mesmo assim foi recebida pela juiza. No livro de registro, o
processo ja tinha recebido seu numero de ordem antes que
houvesse qualquer decisao sobre sua abertura. No dia marca-
do para o julgamento, Svetlana e seu advogado souberam que
a juiza escolhida para o caso tinha sido substituida dez minu-
tos antes da audiéncia.

1 Buck-Morss, 2018, p.216.
2 Aleksiévitch, 2020, p.195.
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Em outra demanda, a escritora foi acusada como agente in-
filtrada da CIA, governanta do imperialismo internacional e
difamadora da grande imagem da Uniao Soviética em troca
de um “punhado de délares” e de “duas Mercedes”. Entretanto,
ela nao foi questionada somente judicialmente. No banco dos
réus, os jurados presentes refutavam sua poética. Sua critica
do “heréi soviético” tinha, para uma professora, criado uma
posicao de ignominia ulterior na literatura realista: “Sou pro-
fessora de literatura russa. Por muitos anos repeti para meus
alunos as palavras de Karl Marx: ‘A morte de um heréi é como
o por do sol, e ndao como um sapo que se explode por esforco’.
O que seus livros ensinam”.® Seus livros ensinavam o “come-
zinho”, o sentimento diante dos traumas e nao os fatos: “Eu
sigo o sentimento, nao o acontecido. Como se desenvolveram
nossos sentimentos, nao os acontecimentos”.*

Por ultimo, A Mae e Meninos de Zinco sao obras que colocam
em debate histéria, ficcao e testemunho. Na primeira obra, te-
mos a “grande histoéria”, e por corolario a confianga na consti-
tuicao da civilizagdo soviética porvir. Ela se adianta ao primei-
ro Congresso dos Escritores realizado em 1934, organizado por
A.A. Jdanov e Maksim Gérki, que estabeleceu no campo cul-
tural o “realismo socialista”. Ali estava delineada uma arte fic-
cional que refletisse a realidade almejada, que acompanhasse
o desenvolvimento social: “A ideia era ‘refletir a realidade em
seu desenvolvimento revolucionario™.’ Isso pressupunha criar
um “escritor positivo”: “A implicagao era que o escritor pre-
cisava mostrar as grandes mudancas na vida soviética, mas
evitar concentrar-se em erros ou falhas, e indicar como a so-
ciedade estava avancado”.® Essa literatura realista e positiva
devia, ainda, ser construida numa linguagem das massas: “O
outro lado do realismo socialista era que este tinha de se tor-
nar a arte do povo e, como tal, ser acessivel”.”

3 Ibid., p.311.

41bid., p.28.

5 Bushkovitch, 2014, p.430.
6 Ibid., p.430.

7 Ibid., p.430.
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De outro lado, o fim dos “grandes relatos”. Na sequnda obra,
a “histéria é pequena”, se mescla a oralidade e sé pode ser re-
memorada pelos cacos e fragmentos: “[...] procuro nos graozi-
nhos e nas migalhas a histéria do socialismo ‘domeéstico’... do
socialismo ‘interior”.® O século XX nos legou uma posigao e
um arremedo: a testemunha e o testemunho. Nas suas inscri-
cOes latinas, essas formas correspondem, sequndo Agamben
(2008), a testis e superstes:

O primeiro, testis, de que deriva o nosso termo testemu-
nha, significa etimologicamente aquele que se pde como ter-
ceiro (terstis) em um processo ou em um litigio entre dois
contendores. O segundo, superstes, indica aquele que viveu
algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso.’

O sobrevivente (superstes), o ultimo elemento desse duplo,
se revela como um estado precario daqueles que passaram
pelos eventos catastréficos da época precedente — a Shoah,
o Gulag. Em relagao a Aleksiévitch, suas testemunhas sao as
que cruzaram ou foram perfuradas pelo “drama socialista”
“Venho tentando ouvir com franqueza todos os participantes
do drama socialista...” 1° Por sua vez, a fatura da testemunha, a
fala, é em todo oposta ao realismo. O testemunho se recusa a
representacao. E fragmentario e cindido pelos siléncios — pre-
sentificado, paradoxalmente, nas reticéncias (...) onipresentes
na transcricao das vozes ouvidas por Svetlana.

Como expressa Seligmann-Silva, a barbarie que permeia a
cultura deslindou-se no século XX. Isso provocou uma relei-
tura da tradicgao literaria, uma nova face veio a tona, qual seja,
aquela do “teor testemunhal”. Esse, por seu turno, afirma-se
nos seus vinculos com o trauma e sua rejeigao ao “real”:

[..] esse “real” ndo deve ser confundido com a “realidade”
tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance rea-
lista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser
compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento
que justamente resiste a representagao.”

8 Aleksiévitch, 2016, p.20.

9 Agamben, 2008, p.27.

10 Aleksiévitch, 2016, p.19.

11 Seligmann-Silva, 2022, p.131, grifo do autor.
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A institucionalizagao da Uniao Soviética marcou em muitos
sentidos uma mudanc¢a no status das mulheres. Foram rea-
lizadas reformas, como ressalta Archie Brown (2010), que es-
tavam “[..] longe de ser a auténtica libertacao das mulheres
proclamada pela propaganda soviética [...]",'* mas que as colo-
caram em “[...] pé de igualdade legal com os homens”.®* O con-
trole religioso sob o casamento e o divércio foram abolidos,
somente o matrimoénio civil era aceito. O divércio foi desburo-
cratizado e tornou-se um ato facil e barato. Isso visava atacar
atitudes historicamente enraizadas onde a mulher, casada ou
solteira, ndao possuia direito a herangas.

O aborto foi estabelecido trés anos depois da Revolugao
Bolchevique, em 1920. Contudo, ndo era um instrumento de li-
beraliza¢ao do corpo feminino. Antes, era visto como um mal
necessario e temporario para “ajudar a reduzir a grande inci-
déncia de mortes associadas a abortos ilegais”.*

Nao obstante, qui¢ca a maior alteragao tenha ocorrido na for-
ca de trabalho, as mulheres nao sé passaram a ter direito a
um trabalho remunerado como também, em tempos de guer-
ra, eram “[..] solicitadas a integrar a forga de trabalho, o que a
grande maioria delas fez".’® Todavia, um dilema surgia nessa
inclusao, essas mulheres tinham que conviver com a dupla
jornada, o trabalho nas fabricas e o trabalho doméstico.

Para enfrentar essa situagao, os bolcheviques construiram
uma intensa propaganda contra o espago domeéstico. Esse lu-
gar era sede da familia burguesa, uma catacumba individua-
lista e moralista. Devia-se erigir no lugar uma zona coletivista
e por meio dela uma nova moral. Como aponta Buck-Morss
(2018), isso significou uma nova representacao do lar e da se-
xualidade que ali aflorava: “O amor sentimental e a felicidade

12 Brown, 2010, p.93.
13 Ibid., p.93.
14 Ibid., p.93.
15 Ibid., p.93.
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Imagem 1 - Méaes trabalhado-
ras extraem leite numa fabrica
soviética.

Fonte: Fotografia ca. 1930. Buck-
-Morss, Susan.

domeéstica, os ideais mais altos da moralidade burguesa, fo-
ram rejeitados em favor de uma sexualidade desmitificada”

Nao por casualidade, uma das grandes imagens soviéticas
do stalinismo eram os apartamentos comunais onde convi-
viam inumeras familias. Para as mulheres, ird dizer Buck-
Morss (2018), a liberagao foi ditada em termos de desvincu-
lagcao desse dominio doméstico “para que fossem livres para
entrar no dominio do trabalho produtivo”!” O patriarcado foi
criticado por meio de campanhas que visavam:

[...] eliminar o véu das mulheres mugulmanas, ou de proibir
a pratica da poligamia nas culturas dos “povos do norte”, ou de
combater a “auséncia de cultura” (beskulturnost’) generaliza-
da em comportamentos masculinos como violéncia contra as
esposas, consumo excessivo de alcool, jogo de baralho e hu-
mor obsceno.’®

Esse processo pode ser acompanhado pelo que chamaria-
mos de iconografia da “socializagao da maternidade”. Esta dei-
xa de ser vista como um momento intimo entre mae e filho, era
também uma manifestagao do coletivo. Cenas que emulavam

a amamentacao, tema que ainda gera crispa¢des no ambiente

conservador contemporaneo,
eram realizadas em publico
nas fabricas. (Fig.1)

No meio da lida, essas
maes-trabalhadores, como
um coletivo, interrompem o
trabalho para encherem gar-
rafas com o leite materno. Na
imagem, todas elas olham fi-
xamente para a mesma dire-
cao, sabem que estao sendo
fotografadas. A socializagao
passa pelo ato corporal da
amamentacao, ou seja, nada é

16 Buck-Morss, 2018, p.216.
17 Ibid., p.216.
18 Ibid., p. 219.
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escondido no espago doméstico, tudo é performado no “chéo
de fabrica”, mas também passa pela entrega, o leite poderia ser
tanto para os filhos dessas mulheres como também para o de
outras. Essa ultima perspectiva é corroborada por uma inven-
¢ao deste contexto, a saber, das mamadeiras compartilhadas:

Imagem 2 - Mamadeiras e
Bandeja

Fonte: Aleksiéi Sotnikov, 1930.
Buck-Morss, Susan.

A invencgao possui uma dose de pragmatismo, devia facilitar
aretirada do leite dessas mulheres, sem atrapalhar o trabalho.
Ao mesmo tempo, a bandeja é um objeto que circula, que passa
de mao em mao, que serve ao outro. Em resumo, era mais um
elemento que se inscrevia nessa cultura de cooperagao socia-
lista que visava instituir um espago comunal. Tudo erarealiza-
do num clima de “guerra contra a domesticidade”: “O conforto
doméstico era vista como um inimigo”.* Nesse sentido, a mae
e a maternidade sao vistas como partes igualmente

19 Buck-Morss, 2018, p.216.
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importantes no desiderato socialista. Esses papéis deixam
de ser interpretados como posicoes de fragilidade e fraque-
za. Exatamente essa transi¢cao ocorre com a personagem
Pelaguéia Nilovna em A Mae.

Mulheres, como as da fabrica na primeira imagem, viram-se
realizando trabalhos bragais que lhes eram vedados. Outras,
por sua vez, disfrutaram das melhoras nas oportunidades de
educacgao, que lhes permitiam adquirir qualificagdes profis-
sionais. Nao obstante, essa mudancga relativa sofre uma rea-
¢ao na década de 1930. A reboque das perseguigoes de Stalin e
sua consequente diminuigao da populagao, foi implantado um
programa oficial que agia a contrapelo dessas a¢gdes mortife-
ras e estimulava a formacgao de familias.

Paradoxalmente, Stalin — a luz da sua notavel contribui-
¢ao para reduzir o numero de cidadaos soviéticos por meio
de execugoes - ficou preocupado com o tamanho insuficien-
te da populagdo. As condigoes de vida eram tais — aparta-
mentos comunitarios apertados nas cidades, em conjungao
com a jornada dupla das mulheres — que para os morado-
res urbanos era extremamente dificil ter familias grandes.
As autoridades soviéticas decidiram que a resposta a esse
problema era tornar o divércio mais dificil, o aborto ilegal e
celebrar a familia como institui¢ao.?

O aborto foi declarado ilegal com um decreto publicado em
1936. Ele s6 era admitido em raras excegoes que representas-
sem um perigo médico devidamente atestado. Além disso, viu-
-se o advento de uma intensa propaganda apontando os riscos
do aborto. Essa ofensiva foi acompanhada por financiamen-
tos para aqueles que formassem “grandes familias”: “Foram
oferecidos incentivos financeiros a familias grandes, sendo o
boénus especialmente alto para cada filho além dos primeiros
dez de uma familia”. 2

Creches e clinicas pediatricas foram criadas para estimular
o aumento das taxas de natalidade. Havia, como aponta Brown
(2010), uma énfase a “santidade da familia”. Ela era ndo sé um
ato de promocao demografica, antes funcionava como um

20 Brown, 2010, p.94.
21 Ibid., p.95.
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nucleo construtor dos valores soviéticos nos
filhos. Ou seja, ela era uma aliada do Partido.
Por outro lado, ela representava uma politi-
ca contraditéria em relagao ao feminino. Se
diminuia o poder da mulher sobre o préprio
corpo, ela também proibia que as mulheres
gravidas fossem impedidas de trabalhar ou
tivessem seus salarios diminuidos.

Num decreto de 1936 essa conduta foi trans-
formada em um delito criminal. E “As mulhe-
res eram incentivadas a continuar trabalhan-
do durante a gravidez e a voltar ao trabalho
depois do parto”.22

Nessa perspectiva, as imagens vistas ante-
riormente sao colocadas numa encruzilhada.
De um lado, sao representacgoes dessa “socia-
lizacdo da maternidade” que explode o espago
doméstico e ganha o espago publico das fabri-
cas; de outro, sio manifestagoes dessa politica
stalinista de estimulo a familia e ao controle
dos corpos femininos. A posi¢cao em relagao a
elas era indefinida, de abertura e fechamento
simultaneamente: “E ‘em nenhum momento,
Imagem 3 - “Outubrizagao’ de um durante a campanha para aumentar a familia, as autoridades

novo bebe, 1926 soviéticas sugeriram que o lugar da mulher era em casa”.?
Fonte: Buck-Morss, Susan.

Essa mudang¢a proposta pela politica de Stalin pode ser
perseqguida por meio da iconografia: “A politica cultural mu-
dou em varios aspectos nos anos 1930, inclusive na repre-
sentagao visual das mulheres”.?* As imagens enfatizavam a
“feminilidade” e a familia. Essas expressoes sao observadas
nos chamados rituais soviéticos de “outubrizagao” dos filhos
recém-nascidos. (fig. 3)

Essa praxe soviética consistia na apresentagao do bebé a
sociedade. Ele, por sua vez, recebia nomes revolucionarios,

22 Ibid., p. 95.
23 Hoffman apud Brown, 2010, p.95.
24 Brown, 2010, p.95.
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como, por exemplo, Danton e Marx. Concomitante ao cenario
das outras imagens — sao fotografias contemporaneas —, sai
a figuracao da mae que mostra os seios e retira o leite mater-
no em publico e entra essa figuragao de uma mae tradicional
que cobre seus cabelos e todo o seu corpo, s6 vemos sua mao
e rosto, cercada por um ambiente patriarcal. Provavelmente,
o marido e um representante do Partido. E uma estampa que
celebra a familia como forma de manutenc¢ao do Estado.

Dentro dessas contradi¢des, Buck-Morss (2018) mostra como
a politica de valorizagao e liberagcao feminina “naufragou” na
Unido Soviética. Esse revés foi resultado de uma nog¢ao que
imaginava a “igualdade” em termos que nao se diferenciavam
do modelo liberal-burgués. Ou seja, privilegiava-se a “igualda-
de” naletra da lei, sem se ater as diferencas praticas entre ho-
mens e mulheres:

Os casamentos ainda eram imaginados em termos comer-
ciais como um “contrato livre” entre um homem e uma mu-
lher, obscurecendo a falta de liberdade das mulheres dentro
dele. O Cédigo da Familia de 1918 tratava as mulheres como
iguais aos homens, em termos que desvalorizava as suas di-
ferencas. Era uma suposicao ingénua imaginar que se elimi-
naria o patriarcado ao se eliminar as familias por completo.
Embora os abortos fossem legais, nenhuma prioridade foi
dada no planejamento econémico para o desenvolvimento
de tecnologias de controle da natalidade e para seus progra-
mas de disseminagao. Embora as mulheres trabalhassem
junto com os homens em quase todos os empregos, nao ha-
via retribuicao por parte dos homens em tarefas domésticas
e de educacéo dos filhos.?

Essas dubiedades historicas e culturais circundam, de ma-
neira explicita ou implicita, as figuragdes das maes em Gorki
e Aleksiévitch.

II

A M3e de Maksim Goérki se encaixa nessa dobra. O escritor
soviético era um membro da geragao de intelectuais e artis-
tas da década 1890. Ele foi o primeiro que conseguiu viver

25 Buck-Morss, 2018, p.219.
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exclusivamente da escrita. A década de 1900 foi marcada por
um crescimento editorial. Em 1905, Maksim era o escritor
mais bem pago na Russia, passava seu tempo entre Capri ou
Paris. Apesar de profundamente inscrito na estética socialis-
ta, o realismo do escritor ecoava sua visao de mundo, ele acre-
ditava num “tipo de rebeldia anarquica” e na “admiragao por
individuos fortes”.?¢ De outro lado, era encantado pela religiao,
“[...] ndo pela ortodoxia oficial, mas sim pelo que ele via como a
religido semi-paga e mistica do povo”.?”

Nao por casualidade, vemos essa notagao religiosa em
Nilovna. No final da obra, a observamos premida entre sua
fé tradicional e os novos valores socialistas. Foi esse mesmo
messianismo, indica Bushkovitch (2014), que levou Goérki ao
bolchevismo. Ele via nessa corrente ideoldgica e no marxismo
“[...] um tipo de religido do futuro que poderia levar o povo a
salvagao”.?®

A Mae é uma obra anunciadora de uma revolugao e de uma
corrente estética: quais sejam, A Revolugdo Russa (1917) e o
Realismo Socialista (1932). Ela é anterior a esses dois episé-
dios fundamentais, foi publicada em 1907. Apesar disso, nela
sdo estabelecidos, como propde Campos (2019), os “parame-
tros rudimentares” que iriam formar a cultura soviética sob o
stalinismo.

Era uma obra celebrada a época. Entretanto, diriamos que
ela atravessou os tempos e as culturas. Foi e continua a ser
traduzida e editada em inumeras linguas. Transpos as midias.
Foi adaptada pelo teatro épico de Brecht. Foi adaptada pela
“sétima arte” — A Mae (1926) do diretor Pudovkin é um classico
do cinema soviético. Suas passagens pela cultura foram sequi-
das por reproducgodes iconograficas. Em quase todas, Pelaguéia
Nilovna é representada como uma ancia, apesar de ter na obra
apenas quarenta anos. (Fig.4)

26 Bushkovitch, 2014, p. 350.
27 Ibid., p. 350.
28 Ihid., p.350.
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Imagem IV - Math
Fonte: http://www.gornitsa.ru/item.php?i-
d=15460688&t=0.
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As condigdes de trabalho, o corpo levado ao limite e a violén-
cia de género envelheciam antes do tempo. Em outros icones,
seus cabelos brancos revoam por baixo do lencgo e ela empu-
nha uma bandeira vermelha. Nessa edi¢ao russa que reprodu-
zlmos, sua imagem é de uma matrona. Seus cabelos sao cober-
tos com um leng¢o amarrado ao queixo. Apesar das campanhas
para retirada dos véus no contexto soviético, ele continuou a
ser utilizado. Ele é uma constante nas iconografias deste tex-
to. O semblante dessa mae é sofrido.

E de fato assim foi sua vida. A M3e inicia com uma descri-
cao, quase ao modo naturalista, do ambiente de uma fabrica e
seus produtos. Isto é, os homens que se esfalfavam no trabalho
e depois morriam adoecidos. Suas perspectivas eram estrei-
tas: a fadiga, a igreja e a bebida. No ultimo caso, na saida da
fabrica, os homens se embebedavam, retornavam para casa e
agrediam suas esposas: “Ao voltarem para casa, brigavam com
suas mulheres e nao raro batiam nelas, sem poupar socos”.

Esse era o caso do marido Mikhail Vlassov. Sua expressao
favorita era “canalhas”, utilizava com todos e inclusive com
sua esposa, Pelaguéia: “— Vocé, sua canalha, ndo esta vendo:
as calgas estao rasgadas!”.® O filho Pavel, por seu turno, es-
tava sempre fugindo das agressoes do pai. Vlassov percorria
todos os bares e sempre voltava bébado. Morreu logo depois
de hérnia.

Pavel Vlassov parecia trilhar a mesma passagem. Depois da
morte do pai, ele também comecou a chegar embriagado em
casa. Era repreendido pela mae: “~ E vocé, nao beba! O pai be-
beu tudo o que tinha que beber, por vocé. E eu ja sofri demais...
por 1sso vocé poderia poupar um pouco sua mae, nao?".3 Com
essas palavras, como um gatilho, ele se lembrava do quanto
ela sofreu: “[..] quando o pai era vivo, a mae levava uma vida
obscura, calada, numa eterna e tensa expectativa de brigas
violentas” .3

29 Gorki, 1984, p.6.
30 Ihid., p.8.

31 Ibid., p.11.

32 Ibid., p.11.
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Contudo, aos poucos, Pavel comecou a fugir desse caminho
pré-determinado. Como na ideia marxista de que os homens
constroem a historia, ele fazia a sua. Trabalhava na fabrica,
mas paralelamente encetou relagdes politicas com um grupo
de jovens. Eles discutiam sobre a exploragao dos operarios na
fabrica. Seu comportamento se modificava a olhos vistos, cui-
dava da higiene, aliviava a mae do trabalho doméstico e a tra-
tava por “senhora”. E principalmente, acumulava e lia muitos
livros: “Ele comecou a trazer livros e tentava lé-los, as escon-
didas, para depois escondé-los. As vezes, anotava trechos dos
livros num pedacgo de papel que também escondia”.®

Nilovna estranhava aquelas mudancas no filho. Queria sa-
ber aquilo que ele lia com tanto afinco. Pavel dizia que eram
livros proibidos e por isso os escondia. Diziam a verdade so-
bre a vida dos operarios, livros “[...] impressos as escondidas e
cautelosamente. Se os descobrirem comigo, serei preso”.? Os
livros o faziam olhar retrospectivamente a vida da mae, via
como ela nao tinha vivido. Sofreu com um casamento de vinte
anos preenchido com agressoes do marido, que, por sua vez,
“[...] assim extravasava sua dor, a dor de sua vida".3* Em deter-
minado momento, ele questiona: “— Qual a felicidade que vocé
conheceu? — perguntava. — Quais as recordacdes que tem?”.3¢

Essas palavras provocaram nela os primeiros sinais de um
“despertar” da sua prépria subjetividade, que encontraria, pos-
teriormente, o “outro”:

Era a primeira vez que ouvia aquilo sobre si mesma, so-
bre sua vida, o que despertava nela pensamentos vagos ha-
via muito enterrados; reacendia lentamente as sensagodes
apagadas de insatisfacdo com a vida, pensamentos e emo-
cOes da remota mocidade [...]| Agora tinha o filho diante de
si e tudo aquilo que diziam os seus olhos, rosto e palavras
ia direto ao coragao, cumulando-a de orgulho pelo filho que
soube compreender a vida de sua mae, e que lhe falava dos
sofrimentos dela, lamentando-a.”

33 Ibid., p.13.
34 Ibid., p.15.
35 Ibid., p.15.
36 Ibid., p.16.
37 Ibid., p.16.
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Era incomum esse olhar com ternura para a vida sofrida das
maes, cujos sentimentos, usualmente, eram ignorados: “Nao
se lamentam as maes”.® A mudanca social, parece querer di-
zer esse trecho do romance, s6 pode ser alcang¢ada a partir,
primeiramente, da “revolucao de si”. Em outras palavras, na
consciéncia para si. Nessa fagulha da “subjetividade perdida”,
uma “formacao” politica é delineada para a mae. Os encon-
tros que aconteciam na cidade, as escondidas, onde Pavel e os
companheiros discutiam politica, passaram a ocorrer na casa
de Nilovna.

Nessas reunides ela conheceu outros jovens que pensavam
igual ao filho — o ucraniano, Natacha, Nikolai, Sacha...Ali ela
adotava uma posic¢ao de afeto com todos eles, sempre lhes pre-
parava o samovar. Ao mesmo tempo, era testemunha das suas
ideias revolucionarias. Falavam, por exemplo, sobre o “novo
homem” do futuro, aquele que seria nao s6 bem alimentado,
mas também integro, e que construiria uma “bondade auténti-
ca”. “— Nao sao poucos os bem alimentados, mas nao ha os ho-
nestos! — dizia o ucraniano. — Temos de construir uma ponte
sobre o lodo desta vida apodrecida para o futuro reino da bon-
dade auténtica, eis a nossa tarefa, camaradas!”.3° Essas assem-
bleias tornaram-se frequentes e ocorriam todos os sabados.

Ao matutar as ideias que circulavam naqueles “convescotes
politicos”, a Mae nao entendia como aquelas concepgoes dis-
cutidas entre eles podiam ser consideradas “erradas” e “proi-
bidas” sendo que eram tao justas: “— Nao entendo, Pacha, por
que é perigoso, proibido. Nao consigo ver nada de errado”.4° O
“sentimento de fraternidade espiritual” também tomava con-
ta dela. Por outro lado, os encontros em sua casa comegaram
a estimular os olhos curiosos na vizinhanga. Corria a boca
pequena que aqueles jovens eram socialistas e espalhavam
panfletos pela cidade: “Surgiram rumores no bairro sobre so-
cialistas que jogavam panfletos escritos a tinta azul. Nesses

38 Ibid., p.16.
39 Ibid., p.26.
40 Ibid., p.28.
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panfletos falavam mal das leis na fabrica, mencionavam-se as
greves operarias [...]".4

A mobilizagao e as atividades clandestinas cresciam. Pavel
se apresentava como o agitador politico e o lider intelectual
desses jovens, um Lénin avant la lettre. Policiais apareciam
na casa de Pelaguéia, vasculhavam objetos proibidos e leva-
vam alguns presos. Ela reagia aquelas agdes arbitrarias: “[...]
Por que prendem as pessoas?”.#? Seu papel ja nao era apenas
de ouvinte, entregava mensagens secretas para o jornal do
movimento.

Contudo, isso ganhou outra propor¢ao. Depois de um comi-
cio organizado contra o “imposto do copeque” cobrado pelo di-
retor da fabrica, Pavel foi preso pela policia tsarista. Nilovna
nao se desesperou, quis demonstrar for¢ca perto dos oficiais
que o levavam: “— Até logo, Pacha. Vocé apanhou tudo de que
precisa?”’.®® Se antes ela dividia o protagonismo com ele na
trama, com a prisao Pelaguéia se converte em eixo central.
Como se ele tivesse que ser preso para que ela crescesse como
personagem. Numa inversao, a prisao do filho completava seu
“parto politico”.

Sem demora, Nilovna também se transforma em membro
clandestino e ativo do socialismo. Era analfabeta, mas como
uma autodidata se esforgava para apreender a ler os livros po-
liticos. Tomava aulas com o companheiro do filho, o ucrania-
no. Ela chorava, enquanto aprendia o alfabeto, por ter perdido
tanto tempo da sua vida sem saber ler: “— Estou aprendendo o
alfabeto! — disse, entre solugos. — Quarenta anos e sé agora fui
comecar a aprender o alfabeto...”.*

Ademais, assumiu uma func¢ao que era de Pavel. Ela pe-
diu para introduzir os panfletos do movimento na fabrica: “~
Vocés me deem os panfletos, deem-me! Deixem comigo, eu

41 Ibid., p.39.
42 Ibid., p.46.
43 1bid., p.62.
441bid., p.84.
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mesma acharei o caminho!”.#5 Ela entrava para vender comida
aos operarios. No dia em que infiltrou o material, portava nas
costas uma sacola de livros misturados aos libelos e mesmo
assim nao foi revistada pelos guardas.

Em diversos momentos, a Mae reflete sobre essa sua nova
forma de ver o mundo. Antes suas preocupagoes eram como
evitar o dia, fazé-lo passar o mais rapido possivel, mas ago-
ra tinha pelo que viver, pensava em todos. Esses podem ser
lidos duplamente: os jovens e os que virao. Em determinado
momento, Pavel é solto. Na volta, ele agradece a mae por ter
ajudado a “causa” e a considerava uma “irma na fraternidade”:
“Quando alguém pode ter na mae um irmao de espirito, isso é
uma felicidade rara!” .4

Fatalmente, um pouco mais a frente na narrativa, Pacha vol-
taria a ser preso por conta da realizacao de uma manifestacao
no 1° de Maio, por ter incitado e liderado os operarios contra
as injustigas da fabrica. E novamente Nilovna é incumbida de
outras fungdes. Dessa vez, ela deveria estabelecer ligagdes en-
tre o campo e a cidade ao levar livros para os mujiques. O filho
e os companheiros foram julgados num julgamento nada isen-
to e foram exilados.

No final, Nilovna ja nao tinha medo da prisao e também se
tornou um alvo da repressao. O livro termina com uma cena
tragica. Ela é perseguida por espiodes e investigadores tsaris-
tas. Foi reconhecida numa estagdao no momento em que fugia
carregada de panfletos politicos. Ela se aproveita da situagao
e comeca a fazer um discurso para a multidao que ali aguar-
dava. Fala sobre a “verdade” pela qual os presos foram exila-
dos: “Ontem, eu descobri que com essa verdade ninguém pode
discutir, ninguém!”.#” Além disso, fala sobre a exploragao sob
o proletario: “— A miséria, a fome e a doenca, eis o que o tra-
balho dos ricos traz aos homens”*® Entretanto, enquan-
to falava, os homens tentavam silencia-la, davam golpes,

45 Ibid., p.66.

46 Ibid., p.105.
47 Ibid., p.321.
48 Ibid., p.321.
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empurravam-na e, no ato derradeiro, estrangularam-na. Nao
obstante, suas palavras nao podiam ser silenciadas, ela com-
pleta seu “Bildungsroman” politico, torna-se exemplar, um
simbolo a ser ecoado.

Se A Mae é uma obra que anuncia o “heréi positivo”, como
quer Campos (2019), por que é escolhida justamente uma mae
para representa-1o? O hero6i nao é Pavel, mas Nilovna. Qui¢a ela
seja escolhida por ser uma pessoa ordinaria e, a partir disso,
transformar sua biografia em uma “vida exemplar”. Ela con-
verte sua experiéncia doméstica e violenta, e também o anal-
fabetismo, em uma nova vida politica e publica, marcada pelo
companheirismo e pela luta pela “verdade”. Ela fornece o “mo-
delo” e o “padrao” de como se constituiria o heréi (sempre mor-
to) que formaria, posteriormente, o Pantedo de Heréis da Unido
Soviética. De outro lado, ela é a figura feminina que pare a re-
volugao. Ela ndo é mae s6 de um filho, mas de uma revolucgao
porvir. A maternidade é transformada, ela é mae do novo tempo,
de um coletivo. Um “novo homem"” parte de uma “nova mae”.

I1I

Em A guerra nao tem rosto de mulher, Aleksiévitch con-
ta como suas lembrancgas de infancia giravam em torno da
guerra. A “Grande Guerra Patriética”, como ficou conhecida
a 22 Guerra Mundial na URSS, era uma presencga onipotente.
Estava nas bibliotecas, nos livros infantis, no Komsomol. A
mentalidade soviética era uma mentalidade bélica. Contudo,
para além desse aparato oficial, as histérias ou vozes que es-
cutava sobre a guerra eram quase sempre femininas: “A vila de
minha infancia depois da guerra era feminina. Das mulheres.
Nao me lembro de vozes masculinas. Tanto que isso ficou co-
migo: quem conta a guerra sao as mulheres” .4

Apesar desse cenario, o testemunho era quase sempre mas-
culino. Eram os homens que contavam sobre a guerra. Sobre
os atos de bravura. Sobre os martires. Sobre as campanhas épi-
cas. O que permite a Svetlana dizer: “Somos todos prisioneiros

49 Aleksiévitch, 2016, p.10.
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de representacgdes e sensagoes ‘masculinas” da guerra”.® O
lugar da testemunha era fechado ao feminino. Para contrastar
e enfrentar essa interdigao, Aleksiévitch projeta outra histéria
e outra perspectiva. Saem os grandes eventos e entra a guerra
“feminina” com “[...] suas proprias cores, cheiros, sua ilumina-
¢cao e seu espago sentimental. Suas proprias palavras. Nela,
nao ha herdis nem facanhas incriveis, ha apenas pessoas ocu-
padas com uma tarefa desumanamente humana”.s

Algo parecido ocorre com a Guerra do Afeganistao (1979-
1989) e seus restos figurados na obra testemunhal Meninos
de Zinco, publicada em 1989. Nela, as vozes, cores, cheiros e
sentimentos sao dados pelas representacgdes “femininas” das
maes que perderam seus filhos. Eles foram envolvidos num
conflito que mais parecia uma “invasao colonialista” e que na
verdade marcou o fim do “socialismo internacional” e por co-
rolario da Unido Soviética. De maneira panoramica e ligeira,
Fitzpatrick (2023) resume o fracasso do confronto: “[...] a Unido
Soviética, como os Estados Unidos no Vietna, nao conseguiu
nada ao custo de muitas vidas e acabou sendo for¢gada (no go-
verno Gorbatchov) a uma retirada vergonhosa”.%

O trauma da guerra foi carregado pelas maes. Se elas en-
traram na justica depois contra Aleksiévitch foi devido a um
duplo processo: de um lado, viam com angustia, melancolia
e saudosismo o final da Unido Soviética com a perestroika
de Gorbatchov, elas perdiam um regime pelo qual dedicaram
suas vidas, um sistema que duraria “mil anos”. Todos se viram
orfaos do “império comunista”.

De outro, essas maes renegaram seus testemunhos e de-
mandaram judicialmente a escritora porque, depois do oca-
so soviético, todos pareciam ja nao se lembrar da Guerra do
Afeganistao e por coroldrio dos soldados. Ela tinha se trans-
formado num crime, uma guerra colonial que era melhor es-
quecer. Entao, nesse clima evanescente, as maes se erguem
para reclamar a memoria dos seus filhos:

50 Ibid., p.12.
57 Ibid., p.12.
52 Fitzpatrick, 2022, p. 169.
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Todos queriam se esquecer do Afeganistdo. Se esquecer
daquelas maes, se esquecer dos mutilados... O esquecimen-
to também é uma forma de mentira. As maes ficaram abso-
lutamente s6s com os timulos de seus meninos. Elas nao
tinham nem o consolo de que a morte dos filhos nao havia
sido sem sentido. Sejam quais forem os insultos e xinga-
mentos que eu escute hoje, eu falei e repito que me curvo
diante das maes. Me curvo porque, quando a patria jogava na
desonra o nome dos seus filhos, elas se tornaram defensoras
deles. Hoje s6 as maes defendem os meninos falecidos....5

Mesmo apos ser processada, Aleksiévitch nao perde a ter-
nura por essas maes. Sao seus testemunhos que predominam
no coro de vozes de Meninos de Zinco. Os homens lutam e
morrem na guerra e as mulheres lutam depois, ficam e her-
dam o trauma. As maes dos jovens soldados mortos nao ape-
nas testemunham: sua fala é também prece, e ela, por sua vez,
recobra muitos sentidos: o da dor que se diz; o relato que se faz
de timulo. O livro funciona como uma forma de apresentagao
do luto das maes.

Ao exercer seu direito de resposta, direto do banco dos réus
do tribunal kafkiano, ao processo de calinia e difamacgao que
sofria das maes dos soldados pela suposta publicagao incom-
pleta ou deturpada dos seus testemunhos em Meninos de
Zinco, Svetlana cria um termo para se referir ao testemunho
dessas mulheres:

Ha alguns anos, mais precisamente, ha quatros anos, pen-
savamos 0 mesmo: eu, muitas maes presentes aqui nesta
sala, soldados que voltavam da terra estrangeira afega. No
meu livro, Meninos de Zinco, os relatos-preces das maes
sdo as paginas mais tristes. As maes rezam por seus filhos
falecidos....®*

“Relatos-preces”. Maes que choram, ‘rezam” e testemu-
nham. Elas sdao muitas. Nao podemos aqui reproduzir e ana-
lisar todas essas “paginas tristes”. Utilizemos entdo a voz de
uma delas como representagao das outras vozes.

A Mae do soldado Kolia, como o coletivo das outras, co-
meca seu relato pelo nascimento. Ela teve dois gémeos, dois

53 Aleksiévitch, 2020, p.342.
54 1bid., p. 342, grifos nossos.
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meninos, mas somente um sobreviveu. Seu testemunho nao
passa pela memoria de uma infancia protetora, vemos desde
ja ela lutando por livrar seu filho do exército. Como todos os
jovens, Kolia recebeu sua convocagao. Ela foi admoestada pela
vizinha: devia ter juntado algum dinheiro para subornar os ofi-
ciais e salvar seu filho do Afeganistao. A Mae testemunha esse
pormenor em tom de arrependimento: “Quem deu salvou o fi-
lho. E o meu foi mandado no lugar desse”.*

No juramento militar ela estava presente e viu que ele nao
estava pronto para a guerra: “— Vocé nao esta pronto, Koélia.
Vou fazer uma solicitagao para vocé”.% Por sua vez, ele tenta
demové-la daideia, ninguém se comoveria e ela se humilharia
em vao. Mesmo com os pedidos de Koélia, ela consegue uma
audiéncia com o comandante do batalhao. Diante do oficial, a
Mae pede por seu filho: “E meu unico filho... Se acontecer algo
como ele, nao vou poder viver. Ele nao esta pronto. Estou ven-
do: nao esta pronto”.5”

Sua resposta foi cortés, mas ao mesmo tempo indireta.
Terceirizava a decisao para outro 6rgao da imensa burocra-
cla soviética. Se os responsaveis pelo recrutamento escreves-
sem um documento oficial, ele direcionaria a transferéncia de
Koélia para algum lugar dentro da Uniao Soviética. Em substi-
tuigao as Moiras, o corte ou nao do fio da vida dependia de um
simples relatorio burocratico.

Ela nao desiste, volta para casa e se dirige ao centro de re-
crutamento. Encontra o chefe, o camarada Goriatchev. Ela lhe
implora, de joelhos, mas ele se recusa a escrever o documento.
A Mae nao desiste, nao perde as esperancgas. Deixa seu sobre-
nome para o caso de ele mudar de ideia: “De toda forma, eu
tinha uma esperanca: talvez ele pense nisso, talvez veja o pro-
cesso do meu filho, nao é feito de pedra, afinal”.®

55 Ibid,. p.191.
56 Ibid., p.191.
57 Ibid., p.191.
58 Ibid., p.192.
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Ele nao mudou de ideia. Passaram-se quatro meses e Kélia ja
estavano Afeganistdao. Numa manh3, nas suas palavras, ela es-
tava deixando seu prédio quando topou com alguns militares.
De subito, ela entendeu. Tentou fugir. Enquanto eles subiam
ela descia e enquanto ela descia eles subiam. Por fim, tentou se
esconder no quarto. Tudo para fugir da noticia terrivel: a mor-
te do filho. Entre os militares, ela viu um rosto conhecido, era
Goriatchev. Sua reagao foi partir para cima dele: “E um deles
era Goriatchev, o chefe do centro de recrutamento...Enquanto
tive forga, fui para cima dele feito um gato e gritei: — Vocé esta
coberto de sangue do meu filho! Vocé esta coberto de sangue
do meu filho!" 5

Como expressa Didi-Huberman (2020), a dor que se manifes-
ta na emoc¢ao nao é um ensimesmar-se como sinal de impo-
der, mas um lugar do qual se parte, um lugar que espoca no po-
litico. Dentre os diferentes significados trabalhados em torno
da emocgao em Povo em lagrimas, Povos em armas, o filésofo
mostra como ela era associada a revolta na Idade Média:

E como se a emogao fosse uma epidemia, passando da
transformacgao do corpo diante das coisas a transformacao
das coisas através do corpo. Na Idade Média, emocionar sig-
nificava “perder a calma, levar a revolta” e a emocao designa-
va, entdo, logicamente a “desordem” social, a “sedi¢ao”, a re-
volta em ato. A emocao designaria, entdo, um abalo capaz de
ser transmitido da paixao (sofrer o estado das coisas) para a
acao (modificar o estados das coisas).®®

E uma manifestacdo carnal ao mesmo tempo enddgena, cal-
ca o corpo, e também exdgena, expele e manifesta e, por isso,
“modifica o estado das coisas”. Nessa Mae, a dor e a agao estao
sempre conjugadas, desde as tentativas de mudar o destino
do filho: o vai e vem nas investidas de convencimento de uma
burocracia impessoal.

Essas Maes que perderam seus filhos no Afeganistao tam-
bém tomam o espago publico. Nessa perspectiva, as reprodu-
cOes iconograficas completam, como reverberagoes, os senti-
dos das figuragoes da maternidade na Unido Soviética. Uma

59 Ibid., p.192.
60 Didi-Huberman, 2020, p.45, grifos do autor.
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edicao em inglés de Zinky Boys traz o recorte de uma fotogra-
fia de uma Mae que apresenta o corpo morto do filho no meio
de uma manifestacgao. (Fig.5)

Svetlana Alexievich

Introduction by Lavry Heinemann

Figura 5 - Edigdo em Inglés de
Zinky Boys
Fonte: https://dursthoff.de/?pa-
ge_id=759

Na imagem, uma Mae toda de preto, com o
véu onipresente, carrega duas fotos que repre-
sentam um antes e um depois da Guerra do
Afeganistao: na sua direita ela empunha uma
foto do seu filho vivo todo garboso em trajes
militares, ja na sua esquerda, ela empunha
uma foto do corpo do seu filho morto. O am-
biente na segunda imagem é de penumbra, o
jovem é coberto por um pano branco que se faz
de manta mortudria. A mae fecha seus olhos,
como expressao de tristeza e recolhimento,
no momento em que mostra suas fotografias
para a camera. Ao fundo vemos outras maes
que se manifestam. A praga parece cheia. Ao
lado esquerdo, uma também em preto levanta
um cartaz com alguns dizeres. O pathos nao
se recolhe, mas se transforma ou é uma con-
comitancia do ethos. O luto se faz luta. Os fi-
lhos lutaram na guerra, elas tém que lutar de-
pois e em vida.

Podemos compara-la com outras imagens
de maes que também carregam os corpos dos
seus filhos nas maos. Sao imagens que esta-
belecem relagdes ou evocam transfiguragoes
filmicas d’A Mae de Gorki. Na primeira, a

Mae cigana que carrega nos bracgos, diante das forgas tsaris-
tas, o corpo do filho morto na escadaria de Odessa no filme O
Encouragcado Potemkin (1925), de Eisenstein. Esse movimento

especifico, concentrador de pathos e dor, foi congelado e uti-
lizado, pelos menos no Brasil, como capa do livro de Maksim.

(Fig.6e7)
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Figura 6 — Mée segura seu filho ferido
Fonte: Eisenstein. O encouragado Potemkin, 1925.

Figura 7 - Edigdo d'A Mé&e de Gorki em
portugués

Fonte: https://shopee.com.br/buyer/
login?next=https%3A%2F%2Fshopee.
com.br%2FA-Mae-Maximo-Gorki-
-1.335268241.21714956487
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Figura 8 = A Mae de Pudovkin

Fonte: Vsevolod Pudovkin. Mother.

1926.

Por outro lado, o filme A Mae (1926) de Pudovkin, baseado no
livro de Gorki. Na imagem, ela grita e chora sob o corpo do filho
Pavel morto pelas for¢as oficiais no momento em que escapa-
va da prisao:

Ela também agarra com as maos o corpo tombado. Em todas
essas figuragdes vemos um gestual entre o esgar compungi-
do, as maos e os corpos. Contudo, tanto nesta ultima imagem
como na anterior, a morte nao é o final. O filme de Eisenstein
€ uma emulagao criadora da Revolucao de 1905. Ja no filme
de Pudovkin, a Mae sai do luto para empunhar, com o rosto
banhado em lagrimas, a bandeira vermelha da revolugao. As
mortes sao antecamaras do socialismo. Imagens da Revolucao
de 1905 e prefiguragoes da Revolucao de 1917. Nao sao derrotas.
Dava-se a vida para o surgimento da patria. Em oposic¢ao, as
maes dos “afegaos”, como a de Koélia, veem diante de si apenas
o cadaver, nao ha um futuro, a “revolugao porvir’, mas a dor
incomensuravel. As revolugoes terminaram na melancolia da
perda — da patria e do filho.
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No luto, a Mae de Kélia isolou-se durante um ano como uma
leprosa. Entretanto, foi “despertada” pela dor das outras. Isto é,
pelo encontro em perda e agao com outras Maes:

[..] Eu ndo era atraida para essas pessoas, mas para quem
era como eu. Nos nos conheciamos no cemitério, perto dos
tumulos. A tarde, depois do trabalho, uma mae descia apres-
sada do 6nibus, outra ja estava sentada ao lado da sua lapide,
chorando, uma terceira enfeitava a cerca. Nossas conversas
eram sobre a mesma coisa...Sobre os filhos... S6 faldvamos
deles, como se estivessem vivos. Sei de cor todas essas
conversas....%

Essas maes constroem uma zona de acolhimento. Um lugar
de escuta, de testemunho e de memoria. E desse mesmo local
de encontro que elas partem para rememorar seus filhos. Na
imagem de Zinc Boys, elas aparecem juntas, manifestam, re-
tiram os jovens do anonimato ao mostrar suas fotos em pracga
publica. A Mae de Koélia também se transforma numa “cons-
teladora”. No cemitério ela passa a recolher o testemunho das
outras: “Sei de cor todas essas conversas...". Sua voz se conver-
te no eco de outras vozes. Por isso, ela se transfigura numa es-
pécie de “terceira testemunha”. Na relacao entre “vitima” e “al-
goz”, erige uma “terga-posicao” de transmissibilidade, aquela
que conduz e leva ao conhecimento os fragmentos dos relatos,
fornece um quadro coletivo.

Uma Mae, por exemplo, parece torcer para que os militares
que traziam mas noticias tivessem se equivocado de porta ou
entrassem na do vizinho:

— Saiparaavaranda:vidois oficiais e um médico. Entraram
na portaria. Olhei pelo olho magico — para onde estavam se
dirigindo? Pararam no nosso hall de entrada. Viraram a di-
reita..Jam para os vizinhos?! Eles também tinham um filho
no Exército... Ouvi a minha campainha... Abri a porta: “O que
foi, meu filho morreu?”. “Seja forte, mae..." 5

Outra, por seu turno, mostra como o Exército nao teve ne-
nhuma consideragao para com a morte do seu filho, ela nao
recebeu nenhuma explicacao, simplesmente bateram na sua

61 Aleksiévitch, 2020, p.193.
62 Ibid., p.193.
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porta e deixaram o0 caixao como quem entrega uma carta ou
uma encomenda: “— Para mim falaram diretamente: ‘Mae, o
caixao esta na portaria. Onde botamos?’. Eu e meu marido es-
tavamos nos aprontando para ir ao trabalho... Estava no fogao
fritando ovos. A chaleira apitava...".®®

Sao recortes, montagens de vozes. Algumas se lembram do
cheiro quando receberam o filho: “E cheiro, tinha? O nosso ti-
nha..”.% No que é respondida por outras: “O meu nao tinha ne-
nhum cheiro. Sé de madeira fresca. Tabuas imidas...".® Nesse
espaco, o termo “constelacao de vozes” é metonimizado: temos
uma estrutura mise en abyme de vozes, Svetlana que ouve e
reproduz a Mae de Kolia e essa, por sua vez, que transmite ou-
tras cenas de escuta de outras maes. Estamos diante de um
agrupamento de estrelas-vozes que testemunham, umas para
as outras, sobre os filhos “como se estivessem vivos”.

Erigem, num cemitério, um espago somente delas. Em de-
terminado momento, os filhos ja sdo de todas elas. Por isso,
uma ira dizer que o melhor foi terem trazido os caixdes fecha-
dos, assim elas nao viram o que fizeram dos “nossos filhos”:
“— Foi bom que nao tenham aberto o caixao... Nao vimos o que
fizeram com nossos filhos. Tenho ele sempre vivo diante dos
meus olhos. Inteirinho”.%6 No mesmo relato, essa mae vai da
dor e da perda individual até a coletiva ou vice-versa. Ali na
zona de acolhimento, como expressa a Mae de Kolia, elas po-
diam passar horas em trocas de meméria: “Assim ficavamos
até o sol se por. Sentiamo-nos bem ali porque ficAvamos re-
cordando nossos filhos”.” Elas invertem os signos, o cemitério
nao é mais um lugar de morte, pelo contrario, é a vida insu-
flada pela recordacao, pela seiva que as fazia “sentir-se bem”.

Esse lugar de memodria, como diria Pierre Nora, é o que as
mantém vivas, mas, com esse buraco deixado pela morte de
um filho, elas ndo sabem por quanto tempo ainda. E a Mae de

63 Ibid., p.193.
64 Ibid., p.193.
65 Ibid., p.193.
66 Ibid., p.194, grifos nossos.
67 Ibid., p.194.
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Kélia quem assinala essa constatagao: “Quanto vamos viver?
Com uma dor dessas na alma nao se vive muito. E com ressen-
timentos desses”.®® Nao obstante, sua resisténcia permanece
até o final do relato, dessa vez com a promessa de uma casa.
O Comité Executivo Distrital do Partido lhe ofereceu um apar-
tamento, ela escolheu na regiao um de tijolos, planejamento
novo e perto do cemitério. Entretanto, a escolha foi rejeitada.
Era uma area exclusiva para a elite do Partido.

Novamente, ela topou com a burocracia impassivel. O que
lhe restava eram as visitas ao cemitério para encontrar o “fi-
lhinho” e compartilhar memdrias com as “amigas”. A guerra
para ela nao se encerrava nos seus atos coetaneos, era extem-
poranea, uma batalha persistente: “Hoje vou visitar meu filhi-
nho... Encontrar as amigas... Os homens lutam na guerra, e as
mulheres depois... N6s lutamos depois da guerra...”.®®

IV

Inegavelmente, apesar das contradi¢ées, a Unidao Soviética
provocou uma transfiguracdo na imagem da “Mae”. A materni-
dade, tanto em Go6rki como em Aleksiévitch, é vista como um
lugar politico. A emoc¢ao nao é um sentimento de recolhimen-
to, mas de encontro do outro. A emogao nao diz “eu”. Nas duas
figuragdes elas aparecem no espago publico. Elas reverberam
essa “guerra contra a domesticidade” no contexto soviético.
A despeito das suas reprodugoes iconograficas repisarem em
lugares comuns ao afirmarem uma apresentagao tradicio-
nal do feminino — prima uma espécie de interdi¢do ao corpo.
Entretanto, elas apontam caminhos opostos, a confianca e a
distopia.

Na verve realista, a vida de Nilovna é exemplar e pedagoégi-
ca, uma mulher comum, presa a um casamento violento, con-
segue fazer sua proépria histéria: alfabetizar-se e galgar uma

posicao politica socialista. Ela é “parida” pelas ideias do filho e
dos seus jovens companheiros para ser ao final a anunciadora,

68 Ibid., p.194.
69 Ibid., p.195.
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“mae”, daboanova, a revolugao porvir. Sua morte é o pressagio
de um novo tempo e por corolario de um “novo homem"” e uma
“nova mulher”.

Por sua vez, o testemunho em Meninos de Zinco, espelhado
no da Mae de Kolia, reproduz os traumas de uma guerra des-
propositada. As vozes das maes se erguem para denunciar a
falacia da “solidariedade internacional”. A propaganda sovié-
ticamascarava o real resultado da Guerra do Afeganistao. Suas
vozes marcam o final da utopia socialista. O tempo é rompido
e descontinuado em sua teleologia: da possibilidade do futu-
ro passa-se a um presente continuo, a marca perene, por isso
traumatica, da morte do filho.

Uma Mae tem lagrimas para tudo: a revolugao e o corpo do
filho.
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fribr filha de Ekaterina Aleksandrovna Reisner (nome de nas-

cimento Khitrovd) e de Mikhail Andréievitch Reisner, dois
membros engajados do movimento estudantil e do meio so-
cialista de Lublin, e, no caso de Mikhail, também do movimen-
to revolucionario,! Larissa esteve desde cedo em contato com

1 Mikhail Reisner chegou, inclusive, a participar da elaboragéo da primeira constituicdo da
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os ideais que no futuro a levariam a participar da Revolugao
(McElvanney, 2018; Porter, 2023). Devido a persegui¢ao cons-
tante aos seus pais no Império Russo tsarista, Larissa chegou
a viver na Sibéria (em semi-exilio), durante o periodo de 1898
até 1903, e na Alemanha e na Franga (enquanto exilada poli-
tica) até o ano de 1907, quando a familia conseguiu retornar a
Russia (Maiorova, 2019; Porter, 2023; Radek, 1977).

Alguns anos apés o retorno a Russia, Larissa Reisner come-
¢a a se aproximar do meio artistico e literario petersburgués,
fundando as revistas Bogiéma e Rudin (ambas fechadas pela
censura tsarista), e vindo a integrar, em 1916, a revista Liétopis,
de Maksim Gérki (Maiorova, 2019; Porter, 2023). McElvanney
(2018) afirma que os anos de 1916 e 1917 foram marcados como
os seus anos de maior conscientizagao politica, de modo que,
apo6s a Revolugao de Fevereiro, Reisner abandona a faculda-
de com a intengao de se dedicar por completo a causa revo-
lucionaria, ingressando, assim, no Programa Educacional do
Soviete de Petrogrado. Em 1917, Reisner comega a trabalhar
também para o jornal Névaia Jizn, de Go6rki, e a se aprofundar
em seus estudos sobre a existéncia de uma “cultura proleta-
ria”. Em junho, viaja ao Golfo da Finlandia para pesquisar sobre
producdes proletarias de teatro, e entre os meses de novembro
e setembro publica artigos sobre teatro socialista e ativida-
des culturais acessiveis aos trabalhadores (McElvanney, 2018;
Radek, 1977).

No periodo em que esteve ligada ao Novaia Jizn, conhece
Anatolli Lunatcharski, com quem comeca a trabalhar em se-
tembro de 1917. Grande parte de seu trabalho era de teor se-
cretarial, mas veio a participar também de outras iniciativas
promovidas por ele (McElvanney, 2018), como a primeira con-
feréncia de organizagdes cultural-educacionais proletarias,
ocorrida entre os dias 16 a 19 de outubro, na qual é eleita para
integrar o comité central das organizac¢des culturais-educa-
cionais proletarias de Petrogrado, formado durante a confe-
réncia, e do qual também faziam parte o préprio Lunatcharski,
Nadiéjda Krupskaia e Fiédor Kalinin (Fitzpatrick, 1970, p. 90).

Republica Socialista Federativa Soviética da Russia em 1918 (McElvanney, 2018, p. 14).
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A Revolugao de Outubro constitui um marco essencial na
biografia de Reisner. Nao é possivel saber qual exatamente
fol o seu papel durante o periodo da Revolugao, uma vez que
os diversos relatos de contemporaneos variam a esse respei-
to. Mas todos afirmam a sua prontidao para agir em prol da
Revolugao e a sua clara demonstragao de apoio aos bolchevi-
ques (Chkloévski, 1990; McElvanney, 2018; Porter, 2023). E, de
fato, Reisner se filia ao partido em 1918.

Em 11 de novembro de 1917, Reisner publica o seu artigo “No
palacio de inverno” (V zimnem dvortsié), que veio a ser a sua
ultima reportagem para o jornal Névaia Jizn. Foi concedido
a Reisner, em 8 de novembro de 1917, acesso livre ao Palacio
de Inverno (McElvanney, 2018, p. 197), local onde pouco antes
se encontrava o Governo Provisoério e onde ela elaboraria este
artigo. Como uma das poucas pessoas a ter acesso ao local na-
quele momento em que a Revolugao de Outubro ainda era tao
recente, o artigo de Reisner constitui um dos primeiros rela-
tos do estado em que se encontrava o palacio pés-revolugao, e
também um dos primeiros textos de maior peso da autora, que
nessa época ainda estava iniciando sua carreira jornalistica.

As suas criticas ao Governo Provisoério (e a Kerenski, em es-
pecifico), no artigo, rendem uma série de polémicas, que fa-
zem com que Gorki tenha que publicar no jornal um pedido
de desculpas. Reisner discorda das desculpas em uma nota
(também publicada) e opta por se retirar da equipe do jornal
(Porter, 2023).

Apo6s sair do Névaia Jizn e se filiar ao partido bolchevique,
Reisner se torna correspondente do Izviéstia e parte primei-
ro para Krosntadt, a servico do Comissariado da Educacao,
e depois para a Campanha do Volga,2 nao mais a servigo do
Comissariado, mas como oficial de inteligéncia. Durante toda
a guerra civil, Reisner atua principalmente como jornalista,
mas também luta junto a flotilha e se torna, em dezembro de

2 Campanha militar executada durante maio e novembro de 1918, que visava impedir 0s
levantes contra-revoluciondrios do exército branco e a invasdo de paises estrangeiros ao
longo do Volga. Reisner era membro do quinto exército, reconhecido por participar de uma
das lutas mais importantes para retomar a regido de Kazan (McElvanney, 2018; Porter,
2023).
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1918, Comissaria Politica da Marinha, sendo a primeira mulher
a receber esse titulo (McElvanney, 2018; Porter, 2023).

Ao longo dos anos, Reisner seque trabalhando para o par-
tido e tem a sua atividade como jornalista cada vez mais re-
conhecida, nao obstante as constantes criticas ao seu “estilo
floreado” e a uma certa proximidade com o acmeismo (Porter,
2023; Sosnovsky, 1977), apontada, inclusive, por Chklévski em
seu texto “A morte mais sem sentido”: “A cultura de pupila dos
acmeistas e dos simbolistas deu a Larissa Reisner aptidao
para ver as coisas. [...] Isso porque ela era uma dentre os mais
cultos. Tao rica foi a maneira que essa jornalista foi formadal!”.3
Alguns dos outros jornais para os quais Reisner escreveu fo-
ram: Pravda, Petrogradskaia Gaziéta e Petrogradskaia Pravda.
Ela veio a falecer em 9 de fevereiro de 1926, por febre tiféide,
causando grande comogao.

No palacio de inverno*
Larissa Mikhdailovna Reisner

A noite o palacio, tocado pela primeira neve de novembro,
assim como a serena praga branca, parece imaculado, a guar-
da se aquece junto das fogueiras atras dos longos portoes,
um automovel respira alto e brilham os seus faréis inquietos
proximo as austeras portas de metal. Mal batera o cadeado e
surgira, por tras dos batentes, uma sombra ligeira, e entdo no-
vamente, por um longo tempo, uma tranquilidade impassivel
e orgulhosa.

E por dentro: nenhuma destrui¢ao, nenhuma janela quebra-
da ou quadros arrancados. Nada ira tirar desta construcao a
passagem harmoniosa por suas galerias, a proporg¢ao das suas

3 Chklovski, 1990, p. 357, tradugdo nossa.

4 A presente tradugdo € fruto da pesquisa que esta sendo realizada no Grupo de Estudos
“Mulheres russas do século XIX em textos e contextos” da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS). Como uma das atividades do Grupo de Estudos, o cotejo do texto
foi realizado com o auxilio da professora doutora Denise Regina de Sales.

Dentre toda a produgdo de Reisner, optou-se por traduzir o texto “No paldcio de inverno” por
se tratar de um dos trabalhos iniciais da autora envolvendo a Revolugdo propriamente dita.
Ele marca sua ruptura com o jornal Ndvaia Jizn e o inicio (ainda relativamente imaturo) do
que, de 1918 até o dia de sua morte, se tornardo as suas reportagens mais politizadas.
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paredes e dos seus tetos, os saldes em semicirculo e, acima de
tudo, a sua disposicao de luz e sombra, admiravel e Gnica no
mundo.

No limiar de cada comodo percebem-se, imediatamente, as
janelas: altas e inteiras, e cada uma com pesadas dobras de
renda ou de 13 afastadas para os lados, lembrando um palco,
um palco aberto e vivo.

Todo o restante — lareira, lustres e mobilia — foi elevado e
colocado de modo que de qualquer um dos lugares se abrisse
ao espectador uma nova perspectiva, o seu proprio pedago de
decoracgao: do céu palido, do Nieva, do Prédio da Bolsa e da for-
taleza.’ No coracao do edificio ficam os saloes de concertos e
de bailes, os quartos de ouro e malaquita. Redondos, cobertos
por uma cupula, concentrados e fechados em si mesmos.

Os espelhos aqui substituem a funcao das janelas nos apo-
sentos externos, exteriores. Qualquer conexao com o mundo
exterior é rompida, a cidade fica infinitamente longe, nenhum
dos seus sons de sinos ou de sirenes penetra aqui. Como se
estivesse no fundo do mar, uma rotunda perolada repousa em
meio ao fantasmagérico reino de escadas, corredores e saldes.
O conjunto de espelhos que a preenche fragmenta a luz artifi-
cial, como as aguas sonolentas e salgadas que se estreitaram
em direc¢ao ao seu préprio fundo.

O lugar onde moraram os tsares nos ultimos cinquenta anos
é muito pesado e desagradavel. Algumas aquarelas insossas,
retratos mal pintados, s6 deus sabe como ou por quem, mobilia
“modiérn"® do estilo da moda, é dificil acreditar que tudo isso
esta em uma moradia construida para semideuses.

Mas que cristaleiras, escrivaninhas e chapelarias! Meu deus!

O gosto de um corretor da bolsa “por cinco quartos decentes”,
com moéveis leves e um album de fotos dos pais.

5 Referindo-se a Fortaleza de Pedro e Paulo (todas as notas deste texto sdo da tradutora).

6 A autora se refere ao movimento artistico que em russo recebeu o nome de modiérn,

um movimento que ocorreu na virada do século XIX para 0 XX com a intengdo de criar um
novo estilo artistico. Na literatura brasileira 0 movimento é reconhecido como art nouveau.
0 choque da autora provavelmente se dd pelo fato de a mobilia pertencente ao estilo art
nouveau entrar em contraste com o estilo da arquitetura do Paldcio, o barroco isabelino
(Mascarenhas, 2011)
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E que vontade da de juntar toda essa tralha humana vulgar,
enfia-la na lareira do tsar e queimar tudo junto, com um bom e
velho candelabro florentino, em nome da beleza e da arte.

Alias, também sao encontradas, na época alexandrina,
as manchas do mau gosto. No meio do quarto de vestir de
Alexandre II, em uma escada secreta que leva aos aposentos
das damas de companhia, ha um pequeno quarto pelo qual
mais de uma vez ja passou alguém escondendo o rosto atras
de véus e capas. Ele é abarrotado de corpos nus. De Vénus,
de Diana, de Ceres, musas e pastoras, dangarinas e marque-
sas reunidas em um sufocante harém. O Hermitage se or-
gulhara dessa colegao. Ela é ornada por auténticos Watteau,
Fragonard e Boucher. Entretanto, no lugar mais visivel eviden-
ciam-se dois quadros franceses, grosseiros, rudes e que nao
valem nada, onde “nus” estdo expostos como se fosse em um
acougue. Simplesmente uma imundicie. E além disso: todas
as molduras sao duplas, e por tras das deusas puras e majes-
tosas foram escondidos pequenos brinquedos imorais. Tudo
1sso sao os restos de uma antiga barbaridade, e os seus tragos
sao visiveis por toda parte. Mas nos atentemos ao que foi es-
tragado agora, ha nao muito tempo.

Os primeiros dias de revolugao danificaram pouco o palacio.
Alguns vidros quebrados, e s6. Mas, entao, A. F. Kerenski se es-
tabeleceu na casa de Rastrelli.” Os melhores comodos, os saloes
mais austeros do museu, ele destinou para a assessoria de im-
prensa, para a chancelaria, em outras palavras, para escritérios.
Estava tudo intacto, mas ficou tudo desgastado, sujo de fumo,
pisoteado, aturdido pelas maquinas de escrever e manchado
por tinteiros. Nos dez aposentos que davam para a Praga esta-
beleceu-se uma guarda. Era trocada quase todos os dias (o nos-
so primeiro ministro nao confiava a sua pessoa a ninguém) e
cada nova tropa era comandada do seu jeito. Colchoées sujos no
chao, quadros furados, garrafas e mais garrafas, e isso tudo nao
estava em um lugar qualquer, mas em torno desse “individuo”,
diante dos seus olhos e com o seu conhecimento.

7 Bartolomeo Francesco Rastrelli (1700-1771), arquiteto italiano que trabalhou a servigo
do império russo, responsavel por redesenhar o Paldcio de Inverno e por diversas outras
construgoes.

185



Clara Drummond de Andrade Magalhaes

O que diz respeito a vida particular de Kerenski no palacio,
ou aos inumeros indicios de falta de tato em relagdo a pro-
priedade Romanov, nao sera falado por nés aqui. Que deus o
tenha. Tudo isso cheira mal. Porém ha ai uma ninharia, uma
pequeneza, mas que é tao caracteristica. Nicolau Il tinha uma
mesa de bilhar prépria. Na partida para Tobolsk, as bolas de
marfim foram arrumadas e preparadas para despacho como
bens pessoais. O ministro ordenou que voltassem com elas e,
como falam os guardas, “queria se divertir pessoalmente”.

E assim foi. A comecar pelo quarto de vestir e terminando
com a biblioteca. Nés gostariamos de saber para que, afinal,
foi necessario se instalar no Palacio de Inverno? Para que foi
necessario comer e dormir como um tsar, pisotear a elegan-
cia, o luxo e a riqueza das quais apenas o povo tem o direi-
to de dispor, as quais pertencem ao futuro, como o museu de
Alexandre III, como o Hermitage, como a galeria Tretiakovski.
Mas sera que o ministro nao sabia que a luta politica podia, a
cada instante, derruba-lo tanto do seu cargo quanto da cadei-
ra de Nicolau II, que ele expunha a grande perigo os tesouros
da arte em meio aos quais se atreveu a viver? E assim foi. A
multidao foi buscar Kerenski e em seu caminho encontrou
as porcelanas, o bronze, os quadros e as estatuas, e destruiu
tudo isso. Se uma lebre, ao correr dos cagadores, entra em uma
loja de cristais, ela também leva consigo os caes de cacga, que
entram seguindo seu rastro e quebram tudo. Nao ha nada de
surpreendente nisso. O escritério de Alexandre II, a capela etc.
foram transformados em um monte de estilhagos; uniformes,
documentos, gavetas, almofadas, pinturas a pastel, tudo defi-
nitivamente em pedagos. Por algum milagre sobreviveu, em
baixo do vidro, uma arvore genealdgica com retratos em mi-
niatura no fim das divisdes de seus ramos. E estranho vé-la
embaixo da destruicao generalizada. Ela se ergue tao sem bri-
lho, tao fraca.

A primeira vista, é muito estranha a atitude dos criados
da corte, das guardas e da administragao frente a tudo o que
aconteceu. Nenhum deles abandonou o paldacio no momento
em que se abriu fogo. Muito de valioso foi conservado ape-
nas gragas a coragem e honestidade dessas pessoas. Elas se
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referiam ao novo chefe com muita tolerancia, e embora os co-
missarios bolcheviques, com suas armas, botas e modos, pare-
cessem vindos de outro mundo, elas lhes confiaram o palécio,
valorizaram-nos pela sua honestidade incondicional e pela
completa auséncia de pretensoes individuais, com as quais
o “intrometido” tanto ofendia e humilhava os criados, acostu-
mados ao verdadeiro bastao senhorial. “Queria muito se perfu-
mar, mas nao tinha um cheiro préprio”. Essas sao, em suma, as
percepcoes trazidas pelos servos sobre A. F. Kerenski.

Mas ja nao é mais aquele “individuo” que atrai a mais peri-
gosa atencao da ralé ao Palacio de Inverno, e sim, dessa vez, as
enormes adegas de vinho. Elas foram preenchidas com lenha
e seladas, a principio, com uma camada de tijolos, e depois
com uma segunda camada, tudo em vao. Toda noite abrem
um buraco em algum lugar e sugam, absorvem e lambem o
que é possivel. Alguma voluptuosidade raivosa, desnuda e
descarada atrai levas de multidGées a parede proibida. Atiram
contra eles, matam-nos como se fossem cachorros, os rumo-
res os desgragam, mas eles apenas se encolhem e, como ani-
mais, se apoiam nas maos e nos joelhos e rastejam, rastejam e
rastejam... Os operarios e os marinheiros prometeram demo-
lir todo o edificio, caso nao haja a redugao dessa sérdida “ida
e vinda". A morte é muito melhor do que a representacgao de
uma glutonia insaciavel e doentia cometida nos dias da gran-
diosa Revolugao Russa. Com lagrimas nos olhos, o sargento
Krivorutchiénko, a quem confiaram a defesa dos infelizes bar-
ris, me contou sobre aquele desespero, sobre aquela impotén-
cia completa que ele sentiu durante as noites ao se proteger
sozinho, sébrio, com seus poucos guardas, da obstinada e difu-
sa luxuria da multidao. Agora decidiram assim: em cada novo
buraco sera colocada uma metralhadora.
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Introducao

axim GOrki, cujo nome verdadeiro era Aleksei
Maksimovitch Pechkov, foi um influente escritor e ativista po-
litico russo, conhecido por obras que denunciam as condigoes
dos trabalhadores e as injustigas sociais de seu tempo.

Escrito em um periodo de intensa agitagao politica e social
na Russia, o artigo a sequir foi publicado pela primeira vez na
revista No posto literario, em 1929;! e, depois, incluido na co-
leténea Artigos jornalisticos, de 1933.2 Critica direta a peque-

1 Na literaturnom postu, 1929, nomera 4-5, fevral-mart. Acredita-se que o artigo tenha sido
escrito bem antes, em 1907, conforme indicado em fontes académicas e estudos sobre a
obra de Goérki.

2 GORKI, Maksim, Publitsistitcheskie stat'i, Leningrad: Lengikhl, 1933, p. 87-96.



na burguesia por seu conformismo, fraqueza moral e falta de
ambicao, o texto faz parte de um projeto de andalise mais am-
plo sobre a atmosfera social e politica da época, destacando
a forma como os pequenos burgueses reagem as mudangas e
crises sociais, inclusive com relagao ao tema da guerra e suas
repercussoes.

Por meio de linguagem contundente e irénica, o autor ex-
poe as tendéncias do comportamento da pequena burguesia,
que tende a se alinhar com as classes superiores por interesse
proprio, ainda que nao disponha do mesmo poder ou influén-
cia daquelas. O texto examina, assim, como os diferentes se-
guimentos sociais reagem as mudancas e como essas reagoes
podem influenciar o progresso social, numa analise que refor-
¢a o compromisso de Gérki com a ideologia socialista e a cren-
¢a na necessidade de transformacoes radicais para alcangar
uma sociedade mais justa e equitativa.

O artigo é um dos textos mais representativos do autor, por
tratar deste conceito tao relevante e, ao mesmo tempo, quase
intraduzivel da lingua russa. A ideia, nada lisonjeira, aqui tra-
duzida por “pequena burguesia”’ refere-se ndo apenas a uma
classe social, mas a uma postura ideolégica e comportamental
adotada por determinado grupo de pessoas, a qual envolve ati-
tudes mediocres, autocentradas, mecanizadas, mesquinhas e
vulgares. Constitui, portanto, importantissima referéncia teé-
rica para a compreensao daquela por¢ao da sociedade tam-
bém retratada pelo autor na celebre pega Pequenos burgue-
ses (1901), que, ao apresentar tensodes internas e dinamicas
familiares, revela a hipocrisia dos personagens e a estagna-
¢ao social que marca suas vidas. O protagonista e os membros
de sua familia sdo exemplos claros de uma classe social que,
apesar da aparente prosperidade, encontra-se profundamente
insatisfeita e inerte.

A importancia deste artigo, tal como a da peca, reside em
sua capacidade de oferecer uma analise penetrante da socie-
dade russa do inicio do século XX e propor, assim, uma profun-
da reflexao sobre questoes que, passados mais de cem anos,
permanecem atuais.
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Larissa Mikhailovna Reisner

O pequeno burgués é uma criatura limitada por um circulo
restrito de habitos de pensamento ha muito desenvolvidos e,
dentro dos limites desse circulo, raciocina de forma automa-
tica. A influéncia da familia, da escola, da igreja, da literatura
“humanista”, a influéncia de tudo o que é o “espirito das leis”
e as “tradi¢oes” da burguesia, cria nos cérebros dos pequenos
burgueses um dispositivo simples, semelhante ao mecanismo
de um relégio. A mola que poe em movimento as rodinhas das
ideias pequeno-burguesas é movida pela forga gravitacional
que atrai o pequeno burgués ao sossego. Todas as preces dos
pequeno-burgueses podem ser resumidas, sem prejuizo de
sua eloquéncia, em trés palavras: “Senhor, tenha piedade!”

Enquanto exigéncia voltada ao Estado, a sociedade, e,
num formato um pouco mais extenso, esta prece soa assim:
“Deixem-me em paz, permitam-me viver como quero”.

Diariamente a imprensa lembra ao pequeno burgués e nele
incute a ideia de que, se ele é inglés, isto significa que é a me-
lhor pessoa do mundo; se é francés, também nesse caso, ele é
o melhor; se é alemao, russo, nao importa: justamente ele é a
melhor pessoa do mundo. Mas, de um modo geral, este melhor
cidadao do mundo “cultural” se parece muito com aquele sel-
vagem que, a pergunta de um missionario: “O que vocé quer?”,
— responde: “Trabalhar muito pouco, pensar muito pouco e co-
mer muito”. O pequeno burgués é um caso patolégico em que o
forte dominio de uma técnica de pensamento por uma pessoa
impede o desenvolvimento de suas ideias. Ha casos em que o
pequeno-burgués, devido a violéncia dos acontecimentos, as-
simila ideias a ele estranhas, mas que se lhe tornam fonte de
sofrimentos, como doencgas de pele ou mesmo pedras nos rins
ou no figado. Nesses casos, € muito comum que ele comece a
medicar-se com analgésicos: religidao, pessimismo, alcool, li-
bertinagem, arruaca etc.

Paraque tudo issonao parecainfundado, tomemos um exem-
plo. Ha onze anos, por vontade de operarios e de camponeses



russos indignados, colocou-se um fim ao exterminio em mas-
sa do povo, que, instaurado pelos soberanos da Europa para
elevar seus lucros, durava quatro anos. O pequeno-burgués so-
freu muito seriamente, tanto do ponto de vista fisico, quanto do
econdémico, com 0 jogo criminoso e sangrento dos banqueiros
e aventureiros politicos. O que estes sofrimentos trouxeram
para a vida “espiritual” dos pequenos burgueses e como trans-
formaram o automatismo do pensamento pequeno-burgués?

Nao agregaram nada e nao alteraram nem um pouco o tra-
balho mecanico habitual desse pensamento vazio. A peque-
na burguesia continuou convicta de que a religiao é a base da
moral e que, sem a religido, o Estado nao pode existir, apesar
de estar absolutamente claro que o Estado burgués é amoral,
baseado no roubo, na pilhagem e na exploragao cinica do povo
trabalhador. Nos tempos da guerra, eles consideravam bas-
tante natural para a vil empresa da matan¢ca mutua invocar a
ajuda de seu deus, que lhes havia dado em mandamento: “Nao
mataras” e “Ame a teu préximo como a ti mesmo”.

Depois da guerra, o “humanismo” do pequeno-burgués per-
maneceu tao “filantrépico” no discurso e tao fora da realidade,
como era antes da guerra; ele ainda é capaz de gritar em defe-
sa da individualidade, mas é totalmente indiferente ao sofri-
mento e a opressao das massas. E a assustadora licao da guer-
ra nao mudou de modo algum a psique da pequena burguesia,
da mesma forma que nao mudou os habitos dos mosquitos,
das ras e das baratas.

Os Estados capitalistas da Europa preparam-se ativamente
para uma nova guerra. Os especialistas militares sdo unani-
mes em afirmar que a nova guerra serd predominantemente
quimica e que sua destruicao e seus horrores superarao so-
bremaneira os horrores e a destrui¢ao da guerra dos anos de
1914-1918.

No jornal italiano “Il Mattino” de 15 de janeiro, o escritor
militar — e, ao que parece, general — Douhet relata as palavras
do almirante Bravetta: “O general-engenheiro Burloen calcu-
lou que, utilizando um aeroplano, bastariam 500 toneladas de

3 Jornal fundado em Ndpoles em margo de 1892, ainda é publicado nos dias de hoje.
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gas fosgénio para que 10 mil hectares, ou seja, uma area equi-
valente a de Paris, fosse totalmente contaminada em meia
hora’”

Diz o Coronel Blokh: “Uma bomba de 500 kg de fosgénio, ao
penetrar uma casa, matara todos os seus habitantes. Ao explo-
dir, a bomba forma uma nuvem de 100 mil metros cubicos, que
pode ter um efeito letal imediato. Se tomarmos uma rua de 30
metros de largura e 100 metros de comprimento, ela sera con-
taminada por 35 metros acima do seu calgamento. Se o vento
for favoravel (!), todas as casas nao calafetadas, na extensao de
um quilémetro, serao contaminadas.”

O general Frye, chefe do abastecimento quimico do exército
norte-americano, declara: “Uma bomba de 450 kg de lewisite
torna inabitaveis dez quarteirdes de Nova Iorque e uma cen-
tena de toneladas deste produto encantador contamina toda
criatura viva, agua e alimento de toda a Nova Ilorque por mais
de uma semana.”

Lord Nalsburg, em 11 de julho, na Camara dos Lordes, comu-
nicou que 40 toneladas de arsénio matariam toda a populacao
de Londres. “Também estdao em desenvolvimento métodos de
guerra bacteriolégica. Buscam um micrébio que se multipli-
que rapidamente e um antidoto contra ele. Dessa forma, as
pessoas infectadas terao de pedir o antidoto para curar-se e os
inventores do antidoto estabelecerao suas préprias condigoes
as pessoas que eles infectaram, por exemplo, com a peste.”

A imprensa europeia frequentemente divulga informagdes
como essas sobre a proxima guerra. Os pequeno-burgueses
europeus, é claro, leem esses artigos e deveriam compreender
que sao eles, seus filhos, esposas e velhos a serem envenena-
dos por aqueles gases la.

Se, em uma pracga de Londres, Paris ou Berlim, um peque-
no grupo de ladrdes e bandidos comecasse a debater publi-
camente sobre qual quarteirao seria melhor saquear e de que
modo, a pequena burguesia provavelmente tentaria frustrar de
alguma forma os modestos intentos destes cidadaos “social-
mente perigosos”. Mas os intentos incomparavelmente mais



destrutivos de pessoas incomparavelmente mais criminosas
e soclalmente perigosas que discutem publicamente projetos
de exterminio geral de dezenas de milhoes de pessoas nao sao
impedidos pela pequena burguesia.

Nao vamos falar de “humanismo”. Seria de se imaginar que
o instinto de propriedade e o senso de autoconservagao pro-
vocaria nos pequeno-burgueses alarme e medo; seria de se
imaginar que a inclinagao organica do pequeno-burgués ao
sossego o faria gritar: “Nao quero a guerra!” Mas ele nao grita.

Quando o poder Soviético propos aos governos da Europa
um projeto de desarmamento rapido e, em seguida, o desarma-
mento num periodo de quatro anos, € como se a pequena bur-
guesia nao tivesse ouvido essas propostas. E claro que ouviy,
mas o automatismo de seu pensamento, reprimido e limitado
pelas tradigoes, a fez tratar esta proposta humanista simples,
clara e humana, no sentido pleno do termo, como irrealizavel
e fantasiosa.

Do mesmo modo, a pequena burguesia considerava muitas
coisas irrealizaveis e fantasiosas, por exemplo: o navio a vapor
de Fulton, a lampada elétrica de Iablotchkov e um incontavel
numero de diversas conquistas do intelecto livre e audacioso
daquela forga que cria cultura e que enriquece a vida.

O principal lema do pequeno-burgués é: “Assim foi, assim
serd”. O som destas palavras faz lembrar a oscilagao mecanica
de um péndulo. A pequena burguesia certamente esta se dege-
nerando. Como um peixe, ela “apodrece pela cabecga”.

Fantasioso e inatingivel é também considerado pela peque-
na burguesia o objetivo a que se propuseram trabalhadores e
camponeses de pensamento revolucionario da Uniao Soviética
de: criar um Estado trabalhador, livre de abutres e parasitas. A
imprensa soviética, ao diligentemente lavar roupa suja cen-
tendria em publico, fornece aos pequeno-burgueses reservas
abundantes de “alimento espiritual’, e o pequeno-burgués,
alimentando-se de detritos podres, ganha vida, da risinhos e
piscadelas para os seus pares e cochicha: “Nao vai funcionar.
Nossa verdade prevalece.”
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Eles podem se alegrar, afinal foram eles que sujaram e conti-
nuam a fazer sujeira; podem orgulhar-se das tralhas, da podri-
dao e da imundicie que o poder operario-camponeés é obrigado
a esfregar com escova de ferro — realmente, esta é a sua “ver-
dade” pequeno-burguesa, este é o produto de sua obra secular.

Apesar de sua fé na piedade divina e na certeza sobre os
encantos paradisiacos do “além”, apesar de todo o seu fingido
“idealismo” verbal, o pequeno-burgués é um materialista ex-
cepcional e, antes de tudo, zela pelo seu bem-estar econémico
terreno: comer muito, trabalhar muito pouco e pensar muito
pouco”. Por isso ele murmura, balbucia e geme: “Ha menos
agucar, menos ovos, menos manteiga...

Ele certamente se esqueceu de que tudo em geral ja havia
diminuido em 1916 e que quase toda a “provisao alimentar”
desapareceu nos anos em que o0s generais brancos e os “li-
deres espirituais” da pequena burguesia, fazendo todo o pos-
sivel para “salvar a Russia”, exterminavam o povo operario e
destruiam a sua economia. E como se a pequena burguesia
nao soubesse que, por exemplo, a marcha de Napoleao sobre
Moscou foi brincadeira de crianga se comparada as marchas
de Kornilovs,* Denikins,® Koltchaks® Wrangels” e outros patrio-
tas raivosos, inspirados pelos altamente cultos “patriotas das
casas senhoriais” e pelos diversos “idealistas” da propriedade
privada. O fato de a economia dos paises, destruida apés sete
anos de guerra, estar sendo restabelecida num ambito mais

4 Lavr Guedrguievich Kornilov (1870-1918) - oficial de inteligéncia militar, explorador e ge-
neral do Exército Imperial Russo durante a Primeira Guerra Mundial e a subsequente Guerra
Civil Russa. Famoso pelo fracassado “Golpe de Kornilov” entre agosto e setembro de 1917,
que tinha como objetivo reforgar o governo provisério de Aleksandr Kerenski. No entanto,
esse movimento acabou resultando na prisdo de Kornilov por Kerenski, que o acusou de ten-
tar um golpe de Estado. O evento acabou enfraquecendo o governo de Kerenski e fortaleceu
as posicdes do Partido Bolchevique.

5 Anton Ivanovich Denikin (1872-1947) - tenente-general do Exército Imperial Russo e um
dos primeiros generais do Exército Branco na Guerra Civil. Foi o responsével por tentar
estabelecer um governo civil em uma das partes ocupadas por ele durante a guerra, o entdo
governo sul-russo.

6 Aleksandr Vassilievich Koltchak (1874-1920) - comandante naval russo e antigo lider de
parte do Exército Branco durante a Guerra Civil russa.

7 Piotr Nikoldevich Wrangel (1878-1928) - bardo e general do Exército imperial russo, tor-
nou-se lider do Exército Branco durante a Guerra Civil Russa.



amplo e por formas tecnicamente mais avang¢adas do que fo-
ram até 1914, isto o pequeno-burgués nao quer ver. Indiferente
a tudo o que nao o afeta pessoalmente, preso no circulo das
avaliagOes de sempre, ele chia: “Havia mais... “Diminuiu”. E fe-
cha ainda mais os olhos para o fato de que, na Uniao Soviética,
esta crescendo o numero de pessoas sensatas e de trabalha-
dores cultos, puxados pela massa operario-camponesa. Esse
fenémeno lhe é prejudicial em todos os sentidos e certamente
desfavoravel.

O pequeno-burgués russo foi criado desde tempos imemo-
raveis para desconfiar da razao e até para hostiliza-la. A igre-
ja tratou zelosamente disto e a literatura também tornou isso
possivel, até certo ponto. Desde a “Correspondéncia” de Gégol
até os nossos dias, nao encontramos muitos dentre os grandes
escritores russos que apreciariam a for¢a criadora da razao
por seu mérito — de fato grandioso — perante a humanidade.
Liev Tolstéi, ainda no ano de 1851, escrevia em seus “Diarios”:
“A consciéncia é o maior mal que pode ocorrer a uma pessoa”.
Mais tarde, em uma carta a Arsénieva,® ele declara: “Uma men-
te grande demais é repugnante”. Toda a sua filosofia moral é
permeada por essa convicgao e ela refletiu-se também em seu
colossal trabalho artistico. Dostoiévski também hostilizava a
razao, escancarando diante das pessoas, de maneira genial e
sarcastica, as forcas destruidoras do irracional, as forcas dos
instintos. Para Leonid Andréiev, o pensamento era inimigo
do homem, mas por outro lado ele o compreendia como um
“principio sensorial”, um tipo especial de emog¢ao. Um dos es-
critores contemporaneos mais talentosos pde na boca de seu
heréi as sequintes palavras: “O pensamento, eis a fonte do so-
frimento. Aquele que aniquilar o pensamento sera exaltado na
memoria da humanidade.”.

E claro que o autor nao responde pelos sentimentos, ideias
e acoes de seus herdis, desde que o autor nao lhes sopre ao

8 Natalia Alekseievna Arsénieva (1903-1997), poetisa e tradutora hielorrussa, € autora

do hino espiritual da intelligentsia bielorrussa, “Mahutny Boja”. Sua poesia dos primeiros
tempos era marcada por intenso lirismo e reflexdes filoséficas. Livre de ideais do realismo
socialista, ela celebrava a beleza pura, as maravilhas da natureza e do amor. A partir da
década de 1940, um forte sentimento patridtico passou a predominar em sua obra.
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ouvido, nao lhes imponha seus sentimentos e ideias — como
fazia, por exemplo, Andréiev —, mas retrate objetivamente a
inevitabilidade légica do desenvolvimento desses sentimen-
tos e ideias, como souberam fazer Stendhal, Balzac e Flaubert.
Aqui nao estamos falando deste ou daquele autor, mas de um
fato muito significativo: adota-se esta atitude hostil ao pen-
samento, no momento em que o pensamento revolucionario,
de forma genuina e profunda, organizando a vontade de uma
nova classe, assimila a existéncia como um feito da razao,
como trabalho e criatividade, como um processo cujo objeti-
vo é reconstruir toda a cultura e toda a vida sobre as bases
do coletivismo. E eis que, junto a este processo, evidencia-se
claramente uma corrente hostil a razao. Nao raramente, em
livros escritos em tom de respeito e até de simpatia em rela-
cao a revolugao, sente-se, talvez, uma involuntaria e subcons-
ciente tendéncia do escritor a reduzir o papel do pensamento
e a mostrar sua impoténcia contra o que é “suprarracional” ou
“subconsciente”. Se isto for bem feito, é instrutivo e, portan-
to, util. Mas, ao que parece, existe alguma lei, por cuja forca a
grande maioria dos livros é mal escrita. Nesses livros, gragas
a fraqueza técnica de seus criadores, percebe-se muito facil-
mente a influéncia da pequena burguesia: ali ela produz “por
dentro” seu gas também venenoso, apesar de pouco eficaz,
mas ainda assim capaz de envenenar, sobretudo a juventude.

Ha varios livros cuja leitura faz lembrar de uma velha ane-
dota: o careca pergunta ao cabeludo: “Por que o senhor deixou
crescer essa cabeleira tao farta?” E ele responde: “Porque de-
baixo dela meu cranio também é careca”.

A resposta nao é tao espirituosa, mas é sincera. Ha pessoas
que se cobrem de uma grossa pelagem de frases revolucio-
narias, nao para encobrir a nudez de seus cranios, mas para
ocultar, as vezes de si préprios, o vazio de sua alma. E muito
provavel que seja exatamente sobre os livros dessas pessoas
que um correspondente operario® de Donbas escreve:

9 No contexto da Unido Soviética, 0 movimento “rabselkor” refere-se a participagao de repre-
sentantes da classe trabalhadora e dos camponeses na imprensa, além de suas interven-
gOes em radio e televisdo, sendo fundamental para a propaganda bolchevique. Os membros
do movimento eram conhecidos como “rabkor” (correspondente trabalhador), “selkor”



“Vocé abre um livro, 1é meia duzia de paginazinhas e é te-
dioso. As palavras sao nossas, mas nao ha substancia nelas.
Eu tenho livrinhos assim — ergue-se o p6, o sininho toca,
Aleksandr Zakharitch vai indo. Havia entre nos, no uezd
Lipetski, o comissario de policia rural Aleksandr Zakharitch,
um bébado bonachao que bebia conosco, a juventude, jogava
palito e depois comecgava a insultar o tsar, e a nés também:
‘Malditas almas, deveriam rebelar-se de uma vez, desse jeito
nao sao nem uma coisa nem outra, vive-se alarmado.’ Ele que-
ria uma Constituigao, dizia que com ela até para o tsar a vida
seria mais facil”

Citel este trecho de carta nao porque ele mostre um jogo de
ideias interessante e imaginativo de alguém da massa opera-
ria, mas para indicar que as massas ja comegam a sentir muito
sutilmente a falta de sinceridade num livro. Claro que isto nao
é novidade, mas nao custa relembrar. Sim, a pequena burgue-
sia esta crescendo, amadurecendo e cada vez mais recebem-
-se cartas em que as pessoas se lamentam:

‘E penoso viver em uma atmosfera em que a pequena bur-
guesia avancga triunfante.” Quem escreve isto é uma velha
mulher das letras sem partido — e ela nao é a primeira en-
tre os sem partido a perceber que o pequeno-burgués arruina
completamente a atmosfera. Outro correspondente, também
sem partido, resmunga de modo engragado: “Compuseram
um hino, pedem para ter pena do ‘comerciante privado’, essa
mesquinharia.”

Aos poucos, a pequena burguesia arranja sua literatura, que
“glorifica” o pequeno-burgueés. Isto é feito de forma muito sim-
ples: o autor toma o miserabilissimo Akaki Akakievitch, de O
Capote, de Gogol, dota-o da psicologia de Ivan Ilitch ou da do
heréi de “Ideia” de Leonid Andréiev e, acomodando esta pes-
soinha artificial no ambiente contemporaneo, é como se crias-
se um novo personagem. O pequeno-burgués lé e se deleita:
“Eis as ‘experiéncias sensitivas profundas’ que posso ter!” O
velho conhecido Makar Dievuchkin [de Gente Pobre] e uma

(correspondente rural), “krestkor” (correspondente camponés), “aulkor” (correspondente de
aldeia) e "rabselkor”.
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porcao de outros Humilhados e Ofendidos ja ressuscitaram
dezenas de vezes em novos livros, mas eles nao sofrem tanto a
moda Dostoiévski, mas porque “ha pouco melago, poucos ovos
e pouca manteiga”.

Cada vez mais aparece na literatura contemporanea “uma
individualidade impar”, a preferida da pequena burguesia: o
individuo que anseia por uma absoluta liberdade para revelar
0 seu proprio “eu” e nao deseja ter nenhuma relagao com a rea-
lidade, que ele despreza. Depois de ler um livrinho sobre um
heréi criado com material de nossos grandes mestres da pala-
vIa, o pequeno-burgués contemporaneo cail numa espécie de
éxtase sagrado diante de si mesmo e escreve uma carta para
alguém, com o seguinte autorretrato:

“Toda a minha trajetéria de vida é individual, Gnica, inimi-
tavel, pois ninguém mais no mundo nem na vida ira repetir
esse percurso, essas etapas, assim como antes de mim nin-
guém o fez”

E ainda va 14 se o éxtase por esta tripla exclusividade se ex-
pressar apenas numa carta: as vezes ele escreve um livro in-
teiro, em que se podem encontrar estas “revelagées”:

“Meu processo criativo era para mim mais inebriante que o
vinho, mais forte que o amor, mais doce que o sono.”

Sem se perturbar com a gramatica duvidosa desta frase, ele
prosseqgue:

“Nao posso convencer os céticos, que consideram o artis-
ta uma pessoa comum, de que, nos minutos de ‘embriaguez
criativa’, tornei-me superior a uma pessoa comum e tudo co-
nheci. Oh, se eu fosse um legislador! Escreveria um artigo de
lei concedendo ao artista a prerrogativa de correr por trens
e avioes, para seu olhar agudo poder penetrar o espaco da
terra”

O autor nao é capaz de perceber o quao ridiculo e ingénuo
é o desejo de efemeridade e de superficialidade que seu dis-
paratado herdéi expressa tdao fortemente, com a aprovagao do
autor. A critica também nao percebe isso; os autores ja se auto
reverenciam como “aristocratas espirituais”, os magnanimos
editores consideram tudo isto muito bom e oferecem ao leitor
cada vez mais palha verbal, enquanto os criticos, consumidos



por brigas internas e pelo endireitamento da linha ideolégica,
mal veem que o pequeno-burgués esta se infiltrando “cem por
cento” na literatura.

Embora a mentira ainda exista, sé a verdade pode se aperfei-
goar. A mentira fortaleceu-se naquelas posigdes por ela cria-
das nos tempos remotos; nao evolui, nao se torna mais astuta
e revela cada vez mais sua fragil vulgaridade. Vejam que ja se
passaram uns cinquenta anos, mas o pensamento burgués nao
criou quaisquer novos “sistemas de filosofia social” — sistemas
que sustentassem de forma suficientemente convincente para
a burguesia que, precisamente ela, a burguesia, foi criada pela
natureza, por Deus e pela histéria para governar o mundo. Ap6s
a tentativa desesperada e malsucedida de F. Nietzsche de pro-
var que a vida nao tem sentido, que a mentira é necessaria e
que nao ha nada de antinatural, nada de vergonhoso no fato de
“0 homem ser o lobo do homem”, o livro de Spengler O declinio
do Ocidente e outros livros semelhantes falaram abertamente
sobre o esgotamento intelectual e volitivo da burguesia e o fato
de a mecanicidade e a inércia de seu movimento ao longo do
caminho para a degenerac¢ao final ter sido estabelecido. Sao
muitas as provas deste fato, além das apontadas em O Declinio
do Ocidente. Antes completamente estranhas a ela, tornam-se
cada vez mais nitidas na literatura europeia ocidental as in-
fluéncias, por exemplo, de: Tolstéi, Dostoiévski e o ridiculariza-
do Ibsen. Suas personagens femininas das obras Uma casa de
bonecas e A Dama do Mar e outras mulheres tornam-se, cada
vez mais, heroinas de romances e dramas da Inglaterra, Franca,
Alemanha, e isso atesta o fato de que a “base do Estado” — a
firme familia burguesa — esta desmoronando. Cada vez mais,
os literatos do Ocidente representam “a mulher livre”, que rom-
pe corajosamente as tradigées pequeno-burguesas em prol de
uma vida independente. Esta é uma “emancipa¢cao” nao por
palavras, mas por agoes: a mulher torna-se chefe de grandes
corporagoes, entra no jornalismo, na politica e em aventuras es-
peculativas. Na Alemanha, a doutora em filosofia Eleonora Kun
prega a “ginecocracia” - o poder das mulheres. E, em paralelo,
cresce a libertinagem sexual, o “amor” entre pessoas do mes-
mo sexo é quase reconhecido como um fato natural, as revistas
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o publicam e dele fazem propaganda, ha clubes e restaurantes
“homossexualistas” que funcionam legalmente, a criminalida-
de aumenta em meio a grande burguesia, crescem também os
suicidios dentro dela. A imprensa burguesa divulga tudo isso
com indiferenca quase todos os dias. E da mesma forma que
isto comeca dentro de nossa pequena burguesia, os escritores
da Europa Ocidental criam seus hero6is a partir do material da-
queles artistas e sabios, tais como Stendhal, Balzac e outros,
que ha muito perceberam a mentira na realidade burguesa.
Vale notar o crescimento de uma atitude critica em relagao as
condi¢des modernas da vida social, crescimento especialmen-
te rapido entre os literatos dos Estados Unidos da Ameérica do
Norte.

A verdade cresce e se aperfeicoa como uma verdade cienti-
fica que rapidamente conduz os trabalhadores ao dominio so-
bre as forgas da natureza e como uma verdade da consciéncia,
por parte das massas trabalhadoras, de sua primazia social e
de seus direitos politicos. Contra estas duas forgas criadoras,
que no futuro imediato da Unido dos Sovietes deverao fun-
dir-se numa s6, contra esta forga, a velha mentira social nao
pode avancgar em nada, nao pode defender-se com nada, exce-
to armas e gases to6xicos, devendo estes ultimos serem enten-
didos como tais, mas também como a “ideologia” da pequena
burguesia.

A ideologia e a moral dos pequeno-burgueses buscam vin-
cular a vontade e a mente do homem o mais forte e firme pos-
sivel na diregao do coletivismo. Entre nés, essa moral esta se
destruindo e desaparecendo, num processo muito grosseiro
e doentio: a pessoa tem de lutar contra o seu meio e contra
si prépria. Isto da origem a um fenémeno triste, mas, ao que
parece, inevitavel: entre pessoas com objetivos comuns, futu-
ros colegas de trabalho, nota-se a negligéncia nas relagoes, a
insensibilidade, o menosprezo pelos méritos uns dos outros,
além da énfase maliciosa e precipitada sobre os defeitos. E
comum que os coletivistas por convic¢cao ajam de forma ex-
cessivamente individualista nas relagdes pessoais com o0s
companheiros e principalmente com as mulheres. Isto, claro, é



uma herancga doentia da pequena burguesia. Mas uma pessoa
nao é capaz de renascer em 10 anos e, nesse periodo, produzir
uma nova moral, novas “regras de comportamento”.

No entanto, me parece que ja esta hora de comecgarem a pro-
duzir uma higiene biossocial que, quem sabe, também venha
a se tornar a base de uma nova moral. O ponto de partida des-
te processo deve ser o desejo consciente por uma uniao mais
estreita e amistosa entre as pessoas, a quem se impde uma
grandiosa tarefa: reeducar algumas dezenas de milhoes de pe-
quenos doninhos de casa para serem trabalhadores cultos e
construtores conscientes de um novo Estado. Sera que é preci-
so dizer que a missao da critica e da publicistica é exatamente
promover o desenvolvimento desta higiene, do trabalho de hu-
manizacao das pessoas, da luta contra o renascimento da ve-
nenosa “ideologia” pequeno-burguesa e contra a glorificagao
dos “humilhados e ofendidos” pequeno-burgueses?

O heroi dos nossos dias é a pessoa das “massas”, o traba-
lhador bragal da cultura, o membro comum do partido, os cor-
respondentes operarios e camponeses,!® o correspondente de
guerra, o responsavel pela izba-tchital'nia,! o representante
de organizagoes de trabalhadores, o professor rural, o jovem
médico e o agronomo, o agricultor “experimentador” e o ati-
vista, 0 operario-inventor, em suma, alguém das massas! As
massas, a formacao de tais herdis dentro delas é que é preciso
prestar a maxima atencao.

Chega a ser um pouco constrangedor ter de lembrar disso,
mas me parece que é preciso lembrar. Em nosso pais publi-
cam-se mil ou quem sabe até mais revistas; seu numero cresce
a cada dia e ha muitas semelhancgas de conteudo e objetivos.
Na enorme maioria dos casos, a compreensao destas revis-
tas nao é acessivel ao leitor das massas, para quem até hoje
a absolutamente necessaria “Histéria da guerra civil” e a nao
menos necessaria “Historia do desenvolvimento das classes

10 A palavra utilizada por Gdrki aqui é “rabselkor”. Ver nota n. 9.

Y

11 As "Izbés-tchitalI'ni” eram instituigdes culturais e educacionais que funcionavam como
centros de atividades culturais nos vilarejos da Russia imperial e da URSS. O “izbatch”,
palavra utilizada por Gérki aqui, era o responsavel por esse espago, um trabalhador cultural
rural.
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na Russia” ainda nao foram escritas. Esta na hora de apresen-
tar ao leitor das massas o progresso do desenvolvimento das
ciéncias e da técnica.

Ja nao se pode educar as pessoas com folhetos magricelas:
elas desdenham deles, exigem “livros grossos, mais sélidos”.
Ha poucas revistas para o leitor das massas. A meu ver, aqui-
lo de que tratam os jornais “Operario” e “Camponés” é 6timo,
mas é preciso ir além. Para o camponés, é preciso uma revista
que lhe apresente o cotidiano do Ocidente contemporaneo, a
vida de sua burguesia, e que lance luz, ao lado disso, sobre o
cotidiano dos trabalhadores. As massas precisam de muito.
Confirmo que lhes dao poucos livros. Elas nao precisam do ali-
mento adocicado da literatura eloquente, elas necessitam do
pao farto da verdade, narrada com nitidez e clareza, sobre a
vida do mundo contemporaneo, sobre a luta do povo trabalha-
dor por um futuro melhor em todos os paises.

O companheiro Giga,? organizando o “ensaismo”, demonstra
que entendeu bem a demanda do leitor das massas por um co-
nhecimento sobre a vida na Uniao dos Sovietes. Dificilmente
os “cidadaos mecanicos” perderao a oportunidade de acusar-
-me de ser “contra a liberdade de expressao, a individualida-
de” e outras tradi¢cdes sagradas. Sim, sou contra a liberdade, a
partir do limite em que a liberdade se converte em licencio-
sidade, e, como se sabe, essa conversao comega no ponto em
que a pessoa, perdendo a consciéncia dos seus reais valores
socioculturais, cede espag¢o demais ao velho individualismo
burgués nela oculto e grita: “Eu sou tao fascinante, original e
incomparavel, mas nao me deixam viver como quero”. E ainda
va l1a se ele se limitar a gritar, porque quando comega a agir
conforme sua prépria vontade, por um lado se torna contrarre-
volucionario e, por outro, um valentao, o que é quase 0 mesmo:
infame e nocivo.

Provavelmente nao agradara aos camaradas que eu aponte
a abundancia de revistas soviéticas eruditas inacessiveis as
massas €, creio eu, pouco lucrativas. Mas, o que fazer, entao?

12 Ivan Fiodorovitch Jiga (1895-1949), escritor e ensaista soviético, participou ativamente
das revolugdes de fevereiro e outubro de 1917. Foi um dos primeiros funciondrios do jornal
Pravda e membro do Sindicato dos Escritores da URSS desde o ano de sua fundagao.



Nao sou o unico a notar essa mérbida obesidade de papel e
nao sou o primeiro a dizer que as massas nao sao servidas
pela literatura de forma suficientemente habil e bem-sucedi-
da. Relembro:

Guiz,® dai-nos mais revistas:
Elas geram mais leitores...*

Mas nao me parece que nossas revistas levem suficiente-
mente em conta o nivel de compreensao do leitor de massa,
nem que sejam capazes de enriquecer seu conhecimento tan-
to quanto deveriam.

Enquanto isso, em gerar polémicas elas sao muito bem-su-
cedidas e mesmo que vocé seja uma pessoa relativamente al-
fabetizada, nem sempre compreende qual é o problema. Por
que o camarada Z polemiza com o camarada X, como se fos-
sem inimigos? De onde vem esse tom estranho e descabido
de ressentimento pessoal, e por que eles despejam com tanta
furia uns nos outros a agua fervente do egocentrismo.

Por que, diante dos inimigos, é necessario demonstrar con-
trariedade, mesmo de carater terminoldgico, de uma forma
que revela entre os polemistas uma clara falta de respeito mu-
tuo e, ao mesmo tempo, uma falta de cultura?

Diante de mim, ha uma fileira de livros sobre os temas das
desavencas literarias. Os velhos marxistas, polemizando com
a critica burguesa e expondo as tendéncias desta, souberam
fazé-lo em tom calmo, razao pela qual seus artigos ganha-
ram muito em termos de persuasao. Nao se pode dizer que os

13 Acrénimo de “Gossudarstvennoe Izdatel'stvo RSFSR” - editora estatal soviética fundada
em Moscou em 1919 e extinta em 1930. Durante sua existéncia, unificou diversas editoras e
desempenhou fungdes regulatérias e de controle no setor editorial.

14 Os versos parodiam um trecho do poema “No ano novo de 1828" de Piotr Andréievitch
Vidzemski, que ja entdo destacava a importancia das publicagdes literdrias para o desenvol-
vimento da leitura e da cultura:

[.]

Deus, dai-nos mais revista:

Elas geram mais leitores.

Onde h4 apetite por leitura,

Ali a gramatica e a pena s&o respeitadas.

[.]
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jovens criticos tenham seguido esse exemplo, “endireitando
a linha ideoldgica” reciprocamente — linha que, em seu cer-
ne, tem por qualidades a perfeita franqueza e a clareza. Em
seu fervor, a jovem critica perde de vista que sua eloquéncia
prolixa frequentemente obscurece “a linha principal” e que
suas polémicas também sao pouco acessiveis a compreen-
sao das massas jovens, principalmente as provincianas. Cada
vez mais se ouvem queixas contra a “incompreensibilidade”, a
“confusao” e as “contradi¢oes” da critica literaria.

“Eles 14 em Moscou falam entre amigos, como se nao hou-
vesse ninguém no mundo além deles”, escreve dos Urais um
literato “iniciante”. Outro ironiza: “Cada qual afirma ser o mar-
xista mais ortodoxo; no fim das contas, sdao todos ortodoxos,
entao por que discutir?”

Nao sao raras as declaragoes deste tipo. Uma delas é es-
pecialmente caracteristica: “Para nds, correspondentes ope-
rarios, é dificil orientar-se entre as dezenas de artigos.
Se nos dessem algum vademecum semelhante ao ABC do
Comunismo'® de Bukharin'” sobre os principais topicos da his-
toria literaria, entao seria mais facil entendermos essas diver-
géncias subjetivas.”

Nao seria mais pratico e util se os criticos comegassem a
resolver as discordancias de grupo e as pequenas discussoes
nas conferéncias em vez de nas revistas, onde artigos escritos
“em estado de exaltagao e irritagao” sao tao frequentes e sem-
pre inadequados? Parece-me que a convocagao de pequenas
conferéncias de criticos e escritores para conversas entre ca-
maradas sobre as questoes da literatura ja esta sendo ditada
pelo “espirito do tempo”.

15Vernotan. 9.

16 Escrito por Nikolai Bukharin e Evgeni Preobrajenski em 1920, o livro teve importante
papel na divulgagdo programatica do Partido Comunista da URSS e foi o primeiro manual
marxista voltado a formagéo politica dos comunistas ap6s a Revolugdo de 1917.

17 Nikolai Ivanovitch Bukharin (1888-1938) - revoluciondrio bolchevique, politico soviético,
filésofo marxista e prolifico autor sobre a teoria revoluciondria, tambhém foi editor do jornal
Pravda por mais de duas décadas. Quando do inicio do Grande Expurgo sob o regime de
Stélin, foi acusado de conspirar para derrubar o estado soviético e preso em 1937. Depois
de um julgamento teatral, foi executado em 1938.
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Resumo: O presente trabalho apresenta

a tradugao de duas das mais conhecidas
obras do polimata setecentista russo
Mikhail Lomondssov: “A Meditagdo Matinal
sobre a Grandeza Divina” e a “Meditagédo
Noturna sobre a Grandeza Divina”, ambos
produzidos no auge de sua carreira
poética. Para tanto, apresento um breve
relato do significado dentro da histéria
literaria russa de tais obras, dois breves
poemas que representam a mais fina flor
do carater de Lomondssov enquanto poeta,
bem como um vislumbre de sua atividade
cientifica mediante sua poesia, bem como
sua complexa relagdao com o divino. Para
estas duas produgdes basilares da poesia
russa, oferego tradugéo analégica em
decassilabos heroicos.
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Abstract: The following article presents
with translations to Portuguese two of

the most famous poems of the 18th C.
polymath Mikhail Lomonosov: the Morning
Meditation on the Divine Greatness and the
Evening Meditation on Divine Greatness,
both composed in Lomonosov's poetical
heyday. For the presentation | provide a
brief account on of these two odes within
the history of Russian literature, glancing at
his career as a natural philosopher and his
complex relationship with the divine. The
translations of these groundbreaking poems
are effected analogically in Portuguese
heroic decassylables.
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presentam-se aqui, pela primeira vez traduzi-
das em conjunto no Brasil}, as duas meditagoées de Mikhail
Lomondssov, poemas compostos em 1743, momento ainda
inicial mas ja poderosamente prolifico da carreira do polima-
ta, tanto do ponto de vista de sua producgao poética, quanto do
ponto de vista de sua atuagao como douto e filésofo natural
na Academia de Ciéncias de S. Petersburgo. Tratava-se de um
momento em que Lomondssov se encontrava em prisao domi-
ciliar por ter agredido um colega da Academia de Ciéncias.?

A década de 1740, como se sabe, foi determinante nas letras
russas, pois assinalou o triunfo da proposta formal poética de
Lomondssov, que inaugura, na teoria e na pratica, em 1739 (data
da Carta sobre as Regras de Versificagao da Poesia russa e da
Ode sobre a Tomada de Khotin), o padrao de composigao de ver-
SOS que permanece na lingua até hoje: o sistema silabo-téni-
co. Na referida ode, Lomonéssov compoOe pela primeira vez o
famoso tetrametro idmbico disposto em esquema de rimas de

1 Até onde pude atestar, tendo feito rasa pesquisa da fortuna tradutéria dos poemas,
apenas a Meditagdo Noturna foi traduzida por Marco Lucchesi, no livro Bizancio (Lucchesi
1997, pp. 82-85).

2 Essa briga, que acabou em um periodo de reclusdo domiciliar por oito meses, sendo posto
em liberdade apenas em janeiro de 1744, é um dos episédios mais polémicos da biografia
do polimata e um dos momentos de maior carestia de sua vida, que, todavia, ndo o impediu
de produzir obras como as analisadas aqui, bem como a primeira verséo de sua Retdrica.
Cf. Pekdrski, 1873, Vol. 2. pp. 338-341.



As duas meditagdes de Lomondssov

tonicidade alternante, o esquema julgado na carta mais apro-
priado a lingua russa. Nas primeiras tentativas dentro de tao
vasto universo de possibilidades, predominou esse esquema,
aplicado ao género poético mais praticado no século, a ode.

Lomondédssov notabilizou-se pelas composi¢oes de uma subdi-
visao desse género, a ode panegirica solene, poema cuja funcgao
primordial era louvar o monarca, com vistas de serem declama-
das em dada ocasiao de corte. Essas composi¢oes constituiram
o grosso da obra do polimata, estabelecendo também os primei-
ros padroes estroficos da lingua e delimitando para cima o ni-
vel elocucionario da poesia russa, questao teorizada posterior-
mente em sua Carta sobre o uso de Livros Eclesiasticos (1753).2
Nesse tipo de ode, a décima francesa torna-se a estrofe padrao
para a composicao de odes solenes pelas préximas décadas na
Russia.* Porém, odes nao eram um género exclusivamente liga-
do aos louvores de determinada figura.

No séc. XVIII, ode, regra geral, € um género que se caracte-
riza por ser um discurso poético, que pode assumir diversas
formas e fungoes, mas que seja grandiloquente, transportado
e trate de matéria sobretudo nobre, grave, importante, poden-
do também expressar matérias de géneros mais baixos, como
reflexdes e enaltecimentos do amor e da graga, parafrasean-
do a definicdo de Trediakévski® E uma definicdo bastante
ampla, o que leva mais tarde Derjavin, em seu “Juizo sobre a
Poesia Lirica ou sobre a Ode”, a tratar esses dois termos como

3 Para uma tradugdo da obra cf. Frate, 2016 a, pp. 204-209.

4 Em esquema rimatico aBaBccDeeD, geralmente organizando sintaticamente os periodos
do poema em unidades de um quarteto e dois tercetos.

5 Segundo a defini¢do de Trediakdvski em seu Juizo sobre a Ode em Geral (1753): “Ode

é a reunido de diversas estrofes, consistindo de versos de medida igual ou irregular, nos
quais certamente sempre se descreve matéria nobre, grave, raramente delicada e agrada-
vel em discursos deveras poéticos e suntuosos” (0fa ecTb COBOKYMAEHUE MHOTUX CTPOO,
COCTOSILMX U3 PaBHbIX @ UHOTAa U HEpPaBHbIX CTUXOB KOTOPbIMW OMMCHIBAETCS BCEraa n
HenpeMeHHO MaTepus 61aropoaHas, BaxkHas, peAko HexHas v NpuaTHas, B peyax BecbMa
nuuTHYeckux 1 senukonenHbix) Trediakdvski, Alekseeva, 2009, pp. 156-158. E importante
ter em mente que a proposta de Trediakdvski esta intrinsecamente ligada ao Discours

sur '0de de Boileau, texto polémico no contexto da Querele des Anciens e des Modernes,
acompanhado de um exemplo poético, a Ode sur la Prise de Namur declamada a Academia
Francesa em 25 de agosto de 1693. Cf. Boielau, 1966, pp. 227-234.
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sinbnimos.® A questao é um pouco mais complexa do que quer
Derjavin, porém, por seu proprio conceito, ela é sem duavidas a
representante mais versatil da lirica, o género da inspiragao e
do transporte por exceléncia.

Possivelmente, o que mais dava inspira¢cao a um poeta que
foi também uma das brilhantes mentes encantadas com as
propostas de Leibniz, Wolf e de toda a Ciéncia que entao se
estabelecia com as principais mentes do Iluminismo, era um
fendmeno natural. Assim, Lomondssov compode em 1743 duas
odes, uma dedicada a um dos fendmenos naturais mais majes-
tosos de entao, a aurora boreal, e outra dedicada ao que hoje sa-
bemos ser o causador desse fenémeno, o Astro-Rei. Ambos os
poemas seriam apenas posteriormente publicados, sendo que a
“Meditagao sobre a Aurora Boreal” seria incluida integralmente
na versao final de sua Retoérica de 1747. A “Meditagdao Matinal”
apenas entraria em suas obras reunidas de 1751.

As Meditagoes sao, portanto, odes. Pelas préprias palavras do
autor (em um tratado sobre a aurora boreal),” ele assim as defi-
ne, e ela guarda algumas caracteristicas formais que a tornam
como tal: compostas em sextas, no esquema de rimas AbAbCC,?
com estilo transportado, sublime, bem a maneira da “bela de-
sordem” prescrita por Boileau, elas pouco ou nada diferem
em forma, elocucgao e estilo de outro género muito importante

6 Derjavin, talvez o maior expoente da poesia lirica setecentista russa, iguala o termo

‘ode’ a poesia lirica, dizendo ser o primeiro modo de expresséo poética humana, sendo

ela a expressdo de “influxo de um ardente espirito, reverberagdo de sentimentos tocados,
arrebatamento ou transhordamento de um corag&o entusiasmado” (0TIMB pa3ropsiyeHHoOro
AyXa; 0OTro/I0COK PACTPOraHHbIX YyBCTB, YNOEHME, NN N3NTNAHNE BOCTOPXEHHOTO cepﬂua).
Derjavin/Grot, 1872 p. 516.

7 As explicages da Orag&o sobre Aparigdes Aéreas Elétricas (publicado pelo autor em lat.
e russo: Orationis de Meteoris Electricis Explanationes / |ziazniénia, nadlejaschee k slévu o
eletritcheskikh vozduchnykh iavliéniakh), de 1753. E um texto em que Lomondssov respon-
de a criticas a sua dissertagao “Oragdo sobre as Aparigdes Elétricas, de que sua teoria seria
mera imitagdo da propostas por Benjamin Franklin. Nesse texto, ele faz a seguinte afirma-
¢do: "Minha ode sobre a aurora boreal, composta em 1743 e posteriormente publicada em
1747 na Retdrica, contém minha opinido de que a aurora pode ser produzida pelo movimen-
to do éter (PSS, vol. 3, p. 123).

8 0 esquema de rimas da “Meditagdo Noturna” é diferente da “Meditagdo Matinal’, no fato
de que, enquanto nesta hd a esperada alternancia entre masculinas e femininas, naquela
todas as rimas sdo masculinas, isto é oxitonas ou monossilabicas, peculiaridade Unica na
obra de Lomondssov.
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nesse contexto, as chamadas odes espirituais (em russo, du-
khévnye ody). Sao poemas intrinsecamente ligados a Parafrase
de Salmos, género praticado por todo o século XVII em eslavé-
nico e iniciado no XVI Polonés. Durante a primeira geragao da
poesia russa, foi um género ainda muito praticado, oferecendo
a forma da primeira, digamos, competi¢ao literaria da lingua,
com o0s seus trés principais nomes, Trediakévski, Lomonéssov
e Sumaroékov, com cada um criando sua prépria parafrase do
Salmo 143 (144), publicado em brochura datada de 1744.°

Se adotarmos a terminologia de Alekséeva (2005), como ex-
posto em sua fundamental tipologia da ode oitocentista rus-
sa, pode-se dizer que estas odes nao se encontram no modo
propriamente pindarico, mas no horaciano, mais afeito a re-
flexao e ao maravilhamento do que ao louvor a determinada
figura de importancia politica.’® Porém, independentemente
de sua classificagao e atribuigao a tal ou tal espécie lirica, sao
poemas que se destacam na obra do polimata, principalmente
pelo fato de que aqui Lomondéssov poeta mais se aproxima da
outra metade de sua alma, a do filésofo natural empenhado em
desvendar as leis e regras do universo, que o levou de fato a se
tornar o primeiro cientista da Russia.

Nesses poemas, 0 eu demonstra de maneira transporta-
da, inspirada, todo o maravilhamento e estupefacao diante
de um fenémeno tao majestoso e misterioso quanto a aurora
boreal a noite e o sol, durante o dia. Na “Meditacao Noturna”,
Lomonossov expressa o espetaculo que se descortina ao cair

9 Nesse importante episddio da primeira geragdo, a disputa consistiu basicamente na ques-
tdo de uma postulada semantica métrica, em que Lomondssov defendia o iambo como o pé
mais apropriado para poemas de elocugdo elevada, pela célebre frase de que “serenamente
se erguerem, os iambos amplificam a nobreza a altivez e a magnificéncia da matéria.”
Sumaroékov adota a mesma forma métrica, com uma estrofe diferente, marcando aqui, na
questdo da melhor forma poética, sua afiliagdo a Lomondssov e, portanto, sendo o primeiro
poeta de peso a compor nela. Por sua vez, Trediakévski defendia ao menos do ponto de
vista semantico, e usou seu pé favorito, o troqueu, em uma décima francesa. Para um relato
bastante completo dessa disputa, cf. Shichkin, 1983.

10 Em seu livro sobre o conceito e a histéria da ode na Russia, Alekséeva estipula basica-
mente dois modos de ode para a poesia russa: a horaciana, um momento inicial da horacia-
na, baseada na transposigdo formal das odes horacianas, principalmente do ponto de vista
da construgdo estrdfica, e a pindarica, posterior e caracterizada sobretudo pelo aspecto
panegirico de determinada figura politica.
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da noite, onde um “brilhante fogo” traz a escuridao a luz de um
“dia pleno”. Na estrofe 6 ha um catalogo de hipéteses aventadas
para o fenémeno, até entdao um mistério nao solucionado por
explicacOes materiais (a explicagao definitiva sobre o fenéme-
no s6 viria no séc. 20, com as propostas sobre a natureza do
‘vento solar’ dos fisicos Kristian Birkeland, em 1916, e Frederick
Lindermann, em 1919). Parafraseando, colocam-se as pergun-
tas: seria o fendmeno a agitagdo de bruma espessa contra a
agua, um reflexo da luz solar, cumes de nuvens queimam, ou
pela interrupc¢ao do vento chocam-se ondas placidas pelo éter?
Esta ultima hipétese parece ser a versao poética do que ele ex-
prime no trabalho citado acima (nota 8), dedicado a Benjamin
Franklin. Ja a “Meditagao Matinal” é um poema que ele dedica
ao sol, em que é colocada uma descrigao do ponto de vista de
quem olha o astro mais de perto, como na impressionante es-
trofe 3, em que a aproximacao do objeto revela o mar de fogo que
derrete pedras como agua a revolver-se por eras incontaveis.

As duas meditagOes entram na obra poética de Lomondéssov
como odes que apresentam, em forma tradicional, matéria
inédita, em russo, de cunho cientifico. Podem ser agrupados
com outro famoso poema escrito pelo polimata, na categoria
de “poema cientifico”: a Carta sobre o Uso do Vidro, epistola de-
dicada a seu amigo e mecenas Ivan Chuvalov.! Nessa epistola,
Lomonodssov demonstra toda sua experiéncia com a teoria e
técnica de producgao de vidro, desenvolvida paralelamente as
suas atividades na Academia de Ciéncias, na fabrica de vidro
fundada pelo polimata, que produziu para as artes plasticas
russas os primeiros mosaicos da Russia Petrina. Um poema
que, com toda a informacgao tecnoldgica da época, filia-se a tra-
dicao didaticainiciada por Hesiodo com seus Trabalhos e Dias.
Muito da critica soviética, a comecar por Plekhanov, passando
pelo enaltecimento da figura e do “mito” de Lomondssov, so-
bretudo a partir do periodo estalinista, reforcavam essa carac-
teristica inovadora, muitas vezes a despeito de consideragoes
sobre a forma poético-retérica dentro da qual ela se construia.

Note-se, porém, os titulos dos poemas: a medita¢gao matinal

11 Encontra-se em PSS. 8 pp. 508-522.
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e a meditagao noturna sao sobre a Majestade Divina. Ja aqui
parece haver a indicagao de que Lomondéssov supde um “pri-
meiro motor”, se ndao na conceitualiza¢ao aristotélica, em uma
concepgao que separa criagao de criatura, no centro de sua
estupefacao com a natureza. A comecar pelos titulos, as me-
ditagdes, ainda que aventem todas as hipéteses racionalistas
disponiveis até entao, sdo em ultimo caso um reconhecimen-
to nada tacito de que a grandeza de Deus é tamanha, a ponto
de ser inabarcavel pelos cérebros humanos limitados.’? Ainda
que esteja expressando um deismo tipicamente iluminista, a
“Meditagcao Noturna” é um poema que explicitamente poe em
duavida o conhecimento dos sabios, apresentando respostas
naturalistas para o fenémeno em forma de catalogo, e afirma a
grandeza do Criador, o escritor das regras da realidade, insufi-
cientemente registradas pelo “olhar ligeiro” dos “mais doutos”.

Ja a “Meditacao Matinal” é ainda mais incisiva na postula-
¢ao da figura de um criador transcendente. Além de toda cria-
tura exclamar “Senhor, provedor de meu viver” (Est. 5), diante
do esplendor da existéncia, na estrofe 7 é ainda mais revelador
o epiteto final dado ao Criador (Imortal Tsar), completando o
poema a maneira de hino clético, espécie lirica praticada des-
de o periodo arcaico grego, em que o eu poético, por convengao
insuficiente ou padecente de algum sofrimento ou angustia,
pede a resolucao dessa insuficiéncia ou padecimento a de-
terminada potencialidade divina, de modo a invoca-la para
ter com ele de alguma forma.’® A ode matinal de Lomondssov
pede, por ocasiao da descrigao lirica do objeto mais importan-
te dentro do seu sistema (visdo, ressalte-se, polémica dentro

de seu contexto histoérico) a luz eterna e ilimitada a um eu
“por trevas encoberto”.

12 Veja-se a afirmagdo dos comentdrios das obras completas a Meditagdo Matinal: “Ndo ha
dividas de que as palavras “sobre a majestade divina” foram introduzidas por Lomonéssov
nos titulos oficiais de ambas as odes, principalmente por questdes relacionadas a censura.
A posigdo sustentada nestas duas odes da apresentagdo materialista da realidade, espe-
cialmente sobre os corpos celestes provocaram uma ativa resisténcia da parte do poder
eclesiastico.” PSS, vol. 8 p. 910.

13 Talvez 0 mais famoso hino clético da antiguidade seja Safo Fr. 1V, 0 Hino a Afrodite. Cf.
também: I1. 5.115-120 (prece de Diomedes a Atena); Anacreonte, fr. 357 C. (hino a Eros);
Horécio Od. 2. 19 (hino a Baco).
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A critica soviética é geralmente incisiva ao atribuir essas
caracteristicas a um deismo iluminista, que na pratica des-
considera o papel da divindade frente a criagao. Mas é uma
visdo nao muito simples de se aplicar a um poeta que, afinal,
em inumeras outras passagens reafirma a existéncia trans-
cendente de um Criador, jamais afirmando um ateismo paten-
te, muito menos militante, ou haver um descompasso total das
Escrituras com a Ciéncia. Para citar a ja mencionada Ode to-
mada de J6, aqui é parafraseado um dos trechos mais terriveis
do Antigo Testamento, que mais geram o temor reverencial,
que talvez mais fielmente traduza a palavra grozny: a respos-
ta de Deus a J6, em que Ele fala que, com toda a grandeza do
sofrimento do paciente justo patriarca, ele é minimo frente a
grandeza da Criagao, cabendo a J6 apenas calar-se. A expres-
sao de divindade a um Deus velho testamentario parece ser
muito mais afeita a uma perspectiva poética ou cosmovisao
lomonossoviana.

Seja como for, escapa ao escopo desta apresentagao entrar
em discussao aprofundada da posi¢ao do Deus Criador judaico-
-cristao dentro do pensamento e obra de Lomonéssov.* Minha
intencao aqui é apenas dar uma traducgao das duas composi-
¢des, Unicas na poesia russa, situando-as minimamente em
seu contexto. Um tratamento mais detalhado da postura de
Lomondssov, bem como a posi¢cao da ode, considerada de uma
maneira geral dentro do sistema literario oitocentista russo, é
trabalho para uma outra ocasiao.

Da traducgao

Para a traducao adoto postura analégica,’® fazendo uso estri-
to do decassilabo heroico, tentando, quando possivel, manter a
alternancia tonico-rimatica do sistema de partida.

14 Tal resposta a questdo puramente deista de Lomondssov como parte do entusiasmo que
a critica soviética demonstrou esta delimitada e parcialmente refutada em Moser, 1971.

15 Isto €, definindo a escolha pelo que o verso representa dentro da tradigdo poética de
determinada lingua. Cf. Frate, 2016 b.
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Meditacao Matinal sobre a
Majestade Divina

1

Subiu ja o astro ao céu, maravilhoso,
Verteu seu brilho pela terra calma

E revelou o mundo majestoso;
Repara co’ alegria entao, minha alma,
Mira quao claro todo este esplendor
E vé por ele o préprio Criador.

2

Se a nés mortais pudesse o dom ser dado
De ir voando até uma altura tal

Que, ao sol nosso olhar breve alcangado,
Pudesse dele ter visao total,

Entao, abrir-se-ia a todo canto
Interminavel fulgurante Oceano.

3

Batem-se la incessantes igneas vagas

E nado se encontram margens aportaveis,
Tormentas 14 de fogo entrechocadas
Revolvem-se por eras incontaveis.
Pedras 13 tal como agua em vapor fervem
Chuvas ardentes la ao lume servem.

YTpeHHee Pa3mblwineHue o
boxxuem Benunyectse

1
Y>e npekpacHOe CBETUIO
MNpocTepno 6neck CBOW Mo 3eMnu,
N Boxkna pena OTKpbINo:

Mow pyx, c BecenmemM BHEMIU;
Yyasca ACHbIM TOJb fyvam,
MpencTaBb, KakoB 3nxauTesNb cam!

2

Korpa 6bl CMEPTHBIM TOJb BbICOKO
BO3MOXHO 6bI1/10 BO3NETETD,

Y7106 K COMHLY 6BPEHHO Halle OKO
Morno, NpMGNNXUBLLMCD, BO33PETb,
Torpa 6 co Bcex OTKpbINCA CTpaH
Mopawmn sevyHo OkeaH.

3

Tam orHeHHbI Basibl CTPEMSATCS

N He HaxopnaT 6eperos;

Tam BUXPW NSTaMeHHbI KpyTATCS

Boprowmcb MHOXECTBO BEKOB;

Tam KaMHW, Kak BoAa, KUMAT,

FropsilmM TaM JOXAM LUYMST. '
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4

Mas toda essa furiosa imensidade

E uma fagulha frente a Tua grandeza.
0, luzeiro de nossa claridade,

0, luz vital por Ti, Senhor, acesa

Aos negécios de nosso dia a dia,
Segundo o mandamento que nos guia.

5

Das sombras da atra noite libertaram-se
Bosques, montanhas, mares, vales, prados,
E ao nosso olhar perplexo revelaram-se
Todos os teus milagres realizados.

La em toda parte exclama cada ser:
“Senhor, o provedor do meu viver!”

6

Fulgura a cada dia no alto o astro

E traz sua luz ao topo da existéncia;

Mas s6 teu olhar penetra o fundo baratro
E nao possui limite a tua ciéncia.

Do teu olhar, da claridade tua,

Vem alegria a toda criatura.

7

Criador, a mim, por trevas encoberto,
Verte todo o saber do teu luzir.

E o que for pelo teu designio certo
Sempre ciente ensina-me a erigir

E, toda a criagao a contemplar,
Ensina a ti louvar, imortal Tzar!

4

Cusa yxacHas rpomaga

Kak nckpa npeg To6oi ogHa.

O Konb npecseTnasa namnaga,
Toboto, Boxe, Bo3XKeHa

[na Halwmx NoBceAHEBHbIX Aen,
YT1o Tbl TBOPUTL HaM nosenen!

5

OT MpayHOM HOYM CBOBGOAMNCH
Mons, 6yrpbl, MOpS U Nnec,

N B30py HalLeMy OTKPbISIUCh
NcnonHeHHbl TBOUX Yygec.

Tam Bcsikast B3bIBaeT NoOThb:
Benuk 3mxantenb Haw lFocnoapb!

6

CBeTuno gHeBHoOe 6ucTaeT

JINwWwb TONbKO Ha NOBEPXHOCTb TeN,
Ho B3op TBoW B 6€34HY NPOHULIaET,
He 3Has HMKakux npegen.

OT cBeTnocTn TBOUX OYen

Jlnetcsa pagocTb TBapu BCeW.

7

TBopeL! NOKpbITOMY MHE TMOHO
MpocTpu NpeMyapocCTyH Nyyun

W uTto yrogHo npeg To6oto

Bcerga tBopuTH Hayun

W, Ha TBOO B3Mpas TBapb,

XBanutb Tebs, 6eccmMepTHbINn Liapb.
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Meditacao Noturna sobre a
Grandeza Divina por Ocasiao da
Aurora Boreal

1

Oculta agora o dia sua face,

Aos campos a atra noite esta a cobrir,
Nos montes sobe a sombra num enlace
Curvando-se se foi a luz daqui.

Repleto abriu-se o abismo das estrelas;
Nao ha fundo nem numero a conté-las.

2

Tal como grao de areia em ondas vastas,
Minuscula fagulha em gelo eterno,

Tal vento esvoacando breve brasa,

Pena queimando em fogo sempiterno,
Assim eu nesse abismo submergido,
Perco-me em pensamentos, aturdido.

3

As vozes dos mais doutos asseguram:

“La em grande profusao ha outros mundos,

Ha infinitos séis que 1a fulguram,

Gente ha também vivendo anos fecundos.

Para a gléria de Deus enaltecer,
La tem medida igual a luz do ser”

BeuepHee PasmbiwneHune o boxxbem

BenuyecTtBe npu Cnyyae Benukoro
CeBepHoro CusiHus

1
Jlvue cBOe CKpbIBaeT fieHb,

MNMonsa nokpbifa MpayHa HoYb,
B3oLuna Ha ropbl YopHa TeHb,
Jlyun OT Hac CKNOHWUANCH NPOYb.
OTKpblnach 6e3gHa 3Be34, NoMHa;
3Be3faM uucna Het, 6e3gHe AHa.

2
[MecumHKa Kak B MOPCKMX BOJIHAX,
Kak Mana nckpa B BE4YHOM Jibje,

Kak B cu/IbHOM BUXpe TOHKOM npax,

B cBMpenom Kak rnepo orHe,

Tak s, B celt 6e3aHe yrny6neH,
Tepstrocb, MbICNTbMU YTOMJIEH!

3

YcTa npeMyapbix HaM rnacar:
«TaM pasHbIX MHOXECTBO CBETOB,
HecueTHbl conHua TaM ropsr,
Hapogbl TaM 1 Kpyr BEKOB;

[nsa obuwen cnaBbl 60XecTBa
Tam paBHa cuna ectecTBa.
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4

Mas onde esta, Natura, a tua lei?

Da Terra-da-Meia-Noite sobe a aurora;
Nao firmou 14 seu trono o Astro-Rei?
De mar de gelo um fogo se avigora?
Pois essa chama fria nos cobriu,

E dia na terra em plena noite abriu!

5

O vos cuja presenca o olhar ligeiro
Grafa no livro as leis da eternidade;

A quem mesmo o sinal mais corriqueiro
Revela as regras da realidade.
Conhecei dos planetas cada rota,
Dizei entao o que tanto nos toca?

6

Mas que dentro da noite é esse clarao?
Delgada chama tange o firmamento.
Relampago sem nuvens de trovao,

Do zénite até a terra em movimento.
Como é que dentre a névoa congelante

Nasce no inverno um fogo assim brilhante?

7

A pingue bruma contra a agua se agita,
Ou entao é aluz do sol que esta brilhando
E a noés pelo éter denso vem vertida,

Ou cumes nebulosos vao queimando,

Ou Zéfiro cessou seu sopro ao mar

E chocam-se ondas placidas no ar?

4

Ho rgex, HaTypa, TBOW 3aKOH?

C NONHOYHDbIX CTpaH BcTaeT 3aps!
He conHuenb CTaBUT TaM CBOM TPOH?
He nbancTtbinb MeLwyT OrHb MOpA?
Ce xnagHbli naaMeHb Hac Nokpbli!
Ce B HOYb Ha 3eMJ10 fieHb BCTynus!
5

O Bbl, KOTOPbIX BLICTPbLIN 3paK
MNpoH3aeT B KHUTY BEYHbIX MNpaB.,
KoTopbiM Manbiit BeLM 3HAK
flBnaeT ectecTBa ycTas,

BaM nyTb M3BECTEH BCEX MNAHET,
CKaxkuTe, UTO HaC Tak MATET?

6

YT0 3bI6NET ACHDBIN HOYbIO Ny4b?

YTO TOHKMM NNaMeHb B TBEPAb pPasut?
Kak MonHus 6e3 rpo3HbixX Ty4b
CTpemMuTCS OT 3eM/IN B 3€HUT?

Kak MOXeT 6bITb, YUTO6 Mep3/ibiv Nap
Cpeny 3uMbl paxkgan noxap?

7

TaM CnopuT XXMpHa Mrna ¢ BoAowu,

Nnb conHeyHbl nyyn 6necTaT,
CKJIOHAACb CKBO3b BO34YyX K HAM rycTomn;
Nnb Ty4HbIX rop BEpbXK rOpsAT;

Nnb B MOpe ayTb npectan 3edwup,

W rnagku BonHbl 6610T B edup.



As duas meditagdes de Lomondssov

8

Vossas respostas enchem-se de duvida
Até sobre o que esta a nosso redor.
Dizeil quao vasto é o que sustenta a vida
E aquilo que ha além do astro menor?
Qual é do ser seu ultimo valor?

Dizei, enfim, quao grande é o Criador?

8

CoMHeHuin NoNoH Ball OTBET

O TOM, YTO OKPECT B6NUXKHUX MECT.
CkaXkutex, Kosib NpocTpaHeH ceeT?
N uyTto manenwmnx pane 3Besn?
HecBegoM TBapen BaM KoHeL?
CkaxuTex, Konb Benuk Teopey,?
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Mascaras, demonios e
jogadores: uma leitura
de Baile de mascaras,
de Lermontov

Resumo: Baile de mascaras é uma pega
de teatro escrita por Mikhail Lermontov
(1814-1841), um dos principais escritores
do romantismo russo. Tomando como base
a estrutura de Othello, de Shakespeare,
Lermontov traz o protagonista Arbiénin
€como uma versao contemporanea e russa
do herdi mouro, que age de modo frio,
calculado e covarde diante da suposta
traigdo de sua esposa, em oposic¢do a
paixdo sanguinolenta do outro. Neste
artigo, tomaremos a metafora das
madscaras como fio condutor para discutir
aspectos filosoficos, sociais e estéticos
trazidos pela pega, que questiona a
possibilidade de uma existéncia humana
racional e moral e mostra a hipocrisia de
uma sociedade supostamente regida por
valores iluministas. As mascaras e 0s jogos
de cartas como simulagdes de batalhas
aparecem na obra como metaforas para
trabalhar a diferenga entre aparéncias e
realidade, que Lermontov relaciona, de
modo metalinguistico, com a prépria arte,
em especial, com o teatro.

Sofia Osthoff Bediaga*

Abstract: Masquerade is a play written by
Mikhail Lermontov (1814-1841), one of

the main writers of Russian romanticism.
Based on the structure of Shakespeare’s
Othello, Lermontov presents the protagonist
Arbiénin as a contemporary, Russian version
of the Moorish hero, who acts in a cold,
calculated, and cowardly way in the face of
his wife's supposed betrayal, as opposed

to the bloodthirsty passion of the other.

In this article, we will use the metaphor of
masks as a guiding thread to discuss the
philosophical, social and aesthetic aspects
of the play, which questions the possibility
of a rational and moral human existence
and shows the hypocrisy of a society
supposedly governed by Enlightenment
values. Masks and card games as battle
simulations appear in the play as metaphors
for working out the difference between
appearances and reality, which Lermontov
relates, in a metalinguistic way, to art itself,
especially theater.

Palavras-chave: Mikhail Lermontov; Teatro; Romantismo; Mascara, Jogos de

cartas

Keywords: Mikhail Lermontov; Theater; Romanticism; Masks; Card games



Mascaras, deménios e jogadores: uma leitura...

* Doutoranda em Literatura,
Cultura e Contemporaneidade na
Pontificia Universidade Catdlica
- PUC-Rio. Mestre em Teoria e
Historia Literaria pela Universi-
dade de Campinas (UNICAMP),
com um semestre cursado na
Universidade de Copenhague.
Bacharel em Letras: Portugués/
Russo pela UFRJ, com um se-
mestre cursado na Universidade

Livre de Berlim. http://lattes.cnpg.

br/8264369850886229; https:/
orcid.org/0000-0002-5242-8805;
sofia.osthoff@gmail.com

Introducao

aile de mascaras (Mackapag, no original) é uma
peca de teatro escrita por Mikhail Lermontov (1814-1841), um
dos principais autores russos do século XIX, cuja obra mais
célebre é o romance Um herdi do nosso tempo. Essa peca, ape-
sar de ter tido diversas montagens na Russia, com destaque
a histérica producgao dirigida por Meyerhold em 1917, nao é
conhecida no Brasil e nao possui tradugao direta para o por-
tugués. Entretanto, ela possui uma grande riqueza teérica e
discute questdes importantes para os estudos do romantismo
russo.

Este artigo pretende ler essa obra de Lermontov a partir de
sua principal metafora: as mdscaras. De inicio, procuraremos
introduzir a obra de Lermontov dentro de seu contexto histori-
co, politico e literdrio, e depois sera faito um resumo da peca. A
partir disso, comegaremos a pensar nos diversos modos com
que as mascaras, literais ou metaféricas, aparecem na obra,
trazendo ricas discussodes sobre as diferengas entre as apa-
réncias e a realidade nos ambitos da filosofia, das praticas so-
ciais e da estética.

A obra de Lermontov costuma ser identificada como perten-
cente ao movimento romantico russo, porém com certas res-
salvas. O movimento romantico na Russia chegou um pouco
atrasado em relagao a Europa, no inicio do século XIX, e teve

1 Para mais detalhes sobre essa producéo, Cf. ZAMBONI, 2013.
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seu auge nos anos 1820.2 Sequndo Elizabeth Allen, em A Fallen
Idol is Still a God [Um idolo caido ainda é um Deus], isso fez
com que 0 romantismo russo ja nascesse como um “pés-ro-
mantismo”, pois a atividade intelectual e artistica fervente na
Russia da época, a0 mesmo tempo em que o criticava, inspi-
rava-se nesse movimento “importado” da Europa Ocidental.?

Robert Reid, em “Lermontov: Romanticism on the Brink of
Realism” [“Lermontov: romantismo a beira do realismo”], es-
creve que aimagem de Lermontov e suas experiéncias de vida,
incluindo casos amorosos, duelos, exilio, infelicidade pessoal
e isolamento social, fazem dele o poeta romantico por exce-
léncia da Russia.* Entretanto, sua obra nao reflete uma adesao
completa a esse movimento. Assim como Allen, Reid acredita
que as obras dos trés principais romanticos russos, Puchkin,
Gégol e Lermontov, nao se encaixam totalmente nas caracte-
risticas do romantismo europeu, exibindo forma e conteudo
romanticos, mas também aderindo a estética realista.’

Baile de mascaras foi escrita por Lermontov entre 1834 e
1836, uma década depois do levante decembrista, uma tentati-
va fracassada de golpe feita por nobres e oficiais influenciados
por ideais liberais e iluministas. Muitos de seus participantes,
que pretendiam instaurar uma monarquia constitucional, fo-
ram exilados na Sibéria, e cinco deles foram executados. Nos
anos que se seguiram, instaurou-se um intenso clima de re-
pressao e censura para os intelectuais e artistas do pais.®

Diante dessa repressao, que exigia a aprovagao de qualquer
peca por um censor antes de ela poder ser montada, Lermontov
precisou escrever algumas versoes de sua obra. Mesmo assim,
nao teve sucesso — ao longo de sua vida, ele nunca a veria
ser montada.” A versao considerada candnica da pe¢a nao é a

2 ALLEN, 2007, p. 43

3 ALLEN, 2007, p. 44

4 REID, 2005, p. 311

5 REID, 2005, p. 309

6 ZAMBONI, 2013, p. 19-20
7 ZAMBONI, 2013, p. 9
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versao original nem a final, mas uma intermediaria,® que usa-
remos no presente artigo.

A peca, escrita em versos rimados e em tetrametro iambico,
a métrica mais tradicional da poesia russa, traz como prota-
gonista Evguiéni Arbiénin, um homem com um passado li-
bertino, entregue a jogos de cartas e paixdes proibidas, mas
que, no momento em que tém lugar os acontecimentos narra-
dos, ja rico, casado e feliz, leva uma vida estavel. A peca abre
com uma noite de jogatina, em que Arbiénin salva o principe
Zviézditch da ruina financeira ao assumir o jogo em seu lugar.
Aprendemos que, antes de seu casamento e de conquistar es-
tabilidade, Arbiénin teria sido um eximio jogador de cartas,
habil e audaz.

Na cena seguinte, as personagens estao em um baile de
mascaras. O principe Zviézditch esta acompanhado de uma
mulher mascarada anénima, com quem tem um caso, e que
depois descobrimos ser a baronesa Chtral, uma viuva proe-
minente na sociedade. Entretanto, por um mal-entendido no
baile, Arbiénin passa a acreditar que a mulher mascarada era,
na verdade, sua esposa, Nina. Diante dessa aparente trai¢ao,
Arbiénin passa a questionar suas escolhas na vida e a duvidar
da existéncia de pessoas decentes e da possibilidade de se ser
feliz.

Arbiénin decide desafiar o principe para um duelo, mas lhe
falta coragem. Ele executa, entao, um plano astuto e dissimu-
lado, para desonra-lo diante da sociedade. Ele o acusa falsa-
mente de trapacear em um jogo de cartas. Arbiénin vinga-se
também de Nina, sua esposa, envenenando-a e assistindo-a
morrer de modo frio e cruel.

Inicialmente, a primeira versao da peg¢a terminava nesse
momento, com a morte de Nina. Entretanto, os atos cruéis e
imorais de Arbiénin, sem punicao, foram considerados uma
afronta a moralidade. O censor sugeriu, entao, que Nina fosse
salva e que o casal se reconciliasse num final feliz. Lermontov

8 0 motivo dessa preferéncia foi que essa versao intermedidria teria sofrido menos censura
do que a Ultima versdo da pega. Em meados do século XX, encontraram versdes mais
antigas da pega, mas por muito tempo essa versao era a mais proxima da original a que se
tinha acesso, portanto canonizou-se (EIKHENBAUM, 1941, p. 93-94).
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decidiu ir por outro caminho, arranjando uma punig¢ao para os
atos imorais do protagonista em um quarto ato.’

Esse ato final, portanto, consiste no funeral de Nina, em
que o principe Zviézditch se une a um homem chamado
“Desconhecido”, que também tivera a vida arruinada por
Arbiénin muitos anos antes. Ambos trazem a verdade do pas-
sado maléfico do protagonista e provam a inocéncia de sua
esposa. Ao ter sua verdadeira natureza e o horror do crime co-
metido revelados, Arbiénin enlouquece, e a pec¢a termina.

O enredo possivelmente teve como base a peg¢a Othello, de
Shakespeare, um dos idolos literarios de Lermontov. Nessa
peca, Othello, um heroi de guerra mouro, é manipulado pelo vi-
laoIago e convencido de que sua esposa, Desdémona, por quem
era perdidamente apaixonado, o estava traindo. Arrasado, ele
amata. Mas, ao entender que ela era inocente, comete suicidio
logo em sequida.

A primeira cena de Baile de mascaras faz um paralelo com
a primeira cena dessa peca de Shakespeare. Nesta, lago apre-
senta-se como uma pessoa que esconde sua verdadeira indo-
le, mudando sua aparéncia de modo a manipular os outros.
Naquela, somos apresentados a Chprikh, cuja aparéncia de-
moniaca causa desgosto em Arbiénin, reagao repreendida por
Kazarin, que diz: “o que é a visao exterior?”.!0

E significativo que essas duas pecas sejam abertas com a
discussao sobre os enganos causados pelas visdes exteriores,
visto que, ao longo de ambas, os problemas sao frutos, justa-
mente, da dificuldade das personagens de distinguir o que é
a realidade e o que é aparéncia. Apesar de Othello ter sido o
assassino que matou uma mulher indefesa e inocente, o ver-
dadeiro vildao da pecga é Iago, que disfargava sua indole per-
versa para conquistar a confianca dos outros e forjou provas
contra Desdémona, manipulando as aparéncias da realidade
de diversos modos. Othello é um heroi tragico, pois cometeu a

9 EIKHENBAUM, 1941, p. 94-95

10 “4t0 BUA HapyxHbIiA?". LERMONTOV, 1984, p. 219, tradugdo nossa. As tradugdes de
textos poéticos neste artigo sdo puramente semanticas, ndo pretendem reproduzir no
portugués os recursos formais do original.
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maior desgraga de sua vida por ter, ingenuamente, acreditado
em falsas aparéncias.

O tema das enganacgoes propositais e dos enganos aciden-
tais é essencial a peca de Shakespeare. Lermontov, porém, ao
toma-lo como tema principal de sua obra — faz jus ao seu titu-
lo, ja que as mascaras ocupam o lugar metaforico dessas en-
ganacoes. Enquanto Iago cumpre seu papel de vilao dissimu-
lado, prometido no inicio do texto, Lermontov ja abre a pega
enganando o espectador em relacao ao papel de Chprikh. Em
vez de vilao, como o autor o faz parecer em sua apresentacao,
Chprikh termina por ser um alivio cémico, encarnando um
retrato extremamente antissemita de um judeu dissimulado,
interesseiro e imoral, que é capaz de tudo por dinheiro, e cujas
acoes inflamam os desentendimentos, mas nao os causa.

Ao contrario de Othello, Baile de mascaras nao possui um vi-
lao que arruinara a vida de todos com suas enganacgoes. Nessa
obra, a tragédia é causada por varias personagens que enga-
nam umas as outras constantemente, por variados motivos e
de modos diversos — um baile de mascaras.

Arbiénin: um demonio do nosso tempo

De todas as personagens, 0 maior enganador é o proprio pro-
tagonista. A vingancga praticada por ele, tanto contra o prin-
cipe quanto contra sua esposa, é fraudulosa e dissimulada:
Arbiénin engana a todos ao mentir que o principe tinha tra-
paceado, desonrando-o, quando fora ele préoprio a cometer o
ato de covardia. Além disso, ele trai a confianga de sua espo-
sa, ao oferecer a ela um sorvete envenenado e sé revelar o ato
quando era tarde demais. Acima de tudo, Arbiénin é um gran-
de enganador, porque engana tanto as personagens quanto o
espectador, ao se fazer passar por heréi, como Othello, em seu
discurso, e posteriormente agir com crueldade e covardia.

A terceira cenado segundo ato é altamente potente, ao exibir
essa mudanca de aspecto do protagonista, que passa de heroi-
co para demoniaco. Diante da aparente traicao de sua esposa
com o principe Zviézditch, Arbiénin vai até a casa deste com a
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intencao de chama-lo para um duelo. Ao chegar 14 e descobrir
que o principe estava dormindo, decide mata-lo em seu sono.

Nesse momento, Arbiénin deixa de lembrar Othello e passa
a evocar a imagem de Macbeth, protagonista da peca homoni-
ma de Shakespeare, em uma cena que lembra o preludio do as-
sassinato, por ele, de Duncan, que também esta dormindo fora
de cena. Tanto a evocagao da imagem dessa pec¢a assombrada
quanto a rubrica que diz para o ator exibir um “sorriso terrivel/
assustador” [“CTpauiso ynbi6asice’] transformam a imagem
de Arbiénin, de um heréi traido em busca de salvar sua honra
para um assassino possuido por inten¢oes malignas.

Quando Arbiénin se abre para seu lado demoniaco, nesta
e em outras cenas da peca, ele evoca os heréis fatais da li-
teratura romantica, particularmente da obra de Lord Byron
— sendo este uma importante influéncia para Lermontov, em
nivel literario e pessoal. Mario Praz escreve sobre esses herois
fatais em A carne, a morte e o diabo na literatura romantica.
Segundo Praz,

Eles disseminavam em volta a maldicao que pesa sobre
seus destinos, arrastam como um vendaval quem tem a des-
graca de topar com eles [..]; destroem a si mesmos e des-
troem as infelizes mulheres que caem na sua 6rbita.”

Além de refletir esse aspecto imoral dos heréis fatais ro-
manticos, o herdi byroniano, sequndo Elizabeth Allen, era
“maior que a vida, participando de faganhas extraordinarias
enquanto experienciava amores extravagantes, alienagao so-
cial inabalavel, desespero césmico e uma necessidade devo-
radora para a liberdade individual a todo custo, até mesmo a
custo de crime ou morte”? Sequndo Allen, Arbiénin acredi-
ta ter um espirito vasto e rebelde, emogoes transcendentes e
uma percepc¢ao intelectual penetrante, assim como os heréis
byronianos, mas suas agées provam o contrario.

A grande diferenga entre Arbiénin e os herdis byronianos

€ que estes possuem um codigo de honra individual, mesmo
que va de encontro com o da sociedade. Arbiénin, por sua vez,

11 PRAZ, 1996, p. 87
12 ALLEN, 2007, p. 62, tradugao nossa.
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faz o espectador crer que ele possui essa moralidade prépria
desses herois fatais, mas suas agoes mostram que ele nao tem
nenhum escrupulo: quando testado, ele nao tem a forga e a co-
ragem de seqguir qualquer cédigo de honra, seja estabelecido
pela sociedade ou por ele proprio.

m [M

Eikhenbaum, em “IIaTek pegakumu ‘Mackapaga” [“Cinco re-
dacgoes sobre Baile de mdscaras”], pensa mais profundamente
sobre o demonismo romantico peculiar a Arbiénin.®* Segundo
o tedrico, Lermontov, ao escrever Baile de mascaras, teria
como objetivo desenvolver nao o lado psicolégico das perso-
nagens, mas:

mostrar a tragédia da sociedade humana, construida de
tal modo que a procura verdadeira, ativa, pelo bem, repleta
de ideias e de vontade, inevitavelmente deve tomar a forma
do mal — do 6dio, da vingancga. E sempre deve tornar-se viti-
ma desse mal a inocéncia — a alma pura, infantil.**

Eikhenbaum argumenta que, ao longo da obra, Arbiénin nao
é puramente um vilao que deve ser punido, mas sua situagao
também nos provoca simpatia, visto que entendemos seu so-
frimento de ter perdido qualquer esperanca de salvagao. Essa
simpatia por uma personagem que é capaz de cometer os atos
mais cruéis tira do espectador a capacidade de equilibrio mo-

ral e confere a obra uma profundidade filoséfica e dialética:®®
Seu Arbiénin [..] ndo é simplesmente um vildo que deve
ser punido, mas um “louco grandioso” [..]. O mal, encarna-
do na figura de Arbiénin, nao é uma falta do bem, mas uma
forca nascida do mesmo principio [..] e, portanto, representa
mais um bem involuntariamente corrompido do que o sim-
ples mal. O mal de Lermontov mostra-se como uma mani-
festagcao da teomaquia — uma repreensao aos céus e, as ve-

zes, uma zombaria desdenhosa deles.'®

Esse questionamento filoséfico sobre a natureza do mal apa-
rece também no poema “IemMon” [“O demoénio”], de Lermontov.

13 Para mais detalhes sobre a producdo tedrica de Eikhenbaum a respeito da obra de
Lermontov, Cf. PINTO e RAMOS, 2021.

14 EIKHENBAUM, 1941, p. 100, tradugdo nossa.
15 EIKHENBAUM, 1941, p. 100-101
16 EIKHENBAUM, 1941, p. 101, tradugdo nossa.
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Aqui, o autor enfatiza anatureza angelical do Diabo, mostrando
como seu objetivo ordenado por Deus é praticar o mal. Nesse
poema, o Diabo é visto como uma figura dual e contraditéria:

Ali ele nao era um anjo celestial,

Seu guardiao divino

[.]

Ali ele nao era uma alma terrivel do Hades,

Um martir do mal — oh nao!

Ele parecia um crepusculo claro:

Nem dia nem noite, — nem escuridao, nem luz!.. "

Robert Reid escreve que, com isso, Lermontov estaria ques-
tionando a ética kantiana, que se apoia na universalizagao das
obrigagdes morais.’® Através desse poema, Iacopo Costa argu-
menta que ele esta propondo uma “filosofia do demoniaco”.*®
O demoénio em Lermontov, segundo Costa, é a encarnagao da
figura irracional, da contradicao, um ser psicologicamente e
formalmente ambiguo:?°

O demboénio nao €, entretanto, um simples antagonista de
Lermontov: ao contrario, ele instaura com o poeta um jogo
cruel de identificacao e de distin¢ao, uma espécie de posses-
sdo pela imagem e pela lingua na qual se cumpre o destino
ao mesmo tempo poético e existencial do poeta.?

Em Baile de mascaras, Lermontov trabalha pensamentos fi-
loséficos a respeito da ética, que apareceram em obras ante-
riores, ao mesmo tempo em que desenvolve uma critica social
de sua geracao. Essa figura demoniaca aparece em Arbiénin
também de modo contraditério e ambiguo, porém ela se des-
taca do poema “O demoénio” e das outras personagens demo-
niacas romanticas devido a sua falta de sinceridade, a sua hi-
pocrisia e a sua covardia.

Quando o principe pergunta a Arbiénin se ele ¢ um homem ou

17 “8? — urpok!” LERMONTOV, 1984, p. 173, tradugdo nossa.
18 REID, 2005, p. 321

19 COSTA, 2021, p. 232

20 COSTA, 2021, p. 240-241

21 COSTA, 2021, p. 234, tradugdo nossa.
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um demonio, este responde: “Eu? Sou um jogador!”.22 Arbiénin
era um demonio de nosso tempo: um jogador.

No desenrolar da cena que trouxemos anteriormente para
mostrar o lado demoniaco de Arbiénin, em que este decide
matar o principe durante o sono, Lermontov mostra essa atua-
lizacao do heroi fatal, a partir da ideia de que a atual geragao
seria covarde, sem honra e sem principios.

Depois de decidir matar seu inimigo a moda de Macbeth,
Arbiénin sai de cena, porém volta do quarto do principe pa-
lido e tremendo, com um soliléquio anticlimatico e quase co6-
mico, em que se declara incapaz de matar seu inimigo, mes-
mo dormindo. Aqui, nao ocorre uma iluminagao moral em
que ele deixa de acreditar no assassinato — afinal, ele mata
a propria esposa posteriormente. Nessa cena, Arbiénin mos-
tra ao espectador como, apesar de seus discursos grandiosos,
sua indole é fraca. Tao fraca que, ao perceber sua covardia, ele
imediatamente muda de opinido a respeito da geragao atual,
justificando seu comportamento, de modo hipécrita, como um
triunfo da razao e da instrucao.

Nao sou capaz.

(Siléncio.)

Sim, isso esta além das minhas forgas e vontade!..
Eu me trai, me pus a tremer

Pela primeira vez em minha vida... ha quanto tempo

Sou um covarde?.. covarde... quem disse isso...
Eu mesmo, e é verdade... é vergonhoso, vergonhoso,
Fuja, enrubesca, homem desprezivel.

Vocé, como os outros, foi esmagado contra a terra pelo
nosso século,

Vocé apenas se gabava para si mesmo, como se Vé;
Oh! é lastimavel... de verdade, lastimavel... exausto
Esta vocé também sob o peso das luzes!
Amar... vocé nao soube... mas vinganga
Quis... veio e — e nao conseguiu!
(Siléncio.)

22 LERMONTQV, 1984, p. 280, tradugdo nossa.
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(Senta-se.)
Eu subi alto demais,
Devo escolher um caminho mais certo...
E um outro plano profundamente
Alojou-se no meu peito agoniado.
Isso, isso, ele vivera... o assassinato ja ndo esta na moda.
Assassinos sao executados nas pragas.
Issol.. nasci em uma nagao instruida;
A linguagem e o ouro... eis nosso punhal e veneno!?

Aqui, pela primeira vez na peg¢a, ele percebe que, apesar de
seu discurso romantico, na pratica ele nao era diferente da-
quela geracgao que ele tanto criticava. Com isso, ele muda seu
discurso, prezando a racionalidade de sua geracao: “A lingua-
gem e 0 ouro... eis nosso punhal e veneno!”.

A partir desse momento, na pega, Arbiénin nao s6 mostra
seu lado “demoniaco”, largando qualquer moral, mas age de
modo covarde, perverso e desonroso, com a desculpa de que
seus atos seriam racionais e civilizados. Assim, a mudanca de
valores do protagonista é associada a uma mudancga de valo-
res da sociedade em geral, que deixava de lado o poder do sim-
bélico e do imaterial — como a honra, a dignidade e a coragem
—, para agir de acordo com o material e o racional — como o
dinheiro e a légica.

Quem carrega a espada,
a dama ou o jogador?

Voltando a ideia de que o jogador seria o demoénio do nosso
tempo, essa mudanca de valores é expressa metaforicamente

23 "He mory. / (MonuaHue.) / [la, 970 cBbiwwe cun 1 Boau!.. / 4 u3MeHun cebe, s 3afpoxan,

/ Bnepsble BO BCHO XXM3Hb... AaBHO 1 / A TpYC?.. TPYC... KTO 3TO CKasan... / f cam, v aTo
npaefa... CTbI|HO, CTbIAHO, / berun, KpacHei, npespeHHbIid Yenosek. / Tebs, Kak u gpyrix, K
3eMfle Npyxan Hall Bek, / Tbl npefj coboii NuLlb xBacTancs, kak BuaHo; / 0! xasko... npaso,
XanKo... U3HeMor / U Tbl nof rHeToM npocBeleHbs! / JTHo6UTb... Tbl HE YME... @ MUIEHbS /
XoTen... npuwen 1 — v He mor! / (Monuanue.) / (Cagutes.) / 9 cauiKkom 3aneten BbICOKO, /
BepHelt 136paTb g JOMKEH NYTb... / / 3aMbicen MHoW ray6oko / 3anan B MO0 U3MYUYeHHY0
rpyab. / Tak, TaK, OH ByfeT XWTb... yBUIACTBO Yy He B Mofe. / YOWiiL, Ha Nnowaasax KasHaT.

/ Tak!.. B 06pa3oBaHHOM $i pouncs Hapoae; / A3bIK 1 3010T0... BOT Hall KiuHxan u aal” LER-
MQONTOV, 1984, p. 267, tradugdo nossa.
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pela mudancga de ambiente em relagao a Othello — em vez de
se passar num ambiente de guerra, Baile de mdscaras tem o0s
jogos de cartas como principal cenario. O protagonista, dife-
rentemente de Othello, ndo é um heréi condecorado por seus
feitos corajosos em batalhas, mas um as nas cartas.

A inspiracao provavel dessa mudanca de cenario é o conto
“A dama de espadas”, publicado por Puchkin em 1834, mesmo
ano em que Lermontov comecgou a escrever Baile de masca-
ras. O protagonista de “A dama de espadas”, Hermann, assim
como Arbiénin, possui um talento inato para as cartas, é apai-
xonado por elas. Porém, sua mistura de alemao e russo nunca
lhe permitiu a mesma libertinagem da juventude de Arbiénin:
“possuia fortes paixOes e imaginagao esfogueada, mas a sua
firmeza salvou-o dos habituais erros da mocidade”.?* Seu lado
alemao, racional, o impedia de “sacrificar o indispensavel, na
esperancga de obter o supérfluo”,® entao realizava sua obses-
sao assistindo a outros jogarem por noites a fio. Entretanto,
obcecado pela estabilidade financeira, apela para o mistico e o
sobrenatural para tentar consequir fortuna — e, ao falhar, atin-
ge aruina financeira.

Hermann traz, de modo mais explicito, essa confusao entre
valores materiais e imateriais que acontecia nos jogos de car-
tas na época, gracas a sua natureza dupla, tanto russa (emo-
cional, mistica), quanto alema (racional, cientifica). As cartas
eram associadas ao mistico, a sorte, a honra e aos duelos —
entretanto, era através delas que se ganhavam, acima de tudo,
riquezas materiais.

Iuri Lotman explica essa associagao de valores imateriais
aos jogos de cartas em Becezibl 0 pycckoyu KynbType: BT 1
TpaguLIUM pycckoro aBopsiicTBa (XVIII - Hauano XIX Beka)
[Conversas sobre a cultura russa: a vida e as tradigées da no-
breza russa (século XVIII — inicio do XIX)]. Sequndo o tedrico,
nos séculos XVIII e XIX, os jogos de cartas de azar se relacio-
navam simbolicamente com os duelos, visto que ambos envol-
viam uma combinacao entre habilidade e sorte:

24 PUCHKIN, 2006 p. 161
25 PUCHKIN, 2006 p. 161
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O papel do azar no jogo enfatizava, por um lado, a impor-
tancia de fatores imprevisiveis e, por outro lado, a importan-
cia do auto-controle, da paciéncia e do sangue frio, a habi-
lidade de nao perder a cabeca sob condicdes dificeis e de
manter a dignidade em situagoes criticas — qualidades que
também sao exigidas na batalha e no duelo.?®

Além disso, o uso divinatério das cartas contribuia para uma
visao romantica de fé absoluta no destino, trazendo ele suces-
so ou desgraga para o jogador. As cartas eram mais do que
apenas entretenimento, e o simbolismo que as envolvia torna-
va-as mais grandiosas e misteriosas do que um simples meio
de ganhar dinheiro facilmente. Lotman escreve que “Para um
jogador honesto na era de Pachkin [..] ganhar ndo era um fim
em si mesmo, mas um meio de provocar risco”.?’

Em Baile de mascaras, Kazarin, amigo jogador do prota-
gonista, traz essa filosofia romantica para tentar convencer
Arbiénin de que ele cometera um erro ao abracgar a vida conju-
gal estavel. Na cena dois do sequndo ato, em sua descricao das
lembrancas dos tempos de jogatinas entre os dois amigos, ele
compara os jogos com batalhas:

Nos sentamos... e a luta incandesce!..

Aqui, através da alma ha

Uma escuridao das paixo0es e das sensagoes,

E com frequéncia um pensamento gigante ergue-se

De um salto em uma mente ardente...

E se vocé vence o opositor com destreza,

Vocé obrigara o destino a tombar a seus pés com humilda-
de —

E, entdo, mesmo Napoleao
Para vocé parecera patético e ridiculo.?®

Apesar desse discurso romantico, ha pega vemos um retrato

26 LOTMAN, 1994, p. 145, tradug&o nossa.
27 LOTMAN, 1994, p. 154, tradugao nossa.

28 "Cagumcs Mbl... v 3aropencs 60i... / TyT, TyT CKBO3b Aywy nepexoanT / CTpacTeit

V1 OLLYLLEHWIA TbMa, / W 4acTo MbICNb rUraHTeKas 3aBoanT / MpY)KMHY NbIKOro yma... /

I ecnu nobeauniib NpoTUBHIMKA YMeHbeM, / Cyabby 3acTaBULWb NacTb K HOraM TBOUM C
cMupeHbeM — / Toraa v cam HanoneoH / Tebe nokaxeTcs U »anok 1 cMelloH.” LERMON-
TOV, 1984, p. 265, tradugdo nossa.
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muito diferente dos jogadores. Na primeira cena do primeiro
ato, que consiste em uma jogatina, Kazarin descreve os joga-
dores presentes para Arbiénin e, nessa descric¢ao, todos eles te-
riam sido expulsos de seus regimentos por brigas ou desonra.
Arbiénin ironiza, dizendo que ele escolhia muito bem sua com-
panhia. Mais tarde na pe¢a, vemos como 0s proprios Arbiénin e
Kazarin sao desonrosos — aquele por tramar contra a honra do
principe, e este por ajuda-lo no processo.

Lermontov chama, assim, a atenc¢ao para o fato de que as car-
tas, apesar de toda a simbologia heroica em seu entorno, nao
possuem o heroismo verdadeiro dos campos de batalhas e dos
duelos. Aqueles que eram desonrosos demais para o exército
encontravam uma simulag¢ao do que é assumir riscos, mas sem
colocar suas vidas em jogo. Assim, um homem corajoso nas
cartas poderia muito bem ser um covarde diante do duelo, como
Arbiénin prova. As cartas sao, portanto, uma versao domestica-
da, fria e intelectual da batalha, associada a esses tempos em
que “a linguagem e o ouro” seriam os novos “punhal e veneno”.

Lermontov ironiza, ao mesmo tempo, o discurso heroico ro-
mantico das cartas e os heroéis fatais roméanticos ao desenvol-
ver esse protagonista demoniaco cujas conquistas sao mate-
riais e cujas batalhas sao virtuais — em oposi¢ao aos herois do
tempo de Othello, que buscavam o imaterial (a honra) a partir
de guerras reais.

Temos aqui, portanto, mais um plano em que a diferenca en-
tre arealidade e as aparéncias se mostra presente. As persona-
gens honrosas de um ponto de vista moral nao sao as persona-
gens cuja honra diante da sociedade esta intacta, e vice-versa.
Arbiénin agiu de modo covarde e dissimulado tanto no aten-
tado contra a honra do principe quanto no assassinato de sua
esposa. Porém, antes de enlouquecer, tem o respeito da socie-
dade. Por sua vez, o principe que agiu com dignidade e bravura
desde o inicio da pe¢a — embora nem sempre de modo moral
— tem sua honra destruida aos olhos da sociedade. Por fim, ha
também a baronesa, que sofre a desonra publica de seu nome,
ao admitir o caso amoroso com o principe, apesar de té-lo feito
com a intenc¢ao nobre de tentar salvar vidas.
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Mascaras: a escuridao contra
0 excesso de luz

Os discursos da baronesa fornecem um conteudo essencial
para que possamos interpretar a pega. Assim como Arbiénin,
é inteligente, articulada e pensa de modo independente e cri-
tico em relagao a sociedade. Entretanto, diferentemente de
Arbiénin, a baronesa é sincera em seus discursos e nao muda
seu proprio cédigo moral para tentar justificar seus atos.
Quando ocorre a confusao no baile e a tomam por Nina, ela, de
modo covarde, mente e deixa a moc¢a inocente tomar a culpa,
com medo de ter sua reputacao arruinada. No entanto, ela as-
sume sua propria covardia e, no final, redime-se ao aceitar sua
ruina para tentar salvar vidas.

Depois do baile, sozinha em cena, a baronesa apresenta um
soliléquio, trazendo em discussao a posigao dificil em que as
mulheres se encontravam naquela época, pois eram julgadas
cruelmente pela sociedade por seus atos, por nao terem liber-
dade para amar e entregar-se aos seus sentimentos:

O que é a mulher hoje? um ser sem vontade proépria,
Um brinquedo para as paixoes ou caprichos dos outros!

Tendo a luz [cBeT] de um juiz e sem defesa no mundo
[cBeTe],

Ela deve esconder a chama de seus sentimentos
Ou sufocé-los em plena flor:
O que é a mulher? Desde jovem

Na venda de seus atributos, como um sacrificio, é deixada
de lado

Acusam-na se ama apenas a si mesma,
Amar a outros nao lhe permitem.
Em seu peito as vezes desencadeia-se a paixao,
Correm o medo, o juizo, os pensamentos;
E se, de algum modo, esquecendo o poder da luz [cBeTa],
Ela deixa cair seu véu,
Entrega-se aos sentimentos com toda a sua alma —
Entao que a felicidade e a paz a perdoem!
A luz [cBeT] esta aqui... ela n&o quer saber de mistérios!
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ela, de vista,
Pela aparéncia, encontra a honestidade e o vicio, —
Mas nao carrega a ofensa com decoro,

E é cruel com as punigoes!..?°

Aqui, a palavra “cBeT” [luz ou mundo] é repetida algumas
vezes com um sentido negativo. Ao longo da pega, essa “luz”,
que podemos entender como os valores do iluminismo, é vis-
ta como a forga causadora dos problemas das personagens.
Essa nova geragao teria como principios a racionalidade e a
materialidade. Entretanto, na medida em que as pessoas ine-
vitavelmente seqguem seus sentimentos, agindo em desacordo
com a razao, elas passam a ter que usar mascaras para escon-
der-se do excesso de luz.

No texto “Lighting up Night” [“Iluminando a noite”], Lilian R.
Furst escreve sobre a fascinacao dos romanticos pela noite e
pela escuridao:

Uma vez que o coragao veio a ser mais valorizado que a
cabeca, o propoésito e a diregcao do feito artistico foram modi-
ficados. Pois os romanticos, em contraste com aqueles que
aderiam ao Iluminismo, eram mais fortemente atraidos pre-
cisamente por aquelas areas que nao eram abertas a com-
preensao racional. Eles procuravam apreender os aspectos
escondidos e enigmaticos do mundo que eles habitavam,
seus esconderijos escuros tanto em um sentido metaférico
quanto literal. Sua fascinagado com a noite, com as camadas
subconscientes da mente, assim como o plano subterraneo
das minas, sao claramente expressoes de seus interesses
dominantes.®®

A escuridao do Romantismo veio como resposta ao exces-
so de luz do Iluminismo. Em Baile de mascaras, Lermontov

29 "YT0 HbIHE XeHLMHa? co3aaHue 6e3 Bonw, / Urpylika ans cTpacTeil uib NpuxoTeil
apyrux! / mes cBeT cyabeii n 6e3 3aumTbl B cBeTe, / OHa JoMXHa TauTb BECH NNamMeHb
4yBCTB CBOMX / Vb yAYWWTb UX B MOMHOM LiBeTe: / YT0 XeHuwyHa? Ee 0T toHoCTH camoii / B
NPOAAXY BbIr0AaM, Kak XepTBy, youpatoT, / BUHAT B Nt06BM K cebe 0fHON, / JIobuTb Apyrux
He No3BONAT. / B rpyau ee nopoit 6yLiyeT cTpacTb, / bosaHb, pacCyaoK, MbICAN FOHUT,

/ Wl ecnu Kak-HW6yab, 3abbIBLUM CBeTa BAacTb, / OHa NOKPOB C Hee YpoHuT, / MpepacTcs
4yBCTBaM BCel Aywoii — / Toraa NpocTyW 1 cYacTbe M NoKoiA! / CBET TYT... OH TalHbI

3HaTb He xo4eT! OH No BUAY, / 10 NnaTblo BCTPETUT YECTHOCTL U MOPOK, — / HO He cHeceT
npuanunam o6uay, / M 8 Hakadanusx xectok!.” LERMONTQV, 1984, p. 246-247, tradugdo e
grifos nossos.

30 FURST, p. 507, tradugdo nossa.
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trabalha a ideia de que, para fingir que a escuriddao humana
nao existe, somos obrigados a usar mascaras. A baronesa abre
mao da razao e, literalmente, escondendo-se com uma masca-
ra, arrisca sua reputacao em nome de seus sentimentos pelo
principe. Essa enganagao pode ser, aqui, moralmente justifi-
cavel, visto que os valores de uma sociedade hipdcrita a exi-
glam. As mascaras, literais ou metaforicas, portanto, nao sao o
problema da sociedade, mas por vezes sao a solugao para seus
males.

Ha alguns momentos na peca em que Lermontov chama a
atencao as enganagoes que a propria arte comete, em especial
o teatro. Na quarta cena do segundo ato, Kazarin elogia o génio
de Arbiénin diante de seu plano de ultrajar o principe, dizen-
do: “vocé deveria ser poeta”.® Mais tarde, na primeira cena do
quarto ato, no funeral de Nina, Kazarin chama a atencao de
Arbiénin para que ele ndao demonstre sua frustragao e, assim,
revele as suas agoes:

Basta, irmao, retire sua mascara,

Nao abaixe um olhar com tamanha importancia.
Pois isso é bom para as pessoas,

Para o publico, — mas nés dois somos atores.*

Ao chamar Arbiénin de “poeta” e de “ator” em momentos
em que ele manipula as aparéncias da realidade, Lermontov
chama a atencgao para o proprio fazer artistico, que faz o mes-
mo. A arte é uma enganacgao, ela manipula a realidade e as
aparéncias. Nao é a toa que Lermontov escolhe escrever uma
peca que pretende tratar de assuntos filoséficos e sociais em
versos. Ao enfatizar seu aspecto lirico, ele chama a atencao
ao poder tedrico da poesia e da arte, que, feito uma madscara,
através da manipulacao da forma — do que é escondido e do
que é mostrado, do efeito estético e sensorial no espectador —,
é capaz de desenvolver questoes pertencentes a alma humana
de modo mais rico do que a pretensa iluminacao da filosofia.

31 “Tbl fomkeH 6biTb NoaT” LERMONTQOV, 1984, p. 275, tradugdo nossa.

32 “[la nonHo, 6paTt, MMYmMHy Tbl CHAMK, / He onyckaii Tak BaxHO B30pbl. / Befib 3T0 XOpoLLO
¢ ntoabMu, / Ansa nyénnkn, — a Mbl ¢ Toboit aktepbl.” LERMONTOV, 1984, p. 297, tradugéo
nossa.
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As mascaras, literais ou metaféricas, ao longo da pega, viabi-
lizam perversodes e hipocrisia, porém também tornam possivel
0 amor e a arte — e permitem a Lermontov escrever uma obra
sob uma rigida censura politica e moral. A loucura de Arbiénin
no final da pecga foi um recurso de Lermontov de enganar a
censura, prometendo uma puni¢ao aos atos imorais do prota-
gonista, mas sem entrega-la. Pelo contrario, Lermontov, a par-
tir da ultima fala da pe¢a, dita pelo principe, cria um final feliz
irénico e mascarado:

Ele, louco... esta feliz... e eu? para sempre desprovido
De paz e de honra!®

Consideracgoes finais

As mascaras, ao apresentarem uma realidade alternati-
va artificial, permitem a liberdade de acessar as sombras, as
contradigoes, as perversoes. Por esse motivo, a arte e a poesia
fornecem o meio mais rico para tratar desses assuntos. Como
escreve Keats em sua célebre carta a Woodhouse em 27 de ou-
tubro de 1818:

[O Carater poético] desfruta da luz e da sombra; ele vive
com gosto, seja imundo ou puro, alto ou baixo, rico ou pobre,
mediocre ou elevado. Ele tem tanto deleite em conceber um
Iago quanto uma Imogénia. O que choca o filésofo virtuoso
deleita o poeta camaleédnico. Ele ndo causa nenhum dano
a partir de seu gosto pelo lado negro das coisas, ndo mais
que pelo seu gosto pelo lado claro; pois ambos terminam em
especulacao.®

Assim como a poesia, as mascaras, ao afastarem-se da pre-
tensao de mostrar a verdade e assumirem sua artificialidade,
trabalhando através da especulacgao, sao capazes de mostrar
aquilo que a razao tenta esconder. Na literatura e no teatro, os
bailes de mascaras frequentemente sao o cron6topo em que as
personagens, de modo contraditério, conseguem mostrar seu
eu verdadeiro ao separar-se de suas identidades. As mascaras

33 “OH 6e3 yMa... CYaCTMB... a 1?7 HaBeK NnLweH / CrnokoiicTeus u yecTu!” LERMONTOV,
1984, p. 308, tradugdo nossa.

34 KEATS, apud SCOTT [org.] p. 195, tradug&o nossa.
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estabelecem que a verdade nao importa tanto quanto o que fa-
zemos dela: ela nao passa de uma construgao, entao que nos
divirtamos com ela, construindo junto.

Lermontov constréi os detalhes dessa obra de modo primo-
roso, combinando forma e contetiddo na medida em que engana
o espectador tanto quanto as personagens enganame-se umas
as outras ao longo da pecga. A artificialidade evidente do meio
ao qual ela é proposta — o teatro — contribui para a construgao
estética dessa argumentagao, assim como o contexto histori-
co de censura a qual ela foi submetida. Desse modo, enxerga-
mos em Baile de mdscaras uma obra de arte de imenso valor,
que merece ser mais discutida nos estudos de literatura russa
no Brasil.®
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A estética do niilismo:
construcao do
personagem-narrador
em Memorias do Subsolo

Resumo: O presente artigo tem como

objetivo investigar a relagé@o entre o niilismo

e a construgdo do personagem-narrador de
Memoérias do subsolo, de Fiédor Dostoiévski.
Para isso, realiza-se uma andlise da estética
niilista presente na obra, destacando como o
autor, ao se posicionar como sujeito de sua
propria criagdo, emprega o niilismo tanto
como recurso estético quanto como alvo de
critica, buscando ao mesmo tempo supera-lo.
Nesse sentido, o autor russo compreende o
niilismo ndo apenas como uma representagao
da condigdo humana, conforme descrito por
Nietzche, ou como um fendmeno histérico que
afetou a Russia no século XIX, mas também
como uma forga criativa e uma poténcia politica
gue molda sua produgao literdria.

Douglas Fonseca Bonganhi*

Abstract: The present article aims to investigate
the relationship between nihilism and the
construction of the narrator-character in Fyodor
Dostoevsky's Notes from Underground. To this
end, it analyzes the nihilistic aesthetics within the
work, highlighting how the author, by positioning
himself as a subject of his own creation,
employs nihilism both as an aesthetic device
and as a target of criticism, while simultaneously
striving to transcend it. In this context, the
Russian author understands nihilism not only

as a representation of the human condition,

as described by Nietzsche, or as a historical
phenomenon that affected 19th-century Russia,
but also as a creative force and political power
that shapes his literary production.
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“Porque eu vi a verdade, vi e sei que os seres humanos
podem ser belos e felizes, sem perder a capacidade de
viver na Terra. Eu nao quero e nao posso acreditar que

o mal seja o estado normal dos seres humanos.”

— Homem Ridiculo, O sonho de um homem ridiculo.!

Introducao

S extensos comentarios a respeito da Russia rea-
lizados entre os séculos XVI e XIX frequentemente a associa-
vam de maneira invariavel a barbarie. Além disso, presumia-
-se que a sociedade russa era uma versao mais atrasada da
sociedade ocidental.

Assim, a Russia foi definida como tudo aquilo que os pai-
ses centrais rejeitavam: anomia, estagnacao cultural e, acima
de tudo, tirania em vez de respeito as liberdades individuais.?
Isso tornou-se motivo para segregar a geopolitica europeia e
criar certas rupturas a partir de uma “noc¢ao de diferente es-
sencial entre a semiperiferia russa e o centro Paris-Londres” .3

7 DOSTOIEVSKI, 2021, pp. 150-151.
2 GOMIDE, 2011, pp. 28-29.
3 Ibidem.
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Por isso, conforme afirma Orlando Figes, o tema das obras rus-
sas naquele periodo era a propria Russia e, a partir de seu ca-
rater, seus costumes e seu destino, os artistas dedicaram-se
inteiramente em compreender a ideia da sua prépria nacio-
nalidade: se europeia ou asiatica.* Formou-se, desse modo, a
ideia de que as formas culturais russas precisavam ser per-
cebidas como autenticamente russas. Nessa conjuntura, en-
tretanto, a literatura russa raramente era considerada como
parte do canone ou capaz de trazer qualquer modificagao ou
transformacao social a literatura central.

A ideia hegemonica durante boa parte da modernidade
europeia, a despeito de inumeras variagoes de local e tempo,
sempre foi a de que a Russia ou estava atrasada em relagao
ao ocidente, ou entao que era estruturalmente incapaz de
produzir bens simboélicos apreciaveis. Tanto num caso como
no outro, a possibilidade de que poderia haver porventura
autores, obras e publico leitor naquelas paragens tendia a
zero [..] A despeito de momentos de simpatia e aproxima-
¢ao oficiais, e esforgo e interesse de alguns estudiosos ab-
negados, a nogao de que havia na Russia producgao litera-
ria de qualidade semelhante a produzida na Franga ou na
Inglaterra seria recebida com ceticismo pela maioria dos
intelectuais. Esse era o topos: a Russia é terra refrataria as
coisas do espirito. Local a que, por uma série de supostas
razoes — tendéncias raciais, atraso histérico, auséncia de
cultura classica — o esclarecimento nao apareceu.’

E a esse topos que o presente artigo vai de encontro. Afinal,
se por muito tempo a Russia foi considerada uma terra devas-
tada e atrasada, enraizou-se na alma russa uma perspectiva
melancoélica da existéncia humana. Essa visao niilista foi em-
pregada pelos russos, especialmente pelos intelectuais, como
uma ferramenta para superar e analisar criticamente certas
caracteristicas proprias do pais.

Dito isso, este artigo explora brevemente o niilismo no pen-
samento nietzschiano, com base em referéncias bibliografi-
cas. Conclui-se que o niilismo, além de ser um fenémeno his-
torico e uma maneira de ser do homem, é principalmente um

4FIGES, 2022, p. 21.
5 GOMIDE, 2011, pp. 29-30.
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fenémeno estético. Em outras palavras, a superacao e a critica
ao niilismo sé podem ocorrer mediante a criagao artistica de
um individuo. Pois, uma vez que o mundo em si carece de sen-
tido, a criagao literaria é uma forma de atribuir-lhe um novo
significado. Essas figuragoes do niilismo serao tratadas breve-
mente na primeira parte do artigo.

A segunda parte do artigo se estende na analise da novela
Memorias do subsolo, escrita por Dostoiévski em poucas se-
manas e que resultaria em uma virada cheia de sucesso em
sua carreira. A analise esclarece como o personagem-narra-
dor é moldado pelo niilismo e pelo poder que revela seu mais
irrisério egoismo. Observa-se que ele nao busca o cuidado
pela existéncia em geral, mas sim pela salvagao de si proprio.
Entretanto, percebe-se também que, ao final do texto, o ho-
mem do subsolo oferece aos leitores, minimamente que seja,
um pouco de esperanga, demonstrando assim sua provavel
superac¢ao do niilismo.

Abibliografia de apoio, por sua vez, se constitui dos extensos
trabalhos sobre cultura, sociedade e literatura russa, relacio-
nados a campos histéricos, filoséficos e literarios. Se destacam
entre os autores cujas escrituras, investigagoes e pesquisas
foram de grande ajuda: Bruno Barreto Gomide, Flavio Ricardo
Vassoler, Rubens Figueiredo, Orlando Figes, Gyorgy Lukacs,
Walter Benjamin, Friedrich Nietzsche e Jarlee Salviano.

1. O niilismo enquanto recurso estético
para a producao artistica

Em 18 de margo de 1881 uma bomba fez em pedacos o tzar
Alexandre II. As opinides publicas sobre o regicidio foram
controversas, pois muitos ainda o viam como o tzar libertados
dos servos. Bruno Gomide® esclarece que o atentado fez parte
de uma série de outras tentativas feitas contra o préprio tzar e
membros do seu governo, realizada por um grupo politico co-
nhecido como Narddnaia vélia.” O evento foi logo considerado

62011, p. 54.

7 Vontade do povo, em portugués.
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um marco tanto da esquerda quando da direita, e o termo “nii-
lismo” serviu de rétulo para o movimento. Por fim, o conceito
em torno do niilismo foi deturpado e reduzido, recebendo ares
assombrosos.

Antes disso, em 1861, o escritor russo Ivan Turguéniev intro-
duziu o termo “niilista” ao publicar seu romance Pais e Filhos,
usando-o para descrever Bazarov, protagonista e heroi da his-
toria. Nesse contexto, Turguéniev retornava a Sao Petersburgo
apo6s uma viagem a Franc¢a. Contudo, ao deparar-se com uma
sucessao de incéndios e ondas de protestos estudantis que
agitavam a capital, um homem indignado o acusou na rua,
dizendo: “Olhe s6 o que os seus niilistas estao fazendo: estao
pondo Sao Petersburgo em chamas!”.2 Desse modo, tornou-se
claro que a languidez do império sugeria um cansago genera-
lizado, alimentado por uma visao pessimista.

A partir disso, é importante elucidar duas ideias decorren-
tes do niilismo. Pois, a0 mesmo tempo que sociedade russa
manifestava uma inclinagao ao sentimento do niilismo filosé-
fico, o qual atribui a vida e a existéncia um tom negativo, essa
perspectiva, no entanto, alimentava simultaneamente o niilis-
mo politico, que buscava a destruicao de todas as estruturas
politicas, religiosas e sociais.

Dito isso, emergia entre a sociedade russa uma espécie de
utopia que aspirava ao equilibrio das subjetividades. Em ou-
tras palavras, tratava-se da intersec¢ao dos niilismos: o niilis-
mo filoséfico como forma que catalisava uma forga criativa,
desencadeando-se em uma poténcia transformadora expres-
sa no niilismo politico.

Essa dualidade niilista desempenhou um papel significati-
vo na producao artistica. Luis Guervos® explica que o niilis-
mo, “além de ser um fendmeno histérico e um modo de ser
do homem, é também considerado por Nietzsche fundamen-
talmente um fendémeno estético”. Ou seja, a superagao do nii-
lismo s6 se concretiza através do ato produtivo do homem ou
de uma expressao artistica. Dessa forma, o niilismo deve ser

8 FIGUEREIDO, 2019, pp. 8-9.
9 GUERVOS, 2018, pp. 13-14.
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compreendido por meio de uma perspectiva unitaria do ati-
vismo politico ou, principalmente, da arte, uma vez que tanto
o niilismo quanto a arte se explicam melhor em sua filosofia
quando se relacionam na esfera de uma tensao essencial.

Portanto, segundo Nietzsche, o niilismo ganha diversas fi-
guragoes porque sao também diversificadas as formas em que
se manifesta a poténcia (vontade de conhecer, de viver, de po-
der etc). Em Assim falou Zaratustra, o filésofo ilustra isso com
a sequinte frase: “A minha vontade de poder caminha com os
pés da tua vontade de conhecer a verdade”.’® Assim, o niilismo
representa, na verdade, um potente ato de vontade: é um que-
rer direcionado ao Nada, em vez de nada querer.!! Sendo assim,
o niilismo emerge a partir de uma espécie de utopia que aspira
ao equilibrio das subjetividades. Nao se trata, portanto, de ne-
gar essas subjetividades, mas de considera-las tanto quanto
as determinagdes sociais, culturais, politicas e econdémicas
que as moldam.

Desse modo, se por um lado Nietzsche via na negagao, que
seria a forma para a poténcia, também uma vontade de potén-
cia, entao o niilismo pode, a partir disso, “ser definido como
um ‘sinal de uma alma em desespero, mortalmente cansada’,
naquele que prefere ‘um nada seguro a um algo incerto para
deitar e morrer’. Neste, a poténcia mais fraca obtém o domi-
nio; e nesta maldade e violéncia contra si, o individuo pode,
nao obstante, consegquir certo quinhao de prazer”? que é o que
acontece com o homem do subsolo de Dostoiévski, como pode
ser observado adiante.

2. A vontade de poder e 0 egoismo emer-
gente do homem do subsolo

Em Notas de Inverno sobre Impressoes de Verao, Dostoiévski
relata as experiéncias de uma viagem a Europa, onde se depa-
ra com as relagoes capitalistas que, na época, se encontravam

10 SALVIANO, 2013, p. 95.
11 SALVIANO, 2013, p. 102.
12 SALVIANO, 2013, pp. 95-96.
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num estagio bem mais avang¢ado do que no Império Russo. Para
leitores mais instruidos, o modelo econdémico que Dostoiévski
relatou sobre a Europa parecia ser, em certa medida, um mode-
lo a ser sequido. No entanto, a cultura e as institui¢cées russas
estavam muitas assujeitadas as origens seculares do pais.®®
Por isso, as pressoes histéricas e culturais fizeram com que
Dostoiévski elaborasse em Memodrias do subsolo um protago-
nista nao somente anénimo e paradoxal que se isola do meio
social, como também deliberadamente alienado, recusando a
si mesmo toda e qualquer chance de felicidade. Desse modo, a
condic¢ao dialégica do homem do subsolo é bem comum: ao de-
correr danovela, percebe-se que nada importa para o persona-
gem senao a si proprio, ao mesmo tempo em que ele também
precisa das outras pessoas para se reafirmar enquanto cida-
dao ativo em uma sociedade que inclusive o despreza. Mikhail
Bakhtin, em sua obra Problema da poética de Dostoiévski, afir-
ma que esses fatores corroboram para a escrita polifénica do
autor russo, pois é intrinsicamente dialética e incorpora uma
dialogia profunda que:

[...] pode ser entendida como identidade relacional das
personagens, de modo que nao haja egos e vozes delimitados
sem a existéncia da alteridade. As vozes das personagens de
Dostoiévski sempre pressupdem a existéncia e o contrapon-
to do outro, o que significa que, para Bakhtin, a dialogia esta
relacionada tanto com a coexisténcia quanto com a equipo-
léncia. A coexisténcia se refere a nossa condigao dialdgica,
ela se refere a nogao de que, em termos ontolégicos, o eu s6
consegue pensar sobre o mundo porque ele ou ela se comu-
nica[...]. A equipoléncia é o desdobramento da condigéo dia-
légica: uma vez que nao ha ego sem a existéncia do outro,
a alteridade nao é apenas oposta a minha existéncia como
uma diferenca e um contraponto, mas ela é parte de mim
mesmo, 0 que implica uma existéncia equipolente e ética
das vozes para a expressao da identidade relacional do ego.

Portanto, se o niilismo nada mais é do que uma relagao entre
0 sujeito e o objeto, que se lanca na vontade de saber, de poder
etc., o martir do niilismo tornou-se entao, para Dostoiévski,

13 FIGUEIREDO, 2021, p. 10.
14 VASSOLER, 2018, pp. 33-34.
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um ponto central e catalisador nas narrativas de suas obras.
Era seu mais importante campo semantico, pois assumia uma
conotagao simbdlica que tornava possivel uma relagcao entre
0s sons, os estados da alma e as coisas.’® Assim, da mesma
forma que os personagens de Dostoiévski se relacionam com
o mundo, o mundo também se relaciona com eles. Em outras
palavras, numa perspectiva mais promissa, compreender
Memodrias do subsolo depende de situar o personagem-narra-
dor no momento histérico de sua época, analisando a relagao
dialogica que se da entre os sons e as coisas, 0S quais sao in-
termediados pelo estado de alma do protagonista.

A novela se inicia com o0 homem do subsolo revelando sua
idade e que sofria de uma doenca da qual nao sabia a causa.
Além disso, ele narra que inventava aventuras para si mesmo,
a fim de projetar uma vida melhor para se viver. E imprescin-
divel destacar que esse protagonista anoénimo representa uma
geragao que se identificava com a chamada intelligentsia.
Sequidores desse ideal eram conhecidos como “os sonhado-
res” e “aqueles que sao supérfluos”.!®* Esse movimento corres-
pondia a valores romanticos e revolucionarios, porém devido
a utopia que ele carregava, seus integrantes nunca foram ca-
pazes de chegar a algo tangivel ou concreto, o que explicaria
talvez a doenca do protagonista.

Todavia, o carater sonhador do homem do subsolo vem
daquilo que Nietzsche diz ser uma subjetividade que nao é
meramente empirica, pois esta ja foi renunciada. Dessa for-
ma, o protagonista anoénimo de Memdrias do subsolo emerge
do abismo do ser, evidenciando que sua subjetividade é uma
ilusao.

Por essa razao, ele, como centro motor daquele mundo,
precisa dizer “eu”: s6 que essa “eudade” [Ichheit] ndo é a
mesma que a do homem empirico-real, desperto, mas sim a
Unica “eudade” verdadeiramente existente [seiende] e eter-
na, em repouso no fundo das coisas, mediante cujas ima-
gens refletidas o génio lirico penetra com o olhar até o cerne
do ser. Pensemos agora como ele, entre essas reprodugoes,

15 TODOROV, 2014, p. 19.
16 CESAR, 2023, pp. 189-190.
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avista também a si mesmo como nao génio, isto é, seu “su-

jeito” [Subjekt], todo o tumulto de suas paixdes e aspiragoes

subjetivas dirigidas para uma determinada coisa que lhe pa-

rece real; se agora se nos afigurasse como se o génio lirico

e 0 ndo génio a ele vinculados fossem um s6 e como se o

primeiro proferisse por si sé uma palavrinha “eu”, entio esta

aparéncia nao poderia mais nos transviar, como sem duvida

transviou aqueles que tacharam de lirico o poeta subjetivo.’”

Assim, o sujeito transcende a condig¢ao de mero individuo

inserido no mundo como representacao, passando a ser com-

preendido como individualmente em si — ou seja, de forma

intrinsecamente unica —, o que explica Dostoiévski escrever

Memorias do subsolo para satirizar o impulso utilitarista e

individualista que emergia no contexto do Iluminismo russo

durante a revolugao. Este movimento era considerado, afinal,

como o Unico caminho para a Russia compensar a auséncia de
uma tradi¢cao renascentista em sua histoéria.

Para Lesley Chamberlain,'® Dostoiévski compreendia o indi-
vidualismo moldado segundo preceitos utilitaristas, confor-
me poderia ser implementado em nome do socialismo russo,
como uma ditadura controlada pelas ciéncias sociais materia-
listas e, portanto, ameacgava algo sagrado para os individuos:
a liberdade de as pessoas escolherem quem elas queriam ser
moralmente. Para ilustrar melhor isso, faz-se necessario ob-
servar o trecho a sequir:

Eu inventava aventuras para mim mesmo e imaginava
uma vida para eu viver, pelo menos de algum jeito. E quantas
vezes me aconteceu de... bem, por exemplo, de eu me sentir
ofendido, mas bancava o ofendido, e tanto eu me esforgava
que, falando sério, acabava me sentindo ofendido de verda-
de. De certo modo, a vida toda eu me via impelido de des-
perdicar meu tempo com essas bobagens, tanto que acabei
perdendo o dominio de mim mesmo.*

E claro como neste trecho de Notas, para Dostoiévski, “o ho-
mem individual era uma criatura imprevisivel demais para

17 NIETZSCHE, 1992, pp. 44-45
18 CHAMBERLAIN, 2022, pp. 81-82.
19 DOSTOIEVSKI, 2021, p. 39.
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que os outros conhecessem a chave da sua felicidade”.?° Ao di-
zer que o protagonista se sentia ofendido ao se isolar do mun-
do e inventar suas proprias aventuras, o escritor russo estava
claramente criticando o carater individualista do utilitarismo.

Entretanto, ndao bastante, o homem do subsolo passa a se
considerar um canalha, um rapaz desgostoso, ao mesmo tem-
po em que assume um carater superior frente ao mundo exte-
rior, que ele também admira:

Meu medo de ser ridiculo beirava a doenga e por isso,
como um escravo, eu adorava a rotina em tudo que me pare-
cia exterior; enveredava com amor pela trilha geral, seguida
por todo mundo, e me assustava, até o fundo da alma, com a
menor excentricidade. Mas, afinal, como eu poderia resistir?
Eu era doentiamente evoluido, como deve ser uma pessoa
evoluida do nosso tempo. Ja eles eram todos obtusos e pa-
recidos uns com os outros, como carneiros num rebanho.?

Assim, a partir do momento em que o protagonista assume
este carater desprovido de ética contra aqueles que o despre-
zam, de modo que sua alma se mostra intrinsicamente mise-
ravel, ele também se volta a uma vontade de poder: uma espé-
cie de vida aparente?? na qual se valoriza a aparéncia do e pelo
outro. O protagonista anénimo se torna, enfim, o outro. Esse
rompimento com aquilo que é vivido ocorre no incentivo do
sistema capitalista a competicao individualista, o que torna
as relagées humanas desprovidas de empatia. Tal vontade de
poder também rompe com aquilo que de fato é vivido: o que
importa, de fato, nao é o outro — ou a compaixao pelo outro -,
mas a si proprio, implicando assim na depravacao da mora-
lidade. Desse modo, 0 amor ao proximo nada mais é do que a
ansia pelas forcas inferiores que querem dominar. Em outras
palavras, o homem do subsolo permanece diante das mais
refinadas formas do egoismo.2 O sentimento de poder do ho-
mem do subsolo trata-se nao da existéncia em geral em que se
busca o cuidado, mas da salvagao de si préprio. Desse modo,

20 CHAMBERLAIN, 2022, p. 81.
21 DOSTOIEVSKI, 2021, pp. 78-79.
22 DEBORD, 1997, p. 40.

23 SALVIANO, 2013, p. 88.
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ele ndo nega com isso a existéncia dos outros, mas afirma a
sua propria existéncia.

De fato, como afirma Lukacs, Dostoiévski é um escritor pou-
co apegado a necessidade de atrelar seus personagens a ro-
tinas e instituicoes como o casamento, a familia ou o mun-
do do trabalho, isto é, as principais institui¢goes responsaveis
pela alienagao humana. No entanto, é o Estado como insti-
tuicao primeira a entrar em choque com o individuo na obra
dostoievskiana.?* E nisso que implica a maioria das obras de
Dostoiévski. Se a vontade de poder caminha com a vontade
de conhecer-te a si proprio ou a verdade velada, entao o niilis-
mo nada mais é que uma aspirac¢ao epistemoldgica das deter-
minacgodes sociais, culturais, politicas e econémicas, as quais
nao devem ser negadas, mas consideradas como principais
motivadores para a criagao das subjetividades humanas. Em
outras palavras, o niilismo serve para Dostoiévski da mesma
forma que serviu para Nietzsche ao dizer que esse sentimento
nada seria se dele nao se emergisse a criagao artistica.

Por isso, para Dostoiévski, o martir do niilismo tornou-se um
ponto central e catalisador nas narrativas de suas obras. Era
seu mais importante campo semantico, pois assumia uma co-
notagao simbolica que tornava possivel uma relagao entre os
sons, os estados da alma e as coisas, como dito anteriormente.
Em seus textos, é possivel perceber que os sons e as coisas
estabelecem uma comunicacao direta entre eles, enquanto os
estados da alma, muitas vezes precarios, sao os intermediado-
res dessa comunicagao. Assim, da mesma forma que os perso-
nagens de Dostoiévski se relacionam com o mundo, 0 mundo
também se relaciona com eles.

Desse modo, a violéncia presente nos escritos dostoievskia-
nos surge como um problema ético. Para Lukacs, “o niilismo
e o terrorismo presentes na obra do russo seriam lidos como
formas de resisténcia a opressao de Estado, como se seu uso
em nome da bondade elevasse o poder do homem a um plano
metafisico, um plano mais auténtico”.?

24 Apud NASCIMENTO, 2018, p. 108.
25 Idem, ibidem.
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Entretanto, o alcance a esse plano auténtico, que é também a
superacao do mal-estar social, se encontra em outro momento
danovela dostoievskiana. Nao se d3, pois, na forga reacionaria
dos proletarios, mas sim nas angustias febris do homem do
subsolo frente a sua proépria realidade. Ao final de “Memérias
do subsolo”, percebe-se que o protagonista anénimo possui
certa voz ativa e critica. Quando, por exemplo, ele se vé tao
préoximo do fracasso em conquistar seus colegas a ponto de
colocar o orgulho e a si mesmo a frente de todas as coisas,
mas agora de modo com que isso se torne for¢a da sua revolta:
“Ou todos eles, de joelhos e abragados as minhas pernas, su-
plicam a minha amizade, ou... ou eu vou dar uma bofetada em
Zviekov!”.2¢ Percebe-se como o homem do subsolo, em busca
da aceitacao pelo outro, se volta a violéncia, a0 mesmo tem-
po que precisa desse outrem para pertencer a sociedade na
qual vive. E esse 0 momento em que ocorre a superagao do
niilismo, pois é nesse apelo pela aceitagao do outro que acon-
tece a busca por uma identidade, sendo essa o envolvimento
de uma troca reciproca de reconhecimento?’, de tal modo que
essa identidade nao enfraquega suas melhores forgas ao se
desprender tanto do 6dio quanto da capacidade de sacrificio,
mas se torne o sujeito do conhecimento histérico da prépria
classe oprimida combatente.?®

Dessa maneira, o homem do subsolo, enquanto escravo de si
mesmo, se volta, minimamente que seja, a sua propria liberta-
cao. Para ele, é o sofrimento a “causa unica da consciéncia”.?®
Essa superacao ao niilismo oferece inumeras possibilidades
de autoconsciéncia ética que antecedem qualquer violéncia,
mas que aos leitores nao sao reveladas se de fato se culminam
em um “final feliz” para as memorias do protagonista. Por fim,
o leitor se encontrara a mercé dos fatos que se resultam na
histéria e na natureza de um personagem tao contraditorio e
complexo da literatura russa.

26 DOSTOIEVSKI, 2021, p. 123.
27 BUTLER, 2019, p. 65.

28 BENJAMIN, 2020, pp. 122-123.
29 DOSTOIEVSKI, 2021, p. 63.
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Consideracgoes finais

Walter Benjamin afirma que a verdadeira imagem do pas-
sado escapa rapido. Para o materialista histérico, s6 se pode
compreender o passado como imagem que, “no instante de
sua cognoscibilidade, relampeja e some para sempre” . E por
isso que a histoéria do sujeito é também a histéria da proépria
classe oprimida combatente. Desse modo, articular o passado
historicamente nao significa conhecé-lo como ele foi de fato.
Trata-se, portanto, de capturar uma imagem do passado tal
como ela é, mas configura-la ao sujeito histérico.®

Nesse sentido, Dostoiévski fixa a tese de que a deformacéao
psiquica do individuo surge no campo social da vida, princi-
palmente porque as misérias individuais de seus personagens
nascem em terreno histérico, ou seja, na metropole peters-
burguesa.® Dessa maneira, 0 homem do subsolo representa
o simbolo da miséria dos jovens intelectuais, oriundos das
camadas sociais que se veem apartadas do préprio fluxo da
vida do povo — problema este que também se dara para a in-
telligentsia na segunda metade do século XIX e colocara em
xeque sua prépria origem, que é a inércia, a falha em capturar
a auténtica imagem da histoéria.

Conclui-se portanto que, para Dostoiévski, o individualismo
se interioriza a tal ponto que o homem do subsolo, ao isolar-
-se de si para se compreender, distancia-se também dos pa-
rametros objetivos da realidade, que acaba por distanciar-se
ainda mais da sua verdade interior, levando-o a falta de cor-
respondéncia entre o interno e o externo, isto é, ao ridiculo e
a morbidez. Desse modo, o personagem nao recebe um status
de problematico em vista de seus colegas, mas se tornam pro-
blematicas as suas ambigdes e seu egoismo.* Logo, a natureza
da sua tristeza se torna evidente quando langamos luz a quem
ele tem empatia, que &, inevitavelmente, com o vencedor, seus

30 BENJAMIN, 2020, pp. 114.
31 Idem, 2020, p. 115.

32 Idem, ibidem.

33 NASCIMENTQ, 2018, p. 114.
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colegas que o julgam e zombam dele. Tal como diz Walter
Benjamin, “os que ora dominam sao herdeiros de todos os que
venceram”, e por isso a empatia com os vencedores beneficia
sempre 0s que porventura dominam. Todos os bens culturais
que o homem do subsolo contempla sao os espdlios levado
no cortejo triunfal: tém origem sobre a qual nao pode refletir
sem horror, pois nao ha um documento da cultura que nao seja
também um documento da barbarie.®

Nesse sentido, sendo Dostoiévski um defensor da indivi-
dualidade, todavia atormentado, a repudiou exatamente com a
mesma frequéncia. Pois, para ele, era dificil conformar-se com
a ideia ocidental do homem bom como individuo autocultiva-
do.*® Parecia ao escritor russo que a individualidade sé poderia
ser sustentada na Russia ao pre¢o do 6dio, da luxuria e do as-
sassinato, tornando o homem um ser desprovido da ética. Por
outro lado, Dostoiévski nao deixa de oferecer, minimamente
que seja, um pouco de esperanga aos seus leitores. A figura
do homem do subsolo faz o leitor perceber que ha no protago-
nista um anseio de ir além do estado de excec¢ao da histéria: a
mensagem é de que ha a necessidade de ser um sujeito ativo e
efetivo e, desse modo, como também sugere Benjamin, melho-
rar a posicao na luta contra aqueles que o oprime.3

Por fim, assim como sugere Ursula K. Le Guin em A teoria
da bolsa da ficcao, ser humano é colocar tudo de util dentro de
uma bolsa para ser livre e feliz. No entanto, isso nao se limita
apenas as vidas humanas, mas também as dos livros, sobre-
tudo as da literatura ficcional. Para Le Guin, nao é o conflito
ou o heréi o mais importante de uma narrativa, e sim a forma
natural dela. Ou seja, tudo aquilo que, sendo subjetivo ou nao,
esta na bolsa ficcional, nas entrelinhas e além de apenas um
enredo.

Oromance é um tipo de estéria fundamentalmente nao he-

roica. E claro que o Her6i frequentemente a dominou, ja que
essa é sua natureza imperial e o seu impulso incontrolavel,

34 BENJAMIN, 2020, p. 117.
35 CHAMBERLAIN, 2022, p. 82.
36 BENJAMIN, 2020, p. 118.
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tomar conta de tudo e dirigir ao mesmo tempo em que pro-
mulga decretos e leis severas para controlar seu impulso
incontrolavel de matar. [..] [No entanto], diria que a forma
natural, apropriada e adequada do romance pode ser aque-
la de uma sacola, de uma bolsa. Um livro guarda palavras.
Palavras guardam coisas. Carregam sentidos. Um romance
é um patua guardando coisas numa relagdo particular e po-
derosa umas com as outras.*

Em outras palavras, um romance se torna importante quan-
do ele conta nao apenas a histéria do heréi, mas aquela menos
contada: a histéria da vida. Afinal, o conflito, a competicao, a
luta e muitos outros aspectos dentro da narrativa sao elemen-
tos necessarios de um todo que, por si s6, “nao pode ser carac-
terizado nem como conflito nem como harmonia, ja que seu
propoésito nao é nem o da resolugao nem o do éxtase, mas o
processo continuo”,*® também explorado por Walter Benjamin,
que é o continuum da histéria prépria das classes revolucio-
narias no momento de sua a¢ao.*

Assim, como disse Nietzsche em Vantagens e desvantagens
da histéria para a vida, precisamos da Histoéria diferente da-
quela narrada pelo ocioso mimado andando pelos jardins do
conhecimento.*’ E a histéria do homem do subsolo é oposta a
desta contada por esse “ocioso mimado”, pois tudo que é co-
locado no subsolo de Dostoiévski nao sao apenas memaorias,
mas ideias que podem dizer muitas coisas, ressoar em muitos
lugares e se projetar em diversas diregdes ou interpretagoes.
O que estad em xeque na histéria do homem do subsolo nao é
apenas o fim de sua jornada pela superagao ao niilismo. Por
isso, talvez este tenha sido o motivo pelo qual Dostoiévski pre-
feriu deixar as memoérias de sua novela inacabadas, embora
todo o processo que nela se encontra esteja intacto. Afinal,
trata-se de um protagonista envolto em conflitos e paradoxos,
fazendo-o com que seja mais um ser anénimo do que material
— isto é, um protagonista sem nome.

37 LE GUIN, 2021, p. 22, grifos nossos.
38 Idem, ibidem.

39 BENJAMIN, 2020, p. 125.

40 Apud BENJAMIN, 2020, p. 122.
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Resumo: O principal objetivo deste artigo é
analisar as complexas relagdes entre Histdria,
determinagéo e liberdade desenvolvidas em
Guerra e Paz (1863-1869). Primeiro, analiso as
principais caracteristicas da Histdria para Liev
Tolstoi. Segundo, investigo as relagdes entre
determinagéo e liberdade em Guerra e Paz.

Por ultimo, apresento os meios, descobertos
pelos personagens do romance, para agir na
Historia. Afasto-me da hipdtese, defendida

por Isaiah Berlin, de que Liev Tolstéi tinha uma
posigéo determinista de Histdria. Creio que o
escritor russo, através de Guerra e Paz, defendeu
um equilibrio entre o passado, o presente e

o futuro para criar possibilidades de agdes
proficuas sobre o mundo. Assim, valoriza-

se as tradigdes camponesas russas com o
intuito de desenvolver agdes no presente, criar
possibilidades de futuros e entender, mesmo que
minimamente, os mistérios do porvir.

Erick Oliveira da Silva Santos*

Abstract: The main aim of this paper is to
analyze the complex relationships between
History, determination and freedom developed in
War and Peace (1863-1869). First, | analyze the
main characteristics of History for Lev Tolstoy.
Secondly, | investigate the relationship between
determination and freedom in War and Peace.
Finally, | present the means discovered by the
novel’s characters to act in History. | distance
myself from the hypothesis, defended by Isaiah
Berlin, that Lev Tolstoy had a deterministic
position on History. | believe that the Russian
writer, through War and Peace, defended a
balance between the past, the present and the
future with the aim of creating possibilities

for fruitful actions in the world. Thus, Russian
peasant traditions are valued in order to develop
actions in the present, create possibilities for the
future and understand, even if only minimally, the
mysteries of the future.
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A Historia viva

ara Liev Tolsté1, a Histéria é como um reldégio gigante
com “inumeras rodas e roldanas” que marcam e ditam o tem-
po.! Os componentes do relégio sao os infinitos elementos dos
acontecimentos histéricos, compostos principalmente por se-
res humanos. Nesse sentido, o resultado final da batalha de
Austerlitz (1805) foi a consequéncia “de todos os complexos
movimentos humanos daqueles cento e sessenta mil russos
e franceses” que, com todas as suas “paixoes, desejos, arre-
pendimentos, humilhagoes, sofrimentos, acesso de orgulho,
de medo e de entusiasmo”, deslocaram o ponteiro “da Histéria
mundial no mostrador da Histéria da humanidade”. A Histéria
€ uma complexa trama na qual os infinitos elementos do mun-
do se relacionam e se transformam constantemente.?

Nao é a toa que Tolstoéi propds a teoria dos infinitesimais:
“Apenas admitindo uma unidade infinitesimal para observa-
¢ao — o diferencial da Histéria, ou seja, as tendéncias homo-
géneas das pessoas — e alcangando a arte de integrar (fazer
a soma dessas unidades infinitesimais) — podemos esperar
apreender as leis da Histoéria”.® A procura de leis parte da con-
viccao de que o ser humano, incapaz de apreender as com-
plexas relagoes entre as infinitas causas dos acontecimentos,

1 TOLSTO!, Liev. Guerra e paz. Traducéo de Rubens Figueiredo. 1 ed. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2017, p. 310

2 Ibidem, p. 310.
3 Ibidem, p. 991.
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acaba supervalorizando pequenos numeros de causas em de-
trimento de inumeras outras do incessante fluxo do proces-
so histoérico. A teoria dos infinitesimais tem a potencialidade
de corrigir “o erro inevitavel que a mente humana nao pode
deixar de cometer quando examina unidades descontinuas de
movimento em lugar do movimento continuo”.*

As principais idelas dessa teoria sao desenvolvidas atra-
vés dos contatos de Tolstéi com Mikhail Pogédin (1800-1875)
e Serguei Urassov (1827-1897). Boris Eikhenbaum demonstra
muito bem que a ideia de “diferencial da Histéria” tem cone-
x0es com o livro Aforismos Historicos (1836) de Pogdédin: “A
Histéria tem seus logaritmos, seus diferenciais e seus segre-
dos”, os quais podem ser descobertos com a analise da liber-
dade e das limitagoes dos individuos em relagcao ao meio exte-
rior.5 Ja o calculo infinitesimal aparece no livio Uma Analise
das Campanhas de 1812 e 1813 (1868), de Uruissov, que aponta
para “o fato de que, no mundo fisico, toda interrelagao é con-
tinua, enquanto o homem, como ser moral, percebe todas as
interrelagoes (fungdes) como desconectadas”. Por isso, é fun-
damental a organizagao de todas as unidades descontinuas
(infinitesimais) numa soma e considera-las no movimento
continuo, tornando possivel a evidéncia de uma lei.®

E interessante notar que Tolstéi desenvolve a teoria dos infi-
nitesimais para se opor a algumas concepgoes de Historia dis-
seminadas na sociedade russadadécadade 1860. Eikhenbaum
nota que, com Guerra e Paz, iniciou-se uma “séria batalha com
acontemporaneidade, com a ideia de progresso e civilizagao”.”

4 Ibidem, p. 990.

5 POGODIN apud EIKHENBAUM, Boris. Tolstoi in the sixties. Translated by Duffield White.
Michigan: Ardis, 1982, p. 204, tradugdo minha. Em inglés: “History has its logarithms, its
differentials, and its secrets”. Na edigdo em inglés do livro de Eikhenbaum, o titulo da obra
de Pogddin esta como “Historical Aphorisms”.

6 URUSSOV apud EIKHENBAUM, 1982, p. 220, tradug&o minha. Em inglés: “The fact that in
the physical world every interrelationship (function) is continuous, while man, as a primarily
moral being, perceives all interrelations as disconnected”. Na edigdo em inglés do livro de
Eikhenbaum, o titulo da obra de Urdssov estd como ‘A Survey of the Campaigns of 1812 and
1813".

7 EIKHENBAUM, 1982, p. 135, tradugdo minha. Em inglés, no original: “Serious battle with
contemporaneity, with idea of progress and civilization”.
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Os contatos com Pogédin e Urassov ajudaram na batalha, a
ponto de Eikhenbaum defender a hipétese de que o autor de
Guerra e Paz fazia parte de um grupo de pensadores arcaizan-
tes que “lutaram em duas frentes ao mesmo tempo — como dile-
tantes, contra o grupo cientifico e seus representantes; e como
nobres-arcaizantes, contra a raznotchintsy intelligentsia”.®

Tolsto61 atacou nao apenas a intelligentsia, com uma concep-
cao de arte e de mundo baseada no cientificismo, antiesteticis-
mo e utilitarismo, como Nikolai Tchernychévski (1828-1889) e
Nikolai Dobroliubov (1836-1861). Historiadores como Adolphe
Thiers (1797-1877), George Gottfried Gervinius (1805-1871),
Edward Gibbon (1737-1794) e Henry Buckle (1821-1862) foram
os principais alvos em Guerra e Paz, pois tomaram “uma série
arbitraria de acontecimentos continuos e [a consideraram] se-
paradamente das demais” e, além disso, consideraram “a acao
de um homem, um rei, um comandante militar, como a soma
das vontades das pessoas, quando a soma das vontades das
pessoas nunca se expressa na vontade de um personagem”.®
Dessa convicgao nasce a famosa critica a ideia dos grandes
homens, principalmente a figura de Napoleao Bonaparte, que,
frequentemente representado como um génio militar pelos
historiadores, aparece em Guerra e Paz como um individuo
mesquinho, ignorante, sem nenhum poder de agao. O maior
problema nas ideias de grande homem, de génio e de progres-
so é o total encobrimento dos infinitos elementos humanos
que compodem os acontecimentos histéricos:

Avidareal das pessoas, com seus interesses basicos, como
a saude, a doenga, o trabalho, o repouso, com seus interesses
no pensamento, na ciéncia, na poesia, na musica, no amor,
na inveja, nas paixdes, seguia sempre independente, alheia
a proximidade ou hostilidade politica em relagdo a Napoleao
e alheia a todas as possiveis reformas.*®

8 EIKHENBAUM, 1982, p. 213, tradugdo minha. Em inglés, no original: “Battled on two fronts
at once - as dilettantes, against the scientific guild and its representatives; and as gentry-ar-
chaists, against the raznotchintsy intelligentsia’.

9 TOLSTOI, 2017, p. 991.
10 Ibidem, p. 496.
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Nao por acaso, Eikhenbaum defende a hipétese de que
Tolstéi, junto com Pogdédin e Urassov, foi um pensador arcai-
zante com bases intelectuais no eslavofilismo, por valorizar o
individuo em sua vida cotidiana, manter “vivas as tradigdes
e ideias de uma época passada” e ser antagoénico “a vida con-
temporanea”. Entretanto, afasto-me de Eikhenbaum na medi-
da em que creio que o autor de Guerra e Paz estava mais in-
teressado nos infinitos elementos da Histéria, representados
pela vida cotidiana e humana.™ Destaca-se uma contradi¢cao
no pensamento de Tolstoi, a teoria dos infinitesimais nao seria
demasiadamente mecanica e previsivel, como num relégio em
que todas as pecgas se encaixam perfeitamente numa férmula?
Onde estao os aspectos humanos, essencialmente vivos, im-
previsiveis e infinitos?

Sao nas partes literarias que esses aspectos aparecem com
mais forga, principalmente nas narrativas dos acontecimen-
tos de guerra. Na batalha de Borodiné (1812), por exemplo, um
dos personagens principais, Pierre Bezukhov, se depara com o
misterioso fendmeno da guerra: “Tudo se passou de um modo
estranho, obscuro e velado aos olhos de Pierre [...]. Uma boli-
nha preta surgiu diante de seus olhos, e no mesmo instante
houve um baque [..]. Uma bala de canhao, outra e mais outra
passaram por cima dele, cairam mais adiante, ao lado e atras”.
Isso ja foi o suficiente para Pierre se desesperar e sair corren-
do para longe daquilo: “Para onde vou?’, pensou [...]. De repen-
te, uma pancada terrivel jogou-o para tras, sobre a terra. No
mesmo instante, o fulgor de uma grande labareda iluminou-
-0 e irromperam um estrondo, um estalo e um assovio que o
ensurdeceram e ficaram ressoando”. Pierre foi acometido por
uma forca sobre-humana, capaz de submeter facilmente qual-
quer individuo e de transformar tudo por onde passa: “Quando
voltou a si, [...] estava sentado com as maos apoiadas na terra; a
carroga de munigao, perto da qual ele estava, nao existia mais,
s6 havia tabuas e trapos verdes queimados e espalhados pela
grama chamuscada”? E interessante perceber que a narrativa

11 EIKHENBAUM, 1982, p. 208, tradugdo minha. Em inglés, no original: “Kept alive the tradi-
tions and ideas of a past era and were antagonistic toward contemporary life”,

12 TOLSTOI, 2017, p. 961-962.
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de Tolstéi tem muitas semelhancas com A Cartuxa de Parma,
de Stendhal (1783-1842). Nao a toa, o escritor russo tinha muito
apreco pelo romancista francés:

Devo-lhe ter compreendido a guerra. Releia, em A Cartuxa
de Parma, o trecho sobre a batalha de Waterloo. Quem, entao,
antes dele, havia descrito a guerra dessa maneira, ou seja,
como ela realmente é? Lembra-se de Fabrice atravessando
a batalha sem entender “absolutamente nada” sobre o que
estava acontecendo [...]. Mais tarde, no Caucaso, meu irmao
que, antes de mim, havia sido oficial confirmou-me a veraci-
dade das descrigoes de Stendhal. “Isso tudo — dizia-me ele
— é pompa! E ndo existe, absolutamente, pompa na guerra”.
Pouco tempo depois, na Criméia, bastou-me olhar para ver
com meus proprios olhos.?®

A Histoéria, para Tolstéi, é como o fendmeno da guerra, impla-
cavel com qualquer ser vivo, inexoravel, imprevisivel e caético.
Sera que existe alguma possibilidade de liberdade individual?

A raposa na vida de colmeia

No famoso ensaio “O porco-espinho e a raposa”, Isaiah Berlin
defende a hipdtese de que o autor de Guerra e Paz tinha uma
visao determinista de mundo.” Consequéncia do angustiante
conflito interior entre a natureza de raposa, “que persegue va-
rios fins, muitas vezes desconectados e até mesmo contradito-
rios”, e a necessidade de ser um porco-espinho, que busca por
um “sistema mais ou menos coerente e articulado [através]
de um principio organizador Unico e universal”.’® Esse con-
flito de Tolstodi, “entre sua experiéncia real [multipla] e suas
crencas [una], entre sua visdo de vida [multipla] e sua teoria

13 BOYER, Paul. Com Tolstdi, em Idsnaia Poliana. In: RABELLO, Belkiss. As cartilhas e 0s
livros de leitura de Lev N. Tostdi. 2009. Dissertagdo de Mestrado em Literatura e Cultura
Russas. Programa de Pés-Graduagao em Literatura e Cultura Russas do Departamento de
Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Séo Paulo, Séo Paulo, 2009, p. 275.

14 E oportuno enfatizar que o termo “determinagao’, destacado no titulo deste artigo, estd
relacionado ao determinismo, a ideia de existéncia de leis histdricas (ou leis da necessida-
de, como serd visto adiante) que subjugam o individuo.

15 BERLIN, Isaiah. O porco-espinho e a raposa. In: TOLSTOI, Liev. Guerra e paz. Tradug&o de
Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 1467.
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[una] do que essa vida e ele proprio deveriam ser”, ajudou a de-
senvolver uma concepcao de Histéria profundamente cética e
determinista:’®
A tese central de Tolstoi é que existe uma lei natural pela
qual a vida dos seres humanos, tanto quanto a natureza, sao
determinadas; mas que os homens, incapazes de enfrentar
esse processo inexoravel, procuram representa-lo como uma
sucessao de escolhas livres, atribuindo a responsabilidade
pelo que acontece a pessoas por eles revestidas de virtudes
ou vicios heroicos, a que chamam de “grandes homens”.*”
Sabina Loriga, dialogando com o ensaio de Berlin, afirma que
o determinismo de Tolst6i “deve ser reconduzido a proporgoes
mais justas”.’® O ceticismo aparece principalmente “nos mo-
mentos do romance em que o autor se exprime diretamente (o
segundo epilogo e os capitulos mais tedricos)”. Nas partes li-
terarias, por outro lado, “o romancista se rebela contra o autor
[...]: permanece indispensavel levar em consideragao as partes
plena e puramente narrativas do texto, [que] permitem perfu-
rar a tela de ceticismo”® Nos personagens de Guerra e Paz,
mesmo sendo “profundamente marcados por suas experién-
cias sociais, [...] raros séo os raciocinios impessoais fundados
sobre as massas, as classes, as geracoes [...]. Cada personagem
tem um nome e uma historia [...], alguma coisa de pessoal”.?° A
prosa tolstoiana “ignora a unidade, e suas explica¢des fogem
da generalizagao: a Unica coisa que une verdadeiramente to-
dos seus personagens é a rebelido do multiplo contra o unifor-
me”. 2 Enfim, Loriga permite entender que o profundo ceticis-
mo de Tolst6i nao o impediu de buscar meios para a afirmacao
do individuo, limitado por natureza, em relagao a Histoéria:

No coragao da narragao, Tolstoi deixa de lado seus estados
de alma céticos e propoe outra maneira de pensar a Histéria

16 Ibidem, p. 1492.
17 Ibidem, p. 1486.

18 LORIGA, Sahina. O pequeno x: da biografia a Histéria. Tradugdo de Fernando Scheibe.
Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 202.

19 Ibidem, p. 203-204.
20 Ibidem, p. 207.
21 Ibidem, p. 208.
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[..], ele sugere inverter a perspectiva e ver nos limites da
Historia, em seu carater inesgotavel, uma de suas qualida-
des fundamentais [...]. Em suma, o que conta é parar de dis-
simular o nao finito para tentar sugeri-lo.2
Concordo com Loriga, creio que a raposa de Berlin deve ser
libertada dos grilhoes deterministas. Tolst6i, durante boa par-
te de sua vida, foi oprimido pela consciéncia da infinitude
do mundo, mas isso nao o deixou submisso. Fato perceptivel
nas reflexdes em Guerra e Paz sobre as leis da necessidade e
a consciéncia de liberdade. O escritor russo destaca que, “em
toda pessoa, a vida tem dois lados: a vida pessoal, que é tanto
mais livre quanto mais abstratos sao os seus interesses, e a
vida elementar, de colmeia, na qual a pessoa cumpre inevita-
velmente as leis a elas prescritas”.? E evidente uma comple-
xa relagao entre a Histéria, com leis que determinam a vida
dos seres vivos, e o individuo, com a consciéncia de liberdade
intrinseca a qualquer pessoa. Esses dois fatores sao inversa-
mente proporcionais, se a liberdade diminui, a necessidade
aumenta, e vice-versa. Medida que varia dependendo da rela-
¢ao das atividades humanas com trés fundamentos: o mundo
exterior, o tempo e as causas dos acontecimentos.

Sobre a relagao do homem com o mundo exterior, as agoes
de um individuo “que vive em estreita ligagao com outras pes-
soas em locais densamente povoados [..] sdo representadas
como incontestavelmente menos livre e mais sujeitas a ne-
cessidade do que as agoes de um homem solitario e isolado”.
Entretanto, até o homem isolado esta sujeito as leis da neces-
sidade, por estar sempre em contato com o meio exterior, “com
um livro que 1é, com o trabalho a que se dedica, [...] com o ar
que o rodeia, até mesmo com a luz que ilumina os objetos”.?
Ja arelagao do homem com o tempo é baseada no fundamen-
to no qual “a vida e a atividade das pessoas que viveram sé-
culos atras e estao ligadas comigo no tempo nao podem me

22 Ibidem, p. 210, grifo da autora.
23 TOLSTOI, 2017, p. 741.

24 |bidem, p. 1428.

25 Ibidem, p. 1428.
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parecer tao livres quanto a vida contemporanea, cujas conse-
quéncias me sao ainda desconhecidas”.?® Por outras palavras,
quanto mais as atividades humanas estao distantes no tempo,
mais serao representadas como menos livres, na medida em
que os motivos dessas atividades sdao mais conhecidos. Por fim,
arelacao do homem com as causas dos acontecimentos baseia-
-se no “maior ou menor acesso que temos a infinita cadeia de
causas”?” E impossivel fugir das causas e das consequéncias
dos fenémenos interiores, como questoes psicologicas e fisio-
légicas, e dos fendmenos exteriores, relacionados aos aconte-
cimentos histéricos, compostos por outros seres vivos: “Se [...]
ainda que apenas uma das inumeras causas for conhecida por
nos, logo reconhecemos uma determinada parcela de necessi-
dade [..], reconhecemos menos méritos no ato virtuoso, menos
liberdade no ato que parecia original” 2

Evidencia-se que as leis da necessidade aparecem supe-
riores ao individuo. Ideias semelhantes sao identificadas nos
Aforismos Historicos, de Pogédin: “O homem e a natureza estao
inicialmente ligados por lagos inquebraveis [...]. Por muito tem-
po, o homem permanece escravo da terra que habita [...]. A for-
ma da vida do homem, a forma de seus pensamentos, é quase
completamente determinada pela natureza”.?® O determinismo
geografico salta aos olhos. Vejo, também, uma semelhanc¢a com
as ideias das Noites de Sao Petersburgo, de Joseph de Maistre:

O anjo exterminador gira como o sol em torno desse in-
feliz globo [...], a imensa velocidade de seu movimento o faz
presente ao mesmo tempo em todos os pontos de sua terri-
vel orbita. Atinge [...] todas as pessoas da terra; ministro de
uma vinganga precisa e infalivel, ele se langa sobre certas
nacgoes e as banha de sangue.*®

26 Ibidem, p. 1428-1429.
27 Ibidem, p. 1429.
28 Ibidem, p. 1430.

29 POGODIN apud EIKHENBAUM, 1982, p. 203, tradugdo minha. Em inglés: “Man and nature
are at first connected by unbreakable ties [...]. For a long time man remains a slave of the
earth he inhabits [...]. The shape of man'’s life, the shape of his thoughts, is almost comple-
tely determined by nature”.

30 MAISTRE, Joseph de. Les soirées de Saint-Pétersbourg. Lyon: J.B. Pélagaud, 1854, p.
32, tradugdo minha. Em francés, no original: “L'ange exterminateur tourne comme le soleil
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O anjo exterminador é a propria Historia, divina, onipresen-
te e implacavel. Nao é a toa que Tolst61 muitas vezes chama a
Histéria de “Providéncia”: “A Providéncia obrigou todas essas
pessoas, que pelejavam para alcancar seus objetivos pessoais,
a colaborar para a concretizagao de um resultado enorme, que

nao estava nas expectativas de pessoa alguma”3

Apesar da superioridade das leis da necessidade, a cons-
ciéncia de liberdade esta presente na Histéria: “A fim de com-
preender, observar, concluir, o homem precisa antes de cons-
ciéncia de si como uma pessoa viva [...]. E essa vontade, que
constitui a esséncia de sua vida, a pessoa a entende e s6 pode
entendé-la como livre”.3 O problema aparece quando essa
consciéncia de si como um ser livre é “separada e indepen-
dente da razao”, na medida em que, se o individuo refletisse
sobre todos os elementos de suas agoes, evidenciaria as leis
da necessidade: “[Uma] série de experiéncias e de raciocinios
prova para a pessoa que a liberdade completa, que ela reco-
nhece em si, é impossivel, que todas as suas a¢gdes dependem
[...] dos motivos que agem sobre ela; mas a pessoa nunca se
submete as dedugoes”.® Parece que existe apenas a ilusao de
liberdade. No fim, tudo esta determinado pela Histéria. Mas
Tolstéi nao para por ai, a ilusao de liberdade é positiva, uma
vez que, sem ela, o individuo “ndo entenderia a vida como nao
poderia viver nenhum momento sequer [...]. Para uma pessoa,
imaginar a si mesma sem liberdade é o mesmo que se imagi-
nar privada de vida".** A ilusao é mais importante que a razao,
“se admitirmos que a vida humana pode ser governada pela
razao, a possibilidade da vida é aniquilada”’, e nao existiriam
seres humanos, muito menos a Histéria.3s

autour de ce malheureux globe [...], I'immense vitesse de son mouvement le rend présent a
la fois sur tous les points de sa redoutable orbite. Il frappe [...] tous les peuples de la terre

; ministre d'une vengeance précise et infaillible, il s'acharne sur certaines nations et les
baigne dans le sang”.

31 TOLSTOI, 2017, p. 830.
32 Ibidem, p. 1423.
33 Ibidem, p. 1424.
34 Ibidem, p. 1424.
35 Ibidem, p. 1343.



Tolstéi determinista? Histoéria, determinacao e liberdade...

O deus camponeés

O leve sopro da liberdade, como bem destacou Sabina
Loriga, aparece fortemente nas partes literarias de Guerra e
Paz. Alguns personagens, mesmo com muitas dificuldades e
limitagoes, conseguem agir e pensar sobre a Histéria. Assim
aconteceu com o jovem conde Pierre Bezukhov, que tentou,
durante muito tempo, encontrar o sentido de sua vida com
planos mirabolantes para o futuro, mas sempre se deparava
com as opressivas forcas sociais que minavam toda a liber-
dade de suas agdes. O proprio casamento de Pierre foi uma
armadilha orquestrada pelo pai da noiva, que, interessado na
fortuna do jovem conde, criou um falso convite de casamento.
Percebendo o engodo, Pierre nao conseguiu anunciar que aqui-
lo era um grande engano e se submeteu ao fluxo das coisas:

“Tudo isso tinha de acontecer desse modo e nao podia ser
de outro jeito”, pensou Pierre, “por isso nao adianta pergun-
tar se é bom ou se é ruim. E bom, porque ja esta determina-
do e nao existe mais a duvida aflitiva de antes”. Pierre, em
siléncio, segurava a mao da noiva e olhava para o seu peito
lindo, que levantava e abaixava.%®

Mais adiante, totalmente insatisfeito com a vida que leva-
va e em uma Moscou pegando fogo com os invasores france-
ses, Pierre se convenceu de que ele deveria matar Napoleao
Bonaparte: “Sim, sozinho, por todos, tenho de agir ou perecer
[..]. De resto, tanto faz, ndo eu, mas a mao da Providéncia vai
executar vocé, é o que eu digo’ (Pierre pensava as palavras que
iria pronunciar ao matar Napoledo)”.*” Entretanto, no momen-
to em que saiu de casa, envolveu-se numa briga com alguns
franceses que saqueavam os moradores de Moscou e acabou
preso. Seu grandioso plano de matar Napoleao falhou em pou-
cos minutos.

Por incrivel que parega, é na prisao que Pierre encontra a
tao desejada paz interior: “Agora lhe parecia incompreensivel
e até ridicula sua intencao de assassinar Napoledo [...]. Sua

36 Ibidem, p. 259.
37 Ibidem, p. 1080.
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exasperagcao com a esposa [...] lhe parecia ndo s6 insignifi-
cante como também coémica”. O que fez o jovem conde mudar
drasticamente a sua visao de vida? Primeiro, a falta de liber-
dade tipica de uma prisao o ajudou a se desgarrar de tudo que
oprimia na vida em sociedade: “A auséncia de sofrimento, a
satisfagcao das necessidades e por conta disso a liberdade de
escolha de uma ocupacao, ou seja, de uma forma de vida, ago-
ra pareciam a Pierre a felicidade incontestavel e suprema do
ser humano” .3 Mas isso nao seria nada sem os ensinamentos
de Platon Karataiev, um tipico camponés russo que, “todos os
dias, de manha e de noite, ao deitar-se, dizia: ‘Deus, faca a gen-
te dormir que nem uma pedra e acordar que nem um pao fres-
co0” .3 O rosto de Platon, “apesar das pequenas rugas redondas,
tinha uma expressao de inocéncia e juventude”.?® Seus relatos
contavam “antigas e queridas recordagodes do ‘cristanes’, como
ele denominava a vida camponesa”. Seus provérbios “eram es-
ses adagios populares que, tomados isoladamente, parecem
insignificantes, mas que de repente, quando usados a propési-
to, ganha a importancia de uma sabedoria profunda”.# Pierre
viu em Platon
Uma incompreensivel, redonda e eterna personificagao
do espirito da simplicidade e da verdade [...]. Afei¢des, ami-

zades, amores, tal como Pierre entendia, Karataiev nao ti-
nha nada disso; mas amava e vivia amorosamente com tudo

aquilo que a vida punha em seu caminho [..]. Amava seu
vira-lata, amava os camaradas, amava os franceses, amava
Pierre.#

Sem saber, Karataiev, com a sua sabedoria essencialmen-
te camponesa, detinha a sabedoria do mundo ao amar os
infinitos elementos do presente e viver harmoniosamente
com tudo ao seu redor sem pedir, exigir ou desejar nada em
troca. Pierre descobriu “que o deus de Karataiev era maior,
mais infinito e inapreensivel do que o arquiteto do universo

38 Ibidem, p. 1207.
39 Ibidem, p. 1160.
40 Ibidem, p. 1160.
47 Ibidem, p. 1161.
42 Ibidem, p. 1160-1161.
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concebido pelos macons [por exemplo]”.#® E a descoberta e o
fascinio pelo deus de Karataiev viraram o mundo do jovem
conde de cabecga para baixo:

Agora ele aprendera a enxergar em tudo o grande, o eterno
e o infinito, e portanto, a fim de enxerga-lo, a fim de deleitar-
-se com a consciéncia disso, Pierre pds de lado com toda a
naturalidade a luneta em que até entdo olhava por cima da
cabeca das pessoas e com alegria passara a contemplar a
sua volta a vida eternamente mutavel, grandiosa, inapreen-
sivel e infinita.*

Amar o presente grandioso, mutavel e infinito, em vez de
um futuro planejado, torna-se o principal ensinamento de
Karataiev, sem o qual nao ha liberdade, muito menos vida:

A mesma coisa que antes o atormentava, aquilo que ele
procurava o tempo todo, um objetivo para a vida, agora nao
existia para ele. Alids, para Pierre, nao s6 naquele momento
que o procurado objetivo da vida nao existia; Pierre sentia
que tal objetivo néo existia nem poderia nunca existir. E tal
auséncia de objetivo lhe dava a plena e alegre consciéncia da
liberdade que, naquela ocasiao, constituia sua felicidade.*

Outro personagem digno de ser destacado é o famoso co-
mandante em chefe do exército russo Mikhail Kutuzov, que
tinha a plena consciéncia de que as batalhas nao eram ven-
cidas por estratégias complexas, mas por outra coisa. Em
uma conversa com o seu antigo ajudante de ordens Andrei
Bolkoénski, Kutuizov reflete sobre a guerra passada na Turquia:
“Fuil muito criticado [...], mas tudo veio na hora certa. Tudo
vem na hora devida para quem sabe esperar”. Had uma hosti-
lidade do comandante em chefe em relagao aos conselheiros,
sempre apressados: “Querem tudo depressa, mas o rapido
acaba sendo mais demorado [...]. Tomar uma fortaleza nao é
dificil, dificil é vencer uma campanha. E para isso nao é pre-
ciso tomar de assalto e atacar, o que é preciso é paciéncia e

43 Ibidem, p. 1313.
44 |bidem, p. 1313-1314.
45 Ibidem, p. 1313.
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tempo”.*¢ Andrei, agitado pela atual guerra contra Napoleao
Bonaparte, percebeu que a Russia estava em boas maos:
Quanto mais ele via a auséncia de tudo o que era pessoal
naquele velho, no qual restavam apenas [...] os habitos da
paixdo e no qual, em lugar da inteligéncia [...], restava apenas
a capacidade de contemplagdo serena da marcha dos acon-
tecimentos, tanto mais o principe Andrei se sentia tranquilo,
pois tudo seria o que tinha de ser.*’
Kutuzov tinha a consciéncia da existéncia de

Algo mais forte e mais relevante do que a sua vontade —
a marcha inevitavel dos acontecimentos — e sabia ver os
acontecimentos, sabia compreender o seu significado e, a
luz desse significado, sabia eximir-se de tomar parte dos
acontecimentos, sabia renunciar a sua vontade pessoal.*®
Vale notar que o velho comandante em chefe tinha a mesma
fé do povo essencialmente russo, que seguia uma procissao
com “a Maezinha de Smolensk”, um icone religioso. O povo
ao redor parou para fazer uma prece e, no momento da reza,
Kutuzov entrou no meio da multidao, “fez o sinal da cruz” e,
“com os labios esticados de um jeito infantil e ingénuo, beijou
o icone, abaixou-se e tocou a mao na terra”. Era a véspera da
batalha de Borodind, que selaria todo o destino da Russia, e
Kutiizov nao deixou de separar um tempo para rezar pelo seu
amado povo.*

No momento da batalha, Kutizov tentou a todo custo contro-
lar o animo das tropas em vez de pensar em estratégias com-
plexas, na medida em que

Compreendia que era impossivel para um homem coman-
dar centenas de milhares de pessoas que lutavam contra a
morte e sabia que o destino de uma batalha era decidido [..]
por aquela forca impalpavel chamada espirito da tropa, e
Kutuzov acompanhava essa forca, comandava a luz dela, na
medida do possivel.®®

46 Ibidem, p. 901, grifo do autor.
47 Ibidem, p. 902.

48 Ibidem, p. 902.

49 Ibidem, p. 923-924.

50 Ibidem, p. 971.
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No fim, Napoleao e seu grandioso exército foram derrotados,
nao através da racionalidade europeia cheia de estratégias
complexas, e sim através da simplicidade e da humildade ti-
pica do camponeés russo: “Kutizov nunca falou [...] dos sacrifi-
cios que ia fazer pela patria, nem do que pretendia realizar ou
tinha realizado: no geral, nao falava nada sobre si mesmo, nao
representava nenhum papel, parecia sempre o homem mais
simples e mais comum possivel” 3

O velho comandante em chefe nunca se encontrou com
Karataiev, mas posso presumir que ele conhecia o deus cam-
ponés. Para Tolstéi, Kutuizov era o “representante do povo rus-
s0”" 52 aquele capaz “de discernir o significado do fenémeno que
estava em curso”, cuja fonte se baseava na “consciéncia no pre-
sente da importancia futura dos acontecimentos”, e, com isso,
“no sentimento popular que ele trazia dentro de si, em toda
a sua pureza e forga”.%® A capacidade do velho comandante —
proporcionada principalmente pelo contato com as tradi¢coes
russas — de entender que é impossivel agir sobre milhares de
individuos o fez ter a humildade de reconhecer que tudo que
alguém pode fazer é fincar seus pés no infinito e fluido presen-
te, tentar analisa-lo e, a partir dai, tirar alguma vantagem do
indecifravel e incontrolavel movimento histérico. Quem tiver
essa capacidade, sera abengoado pelo deus camponés e pode-
ra ter o pouco de liberdade que existe no mundo.

Penso se a concepc¢ao de Histéria apresentada por Tolstéi
proporciona uma prefiguragcao do presentismo. Francgois
Hartog destacou muito bem que, entre o final do século XIX
e o0 comecgo do XX, diversos intelectuais como Friedrich
Nietzsche (1844-1900), Walter Benjamin (1892-1940) e Jean-
Paul Sartre (1905-1980) notaram a importancia do presente
para a Historia. Todos esses escritores se afastaram do ideal
de progresso fortemente em voga. Age-se no calor do momen-
to em busca de uma pequena luz para o futuro, mesmo que
seja minimamente possivel. Em Guerra e Paz, é defendido um

57 Ibidem, p. 1292.
52 Ibidem, p. 1311.
53 Ibidem, p. 1292-1294.
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pensamento similar. Tudo que se pode fazer é seguir o inexo-
ravel fluxo histérico e tentar tirar algum proveito. Nao a toa,
Hartog defende que Tolst61 adentrou nas “fissuras do regime
moderno de historicidade”, captou “seus fracassos” e apreen-
deu “a heterogeneidade das temporalidades em curso para dai
extrair um dispositivo dramatico e a ocasiao de um questiona-
mento da ordem do mundo”.*

Nota-se uma diferenca crucial entre o presente de Guerra e
Paz e o presente presentista. Enquanto o primeiro é positivo,
algo novo sempre vai surgir a partir da critica do (e no) pre-
sente, o segundo é negativo, o individuo nada cria no presente
perpétuo, tiranico, as vezes traumatico. O presente presentista
€ como um limbo em que nao param de se repetir gestos e pen-
samentos que alimentam as redes sociais e o mercado neoli-
beral, destroem povos tradicionais e o meio ambiente, criam
bombas atémicas e levam os individuos, alguns desesperados,
outros totalmente perdidos, para um futuro inescapavel, que
deixa de ser um futuro, pois tudo que se vé é a iminente extin-
¢ao da raga humana.®

Outra diferenca fundamental é que o passado tem um gran-
de valor para o presente de Guerra e Paz. O modo de agir e
de pensar do camponés russo, com todas as suas tradicoes, é
a unica forma proficua de ac¢ao individual. Evidencia-se um
reconhecimento comum, entre integrantes da intelligentsia
como Nikolai Tchernychévski (1828-1889), Aleksandr Herzen
(1812-1870) e Fiodor Dostoiévski (1821-1881), sobre a impor-
tancia das tradi¢gdes rurais russas para evitar as mazelas da
modernidade ocidental. O camponés russo seria a peg¢a fun-
damental para uma modernidade alternativa. Tolst6i também
segue pela mesma linha. Entretanto, a modernidade alterna-
tiva de Guerra e Paz nao esta em projetos para o futuro, mas
em acodes no presente ha muito tempo consolidadas entre os

54 HARTOG, Frangois. Crer em Histdria. Tradugao de Camila Dias. Belo Horizonte: Auténtica,
2017, p. 128.

55 Para saber mais sobre o presente presentista, cf. HARTOG, Frangois. Regimes de
historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Tradugdo de Andréa S. Menezes, Bruna
Breffart, Camila R. Moraes, Maria Cristina de A. Silva e Maria Helena Martins. Belo Horizon-
te: Auténtica, 2015, p. 9-16.
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camponeses russos, baseadas na simplicidade da vida, na hu-
mildade em reconhecer as limita¢oes individuais, na atencao
sobria e no amor aos infinitos elementos do mundo. Agora,
é¢ mais compreensivel a afirmacao de Eikhenbaum de que
Tolst6i foi um “nobre arcaizante” por defender as tradi¢gdes do
passado. Mas de arcaizante o autor de Guerra e Paz tem pou-
co, visto que ele valoriza o passado para agir no presente e
abrir possibilidades, mesmo que indecifraveis, para o futuro.
O presente presentista é o total oposto desses atributos. Nele,
as tradig¢oes, quando nao sao esquecidas, sao rechacadas. A
simplicidade, a humildade e a sobriedade nao existem na 16-
gica do deus mercado. A possibilidade de vida e, de futuros, é
reduzida a zero com as bombas nucleares e a destruicao da
natureza.%®

Conclusao

A partir das analises anteriores, afirma-se que Liev Tolst6i
esteve longe de ser um determinista. O escritor russo defen-
deu um equilibrio entre o presente, o passado e o futuro para
criar possibilidades de acdes proficuas sobre o mundo. E ape-
nas no infinito e vivo presente que o individuo pode agir, quan-
do os contatos com pessoas sao travados e as decisoes sao
tomadas. Mas agir no presente seria ineficaz se nao valorizas-
semos o passado. O que deve guiar as agdes individuais sao
as tradigées camponesas russas, longe da cultura ocidental
fundamentalmente liberal, e mais perto de uma vida simples,
atenta aos infinitos e vivos elementos do mundo, que se mo-
vem sem cessar. Uma caracteristica importante dos campo-
neses russos, de acordo com Tolstoi, é justamente a humilda-
de em nao projetar planos mirabolantes para o futuro. Platon
Karataiev, mesmo preso, amava tudo que aparecia a frente e

56 Cf. 0 artigo de AARAO REIS, Daniel. Os intelectuais russos e a formulagdo de modernida-
des alternativas: um caso paradigmatico? Estudos Histdricos, Rio de Janeiro, n® 37, p.7-28,
jan. = jun. 2006. Ver também o artigo de Huguenin em: HUGUENIN, Ana Carolina. Dostoiévs-
ki, a “mée Russia" e o ocidente: uma proposta alternativa de modernidade. In: REIS FILHO,
Daniel Aardo; ROLLAND, Denis (orgs.). Modernidades alternativas. Rio de Janeiro: FGV, 2008.
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vivia um dia de cada vez sempre da mesma forma, seguida
pelos seus sabios provérbios. O futuro, de forma natural e sem
nenhum esforgo, era simplesmente deixado de lado pela na-
tureza camponesa. Ja Mikhail Kutuzov nao sé pensava como
se preocupava com o futuro, alids, a Russia precisava vencer
Napoledo Bonaparte. Porém, o velho comandante em chefe
tinha a consciéncia nao sé da ineficacia de projetar grandes
planos para o futuro, como da necessidade de seguir o fluxo de
uma forga superior com o intuito de tirar o maximo de vanta-
gens dos acontecimentos. Isso quer dizer que nao existe um
futuro nitido, mas possibilidades de futuros. E a forma como
pensamos e agimos no presente, tendo como base o passado,
permite criar agoes proficuas e entender, mesmo que minima-
mente, os mistérios do porvir.
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Resumo: O artigo propde uma leitura da
novela A morte de Ivan llitch, de Tolstéi,
que ponha em destaque questdes éticas
prementes na narrativa, em especial o
problema da inautenticidade existencial,
recortado sob o pano de fundo sartreano.
Buscar-se-a refletir sobre a experiéncia de
tomada de consciéncia da prépria finitude
levada a cabo pelo protagonista, lvan llitch,
um sujeito a quem a inautenticidade em
que viveu apela como elemento propulsor
a uma epifania do que seria o “bom viver”
em oposi¢do a uma vida marcada pelo
célculo e vaidade, eticamente condenada
na narrativa. Para pensar o conceito de
inautenticidade, o texto dialoga com o

existencialismo sartreano, em especial com

seu conceito de inautenticidade.

Abstract: The article proposes a reading

of the novel A morte de Ivan llitch, of
Tolstdi, in which important ethical issues
are highlighted in the narrative, in particular
the problem of existential inauthenticity,

in the sartrean perspective. We will seek

to reflect on the experience of becoming
aware of one’s own finitude carried out by
the protagonist Ivan llych, to an epiphany of
what would be the “good life”, as opposed
to a life marked by calculation and vanity,
ethically condemned in the narrative. To
think about the concept of inauthenticity,
the text dialogues with sartrean
existentialism, in particular his concept of
inauthenticity.
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i

eis o que diz um sabio indiano: Sakia Muni, um jovem
principe feliz, do qual escondiam as doengas, a velhice e a morte, sai para dar
um passeio e vé um velho horrivel, desdentado e babao. O principe, de quem
até entao escondiam a velhice, fica espantado e pergunta ao cocheiro o que é
aquilo e por que aquele homem havia chegado a tal condi¢do lamentavel, re-
pugnante e disforme. E quando fica sabendo que esse é o destino geral de to-
das as pessoas, que a ele, o jovem principe, aguarda inevitavelmente o mesmo
destino, ja nao consegue prosseguir o passeio e manda que o cocheiro volte, a
fim de pensar sobre o assunto. E se tranca sozinho e reflete. E possivel que te-
nha inventado para si algum consolo, porque de novo sai para passear, alegre
e feliz. Mas dessa vez encontra um doente. Vé um homem muito magro, azu-
lado, trémulo, de olhos turvos. O principe, de quem escondiam as doengcas, se
detém e pergunta o que é aquilo. E quando fica sabendo que aquilo é a doenca,
que atinge todas as pessoas, e que ele mesmo, o principe saudavel e feliz, no
dia seguinte poderia também ficar doente, mais uma vez nao tem coragem de
continuar se divertindo, manda voltar e, de novo, procura um conforto e pro-
vavelmente o encontra, porque pela terceira vez sai para passear. Mas, na ter-
ceira vez, vé um espetaculo novo: vé que estao carregando algo. “O que é isso?”
E um morto. “O que quer dizer ‘morto'?”, pergunta o principe. Respondem que
se transformar num morto significa aquilo que aconteceu com aquele homem.
O principe se aproxima do morto, o descobre e olha para ele. “E o que mais
vai acontecer com ele?”, pergunta o principe. Respondem que sera sepultado
embaixo da terra. “Por qué?” Porque ele, sequramente, ja ndo sera nunca mais
um vivo e dele s6 sairao vermes e mau cheiro. “E esse é o destino de todas as
pessoas? Comigo também vai acontecer isso? Vao me enterrar e de mim vao
sair mau cheiro e vermes?” Sim. “Volte! Nunca mais vou sair para passear.”

As Confissoes, Tolstoi.
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Uma (quase) tragédia anunciada

Uma das questdes mais fundantes na novela A morte de
Ivan Ilitch, de Tolstoi, é aquilo que poderiamos chamar, na es-
teira do pensamento existencialista de Heidegger e Sartre, de
inautenticidade. Gostaria de comecar por ela e, in media res,
ler um trecho significativo da trama onde tal questao aparece:

Os amigos apareciam para jogar, sentavam-se a mesa de
jogo, distribuiam as cartas, dobrando as novas para amacia-
-las. Separava os outros e via que tinha sete. Seu parceiro
dizia: “Nenhum trunfo?”, e ele passava-lhe dois outros. Podia
haver coisa melhor? Poderia ser divertido e animado - fa-
riam um gran slam. E de uma hora para outra Ivan Ilitch
lembra-se daquela dor insistente, sente aquele gosto na
boca e parece-lhe grotesco que, em tais circunstancias, ele
possa ter prazer em um gran slam.!

Nesse ponto da novela, Ivan Ilitch ja sabe que algo de muito
grave esta acontecendo consigo, nao mais se ilude com uma
possivel cura da enfermidade que fragilizava seu corpo e espi-
rito, pois sente que “alguma coisa terrivel, nova e importante,
mais importante do que ja acontecera em sua vida, estava se
passando dentro dele”.2 Nosso protagonista, um alto funciona-
rio publico de Sao Petesburgo, a quem o poder e o status so-
cial fascinavam como nenhuma outra coisa,® esta a um passo
de ter a terrivel epifania de que talvez toda sua vida tivesse
sido “errada”, entendimento que o aturdira, porque bem sabia
ele “em que ordem e retidao vivera sua vida".* Mas ele detém
esse passo, e distrai-se da dor continua que lhe quebranta o
corpo com um trivial jogo de cartas com os amigos, até que
o grotesco da situagao — ter prazer em um gram slan quando

1 TOLSTOI, 2001, p. 59.
2 TOLSTOI, 2001, p. 57.
3 TOLSTO!I, 2001, p. 26.
4 TOLSTOI, 2001, p. 97.
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se pressente que a morte lhe come as entranhas — se revela.
E essa revelagao é construida desde as primeiras paginas da
novela, quando se afirma que “A histéria da vida de Ivan Ilitch
foi das mais simples, das mais comuns e, portanto, das mais
terriveis”.® Assim, nosso protagonista parece ser uma espécie
de paradigma de “um jeito de se levar a vida”, e para se enten-
der plenamente que “jeito” é esse é preciso considerar outros
dados da narrativa que tragam a personalidade de Ivan como
um “homem inteligente, educado, bem-disposto e agradavel”,®
cuja maior preocupacao era permanecer dentro dos limites so-
ciais convencionais “que sua intuicao lhe dizia quais eram”.”
Para Luiza Almeida.® Ivan Ilitch é um invoélucro vazio, pura ex-
terioridade, sem as dimensoes intimas, complexas e por vezes
contraditérias que caracterizam um ser humano “real”:?

As aparéncias que o guiavam na vida exterior, por mais
inconcebivel que isso possa parecer, também preenchiam
sua existéncia interior — e ele nao cultivava nenhuma elo-
cubracao existencialista de natureza mais densa, nem, por
outro lado, mantinha dentro de sua casa, junto a mulher e
aos filhos, o que seria natural, uma personalidade mais emo-
tiva, visceral. Nao, Ivan nao tinha visceras. Ele era liso, va-
zio, como suas camisas limpas ou as palavras francesas que
emitia no momento oportuno, “com aprovagao das pessoas
mais altamente colocadas” (p. 68).

Ivan Ilitch simboliza um estar-no-mundo inauténtico e de
ma-fé, no qual se nega o horizonte maior em relagao ao qual
construimos nosso projeto de vida — a morte — na ilusao in-
fantil de um conto de fadas imaginario onde o sofrimento, a
dor e amorte so acontecem com o outro; mas o tragico esta em
que é justamente na afirmacao desse morrer que construimos
uma existéncia auténtica, na medida em que nao abdicamos
ou negamos a angustia intrinseca a liberdade de ser constru-
¢ao de si mesmo, COmo veremos a seguir com nossa incursao

5TOLSTOI, 2001, p. 20.
6 TOLSTOI, 2001, p. 22.
7 TOLSTOI, 2001, p. 22.
82011.

9 Ndo em oposigao a ficcional, e sim no sentido de poténcia aberta para o devir.
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pelo pensamento de Jean Paul Sartre. Nao obstante, nao ha
apenas negacao no experimentar da finitude por Ivan Ilitch,
mas também solidao e abandono. Ivan Ilitch encontra-se ir-
remediavelmente sé, o que fica bem evidente na cena em que
esposa, filha, futuro genro e filho cagula vao até o quarto dele
se despedir, pois estao indo para a 6pera. A situagao é por de-
mais constrangedora: a mulher, “com seus seios exuberantes
bem erguidos”® “com um ar satisfeito, mas levemente culpa-
do”;** a filha, forte, saudavel e impaciente “com doenga, sofri-
mento e morte porque vinham atrapalhar sua felicidade”;*? o
futuro genro, tentando entabular uma conversagao frivola so-
bre a natureza da atuagao de Sarah Bernhard; e por fim o filho
mais novo, o rosto assustado e cheio de olheiras azuladas. De
repente, ao olhar para Ivan Ilitch, Fiodr Petrévich emudece, e
um siléncio constrangido paira no ar:
O siléncio tinha de ser quebrado, mas ninguém se atrevia
a falar, com panico de que a farsa convencional fosse subita-
mente desmanchada e a verdade viesse a tona para todos.®
A verdade que todos conhecem e fingem nao ver é que Ivan
Ilitch esta morrendo, e em decorréncia légica, que todos tam-
bém estao, ainda que nao tao acintosamente. O silogismo “Caio
¢ um homem; os homens sao mortais; logo, Caio é mortal” é ob-
jeto de consideragdes do narrador onisciente, que nos conduz
pelos pensamentos de Ivan Ilitch:
Se eu tinha que morrer, assim como Caio, deveriam ter-me
avisado antes. Uma voz dentro de mim desde o inicio deve-
ria ter-me dito que seria assim. Mas nao havia nada em mim
que indicasse isso; eu e todos 0os meus amigos sabiamos que

no nosso caso seria diferente. E eis que agora ... Nao... ndo
pode ser e, no entanto, é assim! Como entender?*

O espanto de Ivan parece se concentrar na afirmagao de uma
n u

individualidade pungente: o “pequeno Vanya”, “com todos os
seus pensamentos e emogoes” (p.69), ndo poderia ser também

10 TOLSTOI, 2001, p.89.
11 TOLSTOI, 2001, p. 89.
12 TOLSTOI, 2001, p. 90.
13 TOLSTOI, 2001, p. 92.
14 TOLSTO!I, 2001, p. 69, grifo meu.
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objeto desse mesmo destino macabro que é a morte. E como
se Ivan Ilitch fosse uma singularidade absoluta e isso o pro-
tegesse do destino banal dos demais mortais. O curioso é que,
por mais irracional que seja esse comportamento, ele nao é
idiossincrasia de nosso protagonista russo, os demais perso-
nagens da novela se comportam da mesma forma, haja vista,
por exemplo, a forma como o amigo Piotr Ivanovich se com-
porta no velério de Ivan:

“Ora, isso pode acontecer comigo de uma hora para ou-
tra”, pensou aterrorizado. Mas, imediatamente, sem que ele
soubesse explicar, veio em seu auxilio a velha ideia de que
isso havia acontecido a Ivan Ilitch e nao a ele, de que isso
nao iria e nem poderia acontecer a ele e que o fato de pensar
em algo assim pudesse lhe acontecer s6 significava que es-
tava se deixando levar por pensamentos depressivos, o que
era um erro, como bem demonstrava a expressao no rosto
de Schwartz. Piotr Ivanovich animou-se outra vez e passou
a perguntar sobre os detalhes da morte de Ivan Ilitch, como
se a morte fosse uma fatalidade a qual somente Ivan Ilitch
estivesse sujeito e ele nao.’s

Nao obstante, antes do fim da novela, Ivan Ilitch ja tera tido
a revelacao de sua prépria morte como algo que é nao apenas

possivel, mas também urgente.

No presente ensaio buscarei refletir sobre essa revelacgao,
qual seja, a experiéncia de tomada de consciéncia da prépria
finitude por um sujeito ao qual a inautenticidade em que viveu
apela como elemento propulsor a uma epifania do que seria o
“bom viver”, simbolizada na pessoa de Gerassim, em oposi¢ao
auma vida marcada pelo calculo e vaidade, eticamente conde-
nada na novela. Para pensar o conceito de inautenticidade es-
taremos dialogando com o existencialismo, do qual Jean Paul
Sartre foi um dos maiores divulgadores, dai a necessidade de
compreender algumas das principais diretrizes do pensamen-
to sartreano.

15 TOLSTOI, 2001, p. 17, grifo meu.
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Incursoes no Existencialismo sartreano

Um dos principios basicos do existencialismo sartreano é
que “a existéncia precede a esséncia”, mote que se tornou bas-
tante popular e que tem o mérito de sintetizar uma das ideias
mais radicais do existencialismo, a de que nao ha algo como
uma natureza humana, visto que nao ha algum tipo de Deus
para concebé-la: “Que significa, aqui, que a existéncia prece-
de a esséncia? Significa que o homem existe primeiro, se en-
contra, surge no mundo, e se define em seguida. Se o homem,
na concepg¢ao do existencialismo, nao é definivel, é porque ele
nao é, inicialmente, nada. Ele apenas sera alguma coisa poste-
riormente, e sera aquilo que ele se tornar”.¢

Dado que o individuo é um processo de ser, e que a realidade
humana nao tem uma esséncia pré-determinada, mas é um
constante transcender-se, somos aquilo que ainda nao somos,
projeto (acao de langar-se para fora de si) em construgao per-
manente, de onde a maxima: somos liberdade, estamos con-
denados a ser livres. A consequéncia mais significativa dessa
afirmacao é ética: o homem é aquilo que fara de si mesmo -
mas isso nao nos diz o que ele é, ndo nos da uma esséncia pré-
-existente, senao constata que ele é um permanente vir a ser.
Ha um compromisso que nos une enquanto projetos que se
tocam e se auto determinam, de tal modo que a liberdade sar-
treana sé pode ser compreendida a partir da nocao de inter-
subjetividade, que salva o eu de cair em um abismo solipsista:

Através do penso, contrariamente a filosofia de Descartes,
contrariamente a filosofia de Kant, nés nos apreendemos a
noés mesmos perante o outro, o outro é tao verdadeiro para
nos quanto nés mesmos. Assim, o homem que se alcan-
ca diretamente pelo cogito descobre também todos os ou-
tros, e descobre-se como sendo a prépria condicao de sua
existéncia.l”

16 SARTRE, 1987.
17 SARTRE, 1987, p. 33.
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Como salienta Costa,® “Sob a luz da liberdade sartreana, o
individuo se torna responsavel tanto por suas razoes quanto
por suas paixdes”, logo, nao ha como esquivar-se da respon-
sabilidade de ser o que se é, ja que, quando agimos, ou mesmo
quando escolhemos nao agir, escolhemos uma agao, dentre to-
das possivelis, e tornamos essa a¢ao um valor universalizavel.
Por exemplo, se eu decido nao votar nas eleigdes para presi-
dente, decido que a participagao politica nao é relevante ou
eficaz como exercicio de cidadania, decido que o sistema de-
mocratico vigente pode subsistir sem a participagao de cada
um de nos, ou entao que nao é necessario ou desejavel que ele
subsista. H3, portanto, uma importante tomada de posigao éti-
ca no existencialismo:

(...) o primeiro passo do existencialismo é o de p6r todo ho-
mem na posse do que ele é, de submeté-lo a reponsabilidade
total de sua existéncia. Assim, quando dizemos que o ho-
mem é responsavel por si mesmo, nao queremos dizer que o
homem é apenas responsavel pela sua estrita individualida-
de, mas que ele é responsavel por todos os homens. (....) Ao
afirmarmos que o homem se escolhe a si mesmo, queremos
dizer que cada um de noés se escolhe, mas queremos dizer
também que, escolhendo-se ele escolhe todos os homens.*

A responsabilidade de escolher-se, e escolhendo-se esco-
lher o homem, gera angustia, conceito importante em Sartre
que, assumindo uma postura ateia, nega a existéncia de Deus
e leva as ultimas consequéncias essa negacao. Citando o céle-
bre aforismo de Dostoiévski — “Se Deus nao existe tudo é per-
mitido” —, Sartre conclui: “(...), por conseguinte, 0 homem esta
desamparado porque nao encontra nele préoprio nem fora dele
nada aque se agarrar. Para comecar, nao encontra desculpas”.?®
Por outro lado, o homem que “inventa determinismos”,* age de
ma fé, tentando driblar sua prépria consciéncia, é alguém que
nao assume a responsabilidade de “inventar valores” pois, se

18 COSTA, 2012, p. 33.

19 SARTRE, 1987, p. 11-12, grifo meu.
20 SARTRE, 1987, p. 18.

21 SARTRE, 1987, p. 40.
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a vida nao tem sentido a priori g, “(...) ja que eliminamos Deus
Nosso Senhor, alguém tera que inventar os valores”.?

Mas, ainda dentro do pensamento sartreano, nem sempre
estamos a altura da tarefa que a existéncia nos impoe, de tal
modo que nao é incomum que a liberdade seja recusada em
nome de determinismos externos ou internos — classe social,
fatores biolégicos ou mesmo psiquicos, limitagoes fisicas, de-
terminacgoes familiares, situagoes politicas, etc. — configuran-
do aquilo que Sartre chamara de inautenticidade, afinal, nés
“Estamos sos, sem desculpas”, e aquele que arruma desculpas
para si seria alguém que age de ma fé: “Tendo definido a si-
tuacdao do homem como uma escolha livre, sem desculpas e
sem auxilio, consideramos que todo homem que se refugia por
tras da desculpa de suas paixdes, todo homem que inventa
um determinismo, é um homem de ma fé”.2 E qual a relacao
do existencialismo com a morte de Ivan Ilitch? Ora, Ilitch é o
protétipo do homem inauténtico de Sartre, na medida em que
viveu sua vida considerando suas obrigagdes “0 que quer que
seus superiores assim o considerassem”? sempre irrepreen-
sivel em sua conduta, essa pautada na opiniao das classes
mais altas, inclusive em assuntos tao pessoais quanto o casa-
mento.? E a inautenticidade esta diretamente relacionada a
ma fé, pois essa advém da recusa a angustia de sabermo-nos
sem salvaguardas, sem portulanos ou balizas éticas seguras
que nos indiquem a dire¢ao ou caminho a seguir. Um homem
de ma-fé é aquele que recusa, ilusoriamente, a liberdade de se
auto construir e diz, como Ivan Ilitch o faz: “Se se pudesse di-
Zer que eu nao vivi como deveria, mas nao é essa a explica-
¢ao”, pensava, lembrando da obediéncia as leis, da retidao, da
respeitabilidade de sua vida”.?® “Viver como se deveria” é, no
caso de Ivan, viver como as pessoas respeitaveis vivem, viver

22 SARTRE, 1987, p. 45.
23 SARTRE, 1987, p. 16.
24 SARTRE, 1987, p. 22.

25 Sobre 0 seu casamento, o narrador ironicamente nos informa: “Dizer que Ivan llitch
estava casando apaixonado e porque sua noiva partilhava de suas opinides seria tdo falso
quanto dizer que ele sé se casava porque seu circulo social aprovava a escolha” (p. 28).

26 TOLSTOI, 2001, p. 101.
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de acordo com as conveniéncias sociais e seus interditos, no
mais das vezes artificiosos e futeis. Mas, se se viveu confor-
me “os respeitaveis” socialmente postulam que se deve viver,
onde esta o erro? Essa é a pergunta que inquieta Ivan:

Suas torturas mentais deviam-se ao fato de que, durante a
noite, quando olhava para o rosto calmo, de macas salientes,
adormecido, de Gerassim, o que lhe vinha a cabeca era: “E se
na verdade toda a minha vida tiver sido errada:”.?”

O trecho acima citado introduz um personagem impor-
tante na novela de Tolstoi: o criado Gerassim. Esse que sera
o elemento catalizador para a epifania que Ivan Ilitch tem de
sua prépria vida como “errada”. Por outro lado, Gerassim atua
como elemento contrastivo, que evidencia a inautenticidade
da vida de Ivan, de seus amigos e familiares, simbolo que é de
uma existéncia que aceita 0 viver como progressivo morrer-
-se, e por isso, exatamente, é capaz de compaixao (com-pa-
thos) e bondade em relacdo a nosso protagonista, coisa que
os demais personagens nao sao, pois estao imersos na ilusao
compartilhada de que: a) a existéncia é uma grande farsa onde
todos devem encenar papéis socialmente determinados, sem
alterar o xadrez dos poderes estabelecidos, e nesse sentido a
ambicao que move as pecgas do jogo é galgar a posig¢ao social
mais confortavel possivel; b) as “coisas ruins”, tais como doen-
cas, infortunios e morte s6 acontecem com “outros” que nao
sejam tao idiossincraticos ou singulares quanto as classes
privilegiadas o sao.

Gerassim e a vida autéentica

Para Sartre, ainda que sob determinismos sociais (ou ou-
tros), o homem pode adotar uma postura auténtica, na qual o
imperativo da liberdade fale mais alto, ja que estamos conde-
nados a ser livres; uma postura contraria a essa, como vimos,
seriama fé, ouinautenticidade. Uma personagem interessante
para refletir sobre a demanda sartreana pela autenticidade é
Gerassim, o criado eleito predileto por Ivan Ilitch a medida em
que seu corpo adoece e ele vai se sentindo, paradoxalmente,

27 TOLSTOI, 2001, p. 108.
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mais lucido em relagao as relagoes sociais frivolas e hipécri-
tas sobre as quais erigiu seu projeto de vida.

E quem é Gerassim, pode-se perguntar. A primeira apari¢cao
dele vem com a explicagao de que Gerassim torna-se visivel
para Ivan Ilitch por causa de um “inconveniente” que traz a
esse grande sofrimento: é que Ivan Ilitch nao consegue mais
evacuar sem ajuda, e Gerassim foi designado para a tarefa de-
sagradavel de limpa-lo. No perfil fisico e moral tragado pelo
narrador ficamos sabendo que “Gerassim era um camponés
jovem e limpo, que crescera forte, gracas a comida local, e es-
tava sempre bem-disposto” (p. 74), e que nao se perturba com
a tarefa que desempenha, como se vé no trecho a sequir, que
transcrevemos:

Houve uma vez em que, levantando-se da privada, estava
tao fraco que nao conseguiu erguer suas calgas. Sentou-se
em uma cadeira baixa e olhou com horror suas fracas coxas
nuas, com os magros musculos nelas desenhados. Gerassim
entrou com seus passos leves, mas firmes, espalhando um
agradavel aroma que vinha de suas botas e do ar fresco do
inverno. Vestia um avental limpinho de tecido rastico e uma
camisa de algodao com as mangas arregagadas sobre seus
fortes bragos nus, e sem olhar para Ivan Ilitch — por conside-
racao pelos sofrimentos do doente -, disfarcando a alegria de
viver que brilhava em seu rosto, foi até a privada. — Gerassim
— chamou Ivan Ilitch com voz fraca. O jovem ergueu-se, te-
mendo ter feito alguma coisa errada e, com um suave movi-
mento, virou na dire¢do do invalido seu rosto fresco, calmo,
simples e jovem, no qual uma barba apenas comegava a bro-
tar. — Senhor! — Isto tudo deve ser muito desagradavel para
vocé. Desculpe-me. Nao posso fazer nada! — O que é isso, se-
nhor! — E seus olhos brilhavam num sorriso de dentes bran-
cos e jovens. — Ndo me custa nada. E um caso de doencga. O
que se vai fazer!®

E com Gerassim que nosso protagonista encontra algum
consolo e conforto em sua solidao, e por que, poderiamos nos
perguntar, ja que um abismo social o separava do servo? A
resposta parece estar em certa postura de Gerassim dian-
te do dado irrecusavel da morte de Ivan Ilitch, pois o mesmo
nao nega o que pareceria 6bvio, nao fora toda uma vida de

28 TOLSTOI, 2001, p. 75, grifo meu.
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autoengano de Ivan Ilitch: a finitude intrinseca nao apenas ao
patrao, que claramente estava morrendo em agonia, mas tam-
bém a ele, Gerassim. O que fazer diante dessa constatagao a
nao ser aceitar a mortalidade que nos fragiliza o corpo e abate
a alma com coragem, e compaixao pelo que sofre? Ivan Ilitch
€ 0 homem inauténtico de Sartre justamente por ndo assumir
um principio basico do existencialismo: o entender-se, assu-
mir-se como projeto aberto de autoconstru¢ao no qual nos in-
ventamos humanos e, com isso, inventamos os valores que ba-
lizarao nosso comportamento ético. Nesse projeto existencial,
a consciéncia da prépria mortalidade é a bussola que orienta
todo agir e todos os afetos. Ivan Ilitch vive uma vida projetada
e idealizada para a classe social a qual pertence, vive segqundo
as normas de um bem-viver que lhe foi imposto sem questio-
namento critico, assumindo a mascara social que lhe tocou. A
grande diferenca entre Ivan Ilitch e Gerassim esta na assung¢ao
do sequndo a um projeto de vida que se insere no branco ho-
rizonte da morte. A compaixao que marca tao profundamente
Gerassim é fruto da consciéncia tragica em relacao a finitude
que nos constitui.

Mas faltou-se com a verdade quando se disse que essa é a
primeira apari¢cao de Gerassim na novela. Logo no inicio da
narrativa — que principia pelo fim, ou seja, pelo conhecimen-
to da morte de Ivan Ilitch por seus antigos companheiros de
trabalho e pelo velério do morto — Gerassim surge em dialogo
significativo com Piotr Ivanovich, um dos amigos que com-
parecem ao veldrio, e que permanece consternado com o cli-
ma funebre do local, se comportando “como se a morte fosse
uma fatalidade a qual somente Ivan Ilitch estivesse sujeito e
ele n30”.2 A despedida daquele local sombrio, Piotr fala com
o criado Gerassim as banais e convencionais palavras — “s6
para dizer alguma coisa”® - : “Que coisa triste, nao é?”, ao que
Gerassim responde: “— E a vontade de Deus. N6s todos vamos
passar por isso um dia”, palavras que antecipam o conflito ele-
mentar da narrativa, qual seja, a impossibilidade de Ivan Ilitch,

29 TOLSTOI, 2001, p. 17.
30 TOLSTOI, 2001, p. 19.
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enquanto representante de uma certa classe socialmente pri-
vilegiada, de enfrentar a dolorosa constatacao de ser, como o
Caio do silogismo citado posteriormente, mortal. O conflito que
sera vivenciado pelo protagonista é antecipado por seu antigo
companheiro das partidas de whist, Piotr Ivanovich, que é em
tudo uma projecao do Ivan Ilitch que o texto nos apresentara
nas paginas seguintes: elegante, bem humorado, totalmente
adaptado a superficie social na qual se movimenta com per-
feicao — inclusive bastante contente e esperangoso que o balé
burocratico aberto pela morte de Ivan Ilitch lhe trouxesse van-
tagens, como por exemplo a transferéncia de seu cunhado, e
muito consciente de si mesmo, a ponto de imaginar que coisas
como aquelas que aconteceram com Ivan Ilitch — adoecer e
morrer — nao aconteciam com pessoas como ele. E é nessa
moldura que deve ser lida a resposta de Gerassim: a morte é
tanto um destino desejado por Deus para nés quanto uma ine-
xorabilidade da qual nenhum humano pode escapar. A postu-
ra auténtica de Gerassim contrasta com a impostura de Piotr
Ivanovich e dos demais personagens da trama. Inclusive com
o Ivan Ilitch que o texto nos apresentara nas préoximas paginas
da narrativa.

Gerassim assemelha-se ao bom selvagem de Rousseau, fil6-
sofo do século XVIII que muito influenciou Tolstdi, e de resto
toda a intelligentsia russa. Em 1905, em uma carta aos fun-
dadores da Sociedade de J.J. Rousseau em Genebra com um
pedido de filiagao, o escritor afirma a admiragao por Rousseau
desde a adolescéncia; chegou a usar, durante algum tempo,
uma medalha com a fotografia do filésofo francés em lugar da
cruz. E, mais tarde, sua obra A confissdo (1879) sera claramen-
te inspirada nas Confissées de Rousseau:

Rousseau foi meu mestre a partir dos 15 anos. Rousseau
e os Evangelhos sdo duas influéncias benéficas em minha
vida. Rousseau nao envelhece. Ultimamente tive chance de
reler algumas de suas obras e experimentei a mesma sensa-
cao de elevagao do espirito e de admiracgao que senti quando
as li na terna mocidade.®

31 apud VASSINA e ERASSO, 2013, p. 04.
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Sonia Branco (s/d) observa que “A antitese entre o homem
civilizado e o povo nao corrompido pela civilizagao, cuja vida
se funde com a natureza, constitui um dos principais temas
das obras de Tolst61”,3 tema que aparece pela primeira vez na
novela Os cossacos, baseada na sua experiéncia no Caucaso e
escrita entre 1851 e 1863, quando foi publicada. Sem me deter
no rico aproveitamento tematico que Tolstéi faz do tema na-
tureza versus civilizacao, e sem me aventurar no pensamento
do fil6sofo francés, dado o limite desse texto, quero tragar um
paralelo entre a figura do bom selvagem e Gerassim, a partir
das informacdes que a novela A morte de Ivan Ilitch nos da so-
bre ele. Voltemos um pouco a uma citagao feita anteriormente,
sobre Gerassim:

Suas torturas mentais deviam-se ao fato de que, durante a
noite, quando olhava para o rosto calmo, de magas salientes,
adormecido, de Gerassim, o que lhe vinha a cabeca era: “E se
na verdade toda a minha vida tiver sido errada:”.®

E bem claro nesse trecho e nesse momento da novela que
Ivan Ilitch esta prestes a ter a grande epifania de que sua vida
anterior a doenca havia sido uma farsa e um simulacro, muito
embora tivesse ocorrido “(...) calmamente, agradavelmente e
dentro das normas estabelecidas (...)"; que talvez a Unica coisa
verdadeira em sua existéncia tivesse sido a infancia distante
—“.haum ponto de luz lalonge, no inicio da vida..." 3 — e aque-
la “leve inclinagao para lutar contra os valores das classes al-
tas”.3® O restante (sua vida em familia, a vida social e a retidao
com que viveu) fora “tudo falso e sem sentido”.®* O que chama
a atencgao é que ¢é a figura do servo Gerassim adormecido que
lhe traz tais sentimentos, destruindo a agradavel certeza, em
que vivera a maior parte da sua vida, de que sua existéncia
corria no rumo certo, de acordo com o esperado das pessoas
de sua estirpe. Gerassim, o humilde e simpatico camponeés,

32 BRANCO, S/D, p. 05.

33 TOLSTOI, 2001, p. 105.
34 TOLSTOI, 2001, p. 100.
35 TOLSTOI, 2001, p. 103.
36 TOLSTOI, 2001, p. 103.



“..calmamente, agradavelmente e dentro das normas stabelecidas..”

que “disfarcava a alegria de viver que brilhava em seu rosto”,¥”
para nao ofender os sentimentos do patrao moribundo, é, em
negativo, indice dessa existéncia “conveniente” — ou, em pa-
lavras sartreanas —, inauténtica, que Ivan viveu, e a0 mesmo
tempo simbolo de outra possibilidade de estar-no-mundo, de
forma a ndo negacear a finitude que somos. No relato autobio-
grafico Confissées, Tolstéi reforga essa compreensao quando
analisa as diferencas entre os homens de suas relacdes, os
bem-nascidos, e o pobre povo russo no que tange a capacidade
de conferir sentido a vida e 3 morte; assim afirma:

Em oposicao ao fato de que, quanto mais somos inteligen-
tes, menos compreendemos o sentido da vida e vemos uma
espécie de brincadeira cruel no fato de que sofremos e mor-
remos, aquelas pessoas vivem, sofrem e se aproximam da
morte com tranquilidade e, em geral, com alegria. Em opo-
sicao ao fato de que uma morte tranquila, uma morte sem
horror e desespero, é a mais rara excegao em nosso circulo,
uma morte intranquila, insubmissa e sem alegria é a mais
rara excec¢ao no meio do povo. E essas pessoas, privadas de
tudo aquilo que, para mim e para Salomao, constitui o tinico
bem da vida e que, nisso, experimentam uma grande felici-
dade, sdo inumeraveis.3®

E evidente o alto nivel de idealiza¢do do povo humilde e in-
culto da Russia, o que parece indicar claramente uma influén-
cia das concepgoes de Rousseau acerca do “bom selvagem”,
0 que aparecera também nas narrativas de Tolst61, como por
exemplo em Senhor e servo e Os cossacos,®* e também na
personagem Gerassim, da novela em analise. Gerassim ama
a vida, mas néo nega a morte, ou a dor. E delicado, bondoso e
compassivo com os que sofrem, suas agoes se apoiavam em
uma ética compartilhada pelo povo simples do qual fazia par-
te, o qual espera “que alguém fizesse o0 mesmo por ele quando
chegasse a sua hora”;*° é o iilnico que realmente compreende o
sofrimento de Ivan Ilitch, e por isso o sentimento que esse tem

37 TOLSTOI, 2001, p. 75.
38 TOLSTOI, 2016, p. 45.
39 ALMEIDA 2017; ALMEIDA, 2011,
40 TOLSTOI, 2001, p. 80.
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de comunhao e paz com o servo humilde, e essa compreensao
se baselia na convicc¢ao intima de que a morte nao é um evento
que acontece apenas com 0S outros.

Consideracgoes finais

Nos relatos de experiéncias de quase morte (EQM), atual-
mente estudadas por um raro grupo de cientistas que se em-
brenham nessa zona limitrofe entre ciéncia e religiao, é co-
mum a mengao a uma luz de caracteristicas variaveis, que
apareceria no fim de uma espécie de tunel, como confirma o
meédico britanico Sam Parnia, da Universidade Cornell, em
Nova York, EUA:* “A maioria disse ter visto um tunel longo e
escuro, mas outros o descreveram como um caleidoscépio ou
um tunel de ladrilhos coloridos”.*? Nos ultimos momentos de
Ivan Ilitch nao foi diferente: “Por trés dias inteiros, durante os
quais nao existia para ele anocao de tempo, lutou contra aque-
le buraco negro para dentro do qual estava sendo empurrado
por um invisivel e invencivel poder”.#® A resisténcia de Ivan
Ilitch em entregar-se a medonho buraco negro — claramente
uma metafora da morte — era a recusa em aceitar que a “vida
boa” que julgara ter vivido era afinal de contas um grande erro,
e nao assumir essa constatacao era a causa da agonia que pro-
longava seus suplicios. Até o0 momento em que “Afundou no
buraco e 14 no fundo dele havia uma luz”* a mesma luz tao
recorrente em narrativas de EQM, com semantica igualmente
parecida, afinal, além da simbologia da luz — geralmente re-
lacionada a seres espirituais ou divinos, ou a algum tipo de

41 Baseado nos estudos de Raymond Moody (1975, apud NETO, 2020, p.6-7), as varidveis
constantes presentes nos relatos de quase morte sdo: ‘(1) a sensagéo de estar morto
durante a quase-morte; (2) o sentimento de paz e alivio durante e apds a experiéncia; (3) a
visdo de uma luz ou um tdnel de luz ao estar fora do corpo; (4) a presenga de um ou mais
“seres de luz" na experiéncia; (5) a recapitulagdo da vida durante a experiéncia; e, (6) a
sensagdo prolongada de compreensdo do mundo, especialmente no que tange a presenga
unanime de uma memdria duradoura das sensacgdes, apos a experiéncia.

42 Apud NOGUEIRA, 2016.
43 TOLSTOI, 20071, p. 106.
44 TOLSTOI, 2001, p. 107.
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revelagao — ha também a brusca mudanca de comportamento
de Ivan Ilitch (a mesma que costuma ocorrer com pacientes
que tiveram experiéncias de quase morte), que a partir desse
momento tem uma experiéncia mistico-epifanica, com claros
contornos éticos:

Foi nesse exato momento que Ivan Ilitch caiu dentro do
buraco e encontrou a luz e lhe foi revelado que sua vida
néao fora o que deveria ter sido, mas ainda era possivel dar
um jeito. Perguntou-se o que era, afinal, a coisa certa e fi-
cou quieto escutando. Entao, sentiu que alguém beijava sua
mao. Abriu os olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua
mulher se aproximou, olhou para ela. Ela olhava-o fixamente
de boca aberta, as lagrimas escorrendo no nariz e nas boche-
chas e uma expressao de desespero no rosto. Sentiu pena
dela também.*

Pela primeira vez desde o inicio da narrativa é dito que Ivan
Ilitch sente algo em relagdo aos familiares, nesse caso, com-
paixao pelo sofrimento que lhes causa sua proépria doenca.
Entregar-se a morte apresenta-se a ele como a solugao para
fazer cessar aquela dor, e ao tomar essa decisao o medo da
morte se esval e agora “Em seu lugar havia luz".*¢ Em certo
sentido, a compreensao final de que os valores nos quais ha-
via apostado sua vida foram equivocados, juntamente com a
compaixao pelos familiares que sofrem com sua morte, é o que
permite a Ivan Ilitch uma reconciliagao final com a familia e
consigo mesmo, com sua historia e projeto de vida. Tudo havia
sido errado em sua vida, e entender isso é o que possibilita
uma “boa morte”, pois Tolst6i parece compartilhar da convic-
¢ao crista medieval — que animava os livretos orientadores
da boa-morte, os ars moriendi - que o destino eterno de um
individuo se configurava no momento de sua morte (salus ho-
minis in fini consistit). E, portanto, na morte que Ivan Ilitch
encontra a autenticidade que sempre faltou a sua vida.

45TOLSTOI, 20071, p. 108.
46 TOLSTOI, 20071, p. 109.
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Apresentacao

nton Tchékhov influenciou ndo apenas seus
contemporaneos, mas também escritores de geragoes subse-
quentes. Suas reflexdes sobre a escrita, que enfatizam a sim-
plicidade, a objetividade e a brevidade, continuam a moldar
boa parte da producgao literaria contemporanea. Ao contrario
de Edgar Allan Poe, seu contemporaneo e também um dos
grandes contistas do século XIX, Tchékhov nunca sistemati-
Zou sua poética. Assim como fazia em seus contos, deixou ao
leitor a tarefa de julgar, através de suas numerosas correspon-
déncias, um trabalho admiravel como critico.



Regras para autores iniciantes...

Nas cartas trocadas com escritores e escritoras, Tchékhov
tecia comentarios valiosos sobre os textos deles. Esses co-
mentarios ajudam a entender sua visao sobre o papel da arte
e o modo como essa visao influenciou tanto sua prépria poé-
tica quanto a de outros autores. Entre os principios frequente-
mente associados a ele estao o famoso “mostre, nao conte” e
o conceito da “Arma de Tchékhov” — termos que, embora nao
cunhados por ele, foram amplamente adotados pela critica li-
teraria e incorporados a narrativa contemporanea como es-
senciais para uma escrita eficiente e impactante. Esses prin-
cipios refletem o compromisso de Tchékhov com a criagao de
histoérias concisas e carregadas de significado, onde cada de-
talhe tem sua razao de ser.

Assim como acreditava que a arte nao deveria resolver pro-
blemas, mas sim apresenta-los, também considerava que a
funcao do escritor nao era instruir. Curiosamente, suas car-
tas frequentemente apresentavam comentarios criticos que
serviam como orientagdes para os escritores com quem se
correspondia.

A decisao de traduzir “Regras para autores iniciantes (pre-
sente de aniversario — em vez de uma caixa de correio vazia)”,
justifica-se ndo apenas por seu valor histérico e literario, mas
também porque apresenta um jovem Tchékhov, que a época
se dedicava a pequenos textos comicos. O texto foi publicado
pela primeira vez em 1885 na revista humoristica Budilnik, e
reapareceu em 1904, na mesma revista, como parte do necro-
16gio em sua homenagem. Embora tenha um tom humoristico
e critico em face dos manuais de escrita, o texto reflete com
seriedade as dificuldades enfrentadas por escritores e reafir-
ma a importancia de qualidades como a brevidade — essencial
para a poética tchekhoviana.
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Regras para autores iniciantes
(presente de aniversario — em vez
de uma caixa de correio vazia)

Anton Tchékhov

Cada bebé recém-nascido deve ser banhado com cuidado e,
depois de descansar de seu primeiro contato com o mundo,
acoitado com as palavras: “Nao escreval Nao escreva! Nao seja
escritor!”. Mas se, apesar do castigo, a crianca demonstrar in-
clinacbes para a escrita, faga um carinho nela. Se o carinho
nao ajudar, desista do bebé, pois ele esta perdido. A coceira da
escrita é incuravel.

O caminho do escritor, do inicio ao fim, esta cheio de espi-
nhos, pregos e urtigas, e é por essa razao que qualquer pessoa
sensata deve afastar-se da escrita. Se o inexoravel destino,
apesar de todos os avisos, empurra alguém para o caminho
das letras, entao, para mitigar o seu fadario, essa pessoa infe-
liz deve guiar-se pelas seguintes regras:

1) Lembre-se de que a autoria acidental e a autoria a propos
é melhor do que a escrita regular. Um motorista que escreve
poesia é melhor do que um poeta que nao serve de motorista.

2) Nao se esquecga de que um fracasso, no campo literario, é mil
vezes melhor do que um sucesso. O primeiro é punido apenas
com a desilusao e a sinceridade ofensiva encontrada na cai-
xa de correio, enquanto o sequndo implica uma longa procura
por honorarios, recebimento de honorarios em cupons validos
para o ano de 1899, “consequéncias” e novas tentativas.

3) Escrever pensando na “arte pela arte” é mais rentavel do
que escrever pensando em alcancar o vil metal. Os escritores
nao compram casas, nao viajam de primeira classe, nao vao a
cassinos e nao comem sopa de peixe esterlina. Eles comem,
famintos, qualquer comida dura e sem gosto que se encontra
no restaurante de Savrasenkov,! moram em quartos de aluguel
mobiliados e viajam a pé.

1 K. E. Savrasenkov era o proprietério de um hotel e restaurante em Moscou.
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4) A fama é uma mancha brilhante na toalha suada de um can-
tor2 mas a fama literaria s6 é imaginavel nos paises onde a pa-
lavra “literato” nao é usada no “Dicionario de 30.000 palavras
estrangeiras”.

5) Todos, sem distingao de classe, religido, idade, sexo, habili-
tagoes literarias ou estado civil, podem escrever. Nao é proibi-
do nem mesmo aos loucos, nem aos amantes do teatro, nem
as pessoas privadas de todos os seus direitos. E desejavel, no
entanto, que aqueles que desejam escalar o Parnaso sejam o
mais maduro possivel e saibam que as palavras “filosofar” e
“f6sforo” se escrevem com “ph”.3

6) De preferéncia, escritores nao devem ser cadetes, nem
ginastas.

7) Espera-se que o escritor tenha, para além das suas facul-
dades mentais normais, experiéncia. Os honorarios mais ele-
vados sao pagos a pessoas que entraram em contato com o
fogo, com a dgua e com o bronze, ao passo que os mais baixos
sao pagos a pessoas intocadas e imaculadas. Os primeiros sao:
0S que se casaram pela terceira vez, os que fracassaram em
cometer suicidio, os que apostaram até esvaziar os bolsos, os
que lutaram em um duelo, os que escaparam das dividas etc.
Os segundos sao: os sem dividas, os jovens, os abstémios, as
mulheres dos internatos etc.

8) Nao é dificil tornar-se escritor. Se até a mais horrorosa das
criaturas pode encontrar a sua cara-metade,* um escritor tam-
bém pode encontrar o seu leitor. Por isso, nao seja timido...
Coloque uma folha de papel na sua frente, segure a pena, irri-
te o pensamento cativo e escreva. Escreva sobre o que quiser:
ameixas secas, o tempo, o Kvass de Govorov, o grande oceano,
o ponteiro das horas, a neve do ano passado... Quando acabar

2 Este trecho faz alusdo ao poema “Conversa entre o livreiro e o poeta” (“Pasrosop
KHUronpodasua ¢ noatom”), de Alexandr Puchkin.

3 A escolha de “filosofar” e “fésforo” serve para ilustrar o fendmeno das mudangas ortografi-
cas, similar ao que acontece no trecho original russo de Anton Tchékhov. No contexto russo,
Tchékhov menciona que escritores maduros deveriam saber que palavras como «exaTb» (ir)
e «xneb» (pdo) eram tradicionalmente escritas com a letra «aTb», que foi eliminada com a
reforma ortografica russa de 1918.

4 Optou-se por traduzir “napbl” (par) como “cara-metade” para criar um efeito comico.
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de escrever, pegue 0 manuscrito e, com uma sensagao de tre-
mor sagrado nas veias, va até alguma redacao. Tire os sapatos
a entrada e pergunte “O Sr. Editor esta?”, entre no santuario e,
cheio de esperancga, entregue a sua criagao... Depois, fique em
casa, atirado no sofa durante uma semana, olhando para o teto
e sonhando acordado. Feito isso, va ao escritério do editor para
resgatar o seu manuscrito. Passado um tempo, bata na porta
de outras redagdes... Quando tiver visitado todas as redagoes e
o manuscrito nao for aceito em nenhuma delas, imprima o seu
trabalho como uma edigao independente. Os leitores podem
ser encontrados.

9) Tornar-se um escritor publicado é muito dificil. Para isso,
é preciso ser perfeitamente alfabetizado e ter um talento pelo
menos do tamanho de uma semente de lentilha. Na falta de
grandes talentos, até os pequenos podem ser valorizados.

10) Seja decente. Nao venda como seu o que foi roubado, nao
publique a mesma coisa em duas edigcdes a0 mesmo tempo,
nao se apresente como Kuréchkin, e nem Kuréchkin como
vocé, nao chame de original algo que seja estrangeiro etc. Em
geral, lembre-se dos Dez Mandamentos.

11) No mundo da escrita, existe o decoro. Assim como na vida,
nao é aconselhavel pisar nos calos dos outros, assoar o nariz
nos lencgos dos outros, meter a mao nos pratos dos outros etc.

12) Se quiser escrever, faca o que eu digo: primeiro, escolha um
tema. Aqui vocé tem toda a liberdade. Pode fazer tudo, bem,
quase tudo. Para vocé nao descobrir a América pela segunda
vez e paranao reinventar a polvora, evite o que ja foi inventado.

13) Ao escolher um tema, pegue uma caneta nao enferrujada
e, esforcando-se para esconder os garranchos, escreva o que
pretende em um lado do papel, deixando o outro intocado. Este
ultimo aspecto é desejavel, ndo para aumentar os lucros dos
fabricantes de papel, mas, antes, por razées mais nobres.

14) Ao dar asas a imaginagao, segure a mao. Nao permita
que a mao exagere no numero de linhas. Quanto menos escre-
ver, mais vezes sera publicado. A brevidade nao estraga nada.
Uma borracha esticada nao apaga melhor as palavras do que
uma borracha nao esticada.
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15) Quando escrever, coloque o seu nome. Se nao quiser ser
famoso e nao quiser ser agredido no meio da rua, use um pseu-
dénimo. Mas lembre-se de que, independentemente do tipo de
véu que o esconde do publico, 0 seu nome e endereco devem
ser conhecidos pelos editores. Isto é imprescindivel para o
caso de o editor querer lhe desejar um “Feliz Ano Novo”.

16) Receba os seus honorarios imediatamente apdés a sua pu-
blicagao. Evite adiantamentos. Um adiantamento é um mons-
tro que pode devorar o futuro.

17) Quando receber os seus honorarios, faca o que quiser
com eles: compre um barco a vapor, drene o pantano, tire uma
fotografia, encomende um sino de Finlandsky,’ aumente em
trés vezes a anquinha® de sua esposa... ou seja, 0 que quiser
mesmo. A redagao, ao pagar seus honorarios, garante total li-
berdade. Se um escritor quiser enviar uma fatura que mostre
como e onde gastou os seus honorarios, a redagao nao fara
qualquer objecao.

18) Por fim, releia as primeiras linhas do regulamento.
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