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Este número da RUS – Revista de Literatura e Cultura Russa 
(V. 15, Nº 27) apresenta um material com temas bastante di-
versificados. Nele o leitor vai encontrar dezesseis textos, entre 
os quais oito artigos e duas traduções, com abordagens sob 
as mais distintas perspectivas, que compõem o Dossiê: “Lite-
ratura soviética”, organizado por Omar Lobos, da Universidad 
de Buenos Aires, e Julián Lescano, da Universidad Nacional 
de Lanús, Argentina. A respeito do Dossiê, o leitor encontrará 
detalhes na Apresentação oferecida pelos organizadores.

Os materiais de temática livre, voltados para diferentes mo-
mentos da literatura russa, comportam um período de tempo 
que vai desde Lomonóssov até a Revolução de Outubro de 1917. 
Dele constam cinco artigos e uma tradução, com ênfase na li-
teratura do século XIX. Trata-se, portanto, de um importante 
panorama, que abrange quase três séculos da literatura pro-
duzida na Rússia. 

Por não haver uma relação temática direta entre os textos, 
optamos por apresentá-los pela ordem cronológica em que 
vieram à luz. Assim, damos início à seção de Temática livre 
desta edição com o artigo “As duas Meditações de Lomonós-
sov”. Nele, Rafael Frate tomou para si a bem-vinda tarefa de 
trazer para o leitor brasileiro a tradução de duas das obras 
poéticas mais conhecidas de Mikhail Lomonóssov: “A Medita-
ção Matinal sobre a Grandeza Divina” e a “Meditação Noturna 
sobre a Grandeza Divina”, compostas em 1743. Ao apresentar 
um relato sobre o significado dos poemas para a história lite-
rária russa, Frate procura destacar a atividade científica de Lo-
monóssov contida em sua poesia, assim como a sua complexa 
relação com o divino. 

A seguir, em “Máscaras, demônios e jogadores: uma leitu-
ra de Baile de máscaras, de Lermontov, Sofia Osthoff Bediaga 
coloca em diálogo a estrutura da peça Baile de máscaras, de 
Mikhail Lermontov, e Otelo, a peça de Shakespeare. As más-

Editorial
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caras e os jogos de cartas são tomados aqui como simulações 
de batalhas que aparecem na obra como metáforas para traba-
lhar a diferença entre aparências e realidade, que, segundo a 
autora, Lermontov relaciona, de modo metalinguístico, com o 
papel da própria arte, especialmente com o teatro.

Na sequência vem o artigo “A estética do niilismo: perspec-
tivas na construção do personagem-narrador em Memórias 
do Subsolo”. Nele, Douglas Fonseca Bonganhi parte de uma 
análise da estética niilista, que considera presente no livro 
Memórias do subsolo, de Dostoiévski, para colocar em desta-
que a posição do autor como sujeito de sua própria criação, ao 
empregar o niilismo tanto como recurso estético quanto como 
alvo de crítica, ao mesmo tempo em que busca superá-lo. Nes-
se sentido, de acordo com Bonganhi, Dostoiévski “compreende 
o niilismo não apenas como uma representação da condição 
humana, conforme descrito por Nietzche, ou como um fenô-
meno histórico que afetou a Rússia no século XIX, mas tam-
bém como uma força criativa e uma potência política que mol-
da sua produção literária”. 

Em sua contribuição a esta edição da RUS com o artigo 
“Tolstói determinista? História, determinação e liberdade em 
Guerra e Paz (1863-1869)”, Erick Oliveira da Silva Santos pro-
cura analisar as complexas relações entre História, determi-
nação e liberdade conforme abordadas no romance Guerra e 
Paz, de Tolstói. Ao levantar as principais características da 
História para o escritor e investigar as relações entre determi-
nação e liberdade em Guerra e Paz, o autor busca apresentar 
os meios, descobertos pelos personagens do romance, para 
agir na História. Em contraponto com Isaiah Berlin, para quem 
Tolstói tinha uma posição determinista de História, o autor do 
artigo defende que, com seu romance Guerra e Paz, o escritor 
defende um equilíbrio entre o passado, o presente e o futuro 
como forma de criar possibilidades de ações profícuas sobre 
o mundo.

Também é a obra de Tolstói que embasa o artigo seguinte, 
intitulado: “...calmamente, agradavelmente e dentro das nor-
mas estabelecidas... algumas considerações sobre A morte de 
Ivan Ilitch”. Em sua leitura da novela A morte de Ivan Ilitch, de 
Tolstói, Cleide Maria de Oliveira Lovon Canchumani, ao tratar 
de questões éticas inseridas nessa narrativa, põe em desta-
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que o problema da inautenticidade existencial, recortado sob 
o pano de fundo sartreano, e busca refletir sobre a experiência 
de tomada de consciência levada a cabo pelo protagonista so-
bre a própria finitude. 

E para fechar esta edição da RUS, com “Regras para autores 
iniciantes (presente de aniversário — em vez de uma caixa de 
correio vazia)”, Rafael do Amaral Prudencio oferece ao leitor 
uma tradução para o português do texto “Regras para autores 
iniciantes”, de Anton Tchékhov. 	

Para finalizar, nossos agradecimentos a todos os nossos lei-
tores, autores e colaboradores e os convidamos a responder 
ativamente a esses textos, inclusive incluindo-os em suas 
pesquisas.

Uma boa leitura!
Fatima Bianchi*

* Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departa-
mento de Letras Orientais, professora da área de Língua e Literatura Russa. http://lattes.
cnpq.br/1362666641590436; https://orcid.org/0000-0003-4680-9844; fbianchi@usp.br
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Aquello que conocemos como literatura soviética 
comprende autores, momentos e ideologías diversas. Podemos 
definirla como aquella literatura producida durante el período 
soviético dentro de la propia URSS, pero ¿qué hacer con aquel-
los autores y autoras que escribieron allí en ese momento des-
de la proscripción, o en opuesta sintonía con el deber ser de los 
presupuestos oficiales? ¿Son Zamiatin o Pasternak “escritores 
soviéticos”? ¿O bien debemos llamar literatura soviética solo 
a aquella que entraría en el marco ideológico –en tanto repre-
sentación de un imaginario social– del período soviético? ¿Es 
entonces aquella que se ajusta al canon oficial del “realismo 
socialista”? ¿Y qué hacer con las vanguardias y otros autores 
de los años 20?

Respecto del período, en Occidente hemos accedido funda-
mentalmente a lo que podríamos llamar “literatura disiden-
te”: la de los emigrados post-revolución, la de quienes “resis-
tieron” dentro de la URSS (como Bábel, Ajmátova, Pasternak, 
Bulgákov, etc.), la literatura del GULAG, la del “deshielo”, es 
decir, un corpus de autores y de obras que en general fueron 
publicados primeramente en el extranjero. 

Dossiê:

Literatura soviética

Omar Lobos* e  
Julián Lescano**  

 (org.)
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* Docente de la cátedra de Lite-
raturas Eslavas de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires (UBA), así 
como de Lengua Española en la 
Universidad Nacional de Lanús. 
Miembro fundador de la Sociedad 
Argentina Dostoievski. https://
orcid.org/0000-0001-8802-8232; 
calfucur@yahoo.com.ar

** Docente de Lengua Española en 
la Universidad Nacional de Lanús y 
profesor de lengua rusa. Profesor, 
licenciado y doctorando en Letras 
por la Universidad de Buenos 
Aires. Investigador especializado 
en literatura rusa y traductor de 
Lev Lunts, Oleg Chujóntsev, Ígor 
Volguin, Víktor Eroféiev, Iuri Lot-
man y Nikolái Gógol, entre otros. 
Colaborador de la Revista Eslavia. 
Miembro fundador de la Sociedad 
Argentina Dostoievski. https://
orcid.org/0009-0009-6537-2239; 
julianlescano@gmail.com 

Sin embargo, antes, durante y después de la consolidación 
del llamado “realismo socialista” como orientación obligatoria 
de la literatura producida en la Unión Soviética, las historias 
de la literatura del período recogen cantidad de autores y au-
toras que, no obstante ajustarse al deber ser de la época, pre-
sentan enfoques y sensibilidades diferentes. Figuras deveni-
das canónicas como las de Nikolái Ostrovski, Leonid Leónov, 
Iuri Olesha, Iliá Ehrenburg, Dmitri Fúrmanov, Olga Berggolts, 
Alexéi Tolstói, Alexandr Fadéiev, Konstantín Símonov, 
Konstantín Paustovski y otros fueron leídos por millones de 
lectores y hasta hoy son considerados en su mayoría clásicos 
de la literatura rusa.

En ese marco, no fue menor el rol de los grandes legisladores 
de las letras: el primero, sin duda, Maxim Gorki, viejo patriarca 
a inspiración de cuya antigua novela La madre (1907) se senta-
rían las bases del realismo socialista; luego, Alexandr Fadéiev, 
el plenipotenciario secretario general de la Unión de Escritores 
Soviéticos durante más de veinte años, de quien dependían 
en buena medida las publicaciones, los reconocimientos, las 
ayudas, las orientaciones; y después de la Gran Guerra, es in-
soslayable la figura de Andréi Ždánov, que iniciaría un período 
de persecuciones ideológicas, purgas y represalias dentro del 
ambiente literario ante las más mínimas desviaciones de lo 
que prescribía la línea del partido y la propaganda del ideal 
del hombre soviético (cuyo gran enemigo era occidente y sus 
valores corrompidos).

Asimismo, puede distinguirse una periodización temporal 
esquemática que involucra momentos y temas que moviliza-
ron una enorme producción literaria, como el de la guerra ci-
vil (El año desnudo, de Borís Pilniak; Chapáiev, de Konstantín 
Fúrmanov; Caballería roja, de Isaak Bábel; El Don apacible, de 
Mijaíl Shólojov; Cómo se templó el acero, de Nikolái Ostrovski; 
Las ciudades y los años, de Konstantín Fedin; Tren blindado 
14-69, de Vsevólod Ivánov), el de los escritores “compañeros de 
ruta” (NEP, Proletkult) (puede incluirse aquí parte de la produc-
ción de Vladímir Maiakovski y de Serguéi Esenin, así como 
el grupo de los “Hermanos de Serapión”), el de la construc-
ción del socialismo hasta el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos (Primer y Segundo Plan Quinquenal) (Cemento, de 
Fiódor Gladkov; Chevengur, de Andréi Platónov; Sot, de Leoníd 
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Leónov). En 1934 tiene lugar el famoso Primer Congreso de 
Escritores Soviéticos y la entronización del “realismo socia-
lista” como estética oficial. Los años que siguen, no obstan-
te, son extremadamente difíciles para el quehacer literario: 
Procesos de Moscú y comienzo de la Gran Guerra Patria. Un 
acontecimiento de tales magnitudes como este último produ-
ciría a posteriori obras monumentales como Vida y destino 
de Vasili Grossman, La joven guardia de Alexandr Fadéiev, la 
trilogía de Konstantín Símonov Los vivos y los muertos, etc.–. 
Siguiendo el orden, luego de la muerte de Stalin sobreviene 
el llamado período del “deshielo”, que significó un progresi-
vo y amplio apartamiento de los mandatos del realismo so-
cialista. El período, así bautizado por la novela homónima de 
Iliá Ehrenburg, cuya primera parte fuera publicada en 1954, 
estuvo marcado por una liberalización del clima literario y 
la aparición de obras que se permitían críticas a distintos as-
pectos del gobierno, la burocracia y la sociedad soviética, así 
como cuestionamientos al “héroe positivo” omnipresente en 
el realismo socialista. Novelas como Un día en la vida de Iván 
Denísovich de Alexandr Solženitsyn (que describía con crude-
za las condiciones de vida de los prisioneros del Gulag), En la 
ciudad natal de Víktor Nekrásov o la ya mencionada Los vivos 
y los muertos de Konstantín Símonov habrían sido imposibles 
de publicar tan solo unos años atrás. Es en esta época también 
que se rehabilita a escritores que habían sido víctimas de las 
purgas de los 30 o que sencillamente habían caído en desgra-
cia en los años más duros del ždanovismo: Isaak Bábel, Mijaíl 
Bulgákov, Iván Katáiev e incluso el expatriado y ganador del 
premio Nobel Iván Bunin son reeditados por primera vez en 
años. 

Un evento de trascendental importancia para las letras ru-
sas sería el catalizador de un primer aflojamiento en el deshie-
lo en los años subsiguientes: en 1958, Borís Pasternak recibe el 
premio Nobel de Literatura por su novela El doctor Živago y se 
ve obligado a rechazarlo por presiones del Partido. A partir de 
ese momento los momentos de liberalización alternaron con 
renovadas embestidas de los sectores más dogmáticos, si-
tuación que devino en una brecha cada vez más pronunciada 
entre padres e hijos, entre posiciones conservadoras y otras 
más liberales, que no haría sino profundizarse con el pasar del 
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tiempo. La generación más joven se volcaría en esos años a la 
poesía, género que ofrecía mayores posibilidades de expresión 
a escritores ávidos de libertad creativa. En 1956 se estableció 
el Día de la Poesía con gran éxito en toda la URSS: comienza 
a observarse el espectáculo de los conciertos de poesía, que 
reunían a públicos multitudinarios que se agolpaban para es-
cuchar recitados de sus autores favoritos. 

La década del 60, en particular, es en el país una época de 
cambios, de renovadas inquietudes, de actitud crítica e inte-
rés por las ideas nuevas, que cristalizan en la aparición de 
una subcultura joven que aspiraba a reformas en lo político 
y favorecía la vanguardia en el arte. Es el momento de poe-
tas inmensamente populares como Andréi Voznesenski, Bela 
Ajmadúlina, Bulat Okudžava (uno de los fundadores de la “can-
ción de autor” soviética) y, sobre todo, Evgueni Evtushenko, 
ídolo de la juventud cuya poderosa voz encandilaba a esta-
dios repletos que lo oían enmudecidos. Cuentistas como Iuri 
Kazakov, Vasili Aksiónov y Iuri Naguibin completan el pano-
rama de los sectores “liberales” del campo literario.

El período en que Leoníd Brezhnev fue secretario general del 
PCUS (1964-1982) es designado en ocasiones con el nombre de 
“estancamiento”. En el ámbito de la literatura, la situación se 
caracterizó por un boom de las más diversas tendencias que 
entraban en tensión entre sí en su pugna por la hegemonía. 
En primer lugar, la literatura llamada en ruso sekretárskaia, es 
decir “secretarial” u “oficialista”, creada por escritores que eran 
también funcionarios de diversas instituciones literarias y que 
seguía respondiendo a los cánones –si bien ya más relajados– 
del realismo socialista, con autores como Gueorgui Márkov 
(Siberia) o Iuri Bóndarev (La orilla). Estas obras, a pesar de pu-
blicarse en tiradas de millones de ejemplares, en general se 
leían bastante poco y sus innumerables tomos solían llenar los 
estantes de las bibliotecas. En segundo, tenemos la literatura 
campesina o “prosa rural”, que solía tratar, desde una mirada 
conservadora, el deterioro de las tradiciones y la destrucción 
del modo de vida rural debido a la urbanización; en esta ten-
dencia encontramos autores de valía como Valentín Rasputin 
(El adiós a Matiora), Vasili Belov (Vísperas) y Víktor Astáfiev 
(El pez zar). En tercer lugar, y como suerte de reacción frente a 
esta última, aparece la “prosa urbana”, que elaboraba retratos 
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de la vida en la ciudad desde una posición de inconformismo, 
con figuras de la talla de Iuri Trífonov, célebre periodista de-
portivo y novelista que, considerado como el favorito para el 
premio Nobel de Literatura de 1981, falleció pocos meses antes 
de la decisión del jurado. Su obra más celebrada es La casa 
en el malecón, publicada en 1976. Mencionaremos por último, 
para completar el panorama de la década, la ciencia ficción, 
género que ganó inmensa popularidad en estos años (en es-
pecial de la mano de los hermanos Arkadi y Borís Strugatski, 
celebérrimos  autores de Picnic junto al camino, libro que 
adaptaría al cine Andréi Tarkovski con el título de Stalker); la 
poesía, donde se observa una polarización entre la poesía ofi-
cial y los “sesentistas”, como Evtushenko y Okudzhava, que 
continuaban trabajando al límite de lo permitido (es por estos 
años que Iósif Brodski debe exiliarse del país para no volver), 
y la literatura abiertamente disidente, cuyas obras a menudo 
circulaban de manera clandestina dentro del país (samizdat) 
o se publicaban directamente en el exterior (tamizdat). Dentro 
de este grupo podemos recordar a Solženitsyn y a Abram Terz 
(seudónimo de Andréi Siniavski), escritor satírico que, junto 
con su amigo Iuli Daniel, fuera detenido en 1966, acusado de 
publicar sus obras –en ruso y en numerosas traducciones– en 
el extranjero.

Durante el período inmediatamente anterior a la peres-
troika comienza a extenderse un movimiento underground 
que exploró temas tabú a través de lo absurdo, lo onírico y lo 
experimental, y ejerció la parodia y el juego intertextual como 
desafío a las normales estéticas oficiales: el clásico de culto 
Moscú-Petushkí de Venedikt Eroféiev, Escuela de tontos del 
emigrado Sasha Sokolov, los relatos de Evgueni Popov y los 
primeros trabajos de Vladímir Sorokin son heraldos de una 
corriente que pasaría a dominar la escena literaria rusa luego 
de la disolución de la Unión Soviética. 

Los últimos años de la literatura que legítimamente podría 
considerarse soviética estuvieron signados por la apertura 
que promovieron las reformas de Mijaíl Gorbachov, la glasnost 
(transparencia, sobre todo en los ámbitos social y cultural, que 
conllevó la desaparición de la censura) y la perestroika (rees-
tructuración, que apuntaba a los aspectos políticos y econó-
micos del régimen). Los escritores encontraron entonces una 
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oportunidad inédita para abordar de manera abierta temas y 
estilos que habían sido prohibidos o marginados durante dé-
cadas. Esto llevó, por un lado, a la legitimación de obras antes 
solo publicadas en samizdat y tamizdat y a la rehabilitación 
definitiva de autores hoy centrales del canon como Mijaíl 
Bulgákov u Ósip Mandelshtam y, por otro, al surgimiento de 
nuevas voces y géneros que se permitían revisitar traumas del 
pasado soviético (Los hijos del Arbat de Anatoli Rybakov) o 
experimentar con las formas, por ejemplo mezclando lo do-
cumental con lo literario como lo hace la escritora bielorrusa 
Svetlana Alexiévich en Los muchachos del zinc, publicada en 
1989, año de la caída del Muro de Berlín. 

Como sostuvimos al comienzo, la definición y los límites de 
la literatura soviética resultan difusos, pero contienen en sí 
innumerables autores y obras de fuste, muchas de las cuales 
ni siquiera han sido traducidas a las lenguas occidentales. Lo 
anterior no es más que un somero repaso por algunos de los 
períodos, autores e hitos de este amplio territorio, pero, cree-
mos, sirve como muestra de la enorme riqueza y variedad ar-
tística que se esconde en un legado literario acumulado a lo 
largo de setenta años de historia y que es aún poco conocido 
en nuestro occidente. 

Los artículos que siguen abordan figuras, orientaciones y 
problemáticas contempladas en el ligero repaso realizado ar-
riba y alcanzan a conformar un cierto lienzo epocal.

La novela V tupike (“En un callejón sin salida”) de Vikenti 
Veresáiev es la primera en tratar el tema de la guerra civil que 
sobreviene a la revolución bolchevique y que se extenderá 
hasta 1921. Escrita al calor de los acontecimientos, fue publi-
cada en 1922 y pudo sobrevivir hasta comienzos de los años 
30, cuando fue prohibida. Su tema –que Veresáiev ya había 
abordado en su literatura precedente– es el drama de la inte-
lectualidad humanista de izquierda que, tras el advenimiento 
de la revolución, ve con ella el ocaso de su propio mundo. La 
relación intelliguentsia-Guerra civil será recurrente en mu-
chas obras de la literatura soviética, y encontrará su culmi-
nación unas tres décadas después con la monumental El doc-
tor Živago, de Borís Pasternak. El artículo de David Mandel se 
centra en el análisis de las contradicciones entre los objetivos 
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humanistas y socialistas profesados por el régimen revolucio-
nario –al que los personajes de la familia protagonista adhie-
re– y los medios a menudo violentos y arbitrarios que adoptó 
–con los que no todos aquellos pueden concordar fácilmen-
te–. El artículo incluye un breve análisis de la recepción de la 
novela antes de su prohibición, que será levantada recién en 
los años post-perestroika (ello a pesar incluso del otorgamien-
to al autor del premio Stalin al mérito).  

En otro orden, el artículo de Daniela Mountian “Literatura 
soviética para crianças: A revista Ouriço” se centra en este 
proyecto del editor y poeta Samuil Marshak (1887-1964) des-
tinado a niños pioneros. El nombre de la publicación juega 
con el doble sentido de las siglas de Ežemesiáchni Žurnal 
(“Revista Mensual”) y la palabra ëž (“erizo”). La revista reunió 
a importantes escritores y pintores de las diversas tendencias 
artísticas que proliferaban a principios del siglo XX, incorpo-
rando innovadores experimentos poéticos, gráficos y educa-
tivos. La autora analiza algunas secciones desde el punto de 
vista literario y gráfico, en particular de las ediciones de 1928 
y 1929, antes de que el realismo socialista se convirtiera en la 
estética oficial del país. En esos años, según la autora, todavía 
eran ostensibles los aires de renovación que la década de 1920 
había traído, con las vanguardias y las posibilidades de expe-
rimentación. La revista sería cerrada definitivamente en 1935, 
y muchos de sus más conspicuos colaboradores serían repre-
saliados (fusilados, encarcelados o deportados) en los años del 
Gran Terror.

El artículo “Una lectura del cosmismo ruso en relación con la 
política soviética y la realidad actual” de Julia Sarachu, entre 
tanto, aporta elementos para un abordaje del cosmismo como 
uno de los movimientos intelectuales y filosóficos clave de la 
Rusia de los últimos dos siglos. El afán cosmista era transfor-
mar radicalmente la humanidad a través de nociones como la 
inmortalidad, la resurrección de los muertos, la cooperación 
global y la dominación de la naturaleza. Sarachu pasa revista a 
figuras como Nikolái Fiódorov, Alexandr Sviatogor, Konstantín 
Tsiolkovski y Alexandr Bogdánov para examinar críticamente 
sus ideas y establecer sus puntos de encuentro y desencuen-
tro, y reflexiona acerca de la posible vigencia del pensamiento 
cosmista en la realidad de hoy.
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A lo largo de los siglos XIX y XX rusos fueron las mujeres 
las encargadas de custodiar una memoria ligada a momentos 
históricos cruciales. Desde las esposas de revolucionarios de-
cembristas que siguieron a sus maridos a Siberia, como María 
Volkónskaia y Polina Ánienkova, pasando por revolucionarias 
como Sofia Kovalévskaia, Viera Zasúlich, Irina Kajóvskaia y 
Viera Fígner, hasta los tiempos soviéticos, de los que tenemos 
testimonios invalorables como los Recuerdos de Nadežda 
Mandelshtam y mucha literatura autobiográfica femenina so-
bre la experiencia de los campos de concentración. Giuliana 
Almeida se detiene en su artículo en un testimonio de otro 
trágico momento histórico como fue el sitio de Leningrado 
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial: el diario de 
Elena Skriábina, que se conoce como Cerco y supervivencia 
- La odisea de una leningradense y trata sobre la experien-
cia de sobrevivir al sitio que duró 872 días y significó para los 
habitantes de la ciudad inenarrables horrores, penurias y pri-
vaciones. No obstante, concluye la autora del artículo, si para 
las víctimas de tamañas tragedias existe un sentimiento de 
imposibilidad de vivir una vida ordinaria frente a la fuerza 
centrípeta del momento histórico, registrar la vida que resiste 
y sigue adelante incluso en medio de la barbarie es una forma 
de romper el ciclo de la violencia y restaurar la humanidad del 
colectivo.

Además de ser autor de El doctor Živago, que le granjeó en 
1958 un Premio Nobel de Literatura que se vio obligado a re-
chazar por presiones del gobierno soviético, Borís Pasternak 
ha sido aclamado como uno de los más grandes poetas rusos 
de la época post-revolucionaria. Su pluma sintetiza de modo 
magistral las principales tendencias de la poesía rusa, des-
de la tradición clásica hasta la exaltación futurista, pasando 
por la delicada musicalidad de los simbolistas. El artículo de 
Svetlana Garziano se centra en una faceta menos conocida de 
la producción de Pasternak: su obra autobiográfica. A través 
de una lectura minuciosa de “El salvoconducto” y “Hombres 
y posiciones”, que recorre sus temáticas y rasgos estilísticos 
dominantes, la autora explora cómo el poeta entrelaza su ex-
periencia personal con una potente profesión de fe de su arte 
literario. La narrativa autobiográfica de Pasternak, concluye 
la autora, es menos una oportunidad para hablar de sí mismo 
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que para reflexionar acerca de los vínculos entre verdad y fic-
ción y la naturaleza del arte y la creación poética.   

Publicado originalmente en 1973, Archipiélago Gulag de 
Alexandr Solženitsyn representa, junto con los Relatos de 
Kolymá de Varlam Shalámov, uno de los más célebres testi-
monios sobre la experiencia de los campos de concentración 
soviéticos. El tema de la obra, definida por su autor como “ar-
tístico-documental”, había sido anticipado en la década ante-
rior por el también célebre relato del propio autor Un día en 
la vida de Iván Denísovich. El artículo de Lorena Lopes Silva 
sobre Archipiélago aborda el texto a través del concepto bajti-
niano de “polifonía”, en tanto ha sido elaborado a partir de más 
de doscientas cartas de ex-zeks y de la propia experiencia del 
autor en los Gulags. En la obra, Solženitsyn da voz a quienes 
vivieron en los campos de concentración soviéticos, estable-
ciendo un diálogo constante con la versión oficial de la histo-
ria de la época. Construye así una obra épica, que es fruto de 
un experimento de investigación artística que se apoya en un 
narrador híbrido, tanto monofónico como polifónico. También 
explora el papel de la narración polifónica en la representa-
ción de acontecimientos traumáticos, a la luz de las reflexio-
nes de Walter Benjamin sobre el declive de la narrativa.

Yoann Colin, por su parte, se detiene en su artículo en la fi-
gura del filósofo lituano de origen judío Emmanuel Lévinas. 
Reconocida en él la influencia de los escritores clásicos ru-
sos del siglo XIX, el presente análisis repara en las referen-
cias que hay en sus obras a escritores soviéticos como Vasili 
Grossman, el famoso autor de Vida y destino, y el sociólogo 
y pensador Alexandr Zinóviev. Es cierto que ambos son crí-
ticos del régimen, y por eso la pregunta del análisis es cuál 
es el interés de Lévinas en ellos y en qué pueden contribuir 
al desarrollo de su pensamiento filosófico. La tesis es que in-
congruencias como el antisemitismo y la ideologización de 
la conciencia en el mundo soviético resultan análogas a las 
monstruosidades producidas por el pensamiento filosófico oc-
cidental (fundamentalmente egocéntrico y “burgués”). Así, el 
pensamiento soviético no puede constituirse para Lévinas en 
una alternativa.

Por último, el artículo de Ian Anderson Maximiano Costa, “A 
figura da “Mãe” na cultura e literatura soviética: o realismo em 
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Górki e o testemunhal em Aleksiévitch”, analiza las represen-
taciones de la “madre” en dos obras esenciales de la literatu-
ra rusa y soviética: la ya mentada novela de Gorki La madre 
y Los muchachos de zinc, de la escritora bielorrusa Svetlana 
Aleksiévitch, publicada originalmente en 1989. En el primer 
caso, la maternidad se vincula con la génesis del realismo so-
cialista y la creación del “hombre nuevo” y la “mujer nueva”, con 
la transformación de la madre protagónica, Pelagueia Nílovna, 
en emblema de la revolución y la esperanza del triunfo futuro 
del socialismo. En el segundo, las madres de los soldados so-
viéticos muertos en la guerra de Afganistán dan testimonio de 
su dolor como forma de denuncia contra la burocracia sovié-
tica y de lucha por la memoria de sus hijos. El autor destaca 
cómo, en ambos casos, la maternidad trasciende la esfera pri-
vada y se inserta en lo político, ya sea como símbolo revolucio-
nario o como voz de resistencia ante la catástrofe y el colapso 
de la utopía socialista. Además, Costa estudia los cambios que 
sufrió la figura materna en la iconografía y en la cultura sovié-
tica desde la Revolución de Octubre hasta tiempos de Stalin y 
más allá, y los liga con la visión de la maternidad que se des-
prende de las obras que son objeto del análisis. 

En este número, incluimos además dos traducciones 
inéditas.

Maxim Gorki ha sido, como dijimos, uno de los grandes popes 
e inspiradores del llamado realismo socialista. Ana Carolina 
Barros Vasques traduce para el dossier su artículo “Sobre la 
pequeña burguesía” (1905), fundamental para comprender el 
meschanstvo, noción de central importancia en la cultura rusa 
que el autor ha abordado también en su drama Meschane (Los 
pequeños burgueses). Meschanstvo, en ruso, refiere no solo a 
una clase social, sino a una mentalidad: el filisteísmo confor-
mista, el egoísmo hipócrita y mediocre que la época soviética 
buscó desterrar como odioso resabio de la cultura burguesa. A 
través del examen de este fenómeno, Gorki nos ofrece claves 
para leer no solo su época, sino también la nuestra.

Clara Drummond de Andrade Magalhães, por su parte, pre-
senta la traducción de la semblanza V zímniem dvortsé (“En el 
palacio de invierno”) de Larissa Mijáilovna Reisner (1895-1926), 
precedida de una breve noticia sobre la autora. Reisner fue una 
joven escritora revolucionaria, que participó en la Guerra Civil 
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y que integró, siendo secretaria de Anatoli Lunacharski, la co-
misión especial de inventario y preservación del Hermitage y 
otros museos de Petrogrado.
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Abstract: Vikentiy Veresaev’s novel V tupike (In 
a Dead-End) was the first major Soviet literary 
work set in the civil war of 1918-21. It continued 
Veresaev’s already established literary focus 
on the evolution of the political and spiritual 
outlooks among Russia’s socialist intelligentsia, 
those educated members of society whose life 
was guided by a commitment to improving the 
life of the toiling classes. This article focuses 
on the novel’s depiction of attitudes among the 
intelligentsia to a central question of the novel: 
the contradiction between the revolutionary 
regime’s professed humanistic, socialist goals 
and the often violent and arbitrary means 
which it adopted. The article ends with a brief 
discussion of the novel’s reception, before its 
ultimate banning in the early 1930s.

Resumo: O romance V tupike (Num beco sem 
saída), de Vikentiy Veresaev, foi a primeira 
grande obra literária soviética ambientada na 
guerra civil de 1918-21. Ele dá continuidade 
ao foco literário já estabelecido por Veresáiev 
sobre a evolução das perspectivas políticas e 
espirituais no meio da intelligentsia socialista 
da Rússia, aqueles membros educados 
da sociedade cuja vida era guiada por um 
compromisso de melhorar a vida das classes 
trabalhadoras. Este artigo se concentra na 
descrição, no romance, das atitudes entre 
a intelligentsia em relação a uma questão 
central do romance: a contradição entre 
os objetivos humanísticos e socialistas 
professados ​​pelo regime revolucionário e os 
meios frequentemente violentos e arbitrários 
que ele adotou. O artigo termina com uma breve 
discussão sobre a recepção do romance, antes 
de sua proibição final no início da década de 
1930. 

Keywords: Vikentii Veresaev; V tupike; Intelligentsia; Civil war
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Introduction

One of the first major literary works set in the 
Russian civil war of 1918-21, Vikentii Veresaev’s novel V tupike 
(In a Dead-end) appeared even before K. Fedin’s Razgrom and 
A. Serafimovich’s Zheleznyi potok, both considered classics of 
the civil-war period. The novel went through seven printings 
in its first decade, but the last edition in 1931 was already se-
verely censored, and the novel was removed soon after from 
libraries and bookstores to be republished only in 1990. It was 
thus largely unknown to several generations of Soviet readers.  

The evolving world views, the social and political attitudes 
of the socialist intelligentsia – educated members of soci-
ety who found meaning for their lives in service to the pop-
ular classes - were the central theme of the literary work of 
Veresaev, who, like the author Anton Chekhov, seven years his 
elder, was a doctor by training.  

That is also a central theme of V tupike. This article pres-
ents the political attitudes of the intelligentsia in the civil war, 
as depicted in the novel, with a particular focus on the conflict 
between the revolution’s declared humanistic goals and the 
red regime’s use of violent, often arbitrary means.

The setting is the small dacha1 community of Armatluk on 
Crimea’s southern coast and the nearby town of Feodosiya. 
Crimea changed hands several times during the civil war that 

1 Summer cottage.
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pitted the Whites, supported by the propertied classes and the 
major capitalist states, against the Reds, who drew their main 
support from workers and, to a less constant and active ex-
tent, from the peasantry, the vast majority of Russia’s popu-
lation. The intelligentsia, from whom most of the novel’s cen-
tral characters are drawn, was mostly hostile to the October 
Revolution and the Bolshevik regime.2

The novel opens with Crimea under the Whites’ rule. But the 
Reds soon return, this for a second time, in April 1919, only to 
be expelled as the novel closes in June of that same year. The 
central character is Katya, an intelligentka3 in her twenties. 
She had been active in the revolutionary movement before 
1917 and is opposed the Whites. But she is also repulsed by the 
cruelty and abuses that accompany the Reds’ regime. 

Hence the novel’s epigram from Dante’s Divine Comedy 
about the plight of the angels who remained neutral in the 
struggle between God and Satan and so were rejected by heav-
en, but not accepted by hell4 - the fate of moderates in historic 
clashes of extremes.

 As the novel opens, Katya is living with her elderly parents 
in a modest cottage by the sea. Her father, a zemstvo5 doctor, 
who had boldly denounced the death penalty and the world 
war under the Tsar, is now equally opposed to the Whites and 
Reds. But Katya, who is young and open to life’s new experi-
ences, wavers. Unlike her father, she cannot stand aside and 
so works in the local soviet’s education department under the  
 

2 “Intelligentsia” here denotes people holding positions normally requiring higher, or at least 
secondary, education. On the intelligentsia’s hostility to the October Revolution, see MAN-
DEL, D. “A intelligentsia e a Revolução de Outubro”. RUS, São Paulo, v. 8, n. 9, p. 1-32, jun. 
17. See also BLOK, A. “Intelligentsia i revolyutsiya”, Znamya truda, jan. 19, 1918. The poetess 
Zinaida Gippius observed that the intelligentsia was “solidly anti-Bolshevik at the time” (of 
the October Revolution). GIPPIUS, Z. Zhivye litsa. Leningrad: Iskusstvo, 1922, p. 38.

3 Female intelligent.

4«Commingled are they with that worthless choir of Angels who did not rebel, nor yet were 
true to God, but sided with themselves. The heavens, in order not to be less fair, expelled 
them; nor doth nether Hell receive them, because the bad would get some glory thence.» 
LANGDON, C. (trans.). Dante’s Divine Comedy: Inferno, 1918, p. 5. 

5 Local rural self-government
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leadership of a Moscow academic, who like herself, follows 
his commitment to the popular classes. 

It is largely through Katya’s eyes, her adventures and misad-
ventures, and especially her dialogues, that the novel invites 
- indeed forces - the reader to take a position in the political 
and moral complexity of the civil war. 

This brief article could not possibly do justice to the richness 
of the novel as a portrait of Russian society in the civil war. Its 
goal is modest: a brief presentation of the political attitudes of 
some of the novel’s main intelligent personages, with a par-
ticular focus on the conflict between the October Revolution’s 
proclaimed humanistic goals and the regime’s severe, often 
arbitrarily applied, methods. That, in fact, is a main underlying 
theme of the novel. The article concludes with a brief discus-
sion of the novel’s reception and of Veresaev’s own position as 
regards the above conflict. 

	

Intelligentsia Attitudes

	 Ivan Ilych, Katya’s father, is a zemstvo doctor who had 
been sentenced to Siberian exile under the autocracy for his 
outspoken opposition to the death penalty. He was arrested 
again by the Reds for similar declarations, but managed to 
escape while en route to sentencing and arrived at his mod-
est cottage on the Crimean coast, where he selflessly treated 
the local peasants. The latter, for their part, did not hesitate 
to reduce what they paid for his services as soon as the Reds 
reconquered area, even as they raised price they charged him 
for their own produce.

In an exchange with his uncle, the doctor’s nephew, Leonid, 
a Red-Army officer, observes that the leaders of the French 
revolution, so admired by the uncle, were not “baking almond 
cookies” – they too engaged in terror. If Ivan Ilych alone re-
mained faithful to the revolution, why was he isolated, as 
the popular masses were with the Reds? The uncle’s only re-
sponse was that the Bolsheviks had spoiled the people and 
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that there were many ignorant boors in Russia. To this Mitya 
retorts: “So you sit arms folded and sigh over a ruined revo-
lution. The ‘boors’ make revolutions. They shed the blood of 
others, but even more their own. And the noble intelligenty, 
the ‘true’ revolutionaries, only look on, indignant... Those who 
can’t find what to do in such times are thrown onto the trash 
heap of history.”6  

Ivan Ilych’s attitude is echoed in a letter of Menshevik lead-
er F. Dan from 1923 in which he explained his party’s refus-
al to support the soviet seizure of power, despite its popular 
support: had the party done so, it would have been forced to 
support the repressive measures adopted by the Bolsheviks 
in the civil war.7 Lacking significant popular support, the 
Mensheviks largely sat out the conflict, depriving the regime of 
scarce left-leaning intelligentsia cadres whose education and 
skills might have made a difference. In the novel, Korsakov, 
chairman of the Feodosiya revolutionary committee, observes 
that committed (ideinye) intelligenty are “somehow more sta-
ble; their heads don’t turn so easily... The average type in the 
masses, it seems to me, is less stable and more readily abuses 
power.” But his wife, a doctor, disagrees, pointing to his com-
plaints, in a time of hunger, about the food she puts on the 
table. Katya and Korsakov together recall the idealism of the 
revolutionaries who were exiled to Siberia under the Tsar. To 
this the doctor retorts: “So God willing, Kolchak [the white ad-
miral] will win and send us back!”8

Academician Dmitrovskii is an example of a non-Bolshevik 
intellectual who remained loyal to his commitment to the pop-
ular classes. He organized the Feodosiya soviet’s education 
department (as did Veresaev in real life), and under his direc-
tion Katya also took up work. Dmitrovskii’s lectures on phys-
ics were very popular among the workers. When Ivan Ilych 
asked him why he was serving the Bolsheviks, the scientist 

6 VERESAEV, V. V tupike. Sestry: romany, Moscow: Veche, 2016, p. 421.

7 DAN, F. K istorii poslednykh dnei Vremennogo pravitel’stva. Letopis’ Russkoi revolyutsii. 
Berlin, v. 1, 1923. Disponível em: https://www.litres.ru/static/trials/00/17/59/00175948.
a4.pdf.	

8VERESAEV, 2016, p. 155-56.
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answered that the masses were with them, while the Whites’ 
banner was covered with filth and offered the people nothing: 
“There are only two forces, and honest people have to look the 
truth in the face, as hard as it is.”9 At the novel’s end, when 
the Whites return, Dmitrovskii is denounced by a well-to-do 
cottager and arrested for a revolutionary declaration made at 
a Mayday celebration that the editor of the local Bolshevik pa-
per had falsely attributed to him. 

Early in the novel, just before the Reds’ return to Crimea, 
Katya’s beau, Mitya, a White officer and scholar of ancient 
Greek literature, makes an appearance. He says that the low-
er-rank officers talk of the constituent assembly, but the high-
er-ups dream only of the autocracy’s restoration. He complains 
bitterly about the masses’ bolshevism, their boorishness and 
the desecration of art that they cannot appreciate. Mitya does 
not really know what he is fighting for, except to be able to 
return to his beloved Greek classics. Katya accompanies him 
to deliver the effects of a fallen comrade to his parents, son 
of wealthy businessman. There they find a gathering, replete 
with frivolous music and rare delicacies, in which war-weary 
Mitya willingly participates. But Katya is repulsed at such lux-
ury and frivolity in the midst of war and soon leaves. As Mitya 
departs to rejoin his regiment, Katya wonders how she could 
ever have loved him...

Vera, Katya’s sister, a staunch Bolshevik, is Mitya’s antithe-
sis. She arrives in threadbare clothes from Petersburg, where 
she had been organizing women’s committees. She is received 
very coldly by her father, who reminds her how under the Tsar 
she had publicly refused to shake the hand of a doctor who 
had presided over an execution.  Katya tells Vera about her 
encounter with the corrupt head of the housing authority who 
had her thrown into jail under appalling conditions, after she, 
outraged at his arbitrary decision, had exclaimed: “When will 
this kingdom of boors (khamskoe tsarstvo) ever come to an 
end?!” She is disappointed that Vera defends the regime by 
citing the difficult conditions. 

9 Ibidem, p. 32.
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When the Whites retake Crimea, Vera herself is arrested and 
spends her last night before the firing squad consoling her fel-
low condemned, among whom is Khanov, an earlier chairman 
of the revolutionary committee. She surprises him when she 
says that she knows the source of his deep sadness: not the 
death that he is facing, “but the blood and the dirt in which 
you bathed... That is the horror, that there is no other way... But 
one has to remember in the name of what one is going. And 
you do remember - otherwise it would not torture you so.”10 

As the condemned gather round, Vera tells them that they 
are about to die for a good cause that will continue after their 
death. A sailor asks her if socialism will arrive soon, and she 
tells of the revolutions in Germany and Hungary. But Kapralov, 
a carpenter, retorts that nothing will come of it – the people 
don’t like to work, except for themselves; and so, the bourgeoi-
sie will crush them. When Vera asks for what act Kapralov was 
condemned, they tell her that he was denounced for confis-
cating books from well-to-do cottagers to stock a new public 
library. They talked together well into the night and then slept 
soundly. The next day, as they calmly faced the firing squad, 
the white officer was struck by Vera’s radiant face. Khanov 
died singing the International. 

Earlier in the novel, Katya is on the road with Leonid and 
a Jewish Bolshevik in a horse-drawn cart, when they are 
stopped by an armed mounted follower of anarchist leader 
Nestor Makhno. His movement, essentially peasants who had 
taken up arms and were for a certain time allied with the Reds, 
had recently appeared in the area and was busy plundering 
and generally terrorizing the local peasantry. Leonid tells 
Katya that, four or five years ago, these were docile peasants 
plodding behind their ploughs. Were it not for the Bolsheviks, 
all of Russia would be awash with such gangs, as in Russia’s 
medieval “time of troubles”. Pointing his revolver at them, the 
makhnovite demanded to see Leonid’s papers. But he refus-
es to recognize them and asks Leonid who they are, meaning 
their nationality, wanting to know if they were Jews. Katya 

10 Ibidem, p. 200.
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whispered to Leonid: “Don’t you have a gun?” But he had for-
gotten it. In the ensuing scuffle, during which the Jew was 
killed, Katya seizes the mahnovite’s revolver and passes it to 
Leonid, telling him to shoot, since she does not know how. 

The two then escape into the nearby hills, where Katya again 
raises the issue of arbitrary power and violence. Even under the 
autocracy, she says, there was not such cynical desecration of 
life. “You have arranged things so that only boors and careerists 
can come to you, people for whom power is wine.” Leonid re-
sponds: “As you see it, life before was correct, clean and bright, 
and only the bastards prevented it from developing. My dear, it 
was an explosion of vast underground forces that threw up all 
the accumulated dirt and stench - but it is also a purifying fire. 
Could any human forces have held it back?” 

“But you encouraged it!” she retorts. Leonid agrees: “Of 
course. We need it to overturn the old world.” He tells her that 
she speaks like an institute girl in white gloves who wants 
a revolution made by selfless, disciplined worker battalions, 
burning with love for a future world and bearing a detailed 
plan for its organization. But there is a difference between the 
preparatory stage of revolution, with its self-sacrifice, high 
ideals and pure, young passion. “We were hundreds of thou-
sands then; now they are millions, wild, uncultured, angry, 
marching not for humanity, but for themselves. The old psy-
chology of the revolutionary intelligent is not only not needed, 
it is harmful.” In those times, he continued, she had worked 
for the revolution because the workers were suffering. Now 
the bourgeoisie and the intelligentsia are suffering, and she 
is indignant: they are not to blame for having been born into 
their class. “We fight together with the workers not because 
they are some sort of better people, but because their class 
egoism moves them to destroy all classes and to make a better 
world. Do you remember the October [1917] days in Moscow, 
when we soft-hearted intellectuals were embarrassed at every 
additional shell fired, lest one damage the church of Basil the 
Blessed? The soldiers couldn’t understand us – and they we 
right. We had to re-educate ourselves.”
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“All over Europe and Asia,” he continued, the people are awak-
ening, “the earth is trembling, the rot is being destroyed”, and his 
tragedy is not having enough steel within him. There are times 
when he feels that he lacks the strength to continue. “Excesses 
– yes, we would love to root them out. It’s clear that the heads 
of chekists [political police], in their terrible work, can easily be 
turned from power and blood. Many take morphine and end up 
themselves before the executioner. But to walk with eyes closed 
amidst the conspiracies and the assaults on the revolutionary 
authorities... Well, we are not such fools.” 

Katya thanks him for speaking for once from the heart and 
not as a Bolshevik official. But she remains unconvinced and 
recalls the words of a French officer who presided over the ex-
ecution of the Parisian communards: “One has to have strong 
political convictions to endure in our souls what we are doing.”11  

Later, at a small gathering on Korsakov’s birthday, Katya finds 
herself seated beside an unfamiliar grey-haired man in gold-
rimmed glasses, a certain Korobko, in whom Veresaev clearly 
portrays Felix Dzerzhinskii, head of the Cheka, the Soviet polit-
ical police. He laughs with the others at Korsakov’s anti-Soviet 
anecdote about a Russian, driven half-mad by the myriad bu-
reaucratic authorizations required for his trip to Berlin, where, 
arriving late at night, he tries to bribe a hotel doorman to let 
him sleep under the stairwell, since, as he explains, the housing 
authority would surely be closed at so late an hour. 

Katya grants that one might understand, if not accept, such 
insanity, but not that innocent people are arrested and de-
stroyed on the sole basis of a suspicion, sometimes not even 
that. Korobko admits that that happens. But he argues that it 
is sometimes better to destroy ten innocent people than to let 
one guilty person escape. “The main thing is the atmosphere 
of horror, the threat of being held responsible for any distant 
link. That is terror.... Only people with deep ideological convic-
tions cannot fear that, and there are few such people among 
our enemies, who are powerless without masses. And in such 
conditions, the petty-bourgeois masses won’t even dare to 

11 Ibidem, p. 129-34.
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budge, fearing to attract unfounded suspicion... That’s the only 
way in conditions in which the revolution fights for its exis-
tence. It requires a special character not to get drunk on the 
blood, the power, the lack of oversight. Unfortunately, the ma-
jority usually end up that way: they either go mad or are sooner 
or later shot.”12 Korobko later orders the arrest and execution 
of the corrupt leading personnel of the housing commission.

As the novel closes and the Whites are returning to Crimea, 
the well-to-do cottagers emerge in their finery and much of 
the wealth that they had managed to hide from the Reds. 
Belozerov, a Moscow opera soloist who had always dressed 
modestly under the Reds when he performed for workers 
and peasants, reappears in a tuxedo for a gala performance 
in honour of the White Army. When the members of his opera 
troop react in shock, saying: “We are not Bolsheviks, but how 
can you?!” Belozerov threatens to denounce them to the White 
command. As the Red Army retreats, a white officer embedded 
undercover in the Red Army circulates a forged order to the 
retreating troops that leads them into a wholesale slaughter.13

But before leaving, Leonid had managed to save his uncle 
from execution with the other prisoners that the Reds had 
been holding. And as the novel closes, Katya is sitting on her 
cottage porch beside her father, who is sick with curvy and 
dying. He tells her that the revolution has turned to dirt and 
that, whoever wins, the reaction will be worse than last time 
(after the 1905 revolution). When Katya says how tired she is, 
Ivan Ilych proposes that they kill themselves. But Katya is ap-
palled: “Yes, I want to die, but in battle! Let them saw me in 
half, rip off my skin, only let there be no flight!”  

Ivan Ilych dies soon after. Katya sells the cottage’s furniture 
and the few other remaining effects and, one morning, with-
out saying goodbye to anyone, “she left the settlement to un-
known destination (neizvestno kuda).”14

12 Ibidem, p. 168-172

13 Ibidem, p. 187-90

14 Ibidem, p. 204.
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The Novel’s Reception

As the civil war ended in 1921, Veresaev returned to Moscow, 
where he finished his novel, after spending almost three years 
in Crimea. The novel began to appear in 1922 in partial form 
in literary reviews - no one wanted to publish it as a com-
plete volume, in view of its complex and controversial char-
acter. Publisher N.S. Angarskii suggested to Veresaev that he 
read the text to the political leadership. And when Veresaev 
mentioned this to politburo member Lev Kamenev, the latter 
invited him to a New Year’s dinner at his Kremlin apartment 
that was attended by most of the Soviet leadership, except for 
Lenin, Trotsky and Lunacharskii, and also by various intelli-
genty. In a memoir from 1938 that remained unpublished until 
1990, Veresaev described what took place. 

Since the novel is composed of more-or-less discrete scenes, 
somewhat in a style of “black and white” (a Communist activ-
ist told Veresaev that he should be locked in a cellar for some 
of the scenes and invited to join the party for others), he de-
cided to begin reading with more “negative” scenes and then 
move on to “positive” ones, as sort of compensation. 

But after an hour - much less than Veresaev had counted 
upon - Kamenev asked him to stop, since the invited artists 
had yet to perform. Although Veresaev still managed to read 
a few “bright scenes”, the “dark” predominated. Kamenev and 
the intelligenty were critical, saying that he had failed to un-
derstand the revolution. Stalin, on the other hand, was quite 
positive, although he did observe that “It would be inconve-
nient, of course, for a state publishing house to print it; but it 
should be published.” 

Dzerzhinskii, on his part, warmly defended the novel warm-
ly as a truthful and precise portrait of those intelligenty who 
joined the Communists and also those who opposed them. As 
for any accusation of slander against the Cheka, “between us, 
we know of other things that happened...” 15

15 This excerpt from the memoir is from V. Nol’de et E. Zaïonchkovskii in their postface to 
VERESAEV, V. V tupike. Sestry. Moscow: Knzihnaya, 1990, pp. 377-380.



29

The Intelligentsia in the Civil War: Vikentii Veresaev’s V tupike

The dinner played a decisive role in the novel’s publication, 
since Glavlit, the state censor, considered the novel count-
er-revolutionary and repeatedly held it up while awaiting au-
thorization from on high. It was first published in book form 
in 1923 and reprinted eight more times, though the last edition 
of 1931 edition was quite severely cut. After that, the novel was 
removed from libraries and bookstores.

The novel was variously received, and sometimes with high 
praise. But even most of the more negative critics did not feel 
that Veresaev bore the regime ill-will. Somewhat typical of the 
latter was the critic V.P. Polonskii, who concluded in a 1924 ar-
ticle that the novel was a “negative, incomplete, and therefore 
inaccurate depiction of the revolution... The novel is not only 
dedicated to the intelligentsia, it is also written by an intelli-
gent.” Veresaev, he wrote, was one of Dante’s angels who could 
not decide and who wavers between accepting the revolution 
and condemning it, “and so he could not accept the main things 
that it brought and in the name of which blood was shed. This 
‘in the name of’ was hidden from his attention.”16

Conclusion: Revolutionary Optimism

Polonskii’s criticism is mistaken. Veresaev was deeply com-
mitted to socialism, which he viewed as a society where peo-
ple would be as brothers and sisters to each other. But equally 
strong was his other commitment - to truth, which he con-
sidered inseparable from the socialist goal. That was why 
Veresaev stopped writing fiction at the end of the 1920s, when 
the bureaucratic dictatorship conclusively established itself 
under Stalin’s leadership.

An important dimension of Veresaev’s commitment to truth 
was his concern for “totality”, the truth being in the whole. In 
the novel he tries, successfully in our view, to present the so-
cial and political circumstances surrounding its main events 
and characters, as these are crucial to a valid appreciation. 

16 “Intelligentsia i revolyutsiya v romane V. V. Veresaev” reprinted in POLONSKII, V. O sovre-
mennoi literature, M.-L., Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1928, p. 103.
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The novel offers a vivid portrayal of the Reds’ desperate efforts 
to govern in conditions of civil war, a disintegrating economy 
and decomposing social fabric, composed largely of an indi-
vidualistic peasantry, and a hostile bourgeoisie and intelli-
gentsia - all this on the background of a long and destructive 
world war, followed by foreign intervention on the part of the 
main capitalist states.  

Veresaev’s commitment to truth was intimately related to 
his world view, which can best be termed “revolutionary opti-
mism”. In that view, partial, tactical decisions must always be 
adopted and assessed in light of the ultimate, strategic goal - 
socialism. That goal must never be lost from view, even when 
circumstances compel deviation from it. Such a strategic out-
look implies a constant concern with building and rebuilding 
a correlation of forces that favors the ultimate, socialist goal. 

	 Veresaev believed that the mission of literature is to 
develop such a fundamentally optimistic outlook among the 
youth - a love for the beautiful but also the courage to over-
come adversity. Hence Katya’s almost violent reaction to her 
father’s suggestion as the novel closes that they kill them-
selves: “The thought occurred to me. No, not for anything! To 
give up, to run away! To crouch down into some corner and to 
die there, like a poisoned rat!... Not for anything!... No!  I want 
to die, but in struggle! Let them saw me in half, let them rip off 
my skin, only let there be no running away!”17

	 The novel ends with the following words: “Katya bur-
ied her father, sold the furniture and the extra things, and one 
morning, without saying goodbye to anyone, she left the set-
tlement for a destination unknown.” 

The message is clear: the future is ours to make and our end 
goal must permanently inform our current action, even when 
harsh reality forces us to deviate from it. 

17  VERESAEV, 2016, p. 204.
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Resumo: O artigo apresenta, em 
linhas gerais, a revista Ouriço (Ioj), 
considerada uma das melhores 
publicações soviéticas voltadas para 
crianças Pioneiras. Algumas seções 
serão destacadas e analisadas, do 
ponto de vista literário e gráfico, em 
particular das edições de 1928 e 1929, 
antes de o realismo socialista tornar-se 
estética oficial do país. Idealizada pelo 
editor e poeta Samuil Marchak (1887–
1964), a revista reuniu relevantes 
escritores e pintores de variadas 
tendências artísticas que proliferavam 
no início do século XX, incorporando 
experiências poéticas, gráficas e 
educacionais inovadoras.   

Abstract: This article debates some 
aspects of the magazine Hedgehog 
(Ioj), considered one of the best Soviet 
publications aimed at Pioneer children. 
Some sections will be highlighted and 
analyzed, from a literary and graphic 
point of view, in particular the 1928 and 
1929 editions, before socialist realism 
became the country’s official aesthetic. 
Created by the editor and poet Samuil 
Marchak (1887–1964), the magazine 
brought together important writers and 
painters from various artistic trends that 
proliferated at the beginning of the 20th 
century, incorporating innovative poetic, 
graphic and educational experiences.
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Os anos 1920 e 1930, enquanto ainda existia certa 
liberdade de criação, foram palco de uma das épocas mais re-
presentativas das letras russas infantis. Um momento em que 
talentosos poetas e artistas gráficos, muitos deles vindos de 
correntes de vanguarda, se direcionaram — ora por questões 
de ideologia, ora por questões de sobrevivência — à produção 
de livros para crianças de uma nova sociedade. O legado des-
se período, tanto literário como gráfico, é hoje amplamente 
reconhecido, tornando-se tema de exposições e material de 
acervos de bibliotecas, museus e universidades da Rússia, da 
Europa e dos Estados Unidos. 

O cenário político e social que promoveu a literatura para 
a infância na Rússia nos anos 1920 era permeado pela ideia 
“da construção da sociedade soviética e da formação do novo 
homem soviético”.1 O conceito de “construção” transparecia 
em muitos livros que começaram a surgir, escritos por auto-
res como Vladímir Maiakóvski (1893–1930),2 os quais tinham 
como centro as profissões, os meios de locomoção e as ca-
deias produtivas. 

A produção de textos literários, expressando valores alinha-
dos à ideologia de então, estava relacionada com uma grande 
campanha de alfabetização (Likbez) para adultos e crianças, 

1 HELLMAN, 2016, p. 287.

2 Cf. artigo “Poemas infantis de Vladímir Maiakóvski”. MOUNTIAN, 2022.
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iniciada em 1919,3 e com a reformulação das escolas. A reorga-
nização do sistema educacional na Rússia foi uma das frentes 
do primeiro governo bolchevique, sob a égide do Narkompros,4 
e teve atuação marcante de figuras como Anatóli Lunatchárski 
(1875–1933) e Nadiejda Krúpskaia (1869–1939). Entre as medi-
das adotadas, além da Likbez, promoveram a reestruturação 
dos quadros curriculares (dos quais a religião foi eliminada), 
a criação das Escolas Únicas do Trabalho (1918) e a adoção da 
educação mista (depois revogada, durante o período stalinista, 
em algumas cidades). Assim, materiais didáticos e literários 
precisavam urgentemente ser produzidos para suprir alunos e 
alunas dessa sociedade incipiente.

Esse contexto ocorria em difícil momento para o país, que 
estava mergulhado numa grave crise econômica após a saí-
da da Primeira Guerra Mundial e uma guerra civil (1918–1921). 
Para sanar a situação, Lênin definiu a Nova Política Econômica 
(NEP, 1921–1928), que admitiu algumas iniciativas privadas e 
suavizou a censura, embora o Estado mantivesse “controle da 
grande indústria, dos bancos, do transporte ferroviário e de 
navegação, do comércio exterior e da terra”.5 

Foi dessa maneira que a reorganização da literatura infantil 
pôde inicialmente atrair escritores, poetas e artistas visuais 
de várias tendências, não raro vanguardistas (a despeito da 
antipatia de Lênin pela arte moderna). O que de melhor surgiu 
na arte russa desde a virada do século XIX para o XX, durante 
a Era de Prata — uma profusão sem precedentes de obras, con-
ceitos e utopias — foi de algum modo absorvido pelas publica-
ções russo-soviéticas infantis de meados da década de 1920. 
Pela participação significativa de artistas de vanguarda nes-
sas edições, publicadas em tiragens consideráveis, trata-se de 

3 Se em 1897 apenas 28% da população russa sabia ler e escrever (as camadas rurais 
tinham os piores níveis), esse número subiu para 57% em 1926 e para 87% em 1939. HELL-
MAN, 2016, p. 276.

4 Instituído em 1917, o Narkompros (Acrônimo de Naródnyi komissariat prosveschénia 
RCFSR, Comissariado da educação popular da República Socialista Federativa Soviética), 
algo como um ministério da educação e da cultura, era formado por vários departamentos 
(Artes visuais, Cinema, Literatura e Edição, Educação, Música), etc. 

5 BITTAR, 2021, p. 50.
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um fenômeno que não se repetiu em nenhuma outra parte do 
mundo.

Os autores e autoras para crianças dessa geração foram res-
ponsáveis por mudanças na linguagem poética e gráfica. A 
poesia infantil, gênero sempre popular na Rússia, ganhava hu-
mor e ritmo mais acelerado e trazia outro olhar sobre o mun-
do, como que filtrado por lentes de criança, com a presença de 
Kornei Tchukóvski (1881–1969) e Samuil Marchak (1887–1964), 
cuja atuação foi crucial para a formação da literatura moderna 
russa destinada à infância, atraindo artistas, estreantes e re-
nomados, para esse universo.

O aspecto gráfico do livro infantil também passava por trans-
formações expressivas, ao incorporar estilos em voga às pu-
blicações, como o construtivismo e o primitivismo, e ao deli-
near um design refinado e original em que texto e imagem, em 
contínua interação, tinham funções complementares (muitos 
livros dessa época, mesmo afinados politicamente ao regime 
soviético, foram na década seguinte duramente criticados por 
terem uma estética “formalista”).  

Novas revistas

Começaram a proliferar novas revistas voltadas para jovens 
e crianças (sob a égide do Narkompros). Maksim Górki (1868–
1936), em 1919, dirigiu a primeira revista infantil bolchevique, 
Aurora Boreal (Siévernoie siánie), de Petrogrado (atual São 
Petersburgo), para crianças de 9 a 12 anos. Os temas centra-
vam-se na vitória do socialismo, nas dificuldades da vida no 
tsarismo, na Guerra Civil, na luta contra a religião. 

Em 1922, foi criada a Organização de Pioneiros de Toda a 
União “Vladímir Ilitch Lênin” (Vssesoiúznaia pioniérskaia 
organizátsia ímeni V. I. Lénina), para jovens de 9 a 14 anos, 
misturando elementos do escotismo com a nova ideologia. 
Formou-se na União Soviética, ao longo dos anos, uma ver-
dadeira “cultura Pioneira”, alimentada por livros, filmes, qua-
dros, músicas e revistas, como a Jovens camaradas (Iunye 
továrischi, 1922) e a Tambor (Baraban, 1923), de Moscou. Em 
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1924, foram fundadas O Pioneiro (Pioner) e Murzilka, um su-
plemento do Jornal do trabalhador (Rabótchaia gazieta), in-
dicada para crianças de 4 a 7 anos — ambas continuam em 
atividade. Eram publicações fortemente ideologizadas, cria-
das para retratar a “construção” do novo país e a vitória da 
revolução: datas ligadas a ela — como o Primeiro de Maio, 
o Dia da Revolução, o Dia do Exército Russo — começaram 
a substituir os feriados religiosos e tradicionais (em conso-
nância com uma sociedade ateísta). 

Já em 1928, nas salas da redação da filial de Leningrado da 
Gosizdat (acrônimo russo de Editora Estatal), nascia a Ouriçо 
(Ioj). Embora também representasse a ideologia vigente, a re-
vista não se limitava a ela, sendo até hoje admirada pela verve 
literária, pelo design e pelo humor, que transparece desde o 
título, como observa Ben Hellman a respeito da Ouriço e tam-
bém da Pintassilgo (Tchij), que em 1930 começou a sair como 
um suplemento para pré-escolares: 

O duplo sentido dos títulos dessas duas revistas — Ioj 
(Ouriço) e Tchij (Pintassilgo), mas também Ejemiésiatchnyi 
jurnal (Revista mensal) e Tchrezvitchalno interiésnyi jur-
nal (Revista extremamente interessante) — já revela um 
interesse por trocadilhos divertidos e experimentos lin-
guísticos. Publicadas em parte na década de 1930, as duas 
revistas não podiam ficar alheias à politização em curso de 
toda a literatura, mas, mesmo assim, os escritores (Daniil 
Kharms era o mais famoso deles) sempre mostraram pro-
funda compreensão da mentalidade infantil. Eram autores 
que não haviam perdido o contato com a própria infância, 
que podiam facilmente recriar fantasias, o gosto pela brin-
cadeira, as formas inesperadas de olhar o mundo. Um men-
tor importante, um mestre inspirador, foi Samuil Marchak. 
As revistas representaram a vanguarda russa prestes a ser 
completamente suprimida.6 

A Ouriço funcionou de 1928 a 1935 e teve colaboração 
de grandes poetas e ilustradores, tais como: Ágnia Bartó, 
Aleksándr Vvediénski, Boris Jitkóv, Daniil Kharms, Elena 
Ilina, Evguéni Schwartz, Iúri Tyniánov, Kornei Tchukóvski, 
Lídia Ginzburg, Lídia Tchukóvskvaia, L. Pantaléiev, M. Ilin, 

6 HELLMAN apud MOUNTIAN, no prelo.
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Nikolai Oléinikov, Nikolai Zabolótski, Samuil Marchak, Víktor 
Chklóvski, Vitáli Bianki. Entre os artistas gráficos: Aleksei 
Pakhómov, Alissa Poret, Iúri Vasnetsóv, Vera Ermoláieva, 
Vladímir Konachévitch, Vladímir Lébedev. Basicamente a 
nata da geração “de ouro” das letras russas infantis colabo-
rou para a publicação. 

Samuil Marchak, idealizador da Ouriço, em carta de 1927, 
descreveu a estrutura de almanaque que imaginou para ela: 
“Contos, novelas, poemas, canções. Histórias em quadrinhos. 
Jornal político infantil. Invenções. Viagens. Destacamento 
e acampamento de Pioneiros. Esportes. Caçada. Truques de 
mágica, adivinhas. Um suplemento divertido”.7 A Ouriço deu 
continuidade à Novo Robinson (antiga Pardal), revista edita-
da em 1923 e 1924 por Marchak, que, mesmo preocupado em 
expor as crianças a textos verdadeiramente literários, acha-
va que a função ideológica deveria existir: “(...) Marchak não 
evitava а temática carregada de ideologia, ele apenas insistia 
para que ela não fosse dominante e não diminuísse as exi-
gências de natureza estética”.8

Kornei Tchukóvski, hoje o autor mais lido pelas crianças 
pré-escolares russas, também escreveu sobre a Ouriço e a 
Pintassilgo (Tchij): “Nunca na Rússia, nem antes nem depois, 
houve revistas infantis tão sinceramente divertidas, real-
mente literárias e ingenuamente travessas como essas”.9

A revista Ouriço, com números de 30 a 40 páginas cada e 
tiragens numerosas (chegou a mais de 100 mil exemplares), 
saía uma a duas vezes por mês e, como mencionado, era publi-
cada pelo setor infantil da Gosizdat, dirigido por Marchak. Os 
números de 1928 e 1929 estavam mais voltados para crianças 
menores, já “a partir de 1930, a Ouriço mudou sua orientação 
etária e tornou-se Pioneira”10 — foi nesse contexto que sur-
giu a Pintassilgo, a irmã caçula da Ouriço. A publicação tinha 
de fato uma estrutura viva e variegada (em vários aspectos, 

7 MARCHAK apud KOLOSSOVA, 2016, p. 7.

8 KULECHÓV, 2012, p. 80.

9 TCHUKÓVSKI, 1989.

10 KOLOSSOVA, 2016, p. 8.
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semelhante à nossa Tico-tico), como descreve a ilustradora 
Svetlana Ivanova:

Era uma revista voltada para crianças da escola primária, 
de 8 a 12 anos. Havia muitos artigos informativos e contos 
sobre fenômenos da natureza, sobre tecnologia, ciência, his-
tória e descobertas geográficas, como também conselhos 
úteis — o que estudar, que esporte praticar, como ajudar os 
pais. Em cada número, publicavam um monte de adivinhas, 
tarefas divertidas, charadas, rébus, quebra-cabeças, “faça 
você mesmo”, competições, fotocharadas originais. Não ha-
via revistas infantis assim antes da revolução. E tudo era, 
naturalmente, diagramado com ousadia e originalidade.11

As edições da revista Ouriço compõem um importante mo-
saico — literário, gráfico e histórico — de um momento de 
transformações profundas na Rússia. 

Folheando a Ouriço

As seções da revista Ouriço podem ser analisadas de di-
versas perspectivas, inclusive a histórica, sendo um material 
privilegiado de pesquisa para se compreender a mudança de 
paradigmas que ocorreu na União Soviética ao longo dos anos 
1930 até a fixação do realismo socialista, embora seja este um 
conceito artístico vago e moldável. 

Neste artigo introdutório,12 vamos pensar a publicação de 
forma panorâmica, em linhas breves, sobretudo do ponto de 
vista da pedagogia, das artes gráficas e da literatura, em edi-
ções de 1928 e 1929, provavelmente os anos mais emblemá-
ticos do almanaque, quando a presença dos artistas de van-
guarda e de ideias progressistas é sentida de maneira mais 
marcante. 

Do ponto de vista educacional, a revista trazia alguns re-
flexos das experiências pedagógicas que eram aplicadas em 
algumas Escolas Únicas do Trabalho na década de 1920,13 mo-

11 IVANOVA apud MOUNTIAN, no prelo.

12 O artigo faz parte da primeira fase da pesquisa “Literatura infantojuvenil no período 
soviético: a revista Ouriço (Ioj)”, desenvolvida na UFRGS. 

13 Ao longo da década de 1930, com a uniformização de vários setores da sociedade e o 
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Figura 1: Capa da 
Ouriço (n. 1 1928).
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tivadas tanto pelas ideias da Escola Nova, principalmente 
por John Dewey (1859–1952), como pelas ideias de Lev Tolstói 
(1828–1910), que deixou um valioso legado à educação russa, 
tendo organizado duas imensas cartilhas e livros de leitura.14 

Em geral, em meados de 1920, buscava-se desenvolver a au-
tonomia da criança, que se envolvia ativamente na obtenção 
do conhecimento, em questões da organização da escola (por 
meio de comissões) e na vida produtiva do meio circundan-
te. Nos primeiros anos de funcionamento da revista, a parti-
cipação da criança era incentivada, tanto por uma coluna de 
correspondências e pela publicação de ilustrações como por 
atividades interativas. Na edição n.2 de 1929, por exemplo, foi 
publicado um desenho chamado “A menina de vestido verme-
lho” (figura 2). No texto que o segue, descrevem o desenho — 
enviado por Marússia, 6 anos, de Leningrado — de uma meni-
na que havia coberto o quarto de flores. A redação, então, pede 
que os leitores mandem histórias para explicar de onde ela 
tinha pego as flores e por que resolveu enfeitar o quarto com 
elas. No canto do desenho, podemos ver as pegadas de um ani-
mal. Na página com o sumário, a redação publica uma suposta 
conversa entre o redator e o secretário falando de “pegadas 
misteriosas”. Para resolver o enigma chamam Makar Sviriépi, 
personagem fictício, que diz ter descoberto que se trata de um 
macaco, cujas pegadas estão espalhadas por todo o número, 
mas o motivo os leitores vão descobrir apenas no próximo... — 
“o humor, a brincadeira, pode ser encontrado nos lugares mais 
improváveis”15 da revista, como nota Kolessova. Já na edição 
n.5., também de 1929, numa seção de “faça você mesmo”, ensi-
nam a criança a imprimir seus próprios livrinhos em cores ou, 
ainda, mostram como conversar numa língua secreta com os 
coleguinhas. Propostas espirituosas como essas, estimulando 

enrijecimento do governo stalinista, essas experiências foram duramente criticadas, assim 
como os pedagogos que as defendiam, como o deweyano Stanisláv Chátski (1878–1934). A 
educação e as publicação entraram em um período marcado pelo conservadorismo.

14 Trata-se da Cartilha (Ázbuka, 1871-1872), depois desmembrada na Nova cartilha 
(Nóvaia ázbuka, 1875) e em quatro Livros russos para leitura (Rússkie knígui dlia tchtiénia, 
1875–1885). Cf. os dois volumes de TOLSTÓI, Lev. Contos da Nova cartilha. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2013.

15 KOLESSOVA, 2016, p. 8, tradução nossa.
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a participação ativa do leitor, são frequentes nos dois primei-
ros anos da Ouriço.

Do ponto de vista do design, 
mesmo com dificuldades de 
impressão, há exemplos notá-
veis de diagramação. O peda-
gogo e escritor Iákov Miéksin 
(1886–1943), em um artigo de 
1928, elogia o trabalho dos ar-
tistas gráficos russos desse 
período que, sem um método 
preestabelecido, produziram 
obras de inegável virtuosismo 
gráfico. Mesmo com as con-
dições precárias da produ-
ção editorial que vigoravam 
na Rússia (ou motivados por 
elas), conseguiram fixar no-
vas técnicas de diagramação: 

Era preciso inventar procedi-
mentos artísticos inusuais para 
disfarçar a qualidade ruim de 
nosso papel, tinta e impressão. 
Basta dizer que no Ocidente a 
impressão em três cores e, mais 
recentemente, o offset deixaram 
para trás a litografia, que entre 
nós, depois de um século de uso, 
continua o meio predominante 
de reprodução no livro infantil. E 
aqui nosso ilustrador, em busca 
da sonoridade máxima da cor, 
criou um estilo decorativo que 
transfere ao livro infantil alguns 
princípios da gravura japonesa e 
do cartaz contemporâneo.16

Esse elemento oriental pode ser percebido em composi-
ções com economia de cores e de elementos gráficos. Uma 

16 MIÉKSIN, 2019, p. 28. 

Figura 2: “A menina de vestido ver-
melho” (n.2 1929, página interna). 
Domínio público.
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referência incontestável desse minimalismo 
foi Vladímir Lébedev (1891–1967), misturando 
técnicas do cubismo com a arte popular russa, 
uma espécie de diretor de arte do setor infan-
til da Gosizdat que trouxe muitos pintores ao 
universo infantil. Colaborou na Ouriço ao lado 
de outros artistas de peso, como Lev Iúdin, 
Nikolai Lápchin, Nikolai Tyrssa, Vladímir 
Konachévitvh e Vera Ermoláieva, que, em 
conjunto, mostram a atualidade e a relevância 
desse material para o campo do design. 

Por exemplo, na ilustração “Um sonho me-
donho” (figura 3), de Ermoláieva, impressa na 
quarta capa da edição no. 4 de 1928, conferi-
mos uma amostra notável do primitivismo 
que dificilmente seria impressa em publica-
ções da década de 1930, quando se tornaram 
imperativos o caráter figurativo do traçado e 
a mensagem clara e positiva. Pintora, artista 
gráfica e pedagoga, Vera Ermoláieva (1893–
1937), que participou de vários números da re-
vista, foi colaboradora de Kazimir Malévitch 

(1879–1935) na elaboração do suprematismo, tendência da 
arte abstrata russa dos anos 1910. Em 1918, foi a principal 
idealizadora do coletivo “Hoje” (Segodnia), uma espécie de 
editora que, por meio de processos gráficos artesanais, pro-
duziam principalmente livros infantis, em pequenas tiragens, 
com base na cultura popular (lubók), concebidos como um  
organismo único.  

Além das ilustrações de página inteira, as capas da revista 
formam um painel de estilos que se multiplicavam nos vários 
círculos artísticos de então:

Antes de tudo, a Ouriço e a Pintassilgo chamavam a aten-
ção pela diagramação das capas. Geralmente, a capa era a 
única imagem colorida das revistas. As capas eram tão di-
ferentes umas das outras quanto os pintores que as faziam, 
mas sempre interessantes e originais. A imagem era dis-
posta no centro, podendo ocupar a página inteira ou a folha 

Figura 3 Ilustração de Ermoláieva. 
Quarta capa. Revista Ouriço (n. 
4 1928).
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Figura 7 Capa. Revista Ouriço (n. 5 1929).Figura 6 Capa. Revista Ouriço (n. 4 1929). 

Figura 5 Capa. Revista Ouriço (n. 2 1929).Figura 4 Capa. Revista Ouriço (n. 2 1928). 
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aberta, e, como nas imagens internas, por vezes 
trazia fotografias e fotocolagens. As revistas eram 
impressas com método litográfico em cores (cro-
molitografia), o que produzia um efeito artístico 
particular.17

      No interior da revista, também é possí-
vel encontrar páginas com uma diagramação 
que nada deve ao (bom) design contemporâ-
neo: “Os pintores prestavam muita atenção na 
diagramação da página e da folha, brincavam 
com os caracteres, utilizando, inclusive, dife-
rentes cores de texto e fundos. Posteriormente, 
substituíram as ilustrações monotônicas pe-
las coloridas (utilizavam com mais frequên-
cia o vermelho e o azul)”.18 Para demonstrar 
essa característica, vamos a uma das seções 
(n. 3 1929), “Olhos astutos” (figura 8), com um 
desenho que impressiona pela simplicidade. 
Aqui são apresentados dois pássaros (um cla-
ro e um escuro) com a legenda “Qual pássaro 
é maior?”, e dois palhaços (um com listras ho-
rizontais e outro com verticais) com a legen-
da “Qual palhaço é mais gordo?”, para mostrar 
aos leitores que cores claras e faixas horizon-
tais criam a ilusão de algo mais volumoso.

Do ponto de vista literário, a Ouriço publicava textos de 
temas muito variados, incluindo textos de viés ideológico. 
Desde o início, a revista alinhou-se às diretrizes do país, pois 
nenhuma publicação poderia sobreviver de outra manei-
ra. O que a diferenciava das outras é que, por algum tempo, 
o conteúdo ideológico conviveu com criações lúdicas e espi-
rituosas. No primeiro número, de janeiro de 1928, temos um 
artigo, de A. Grinberg, sobre momentos importantes da vida 
de Lênin (“Sovnarkom”, “Doença”, “Último discurso”, “Gorki”, 
“Morte”, etc.) — o líder era presença obrigatória em qualquer 
tipo de publicação soviética — e, no mesmo número, o poema 

17 SVETLANA apud MOUNTIAN, no prelo.

18 SVETLANA apud MOUNTIAN, no prelo.

Figura 8: Página interna. Revista 
Ouriço (n. 3 1929).
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“Ivan Ivanytch, o samovar”, de Daniil Kharms (1905–1942), pre-
cursor do absurdismo russo e fundador da Oberiu (acrônimo 
Obiediniénie reálnogo iskússtva, Associação para uma Arte 
Real), último grande coletivo da vanguarda russa, que funcio-
nou de 1928 a 1931. Eis parte do poema:

Ivan Ivanytch e o samovar,  
Barrigudo, o samovar,  
De três baldes, o samovar. 
 
Balançando a água fervente,  
Bufando o vapor fervente,  
Irado por ser fervente. 
 
Despejava da torneira,  
Do buraco pra torneira,  
Na tigela, da torneira. 
 
De manhã ele foi chegando,  
Ao samovar ele foi chegando,  
O tio Pietia foi chegando. 
 
O tio Pietia disse assim:  
“Vou bebê-lo – disse assim –  
O chá todo” – disse assim. 
 
Foi chegando ao samovar,  
A tia Kátia, ao samovar,  
Com um copo, ao samovar. 
 
A tia Kátia disse assim:  
“Tá na cara – disse assim –  
Também bebo” – disse assim. 
 
Eis que chega o vovozinho,  
Muito velho, o vovozinho,  
De chinelo, o vovozinho. (...)19

19 KHARMS, 2013, p. 249. Tradução: Aurora Fornoni Bernardini.
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Todas as personagens estão em busca da água fervente do 
samovar: o tio Pietia, a tia Kátia, o vovozinho, a vovozinha, a 
netinha, o cãozinho, o gatinho, Serioja, e no fim nada conse-
guem. O efeito cumulativo e o plano frustrado são elementos 
da poética de Marchak, o que não surpreende: ele editou os 
primeiros textos infantis de Kharms, em quem notou talento 
para escrever às crianças. Além de escritor, Daniil Kharms, ao 
recitar, hipnotizava seus interlocutores (adultos e crianças). 
Quando lia seus textos em público — a Gosizdat mandava seus 
autores para jardins de infância, bibliotecas, fábricas, etc. —, 
as crianças o ouviam admiradas. Chegava com o semblante 
sério, toda a sua estatura e estranheza (alto demais e um tan-
to corcunda), e, entre truques de mágica, ia lendo seus contos 
e poemas. A ironia é que ele, ao que parece, não gostava de 
crianças. Com seu modo peculiar, Kharms personificava o hu-
mor e a ironia dos primeiros anos da Ouriço e, o que era raro, 
não delimitava um limite claro entre seus textos voltados para 
o público adulto e os para o público infantil.

Essa estranha vizinhança, um artigo sobre Lênin, que des-
prezava as experiências de vanguarda, ao lado de um poema 
de Kharms, sem caráter ideológico, só podia ter ocorrido nesse 
momento e nesse cenário. Alguns anos mais tarde, principal-
mente depois da criação da União dos Escritores Soviéticos 
(1932), que põe fim a todas as outras associações literárias, e 
do primeiro Congresso dela (1934), essa combinação não mais 
existirá. 

Até as propagandas da revista eram feitas por poetas e ilus-
tradas por pintores. Em uma caderneta de Kharms, de 1928, 
encontramos um anúncio composto por ele:

Menino sabido e menino tapado  
Menino tapado —  
Como é que voa o aeroplano?  
Como é que é feita a locomotiva?  
Como é que marcham os soldados?  
Como é que trabalha a abelha?  
Onde é que fica a Sibéria?  
Por que é que a vela queima?  
Quem é que fez Leningrado?  
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Quem é que inventou o telefone?  
O que é que é uma nuvem? 

Menino sabido —  
Compre a ouriço e saberá tudo isso! 
passo a passo passo a passo  
corre-corre corre-corre  
pocotó pocotó pocotó pocotó  
com os pezinhos ou na telega  
pega a revista Ouriço, pega! 

todo mundo do mundo é que diz 

a “ouriço” é amiga de toda a criançada  
das grandonas e das pequenas (pequerruchas e 
pequetitas)20

Em fevereiro de 1928, na Ouriço aparece outro texto livre de 
didatismos de Kharms, “Sobre como Kolka Pankin viajou para 
o Brasil e sobre como Pietka Erchóv não acreditou em nada”, 
em que é narrada a viagem fantástica de dois russinhos de 
Leningrado ao Brasil. A dupla de protagonistas, Kolka e Pietka, 
discute sem parar em tom clownesco, revelando as técnicas 
engenhosas de humor de Kharms:

— Vou para o Brasil de qualquer jeito — disse Kolka.  
— E vai me escrever? — perguntou Pietka.  
— Vou — disse Kolka — e, na volta, vou trazer um macaco 
pra você.  
— E um passarinho, vai trazer também? — perguntou Pietka.  
— Vou trazer um passarinho — disse Kolka —, qual prefere: 
colibri ou o papagaio?  
— E qual é o melhor? — perguntou Pietka.  
— O papagaio é o melhor, ele sabe falar — disse Kolka.  
— E sabe cantar? — perguntou Pietka.  
— Também sabe — disse Kolka.  
— Com notas? — perguntou Pietka.  
— Ele não sabe ler as notas. Mas é só cantar alguma coisa,-
que o papagaio repete — disse Kolka.  

20 MOUNTIAN, 2016, p. 195.
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— E vai mesmo me trazer um papagaio? — perguntou 
Pietka.  
— Vou mesmo — disse Kolka.  
— E se não trouxer? — disse Pietka.  
— Se eu disse que trarei, então trarei — disse Kolka.  
— Não, não trará! — disse Pietka.  
— Sim, eu trarei! — disse Kolka. 
— Não! — disse Pietka.  
— Sim! — disse Kolka.  
— Não!  
— Sim!  
— Não!  
— Sim!  
— Não!21 

Esse conto depois virou um livro independente, como ocor-
reu a vários textos ficcionais do almanaque, que depois se tor-
naram clássicos da literatura infantil russa. Foi na Ouriço, por 
exemplo, que apareceu pela primeira vez o poema antirracista 
Mister Tvister (n. 5 1933), escrito por Marchak e ilustrado por 
Lébedev, ou Aibolit, “o bondoso doutor Aibolit” dos animais, de 
Tchukóvski.

Havia também personagens fixos, como o Ivan Toporýchkin, 
assinado por Kharms, e o já referido Makar Sviriépi com suas 
aventuras extraordinárias, assinado por Nikolai Oléinikov 
(1898–1937), amigo próximo dos rapazes da Oberiu. Um dos 
editores da Ouriço, Oléinikov também escrevia ótcherki, um 
gênero misto, entre ensaio e ficção, como as seções “Quantos 
anos você tem?” e “Professor de Geografia”, dedicados aos dez 
anos da Revolução Russa. 

Além de Kharms, outros membros-fundadores da Oberiu, 
Aleksándr Vvediénski (1904–1941) e Nikolai Zabolótski (1903–
1958), tornaram-se colaborados frequentes da Ouriço, trazen-
do um humor peculiar à publicação. Com efeito, na produção 
de poemas, em comparação às outras revistas para crianças 
Pioneiras, a Ouriço ocupava posição de destaque. 

Em suas páginas, encontravam-se ainda charadas, ane-
dotas, truques de mágica e, como não poderia ser diferente, 
contos com questões morais e políticas. Fotorreportagens, 

21 KHARMS, 2013, p. 230.
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viagens incríveis, para lugares longínquos, textos informati-
vos e que popularizavam a ciência também ganharam espa-
ço, como a seção “Sabe ou não sabe?”, de M. Ilin (1895– 1953), 
pseudônimo de Iliá Marchak, irmão de Samuil Marchak. Na 
edição de fevereiro de 1928, a seção trazia questões do tipo: 
“O que é mais antigo: o garfo ou a faca?” ou “As pessoas sem-
pre tomaram banho?”. Na revista, M. Ilin publicou capítulos de 
Conto sobre o grande plano (Rasskaz o velikom planie), livro 
de 1930 que demonstra, em números, as vantagens do Primeiro 
Plano Quinquenal (1928–1932), um tema representativo de um 
segundo momento da publicação. Engenheiro-químico de for-
mação, com incentivo do irmão, M. Ilin transformou-se em um 
dos escritores para crianças mais conhecidos fora da Rússia, 
traduzido para diversos idiomas e publicado em vários paí-
ses, inclusive no Brasil. Em 1945, pela Editorial Calvino (Rio de 
Janeiro), foi publicado O abecedário da Nova Rússia (uma ver-
são do Conto sobre o grande plano), com tradução de Abguar 
Bastos e C. F. de Freitas Casanovas. O interesse no exterior pe-
los livros de M. Ilin foi permeado por questões políticas; seu 
otimismo ao descrever os avanços industriais e tecnológicos 
de seu país era a prova de que a “utopia soviética havia se tor-
nado realidade”.22 

Os primeiros números da Ouriço, da Ioj, não estavam livres 
de conteúdo ideologizante, mas se destacavam pela presença 
de contos, poemas e ilustrações primorosos, escrito por auto-
ras e autores contemporâneos, cuja presença nas páginas da 
revista foi diminuindo ao longo dos anos 1930, principalmente 
de textos lúdicos e ilustrações não naturalistas. Não apenas 
por decisões da redação, mas porque muitos de seus colabora-
dores passaram a ser duramente perseguidos. 

Os anos 1920 foram marcados por dificuldades materiais, de-
bates e conflitos intermináveis, mas também trouxeram ares 
de renovação, com interessantes experimentos em diversas 
áreas da sociedade, e a revista Ouriço, ao menos as primeiras 
edições, representa uma síntese deles. O almanaque foi criado 
quando a atividade editorial soviética saía de uma fase mais 

22 MIAEOTS, 2017, p. 69.

Figura 9. Logomarca da revista Ouriço.
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experimental para entrar em um processo de produção em 
massa, representando os últimos suspiros dos experimenta-
lismos artísticos do início do século XX, ou, nas palavras já 
mencionadas de Ben Hellman, a “vanguarda russa prestes a 
ser completamente suprimida”. 
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Resumen: En el presente artículo se 
analizan algunos textos de autores 
centrales del cosmismo ruso extraídos 
de la antología realizada por el 
compilador Boris Groys en su versión 
española publicada por Caja Negra 
Editora con traducción de Fulvio 
Franchi. A partir del análisis se exponen 
los conceptos centrales del movimiento 
intelectual denominado cosmismo 
ruso, cuyo desarrollo comienza en el 
siglo XIX con la obra de Fiódorov y 
se extiende hasta aproximadamente 
mediados del siglo XX. Se plantean 
relaciones ideológicas con el proyecto 
soviético y el devenir de la ciencia, la 
política y la cultura globales durante el 
siglo XX y hasta la actualidad.  

Abstract: This article analyzes some 
texts by central authors of Russian 
cosmism extracted from the anthology 
made by the compiler Boris Groys in 
its Spanish version published by Caja 
Negra Editora with translation by Fulvio 
Franchi. Based on the analysis, the 
central concepts of the intellectual 
movement called Russian cosmism 
are exposed, whose development 
begins in the 19th century with the 
work of Fiodorov and extends until 
approximately the middle of the 20th 
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En la introducción a El cosmismo ruso (2018), Boris 
Groys afirma que la corriente de pensamiento que se identifica 
con el nombre de cosmismo ruso surge de la obra de Nikolái 
Fiódorov. En el texto “Museo” (Groys comp., 2021), Fiódorov 
sostiene que la humanidad tiene un único enemigo común, 
que es la muerte. Por lo tanto, los humanos deben unirse en la 
tarea común de combatir la muerte y alcanzar la inmortalidad. 
Fiódorov considera que el hombre tiene los recursos materia-
les e intelectuales para alcanzar ese objetivo; sin embargo, 
aún no lo ha logrado porque la humanidad vive en una discor-
dia aceptada y regulada a través del Estado de derecho. Este 
estado de discordia permanente y universal en el que viven 
los hombres se deriva, según Fiódorov, de la caída, entendida 
en términos del cristianismo como la rebelión del Hijo contra 
el Padre, que provoca la muerte y la inmersión en una situa-
ción de necesidad que precipita al hombre al enfrentamiento 
de hermano contra hermano en el contexto de la ausencia de 
la figura del Padre. 

Esta situación se proyecta en el olvido del origen común que 
genera la discordia entre países, discordia entre los partidos 
políticos de cada país, discordia en la familia y la desintegra-
ción de las relaciones familiares, reduciendo al ser humano 
a la condición de individuo, que es la base a partir de la cual 
se desarrolla la legislación de los estados. De esta manera, la 
legislación estatal establece los derechos y deberes del ciuda-
dano considerado como una entidad individual abstraída de 
las relaciones familiares y los vínculos sociales. Considerado 
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como individuos aislados, más allá de los vínculos que unen 
a las personas, el ser humano queda reducido a su condición 
animal y sumido en una lucha de todos contra todos por la 
supervivencia; luego, se crea la legislación para regular esa 
discordia que se supone es el fundamento de las relaciones 
humanas. 

Sin embargo, Fiódorov afirma que lo que distingue al hom-
bre del animal es su capacidad racional, entendiendo la ra-
zón no como una herramienta abstraída de su función sino 
como logos, es decir, como la capacidad que tienen los huma-
nos para ponerse de acuerdo en cooperar y así superar las ad-
versidades.1 El problema es que el estado de discordia general 
provoca una falta de enfoque en el objetivo común y una fal-
ta de integración de los esfuerzos de la razón para resolver 
los problemas comunes de los seres humanos. Las ciencias, 
por ejemplo, se han especializado hasta el punto en que exis-
te una desconexión entre las ramas del saber que finalmente 
actúa como obstáculo para el avance del conocimiento. Las 
ciencias no sólo están separadas unas de otras, sino que se 
estudian desconectadas de las necesidades reales y comunes 
de los seres humanos, porque actúan al servicio de intereses 
económicos, partidistas o de clase. Según Fiódorov, la cien-
cia está orientada a la solución de problemas industriales, y 
la industria se centra en la producción de objetos inútiles y 
de lujo con el único objetivo de ganar dinero para alimentar la 
codicia general. De esta manera, no sólo la inteligencia, sino 
también la fuerza de trabajo de la humanidad y los recursos 
naturales del planeta, se ponen al servicio de la producción 
de cosas innecesarias que también promueven la discordia, 
porque las personas luego luchan como niños por poseer esos 
objetos inútiles. 

Asimismo, la gente migra del campo a la ciudad para parti-
cipar en la producción de toda esa vida estéril que se produce 
y disfruta en las ciudades, y de esta manera la fuerza de tra-
bajo, los recursos naturales, la inteligencia y la ciencia, todo 
migra del campo a la ciudad. Para Fiódorov, la ciudad es el 

1 Estos conceptos del texto de Fiódorov resurgen con fuerza en la filosofía contemporánea 
en Sapiens. De animales a dioses (2021) de Yuval Noah Harari. 
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espacio en el que, a través del esfuerzo individual y en per-
manente conflicto con los demás, los seres humanos luchan 
por la supervivencia y la codicia, pasando unos por encima 
de otros y a costa de los demás, y de esta manera se alimenta 
el sistema de vida de la ciudad. Por el contrario, en el campo 
priman las relaciones familiares, el vínculo con la tierra y la 
colaboración mutua en el trabajo ante las adversidades y las 
inclemencias del tiempo. En los pueblos pequeños la gente se 
conoce entre sí y conoce las historias de vida de los demás y 
existe interdependencia y control mutuo. Por otro lado, en la 
ciudad prevalecen el anonimato y el control policial en una si-
tuación básica de hostilidad mutua. Los conflictos familiares 
y vecinales que surgen en los barrios de la ciudad se trasladan 
al campo político y se proyectan en la prensa. En realidad, se-
gún Fiódorov, la prensa no sólo refleja la hostilidad política 
sino que la promueve, porque está financiada por grupos de 
poder que pagan para promover sus ideas y apoyar sus intere-
ses. Por otro lado, la prensa promueve el consumo de aquellos 
objetos inútiles que se fabrican con el único objetivo de ganar 
dinero y también fomenta la sexualidad, que es una forma de 
amor libre de las relaciones familiares. Por su parte, el campo 
se encuentra abandonado, vaciado de fuerza de trabajo y pen-
samiento, condenado a servir a la ciudad, la codicia y el lujo.

	 Sin embargo, en esta situación de desorden generali-
zado, Fiódorov detecta un elemento cuyo significado implica 
que el ser humano, a pesar de todo, inconscientemente guarda 
en su interior un deseo bueno. Este elemento es el museo. El 
museo para Fiódorov es un síntoma de que el hombre real-
mente desea la inmortalidad, anhela más que nada en el mun-
do recuperar su estado anterior a la caída. El museo es una 
institución cuyo objetivo es la conservación de la memoria de 
la humanidad. Sin embargo, se trata de una memoria parcial, 
ya que no todo se puede conservar en el museo, sólo se con-
serva la memoria de algunos, e incluso hay una lucha de poder 
por el predominio de la conservación de la memoria y por la 
decisión de qué se conservará y qué no. Por otro lado, en los 
museos existentes se manifiesta fragmentación y una falta de 
organicidad en la conservación que dificultan la tarea, porque 
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la tarea se centra en la conservación del arte como algo sepa-
rado de la vida, o porque los archivos se especializan en temas 
y áreas puntuales, y de esta manera no se optimizan los recur-
sos y el trabajo de conservación tiene resultados limitados y 
desintegrados del trabajo humano total. 

Para Fiódorov, el museo es, por un lado, como institución 
existente, un síntoma de que en el corazón del hombre sigue 
existiendo el deseo de la inmortalidad y, por tanto, el deseo de 
reparar los daños de la caída. Por otro lado, el museo es tam-
bién el proyecto común que debe unir a los seres humanos. 
El proyecto común consiste para Fiódorov en reunir todas las 
fuerzas humanas unidas por la razón para lograr la inmortali-
dad de los vivos y trabajar en la reconstrucción de todo lo que 
fue destruido por la muerte. El museo es también un templo: 
Fiódorov sostiene que la religión, al no admitir en sí misma 
la razón y la ciencia, se ha separado de la vida y por eso tam-
bién permanece en un estado de desintegración respecto del 
trabajo común. La secularización de las actividades humanas 
es parte, desde el punto de vista de Fiódorov, del proceso de 
distanciamiento del objetivo común y del colapso en la discor-
dia provocado por la caída. El museo es el encuentro de todas 
las dimensiones de la actividad humana en el objetivo común 
mencionado anteriormente, es decir, se trata de un proyecto 
religioso pero en un sentido integral de lo religioso, que abarca 
el arte y la ciencia, para transformar el caos de la vida humana 
en la Tierra en un Cosmos organizado por el principio de la 
razón humana.

Fiódorov afirma que la filosofía alemana, a finales del siglo 
XVIII y principios del XIX, intentó hacer una síntesis del co-
nocimiento humano y el proceso histórico, y propuso la con-
tinuidad entre el pensamiento pagano griego y el cristianis-
mo, pero los emparentó debido a la falsedad del contenido, 
afirmando la idea de que en ambos pensamientos subyace el 
concepto de la identidad del ser y la nada. De esta manera, se 
consagra la contradicción inherente al pensamiento humano 
y la impotencia de la razón para acceder al conocimiento de 
la realidad, y el pensamiento humano queda atrapado en un 
solipsismo. En la filosofía de Kant, el pensamiento no puede 
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acceder a la cosa en sí, la razón sólo produce conocimiento so-
bre sus propios procesos. Esto hace que la razón humana sea 
impotente, porque la unidad de la voluntad y el conocimiento 
se produce sólo en el nivel de la intención y no de la acción, 
ya que la acción se realiza en el campo de la realidad externa 
o la cosa en sí que es incomprensible para la razón humana. 
Esto quita al ser humano la responsabilidad de las consecuen-
cias de sus actos, porque estos se desarrollan en un campo 
que no controla. La responsabilidad se limita a la intención. 
Según Fiódorov, este concepto de impotencia de la razón en 
la filosofía alemana se traduce en un profundo pesimismo y 
antihumanismo. 

En la introducción del libro, Groys afirma que la obra de 
Fiódorov surge como reacción al escepticismo de las teo-
rías de Schopenhauer y Nietzsche, donde el hombre aparece 
como víctima de un impulso irracional que no puede domi-
nar (la vida), y al mismo tiempo, es condenado a una muer-
te inevitable e irreversible. Fiódorov introduce la idea de que 
el pensamiento ruso, debido a la condición mayoritariamen-
te campesina de la población, donde las actividades están 
fuertemente determinadas por los lazos de parentesco, se 
encuentra en condiciones que no son desfavorables para en-
contrar una solución al pesimismo de la filosofía alemana. La 
condición campesina aparece en la teoría de Fiódorov como 
el punto medio entre la vida nómada y la ciudad, que carac-
terizan a Oriente y Occidente. En este sentido, la existencia 
de una Rusia con población mayoritariamente campesina se 
plantea como mediación entre la vida nómada de Oriente y la 
vida urbana de Occidente. La vida campesina como mediado-
ra debería producir la adaptación a la agricultura de las tri-
bus nómadas de Oriente y la incorporación a la vida rural de 
las poblaciones urbanas de Occidente. También por su posi-
ción geopolítica, Rusia ocuparía ese lugar de mediación entre 
Oriente y Occidente, y esto determinaría su papel en la unifi-
cación de las fuerzas de la humanidad en el proyecto común. 
Fiódorov analiza luego la dinámica interna del pensamiento 
ruso y concluye que Moscú se ha transformado en un depó-
sito de archivos que nutre la actividad económica divorciada 
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de las necesidades espirituales y promueve industrias en toda 
la ciudad. De esta manera, Moscú centraliza las regiones ru-
rales de las que se nutre. En todo caso, la tarea del museo, la 
inmortalidad y la reconstrucción de lo destruido por la muer-
te, es, según Fiódorov, una tarea que deben realizar todas las 
culturas y a su vez debe ser coordinada internacionalmente a 
través de un único gobierno universal centralizado. 

	 Las ideas de Fiódorov no pueden ser derivadas de ma-
nera directa del racionalismo de la Ilustración y el positivis-
mo, que ingresan en el pensamiento ruso durante el siglo XIX, 
porque no existe una negación de los aspectos emocionales 
y espirituales del ser humano. Si bien expresa una confianza 
muy fuerte en la capacidad de la razón y de la ciencia para 
alcanzar el conocimiento y resolver los problemas humanos, 
alcanzando incluso la inmortalidad, el autor subordina la efi-
cacia de la razón a la capacidad del ser humano de superar el 
egoísmo mediante el restablecimiento de vínculos familiares 
que le permitan plantear el origen común de la humanidad. 
Por otro lado, la subordinación al trabajo común implica que 
la ciencia no puede desarrollar su actividad de forma autóno-
ma, estableciendo fines propios al margen de las necesidades 
comunes o guiada por intereses económicos particulares que 
la sustentan. En este sentido, también se distancia del pen-
samiento positivista. Fiódorov sugiere que antes que nada es 
necesario que todas las esferas de la actividad humana reco-
nozcan su culpa al promover la discordia, es decir, deben re-
conocer que han tenido objetivos egoístas y parciales. Luego 
deben centrarse en el análisis de las causas de la discordia en 
el mundo. Estas causas son, según Fiódorov, la necesidad y la 
codicia, que surgen como consecuencia de la caída, la rebelión 
de los hijos, la expulsión del hogar, la necesidad y la ausencia 
de la autoridad del padre para mediar entre hermanos. 

Una vez identificadas las causas, todas las fuerzas humanas 
deben unirse bajo el gobierno único de la razón para reintro-
ducir la fraternidad en todos los ámbitos de la vida, recons-
truir lo destruido, alcanzar la inmortalidad y la resurrección 
de los muertos y transformar la Tierra en un templo. Pero este 
pensamiento puro y amable de Fiódorov también puede ser 
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utilizado como manipulación ideológica. A través de la histo-
ria se ha observado que el discurso de la paz universal ha sido 
utilizado para someter voluntades a los intereses de ciertos 
grupos de poder. La pregunta siempre es bajo el liderazgo de 
quién se propone la centralización en la toma de decisiones. 
A menudo los países dominantes utilizan el discurso de la paz 
mundial para alinear detrás de ellos a otros países con menos 
poder económico y militar, especialmente cuando ven su posi-
ción de liderazgo amenazada por el surgimiento de nuevos lí-
deres globales. El discurso de la paz mundial y la prosperidad 
futura puede ser utilizado como forma de dominación. El pen-
samiento de Fiódorov parte de la búsqueda de la libertad abso-
luta, pero concluye que la libertad absoluta es imposible para 
el ser humano porque se encuentra limitado por la muerte. Por 
tanto, para alcanzar la libertad es preciso lograr la inmorta-
lidad, y para lograr ese objetivo se revela necesario anular el 
egoísmo de la libertad individual, es decir, subordinar toda ac-
tividad al objetivo común, a un único gobierno universal. Este 
cuestionamiento de la libertad individual como egoísmo ya 
aparece en la obra de Dostoievski, por ejemplo en Apuntes de 
invierno sobre impresiones de verano (2017). También Herzen, 
en El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia (1979), 
menciona al socialismo como síntoma de la crisis social en 
Occidente y afirma que tanto los occidentalistas como los es-
lavófilos pensaban que podía encontrarse en la estructura de 
la comuna campesina rusa la base para la solución de los pro-
blemas sociales que el liberalismo había generado o en todo 
caso profundizado en Occidente. 

La teoría de Fiódorov tampoco puede relacionarse directa-
mente con el proceso revolucionario que tuvo lugar en la so-
ciedad rusa a principios del siglo XX. Fiódorov, en su texto, 
plantea la idea de la implementación de un gobierno central 
con el objetivo de coordinar todas las esferas de la actividad 
humana a partir del proyecto común que consiste en identi-
ficar las causas de la discordia para la transformación de to-
das las actividades en un sentido fraternal. Es decir, introduce 
la idea de un cambio en el orden social que reemplaza el in-
dividualismo por una visión del mundo colectivista; en este 
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sentido, el pensamiento de Fiódorov anticipa la perspectiva 
del proyecto soviético. Sin embargo, Fiódorov afirma clara-
mente que el liberalismo y el socialismo son los dos partidos 
políticos que luchan por el poder en las ciudades, ignorando al 
campo. Por otro lado, Fiódorov opone los conceptos de transfe-
rencia y traducción como dos formas diferentes en las que se 
puede entender el proceso de transformación del orden social. 
La transferencia es la eliminación de lo viejo por lo nuevo, la 
sustitución de la nueva generación por la generación joven y 
la destrucción de los modelos anteriores por los siguientes. 
Esta manera de derribar lo viejo y construir sobre las ruinas 
es la forma inconsciente, el modo irracional en que, por fuerza 
de las circunstancias y la necesidad, se producen los cambios 
históricos a pesar de la resistencia a permanecer y mediante 
la lucha de lo nuevo por imponerse. 

La destrucción de lo viejo y la transferencia del poder es 
consecuencia de la lucha social. Fiódorov propone el modelo 
alternativo de la traducción, que consiste en producir trans-
formaciones conscientemente a través del trabajo de los jó-
venes bajo la guía de las personas mayores, con el objetivo de 
que nada se pierda sino que todo se reconstruya. No se trata 
de destruir sino de recuperar todo lo que fue destruido desde 
el principio de los tiempos por la discordia, reconstruir todo lo 
que fue afectado por la muerte y la destrucción; es un proyecto 
de conservación de lo vivo y resurrección y reconstrucción de 
todo lo que fue destruido. En este sentido se trata de un pro-
yecto de carácter más conservador que revolucionario, con-
servación de lo que existe y regeneración de lo que está muer-
to o ha sido destruido. Sin embargo, la propuesta de Fiódorov 
sin duda implica un plan de transformación del orden social, 
que cambie las condiciones de discordia en condiciones de 
hermandad. Pero se trata principalmente de una transforma-
ción de orden moral; en este sentido se podría afirmar que 
Fiódorov intenta armonizar las tendencias racionalistas de la 
Ilustración, de las cuales se deriva el socialismo y el positi-
vismo, con la tradición ortodoxa en un proyecto de dimensio-
nes religiosas, pero que incluye el desarrollo de la ciencia y la 
transformación de la estructura social desde un punto de vista 
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colectivista y en contra del liberalismo, el individualismo y la 
secularización de las prácticas sociales. 

	 Por otro lado, la antología de Groys incluye el texto “La 
doctrina de los padres y el anarcobiocosmismo” (Groys comp. 
2021) de Alexandr Svyatogor. En este texto, el autor difiere del 
pensamiento de Fiódorov. Según Svyatogor, el biocosmismo 
no surge de la teoría de Fiódorov sino que se ha desarrollado 
como crítica del anarquismo. Svyatogor afirma que el biocos-
mismo se diferencia de la teoría de Fiódorov en que el autor 
plantea la idea de la reconstrucción de lo destruido y la re-
surrección de los muertos, y en ese sentido, su doctrina es 
conservadora y puede considerarse como un último intento 
por salvar al zarismo y la ortodoxia de la revolución, mien-
tras que el biocosmismo se basa en la idea de la creación de 
un nuevo orden. Según Svyatogor, Fiódorov, basándose en el 
cristianismo platónico, parte de la concepción de dos mun-
dos: un mundo perfecto de Dios y un mundo imperfecto de los 
seres humanos en el que ha penetrado la muerte a causa de la 
caída. Svyatogor sostiene que sólo hay un mundo real y mate-
rial en el que vivimos los humanos, y no podemos esperar la 
resurrección de los muertos sino que debemos centrarnos en 
la creación del reino de la libertad mediante la conquista de 
la inmortalidad por medios científicos, tecnológicos y mate-
riales, que ya están al alcance de los seres humanos. Según 
Svyatogor, el proyecto anarquista de liberar al individuo de 
la opresión no se puede lograr si no se logra la inmortalidad, 
porque la muerte es lo que limita la existencia humana. Por 
ello, todos los seres humanos debemos unirnos en un proyecto 
universal y único para lograr ese objetivo. 

En este sentido, el planteo de Svyatogor tiene bastantes si-
militudes con el de Fiódorov. Svyatogor sostiene que el pro-
yecto universal de alcanzar la inmortalidad elimina la diver-
gencia de intereses individuales, porque es un proyecto único 
para todos, pero cuyo objetivo es el aumento del potencial in-
dividual. Así, el proyecto universal único no somete la indi-
vidualidad sino que la aumenta, y de esta manera, se anula 
la contradicción entre lo colectivo y lo individual. Svyatogor 
plantea que en el Estado burgués existe una oposición entre el 



64

Julia Sarachu

individuo y el Estado, porque el individuo es considerado des-
de el punto de vista de su finitud, a partir de su limitación mar-
cada por su condición mortal. Por el contrario, el biocosmismo 
entiende al individuo desde el punto de vista de su capacidad 
creativa, que es un poder ilimitado. Svyatogor afirma que el 
error del anarquismo fue su oposición al Estado como unifica-
ción de voluntades, por considerarlo una forma de opresión. 
Sin embargo, esto llevó al anarquismo en su formulación ori-
ginal a la aporía de la impracticabilidad de la teoría. Según 
Svyatogor, para alcanzar el objetivo común de la inmortalidad 
es necesaria una unificación de las voluntades individuales, 
a la que llama dictadura. De esta manera, la dictadura se con-
vierte en un medio para alcanzar la libertad absoluta, es decir, 
llegar al anarquismo. 

Svyatogor, en este sentido, diferencia al Estado soviético 
del Estado burgués, y admite al Estado soviético como un me-
dio hacia el anarquismo, debido al trabajo de eliminación de 
la tradición realizado por el Estado soviético. Precisamente, 
Svyatogor afirma que para crear el nuevo mundo de la inmor-
talidad es necesario destruir el viejo mundo; en este sentido 
se opone a la postura de Fiódorov, que plantea la idea de una 
transformación de las relaciones sociales sin destrucción de 
las anteriores, partiendo del reconocimiento del origen común 
de los seres humanos. Por el contrario, Svyatogor propone que 
las relaciones sociales deben transformarse, pero no en el 
sentido de la hermandad, porque la hermandad es un vínculo 
natural y dado, sino que deben reconstruirse en el sentido de 
camaradería, lo que implica una unidad voluntaria, no dada 
desde el origen, sino construida con el objetivo de la lucha para 
lograr la transformación del mundo, que implica la destruc-
ción de la tradición y el establecimiento de una dictadura que 
unifique los esfuerzos para alcanzar la inmortalidad. De este 
modo, los seres humanos podrían alcanzar la libertad absolu-
ta, se anularían las clases sociales y se lograría definitivamen-
te la igualdad. En este sentido, es necesario tener en cuenta 
la presión del contexto soviético sobre la teoría de Svyatogor, 
quien escribió en una época diferente a la de Fiódorov. Así 
como Svyatogor acusa a Fiódorov de intentar asimilar teorías 
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revolucionarias a la ortodoxia para salvar al zarismo, se puede 
acusar a Svyatogor de adaptar el pensamiento anarquista al 
poder soviético para hacer admisible su teoría dentro del con-
texto político en el que escribe.

	 Con respecto a Valerián Muraviov, la antología de Groys 
incluye el texto “Una matemática universal productiva” (Groys 
comp. 2021). En este texto, Muraviov no contrapone su pun-
to de vista al de Fiódorov, como es el caso de Svyatogor; por 
el contrario, su reflexión se basa en el trabajo de Fiódorov y 
propone que el origen genético común de los seres humanos 
es la base sobre la cual se debe establecer el proyecto común. 
Muraviov comparte con Svyatogor la idea de que se debe lle-
var a cabo una lucha por la transformación del viejo orden en 
un nuevo orden, pero con el objetivo de llegar a un momento 
en el que las discordias entre los seres humanos sean dester-
radas, un momento en el que las guerras sean eliminadas y se 
transformen las instituciones humanas. Por ejemplo, propone 
que el servicio militar obligatorio se transforme en un servi-
cio militar universal de trabajo contra la muerte, el tiempo, la 
pobreza y la enfermedad, que son los verdaderos enemigos 
del ser humano. Según Muraviov, la lucha histórica de pue-
blos contra pueblos es la forma en que el cambio y el progreso 
histórico se ha realizado de manera irracional, inconsciente y 
torpe; sin embargo, el ser humano mediante la razón tiene la 
capacidad de producir un progreso consciente y racional, par-
tiendo del concepto de la hermandad genética de las especies, 
y lograr, a través de un esfuerzo coordinado y sostenido, supe-
rar las limitaciones del ser humano para alcanzar la libertad. 
Estas limitaciones están dadas por la naturaleza. Muraviov 
afirma que la naturaleza es una fuerza irracional que somete 
al ser humano a sus leyes y le impide ser libre. Sin embargo, 
la razón es un poder creativo ilimitado que, junto con la vo-
luntad, permitirá al ser humano dominar la naturaleza y crear 
una segunda naturaleza adaptada a sus necesidades, que es la 
cultura.2 Muraviov afirma que la transformación de las leyes 

2 Una forma similar de entender la relación del hombre con la naturaleza la encontramos 
por ejemplo en la obra con fines didácticos Misterio bufo (1958) de Maiakovski, donde las 
máquinas y los seres humanos se unen en contra de la naturaleza para someterla definitiva-
mente a sus necesidades.
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de la naturaleza en leyes prescritas por la razón es el objetivo 
de la actividad creativa relacionada con la cultura. Y en este 
sentido cita una frase de Herzen que afirma que la naturaleza 
debe transformarse en historia, por lo que Muraviov establece 
una continuidad ideológica de su teoría respecto del pensa-
miento occidentalista del siglo XIX en Rusia. Esto se debe a 
que Muraviov afirma la necesidad de transformación del viejo 
al nuevo mundo a través de la voluntad y el trabajo humanos.

	 Así como es necesario unificar el esfuerzo del trabajo 
humano, Muraviov sostiene que es necesario unificar el cono-
cimiento humano. Muraviov propone que los resultados cien-
tíficos en todas las áreas del conocimiento deben reducirse 
al lenguaje matemático para poder relacionarlos entre sí. Por 
otro lado, es necesario unir los esfuerzos del arte y la ciencia, y 
que estas áreas se desarrollen en relación con otras esferas de 
la actividad humana como la economía, la sociología, la psico-
logía. La separación del arte y la ciencia de la vida, y el hecho 
de que los artistas y científicos sigan sus propios intereses o 
los intereses de quienes los financian, ha tenido como resulta-
do la dispersión del esfuerzo y por lo tanto la impotencia de la 
ciencia y el arte. Esto ha sido una limitación para el desarrollo 
de la ciencia y el arte y a su vez ha producido desigualdad so-
cial, una clase ociosa separada del trabajo humano y del resto 
de la sociedad. Sin embargo, Muraviov sostiene que la ciencia 
ya ha demostrado la capacidad de dominar la naturaleza. En 
primer lugar, habla de la teoría de conjuntos como un campo 
de las matemáticas que nos permitirá encontrar leyes únicas 
aplicables a todos los fenómenos, permitiéndonos así tener 
control de forma unificada tanto en el aspecto material como 
lo social. Por otro lado, afirma que la piedra filosofal que bus-
caban los alquimistas durante la Edad Media ha sido encon-
trada por la ciencia contemporánea, ya que ha descubierto que 
todos los elementos de la tabla periódica son polímeros del 
hidrógeno; esto ha permitido a los científicos lograr la gene-
ración de los diferentes elementos en el laboratorio mediante 
sucesivas transformaciones. Según Muraviov, esto permitirá a 
la ciencia, tarde o temprano, producir vida en un contexto arti-
ficial. Además, Muraviov afirma que la ciencia ha conseguido 
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regenerar determinadas sustancias como el agua haciéndola 
pasar por sus sucesivos estados o transformaciones, obtenien-
do finalmente agua de nuevo. Utilizando el ejemplo del agua, 
Muraviov afirma que la ciencia ha logrado una técnica de re-
surrección para determinadas sustancias, y lo que se puede 
hacer con una sustancia concreta en una proporción reducida, 
es cuestión de tiempo que se pueda extender a otras sustan-
cias y se puede reproducir a mayor escala. La unificación del 
esfuerzo humano, las ciencias y las artes hará posible, según 
Muraviov, el dominio del espacio mediante el desarrollo de las 
comunicaciones y los medios de transporte, y el dominio del 
tiempo mediante la tecnología de la resurrección que ya se ha 
comenzado a desarrollar. Para Muraviov, a través del conoci-
miento matemático y científico, unificado con el esfuerzo del 
trabajo y el arte, el ser humano en su conjunto debe participar 
en el dominio y control de los seres vivos, la materia y los me-
dios de comunicación y transporte; de esta manera gestionará 
para vencer a la muerte, la pobreza, la enfermedad y el tiempo. 
Esto implicará también el control del clima y la mejora gené-
tica de los seres humanos. De esta manera, la humanidad que-
dará completamente incorporada a la tarea de crear la cultura, 
que es la producción de una segunda naturaleza adaptada a 
las necesidades del ser humano. Esta segunda cultura será 
una cultura universal porque la lucha entre los pueblos, los 
enfrentamientos de clases y los intereses particulares serán 
superados en una futura sociedad universal donde realmente 
se logrará la igualdad y la libertad. La humanidad será a la vez 
sujeto y objeto de la transformación. 

Hay en la teoría de Muraviov una fe ciega en la capacidad de 
la ciencia para lograr el control de la naturaleza y una confian-
za absoluta en la capacidad racional del ser humano de aban-
donar su egoísmo para involucrarse en una obra común por el 
bien de todos. Pero, aunque su punto de vista pueda parecer 
ingenuo, su obra señala, a principios del siglo XX, el horizon-
te de muchas políticas sociales y científicas que han deter-
minado el desarrollo del proyecto soviético y, en general, las 
transformaciones del orden social y económico global desde 
comienzos del siglo XX hasta nuestros días. Por ejemplo, los 
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avances tecnológicos en el área de las comunicaciones y el 
transporte han modificado efectivamente nuestra percepción 
del espacio, los avances científicos en el campo de la genética 
a menudo desafían los principios morales y los derechos indi-
viduales de las personas, los métodos de análisis matemático 
y estadístico se han aplicado a la manipulación de la opinión 
públicas y los estudios de mercado, mientras la virtualización 
de la actividad humana produce la perpetuación en el tiempo, 
la coexistencia de diferentes momentos temporales y la ge-
neración de una realidad paralela y una segunda experiencia.

	 Resultan especialmente interesantes los textos de 
Konstantín Tsiolkovski “Panpsiquismo o todo siente” (Groys 
comp. 2021), “El futuro de la Tierra y la humanidad” (Groys 
comp. 2021) y “Teoremas de la vida (como complemento y 
aclaración del monismo)” (Groys comp. 2018), porque, a dife-
rencia de la posición de Fiódorov, Tsiolkovski plantea la idea 
de la inmortalidad, pero no como algo que se logrará mediante 
la transformación moral y el desarrollo de la ciencia y la tec-
nología, sino como algo ya dado, que la humanidad no ve por-
que su conciencia aún es primitiva, porque los seres humanos 
todavía están en una etapa de desarrollo en la que el elemento 
animal determina fuertemente sus acciones. Tsiolkovski afir-
ma que el conocimiento científico ya ha logrado demostrar 
que todo lo que existe, la materia en todas sus formas, es em-
pático. Esto significa que reacciona y se transforma ante las 
condiciones del medio que lo rodea. Tsiolkovski diferencia la 
empatía de la sensibilidad. La sensibilidad es la capacidad de 
sentir lo agradable y lo desagradable y comunicarlo. En este 
sentido, la sensibilidad es más evidente en los organismos vi-
vos, mientras que la empatía es más fuerte en los cadáveres 
y elementos inorgánicos, porque la individualidad del orga-
nismo vivo es como una barrera que limita la capacidad de 
asimilación y transformación de acuerdo a la influencia del 
entorno. Según Tsiolkovski, todas las unidades de existencia 
de la materia son sensibles, aunque en diferentes grados: en 
organismos complejos como el ser humano, la sensibilidad al-
canza su grado más alto, mientras que, en el átomo, la unidad 
más simple de la materia, la sensibilidad es imperceptible. Sin 
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embargo, la empatía común a todo lo existente permite trans-
formar la materia muerta e integrarla a la materia viva. De 
esta forma, la materia inorgánica se incorpora y pasa a formar 
parte de los organismos vivos. La muerte es sólo el momento 
de menor conciencia y sensibilidad de la existencia eterna de 
la materia. Luego, lo inorgánico participa también de lo sen-
sible, cuando no está integrado en un organismo, permanece 
existente y empático, en un estado en el que la sensibilidad 
se reduce temporalmente casi a cero. Pero luego, al integrarse 
y formar parte de un organismo, la materia inorgánica vive, 
siente y piensa con mayor intensidad, según el grado de com-
plejidad del organismo al que se ha integrado. Así, todas las 
sucesivas reencarnaciones de la materia se unen en una vida 
subjetiva e infinita. 

Para Tsiolkovski, la individualidad de los organismos es una 
ilusión, ya que cada organismo está compuesto por múltiples 
espíritus. El autor llama espíritus a las unidades de materia 
que se combinan para generar organismos capaces de sentir 
en diferentes niveles y grados de complejidad. El espíritu mí-
nimo es el átomo, luego las moléculas, las células, que se unen 
en un todo en el animal completo, y cada uno siente a su ma-
nera y por separado. Por otro lado, la individualidad del orga-
nismo es ilusoria, ya que cada organismo durante su vida re-
nueva muchas veces todas sus células y átomos; de este modo 
el átomo que hoy siente y piensa en el cerebro, piensa y re-
cuerda experiencias que no ha experimentado, porque aún no 
estaba integrado en ese organismo, sino que existía de forma 
inorgánica. Según Tsiolkovski, la sensibilidad en organismos 
complejos como el ser humano produce la ilusión de indivi-
dualidad que es la memoria, porque la conciencia se mueve 
junto con el cuerpo mientras éste permanece vivo, llevando 
de un lugar a otro el conjunto de experiencias hasta la muer-
te. Con la muerte ocurre la desintegración del cuerpo en los 
espíritus elementales, la conciencia se apaga y luego resurge 
en otro organismo con el tiempo. De esta manera, la vida es 
inmortal y la conciencia resurge sin recuerdo de la experien-
cia anterior, siempre renovada y alegre, como un hilo único 
de pensamiento formado por la sucesión ininterrumpida de 
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experiencias que se proyecta infinitamente en el tiempo y el 
espacio. Esta es una idea que se repite en todos los autores 
cosmistas, el cuestionamiento, de una forma u otra, del indi-
vidualismo, y la proposición de que la humanidad aún no ha 
tomado conciencia adecuada de su existencia como entidad 
colectiva debido al subdesarrollo de su capacidad racional. 

En la teoría de Tsiolkovski aparece una dialéctica entre el 
concepto de la razón como fuerza unificadora y el concepto 
de naturaleza como fuerza desintegradora, y en la interacción 
entre estos dos momentos existe la materia infinita. Según el 
autor, el ser humano a través de su capacidad racional debe 
actuar como un solo ser para alcanzar el nivel de organización 
que le permita el control total de la naturaleza, la ocupación 
plena de la superficie de la Tierra y luego la propagación en el 
espacio y la colonización de otros planetas. Tsiolkovski sos-
tiene que así como la vida ha surgido en la Tierra mediante 
generación espontánea, existe un número incalculable de pla-
netas en el espacio que reúnen o han reunido las condiciones 
necesarias para el desarrollo de la vida. Por ello, debe haber 
vida en otros planetas, probablemente se hayan desarrollado 
seres más evolucionados que nosotros; ellos seguramente han 
colonizado el espacio, sustituyendo formas de vida inferio-
res por formas de vida superiores para evitar el sufrimiento 
que implica el proceso de evolución de la conciencia. Según 
Tsiolkovski, estos seres superiores probablemente han permi-
tido el desarrollo de la vida por generación espontánea en la 
Tierra, sin interferir en el proceso evolutivo, sustituyendo for-
mas de vida inferiores por formas de vida superiores, a pesar 
del coste moral de sufrimiento que ello implica, porque segu-
ramente necesitan refrescar o revitalizar la vida mediante el 
desarrollo por generación espontánea. 

Tsiolkovski también elabora un plan para la dominación 
del planeta Tierra a través de la ciencia y la tecnología, y pro-
pone varias formas de aprovechamiento de la energía solar y 
los recursos naturales que permitirían poblar el planeta en su 
totalidad. De esta manera, toda la vida en la Tierra se conver-
tiría a la forma de los organismos más complejos existentes, 
los seres humanos, y así, una mayor parte de los átomos del 
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planeta estarían participando de la forma de vida más com-
pleja, la mayoría de ellos pasarían a formar parte de los or-
ganismos conscientes. Esto provocaría una integración de la 
existencia en el planeta como un organismo consciente úni-
co, para luego expandirse al resto del cosmos. En su proyecto 
para la dominación de la naturaleza, Tsiolkovski propone al-
gunas ideas muy ingeniosas sobre el uso de la energía solar, 
el control térmico de las viviendas, la generación de agua en 
ambientes desérticos, la posibilidad de cultivar hortalizas en 
invernaderos en el desierto y la creación de tecnología de na-
vegación aérea y exploración aeroespacial que luego han sido 
desarrolladas por la ciencia durante el siglo XX y el siglo XXI. 
En una nota a pie de página, Tsiolkovski menciona un dispo-
sitivo de navegación aérea creado por él mismo en su trabajo 
como ingeniero. Sus inventos han sido utilizados como punto 
de partida para el desarrollo de la navegación aérea y la tecno-
logía aeroespacial en Rusia durante el período soviético.

	 En el texto “Tectología de la lucha contra la vejez” (Groys 
comp. 2021), Alexandr Bogdánov sugiere que el individualismo 
obstaculiza el desarrollo de la ciencia porque impone un cri-
terio de preservación de los límites entre los cuerpos que res-
tringe la experimentación. En el artículo citado, Bogdánov ha-
bla de la experimentación en el campo de las transfusiones de 
sangre como posible método para combatir la vejez, y plantea 
el concepto de la sangre como medio de compatibilidad entre 
diferentes órganos. Por ello, según Bogdánov, debe estudiarse 
en profundidad la sangre como medio de compatibilidad entre 
diferentes cuerpos, con el objetivo de lograr la curación de las 
enfermedades y la prolongación de la juventud mediante el 
intercambio de sangre entre cuerpos jóvenes y viejos, entre 
cuerpos sanos y enfermos. Para Bogdánov, no sólo la sangre de 
los cuerpos sanos es utilizable sino también la de los cuerpos 
enfermos, porque contiene el sistema de defensa que el cuer-
po enfermo ha desarrollado contra los problemas en el fun-
cionamiento de los órganos y los venenos que atacan al cuer-
po. Obsesionado por la experimentación en el campo de las 
transfusiones de sangre, Bogdánov sometió su propio cuerpo a 
diversos experimentos que finalmente provocaron su muerte. 
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	 Resulta especialmente interesante el texto de Bogdánov 
“Día de la Inmortalidad”, un relato dividido en seis capítulos 
cortos, en los que cuenta la historia de un científico que descu-
bre una forma de alcanzar la inmortalidad para el ser humano. 
Luego narra el desarrollo de la civilización humana a partir de 
ese descubrimiento, su expansión y la colonización de otros 
planetas y el espacio. Después de mil años de vida, el científi-
co plantea el problema de que la prolongación de la concien-
cia en el tiempo lo ha llevado a la experiencia de la monotonía 
y al conocimiento de que la circularidad, la repetición, es la 
ley de la naturaleza. Esta conciencia del eterno retorno lo lle-
va a ver al ser humano no como Dios, sino como un autómata 
que se repite a sí mismo, con un cuerpo eternamente vivo pero 
un espíritu eternamente muerto. Finalmente, el científico de-
cide suicidarse. Lo que sorprende del relato de Bogdánov es 
que contradice todos los ideales de la teoría producida por el 
cosmismo al que adhiere: el logro de la inmortalidad apare-
ce en el cuento como una condena más que como un objetivo 
deseable de alcanzar; la idea de la fraternidad universal, una 
vez alcanzada, representa la percepción de un sentimiento 
abstracto que parece mucho menos real que el afecto posesivo 
que determina los vínculos en la familia tradicional; la idea 
del carácter limitado de la razón humana, condenada a repe-
tirse hasta el aburrimiento. Resulta difícil articular esta críti-
ca del racionalismo y la idea de progreso en el relato ficcional 
de Bogdánov con el resto de los textos que integran la antolo-
gía. Para comprender su significado debería ser analizada en 
el contexto general de su obra, en relación con su biografía y 
las tensiones con el poder político.

	 En conclusión, cabe señalar que, más allá de la dimen-
sión ficcional o utópica de la teoría de los cosmistas, muchas 
de sus ideas han sido y son actualmente desarrolladas por la 
ciencia y la tecnología durante el siglo XX y hasta nuestros 
días. Por otro lado, la idea de que la humanidad debe aban-
donar el individualismo egoísta para optimizar los recursos 
y mejorar la vida en el planeta es una idea que sigue vigente 
con base en la experiencia y la evidencia científica. El pen-
samiento humano ha tomado conciencia de que sería posible 
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vivir de manera más justa e igualitaria si las personas fueran 
capaces de abandonar la lucha por el poder y desarrollaran 
sistemas de organización global más eficientes. Este ha sido 
el fundamento de la ideología socialista y el motor que impul-
só los procesos revolucionarios en el campo científico y po-
lítico desde la Ilustración, incluyendo el proyecto soviético. 
Al mismo tiempo esos discursos se han utilizado a menudo 
como forma de manipulación y con fines imperialistas, por-
que la pregunta siempre es quién lidera la coordinación uni-
versal y quién se somete a la dirección del otro. Parece que la 
filosofía y la ciencia, en la cumbre de su potencialidad, luego 
de haber identificado el problema y haber encontrado la solu-
ción, se encuentran con su propio límite, y como los ratones 
de la asamblea del cuento “Quién le pone el cascabel al gato”, 
se quedan en silencio sin respuesta, y se dispersan.
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Resumo: A escrita memorialista auxiliou a 
intelligentsia russa a forjar a sua identidade 
enquanto grupo. Muitas mulheres desse grupo 
se aventuraram pelo gênero memorialístico/
autobiográfico e narraram suas vidas, sendo 
que várias dessas histórias transcorreram 
nas situações mais difíceis e desafiadoras. O 
presente artigo analisa um diário da autoria de 
Elena Skriábina intitulado Cerco e Sobrevivência 
– A Odisseia de uma Leningradense, que é sobre 
a experiência de ter sobrevivido ao cerco de 
Leningrado. A cidade (atual São Petersburgo) 
ficou cercada na Segunda Guerra Mundial 
durante 872 dias pelas tropas de Hitler, e seus 
moradores enfrentaram terríveis privações e 
dificuldades.  O texto de Skriábina ao mesmo 
tempo em que fala sobre a impossibilidade 
de viver uma experiência que não esteja 
condicionada a um evento histórico, abre os 
olhos do leitor para a importância da narração e 
do registro das vidas transcorridas em meio ao 
turbilhão da História. 

Abstract: Life writing helped the Russian 
intelligentsia to build its identity as a group. 
Many women from Russian intelligentsia 
embraced the memorialist/autobiographical 
genre and narrated their lives. Many of these 
lives faced challenging times. This article 
analyzes a diary written by Elena Skriabina 
- Siege and Survival – The Odyssey of a 
Leningrader, that describes the experience of 
surviving the Leningrad’s Blockade. Leningrad 
(now, Saint Petersburg) was blocked by Hitler’s 
troops in the Second World War during 872 days 
and its inhabitants suffered the most terrible 
difficulties and hardship. Skriabina’s book talks 
about having the private life forged by History 
and opens the reader’s eyes to the importance of 
the narration of individual lives lived through the 
whirlwind of History.
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Escrita de si e intelligentsia

A escrita memorialística é muito popular na 
Rússia e foi amplamente praticada no século XX. Esse sécu-
lo atribulado forneceu material de sobra para as mulheres e 
os homens, que se sentiram motivados a narrar suas vidas, 
que transcorreram em meio a eventos históricos traumáti-
cos, como a revolução de 1917, o terror stalinista ou a Segunda 
Guerra Mundial. É importante pontuar que, além de garantir a 
sensação de pertencimento, o ato de registrar a vida funciona 
como uma maneira de lidar com as situações difíceis e com os 
traumas gerados por elas. Também é uma forma de resgatar 
a memória daqueles que não resistiram, elaborando textual-
mente um passado que é, acima de tudo, coletivo. E é um in-
centivo para o autor/a autora olhar para o futuro, pois nesses 
textos de escrita de si o estilo:

é o índice da relação entre o escritor e o seu próprio pas-
sado, ao mesmo tempo em que contém o projeto, orientado 
para o futuro, de uma maneira específica de se revelar a ou-
trem. Com o gesto primeiro, o da memória, voltado estrategi-
camente para o passado, o autor se habilita a realizar o outro, 
com o qual projeta a sua obra no futuro.1

Assim, as escritas de si cumprem uma função muito impor-
tante na tradição russa/soviética, que é garantir aos leitores do 
futuro, por meio desses textos, o acesso ao sentimento de quem 
teve a vida pessoal atropelada pela História compartilhado 

1 BASTOS, 1996, p. 94.
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por todos os membros dessa sociedade. A profusão de escritas 
de si produzidas por pessoas provenientes dos mais diversos 
estratos sociais e com os mais diferentes níveis de escolarida-
de revela que esse tipo de texto não é monopólio de nenhum 
grupo social específico. No entanto, pesquisas recentes indi-
cam que a intelligentsia ainda é a classe que mais se aventura 
nesse tipo de escrita. 

O termo intelligentsia surgiu por volta da segunda metade 
do século XIX e sua popularização deveu-se ao célebre escritor 
russo Ivan Turguêniev. O termo é difícil de definir, sendo que 
uma das suas particularidades era a origem distinta dos seus 
membros. Esses procediam de classes sociais diversas e ape-
nas uma formação culta e uma postura ativista os aproximava. 

Outro ponto importante era a presença das mulheres nas 
suas fileiras. Se no século XIX elas eram menos numerosas do 
que os homens, ainda que presentes, no século XX elas se tor-
naram protagonistas do grupo principalmente após a morte 
de Stálin, em 1953, quando se destacaram na luta pela deses-
talinização da União Soviética e saíram em defesa dos escri-
tores e escritoras perseguidos/as pelo Estado. Assim, o com-
promisso com a ação política era o que forjava o laço entre os 
membros desse grupo.

Durante o século XIX, o principal traço da intelligentsia foi a 
sua oposição à autocracia russa e a todas as perversidades per-
petradas por ela (servidão, censura, castigos corporais). A gran-
de missão autoatribuída da intelligentsia era chamar a atenção 
para as injustiças promovidas pelo regime. No século XX essa 
postura combativa permaneceu e tomou a forma de uma espé-
cie de resistência às tendências totalitárias do Estado Soviético, 
que se intensificaram a partir da década de 1930.

Assim, incorretamente, este termo foi utilizado como sinô-
nimo de intelectuais, mas esta associação é imprecisa, pois 
não há necessariamente, como a literatura sobre o assunto in-
dica, uma fusão entre o intelectual e o intelligent. Se no século 
XIX, por exemplo, o intelectual fosse apoiador do tsarismo, ele 
jamais seria aceito no círculo da intelligentsia, que se dedi-
cava à leitura e à apreciação crítica de textos proibidos pelo 
regime.
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Portanto, além do compromisso com a ação política, o que for-
java o laço entre os membros desse círculo e criava a noção de 
pertencimento era o repertório cultural ao redor do qual esse 
grupo se formava. A leitura e o debate dos textos relevantes so-
bre a vida na Rússia eram as principais atividades da intelli-
gentsia e a participação nessas atividades era o que transfor-
mava uma pessoa em um intelligent.

Entre os gêneros textuais apreciados pela intelligentsia rus-
sa destacava-se a escrita memorialística. Como afirma a pes-
quisadora Irina Paperno, argumenta-se que o gênero intitulado 
‘memórias de contemporâneos’ – a memória focada em uma 
experiência compartilhada de um período histórico – teve um 
papel crucial na construção da identidade e comunidade da in-
telligentsia russa dos seus primórdios, nos séculos XVIII e XIX, 
à época soviética.2 

A escrita memorialística emprestou uma autoconsciência e 
uma sensação de pertencimento histórico para a intelligentsia. 
Portanto, se a escrita de si é uma prática muito comum entre os 
russos/soviéticos no seu conjunto, ela é especialmente signifi-
cativa para a intelligentsia, para quem tal forma de escrita é um 
importante instrumento cultural capaz de forjar a sua identida-
de enquanto grupo.    

A escrita memorialística e o  
protagonismo das mulheres

É interessante atentar para o fato de que inúmeras mulheres 
da intelligentsia se aventuraram pelo gênero memorialístico/
autobiográfico e narraram suas vidas. Muitas dessas histórias 
transcorreram em situações extremas e são exemplos de resis-
tência e perseverança em meio ao caos e à destruição.

Um exemplo bastante ilustrativo pode ser levantado a partir 
de um evento da história russa do século XX que consistiu em 
uma grande tragédia nacional. Trata-se do cerco de Leningrado, 
que ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial e submeteu os 
moradores da cidade às mais terríveis privações e dificuldades. 

2 PAPERNO, 2009, p. 11.
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Iniciada em 1939, a Segunda Guerra Mundial mobilizou a 
sociedade soviética desde o momento em que foi declarada, 
minimizando as fraturas sociais que se tornaram inevitáveis 
com a Revolução e, principalmente, que se intensificaram no 
período do terror stalinista. Esse sentimento genuíno de co-
munidade e união se fortaleceu ainda mais em junho de 1941, 
quando os alemães atravessaram a fronteira soviética e o mi-
nistro Molotóv falou pela primeira vez em “Guerra Patriótica” 
(até hoje a Segunda Guerra é lembrada na Rússia como “Guerra 
Patriótica” e a data da capitulação das forças nazistas ante as 
tropas soviéticas, celebrada no dia 9 de maio, é um dos feria-
dos mais importantes do país).

Em 16 de setembro de 1941, os alemães chegaram aos por-
tões de Leningrado (atual São Petersburgo). De 8 de setembro 
de 1941 até 27 de janeiro de 1944, num total de 872 dias, os in-
vasores isolaram a cidade de todas as fontes de comida e com-
bustível, levando à morte aproximadamente 1,4 milhão entre 
moradores e pessoas que defendiam a cidade. Por volta de um 
terço da população de Leningrado morreu de fome ou de doen-
ças causadas pelas difíceis condições de vida impostas pelo 
cerco, que foi finalmente rompido em 1944.

Este episódio (um dos muitos traumas da história da União 
Soviética) foi evocado em inúmeros textos de escrita de si pro-
duzidos nos mais diferentes estilos/gêneros: memórias, auto-
biografias, diários, notas, autoficção, etc. A bibliografia sobre 
as escritas de si é extensa, e incontáveis são as polêmicas em 
torno de cada um desses gêneros. Um incontornável ponto de 
partida para discuti-los é a definição proposta por Philippe 
Lejeune, em 1975, para a autobiografia. Nas suas palavras, tra-
ta-se de: “um relato retrospectivo escrito em prosa que uma 
pessoa real faz de sua vida”3. Para Lejeune, a verossimilhança 
desse “relato retrospectivo” se estabelece por intermédio de 
um pacto, firmado entre o autor e o leitor do texto autobiográ-
fico, que assume a forma de um contrato que o primeiro ofere-
ce ao segundo através da capa da sua autobiografia assinada 
com o seu nome. Assim, o carimbo que confere autenticidade 

3 LEJEUNE, 1975, p. 27.
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ao pacto de compromisso com uma narrativa “verdadeira” é a 
assinatura (nome próprio) do autor da autobiografia.

Lejeune defende a tese que a categoria do autor é imprescin-
dível para se pensar o gênero autobiográfico. O texto autobio-
gráfico enfatiza o que ocorreu e reconstitui a história da perso-
nalidade do seu autor. O conceito de identidade desponta como 
fundamental e pode ser comprovado através do nome próprio – 
uma existência civil passível de ser constatada empiricamente. 
Dessa maneira, personagem, narrador e autor necessariamente 
se identificam no relato autobiográfico.

Essa definição de texto autobiográfico que destaca a catego-
ria do autor se assemelha à definição do gênero “diário” pro-
posta por outro teórico francês (também na década de 1970), 
que nos auxilia a analisar a escrita de si mais recorrente du-
rante o período do cerco de Leningrado: a “diarística”. Assim, 
segundo Alain Girard, o que determinaria essa escrita é, em 
primeiro lugar, sua característica regular e fragmentária, e em 
segundo lugar a centralidade do autor/da autora, que observa 
e narra os acontecimentos à sua volta e as suas próprias im-
pressões e sentimentos.

Estudiosos apontam que há muitos textos sobre a experiên-
cia do cerco de Leningrado escritos na forma de diário. Nas 
palavras Leon Goure: “os habitantes de Leningrado [leningra-
denses] pareciam ter uma espécie de senso histórico e, mui-
tos deles, independentemente do estilo de vida, mantiveram 
diários durante esses anos penosos”.4 Por um lado, os lenin-
gradenses deixaram registradas as suas experiências por 
acreditarem no valor histórico das mesmas, e por outro lado 
atestaram o seu pertencimento à comunidade de habitantes 
da cidade cercada. Paralelamente, muitos reforçaram seus 
vínculos com a comunidade da intelligentsia. 

É importante ressaltar que as mulheres se destacaram nes-
sa seara memorialística, pois um número considerável das 
que pertenciam ao grupo da intelligentsia produziu textos de 
escrita de si (muitos deles na forma de diários) durante esses 
anos penosos. Pesquisas futuras que olhem para as mulheres 

4 GOURE, 1972, p. 432.
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da intelligentsia são bem-vindas e devem ser feitas para que a 
atuação delas seja cada vez mais conhecida. No presente, po-
demos levantar algumas hipóteses que possam explicar quais 
fatores contribuíram para a grande produtividade literária das 
mulheres soviéticas na época da Segunda Guerra.

Já foi mencionado neste artigo o fato de as mulheres sovié-
ticas terem se tornado uma força de resistência importante 
à escalada autoritária do Stalinismo na década de 1930. Lídia 
Guinsburg, Lídia Tchukovskaia, Nadejda Mandelstam, Anna 
Akhmátova, entre muitos outros nomes que poderíamos elen-
car aqui, se tornaram uma espécie de farol da intelligentsia 
soviética na passagem da década de 1920 para a década de 
1930. 

O número expressivo de textos escritos por mulheres da in-
telligentsia no período da Segunda Guerra também pode ser 
explicado pelo fato de os homens terem sido mandados em 
grande número para lutar no front, e as cidades soviéticas te-
rem se tornado espaços habitados predominantemente por 
mulheres e crianças. Como escreveu a vencedora do prêmio 
Nobel Svetlana Aleksiévitch, “a vila da minha infância depois 
da guerra era feminina. Das mulheres. Não me lembro de vo-
zes masculinas. Tanto que isso ficou comigo: quem conta a 
guerra são as mulheres. Choram. Cantam enquanto choram”.5

Assim, as mulheres foram especialmente produtivas como 
autoras de diários e de outros textos memorialísticos sobre a 
experiência do cerco de Leningrado em função do dado objeti-
vo de terem permanecido na cidade em maior número. Muitas 
mulheres soviéticas foram incorporadas ao exército e lutaram 
na Guerra, um grande número delas se dispôs a lutar pela pá-
tria de forma voluntária, mas ainda assim o exército era uma 
instituição majoritariamente masculina, portanto mais ho-
mens foram mandados para a guerra e deixaram a cidade.

Por fim, também é possível levantar uma hipótese baseada 
nas expectativas que as sociedades patriarcais historicamen-
te depositam sobre o gênero feminino. Nessas sociedades, di-
versas instituições colaboram para forjar uma forma de ser e 

5 ALEKISIÉVITCH, 2016, p. 10.
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estar no mundo lícita e desejável para as mulheres, que histo-
ricamente ocupam o papel de cuidadoras dos homens e das 
crianças. Esse hábito de zelar pelos outros contribuiu para que 
muitas mulheres soviéticas e leningradenses produzissem 
textos voltados para a preservação da memória de maridos e 
filhos que partiram ou pereceram durante os trágicos anos da 
guerra. Por conseguinte, mais do que falar de si próprias, mui-
tas mulheres se aventuraram na escrita “diarística” (ou me-
morialística de forma geral) motivadas por um sentimento de 
generosidade e cuidado com o outro.

Elena Skriábina

Nesse ponto da nossa reflexão nos deteremos com mais 
cuidado em um texto “diarístico” de autoria da leningradense 
Elena Skriábina. 

Elena Skriábina nasceu em 1906, em Novgorod, e morreu 
em 1996, nos EUA. Ela cursava pós-graduação em Francês na 
Universidade de Leningrado, estava casada e já era mãe de 
dois filhos quando começou o cerco de Leningrado. Em dois 
livros - Cerco e Sobrevivência e Depois de Leningrado – es-
creveu sobre as dificuldades que enfrentou durante a época do 
cerco e da Segunda Guerra. Conseguiu exílio nos EUA, onde se 
tornou professora emérita de russo na Universidade de Iowa e 
trabalhou até o final da sua vida.   

O texto de Skriábina foi escrito na forma de diário, e todo 
parágrafo é antecedido por uma data (o dia e o mês em que 
aquela entrada foi escrita). Assim, em Cerco e Sobrevivência 
nos deparamos com entradas regulares nas quais a autora 
descreve os acontecimentos do dia-a-dia vivenciados por ela. 
No diário, as emoções da protagonista são mais cruas e mais 
detectáveis por causa da urgência e do imediatismo da escri-
ta. Além disso, o hábito que está por trás dessa prática nos 
parece refletir a necessidade da busca de uma regularidade na 
rotina diante de uma realidade marcada pelo signo da destrui-
ção e do caos. É como se, em meio a tanta imprevisibilidade, 
a autora buscasse ao menos um momento de previsibilidade 
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na sua (anti)rotina: o momento em que ela se sentava em sua 
casa e escrevia alguns parágrafos/linhas no seu caderno.

A ideia da impossibilidade de viver uma vida que não es-
teja condicionada a um evento histórico aparece em Cerco e 
Sobrevivência – A Odisseia de uma Leningradense já no título. 
Isso porque nele nos deparamos com a palavra leningradense, 
e o peso atribuído ao fato de ela ser uma leningradense e de 
compartilhar com os outros conterrâneos a experiência co-
mum do cerco é algo central para a formulação da identidade 
da autora, que no caso dessa obra lança mão do procedimento 
de escrita em primeira pessoa e da estipulação da correspon-
dência entre autor, narrador e personagem.

A ideia de ser leningradense engendra um senso de perten-
cimento a uma comunidade de pessoas que executava uma 
função histórica. Essa ideia aparece com muita força no tex-
to de Elena Skriábina em passagens como essa: 30 de junho 
– Hoje, quando passei pelo mercado, mais uma vez encontrei 
Bolkhovskoi. Em Leningrado, nós não éramos conhecidos 
próximos, mas no presente nós nos cumprimentamos como 
velhos amigos. Tudo o que sofremos de alguma forma aproxi-
mou os habitantes de Leningrado de uma maneira especial. 
Por isso a palavra leningradense tem um significado especial 
para nós.6 

O que a passagem citada e o próprio título da obra sugerem 
é que o trauma histórico ocasionado pelo cerco acabou forne-
cendo um novo senso de identidade a esse grupo que antes da 
experiência apenas habitava a mesma cidade, mas que depois 
da experiência reforçou seu senso de comunidade e passou a 
assumir com orgulho o título de “leningradense”. 

Para além da ideia de leningradense há outros temas recor-
rentes no texto de Skriábina, como a questão da fome. A ob-
sessão por comida aparece não só em Cerco e Sobrevivência, 
mas também em muitos diários e em outros tipos de textos 
memorialísticos escritos pelos habitantes de Leningrado. A 
fome intermitente, as longas filas para a troca de cupons por 
quantidades irrisórias de alimento às quais as pessoas tinham 

6 SKRIÁBINA, 1972, p. 124.
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direito, o mal-estar constante e o risco de morte iminente con-
tribuíram para que os habitantes de Leningrado organizassem 
as suas rotinas em torno de um só motivo de interesse: a co-
mida. No texto de Skriábina encontramos passagens como a 
seguinte: “5 de setembro – nós voltamos às épocas pré-histó-
ricas: a vida se reduziu a apenas uma coisa – a caça por comi-
da”.7 Em outra passagem de seu diário encontramos a reflexão: 
3 de outubro – a porção diária de pão é de 125 gramas para os 
trabalhadores intelectuais e seus dependentes, e 250 gramas 
para os trabalhadores braçais. Nossa porção (125g) é pequena 
até mesmo para fazer um sanduíche. Agora nós começamos a 
dividir o pão entre todos os habitantes da casa – todo mundo 
quer comer o seu pedaço da maneira que bem entender. Por 
exemplo, minha mãe tenta dividir o seu em três pedaços, já eu 
como o meu pedaço de uma só vez depois do meu café mati-
nal. Fazendo desse jeito eu ao menos tenho força no começo 
do dia para resistir em pé em filas, ou para conseguir coisas 
barganhando com os outros. Entretanto, na segunda metade 
do dia eu perco todas as minhas forças: tudo o que eu consigo 
fazer é ficar deitada.8

Há ainda passagens muito impactantes nas quais a autora 
chama a atenção para a desumanização geral dos habitantes 
da cidade: “8 de outubro – as pessoas praticamente se trans-
formaram em animais diante dos nossos olhos”,9 e “8 de outu-
bro – quase todo mundo mudou em função da fome, do cerco e 
dessa situação desesperadora. O meu marido me surpreende. 
Ele se mantém a uma grande distância de todos aqueles que 
perderam a solidariedade e a humanidade”.10

Outro ponto que é central no texto de Skriábina é o fato de o 
cerco inviabilizar qualquer tipo de vida ordinária, a ponto de 
reduzir todas as vidas que se passam dentro dele a um desti-
no único, comum e inescapável. Essa constatação se desdobra 
quase em uma apatia da parte das mulheres e homens que, 

7 SKRIÁBINA, 1972, p. 24.

8 SKRIÁBINA, 1972, p. 26.

9 SKRIÁBINA, 1972, p. 31.

10 SKRIÁBINA, 1972, p. 32.
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inseridos naquela realidade, não enxergavam saídas possíveis 
– “28 de dezembro – todo mundo está apático, fraco, exausto 
ao ponto da total indiferença em relação a qualquer coisa que 
possa acontecer”.11 

Assim, Skriábina nos comove com passagens como a que se 
refere aos habitantes da cidade como “mortos-vivos” e à morte 
como o único destino que se desenhava no horizonte das pes-
soas que haviam permanecido em Leningrado: 5 de novembro 
– a morte reina na cidade. As pessoas morrem e morrem (…). 
As pessoas estão tão fracas por causa da fome que elas estão 
completamente indiferentes à morte. Elas morrem como se 
estivessem adormecendo. Esses mortos-vivos que ainda estão 
por aí nem mesmo prestam atenção a elas. A morte se tornou 
um fenômeno observável em cada esquina. As pessoas estão 
acostumadas a ela. Elas estão apáticas, sabendo que esse des-
tino espera a todos, se não hoje, amanhã.12 

Ainda sobre a primazia da morte escreve Skriábina: “26 de 
novembro – Você observa a morte tão próxima todos os dias 
que você para de reagir a ela. O sentimento de pena se esvane-
ceu. Ninguém se importa. A pior coisa é a dura constatação de 
que dificilmente escaparemos desse destino comum”.13 

A morte é a imagem que desponta o tempo todo no texto por-
que é ela que melhor sintetiza a sensação de vazio, ausência 
de sentido e absurdo que o cotidiano do cerco impõe às suas 
vítimas: “12 de fevereiro – eu fiquei o dia todo em um estado 
de total confusão. Acreditei em vão que romper o cerco seria o 
suficiente. Então a vida seria mais fácil. Eu cheguei à conclu-
são de que é a mesma coisa em todo lugar – fome, destruição, 
doença e morte. Não sobrou nada”.14 Mas, se quase não sobrou 
nada, por outro lado a necessidade de narrar persistiu, e a au-
tora/narradora/personagem engendrou uma luta pela sobrevi-
vência que se manteve mesmo diante de tanto ceticismo.

11 SKRIÁBINA, 1972, p. 49.

12 SKRIÁBINA, 1972, p. 39.

13 SKRIÁBINA, 1972, p. 41.

14 SKRIÁBINA, 1972, pp.71, 72.
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Skriábina era uma mulher casada, mãe de dois filhos, que 
completava seus estudos de pós-graduação em francês na 
Universidade de Leningrado na época do início do cerco. A pri-
meira parte do seu diário retrata a apreensão dos dias que ante-
cederam ao cerco. Mas mesmo com a ameaça pairando sobre a 
sua cabeça e a de seus familiares, em um primeiro momento ela 
optou por permanecer na cidade, sem se dar conta de que com 
essa decisão estava se precipitando para dentro de uma “ra-
toeira”. A imagem da “ratoeira” é utilizada por ela mais de uma 
vez no texto, e é recuperada mesmo quando ela, por fim, decide 
deixar a cidade rumo ao Cáucaso e a fuga se torna igualmente 
difícil e trágica. A ideia de que tudo era igual por toda parte, já 
que a fome e a destruição se abateram por uma grande porção 
do território da União Soviética, gerou nela um sentimento de 
pena “por nós e por todos os outros presos na ratoeira”.15 

Esse livro tem uma continuação, um segundo diário, que tra-
ta da vida no Cáucaso, onde em 1942 ela foi capturada pelos 
alemães e passou por novas provações. Na década de 1950, ela 
emigrou para os Estados Unidos, onde se tornou professora 
universitária, publicou seus livros e permaneceu até a data da 
sua morte.

O “EU” forjado pela História

O que chama a atenção no texto de Elena Skriábina é a sen-
sação de total engolfamento em um evento Histórico que en-
gendra a totalidade da vida. Assim, no diário de Skriábina nos 
deparamos com um eu limitado e acossado pela História, com 
o esvaziamento do indivíduo e com a valorização da experiên-
cia comum compartilhada pelo grupo humano que habitou 
um determinado lugar num determinado período e foi subme-
tido às vicissitudes da História. Assim, a experiência do cerco 
inviabilizou qualquer tipo de vida ordinária, ou mesmo de von-
tade própria, e a submissão a um evento histórico de grandes 
proporções levou ao aniquilamento do eu e ao desaparecimen-
to do indivíduo. 

15 SKRIÁBINA, 1972, p. 50.
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O texto analisado no presente artigo expressa a sensação de 
viver à mercê de acontecimentos históricos incontornáveis. 
Assim, é interessante notar o quanto a escrita “diarístaca” de 
Elena Skriábina se contrapõe a uma das definições de “Diário” 
que foi proposta pelos teóricos precursores do gênero. O já ci-
tado autor francês Alain Girard escreveu: “a ênfase é posta pelo 
autor sobre sua própria pessoa. Mesmo se ele evoca eventos 
exteriores, mesmo se ele se anima a propósito do encontro de 
uma outra pessoa, ou de uma conversa, ou de toda a circuns-
tância que põe em evidência o outro, não é o evento, nem o 
outro, neles mesmos, quem interessa ao redator, mas somente 
a sua ressonância, ou, ainda, sua refração em sua consciência. 
Nem os outros, nem a sociedade, nem o mundo têm para ele 
existência própria. O objeto não tem realidade enquanto tal. 
Não é mais do que uma ocasião que desperta o sujeito para a 
vida. Dito de outra forma, a interioridade é ali dominante”.16

No caso de Cerco e Sobrevivência, como pudemos constatar 
por meio dos exemplos levantados, a ênfase que há no texto 
aponta para uma direção oposta à que o teórico francês pre-
conizou para a escrita “diarística”. A escrita de Skriábina não 
se preocupa em enfatizar aquilo que é essencialmente indivi-
dual, ao contrário, destaca aquilo que é comum, coletivo, um 
passado trágico que pertence a todos. Assim, antes de se tratar 
de um eu ou de uma interioridade que se pretende excepcio-
nal, este eu “forjado” pela sua época que emerge de um texto 
como Cerco e Sobrevivência perde até mesmo a clareza sobre 
si próprio e transcende seus domínios rumo à coletividade. 

A guisa de conclusão, podemos sugerir que as mulheres so-
viéticas como Elena Skriábina nos ensinam que narrar é tan-
to uma maneira de atravessar tempos difíceis, quanto um re-
curso para recuperar os contornos de um “eu” que contém na 
sua individualidade a essência do agrupamento humano do 
qual esse “eu” faz parte. Se para as vítimas das tragédias da 
História Soviética impera um sentimento de impotência, de 
exasperação e de impossibilidade de viver uma vida ordiná-
ria diante da força centrípeta do momento histórico, por outro 

16 GIRARD, 1963, p.4.
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lado, registrar a vida que resiste e urge mesmo em meio à bar-
bárie é uma forma de quebrar o ciclo de violências e restituir à 
coletividade a sua humanidade.
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Le projet autobiographique de Boris Pasternak, poète 
emblématique du XXe siècle, est présenté par l’autobiographie 
Sauf-conduit [Охранная грамота, 1931] et l’essai autobiogra-
phique Hommes et positions [Люди и положения, 1967], ain-
si que par ses récits fictionnels à éléments autobiographiques 
des années vingt (par exemple, L’enfance de Luvers [Детство 
Люверс, 1925]).

L’ouvrage de Sauf-conduit représente non seulement 
l’itinéraire biographique et poétique de Pasternak, mais aussi 
les milieux littéraire et artistique à l’époque charnière 1920-
1930 de l’histoire de son pays et de sa vie. Ce livre commencé à 
la mort de Rilke (31 décembre 1926), à la suite du remords de ne 
pas avoir pu entrer en rapports avec ce dernier, est le fruit du 
besoin éprouvé par Pasternak de revenir en arrière sur sa vie 
de poète. La première partie du texte est terminée en janvier 
1929 et publiée dans le numéro huit de la Zvezda, à Leningrad 
en août 1929. Les deuxième et troisième parties paraissent en-
tre avril et juin 1931 dans la revue Krasnaja nov’ (dans les nu-
méros 4, 5-6). La première publication séparée du livre datera 
de 1931.

Tout d’abord, il convient de noter que le titre russe Охранная 
грамота veut dire document de protection pour les œuvres 
d’art dans un univers où l’art est menacé, tandis que la tra-
duction Sauf-conduit (qui veut dire charte de protection) n’est 
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pas d’ailleurs tout à fait exacte, car ce terme est applicable à 
une personne et non pas à un objet. Dans l’article « À propos 
d’une interprétation à Sauf-conduit  » [«Об одном ключе к 
Охранной грамоте»], Michel Aucouturier, spécialiste de re-
nom de B. Pasternak en France, précise que le titre de Sauf 
conduit désigne non pas le contenu de l’autobiographie, mais 
sa fonction et son objectif : le titre est métaphorique, car il pro-
tège l’autobiographie contre une menace venant du monde ex-
térieur,1 exprimant l’opposition entre l’art toujours libre et un 
ordre politique qui menace sa liberté.2

 Le deuxième texte autobiographique de Boris Pasternak, 
Hommes et positions, fut écrit en mai-juin 1956 au moment où 
le poète-écrivain acheva Le Docteur Jivago. Comme le montre 
une variante du titre proposé par Pasternak ― « En guise de pré-
face » [«Вместо предисловия»], ce texte aurait dû précéder la 
nouvelle anthologie de sa poésie, mais cette édition fut finale-
ment abandonnée à cause du scandale provoqué par la publi-
cation du Docteur Jivago à l’étranger, d’abord en Italie, puis en 
France en traduction française. Finalement, l’essai autobio-
graphique est publié dans le Novyj mir en 1967. Au début de cet 
essai, Pasternak invite son lecteur à comparer ses deux textes 
autobiographiques. En tête d’Hommes et positions il écrit : « В 
«Охранной грамоте», опыте автобиографии, написанном 
в двадцатых годах, я разобрал обстоятельства жизни, 
меня сложившие. К сожалению, книга испорчена 
ненужною манерностью, общим грехом тех лет »3 (« Dans 
l’essai autobiographique Sauf-conduit, que j’ai écrit dans les 
années 20, j’ai analysé les circonstances qui ont fait de moi 
ce que je suis. Malheureusement le livre est gâché par une 
affectation inutile, péché courant à cette époque-là »).4 Nous 

1 AUCOUTURIER, Michel. « Ob odnom ključe k Oxrannoj gramote ». In : Boris Pasternak. 
1890-1960, Colloque de Cerisy-la-salle. Paris : Institut d’études slaves, 1979, p. 337.

2 AUCOUTURIER, Michel. « Introduction ». In : PASTERNAK, Boris. Œuvres. Paris : Gallimard, 
1990, p. xxv.

3 PASTERNAK, Boris. Ljudi i položenija. In: Sobranie sočinenij v 5 tomax, Moskva: Xudožest-
vennaja literatura, 1991, t. 4, p. 296.

4 PASTERNAK, Boris. « Hommes et positions ». In : Œuvres, op. cit., p. 641. Traduit du russe 
par Jacqueline de Proyart.
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pouvons observer l’extraordinaire lucidité dont Pasternak fait 
preuve dans ce passage  : il voit sa vie littéraire passée sous 
un autre angle. La considérant avec rigueur dans une autre 
perspective, il en récuse le style imagé. Ce texte peut être con-
sidéré comme une condamnation stylistique des productions 
littéraires antérieures.

Nous pouvons constater que les deux textes autobiogra-
phiques pasternakiens sont complémentaires. Notamment, 
la représentation des personnes mentionnées trop rapide-
ment dans Sauf-conduit est beaucoup plus développée dans 
Hommes et positions, tels que Lev Tolstoj, R. Rilke, A. Blok, 
M. Cvetaeva, Jašvili et Tician Tabidze, deux poètes géorgiens 
morts en 1936-1937. C’est ainsi que Pasternak effectue une 
mise à jour et un équilibrage de Sauf-conduit dans Hommes et 
positions, en dénonçant au passage l’instrumentalisation de 
l’art de l’avant-garde au service de l’idéologie. Notons que le 
rejet du poète Vladimir Majakovskij est d’ailleurs déjà présent 
dans Sauf-conduit, nous reviendrons sur ce point plus tard au 
fil de notre exposé.

Hommes et positions est un texte relativement documentai-
re par rapport à Sauf-conduit : il n’en a la profondeur ni poé-
tique ni philosophique, mais a une fonction pratique  : servir 
de préface à une œuvre poétique. Dans Sauf-conduit, l’artiste 
montre la transmutation de l’expérience vécue en message 
philosophique, avec les moyens propres à une œuvre autobio-
graphique, tandis que dans Le Docteur Jivago il fait la même 
chose avec les moyens de la fiction.

Dans Sauf-conduit, l’autobiographe suit les étapes de vie 
suivantes  : 1) la musique (Aleksandr Skrjabin), 2) la philoso-
phie (Hermann Cohen), 3) la poésie (Vl. Majakovskij). Dans 
Hommes et positions, ces trois étapes sont en fait réduites à 
deux : 1) la musique (A. Skrjabin) et 2) la poésie (A. Blok, Rainer 
Rilke). Remarquons à propos que dans son autobiographie 
Autres rivages Vladimir Nabokov aussi arrive vers la poésie en 
quelque sorte par le biais des arts graphiques et des sciences 
naturelles (l’entomologie).5

5 NABOKOV, Vladimir. Autres rivages. Paris : Gallimard, 1961.
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En comparant les deux autobiographies de Pasternak, Michel 
Aucouturier discerne les traits principaux qui sont propres à 
Sauf-conduit : la « poéticité » (ou la « valeur art ») de sa structu-
re discursive, le déplacement du sujet autobiographique tradi-
tionnel et son caractère profondément philosophique.6 Le pro-
tagoniste de Sauf-conduit n’est pas l’autobiographe lui-même, 
mais un autre personnage, le poète Rilke qui a beaucoup in-
fluencé la poétique de Pasternak. Dans cette œuvre, l’auteur 
décrit les moments de sa « seconde naissance », moments clés 
qui changent sa vie spirituelle. La structure de l’autobiogra-
phie se trouve donc déterminée par ce principe fluctuant  : à 
la fin de la première partie, on est en présence de la rupture 
avec la musique et de la découverte du « je » créateur ; la fin 
de la deuxième partie dresse la séparation avec une jeune fille 
aimée qui entraîne l’abandon de la philosophie et les débuts 
poétiques.7 

Selon Michel Aucouturier, Boris Pasternak choisit des mo-
dèles différents et au premier abord peu accessibles, car, 
poussé par la force vitale et créatrice, il éprouve un besoin 
constant de renouvellement et de dépassement, le «  besoin 
d’éprouver l’authenticité de sa vocation »:8  « Si l’influence du 
milieu familial dans la formation de la personnalité artistique 
de Pasternak est indéniable, le choix d’un modèle en dehors 
de sa famille n’est pas moins significatif : il correspond sans 
doute à ce besoin de renouvellement total et de dépassement 
de soi qui sera pour lui la marque de la vocation  ».9 De cet-
te visée poétique et de l’unicité sémantique des expériences 
vécues découle la construction du récit : trois récits distincts 
qui sont, chacun, une véritable nouvelle. Ces trois nouvelles 
indépendantes sont centrées sur plusieurs événements et sur 
un personnage principal. 

Dans la première nouvelle, le personnage central est 
Aleksandr Skrjabin, l’idole d’un jeune Pasternak, au moment 

6 AUCOUTURIER, Michel. « Ob odnom ključe k Oxrannoj gramote », op. cit., p. 337.

7 Ibid., p. 338.

8 AUCOUTURIER, Michel. « Introduction », op. cit., p. xii.

9 Ibid., p. xi.
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où il se passionne pour les études musicales. Nous pouvons y 
observer deux épisodes principaux. Dans le premier épisode, 
l’enfant-autobiographe âgé de treize ans entend par hasard la 
musique de Skrjabin et il est ébloui par ses propos. Le deu-
xième épisode se déroule au bout de six ans  : à l’âge de dix-
-huit ans, l’autobiographe rend visite au célèbre compositeur, 
lui présente ses premières œuvres musicales (des sonates) et 
doute sur le choix de sa vocation, car il n’a pas l’oreille absolue.

Dans la deuxième partie, le premier épisode constitue la 
première rencontre avec la philosophie néo-kantienne de H. 
Cohen. Le deuxième épisode parle d’une jeune fille de Moscou, 
Irina Vysockaja ― c’est un fait réellement passé dans la vie de 
Pasternak. Cet épisode joue le même rôle que la visite chez A. 
Skrjabin : l’auteur abandonne la philosophie et devient poète. 
L’abandon de la philosophie est pourtant présenté sous un an-
gle très dramatique.

La troisième partie du texte autobiographique est consacrée 
au grand poète futuriste Vladimir Majakovskij, célèbre éga-
lement par ses pièces et représentations théâtrales au début 
du XXe siècle, à l’époque du modernisme en Russie. Le pre-
mier épisode est donc la première rencontre, presque fortui-
te, avec ce poète, étoile montante du futurisme, dans un café 
de la bohème littéraire et artistique de l’Arbat. Le deuxième 
épisode décrit la réunion au chevet de Majakovskij, le 14 avril 
1930 : son suicide est présenté comme l’accomplissement de 
son engagement dans la poésie et dans son art. Notons que la 
fonction de ce moment est différente par rapport aux précé-
dents épisodes décrits  : il clôt en quelque sorte l’autobiogra-
phie. La dernière partie s’avère être aussi un hommage funè-
bre au plus grand poète futuriste qui se suicide au moment où 
Pasternak travaille sur les deux premières parties de son texte 
autobiographique. Ce départ précipité de Vl. Majakovskij que 
B. Pasternak considère comme un acte de rébellion le pousse 
à changer de sujet dans la dernière partie de son autobiogra-
phie. Le contenu autobiographique est donc modifié par les 
événements survenus au moment même où l’artiste écrit ce 
texte, le présent faisant irruption dans la description du pas-
sé. Sauf-conduit se terminant sur la mort de Majakovskij, son 
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parcours biographique est comparé à celui de l’État soviétique, 
car, pour B. Pasternak, les deux ont exactement la même vi-
sion du futur.10

À la fin de Sauf-conduit, Pasternak donne donc une formu-
le finale du poète Vladimir Majakovskij  : son image se con-
fond avec l’image de l’État soviétique. Pour l’autobiographe, 
ce poète est une incarnation de l’État utopique qui ne peut 
exister que dans l’imagination du poète. Le personnage de 
Vladimir Majakovskij est d’ailleurs très généralisé dans la 
narration. Le déplacement du sujet autobiographique, la des-
cription de sa propre vie par le biais de celle d’un autre poète 
futuriste, permet à Pasternak de transformer son autobiogra-
phie en autobiographie du Poète.11 La dernière description de 
Vl. Majakovskij dans le texte peut être également lue comme 
transition allégorique de la pluralité créatrice de l’Âge d’argent 
à l’unicité interprétative de la littérature soviétique. Et d’ail-
leurs dans les autobiographies soviétiques, on observera plu-
sieurs phénomènes suivants : le passage sous silence, l’allégo-
rie et la langue d’Ésope, la sélection de faits, des incongruités 
dues au régime politique (par exemple, Andrej Belyj qui carac-
térise comme de vrais bolcheviques des personnes décrites 
dans son autobiographie). Dans les autobiographies écrites 
en Union soviétique, il n’est plus question de l’Âge d’argent  : 
le thème de l’unification et de l’importance de cette époque y 
reste quasiment occulté.

Nous pouvons ainsi appliquer le modèle suivant à Sauf-
conduit : aventure / succès / rupture / seconde naissance. Ce 
modèle suit dans ce texte trois étapes différentes (celle de la 
musique, celle de la philosophie et celle de la poésie), en expri-
mant le paradigme de la vie de l’artiste.

Métaphore et métonymie dans la  
poétique autobiographique

10 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota. In: Sobranie sočinenij v 5 tomax. Moskva: Xu-
dožestvennaja literatura, 1991, t. 4, p. 239.

11 AUCOUTURIER, Michel. « Ob odnom ključe k Oxrannoj gramote », op. cit., p. 339.
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La perception nouvelle du monde et son expression mé-
taphorique déterminent le style et la structure du livre de 
Sauf-conduit. Roman Jakobson a justement remarqué que 
la poétique de cet auteur est particulièrement fondée sur la 
métonymie. Dans la préface aux travaux de ce chercheur, 
Vjačeslav V. Ivanov souligne que Jakobson avait découvert sur 
l’exemple de Sauf-conduit que la poétique de Pasternak était 
basée sur la métonymie rapprochant des objets par le biais du 
mécanisme de la contiguïté. Ce phénomène serait plus large 
encore, car ce trait est propre à plusieurs auteurs russes de la 
première moitié du XXème siècle (par exemple, Andrej Belyj).12

La fonction de Sauf-conduit, comme de la prose des années 
vingt de Boris Pasternak, est de faire revivre l’expérience vé-
cue, de restituer et ressusciter la sensation du vécu réel. Le 
poète doit, par conséquent, faire sentir au lecteur un objet en 
le nommant autrement dans un langage transformé. La sen-
sation prenant sa forme avant le concept, le poète doit donc 
utiliser la métaphore sans passer par le canal de l’intelligence. 
La pensée métaphorique est dense et synthétique ― le lecteur 
de cette écriture métaphorique fait parler sa sensibilité avant 
de faire parler son intelligence et rétablit le fil des événements 
à travers la suite des sensations. La métaphore exprime une 
catégorie nouvelle à travers laquelle le poète perçoit le mon-
de, car elle possède avant tout une fonction perceptuelle nette 
(orientée vers la perception, la sensation suscitée par le mon-
de extérieur, vers la quête de la sensation pure, renouvelée) 
pour le poète et nomme ce qui est extérieur au langage, les 
aspects encore inconnus de la perception de la réalité.

Pourquoi Pasternak porte-t-il intérêt au mécanisme mé-
tonymique  ? Dans l’introduction aux Œuvres de cet auteur, 
Michel Aucouturier explique ce phénomène par le fait que la 
métonymie est fondée sur l’association, sur la relation de con-
tiguïté entre les objets et les sensations qu’ils procurent. Pour 
Pasternak, le lien de contiguïté est plus fort et artistiquement 

12 IVANOV, V. V. « Poètika Romana Jakobsona ». In : JAKOBSON, Roman. Raboty po poètike. 
Moskva : Progress, 1987, p. 17.
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plus pertinent que celui de la ressemblance.13 Par la métony-
mie, le « je » lyrique (et autobiographique) se dissout dans l’uni-
vers. Michel Aucuturier nomme ce phénomène le «  lyrisme 
sans sujet » qui s’est exprimé pleinement et entièrement dans 
Sauf-conduit. Pasternak trouve une expression moderne de 
lyrisme dans l’expression de la subjectivité de la pensée et dans 
la « nécessité lyrique » qui associe ses images métaphoriques.14 
Dans l’essai «  La réaction de Wassermann  » [«Вассерманова 
реакция», 1914], il distingue des métaphores par ressemblan-
ce et par contiguïté (métonymies). En caractérisant l’œuvre de 
Vadim Šeršenevič, il précise sa particularité, à savoir les cons-
tructions métaphoriques par ressemblance qu’il condamne 
avec passion. Le poète proclame l’utilisation de métaphores 
basées sur la contiguïté, c’est-à-dire sur la nécessité interne 
du langage, de la réalité et du sujet lyrique. Selon Pasternak, 
la création des métaphores basées sur la contiguïté relève de 
la nécessité de l’expression lyrique et dramatique du monde 
(« черта принудительности и душевного драматизма »).15

La métaphore chez Boris Pasternak est contrainte, imposée 
par la réalité et la nécessité lyrique. Michel Aucouturier con-
sidère la deuxième rupture dans Sauf-conduit comme fonda-
mentale, car c’est le passage de la philosophie à la poésie, de 
la pensée au lyrisme. Pasternak réfléchit sur la nature de l’art 
poétique exprimée dans la métaphore. 16 La colonne de lumière 
et le mouvement de la force sont une opposition traditionnelle 
dans la philosophie, par exemple chez A. Schopenhauer et H. 
Bergson : univers représenté et univers senti (Schopenhauer), 
matière et élan vital chez Bergson. Chez Pasternak, nous cons-
tatons la même distinction : la sensation ressentie est traduite 
par une image verbale. Selon cet auteur, la poésie exprime ce 
monde tel que nous le vivons. Le poète-autobiographe partici-
pe à l’élan créateur qui représente le monde perçu à l’intérieur 

13 AUCOUTURIER, Michel. « Introduction », op. cit., p. xviii-xix.

14 Ibid., p. xiii.

15 PASTERNAK, Boris. « Vassermanova reakcija ». In: Ob iskusstve. Moskva: Iskusstvo, 
1990, p. 125.

16 AUCOUTURIER, Michel. « Notice. Sauf-Conduit ». In : PASTERNAK, Boris. Œuvres, op. cit., 
p. 1666.
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comme mouvement. L’art est le symbole de la force, car il décrit 
la réalité déplacée par le sentiment humain, par la perception 
subjective de la réalité («  смещаемую чувством  ») et il est 
la fixation dans le langage de cette réalité déplacée (« запись 
этого смещенья »).17

Dans Sauf-conduit, l’autobiographe accomplit la découverte 
métaphorique de certains lieux (la façon dont le spectateur est 
intégré au spectacle à Marbourg, l’arrêt provoqué par l’établisse-
ment du spectateur à Venise). Dans la deuxième partie de Sauf-
conduit, Pasternak parle du choc émotionnel que représente 
pour lui l’explication avec la jeune fille aimée qu’il n’a pas pu quit-
ter. Après la rupture amoureuse, l’univers se présente dégagé, la 
réalité crée une nouvelle catégorie (« что-то неиспытанное »), 
le monde change (« изменившиеся вещи »). Pasternak défi-
nit ainsi la façon dont s’exprime l’expérience du monde. La for-
ce de l’émotion modifie la vision du monde chez l’autobiogra-
phe  : « Меня окружили изменившиеся вещи. В существо 
действительности закралось что-то неиспытанное. Утро 
знало меня в лицо и явилось точно затем, чтобы быть 
при мне и меня никогда не оставить »18 (« J’étais entouré de 
choses transformées. Quelque chose de nouveau s’était glissé 
dans l’essence de la réalité. Le matin me connaissait person-
nellement et paraissait être venu pour être auprès de moi et ne 
plus jamais m’abandonner  »).19 Dans Sauf-conduit, le langage 
est inventeur et instituteur de la réalité. Tous les procédés ren-
forcent la force de la réalité perçue par le langage actif et non 
spéculaire. Le monde s’est transformé dans la vision de l’auto-
biographe : « По приезде я не узнал Марбурга. Гора выросла 
и втянулась, город исхудал и почернел »20 (« À mon retour, je 
ne reconnus pas Marbourg. La colline avait grandi en s’étirant, 
la ville avait maigri et noirci »).21

17 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota, op. cit., p. 187-188.

18 Ibid., p. 182.

19 PASTERNAK, Boris. Sauf-conduit. Paris : Gallimard, L’Imaginaire, 1989, p. 67. Traduit du 
russe par Michel Aucouturier.

20 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota, op. cit., p. 184.

21 PASTERNAK, Boris. Sauf-conduit, op. cit., p. 70.
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L’artiste peut seulement ressaisir la réalité sur le mode de 
métonymie, de la nécessité lyrique, ressaisir par le style la per-
ception de son époque pour le lecteur futur. Pour Pasternak, 
la métonymie doit exprimer la réalité reflétée dans les senti-
ments du poète. Le détail exprimé par la métaphore est très 
important dans l’acte créateur. L’écrivain va choisir des dé-
tails emblématiques, hautement significatifs qui porteront le 
système, qui vont faire système.

Réalité et art dans la  
poétique autobiographique

Dans l’histoire de la littérature russe, il est considéré que 
l’art de Boris Pasternak est rebelle dans sa nature. Selon 
Michel Aucouturier, l’écrivain poursuit un triple objectif dans 
son œuvre autobiographique : raconter une vocation poétique, 
discourir sur la nature philosophique de l’art et professer sa 
foi artistique.22 L’organisation du matériau autobiographique 
dans Sauf-conduit est déterminée à la fois par la représenta-
tion poétique de la vie de Pasternak et par son interprétation 
philosophique avec ses développements sur le rôle de l’art 
dans la vie.23 Michel Aucouturier détermine aussi le contenu 
de Sauf-conduit comme protection et argumentation philo-
sophique du principe lyrique dans l’art.24 Selon le chercheur, 
Sauf-conduit n’est pas une œuvre qui tente de justifier l’art 
de l’autobiographe aux yeux de ses contemporains, mais une 
œuvre qui protège l’art contre l’emprise du temps historique 
et essaye de lui assurer une existence durable dans l’éternité 
artistique.25

La fusion parfaite entre l’art et la réalité les fait complices 
chez Pasternak. L’important pour lui est ce que son œuvre dit 

22 AUCOUTURIER, Michel. « Boris Pasternak ». In : Histoire de la littérature russe. Le XXè-
mee siècle***. Gel et dégel. Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Serman, Vittorio Strada (éds). 
Paris : Fayard, 1990, p. 477.

23 AUCOUTURIER, Michel. « Ob odnom ključe k Oxrannoj gramote », op. cit., p. 340.

24 Ibid., p. 342.

25 Ibid., p. 347.
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en dépit de lui-même, ce que son inconscient dit. Dans son au-
tobiographie, cet auteur précise qu’il faut chercher ce que son 
œuvre devient dans la tête de ses disciples. L’autobiographe de 
génie interprète les schémas universels de l’être sur l’exemple 
de sa vie singulière.26

Boris Pasternak dit qu’on peut décrire le parcours du héros, 
mais non pas du poète. Par ce trait il se rapproche de la posi-
tion de Vladislav Xodasevič dans son essai « L’Auteur, le Héros 
et le Poète ».27 Le développement du talent poétique ne peut 
pas être représenté dans un texte autobiographique. C’est pour 
cela en partie que Pasternak consacre son autobiographie à la 
troisième personne, à R. Rilke.

Pasternak décrit sa vie d’une manière abstraite. En affirmant 
que les détails, les événements singuliers de sa vie peuvent 
être facilement remplacés par d’autres, il diminue ainsi la va-
leur justement de ces détails. Ce qui compte pour Pasternak 
c’est la conception générale, la matrice de la vie d’autrefois, 
qui sert à définir la poésie. Les parties composantes de cette 
matrice sont secondaires par rapport à sa structure. Par le ca-
ractère aléatoire, imprévisible de détails, l’autobiographe veut 
reproduire le fonctionnement de son destin.28

Dans la deuxième partie de son autobiographie, Pasternak 
s’interroge sur les rapports entre vérité et fiction.29 La vérité 
poétique pour le poète consiste en la création d’images ver-
bales (« образ »), en concentration du vécu dans l’écrit, car la 
vérité de la vie est insaisissable pour l’homme. Il souligne que 
l’art est mensonge (la représentation de la réalité par des asso-
ciations d’images appartenant à l’ordre de la fiction), que l’art 
évolue dans le temps de création, dans l’éternité artistique 
(«  к вечному развитью  ») et non pas dans le temps histo-
rique. Remarquons qu’à la fin du récit « Le roitelet », Vladimir 
Nabokov définit l’art comme espace harmonieux et sensifié 

26 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota, op. cit., p. 158-159.

27 XODASEVIČ, Vladislav. « Avtor, Geroj, Poèt ». In: Sobranie sočinenij v 4 tomax. Moskva: 
Soglasie, 1996, t. 2.

28 Ibid., p. 160.

29 Ibid., p. 179.
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(« гармония и смысл »30 / «  l’harmonie et le sens ») tandis 
que la vie réelle est représentée comme un vide bigarré (« Мир 
снова томит меня своей пестрой пустотой »31 / « Le monde 
me fait languir à nouveau par son vide bigarré »).

Dans la deuxième partie de Sauf-conduit, la réalité se présen-
te sous une apparence nouvelle, dans une nouvelle catégorie. 
Selon Pasternak, cette nouvelle catégorie de la réalité n’est au-
tre chose que l’art qui ne peut être nommé que par le biais de la 
métaphore : « Мы перестаем узнавать действительность. 
Она предстает в какой-то новой категории. Категория эта 
кажется нам ее собственным, а не нашим, состояньем. 
Помимо этого состоянья все на свете названо. Не названо 
и ново только оно. Мы пробуем его назвать. Получается 
искусство »32 (« Nous cessons de reconnaître la réalité. Elle 
se présente comme dans une nouvelle catégorie. Cette caté-
gorie nous paraît être son état à elle, et non le nôtre. En dehors 
de cet état, tout est déjà nommé. Lui seul n’est pas nommé, 
est neuf. Nous essayons de le nommer. Il en résulte l’art »).33 
Pour l’écrivain, l’art désubjectivise la réalité perçue subjecti-
vement par l’individu, la sépare de la perception individuelle 
et confère à la réalité fugitive, passagère un caractère objectif, 
éternel, figé dans des structures artistiques. Pour Pasternak, 
la réalité purifiée de l’expérience personnelle est l’art lui-mê-
me. Chez Nabokov, p.ex., les catégories de la réalité et de l’art 
ne se mélangent pas (comme elles le font chez Pasternak), 
elles demeurent toujours séparées, à part, dans des sphères 
différentes.

L’hommage à Vladimir Majakovskij vient pour clore la 
troisième partie qui devrait être initialement consacré aux 
débuts poétiques de Boris Pasternak lui-même. Ce poète 
est évoqué par ses poèmes de 1914-1920 et par sa tragédie 
« Vladimir Maïakovski ». Dans la troisième partie, en parlant 

30 NABOKOV, Vladimir. « Korolëk ». In: Russkij period. Sobranie sočinenij v 5 tomax. Sankt-
-Peterburg: Simpozium, 2001, t. 3, p. 639.

31 Ibid., p. 639.

32 PASTERNAK, Boris. Oxrannaja gramota, op. cit., p. 186.

33 PASTERNAK, Boris. Sauf-conduit, op. cit., p. 73.
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de Majakovskij, Pasternak donne une définition du lyrisme, en 
suivant le développement déductif : art → genre littéraire → œu-
vre littéraire concrète. Le poète lui-même devient en fait à la 
fois le sujet et l’objet du lyrisme.34

Sauf-conduit s’avère être une autobiographie-réflexion sur 
la poétique du lyrisme (selon l’heureuse formule de Michel 
Aucouturier, cette œuvre est «  moins une autobiographie 
qu’une réflexion sur le lyrisme »),35 tandis que Autres rivages 
de Vladimir Nabokov sont, par exemple, une autobiographie-
-réflexion sur la création poétique dans la représentation de la 
vie du poète et sur son statut ontologique dans une œuvre lit-
téraire. Boris Pasternak parle de l’art d’une manière explicite 
dans son autobiographie ― la frontière entre réalité et art est 
fluide, presque inexistante. Il présente le «  je » esthétisé qui 
décrit la perception de la réalité passée et actuelle, conservée 
dans la mémoire de l’artiste et transfigurée par son imagina-
tion créatrice. Dans ses textes autobiographiques, ce grand 
chroniqueur de la littérature russe refuse sciemment de parler 
de sa propre personnalité, il déplace le «  je  » autobiographi-
que traditionnel vers un autre sujet, vers les figures de poètes, 
Rainer Rilke et Vladimir Majakovskij.

Le matériau autobiographique sert de prétexte chez 
Pasternak à la profession de foi, celle de son art littéraire. Pour 
lui, l’art littéraire est l’écriture du déplacement de la réalité. 
Le poète considère que les propriétés des faits vécus une fois 
transposées dans l’écriture deviennent les propriétés du mon-
de de la fiction.
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Resumo: O Arquipélago Gulag, de Aleksandr 
Soljenítsyn, publicado originalmente em 
1973, denuncia o sistema repressivo 
soviético por meio de uma narrativa 
polifônica, construída a partir de mais de 
duzentas cartas de ex-zeks e da própria 
experiência do autor nos Gulags. A obra 
dá voz àqueles que viveram nos campos, 
estabelecendo um diálogo constante com 
a versão oficial da história soviética à 
época e construindo a verdade histórica 
a partir do relato das testemunhas. Este 
artigo analisa como Soljenítsyn emprega a 
polifonia, conforme o conceito de Mikhail 
Bakhtin, na construção de um romance 
épico resultante de um experimento de 
investigação artística, que se apoia em 
um narrador híbrido, ora monofônico ora 
polifônico. Adicionalmente, explora o papel 
da narração polifônica na representação 
de eventos traumáticos, à luz das reflexões 
de Walter Benjamin sobre o declínio da 
narrativa.

Abstract: The Gulag Archipelago, by 
Aleksandr Solzhenitsyn, first published in 
1973, exposes the Soviet repressive system 
through a polyphonic narrative, constructed 
from over two hundred letters from former 
zeks and the author’s own experience in the 
Gulags. The work gives voice to those who 
lived in the camps, establishing a constant 
dialogue with the official version of Soviet 
history at the time and constructing 
historical truth from the testimony of 
witnesses. This article analyzes how 
Solzhenitsyn employs polyphony, according 
to Mikhail Bakhtin’s concept, in the 
construction of an epic novel resulting 
from an artistic investigative experiment, 
which relies on a hybrid narrator, both 
monophonic and polyphonic. Additionally, 
it explores the role of polyphonic narration 
in the representation of traumatic events, in 
light of Walter Benjamin’s reflections on the 
decline of narrative.

Palavras-chave: Literatura de gulag; Arquipélago Gulag; Polifonia; Soljenítsyn; 
Testemunho
Keywords: Gulag literature; The Gulag Archipelago; Polyphony; Solzhenitsyn; 
Testimony
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Narrar as ilhas do arquipélago 

No experimento de investigação artística que é o 
romance épico Arquipélago Gulag,1 como a obra fora definida 
por Aleksandr Soljenítsyn diante da impossibilidade de redu-
zi-la a um romance ou a uma narrativa tradicional, o autor é 
um verdadeiro cronista benjaminiano2 da história, já que se 
dedica aos que não viveram para contar e pede perdão por 
“não ter visto tudo, não ter relembrado tudo, não ter presumi-
do tudo”.3 Como o anjo da história, Soljenítsyn quer contar a 
história a contrapelo, apesar das narrativas oficiais da URSS 
à época, e para isso constrói esse experimento artístico “sem 
personagens inventados nem acontecimentos inventados”4 
e com uma pretensão de verdade explícita desde o início da 
obra, na qual afirma que “tudo ocorreu exatamente daquela 
maneira”.5

A narrativa resultante desse experimento de investigação 
assume a forma de um “memorial conjunto, comum a todos 

1 SOLJENÍTSYN, Aleksandr. Arquipélago Gulag: um experimento de investigação artística 
1918-1956. Tradução Lucas Simone [et al.]. São Paulo: Carambaia, 2019.

2 Benjamin (1996) define a aparição do romance como primeiro indício para o declínio da 
arte de contar. O romance é a expressão máxima do indivíduo em sua solidão e não contém 
sabedorias. A rememoração, proposta de apokatastasis na escrita de narrativas nas ruínas 
das narrativas, surge de uma necessidade de recolher os cacos, de observar as ruínas da 
narrativa e transformar o presente, transmitindo o inenarrável. Essa tarefa seria feita pelos 
cronistas da história (2021), aqueles que contam a história a contrapelo, apesar das narrati-
vas oficiais da classe dominante.

3 SOLJENÍTSYN, 2019, p. 31.

4 SOLJENÍTSYN, 2019, p. 35.

5 SOLJENÍTSYN, 2019, p.35
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os torturados e assassinados”.6 O que poderia ter sido apenas 
mais um romance monofônico, reflexo das fissuras do perío-
do de guerras e catástrofes do século XX, ou mesmo um ro-
mance jamais escrito, relegado à mudez de uma geração em 
choque (como ocorreu nos longos silêncios poéticos de Anna 
Akhmátova,7 Marina Tsvetaeva,8 entre outros), assume a for-
ma de uma narrativa que subverte as convenções tradicionais, 
bem como a própria estrutura do romance monofônico. 

O autor, na introdução da obra, parece perceber a impossibi-
lidade de construir a partir do “eu”, de uma só voz monofônica, 
a história do arquipélago ao se questionar: “tendo me tornado 
ainda o confidente de tantos relatos e cartas posteriores – po-
deria eu transportar algo daqueles ossinhos e daquela carne? 
De uma carne, aliás, ainda viva, de um tritão, aliás, ainda vi-
vo?”.9 Esse trecho parece questionar como o “eu” da monofo-
nia10 poderia transportar tantos relatos e cartas, e como seria 
possível representar as experiências ainda vivas no tecido 
social russo. Aqueles “ossos” dos mortos que não tiveram sua 
história narrada e aquela “carne” das testemunhas vivas que 
querem contar suas histórias precisam de uma nova forma, da 
qual a monofonia não daria conta na construção da obra. 

Soljenítsyn responde a própria pergunta atestando a im-
possibilidade da monofonia: “Uma pessoa só não teria forças 
para criar esse livro sozinha. Além de tudo o que eu trouxe 
do Arquipélago – em minha pele, na memória, nos ouvidos e 

6 SOLJENÍTSYN, 2019, p.36.

7 No contexto da prisão de Mandelshtam, a qual Akhmatova presenciou, a autora teve que 
silenciar diante de ataques de críticos, fazer traduções para sustentar-se e escrever poemas 
louvando Stalin buscando a libertação do filho. (COELHO, 2018)

8 Ver dissertação de Igôr Werneck Arantes “A palavra e o nada: silêncio, cidade e memória 
na poesia de Marina Tsvetaeva” (Juiz de Fora, 2019) e a obra “Vivendo Sob Fogo” (Tsvetae-
va, 2019), na qual a autora descreve em seus diários e cartas os longos períodos em que 
preferiu silenciar.

9 SOLJENITSYN, 2019, p.33.

10 Segundo Grillo (2022, p.29), a arquitetônica polifônica do romance de Dostoiévski 
tentava resolver o conflito entre o princípio da coletividade em vistas de ruir e o surgimento 
de uma sociedade individualista. Bakhtin (2022, p.66) afirmava que o caminho típico do 
romance monológico do tipo romântico seria passar do pathos do indivíduo segundo a 
visão de mundo do autor para o pathos do cotidiano dos personagens, que se refletia numa 
conclusão monológica do autor. 
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nos olhos –, o material desse livro me foi entregue, em relatos, 
recordações e cartas, por…”,11 trecho seguido de uma lista com 
227 nomes de testemunhas que construíram a obra, que em-
prestaram suas vozes, histórias e perspectivas únicas sobre o 
arquipélago.

As narrativas que compõem o Arquipélago Gulag são molda-
das pela experiência coletiva, inscritas em uma tradição que 
atravessa gerações, através da transmissão e do intercâmbio 
de sabedorias e de experiências compartilhadas entre as ilhas 
do arquipélago. A experiência da prisão, por exemplo, um dos 
principais topos da Literatura de Gulag12 enquanto gênero, é 
apresentada sob um duplo viés, na forma de um narrador hí-
brido, que bebe de elementos da monofonia e da polifonia: ora 
forjado na vivência individual de Soljenítsyn, que, por sua vez, 
representa apenas uma das muitas formas de prisão impos-
tas pelo sistema e retratadas na obra “Tive certamente o tipo 
mais fácil de prisão que se pode imaginar. Não fui arrancado 
dos braços de parentes nem afastado da vida doméstica que 
nos é tão querida[...] me privou só da minha divisão regular e 
do cenário dos três últimos meses de guerra”,13 ora forjado na 
experiência coletiva de várias testemunhas: 

Você é levado até o posto de controle da fábrica, depois 
de mostrar seu cartão de identificação, e é preso; você é ti-
rado do hospital militar com uma febre de 39 graus (Ans 
Bernchtein), e o médico não contesta a sua prisão (ele que 
se atreva a contestar!; você é tirado diretamente da mesa de 

11 SOLJENÍTSYN, 2019, p.36.

12 A delimitação do gênero Literatura de Gulag, investigando sua gênese a partir de um 
corpus abrangente, o qual incluía o Arquipélago Gulag de Soljenítsyn e os Contos de Kolimá 
de Chalámov, bem como outras narrativas oriundas de testemunhas dos Gulags, foi feito 
pela pesquisadora Leona Toker, na obra “Return from the archipelago: narratives of gulag 
survivors”(2000). Depois disso, pouco se avançou na pesquisa sobre a Literatura de Gulag. 
O pesquisador Andrea Gullotta produziu bons estudos sobre o tema, dando continuidade 
à pesquisa de Toker e propondo novas abordagens, como em “O gulag e a literatura de 
gulag: um balanço das pesquisas”(2017), “Trauma and Self in the Soviet Context: Remarks 
on Gulag Writings” (2012) e “a new perspective for gulag studies: a gulag press” (2011). 
Gullota (2017) propõe um corpus mais amplo, que envolva também a literatura russa ligada 
à repressão com características estilísticas em comum e as poesias mentais dos campos, 
não se centrando apenas em obras que tratam especificamente do tema dos campos de 
concentração.

13 SOLJENÍTSYN, 2019, p.50.
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operação, durante uma cirurgia de úlcera no estômago (N. 
M. Vorobiov, inspetor de um Comitê Regional de Educação 
Popular, 1936), e, quase morto, ensanguentado, é levado para 
a cela (relembra Karpunitch); você (Nadia Levítskaia) tenta 
conseguir um encontro com sua mãe, condenada - eles con-
cedem!-, mas no fim das contas era uma acareação, e depois 
vem sua prisão!14 

O Arquipélago é narrado sob múltiplas perspectivas, e confi-
gura-se como um experimento que integra múltiplos gêneros 
e tipos de discurso na construção de uma nova forma literá-
ria, que contempla: memórias (do autor e das testemunhas), 
pesquisa histórica, discurso jornalístico, testemunho, provér-
bios populares, biografias, cartas, registros jurídicos e legis-
lativos, e até estudos sociológicos  (como nos capítulos 16 ‘Os 
socialmente próximos’ e 17 ‘Os moleques’ da terceira parte) e 
ensaios etnográficos (como no capítulo 19 da terceira parte “os 
zeks como nação: ensaio etnográfico de Fan Fanytch”). 

Esse hibridismo é comentado pelo autor em uma entre-
vista concedida a N. A. Struve em 1977. Soljenítsyn define o 
Arquipélago Gulag como um romance épico, fruto de ”ferro 
fundido em pedaços”, resultado de vários materiais inespera-
dos e não organizados, que serão aproveitados para a constru-
ção desse romance épico:

Formas quase completamente diferentes tiveram que ser 
escolhidas, isso é pesquisa artística e depois as táticas de 
como processar material que chega completamente inespe-
rado, cartas, absolutamente não planejadas, não organiza-
das. Uma pessoa vem e me diz o que quer, não o que eu pre-
ciso. Era necessário quebrar em pedaços e descobrir o que e 
para onde iria, para que lugar [...]

romance épico, eu não o chamo de romance — mas um épi-
co, um ciclo de nós, ele também obedece essencialmente a 
essa lei, a saber, aceitar todo o material que foi preservado — 
independentemente de ser adequado ou não (e é pouco pre-
servado). Aceite tudo isso e encontre um lugar para todos. 
No campo, eu tive que quebrar ferro fundido, objetos pesados 
de ferro fundido em pedaços, eles foram jogados na fornalha 
e metal pior foi adicionado, e o resultado foi ferro fundido 

14 SOLJENÍTSYN, 2019, p.45.
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para um propósito completamente diferente.15	

Em seguida, o autor define o que seria esse experimento 
de investigação artística, que opera tanto como subtítulo do 
romance, quanto como um método para a construção da nar-
rativa, que utiliza um material de vida factual para construir 
a verdade histórica do romance épico, no qual as “evidências 
completas” históricas seriam reveladas diante desses mate-
riais que chegariam ao autor desorganizados e que seriam por 
ele transformados. 

A pesquisa artística é a utilização de material de vida fac-
tual (não transformado) de tal forma que, a partir de fatos 
individuais, fragmentos — combinados, no entanto, com 
as capacidades do artista —, a ideia geral apareceria com 
evidências completas, não mais fracas do que na pesquisa 
científica.16

A multiplicidade na construção estrutural desse romance 
épico, a partir de um experimento de investigação artística, 
enuncia um dos elementos-chave da obra: a polifonia. Esse 
recurso torna-se crucial para a elaboração da narrativa, que 
utiliza materiais inesperados e desorganizados oriundos das 
experiências pessoais das testemunhas, os quais serão retra-
balhados e fundidos pelo autor, com o objetivo de revelar a ver-
dade histórica dos Gulags — algo que a monofonia, por si só, 
não daria conta. 

2. Romance épico polifônico
15 STRUVE, 1977, p.133. Tradução nossa. Do original: почти что совсем другие 
формы пришлось избрать, это художественное исследование, и потом тактика, как 
обрабатывать совершенно неожиданно приходящий материал, письма, абсолютно 
не запланированный, не организованный. Человек приходит и рассказывает что он 
хочет, а не что мне надо. Нужно было раздробить на куски и сообразить, что и куда 
пойдет, в какое место. [...] роман-эпопея, я не называю его романом — а эпопея, 
цикл узлов, он тоже по сути дела подчиняется этому закону, а именно принять весь 
материал, какой только сохранился — независимо: подходит он или не подходит 
(а его мало сохранилось). Всё это принять и каждому найти место. В лагере мне 
приходилось бить чугун, тяжелые чугунные предметы на куски, их бросали в печь и 
прибавляли металл похуже, и получался чугун совсем иного назначения

16 STRUVE, 1977, p.135. Tradução nossa. Do original: Художественное исследование — 
это такое использование фактического (не преображённого) жизненного материала, 
чтобы из отдельных фактов, фрагментов, соединённых однако возможностями 
художника, — общая мысль выступала бы с полной доказательностью, никак не 
слабей, чем в исследовании научном. 
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Diante da impossibilidade de narrar com as estruturas do 
romance monofônico, Soljenítsyn, como fez Dostoiévski em 
seus romances polifônicos, utiliza elementos da polifonia em 
diversos momentos de sua narrativa híbrida. No entanto, ele 
o faz diante de um contexto histórico distinto, que já parecia 
buscar responder às angústias benjaminianas, relacionadas 
ao declínio da arte de contar e ao estabelecimento da forma 
romance como uma expressão do indivíduo isolado. 

Quando consideramos a polifonia, seja a de Dostoiévski seja 
a de Soljenítsyn, estamos lidando com algo além da obra do 
indivíduo isolado, tratamos de uma multiplicidade de vozes 
e perspectivas, de um mundo multifacetado e de consciên-
cias autônomas.  Dessa forma, a própria estrutura do roman-
ce é subvertida pelos recursos polifônicos em Dostoiévski e 
Soljenítsyn, uma vez que, nesse estágio de desenvolvimento 
das forças produtivas — e, no caso do autor do Arquipélago 
Gulag, das experiências de catástrofe —, narrar já não é pos-
sível dentro dos limites do romance monofônico tradicional, 
mas ainda é preciso narrar as ruínas e contar a história a 
contrapelo. 

Assim, em uma rara entrevista concedida por Soljenítsyn 
em 1967 ao jornalista eslovaco Pavel Lisčo, o autor expressa 
sua afinidade com o romance polifônico, destacando sua pre-
ferência por esse método artístico e gênero literário:

Qual gênero considero mais interessante? Um romance 
polifônico estritamente definido no tempo e no espaço. Um 
romance sem herói principal. Se um romance tem um he-
rói principal, o autor inevitavelmente presta mais atenção 
e dedica mais espaço a ele. Como entendo a polifonia? Cada 
pessoa se torna o herói principal assim que a ação se volta 
para ele. O autor se sente responsável por até trinta e cinco 
heróis. Ele não concede tratamento preferencial a ninguém. 
Ele deve compreender cada personagem e motivar suas 
ações. Em qualquer caso, ele não deve perder o chão sob os 
pés. Empreguei esse método ao escrever dois livros e pre-
tendo usá-lo ao escrever um terceiro.17

17 apud. KRASNOV, 1980, p. 2-3. tradução nossa. Do original: Which genre do I consider the 
most interesting? A polyphonic novel strictly defined in time and space. A novel without a 
main hero. If a novel has a main hero the author inevitably pays more attention and devotes 
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Krasnov18 evidencia que os dois romances nos quais 
Soljenítsyn afirma ter aplicado a técnica durante o período da 
entrevista foram Pavilhão de Cancerosos (Раковый корпус) 
e O Primeiro Círculo (В круге первом), concluído em 1964. 
Além disso,  Bakhtin,19 autor da teoria do romance polifôni-
co em Dostoiévski, estaria na mesma década em processo de 
reabilitação na URSS, o que sugere um possível contato de 
Soljenítsyn com o conceito de polifonia do teórico. 

A visão de Soljenítsyn sobre o romance polifônico — em que 
não há um herói principal e cada personagem se torna o cen-
tro da narrativa quando a ação se volta para ele — está alinha-
da com as definições de Bakhtin sobre o romance polifônico 
de Dostoiévski. Bakhtin descreve o romance polifônico como 
uma multiplicidade de vozes e consciências autônomas, onde 
os personagens são sujeitos de suas próprias palavras signifi-
cativas, em vez de meros objetos da consciência do autor. Esse 
tipo de romance requer uma dialogização contínua de todos os 
seus elementos em construção. 

2.1 A verdade histórica sobre Os Moleques

Na sua busca por uma verdade histórica contra as narrati-
vas oficiais e por dar voz aos zeks,20 Soljenítsyn acaba repre-
sentando no seu experimento de investigação artística um 
procedimento polifônico similar ao utilizado nos romances 
anteriores, com vozes e perspectivas diversas. A própria re-
lação com a noção de verdade histórica do autor é construída 
em torno de uma correlação de múltiplas visões, numa tensão 
dialógica recorrente. 

more space to him. How do I understand polyphony? Each person becomes the main hero 
as soon the action reverts to him. The author feels responsible for as many as thirty-five 
heroes. He does not accord preferential treatment to any one. He must understand every 
character and motivate his actions. In any case he should not lose the ground under his feet. 
I employed this method in writing two books and I intend to use it in writing a third one. 

18 KRASNOV, 1980, p. 2-3.

19 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da obra de Dostoievski. Tradução Sheila Grillo e Ekaterina 
Américo. São Paulo: Editora 34, 2022.

20 Sigla referente a Zakliutchónnyi Kanaloarméiets (z/k) utilizada para se referir aos prisio-
neiros dos Gulags.
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No capítulo “Os Moleques” (III parte), a noção de que os cam-
pos de trabalho poderiam reeducar alguém, como propunham 
as autoridades, é posta em questão a partir dos relatos da in-
fância de várias pessoas no arquipélago. Gália Venediktova 
sofreu seu primeiro interrogatório aos onze anos e foi conde-
nada a dez anos nos campos apenas por ser filha de “inimigos 
do povo”; sobre isso, ela afirmou: “minha vida acabou com a 
prisão de meu pai”.21

Zóia Leschova, cuja família — pai, mãe, avós e irmãos, ado-
lescentes à época — foi dispersa em diferentes campos de 
concentração, foi levada a um orfanato, mas “não aprendera 
a roubar nem a dizer obscenidades [...] prefiro ser presa políti-
ca, como toda a família”.22 Após assumir a autoria de um “ato 
terrorista” no orfanato — “encontraram a cabeça da estátua 
quebrada, virada de ponta-cabeça, e, dentro dela, excremen-
to”—,23 foi julgada e condenada à pena capital. No entanto, de-
vido à sua idade de apenas catorze anos, deram a ela dez anos 
e outras várias sentenças que esticaram a pena de trabalhos 
forçados. 

Iura Iermolov, aos doze anos, redigiu um folheto que dizia 
“Abaixo Stalin! Viva Lenin!”24 e foi condenado e preso com 
base no artigo 58.25 Rapidamente assimilou a “lei dos ladrões”, 
afirmando que “só não rouba e engana quem tem medo. E eu 
não quero ter medo de nada. Isso quer dizer que vou roubar, 
enganar e viver bem”.26 

A partir desses e vários outros relatos que costuram as pos-
sibilidades para os jovens que entram no Arquipélago, a tensão 

21 SOLJENÍTSYN, 2019, p.378.

22 SOLJENÍTSYN, 2019,p.379.

23 SOLJENÍTSYN, 2019, p.380.

24 SOLJENÍTSYN, 2019, p.373.

25 Em fevereiro de 1927, entrou em vigor o artigo 58 do Código Penal da República Socia-
lista Federativa Soviética Russa, composto por catorze parágrafos, a partir do qual foram 
combatidas as atividades “contrarrevolucionárias” dos “inimigos do povo” e no qual foram 
tipificados como crimes a sabotagem, a não-delação, formação de organizações, propagan-
da e agitação, espionagem, atos terroristas, entre outros. Posteriormente, em 1934, o artigo 
fora ampliado e as penas aumentadas, com a possibilidade de acúmulo de penas.

26 SOLJENÍTSYN, 2019, p.373.
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dialógica constrói a própria verdade histórica do Arquipélago. 
O narrador pode até fazer alguns apontamentos sugestivos, 
mas as vozes das testemunhas contando suas histórias é que 
apontam para a construção da verdade histórica, mesmo que 
suas experiências sejam distintas, cabendo ao leitor preen-
cher as lacunas e perguntas deixadas pelo narrador, como no 
trecho a seguir:

Não seria possível inventar jeito melhor de brutalizar uma 
criança! Não seria possível incutir de forma mais sólida e 
rápida todos os vícios do campo em um peito estreito e débil! 

Vítia Koptiáiev está preso incessantemente desde os 12 
anos. Foi condenado catorze vezes, nove das quais por fuga 
[...] As imortais leis de Stalin sobre os moleques sobrevi-
veram vinte anos (até o decreto de 24 de abril de 1954, que 
suavizou um pouco: libertando os moleques que tinham 
cumprido mais de um terço da pena - só que da primeira 
sentença! E se fossem catorze?) Vinte safras tinham sido co-
lhidas. Desencaminharam vinte gerações para o crime e a 
depravação.27 

Embora no primeiro parágrafo do excerto o narrador afirme 
que não há melhor forma de brutalizar uma criança do que a 
partir do Arquipélago, ele afirma isso a partir dos relatos das 
testemunhas e não antes delas, deixando ainda em aberto a 
sugestiva pergunta “e se fossem catorze (sentenças)?”, como 
no caso de Vitia Koptiáiev. A palavra ‘catorze’ aparece em itá-
lico aqui, assim como a palavra ‘primeira’ (sentença), um re-
curso frequentemente utilizado pelo autor para destacar ele-
mentos que merecem maior atenção, reforçando a gravidade 
do fato de uma criança receber tantas penas no primeiro e, no 
segundo, de maneira exaltada com o uso da exclamação, evi-
denciando que a suavização havia ocorrido apenas na primei-
ra sentença, deixando as questões em aberto: e as outras 13 
sentenças? Quais seriam as perspectivas de ressocialização 
para uma criança que cresceu com os valores do arquipéla-
go e sem perspectiva de sair dessas ilhas? Cabe ao leitor re-
fletir sobre essas questões seguindo as pistas deixadas pelas 
testemunhas.

27 SOLJENÍTSYN, 2019, p.377.
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A partir das experiências relatadas pelas diversas testemu-
nhas que narram o capítulo, surgem alguns caminhos para es-
ses jovens: uma vida marcada pela extensão de penas, como 
no caso de Zóia Leschova, cuja família foi rotulada como “ini-
migos do povo”, e de Vitia Koptiáiev, que persistiu em inú-
meras tentativas de fuga; a assimilação à “lei dos ladrões”, 
exemplificada por Iura Iermolov; ou uma existência de solidão 
e padecimento da alma, como no caso de Gália Venediktova, 
que viveu isolada até o fim, cuja alma padeceu afligida de amor 
pelo pai preso também nas ilhas do arquipélago. 

2.2 Dialogismo e narrativas ideologizantes:  
filhos do arquipélago

E ainda são capazes de dizer entre nós “Sim, foram permi-
tidos certos erros”. E sempre essa forma impessoal, inocente 
e esquiva – foram permitidos – só não se sabe por quem. 
Ninguém tem a coragem de dizer: o Partido Comunista per-
mitiu! Os vitalícios e irresponsáveis dirigentes soviéticos 
permitiram! E quem mais permitiria, senão os que detêm 
o poder. De que outro modo eles poderiam ter “sido permi-
tidos”? Despejar tudo em Stálin? Só tendo senso de humor. 
Stálin permitiu – então onde é que estavam vocês, os mi-
lhões que governavam?28

Fica evidente uma forte posição ideológica do narrador, algo 
que se repete em outros momentos da narrativa. Nesse caso, 
ele expõe o discurso sobre o sujeito posposto ‘certos erros’ que 
‘foram permitidos’, numa frase construída em ordem indireta 
e que destaca a ausência de um sujeito político, e não sintáti-
co, sobre o qual imputar a responsabilidade desses crimes. O 
narrador ainda traz em itálico e entre travessão a frase repeti-
da, evidenciada, ‘foram permitidos’, sugerindo que os enuncia-
dores dessa frase propositadamente omitem os agentes dessa 
permissão, se esquivam de enunciar os responsáveis pelo cri-
me. O narrador, então, esclarece que a autoria desses crimes 
não recai sobre a figura de um único indivíduo, como Stalin, 
mas sobre um coletivo maior: todos aqueles que governavam.

Devido a alguns trechos de narrativas mais ideológicas do 

28 SOLJENÍTSYN, 2019, p. 469-470.
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narrador ou que destaquem uma crítica ao regime stalinista, 
como este, alguns teóricos afirmam identificar a polifonia ape-
nas nos romances Pavilhão de Cancerosos e Primeiro Círculo, 
por exemplo, excluindo o Arquipélago Gulag. Um exemplo é 
Pavel Spivakovski (2005), que defende essa visão:

Em 1984, em uma entrevista  com N.A. Struve, A.I. 
Solzhenitsyn  enfatizou: “A polifonia, para mim, é um mé-
todo obrigatório para uma grande narrativa. Eu aderi e sem-
pre aderirei”. No entanto, essa afirmação do escritor é ape-
nas parcialmente verdadeira. Por exemplo, o “Arquipélago 
Gulag” não é uma obra polifônica, uma vez que o sentido 
principal dessa epopeia artística e documental é confrontar 
o monólogo totalitário onipresente, e esse confronto dicoto-
micamente “divide” o universo artístico do “Arquipélago” em 
algozes e vítimas, não deixando espaço para uma visão de 
mundo multidimensional polifônica.29

Identificamos diversos problemas na hipótese de 
Spivakovski, a serem destrinchados. Inicialmente, ele carac-
teriza a obra como não-dialógica, argumentando que o monó-
logo totalitário presente nas narrativas oficiais permite espa-
ço apenas para o discurso das vítimas no Arquipélago Gulag, 
sugerindo que Soljenítsyn apresenta suas vozes em um dis-
curso monofônico como contraponto. No entanto, essa inter-
pretação ignora a multiplicidade de vozes entre as próprias 
vítimas, bem como as diversas ocasiões em que o autor con-
cede espaço ao discurso dos algozes, mesmo quando este é 
seguido de comentários sarcásticos do narrador. Além disso, 
desconsidera o diálogo estabelecido com as narrativas oficiais 
e a forma como o autor questiona a dicotomia entre vítimas 
e algozes dentro da própria obra, subvertendo as identidades 
tradicionalmente atribuídas a esses papéis. 

29 SPIVAKOVSKI, 2005, p.420. Tradução nossa. Do original: ”В 1984 году в беседе 
с Н.А.Струве А.И.Солженицын подчеркнул: «Полифоничность, по мне, метод 
обязательный для большого повествования. Я его придерживаюсь и буду 
придерживаться всегда»²³. Однако это утверждение писателя верно лишь отчасти. 
Так, например, «Архипелаг ГУЛаг» не является полифоническим произведением, 
поскольку основной смысл этой художественно-документальной эпопеи — 
противостоя-ние всепроникающему тоталитарному монологу, и это противостояние 
дихотомически «делит» художественную вселенную «Архипелага» на палачей и жертв, 
не оставляя места для полифонически многомерного мировосприятия.”.
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O narrador, em algumas passagens, transforma a figura do 
algoz em uma vítima do arquipélago: “Um cardume levou con-
sigo Iagoda. Provavelmente muitos daqueles nomes gloriosos, 
com que ainda nos encantaremos no Belomorkanal, entraram 
nesse cardume, e seus sobrenomes depois foram riscados das 
linhas poéticas”.30 O narrador também apresenta cenários 
contrafactuais que refletem sobre a humanidade e a desuma-
nidade presente em cada indivíduo, inclusive nos algozes do 
Arquipélago: “Se minha vida tivesse tomado outro rumo, teria 
eu me tornado um desses carrascos?”31 e “Você também seria 
um cretino desses se não tivesse a sorte de ter virado um dos 
elos dos Órgãos – desse ser maleável, uno e vivo –, e agora 
tudo é seu! É tudo pra você! – mas seja fiel aos Órgãos!”.32 Essa 
advertência final (“seja fiel aos Órgãos!”) atua como um pre-
núncio do narrador de que tudo pode mudar abruptamente, e 
o algoz que hoje detém poder pode, num instante, tornar-se 
vítima. O destino de várias figuras do partido, como Iagoda, 
Zinoviev, Bukhárin, Rykov, Piatakov, entre tantos outros, serve 
de exemplo claro dessa inversão de papéis:

Na plenária de dezembro do Comitê Central, trouxeram 
Piatakov, com os dentes arrancados; ele até parecia ou-
tra pessoa. Atrás dele estavam alguns tchekistas, mudos. 
Piatakov deu os depoimentos mais infames contra Bukhárin 
e Rykov, que estavam sentados ali mesmo, em meio aos che-
fes. Ordjonikidze levou as palmas das mãos aos ouvidos (ele 
não chegou a ouvir): ‘diga-me, o senhor está dando todos es-
ses depoimentos de maneira voluntária?’. (Uma observação! 
Ordjonikidze também levaria uma bala.) “De maneira total-
mente voluntária”, hesitou Piatakov.33 

A dicotomia entre algozes e vítimas é questionada pelo 
próprio autor nessas passagens que subvertem a identidade 
do algoz e em outras, que colocam zeks como criminosos, ti-
rando-lhes também o lugar de vítimas do sistema “Os gatu-
nos não são Hobin Hood! Quando eles precisam roubar de um 

30 SOLJENÍTSYN, 2019, p.102-103.

31 SOLJENÍTSYN, 2019, p.103.

32 SOLJENÍTSYN, 2019, p. 100.

33 SOLJENÍTSYN, 2019, p.179.
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dokhodiaga34 eles roubam de um dokhodiaga! Se precisam to-
mar a última meia de alguém que está congelando, nem isso 
eles poupam.”.35 Nesse caso, trata-se de um prisioneiro rou-
bando peças de roupa ou comida de uma pessoa que está à 
beira da morte, configurando-se na “lei dos ladrões” assimila-
da desde as colônias infantis por alguns moleques até os cam-
pos de concentração do arquipélago. 

No campo de Unjlag, em 1950, encontramos outros prisionei-
ros assumindo o papel de algozes, vingando-se de outra pri-
sioneira e colaborando com a punição originalmente imposta 
pelos carrascos do campo:

a prisioneira Moisseievaitie, que já não estava sob domí-
nio completo de suas faculdades mentais, afastou-se do cor-
dão de isolamento e foi ‘buscar mamãe’ pelos arredores do 
campo. Eles a pegaram, amarraram-na a um poste ao lado 
do posto da guarda e anunciaram que, por conta da fuga, to-
dos os confinados estariam privados do próximo domingo 
(um truque habitual). Assim, as brigadas de prisioneiros, ao 
retornarem para o campo, cuspiram e estapearam a mulher 
amarrada: ‘por sua causa, vagabunda, não teremos o domin-
go de folga!’. Moisseievaitie sorriu debilmente.36 

Embora possa haver uma certa divisão entre vítimas e algo-
zes, ela não é estática e essas personagens-testemunhas man-
têm um constante diálogo dentro da obra. Um caso evidente 
em que Soljenítsyn estabelece um diálogo entre as perspec-
tivas é quando o narrador cita de maneira direta dois trechos 
de poesias, uma escrita por Tánia Khodkévitch: “Você até pode 
rezar livremente,/Mas… desde que só Deus seja seu confiden-
te”,37 expressando o alto nível da censura religiosa da época, e 
outra escrita por Maiakóvski: “Com coesão,/ construção/ fir-
meza/ e repressão/ da alcateia descontrolada/ torcer o pesco-
ço”,38 que trata da defesa dessa repressão na visão do narrador. 

34 Do russo «доходяга», que significa “caso perdido”, refere-se a um prisioneiro que está à 
beira da morte.

35 SOLJENÍTSYN, 2019, p.364.

36 SOLJENÍTSYN, 2019, p.447.

37 SOLJENÍTSYN, 2019, p.63.

38 SOLJENÍTSYN, 2019, p.63.
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Da mesma forma, nos trechos diretamente citados pelo au-
tor, retirados de documentos e livros de escritores fundamen-
tais para a formação do arquipélago, ele ilustra o pensamento 
daqueles que narravam a história oficial da URSS e dialoga cri-
ticamente com eles. Esse processo mantém a perspectiva dia-
lógica interna à obra, como exemplificado no trecho seguinte, 
no qual o autor debate com a ideia de Lenin da repressão da 
minoria exploradora pela maioria explorada:

(Vladímir Lenin) Já naquela época ele tinha calculado, e 
nos tranquilizava, dizendo que “a repressão da minoria de 
exploradores pela maioria, composta pelos escravos assa-
lariados de ontem, seria um assunto relativamente fácil, 
simples e natural, que custaria muito menos sangue… sairia 
muito mais barato para a humanidade” que a antiga repres-
são da maioria pela minoria.

(E quanto foi que nos custou essa repressão interna “relati-
vamente fácil”, que veio no início da Revolução de Outubro? 
Mesmo agora já surgiram algumas pesquisas que utilizaram 
estatísticas soviéticas escondidas ou eliminadas – e de lá 
também surgem multidões de arruinados.)39

Chama a atenção nesse trecho que a voz de Lênin está cita-
da de maneira direta e a do narrador aparece na forma de um 
comentário entre parênteses, em posição secundária, refor-
çando a proposta dialógica e ironizando a facilidade aportada 
por Lenin. No capítulo 8 (1ª parte) “A Lei como Criança”, essa 
dinâmica se intensifica, com grande parte do texto compos-
to por citações diretas de documentos jurídicos e legislativos, 
além de discursos de acusação.

Se pensarmos que “a polifonia do discurso histórico está jus-
tamente em articular a voz dos vencedores e a voz dos venci-
dos”40 e que a história oficial já se encarrega de narrar a versão 
dos vencedores, Soljenítsyn, se apenas narrasse a versão das 
vítimas da repressão, ainda estaria articulando a voz dos venci-
dos à voz dos vencedores em perspectiva polifônica. Entretanto, 
Soljenítsyn utiliza-se de muitos outros artifícios. O narrador 
também o faz através do discurso indireto livre, sem precisar 

39 SOLJENÍTSYN, 2019, p.250-251.

40 NIEDERAUER; HERMES, 2020, p.125.
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citar documentos ou livros, representando o que os algozes es-
tariam pensando no discurso polifônico, com autonomia: “Mas 
as exigências do tempo, como Stalin as entendia, mudaram, e 
aquelas notas de dez, que tinham sido suficientes à espera da 
guerra cruel, agora, depois da vitória mundial, não pareciam 
grande coisa”,41 ao tentar demonstrar como Stalin se sentiria 
diante da necessidade do artigo 58 e da extensão das penas.

Quando da visita do escritor Maksim Górki à ilha Popov, 
diante da esperança dos zeks por justiça e anistia e do medo 
dos carrascos de que o autor percebesse algo de ‘monstruoso’ 
no campo, o narrador do arquipélago traz a voz dos carcereiros:

Na ilha Popov, prisioneiros vestidos com a roupa de bai-
xo e com sacos carregavam Gleb Bóki, quando, de repente, 
a comitiva de Górki apareceu para embarcar naquele vapor. 
Inventores e pensadores! Aquela sim era uma tarefa digna: 
uma ilha nua, sem um arbusto, sem um abrigo, e, a trezentos 
passos, aparece a comitiva Górki – qual seria a decisão de-
les? Onde enfiar aquela vergonha, aqueles homens vestidos 
com sacos? Toda a viagem do humanista perderia o sentido 
se ele os visse naquele momento. Bom, é claro que ele ten-
taria não percebê-los – mas deem uma ajuda! Afogá-los no 
mar? Aí eles se debateriam… Enterrá-los no chão?  Não dava 
tempo… Não, só um digno filho do Arquipélago poderia en-
contrar uma saída! O comandante deu a ordem: “larguem o 
trabalho! Todo mundo junto! Mais perto! Sentados no chão! 
Tem de ficar assim!”, e jogaram uma lona por cima deles. “Se 
alguém se mexer, eu mato!”.42

A metáfora dos ‘filhos do arquipélago’ é utilizada pelo autor 
ao longo da narrativa para ilustrar os dois lados dialógicos do 
arquipélago: vítimas e algozes, ambos resultados das circuns-
tâncias que os envolvem e das suas experiências. Os algozes 
se tornam vítimas do sistema que os cerca, perdendo sua hu-
manidade e transformando-se em opressores. Por sua vez, as 
vítimas, oprimidas pelo sistema, frequentemente se tornam 
algozes de outras vítimas dentro do próprio arquipélago, tam-
bém perdendo sua humanidade. A desumanização parece ser 
um processo comum a todos os ‘dignos filhos do arquipélago’.

41 SOLJENÍTSYN, 2019, p. 78.

42 SOLJENÍTSYN, 2019, p.261.
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Entre as próprias vítimas, sobreviventes do arquipélago, o 
discurso também não é monofônico, os zeks dialogam entre si 
e divergem. Cada testemunha conta a sua história de maneira 
singular, que o narrador costura em uma narrativa polifônica 
de vozes testemunhais. No capítulo 22, “Nós Construímos”, o 
narrador reforça sua intenção de falar pelo ‘nós’ e não pelo ‘eu’ 
e demonstra que a questão “mas o trabalho dos detentos foi lu-
crativo para o Estado?”43 possui divergência “nos próprios cam-
pos, havia dois pontos de vista entre os zeks”.44 Ele expõe os 
dois lados do debate, introduzindo primeiro o argumento de que 
o trabalho seria lucrativo, apoiado pela seguinte justificativa:

Quem, a não ser prisioneiros, trabalharia cortando lenha 
por dez horas, caminhando ainda, na escuridão matinal, 
por 7 quilômetros, até a floresta, e o mesmo tanto na volta, 
com 30 graus negativos e sem conhecer no ano outros dias 
de folga a não ser o Primeiro de Maio e o Sete de Novembro 
(Volgolag, 1937)? [...]

E quem poderia descer para a perfuração seca das minas 
de Djezkazgan, com uma jornada de trabalho de doze horas? 
O pó de sílica contido no minério pairava em nuvens, não 
havia máscaras, e, em quatro meses, os homens eram man-
dados para morrer de silicose irreversível.45 

No segundo argumento, o narrador polifônico, agora falando 
pela voz dos zeks que discordam do argumento anterior, apre-
senta a perspectiva de que o trabalho dos detentos também 
era oneroso para o Estado. Isso porque os campos não eram 
autossustentáveis e os zeks constantemente buscavam for-
mas de danificar os objetos e equipamentos, como se observa:

Não apenas não dá para esperar deles o autossacrifício so-
cialista como eles nem sequer demonstram simples aplica-
ção capitalista. Só ficam tentando descobrir como danificar 
o calçado e não ir trabalhar; como estragar a grua, virar uma 
roda, quebrar a pá, afundar um balde, como pretexto para 
ficarem sentados e fumarem. Por toda parte há descuido e 
erro.46 

43 SOLJENÍTSYN, 2019, p.422.

44 SOLJENÍTSYN, 2019, p.422.

45 SOLJENÍTSYN, 2019, p.424.

46 SOLJENÍTSYN, 2019, p.425.
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	 O capítulo deixa as questões dos prisioneiros em aber-
to, mas a verdade histórica é revelada a partir dos fatos trazi-
dos pelas testemunhas. O narrador apresenta uma lista incon-
clusa das diversas ferrovias, autopistas, hidrelétricas, canais, 
universidades, cidades, entre outros, que foram construídos 
pelos zeks.

O narrador, ao falar pelo ‘nós’, encarna a visão divergente 
dos zeks, e representa a subversão das identidades de vítimas 
e algozes, que não são figuras estáticas em seu romance épi-
co. Ele também representa sua própria perspectiva e histórias 
pessoais enquanto a testemunha Soljenítsyn, que vivenciou 
os campos de trabalho e que é apenas uma das vozes dentre 
as centenas que aparecem representadas nessa narrativa. 
Nesse sentido, há a construção de um narrador híbrido, que 
por vezes é polifônico, representado nas diversas vozes dos 
‘filhos do arquipélago’, e por vezes monofônico, expresso em 
trechos de caráter ideologizante e biográficos de Soljenítsyn 
como narrador-personagem.

2.3 Narrador Híbrido

Outro problema das hipóteses de teóricos como Spivakovski 
que não reconhecem a polifonia no Arquipélago Gulag é a falha 
em identificar o narrador híbrido presente na obra, que incor-
pora mais de uma voz, seja a voz do próprio autor na perspecti-
va monofônica, seja a voz das mais de duzentas testemunhas 
que enviaram cartas e com as quais ele construiu o segundo 
narrador. O narrador do experimento de investigação artística 
alterna entre se apresentar como o próprio autor, oferecendo 
uma perspectiva mais ideológica e baseada em sua experiên-
cia pessoal nos gulags, e entre se transformar em várias vo-
zes com histórias e consciências distintas que se entrelaçam 
na narrativa histórica, revelando um narrador híbrido e uma 
narrativa que mescla elementos da polifonia e da monofonia. 
Quem também observa isso é Markshtein (1981):

Em essência tratamos de narração monóloga apenas 
em segmentos de natureza autobiográfica (nosso segundo 
exemplo) e parcialmente nos pensamentos generalizantes 
do próprio autor (primeiro exemplo). O resto da narrativa 
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tem um tom polifônico; é permeada por interrupções estilís-
ticas, discurso indireto livre e elementos folclóricos.47

Corroborando a hipótese de Markshtein e evidenciando essa 
interpretação, apresentaremos a seguir excertos que revelam 
o narrador híbrido sob as perspectivas monofônica e polifôni-
ca. Inicialmente, na perspectiva monofônica, o narrador-per-
sonagem, que incorpora as experiências pessoais do próprio 
autor Soljenítsyn, manifesta-se em passagens biográficas, 
como  em “a prisão havia liberado dentro de mim a capacidade 
de escrever, e, agora que eu me dedicava o tempo todo a essa 
paixão, passei a protelar o trabalho público descaradamente”48 
e de caráter ideológico, como “em todos os séculos, desde o 
início com Riúrik, existiu um período com tantas crueldades 
e assassinatos como o que fizeram os bolcheviques durante a 
Guerra Civil e na conclusão dela?”.49 Neste trecho, após uma 
introdução sobre a história da pena de morte na Rússia, o nar-
rador, fundamentado não em relatos de testemunhas, mas em 
opiniões e leituras históricas do próprio autor, expressa sua 
posição ideológica individual de que a URSS foi pior do que 
o tsarismo nessa questão, demonstrando que, “desde os de-
zembristas enforcados, a pena de morte por crimes contra o 
Estado não foi abolida entre nós”,50 diferentemente do período 
anterior, abolida no governo de Paulo e de Elizavieta. 

Retornando ao narrador polifônico, que predomina na maior 
parte da obra, ele se manifesta de diversas maneiras já men-
cionadas anteriormente: no discurso indireto livre, nas cita-
ções diretas, nas vozes das 227 testemunhas e algozes, nos do-
cumentos históricos integrados à narrativa, bem como no que 
Markshtein chamou de interrupções de estilo, que se trata da 

47 MARKSHTEIN, 1981, p.94. Tradução nossa. Do original: «с монологическим 
повествованием мы имеем дело лишь в отрезках автобиографического характера 
(наш второй пример) и — отчасти — в бобщающих раздумьях самого автора (первый 
пример). Все остальное повествование идет в многоголосой тональности, оно 
насквозь пронизано стилистическими перебоями, несобственно-прямой речью и 
сказовыми элементами.»

48 SOLJENÍTSYN, 2019, p.472

49 SOLJENÍTSYN, 2019, p.185.

50 SOLJENÍTSYN, 2019, p.183.



125

Arquipélago Gulag: narrador híbrido e estrutura polifônica

ampla gama de gêneros que Soljenítsyn mescla durante toda 
a narrativa, e os elementos folclóricos, os ditados, sabedorias 
populares e aforismos, que aparecem em abundância, como 
em “Para ir do bem ao mal, basta um passinho, diz o ditado”,51 
“vive como que para chegar do dia até a noite”52 e “se for mentir 
sobre o lobo, fale também a verdade sobre o lobo”.53 

Por vezes, o narrador conta a biografia das testemunhas a 
partir das cartas que elas mesmas lhe enviaram: “e, onde mais, 
se não obviamente no campo, você poderia ter seu primeiro 
amor se você foi presa (por um artigo político!) aos 15 anos, 
uma aluna do nono ano, como Nina Peregud? Como não se 
apaixonar pelo belo jazzista Vassíli Kozmin”,54 ou cita suas 
opiniões e falas de maneira direta:

Como diz o gratamente culpado e veterano de campo 
Dmítri Serguêievitch Likatchov: se hoje eu estou vivo, signi-
fica que alguém foi fuzilado no meu lugar, se acordo com a 
lista daquela madrugada; se hoje eu estou vivo, significa que 
alguém morreu no meu lugar, asfixiado no porão inferior; se 
hoje estou vivo, significa que eu consegui aqueles 200 gra-
mas a mais de pão que faltaram a alguém que morreu.55

O narrador também recorre ao pronome “nós” e narra expe-
riências do arquipélago, que embora possam ou não ter sido 
vividas pelo autor, refletem as vivências de muitos zeks que 
enviaram suas cartas e emprestaram suas vozes a esse narra-
dor coletivo. Um exemplo disso aparece no trecho a seguir, que 
descreve o destino dos prisioneiros políticos russos, resgata-
dos de Buchenwald apenas para serem enviados aos Gulags 
sob a acusação de colaboração com os alemães – uma expe-
riência que Soljenítsyn não viveu pessoalmente, mas que é 
contada através desse narrador polifônico:

Nós é que tínhamos ouvido cantarem junto ao nosso ber-
ço: ‘Todo poder aos sovietes!’. Nós é que tínhamos tomado o 
clarim dos prisioneiros com nossas mãozinhas bronzeadas 

51 SOLJENÍTSYN, 2019, p.105.

52 SOLJENÍTSYN, 2019, p.397.

53 SOLJENÍTSYN, 2019, p.103.

54 SOLJENÍTSYN, 2019, p.318.

55 SOLJENÍTSYN, 2019, p.326.
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de crianças e, à exclamação: ‘Estai prontos!’, saudado 
‘Sempre prontos!’. Nós é que tínhamos entrado com armas 
em Buchenwald e ali ingressado no Partido Comunista. E 
éramos nós que agora caíamos em desgraça unicamente 
pelo fato de que tínhamos sobrevivido.56 

Conclusão

O Arquipélago Gulag é um romance épico, construído a partir 
do método do experimento de investigação artística que busca 
revelar a verdade histórica dos campos de concentração so-
viéticos ao unir documentos e relatos de testemunhas vivas 
à época. A obra apresenta uma estrutura híbrida que subverte 
o romance tradicional monofônico e um narrador híbrido, que 
se reflete em um autor que em alguns momentos é narrador-
-personagem e, em outros, se junta às 227 testemunhas nar-
rando a uma só voz a história do arquipélago. 

O memorial conta a história a contrapelo, apesar das narra-
tivas oficiais que escondiam a verdade sobre as testemunhas e 
os campos. Soljenítsyn optou por seguir contando apesar das 
catástrofes, contando a partir das vozes testemunhais polifô-
nicas e em memória dos que não viveram para contar, ecoan-
do a mensagem final deixada por Bakhtin: “Não há voz autoral 
que possa ordenar monologicamente esse mundo.[...] Qualquer 
tentativa de representar esse mundo como concluído no sen-
do monológico habitual da palavra, como subordinado a uma 
única ideia e a uma única voz, inevitavelmente falhará”.57
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Résumé: Levinas ne cite que de 
très rares écrivains soviétiques 
(Grossman, Zinoviev), alors que 
les références à la littérature 
russe antérieure abondent dans 
ses œuvres. Nous pensons que 
les références à ces derniers, 
qui critiquent le régime ou 
la société soviétique, en 
insistant sur l’antisémitisme 
soviétique et le mauvais 
usage du langage, complètent 
la critique lévinassienne de 
la philosophique moderne 
européenne et ne sauraient en 
être une alternative légitime.

Abstract: Levinas cites 
only very few Soviet writers 
(Grossman, Zinoviev), while 
references to earlier Russian 
literature abound in his works. 
We believe that the references 
to the latter, which criticize 
the Soviet regime or society, 
by emphasizing Soviet anti-
Semitism and the misuse 
of language, complement 
Levinas’s critique of modern 
European philosophy and 
cannot be a legitimate 
alternative to it.

Resumo: Levinas cita apenas 
escritores soviéticos muito 
raros (Grossman, Zinoviev), 
enquanto abundam referências 
à literatura russa anterior 
em suas obras. Acreditamos 
que as referências a estes 
últimos, que criticam o regime 
ou a sociedade soviética, 
enfatizando o anti-semitismo 
soviético e o mau uso da 
linguagem, complementam a 
crítica levinasiana à filosofia 
europeia moderna e não 
podem ser uma alternativa 
legítima.
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Que Levinas ait été grandement marqué et in-
fluencé par la littérature russe est un fait désormais solide-
ment établi.1 Toutefois, on accorde, dans cette influence de 
la littérature russe, une très large part à quelques écrivains 
(Tolstoï, Dostoïevski, Gogol et Pouchkine principalement)2 et 
on aborde très rarement la question des écrivains postérieurs, 
sauf Vassili Grossman, auteur de Vie et Destin. Or, on trouve 
quelques références dans ses textes à des auteurs soviétiques, 
et en particulier, outre Grossman, deux allusions à des œuvres 
de l’écrivain Alexandre Zinoviev. Grossman et Zinoviev sont 
des auteurs soviétiques, mais ils ont la particularité non seu-
lement de critiquer le régime soviétique dans les livres que 
mentionne Levinas, mais, surtout, de tenter de rendre compte 
de l’imposture qu’est le régime soviétique tel qu’ils l’analysent. 
Ceci étant établi, quel intérêt Levinas a-t-il à les évoquer  ? 
Qu’est-ce que cela peut apporter au déploiement de sa pensée 
philosophique ? Autrement dit, pour quelles raisons Levinas 
évoque-t-il des textes d’auteurs soviétiques qui dénoncent 
l’absurdité du régime soviétique?3 Nous défendons la thèse que 
les dysfonctionnements structurels du régime soviétique, mis 
au jour par les écrivains qu’il évoque, sont, pour Levinas, d’une 
certaine façon analogues aux monstruosités ou aux éléments 

1 Voir par exemple Levinas, 2006a, p. 12-13. 

2 Poirié, 1987, p. 169. Voir aussi Maryse Dennes, 2000.

3 Il nous semblerait maladroit de faire de V. Grossman un dissident à proprement parler, 
en raison de la précocité de la rédaction de Vie et destin, par rapport aux écrivains qu’on 
dénomme habituellement ainsi.
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négatifs, auxquels a donné lieu le développement de la philo-
sophie occidentale, qu’il y a entre eux une différence de degré 
mais non de nature, de telle sorte que la pensée soviétique ne 
puisse pas constituer une alternative convenable et légitime à 
la philosophie occidentale.

La critique du régime soviétique par  
des auteurs soviétiques dans 

 l’œuvre de Levinas

Levinas mentionne en quelques occasions des textes d’au-
teurs soviétiques qui mettent à mal la légitimité du régime so-
viétique. Dans le cadre de cet article, il nous semble pertinent 
de relever deux chefs d’accusation d’auteurs soviétiques repris 
par Levinas, celui d’un antisémitisme patent et celui du « dis-
crédit absolu du langage »4 et du dés-intéressement pour autrui.

La dénonciation de  
l’antisémitisme soviétique

C’est dans le court texte «  Politique après  », publié dans 
L’Au-delà du verset, que Levinas fait référence à un texte d’A. 
Zinoviev, L’Avenir radieux. Dans cet article, Levinas essaie 
de montrer qu’on a toujours tenté de résoudre le conflit entre 
Israël et ses voisins par des moyens politiques, car « l’action 
raisonnable  »5 serait toujours «  politique d’abord  »6 dans le 
cadre de la pensée découlant de la philosophie occidentale, 
bien que cela ne soit pas ainsi qu’il pourra être résolu. Levinas 
pense en effet que « le sens de l’humain »7 peut rester raison-
nable sans être réduit à la politique. L’histoire du dernier siècle 
a mis à nu, l’antisémitisme qui réduit les Juifs à leur judaïté. 
C’est pourquoi 

4 Levinas, 2003, p. 309.

5 Levinas, 1982, p. 221.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 222.
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«ll n’y a plus de juifs privilégiés comme l’étaient encore 
ceux d’Europe occidentale aux yeux des masses juives ex-
terminées de l’Est européen, des minorités nationales de 
naguère, lesquelles, souvent à leur insu, enviaient et espé-
raient ce sort exceptionnel.

Mais il n’y a plus de juifs non remarqués – ou non 
marqués – comme tels dans les pays dits socialistes. 
«  L’internationalisme, c’est quand le Russe, le Géorgien, 
l’Ukrainien, le Tchouvache, l’Ouzbek et les autres s’as-
semblent pour frapper les juifs  », note Alexandre Zinoviev 
dans l’Avenir radieux. Et c’est là l’épreuve ultime. Le stali-
nisme et l’antisémitisme post-stalinien – ou, si l’on préfère, 
celui que soixante ans de marxisme appliqué n’ont pas ex-
tirpé de l’âme slave et dont l’influence sur le tiers monde se 
répercute dans les votes anti-israéliens des peuples pro-
gressistes à l’O.N.U. - constituent certainement un des plus 
grands traumatismes qui aient jamais frappé la conscience 
juive moderne».8

La citation du livre de Zinoviev ne met pas au jour seule-
ment l’antisémitisme de Staline, mais également celui qui per-
dure après sa mort et continue de se répandre en URSS, mal-
gré l’égalité totale (et non seulement hypocritement politique) 
que devrait faire régner un État marxiste. Zinoviev décrit un 
consensus antisémite supranational latent mais réel, d’autant 
plus surprenant et traumatisant que rien dans la propagande 
ou la doctrine officielle ne viendrait de le justifier. On trouve, 
également dans L’Avenir radieux, une mention explicite de l’an-
tisémitisme soviétique sous Staline : le pouvoir politique s’ap-
prêtait à pourchasser massivement les juifs, mais les craintes 
d’agir d’une façon qui rappelât les fascistes empêchèrent la 
mise à exécution de ce projet.9Cette mention de l’antisémitisme 
soviétique contribue, prise en tant que telle, à délégitimer le ré-
gime soviétique, dans la mesure où il ne traite pas ses citoyens 
comme il devrait les traiter selon ses propres principes.

8 Ibid., p. 224.

9 « Oui, il y eut un projet de répression massive des juifs, et notre connaissance commune 
Tchesnokov avait préparé tout un livre la justifiant, ce qui lui valut d’être promu par Staline. 
Mais le projet capota. (...) Sinon il aurait suffi qu’ils fassent signe et on aurait très gentiment 
pourchassé les juifs dans les rues de Moscou. Et on les aurait expédiés en Sibérie. Ce qui 
s’est passé, c’est qu’ils ont craint l’analogie avec le fascisme. C’est que nous étions les 
libérateurs de l’humanité, à cette époque ! » Zinoviev, 1985, p. 210.
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Cet antisémitisme stalinien ou de l’époque stalinienne se 
trouve également présent dans Vie et Destin de Grossman, 
comme un pendant – certes nettement moins intense – de 
l’antisémitisme nazi : 

«L’antisémitisme peut se manifester aussi bien par un 
mépris moqueur que par des pogromes meurtriers. Il peut 
prendre bien des formes : idéologique, interne, caché, histo-
rique, quotidien, physiologique ; divers aussi sont ses aspects 
: individuel, social, étatique. L’antisémitisme se rencontre 
aussi bien sur un marché qu’au Praesidium de l’Académie 
des sciences.»10

Vie et Destin raconte, entre autres, la vie de nombreux per-
sonnages entre le siège de Stalingrad et la victoire finale des 
Alliés. Parmi eux, se trouvent des soldats confrontés à l’anti-
sémitisme à cette époque dans l’armée,11 et, surtout, un savant, 
Strum, qui doit faire face à une campagne de dénigrement de 
tous les savants juifs.12 Le narrateur projette également ré-
trospectivement, à l’occasion de réflexion sur les accords qui 

10 Grossman, 2006, p. 411.

11 Grossman, 2006, p. 126-130.

12 On lui fait remarquer que seuls les noms juifs d’une liste de promotion sont barrés (ce 
qu’il refuse d’abord d’admettre) (Grossman, 2006, p. 300) ; puis il tombe en disgrâce et 
comprend que cette disgrâce vient du fait qu’il est juif (ibid., p. 487). Au chapitre d’après, 
il doit remplir un formulaire et médite chacune des questions qui le composent. Il écrit 
notamment, relativement à la cinquième question, celle de la nationalité « « 5. Nationalité… 
Pas mal, le cinquième point ! Une question toute simple, insignifiante avant la guerre, mais 
qui prenait, aujourd’hui, une résonance particulière.
Appuyant sur sa plume, Strum inscrivit, d’une écriture ferme : « Juif. » Il ne pouvait deviner 
ce qu’il en coûterait bientôt d’avoir répondu à la cinquième question : « Kalmouk, Balkarets, 
Tchétchène, Tatare de Crimée, Juif… »
Il ne pouvait prévoir que, d’année en année, d’obscures passions allaient se déchaîner autour 
de ce cinquième point, que la peur, la haine, le désespoir, le sang, allaient passer, se déplacer 
du sixième point (« origine sociale ») au cinquième, que dans quelques années, de nom-
breuses personnes rempliraient le cinquième point avec le même sentiment de fatalité que 
lorsque répondaient à la question suivante les enfants d’officiers cosaques, de nobles, de 
propriétaires d’usines, de prêtres, au cours des précédentes décennies.
Pourtant, il percevait déjà, il pressentait que les lignes de force se concentraient autour de 
la cinquième question. La veille au soir, Landesman lui avait téléphoné, et Strum lui avait 
dit qu’il ne parvenait pas à arranger sa nomination. « J’en étais sûr », avait dit Landesman 
d’un ton mauvais, chargé de reproches à l’adresse de Strum. « Quelque chose ne va pas 
dans votre fiche de renseignements ? » avait demandé Strum. Landesman avait eu un soupir 
méchant et déclaré : « Ce qui ne va pas, c’est mon nom. » 
Et Nadia avait raconté, au thé du soir : 
— Tu sais (...) l’année prochaine, on ne prendrait aucun Juif à l’Institut des Relations exté-
rieures. » (ibid., p. 492-493).
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mettent fin aux combats, ce qui s’est passé depuis ce moment 
de l’histoire et montre que si la fin des combats en 1945 mit 
fin à la Shoah, elle ne débarrassa pas l’Europe de l’antisémi-
tisme, puisque ce dernier sévit encore en URSS après la fin de 
la guerre, notamment avec le prétendu « complot des blouses 
blanches » auquel seule la mort de Staline mit un terme : 

«Ce qui se jouait, c’était le sort (...) des écrivains Bergelson, 
Markish, Féfer, Kvitko, Noussinov, dont les exécutions de-
vaient précéder le sinistre procès des médecins juifs, avec 
en tête le professeur Vovsi. Ce qui se jouait, c’était le sort des 
Juifs, que l’Armée Rouge avait sauvés, et sur la tête desquels 
Staline s’apprêtait à abattre le glaive qu’il avait repris des 
mains de Hitler, commémorant ainsi le dixième anniver-
saire de la victoire du peuple à Stalingrad.»13

Ainsi ce qui semble intéresser d’abord  Levinas, dans ses 
mentions d’auteurs soviétiques critiques, c’est qu’elles mettent 
en lumière l’antisémitisme officiel et officieux d’un régime que 
sa doctrine aurait pourtant dû rendre impossible. 

Le « discrédit absolu du langage »14

Ce que diagnostiquent également les écrivains soviétiques 
cités ou évoqués par Levinas, c’est l’utilisation du langage en 
URSS, telle que ce dernier se voit affecté une fonction qui n’est 
pas celle qu’il devrait avoir. Le langage a un pouvoir tel qu’il 
déréalise les horreurs qu’il commande et déculpabilise les au-
teurs de ces horreurs. De cela témoigne Vie et destin, en parti-
culier Krymov, un ancien membre du parti avec suffisamment 
d’influence pendant les années 30 pour s’en vouloir de n’avoir 
pas aidé ceux qu’il aurait pu aider.15 Levinas évoque également 

13 Grossman, 2006, p. 553.

14 Levinas, 2003, p. 309.

15 Ce dernier méditant sur son passé dénonce la force de l’idéologie qui sévit au début des 
années 1930 et pense «au nom de la morale, la cause révolutionnaire nous avait délivrés 
de la morale, au nom de l’avenir elle justifiait les pharisiens d’aujourd’hui, les délateurs, les 
hypocrites, elle expliquait pourquoi, au nom du bonheur du peuple, l’homme devait pousser 
à la fosse des innocents. Au nom de la révolution, cette force permettait de se détourner des 
enfants dont les parents étaient en camp. Elle expliquait pourquoi la révolution exigeait que 
l’épouse qui n’avait pas dénoncé son mari innocent fût arrachée à ses enfants et envoyée 
pour dix ans en camp de concentration » (Grossman, 2006, p. 451). Strum a également 
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la confusion et la manipulation sur lesquelles repose le dis-
cours soviétique.16 Ce reproche, Levinas l’adresse également 
à la philosophie traditionnelle occidentale. Il consacre à cette 
question l’article «  langage quotidien et rhétorique sans élo-
quence », repris dans Hors sujet, où il oppose la rhétorique (ou 
tout autre utilisation du langage dans le but d’agir sur autrui) à 
ce qu’il appelle le « langage quotidien » (qui consisterait, dans 
une certaine mesure, à l’inverse, à agir pour autrui). Dans cet 
article, Levinas commence par définir la rhétorique comme 
« l’art qui doit permettre la maîtrise du langage »17 fondé sur 
l’écart irréductible et insurmontable entre les choses et la si-
gnification des mots. De là résultent également l’impossibilité 
d’exprimer avec certitude ce qu’on veut exprimer et la difficul-
té à utiliser les mots pour communiquer. Cependant, on peut 
malgré tout globalement à peu près se faire comprendre, ex-
térioriser ce qu’on pense, dire ce qu’on veut dire, si on utilise 
les mots dans leur sens habituel et courant.18 La philosophie 
doit avoir pour tache de préciser ce qui est de l’ordre de l’ajout 
poétique, rhétorique ou métaphorique dans l’expression par 
le langage de la pensée pour trouver un langage qui serait au 
plus près de la vérité, c’est-à-dire épuré, débarrassé le plus pos-
sible de la métaphore et de la rhétorique. Mais la rhétorique ne 

conscience du danger de la sincérité et de la nécessité de réfléchir à ce qu’on dit pour que 
cela ne soit pas rapporté par nos interlocuteurs et interprété dans un sens qui pourrait 
amener à être considéré comme un opposant : « « Il y avait des gens en présence desquels 
Strum était incapable de prononcer le moindre mot ; sa langue devenait de bois, la conver-
sation perdait tout sens, toute couleur, telle une conversation d’aveugles sourds-muets. Il y 
avait des gens en présence desquels une parole sincère devenait fausse. Il y avait des gens, 
de vieux amis, en présence desquels Strum se sentait encore plus solitaire» (ibid., p. 222).

16 Il écrit ainsi dans Difficile liberté à propos du « mythe » communiste soviétique, pétri de 
propagande et d’idéologie, et de son succès dans toute l’Europe : « à ce mythe importait le 
nuage qui entourait et qui exhaussait le cerveau où cette progression irrésistible se pensait 
sans erreur. Les contradictions y perdaient leur absurdité même » (Levinas, 2003, p. 308). 
Il constate à propos du rapport de Khrouchtchev qui dénonce les crimes de Staline que « la 
plus troublante circonstance de la déstalinisation, c’est le discrédit absolu du langage qu’elle 
fait revivre à l’échelle d’une expérience collective. On ne peut plus croire aux paroles, car on 
ne peut plus parler » (ibid., p. 308-309).

17 Levinas, 1997, p. 185. Voir ce que dit C. Delporte sur la langue de bois : «On pourrait 
définir la langue de bois comme un ensemble de procédés qui, par les artifices déployés, 
visent à dissimuler la pensée de celui qui y recourt pour mieux influencer et contrôler celle 
des autres.» (Delporte, 2011, p. 9).

18 Levinas, 1997, p. 187.
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vient pas seulement d’écart non délibéré et irréductible entre 
ce qu’on veut dire et les mots qu’on utilise pour le dire, mais 
d’un effet volontaire :

«La rhétorique introduit dans la signification à laquelle 
elle aboutit une certaine beauté, une certaine élévation, une 
certaine noblesse et une expressivité qui s›impose indé-
pendamment de sa vérité; plus encore que le vraisemblable, 
cette beauté - que nous appelons effet d›éloquence - séduit 
l›auditeur. Aristote insistait déjà sur cet embellissement et 
cet anoblissement par la métaphore. Traits qui étaient pré-
cisément essentiels là où la persuasion importait par dessus 
tout».19

Autrement dit, la rhétorique est ajout, «  embellissement  » 
de la parole pour obtenir l’adhésion des auditeurs. Levinas 
distingue ensuite deux époques au moyen d’une différence 
non de degré mais de nature de la rhétorique qui y est pro-
duite. Dans « la société antique » les effets rhétoriques effets 
étaient confinés aux discours argumentatifs publics, tandis 
qu’en « notre temps », « les effets d’éloquence entrent [...] par-
tout et commandent (...) toute notre vie »,20 c’est-à-dire y com-
pris notre vie privée à cause des « moyens d’information sous 
toutes leurs formes ».21

Ce qui caractérise notre temps, c’est non seulement l’omni-
présence de cette « séduction »22 de la rhétorique, mais c’est 
qu’elle frôle l’absurdité, puisqu’elle « persuade en signifiant 
idées et choses, trop belles pour être vraies ».23 D’où un soup-
çon généralisé porté sur tout discours :

«Et déjà on dénonce le discours éloquent et déjà on soup-
çonne sous toute cette littérature fleurie, politique et propa-
gande et déjà «tout le reste est littérature». Tout le reste, c›est-
à-dire les pensées les plus hautes, religieuses, politiques et 
morales. On recourt au langage quotidien pour rabaisser et 
profaner les hauteurs où se tiennent l›éloquence et le sa-
cré verbal qu›elle suscite . On trouve le langage quotidien 

19 Ibid., p. 189.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid. 
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insuffisamment quotidien, insuffisamment droit. Il faut dé-
mystifier la décence des mots, le noble ronronnement des 
périodes : la respectabilité des livres et des bibliothèques. Il 
faut le mot ordurier, l’interjection, le graffiti.»24

Levinas recherche une langue qui ne soit pas traîtresse ou du 
moins sur laquelle ne puisse pas peser le même soupçon que 
celui qui grève l’authenticité de la culture officielle, et même 
de la culture classique. On pourrait en effet être dupe d’une 
telle langue, dupe de la morale qu’elle prescrit (celle des livres 
et des discours moralisateurs, aux antipodes de l’éthique vé-
ritable), mais aussi de la politique et de la religion. A l’aide du 
champ lexical de la désacralisation, Levinas veut renverser 
et inverser la hiérarchie implicite entre les deux langages  : 
le beau discours, éloquent, rhétorique, susceptible de duperie 
d’une part, et le « langage quotidien », qui serait plus authen-
tique.25 Point ainsi la nécessité de créer une « anti-littérature » 
dont le modèle est le Voyage au bout de la nuit de Céline, qui 
serait littéraire et véridique car dénuée de toute rhétorique et 
de toute éloquence. Par elle se produirait un changement de 
valeur du « cru » et du « vulgaire », qu’on trouvait déjà dans le 
naturalisme, même si dans le naturalisme, c’était pour faire 

24 Ibid.,  p. 189-190. Cette critique de la littérature et des Belles Lettres, idéalisantes et 
insensible à la misère matérielle du prochain est récurrente dans l’œuvre de Levinas. Il parle 
parfois d’« hypocrisie du sermon »(Levinas, 1968, p. 59) pour évoquer ceux ne se préoccu-
pent que d’idées sans souci de nourrir ceux qui ont faim. G. Bensussan évoque la « méfiance 
foncière de Levinas devant ce qu’il appelle parfois ‘‘les belles lettres’’, c’est-à-dire les belles 
paroles sans effet, ou encore ‘‘l’hypocrisie du sermon’’, toutes choses qui relèveraient d’un 
humanisme du même homme (…) ce prophétisme du soupçon, cette aversion profonde pour 
les belles lettres mortes de la belle âme (les ‘‘démonstrations faites avec la bouche’’) ou pour 
l’hypocrisie sociale (qui dissimule ‘‘l’intérêt’’) » (Bensussan, 2013, p. 208).

25 L’effort pour réhabiliter le quotidien se trouve déjà dans de l’existence à l’existant où 
Levinas écrivait, dans une perspective comparable à celle de l’article étudié : « L’appeler 
quotidien et le condamner comme non-authentique, c’est méconnaître la sincérité de la faim 
et de la soif ; c’est, sous le prétexte de sauver la dignité de l’homme compromise par les 
choses, fermer les yeux sur les mensonges d’un idéalisme capitaliste et les évasions dans 
l’éloquence et l’opium qu’il propose. La grande force de la philosophie marxiste qui part de 
l’homme économique réside dans son pouvoir d’éviter radicalement l’hypocrisie du sermon. 
Le positif du marxisme n’est pas son matérialisme en tant que tel, mais sa sincérité à 
l’égard des besoins humains. » (Levinas, 1998a, p. 69). Ce que commente ainsi G. Bensus-
san : « Levinas n’a cessé de faire mérite au marxisme, entendu globalement, sans faire le 
détail, d’avoir révoqué et empêché toute ‘‘hypocrisie du sermon’’, toute parole creuse, tout 
‘‘romantisme’’ comme il dit, toute édification, tout appel au sacrifice au nom de la pénurie » 
(Bensussan, 2019).
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« couleur locale », alors qu’avec Céline il s’agit davantage d’une 
résistance ou d’une volonté délibérée de « tordre le cou à l’élo-
quence ». Puis Levinas remarque que cette lutte contre l’élo-
quence ne se réduit pas à celle qui a lieu dans l’occident ca-
pitaliste, elle a aussi lieu dans les pays socialistes, eux aussi 
soumis à une langue officielle qui les asservit :

«Lutte avec l’éloquence qui ne se produit pas seulement – 
tel un terrorisme – dans notre vieil Occident dit capitaliste, 
bercé depuis des siècles par l’éloquence des belles-lettres, 
des belles manières et dans les rêves d’irréalisables idéaux. 
Dans les contrées qui se veulent socialistes, l’éloquence d’un 
certain progressisme aurait envahi jusqu’au langage quoti-
dien lui-même. Il faut lire Les Hauteurs béantes de Zinoviev 
pour assister à l’effort du langage quotidien en vue de se re-
trouver dans cet envahissement envoûtant. Tout se passe 
dans ce livre comme si, pour se saisir de sa sincérité perdue, 
la parole de tous les jours n’arrivait pas à se suffire, comme 
s’il lui fallait des mots et des propositions plus négatifs et 
plus destructeurs que la négation. D’où en abondance, dans 
ce livre étrange, le langage qui se persifle et se parodie lui-
même ; d’où des pages semblables à une émission radiopho-
nique qu’on s’obstine à brouiller dans son émission même. 
D’où aussi l’ouverture de l’arsenal, redoutable et nihiliste, du 
scatologique – cris, jurons, poèmes orduriers. Mais singu-
lière impuissance peut-être du langage dans sa puissance 
même ; le parler dirigé contre l’éloquence se fait éloquence à 
son tour. Trop belle pour être vraie, ne se fait-elle pas aussi 
trop horrible pour refléter la réalité ?»26

Effectivement dans Les Hauteurs béantes, le premier livre 
que Zinoviev consacre à la critique caricaturale, parodique – 
mais en cela juste et efficace – de la société socialiste sovié-
tique, on comprend l’absurdité d’un langage, officiel ou non, 
d’une « langue de bois »,27 qui se contredit,28 qui ne signifie rien 

26 Levinas, 1997, p. 190-191.

27 Christian Delporte analyse ainsi la langue de bois du régime soviétique comme « un filtre 
implacable qui vise à conformer la réalité à l’idéologie. Tous les moyens sont bons pour la 
déguiser, la modeler, la contraindre, la faire entrer dans les cases rigoureusement alignées 
du marxisme-léninisme. Tous les registres sont sollicités pour paralyser la pensée : ceux de 
la science, qui écrasent, ceux de la foi, qui dépassent. » (p. 50).

28 Voir à titre d’exemples : « Autour de l’hôtel, on érigea une dizaine d’églises pittoresques 
toutes neuves, datant au plus tard du dixième siècle » (Zinoviev, 1977, p. 10) ; « On nous 
demande souvent si Dieu existe ou non, écrivait le Secrétaire. A cette question, nous répon-
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d’intelligible en alignant des expressions tirées de la doctrine 
officielle (théoriquement signifiantes, mais dans un tout autre 
contexte)29 - telle est la caractéristique langagière du « célèbre 
philosophe Serpillière, complètement ignare et débile, auteur 
de la plus inepte des « Logiques dialecticodialectiques » pos-
sibles »30 - , ou encore qui prétend créer la réalité qu’elle énonce 
bien que cela soit faux et que tous les habitants le sachent.31 
Alliant antisémitisme et dénonciation du mensonge gouver-
nemental continuel, la section intitulée «  Le mensonge vé-
ridique  » illustre les raisons de ne pas croire l’information 
officielle :

«Voilà comment ça se passe chez nous, dit le 
Neurasthénique au Journaliste. Si on reconnaît, dans le 
domaine scientifique, qu’une direction de recherche a été 
sous-estimée, c’est qu’en fait, il y a eu un pogrom. Si on re-
connaît que dans certains cas, le titre de docteur n’est pas 
attribué selon le mérite de la personne, c’est qu’il est devenu 
un moyen de faire carrière, de faire fortune, de se donner 
du prestige, de jeter de la poudre aux yeux. Et le problème 
ici n’est pas la forme mensongère que prennent ces décla-
rations officielles. C’est un phénomène auquel tout le monde 
est habitué. Le problème, c’est que les processus qui sont à 
l’origine de telles situations, critiquées même du point de 
vue officiel, se déroulent au vu et au su de chacun. Leurs 
conséquences sont évidentes dès le départ. Mais il n’existe 
aucune force qui puisse s’y opposer.»32

drons par l’affirmative : oui, Dieu n’existe pas. » (ibid., p. 138) ; « L’ennemi le plus détesté des 
autorités est celui qui ose profiter de la liberté qu’elles lui ont offerte. Si elles autorisent ce 
qu elles ne veulent pas autoriser, c’est en fait la forme la plus extrême de l’interdiction. » 
(ibid., p. 337).

29 «Après la réhabilitation et l’autorisation de la Logie, l’ex-pseudo-science réactionnaire 
bourgeoise, Ivanbourg vit se former en deux mois une famille fraternelle et unie de tous les 
logues d’avant-garde qui bientôt dépassa tout le monde. » (ibid., p. 65). Voir également les 
développements autour du  « bêtisme » comme « stade suprême du socisme ou le socisme 
intégral» (ibid., p. 553-554)

30 Ibid., p. 350.

31 Est ainsi dénoncée la tendance des chefs à s’approprier tout ce que ceux qui sont sous 
leurs ordres ont fait de positif, même quand c’était ce qu’ils avaient demandé de ne pas faire 
et de rejeter sur eux tout ce qui est négatif, même quand c’est exactement ce qu’ils avaient 
intimé l’ordre de faire (ibid., p. 121-122), 

32 Ibid., p. 347.
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Ce qu’essaie de réaliser Zinoviev, c’est moins la mise au jour 
les mécanismes de propagande soviétique, que la descrip-
tion grâce au contraste entre ce qui est officiellement déclaré 
et ce qui est intimement pensé et vécu le «  quotidien  » des 
habitants de l’URSS  ; or c’est ce « quotidien » que recherche 
Levinas dans ce qu’il appelle « l’anti-littérautre ».33 Et un pas-
sage des Hauteurs béantes illustre précisément ce point, lors-
qu’un habitant explique à un journaliste qu’il ne pourra jamais 
connaître objectivement leur vie, car elle est inobservable.34

La référence aux Hauteurs béantes a une double fonction, 
elle permet d’englober les pays socialistes d’Europe de l’Est, 
dans la condamnation d’un langage qui ne fait pas assez place 
à autrui, et elle illustre la réalisation d’une langue qui permette 
de retrouver ce « langage quotidien », c’est-à-dire ce langage 
sans éloquence, pure de toute mystification éthico-politico-re-
ligieuse. A partir de cet  exemple d’un retour à ce langage quo-
tidien, Levinas, dans la suite de l’article, cherche «  l’essence 
du parler quotidien ».35 Pour dégager cela, il faut identifier la 
signification du langage. Et Levinas oppose la façon tradition-
nelle dont la philosophie conçoit le langage, en privilégiant  
le Dit au Dire,36 et celle qui conviendrait à une rapport plus 

33 Levinas, 1997, p. 190.

34 «Je veux faire un tableau objectif du mode de vie ivanien, dit le Journaliste. C’est tout 
à fait exclu, dit le Neurasthénique. Pourquoi, demande le Journaliste. Parce que Vous êtes 
dans une situation privilégiée, répond le Neurasthénique. Vous n’avez pas à vous préoccu-
per de votre appartement, à subir des réunions, à courir les magasins, à faire la queue, à 
essayer d’obtenir des augmentations de salaire, à vous arranger avec la censure. Or, c’est 
justement cela, l’essentiel de notre mode de vie. Mais je vivrai comme un Ivanien moyen, dit 
le Journaliste. Alors, vous n’aurez plus ni assez de temps, ni assez de forces pour l’observa-
tion et votre exaspération sera telle que vous ne pourrez plus être objectif. Que faire alors, 
demanda le Journaliste. Pour comprendre Ivanbourg, il ne faut pas y aller, dit le Neurasthé-
nique. Il faut venir ici juste pour un peu d’entraînement et la pratique de la langue. Mais vous 
avez bien quelque chose qu’on ne peut voir que de l’intérieur, dit le Journaliste. Non, dit le 
Neurasthénique. Tout ce que nous avons ne peut être bien vu que de l’extérieur. Ne croyez 
surtout pas qu’il y a chez nous des souterrains cachés qui seraient le théâtre de drames 
épouvantables. Nos drames les plus épouvantables se déroulent au vu et au su de tous. 
C’est notre quotidien. Toutes les réunions. Tous les discours. Tous les journaux. Regardez. 
Lisez. Écoutez. C’est cela, notre réalité, il n’y a là nul mensonge, nulle tromperie. La trom-
perie, nous en sommes les propres auteurs bénévoles. Vous voyez ce que vous voulez voir 
parce que vous voulez attribuer un sens à tout. Or, il n’y a aucun sens.» (ibid., p. 368).

35 Levinas, 1997, p. 191.

36 Ibid., p. 192.
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éthique avec l’autre, privilégiant le Dire sur le Dit dans la me-
sure où 

«Le Dire est une approche du prochain. Et tant que la pro-
position se propose à l›autre homme, tant que le Dit n›a pas 
absorbé cette approche, nous sommes encore dans le « lan-
gage quotidien ». Ou, plus exactement, dans le langage quo-
tidien nous approchons le prochain au lieu de l›oublier dans 
l› « enthousiasme » de l›éloquence».37

La recherche du langage quotidien équivaut alors à la re-
cherche d’un langage qui ne cherche pas à manipuler le pro-
chain, mais, autant que possible, à lui faire droit. Le Dire dans 
le langage quotidien est « communication qui ne se réduit pas 
au phénomène de la vérité-qui-unit »,38 « susceptible de signi-
fication éthique ».39

Dévoiement de la  
philosophie occidentale

Levinas critique la façon dont, selon lui, la philosophie oc-
cidentale – qui n’est donc pas la seule philosophie possible 
– envisage le rapport à autrui. Cette forme de philosophie est 
critiquée dans sa conception même dans de nombreux textes, 
mais ce qui la rend éminemment suspecte, c’est le spectacle 
manifeste des horreurs du XXème siècle. La faillite politique 
de l’État, et en particulier dans sa forme totalitaire, serait la 
preuve, s’il en fallait une, de l’aporie qu’est l’ontologie (par la-
quelle se caractérise la philosophie occidentale), toujours et 
intrinsèquement en lien avec le politique, dans une sorte de 
continuum ontologico-politique dans la dissidence duquel 
émergerait l’éthique, comme subversion du conatus. Même en 
choisissant des valeurs, une morale, la politique ne peut que 
les avilir et en faire des sources d’injustice, contraires à la visée 
de l’éthique lévinassienne. Ainsi en est-il allé du stalinisme,40 

37 Ibid.

38 Ibid., p. 193.

39 Ibid.

40 «La fin du socialisme, dans l’horreur du stalinisme, est la plus grande crise spirituelle 
de l’Europe moderne. Le marxisme représentait une générosité, quelle que soit la façon 
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en tant qu’il apparaît comme la perversion absolue de ce bon 
et bel idéal qu’on pouvait trouver dans le marxisme,41 l’horreur 
instituée et institutionnalisée, qui prétexte le Bien pour faire 
le mal . Ce monde décrit par Grossman est celui dans lequel

«La réalité stalinienne dans toute son horreur se sera 
confondue avec l’horreur hitlérienne.

Apparentée à son essence, elle attestera un monde qui 
n’est plus un lieu. Monde inhabitable dans l’abîme de sa 
déshumanisation : effondrement de la base même de la civi-
lisation européenne. Monde inhabitable des personnes dé-
gradées, frappées dans leur dignité, livrées à l’humiliation, 
à la souffrance, à la mort. Humanité déshumanisée autour 
des institutions issues pourtant de la générosité révolution-
naire initiale et du souci des droits de l’homme, transformée 
en camps ou, partout ailleurs, menacée de camps où le moi 
n’est plus certain de son identité»42

V. Grossman, est cet écrivain qui, enthousiasmé par la révo-
lution bolchevique, voit et comprend la distorsion que Staline 
fait subir l’idéal communiste de fraternité et en rend compte 
dans la partie la plus tardive de son œuvre et dont Levinas 
écrit qu’« écrivain soviétique, il se croyait certainement, en 
octobre 1917, entré, si on peut dire, dans l’ère des accomplisse-
ments eschatologiques. Son œuvre, antérieure à Vie et Destin, 
disait avec talent et sincérité, cette espérance et cette foi ».43 
Mais Vie et destin tranche nettement avec son enthousiasme 
initial, et le roman met au jour la déshumanisation que le 

dont on comprend la doctrine matérialiste qui est sa base… Et le régime de charité devient 
stalinisme et horreur hitlérienne. C’est ce que montre Grossman, qui est de là-bas, qui avait 
participé à l’enthousiasme des débuts. » (Poirie, 1987, p. 134). Voir également, l’introduction 
de Pierre Hayat aux Imprévus de l’Histoire, notamment « Levinas n’oppose nullement l’éthi-
que au socialisme. Il met plutôt en question la réduction de la politique à la reproduction des 
structures anonymes de l’État. Levinas n’a d’ailleurs pas ignoré l’élan éthique qui a porté le 
marxisme. Mais, très tôt éveillé à la perversion du marxisme en stalinisme et aux limites de 
la déstalinisation» (Levinas, 2007, p. 15).

41 «Le marxisme, pour la première fois dans l’histoire occidentale, conteste cette concep-
tion de l’homme. L’esprit humain ne lui apparaît plus comme la pure liberté, comme l’âme 
planant au-dessus de tout attachement ; il n’est plus la pure raison faisant partie d’un règne 
des fins. Il est en proie aux besoins matériels. Mais à la merci d’une matière et d’une société 
qui n’obéissent plus à la baguette magique de la raison, son existence concrète et asservie a 
plus d’importance, plus de poids que l’impuissante raison.» (ibid., p. 27).

42 Levinas, 1988, p. 102.

43 Ibid., p. 101.
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régime soviétique, à l’encontre de toute propagande, fait subir 
à ses citoyens. La terreur stalinienne, telle qu’elle apparaît à 
Levinas à travers les mots de Grossman est telle que 

«L’antique confiance occidentale en la pratique rationnelle 
issue des institutions politiques et religieuses et devant per-
mettre à l’homme d’être le prochain d’autrui, la croyance en 
les institutions humaines par lesquelles le bien arriverait à 
être, est ébranlée».44

C’est enfin Auschwitz et la Shoah qui signent l’échec du 
projet de la philosophie européenne,45 et même de la culture 
humaniste européenne. Et surtout une remise en cause du 
projet « éclairé » de paix tel qu’il découle de la raison, ce qui 
aboutit à condamnation de la culture en laquelle ce projet a 
pris naissance, sous la forme de la mauvaise conscience que 
devrait avoir l’Europe.46 Ainsi parce que le stalinisme apparaît 
comme le résultat, certes non délibérément conçu, de la forme 
politique qu’est l’État, née de la philosophie européenne, cette 
dernière peut non seulement être condamnée en raison des 
conséquences concrètes de ses réflexions théoriques, mais 
le modèle soviétique et le marxisme politisé ne peuvent pas 
être pensée comme des alternatives légitimes, aux yeux de 
Levinas, à la philosophie occidentale dont il remet en question 
le bien-fondé et la matrice ontologique.

Ainsi, parce qu’elle intrinsèquement égoïste, centrée autour 
d’un moi indifférent à autrui, la philosophie occidentale est 
« bourgeoise »47 selon et Levinas cherche à en sortir en par-
tant en quête d’une philosophie alternative. A cette sorte de 
vice congénital, s’ajoute le spectacle des monstruosités aux-
quelles elle a mené au XXème siècle. Si le marxisme aurait, 
pour Levinas, peut-être pu être une alternative à la philosophie 

44 Ibid., p. 103

45 Comme le dit Christian Rössner, qui écrit : « le questionnement dépourvu d’illusion sur 
l’éthique de Levinas n’exige pas simplement une autre morale, mais met le doigt dans la 
blessure d’une philosophie, qui non seulement peut être portée en triomphe de ‘‘de Ionie 
à Iéna’’, mais peut laisser advenir d’Athènes à Auschwitz, Rössner, 2012, p. 20 (traduction 
personnelle).

46 Levinas, 2006b, p. 139-140.

47 Levinas, 1998b, p. 92. Sur cette question de la dimension bourgeoise de la philosophie et 
l’effort de Levinas pour trouver une autre philosophie, on peut consulter Colin, 2023.
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occidentale égocentrée par le souci positif qu’elle a des autres 
hommes, le communisme, en particulier dans sa version so-
viétique, conduit à de nettes impasses, mises au jour dans les 
textes des auteurs auxquels Levinas se réfère. L’antisémitisme 
récurrent, bien qu’en contradiction avec les proclamations so-
viétiques d’une égalité réelle de tous les hommes, et la faillit 
du langage quotidien pétri d’idéologie à des fins de propagande 
interdisent, pour Levinas, de prendre pour modèle légitime ce 
dont se réclament les dirigeants soviétiques.
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A figura da “Mãe” na cultura 
e literatura soviética:  
o realismo em Górki e o 
testemunhal em Aleksiévitch

Ian Anderson Maximiano Costa*

Resumo: O presente artigo tem como objetivo 
analisar as representações da figura da “Mãe” 
em A Mãe (1907), de Maksim Górki, e Meninos 
de Zinco (1989), de Svetlana Aleksiévitch. 
Vemos nas duas obras uma construção 
política da maternidade. Na primeira, ela está 
ligada à antecâmara do realismo socialista e à 
anunciação teleológica do futuro. Na segunda, 
ao testemunho como um “relato-prece” dessas 
mulheres que perderam os filhos no “conflito 
colonial” da Guerra do Afeganistão (1979-
1989). Elas erguem suas vozes para criticar a 
burocracia impassível. O futuro é substituído 
pelo presente contínuo: a marca perene, por isso 
traumática, da morte do filho. Nas figurações, as 
mães aparecem no espaço público. A emoção 
não é um sentimento de recolhimento, mas de 
encontro do outro. A emoção não diz “eu”. Para 
realizar essas discussões também passamos, 
como reverberações, pelas figurações históricas 
e iconográficas da maternidade na União 
Soviética. 

Abstract: This article aims to analyze the 
representations of the figure of the “Mother” in 
Maksim Górki’s The Mother (1907) and Svetlana 
Aleksiévitch’s Zinc Boys (1989). In both works, 
we see a political construction of motherhood. 
In the first, it is linked to the antechamber 
of socialist realism and the teleological 
announcement of the future. In the second, to the 
testimony as a “prayer-account” of these women 
who lost their children in the “colonial conflict” 
of the Afghan War (1979-1989).They raise their 
voices to criticize the impassive bureaucracy. 
The future is replaced by the continuous present, 
the perennial and therefore traumatic mark of 
their son’s death. In the figurations, the mothers 
appear in the public space. Emotion is not a 
feeling of withdrawal, but of encountering the 
other. Emotion doesn’t say “I”. In order to carry 
out these discussions, we also went through, as 
reverberations, the historical and iconographic 
figurations of motherhood in the Soviet Union.

Palavras-chave: Górki; Aleksiévitch; Mãe; União Soviética; Iconografia
Keywords: Górki; Aleksiévitch; Mother; Soviet Union; Iconography
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– Qualquer mãe tem lágrimas para tudo. Para tudo! Se 
o senhor tem mãe, ela sabe disso!

A Mãe, Górki.

A partir das obras A Mãe e Meninos de Zinco, 
proponho discutir as representações da maternidade no con-
texto soviético. De um lado, na ficção de Maksim Górki, ela se 
imiscui na gênese do realismo socialista e do “homem novo”. 
Nela, um filho pare politicamente, ou melhor, ideologicamente, 
a mãe. Pável e seus companheiros socialistas são responsá-
veis pela introdução de Pelaguéia Nílovna no mundo dos ope-
rários e no entendimento da exploração capitalista. De outro 
lado, Svetlana Aleksiévitch e o testemunho das mães dos sol-
dados soviéticos que perderam a vida no Afeganistão. Elas se 
erguem num contexto de deblace, ruína e catástrofe da União 
Soviética para defender os filhos do esquecimento e posterior-
mente até da própria escritora.   

Entre esses dois momentos, encontramos um imaginário 
dúbio em relação ao feminino na URSS – de abertura legal e 
ao mesmo fechamento testemunhal. Entretanto, seja na fic-
ção ou no testemunho constitui-se um lugar de atuação polí-
tica protagonizado pelas mães. Em Górki, Nílovna sai de um 
espaço doméstico marcado pela violência de gênero para en-
contrar o espaço público. Ela se insere numa conjuntura de 
“guerra contra a domesticidade”, esse local passa a ser visto 
como um locus pequeno-burguês. Por isso, são construídas 
áreas comuns para retirar as mulheres da perda de tempo do 
lar: “Creches, cantinas públicas e refeições quentes no local 
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de trabalho, lavanderias industriais e comidas pré-elaboradas 
tinham o propósito de liberar as mulheres do “atraso” do tra-
balho doméstico privatizado”.1 

Em Aléksiévitch, as mães são as vozes que defendem, en-
frentam e cuidam da memória dos filhos. Elas querem abrir 
os caixões de zinco totalmente vedados, para onde os jovens 
foram mandados, elas apontam o dedo para o aparato militar, 
elas fazem manifestações, elas carregam cartazes e fotos dos 
filhos. Elas transformam a dor em luta. Não por acaso, luto do 
latim luctu e luta do latim lucta são palavras correlatas. Na 
expressão de uma delas, a luta numa guerra não é realizada 
somente no instante coetâneo da batalha, ela continua depois 
para as mulheres que ficam: “Os homens lutam na guerra, e as 
mulheres depois...”.2 

Por outro lado, essas obras representam dois contextos 
opostos na feitura da imagem do escritor. Górki era uma imi-
nência na União Soviética. Ele era a principal “estrela” do pro-
jeto de Stálin de transformar os escritores em “engenheiros 
das almas humanas”. Sua popularidade, sem ultrapassar os li-
mites ditados pelo Politburo, era capilarizada. Lembremos que 
em o Arquipélago Gulag, de Aleksandr Soljenítsyn, os prisio-
neiros escreviam cartas para ele. Além disso, foi responsável 
por uma vistoria, “maquiada”, no campo de concentração de 
Solovkí. Maksim Górki era um escritor oficial. 

Aleksiévitch, por sua vez, é tudo ao reverso. É contestada no 
tribunal de Minsk, por mães e soldados, por supostas deturpa-
ções em trechos dos testemunhos de Meninos de Zinco. Num 
dos processos temos um cenário kafkiano. A petição inicial 
foi apresentada ao tribunal sem data e sem assinatura, mas 
mesmo assim foi recebida pela juíza. No livro de registro, o 
processo já tinha recebido seu número de ordem antes que 
houvesse qualquer decisão sobre sua abertura. No dia marca-
do para o julgamento, Svetlana e seu advogado souberam que 
a juíza escolhida para o caso tinha sido substituída dez minu-
tos antes da audiência.

1 Buck-Morss, 2018, p.216.

2 Aleksiévitch, 2020, p.195.
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Em outra demanda, a escritora foi acusada como agente in-
filtrada da CIA, governanta do imperialismo internacional e 
difamadora da grande imagem da União Soviética em troca 
de um “punhado de dólares” e de “duas Mercedes”. Entretanto, 
ela não foi questionada somente judicialmente. No banco dos 
réus, os jurados presentes refutavam sua poética. Sua crítica 
do “herói soviético” tinha, para uma professora, criado uma 
posição de ignomínia ulterior na literatura realista: “Sou pro-
fessora de literatura russa. Por muitos anos repeti para meus 
alunos as palavras de Karl Marx: ‘A morte de um herói é como 
o pôr do sol, e não como um sapo que se explode por esforço’. 
O que seus livros ensinam”.3 Seus livros ensinavam o “come-
zinho”, o sentimento diante dos traumas e não os fatos: “Eu 
sigo o sentimento, não o acontecido. Como se desenvolveram 
nossos sentimentos, não os acontecimentos”.4 

Por último, A Mãe e Meninos de Zinco são obras que colocam 
em debate história, ficção e testemunho.  Na primeira obra, te-
mos a “grande história”, e por corolário a confiança na consti-
tuição da civilização soviética porvir. Ela se adianta ao primei-
ro Congresso dos Escritores realizado em 1934, organizado por 
A.A. Jdanov e Maksim Górki, que estabeleceu no campo cul-
tural o “realismo socialista”. Ali estava delineada uma arte fic-
cional que refletisse a realidade almejada, que acompanhasse 
o desenvolvimento social: “A ideia era ‘refletir a realidade em 
seu desenvolvimento revolucionário’”.5 Isso pressupunha criar 
um “escritor positivo”: “A implicação era que o escritor pre-
cisava mostrar as grandes mudanças na vida soviética, mas 
evitar concentrar-se em erros ou falhas, e indicar como a so-
ciedade estava avançado”.6 Essa literatura realista e positiva 
devia, ainda, ser construída numa linguagem das massas: “O 
outro lado do realismo socialista era que este tinha de se tor-
nar a arte do povo e, como tal, ser acessível”.7

3 Ibid., p.311. 

4 Ibid., p.28. 

5 Bushkovitch, 2014, p.430.

6 Ibid., p.430. 

7 Ibid., p.430. 
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De outro lado, o fim dos “grandes relatos”. Na segunda obra, 
a “história é pequena”, se mescla à oralidade e só pode ser re-
memorada pelos cacos e fragmentos: “[...] procuro nos grãozi-
nhos e nas migalhas a história do socialismo ‘doméstico’... do 
socialismo ‘interior’”.8 O século XX nos legou uma posição e 
um arremedo: a testemunha e o testemunho.  Nas suas inscri-
ções latinas, essas formas correspondem, segundo Agamben 
(2008), a testis e superstes:

O primeiro, testis, de que deriva o nosso termo testemu-
nha, significa etimologicamente aquele que se põe como ter-
ceiro (terstis) em um processo ou em um litígio entre dois 
contendores. O segundo, superstes, indica aquele que viveu 
algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar 
testemunho disso.9

O sobrevivente (superstes), o último elemento desse duplo, 
se revela como um estado precário daqueles que passaram 
pelos eventos catastróficos da época precedente – a Shoah, 
o Gulag. Em relação à Aleksiévitch, suas testemunhas são as 
que cruzaram ou foram perfuradas pelo “drama socialista”: 
“Venho tentando ouvir com franqueza todos os participantes 
do drama socialista...”.10 Por sua vez, a fatura da testemunha, a 
fala, é em todo oposta ao realismo. O testemunho se recusa à 
representação. É fragmentário e cindido pelos silêncios – pre-
sentificado, paradoxalmente, nas reticências (...) onipresentes 
na transcrição das vozes ouvidas por Svetlana. 

Como expressa Seligmann-Silva, a barbárie que permeia a 
cultura deslindou-se no século XX. Isso provocou uma relei-
tura da tradição literária, uma nova face veio à tona, qual seja, 
aquela do “teor testemunhal”. Esse, por seu turno, afirma-se 
nos seus vínculos com o trauma e sua rejeição ao “real”:

[...] esse “real” não deve ser confundido com a “realidade” 
tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance rea-
lista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser 
compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento 
que justamente resiste à representação.11 

8 Aleksiévitch, 2016, p.20.

9 Agamben, 2008, p.27.

10 Aleksiévitch, 2016, p.19. 

11 Seligmann-Silva, 2022, p.131, grifo do autor.
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I

A institucionalização da União Soviética marcou em muitos 
sentidos uma mudança no status das mulheres. Foram rea-
lizadas reformas, como ressalta Archie Brown (2010), que es-
tavam “[...] longe de ser a autêntica libertação das mulheres 
proclamada pela propaganda soviética [...]”,12 mas que as colo-
caram em “[...] pé de igualdade legal com os homens”.13 O con-
trole religioso sob o casamento e o divórcio foram abolidos, 
somente o matrimônio civil era aceito. O divórcio foi desburo-
cratizado e tornou-se um ato fácil e barato. Isso visava atacar 
atitudes historicamente enraizadas onde a mulher, casada ou 
solteira, não possuía direito a heranças. 

O aborto foi estabelecido três anos depois da Revolução 
Bolchevique, em 1920. Contudo, não era um instrumento de li-
beralização do corpo feminino. Antes, era visto como um mal 
necessário e temporário para “ajudar a reduzir a grande inci-
dência de mortes associadas a abortos ilegais”.14

Não obstante, quiçá a maior alteração tenha ocorrido na for-
ça de trabalho, as mulheres não só passaram a ter direito a 
um trabalho remunerado como também, em tempos de guer-
ra, eram “[...] solicitadas a integrar a força de trabalho, o que a 
grande maioria delas fez”.15 Todavia, um dilema surgia nessa 
inclusão, essas mulheres tinham que conviver com a dupla 
jornada, o trabalho nas fábricas e o trabalho doméstico. 

Para enfrentar essa situação, os bolcheviques construíram 
uma intensa propaganda contra o espaço doméstico. Esse lu-
gar era sede da família burguesa, uma catacumba individua-
lista e moralista. Devia-se erigir no lugar uma zona coletivista 
e por meio dela uma nova moral. Como aponta Buck-Morss 
(2018), isso significou uma nova representação do lar e da se-
xualidade que ali aflorava: “O amor sentimental e a felicidade 

12 Brown, 2010, p.93.

13 Ibid., p.93.

14 Ibid., p.93. 

15 Ibid., p.93. 
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doméstica, os ideais mais altos da moralidade burguesa, fo-
ram rejeitados em favor de uma sexualidade desmitificada”.16

Não por casualidade, uma das grandes imagens soviéticas 
do stalinismo eram os apartamentos comunais onde convi-
viam inúmeras famílias. Para as mulheres, irá dizer Buck-
Morss (2018), a liberação foi ditada em termos de desvincu-
lação desse domínio doméstico “para que fossem livres para 
entrar no domínio do trabalho produtivo”.17 O patriarcado foi 
criticado por meio de campanhas que visavam: 

[...] eliminar o véu das mulheres muçulmanas, ou de proibir 
a prática da poligamia nas culturas dos “povos do norte”, ou de 
combater a “ausência de cultura” (beskulturnost’) generaliza-
da em comportamentos masculinos como violência contra as 
esposas, consumo excessivo de álcool, jogo de baralho e hu-
mor obsceno.18

Esse processo pode ser acompanhado pelo que chamaría-
mos de iconografia da “socialização da maternidade”. Esta dei-
xa de ser vista como um momento íntimo entre mãe e filho, era 
também uma manifestação do coletivo. Cenas que emulavam 
a amamentação, tema que ainda gera crispações no ambiente 

conservador contemporâneo, 
eram realizadas em público 
nas fábricas. (Fig.1)

No meio da lida, essas 
mães-trabalhadores, como 
um coletivo, interrompem o 
trabalho para encherem gar-
rafas com o leite materno. Na 
imagem, todas elas olham fi-
xamente para a mesma dire-
ção, sabem que estão sendo 
fotografadas. A socialização 
passa pelo ato corporal da 
amamentação, ou seja, nada é 

16 Buck-Morss, 2018, p.216. 

17 Ibid., p.216. 

18 Ibid., p. 219. 

Imagem 1 – Mães trabalhado-
ras extraem leite numa fábrica 
soviética.
Fonte: Fotografia ca. 1930. Buck-
-Morss, Susan.
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escondido no espaço doméstico, tudo é performado no “chão 
de fábrica”, mas também passa pela entrega, o leite poderia ser 
tanto para os filhos dessas mulheres como também para o de 
outras. Essa última perspectiva é corroborada por uma inven-
ção deste contexto, a saber, das mamadeiras compartilhadas: 

A invenção possui uma dose de pragmatismo, devia facilitar 
a retirada do leite dessas mulheres, sem atrapalhar o trabalho. 
Ao mesmo tempo, a bandeja é um objeto que circula, que passa 
de mão em mão, que serve ao outro. Em resumo, era mais um 
elemento que se inscrevia nessa cultura de cooperação socia-
lista que visava instituir um espaço comunal. Tudo era realiza-
do num clima de “guerra contra a domesticidade”: “O conforto 
doméstico era vista como um inimigo”.19 Nesse sentido, a mãe 
e a maternidade são vistas como partes igualmente 

19 Buck-Morss, 2018, p.216. 

Imagem 2 – Mamadeiras e 
Bandeja
Fonte: Aleksiéi Sótnikov, 1930. 
Buck-Morss, Susan.
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importantes no desiderato socialista. Esses papéis deixam 
de ser interpretados como posições de fragilidade e fraque-
za. Exatamente essa transição ocorre com a personagem 
Pelaguéia Nílovna em A Mãe. 

Mulheres, como as da fábrica na primeira imagem, viram-se 
realizando trabalhos braçais que lhes eram vedados. Outras, 
por sua vez, disfrutaram das melhoras nas oportunidades de 
educação, que lhes permitiam adquirir qualificações profis-
sionais. Não obstante, essa mudança relativa sofre uma rea-
ção na década de 1930. A reboque das perseguições de Stálin e 
sua consequente diminuição da população, foi implantado um 
programa oficial que agia a contrapelo dessas ações mortífe-
ras e estimulava a formação de famílias.

Paradoxalmente, Stalin – à luz da sua notável contribui-
ção para reduzir o número de cidadãos soviéticos por meio 
de execuções – ficou preocupado com o tamanho insuficien-
te da população. As condições de vida eram tais – aparta-
mentos comunitários apertados nas cidades, em conjunção 
com a jornada dupla das mulheres – que para os morado-
res urbanos era extremamente difícil ter famílias grandes. 
As autoridades soviéticas decidiram que a resposta a esse 
problema era tornar o divórcio mais difícil, o aborto ilegal e 
celebrar a família como instituição.20

O aborto foi declarado ilegal com um decreto publicado em 
1936. Ele só era admitido em raras exceções que representas-
sem um perigo médico devidamente atestado. Além disso, viu-
-se o advento de uma intensa propaganda apontando os riscos 
do aborto. Essa ofensiva foi acompanhada por financiamen-
tos para aqueles que formassem “grandes famílias”: “Foram 
oferecidos incentivos financeiros a famílias grandes, sendo o 
bônus especialmente alto para cada filho além dos primeiros 
dez de uma família”.21

Creches e clínicas pediátricas foram criadas para estimular 
o aumento das taxas de natalidade. Havia, como aponta Brown 
(2010), uma ênfase à “santidade da família”. Ela era não só um 
ato de promoção demográfica, antes funcionava como um 

20 Brown, 2010, p.94.

21 Ibid., p.95.
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núcleo construtor dos valores soviéticos nos 
filhos. Ou seja, ela era uma aliada do Partido. 
Por outro lado, ela representava uma políti-
ca contraditória em relação ao feminino. Se 
diminuía o poder da mulher sobre o próprio 
corpo, ela também proibia que as mulheres 
grávidas fossem impedidas de trabalhar ou 
tivessem seus salários diminuídos. 

Num decreto de 1936 essa conduta foi trans-
formada em um delito criminal. E “As mulhe-
res eram incentivadas a continuar trabalhan-
do durante a gravidez e a voltar ao trabalho 
depois do parto”.22 

Nessa perspectiva, as imagens vistas ante-
riormente são colocadas numa encruzilhada. 
De um lado, são representações dessa “socia-
lização da maternidade” que explode o espaço 
doméstico e ganha o espaço público das fábri-
cas; de outro, são manifestações dessa política 
stalinista de estímulo à família e ao controle 
dos corpos femininos. A posição em relação a 
elas era indefinida, de abertura e fechamento 
simultaneamente: “E ‘em nenhum momento, 

durante a campanha para aumentar a família, as autoridades 
soviéticas sugeriram que o lugar da mulher era em casa’”.23 

Essa mudança proposta pela política de Stálin pode ser 
perseguida por meio da iconografia: “A política cultural mu-
dou em vários aspectos nos anos 1930, inclusive na repre-
sentação visual das mulheres”.24 As imagens enfatizavam a 
“feminilidade” e a família. Essas expressões são observadas 
nos chamados rituais soviéticos de “outubrização” dos filhos 
recém-nascidos. (fig. 3)

Essa praxe soviética consistia na apresentação do bebê à 
sociedade. Ele, por sua vez, recebia nomes revolucionários, 

22 Ibid., p. 95. 

23 Hoffman apud Brown, 2010, p.95. 

24 Brown, 2010, p.95. 

Imagem 3 – “Outubrização” de um 
novo bebê, 1926
Fonte: Buck-Morss, Susan.
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como, por exemplo, Danton e Marx. Concomitante ao cenário 
das outras imagens – são fotografias contemporâneas –, sai 
a figuração da mãe que mostra os seios e retira o leite mater-
no em público e entra essa figuração de uma mãe tradicional 
que cobre seus cabelos e todo o seu corpo, só vemos sua mão 
e rosto, cercada por um ambiente patriarcal. Provavelmente, 
o marido e um representante do Partido. É uma estampa que 
celebra a família como forma de manutenção do Estado. 

Dentro dessas contradições, Buck-Morss (2018) mostra como 
a política de valorização e liberação feminina “naufragou” na 
União Soviética. Esse revés foi resultado de uma noção que 
imaginava a “igualdade” em termos que não se diferenciavam 
do modelo liberal-burguês. Ou seja, privilegiava-se a “igualda-
de” na letra da lei, sem se ater às diferenças práticas entre ho-
mens e mulheres:

Os casamentos ainda eram imaginados em termos comer-
ciais como um “contrato livre” entre um homem e uma mu-
lher, obscurecendo a falta de liberdade das mulheres dentro 
dele. O Código da Família de 1918 tratava as mulheres como 
iguais aos homens, em termos que desvalorizava as suas di-
ferenças. Era uma suposição ingênua imaginar que se elimi-
naria o patriarcado ao se eliminar as famílias por completo. 
Embora os abortos fossem legais, nenhuma prioridade foi 
dada no planejamento econômico para o desenvolvimento 
de tecnologias de controle da natalidade e para seus progra-
mas de disseminação. Embora as mulheres trabalhassem 
junto com os homens em quase todos os empregos, não ha-
via retribuição por parte dos homens em tarefas domésticas 
e de educação dos filhos.25

Essas dubiedades históricas e culturais circundam, de ma-
neira explícita ou implícita, as figurações das mães em Górki 
e Aleksiévitch. 

II

A Mãe de Maksim Górki se encaixa nessa dobra. O escritor 
soviético era um membro da geração de intelectuais e artis-
tas da década 1890. Ele foi o primeiro que conseguiu viver 

25 Buck-Morss, 2018, p.219. 



159

A figura da “Mãe” na cultura e literatura soviética...

exclusivamente da escrita. A década de 1900 foi marcada por 
um crescimento editorial. Em 1905, Maksim era o escritor 
mais bem pago na Rússia, passava seu tempo entre Capri ou 
Paris. Apesar de profundamente inscrito na estética socialis-
ta, o realismo do escritor ecoava sua visão de mundo, ele acre-
ditava num “tipo de rebeldia anárquica” e na “admiração por 
indivíduos fortes”.26 De outro lado, era encantado pela religião, 
“[...] não pela ortodoxia oficial, mas sim pelo que ele via como a 
religião semi-pagã e mística do povo”.27

Não por casualidade, vemos essa notação religiosa em 
Nílovna. No final da obra, a observamos premida entre sua 
fé tradicional e os novos valores socialistas. Foi esse mesmo 
messianismo, indica Bushkovitch (2014), que levou Górki ao 
bolchevismo. Ele via nessa corrente ideológica e no marxismo 
“[...] um tipo de religião do futuro que poderia levar o povo à 
salvação”.28

A Mãe é uma obra anunciadora de uma revolução e de uma 
corrente estética: quais sejam, A Revolução Russa (1917) e o 
Realismo Socialista (1932). Ela é anterior a esses dois episó-
dios fundamentais, foi publicada em 1907. Apesar disso, nela 
são estabelecidos, como propõe Campos (2019), os “parâme-
tros rudimentares” que iriam formar a cultura soviética sob o 
stalinismo. 

Era uma obra celebrada à época. Entretanto, diríamos que 
ela atravessou os tempos e as culturas. Foi e continua a ser 
traduzida e editada em inúmeras línguas. Transpôs as mídias. 
Foi adaptada pelo teatro épico de Brecht. Foi adaptada pela 
“sétima arte” – A Mãe (1926) do diretor Pudovkin é um clássico 
do cinema soviético. Suas passagens pela cultura foram segui-
das por reproduções iconográficas. Em quase todas, Pelaguéia 
Nílovna é representada como uma anciã, apesar de ter na obra 
apenas quarenta anos. (Fig.4)

26 Bushkovitch, 2014, p. 350. 

27 Ibid., p. 350.

28 Ibid., p.350.
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Imagem IV - Matb
Fonte: http://www.gornitsa.ru/item.php?i-
d=15460688&t=0. 



161

A figura da “Mãe” na cultura e literatura soviética...

As condições de trabalho, o corpo levado ao limite e a violên-
cia de gênero envelheciam antes do tempo. Em outros ícones, 
seus cabelos brancos revoam por baixo do lenço e ela empu-
nha uma bandeira vermelha. Nessa edição russa que reprodu-
zimos, sua imagem é de uma matrona. Seus cabelos são cober-
tos com um lenço amarrado ao queixo. Apesar das campanhas 
para retirada dos véus no contexto soviético, ele continuou a 
ser utilizado. Ele é uma constante nas iconografias deste tex-
to. O semblante dessa mãe é sofrido. 

E de fato assim foi sua vida. A Mãe inicia com uma descri-
ção, quase ao modo naturalista, do ambiente de uma fábrica e 
seus produtos. Isto é, os homens que se esfalfavam no trabalho 
e depois morriam adoecidos. Suas perspectivas eram estrei-
tas: a fadiga, a igreja e a bebida. No último caso, na saída da 
fábrica, os homens se embebedavam, retornavam para casa e 
agrediam suas esposas: “Ao voltarem para casa, brigavam com 
suas mulheres e não raro batiam nelas, sem poupar socos”.29 

Esse era o caso do marido Mikhail Vlassov. Sua expressão 
favorita era “canalhas”, utilizava com todos e inclusive com 
sua esposa, Pelaguéia: “– Você, sua canalha, não está vendo: 
as calças estão rasgadas!”.30 O filho Pável, por seu turno, es-
tava sempre fugindo das agressões do pai. Vlassov percorria 
todos os bares e sempre voltava bêbado. Morreu logo depois 
de hérnia. 

Pável Vlassov parecia trilhar a mesma passagem. Depois da 
morte do pai, ele também começou a chegar embriagado em 
casa. Era repreendido pela mãe: “– E você, não beba! O pai be-
beu tudo o que tinha que beber, por você. E eu já sofri demais... 
por isso você poderia poupar um pouco sua mãe, não?”.31 Com 
essas palavras, como um gatilho, ele se lembrava do quanto 
ela sofreu: “[...] quando o pai era vivo, a mãe levava uma vida 
obscura, calada, numa eterna e tensa expectativa de brigas 
violentas”.32

29 Górki, 1984, p.6. 

30 Ibid., p.8. 

31 Ibid., p.11. 

32 Ibid., p.11. 
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Contudo, aos poucos, Pável começou a fugir desse caminho 
pré-determinado. Como na ideia marxista de que os homens 
constroem a história, ele fazia a sua. Trabalhava na fábrica, 
mas paralelamente encetou relações políticas com um grupo 
de jovens. Eles discutiam sobre a exploração dos operários na 
fábrica. Seu comportamento se modificava a olhos vistos, cui-
dava da higiene, aliviava a mãe do trabalho doméstico e a tra-
tava por “senhora”. E principalmente, acumulava e lia muitos 
livros: “Ele começou a trazer livros e tentava lê-los, às escon-
didas, para depois escondê-los. Às vezes, anotava trechos dos 
livros num pedaço de papel que também escondia”.33

Nílovna estranhava aquelas mudanças no filho. Queria sa-
ber aquilo que ele lia com tanto afinco. Pável dizia que eram 
livros proibidos e por isso os escondia. Diziam a verdade so-
bre a vida dos operários, livros “[...] impressos às escondidas e 
cautelosamente. Se os descobrirem comigo, serei preso”.34 Os 
livros o faziam olhar retrospectivamente a vida da mãe, via 
como ela não tinha vivido. Sofreu com um casamento de vinte 
anos preenchido com agressões do marido, que, por sua vez, 
“[...] assim extravasava sua dor, a dor de sua vida”.35 Em deter-
minado momento, ele questiona: “– Qual a felicidade que você 
conheceu? – perguntava. – Quais as recordações que tem?”.36

Essas palavras provocaram nela os primeiros sinais de um 
“despertar” da sua própria subjetividade, que encontraria, pos-
teriormente, o “outro”:

Era a primeira vez que ouvia aquilo sobre si mesma, so-
bre sua vida, o que despertava nela pensamentos vagos ha-
via muito enterrados; reacendia lentamente as sensações 
apagadas de insatisfação com a vida, pensamentos e emo-
ções da remota mocidade [...] Agora tinha o filho diante de 
si e tudo aquilo que diziam os seus olhos, rosto e palavras 
ia direto ao coração, cumulando-a de orgulho pelo filho que 
soube compreender a vida de sua mãe, e que lhe falava dos 
sofrimentos dela, lamentando-a.37

33 Ibid., p.13. 

34 Ibid., p.15. 

35 Ibid., p.15. 

36 Ibid., p.16. 

37 Ibid., p.16.
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Era incomum esse olhar com ternura para a vida sofrida das 
mães, cujos sentimentos, usualmente, eram ignorados: “Não 
se lamentam as mães”.38 A mudança social, parece querer di-
zer esse trecho do romance, só pode ser alcançada a partir, 
primeiramente, da “revolução de si”. Em outras palavras, na 
consciência para si. Nessa fagulha da “subjetividade perdida”, 
uma “formação” política é delineada para a mãe. Os encon-
tros que aconteciam na cidade, às escondidas, onde Pável e os 
companheiros discutiam política, passaram a ocorrer na casa 
de Nílovna. 

Nessas reuniões ela conheceu outros jovens que pensavam 
igual ao filho – o ucraniano, Natacha, Nikolai, Sacha...Ali ela 
adotava uma posição de afeto com todos eles, sempre lhes pre-
parava o samovar. Ao mesmo tempo, era testemunha das suas 
ideias revolucionárias. Falavam, por exemplo, sobre o “novo 
homem” do futuro, aquele que seria não só bem alimentado, 
mas também íntegro, e que construiria uma “bondade autênti-
ca”: “– Não são poucos os bem alimentados, mas não há os ho-
nestos! – dizia o ucraniano. – Temos de construir uma ponte 
sobre o lodo desta vida apodrecida para o futuro reino da bon-
dade autêntica, eis a nossa tarefa, camaradas!”.39 Essas assem-
bleias tornaram-se frequentes e ocorriam todos os sábados. 

Ao matutar as ideias que circulavam naqueles “convescotes 
políticos”, a Mãe não entendia como aquelas concepções dis-
cutidas entre eles podiam ser consideradas “erradas” e “proi-
bidas” sendo que eram tão justas: “– Não entendo, Pacha, por 
que é perigoso, proibido. Não consigo ver nada de errado”.40 O 
“sentimento de fraternidade espiritual” também tomava con-
ta dela. Por outro lado, os encontros em sua casa começaram 
a estimular os olhos curiosos na vizinhança. Corria a boca 
pequena que aqueles jovens eram socialistas e espalhavam 
panfletos pela cidade: “Surgiram rumores no bairro sobre so-
cialistas que jogavam panfletos escritos a tinta azul. Nesses  
 

38 Ibid., p.16. 

39 Ibid., p.26. 

40 Ibid., p.28. 
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panfletos falavam mal das leis na fábrica, mencionavam-se as 
greves operárias [...]”.41 

A mobilização e as atividades clandestinas cresciam. Pável 
se apresentava como o agitador político e o líder intelectual 
desses jovens, um Lênin avant la lettre. Policiais apareciam 
na casa de Pelaguéia, vasculhavam objetos proibidos e leva-
vam alguns presos. Ela reagia aquelas ações arbitrárias: “[...] 
Por que prendem as pessoas?”.42 Seu papel já não era apenas 
de ouvinte, entregava mensagens secretas para o jornal do 
movimento. 

Contudo, isso ganhou outra proporção. Depois de um comí-
cio organizado contra o “imposto do copeque” cobrado pelo di-
retor da fábrica, Pável foi preso pela polícia tsarista. Nílovna 
não se desesperou, quis demonstrar força perto dos oficiais 
que o levavam: “– Até logo, Pacha. Você apanhou tudo de que 
precisa?”.43 Se antes ela dividia o protagonismo com ele na 
trama, com a prisão Pelaguéia se converte em eixo central. 
Como se ele tivesse que ser preso para que ela crescesse como 
personagem. Numa inversão, a prisão do filho completava seu 
“parto político”. 

Sem demora, Nílovna também se transforma em membro 
clandestino e ativo do socialismo. Era analfabeta, mas como 
uma autodidata se esforçava para apreender a ler os livros po-
líticos. Tomava aulas com o companheiro do filho, o ucrania-
no. Ela chorava, enquanto aprendia o alfabeto, por ter perdido 
tanto tempo da sua vida sem saber ler: “– Estou aprendendo o 
alfabeto! – disse, entre soluços. – Quarenta anos e só agora fui 
começar a aprender o alfabeto...”.44

 Ademais, assumiu uma função que era de Pável. Ela pe-
diu para introduzir os panfletos do movimento na fábrica: “–
Vocês me deem os panfletos, deem-me! Deixem comigo, eu 

41 Ibid., p.39. 

42 Ibid., p.46. 

43 Ibid., p.62. 

44 Ibid., p.84. 
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mesma acharei o caminho!”.45 Ela entrava para vender comida 
aos operários. No dia em que infiltrou o material, portava nas 
costas uma sacola de livros misturados aos libelos e mesmo 
assim não foi revistada pelos guardas. 

Em diversos momentos, a Mãe reflete sobre essa sua nova 
forma de ver o mundo. Antes suas preocupações eram como 
evitar o dia, fazê-lo passar o mais rápido possível, mas ago-
ra tinha pelo que viver, pensava em todos. Esses podem ser 
lidos duplamente: os jovens e os que virão. Em determinado 
momento, Pável é solto. Na volta, ele agradece a mãe por ter 
ajudado a “causa” e a considerava uma “irmã na fraternidade”: 
“Quando alguém pode ter na mãe um irmão de espírito, isso é 
uma felicidade rara!”.46 

Fatalmente, um pouco mais à frente na narrativa, Pacha vol-
taria a ser preso por conta da realização de uma manifestação 
no 1º de Maio, por ter incitado e liderado os operários contra 
as injustiças da fábrica. E novamente Nílovna é incumbida de 
outras funções. Dessa vez, ela deveria estabelecer ligações en-
tre o campo e a cidade ao levar livros para os mujiques. O filho 
e os companheiros foram julgados num julgamento nada isen-
to e foram exilados. 

No final, Nílovna já não tinha medo da prisão e também se 
tornou um alvo da repressão. O livro termina com uma cena 
trágica. Ela é perseguida por espiões e investigadores tsaris-
tas. Foi reconhecida numa estação no momento em que fugia 
carregada de panfletos políticos. Ela se aproveita da situação 
e começa a fazer um discurso para a multidão que ali aguar-
dava. Fala sobre a “verdade” pela qual os presos foram exila-
dos: “Ontem, eu descobri que com essa verdade ninguém pode 
discutir, ninguém!”.47 Além disso, fala sobre a exploração sob 
o proletário: “– A miséria, a fome e a doença, eis o que o tra-
balho dos ricos traz aos homens”.48 Entretanto, enquan-
to falava, os homens tentavam silenciá-la, davam golpes, 

45 Ibid., p.66. 

46 Ibid., p.105. 

47 Ibid., p.321. 

48 Ibid., p.321.
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empurravam-na e, no ato derradeiro, estrangularam-na. Não 
obstante, suas palavras não podiam ser silenciadas, ela com-
pleta seu “Bildungsroman” político, torna-se exemplar, um 
símbolo a ser ecoado. 

Se A Mãe é uma obra que anuncia o “herói positivo”, como 
quer Campos (2019), por que é escolhida justamente uma mãe 
para representá-lo? O herói não é Pável, mas Nílovna. Quiçá ela 
seja escolhida por ser uma pessoa ordinária e, a partir disso, 
transformar sua biografia em uma “vida exemplar”. Ela con-
verte sua experiência doméstica e violenta, e também o anal-
fabetismo, em uma nova vida política e pública, marcada pelo 
companheirismo e pela luta pela “verdade”. Ela fornece o “mo-
delo” e o “padrão” de como se constituiria o herói (sempre mor-
to) que formaria, posteriormente, o Panteão de Heróis da União 
Soviética. De outro lado, ela é a figura feminina que pare a re-
volução. Ela não é mãe só de um filho, mas de uma revolução 
porvir. A maternidade é transformada, ela é mãe do novo tempo, 
de um coletivo. Um “novo homem” parte de uma “nova mãe”. 

III

Em A guerra não tem rosto de mulher, Aleksiévitch con-
ta como suas lembranças de infância giravam em torno da 
guerra. A “Grande Guerra Patriótica”, como ficou conhecida 
a 2ª Guerra Mundial na URSS, era uma presença onipotente. 
Estava nas bibliotecas, nos livros infantis, no Komsomol. A 
mentalidade soviética era uma mentalidade bélica. Contudo, 
para além desse aparato oficial, as histórias ou vozes que es-
cutava sobre a guerra eram quase sempre femininas: “A vila de 
minha infância depois da guerra era feminina. Das mulheres. 
Não me lembro de vozes masculinas. Tanto que isso ficou co-
migo: quem conta a guerra são as mulheres”.49

Apesar desse cenário, o testemunho era quase sempre mas-
culino. Eram os homens que contavam sobre a guerra. Sobre 
os atos de bravura. Sobre os mártires. Sobre as campanhas épi-
cas. O que permite a Svetlana dizer: “Somos todos prisioneiros 

49 Aleksiévitch, 2016, p.10.
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de representações e sensações ‘masculinas” da guerra’”.50 O 
lugar da testemunha era fechado ao feminino. Para contrastar 
e enfrentar essa interdição, Aleksiévitch projeta outra história 
e outra perspectiva. Saem os grandes eventos e entra a guerra 
“feminina” com “[...] suas próprias cores, cheiros, sua ilumina-
ção e seu espaço sentimental. Suas próprias palavras. Nela, 
não há heróis nem façanhas incríveis, há apenas pessoas ocu-
padas com uma tarefa desumanamente humana”.51

Algo parecido ocorre com a Guerra do Afeganistão (1979-
1989) e seus restos figurados na obra testemunhal Meninos 
de Zinco, publicada em 1989. Nela, as vozes, cores, cheiros e 
sentimentos são dados pelas representações “femininas” das 
mães que perderam seus filhos. Eles foram envolvidos num 
conflito que mais parecia uma “invasão colonialista” e que na 
verdade marcou o fim do “socialismo internacional” e por co-
rolário da União Soviética. De maneira panorâmica e ligeira, 
Fitzpatrick (2023) resume o fracasso do confronto: “[...] a União 
Soviética, como os Estados Unidos no Vietnã, não conseguiu 
nada ao custo de muitas vidas e acabou sendo forçada (no go-
verno Gorbatchov) a uma retirada vergonhosa”.52 

O trauma da guerra foi carregado pelas mães. Se elas en-
traram na justiça depois contra Aleksiévitch foi devido a um 
duplo processo: de um lado, viam com angústia, melancolia 
e saudosismo o final da União Soviética com a perestroika 
de Gorbatchov, elas perdiam um regime pelo qual dedicaram 
suas vidas, um sistema que duraria “mil anos”. Todos se viram 
órfãos do “império comunista”.

De outro, essas mães renegaram seus testemunhos e de-
mandaram judicialmente a escritora porque, depois do oca-
so soviético, todos pareciam já não se lembrar da Guerra do 
Afeganistão e por corolário dos soldados. Ela tinha se trans-
formado num crime, uma guerra colonial que era melhor es-
quecer. Então, nesse clima evanescente, as mães se erguem 
para reclamar a memória dos seus filhos:

50 Ibid., p.12. 

51 Ibid., p.12. 

52 Fitzpatrick, 2022, p. 169.
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Todos queriam se esquecer do Afeganistão. Se esquecer 
daquelas mães, se esquecer dos mutilados... O esquecimen-
to também é uma forma de mentira. As mães ficaram abso-
lutamente sós com os túmulos de seus meninos. Elas não 
tinham nem o consolo de que a morte dos filhos não havia 
sido sem sentido. Sejam quais forem os insultos e xinga-
mentos que eu escute hoje, eu falei e repito que me curvo 
diante das mães. Me curvo porque, quando a pátria jogava na 
desonra o nome dos seus filhos, elas se tornaram defensoras 
deles. Hoje só as mães defendem os meninos falecidos….53

Mesmo após ser processada, Aleksiévitch não perde a ter-
nura por essas mães. São seus testemunhos que predominam 
no coro de vozes de Meninos de Zinco. Os homens lutam e 
morrem na guerra e as mulheres lutam depois, ficam e her-
dam o trauma. As mães dos jovens soldados mortos não ape-
nas testemunham: sua fala é também prece, e ela, por sua vez, 
recobra muitos sentidos: o da dor que se diz; o relato que se faz 
de túmulo. O livro funciona como uma forma de apresentação 
do luto das mães.

Ao exercer seu direito de resposta, direto do banco dos réus 
do tribunal kafkiano, ao processo de calúnia e difamação que 
sofria das mães dos soldados pela suposta publicação incom-
pleta ou deturpada dos seus testemunhos em Meninos de 
Zinco, Svetlana cria um termo para se referir ao testemunho 
dessas mulheres:

Há alguns anos, mais precisamente, há quatros anos, pen-
sávamos o mesmo: eu, muitas mães presentes aqui nesta 
sala, soldados que voltavam da terra estrangeira afegã. No 
meu livro, Meninos de Zinco, os relatos-preces das mães 
são as páginas mais tristes. As mães rezam por seus filhos 
falecidos….54

“Relatos-preces”. Mães que choram, “rezam” e testemu-
nham. Elas são muitas. Não podemos aqui reproduzir e ana-
lisar todas essas “páginas tristes”. Utilizemos então a voz de 
uma delas como representação das outras vozes. 

A Mãe do soldado Kólia, como o coletivo das outras, co-
meça seu relato pelo nascimento. Ela teve dois gêmeos, dois 

53 Aleksiévitch, 2020, p.342. 

54 Ibid., p. 342, grifos nossos.
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meninos, mas somente um sobreviveu. Seu testemunho não 
passa pela memória de uma infância protetora, vemos desde 
já ela lutando por livrar seu filho do exército. Como todos os 
jovens, Kólia recebeu sua convocação. Ela foi admoestada pela 
vizinha: devia ter juntado algum dinheiro para subornar os ofi-
ciais e salvar seu filho do Afeganistão. A Mãe testemunha esse 
pormenor em tom de arrependimento: “Quem deu salvou o fi-
lho. E o meu foi mandado no lugar desse”.55

No juramento militar ela estava presente e viu que ele não 
estava pronto para a guerra: “– Você não está pronto, Kólia. 
Vou fazer uma solicitação para você”.56 Por sua vez, ele tenta 
demovê-la da ideia, ninguém se comoveria e ela se humilharia 
em vão. Mesmo com os pedidos de Kólia, ela consegue uma 
audiência com o comandante do batalhão. Diante do oficial, a 
Mãe pede por seu filho: “É meu único filho... Se acontecer algo 
como ele, não vou poder viver. Ele não está pronto. Estou ven-
do: não está pronto”.57

Sua resposta foi cortês, mas ao mesmo tempo indireta. 
Terceirizava a decisão para outro órgão da imensa burocra-
cia soviética. Se os responsáveis pelo recrutamento escreves-
sem um documento oficial, ele direcionaria a transferência de 
Kólia para algum lugar dentro da União Soviética. Em substi-
tuição às Moiras, o corte ou não do fio da vida dependia de um 
simples relatório burocrático. 

Ela não desiste, volta para casa e se dirige ao centro de re-
crutamento. Encontra o chefe, o camarada Goriatchev. Ela lhe 
implora, de joelhos, mas ele se recusa a escrever o documento. 
A Mãe não desiste, não perde as esperanças. Deixa seu sobre-
nome para o caso de ele mudar de ideia: “De toda forma, eu 
tinha uma esperança: talvez ele pense nisso, talvez veja o pro-
cesso do meu filho, não é feito de pedra, afinal”.58

 

55 Ibid,. p.191.

56 Ibid., p.191.

57 Ibid., p.191.

58 Ibid., p.192.
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Ele não mudou de ideia. Passaram-se quatro meses e Kólia já 
estava no Afeganistão. Numa manhã, nas suas palavras, ela es-
tava deixando seu prédio quando topou com alguns militares. 
De súbito, ela entendeu. Tentou fugir. Enquanto eles subiam 
ela descia e enquanto ela descia eles subiam. Por fim, tentou se 
esconder no quarto. Tudo para fugir da notícia terrível: a mor-
te do filho. Entre os militares, ela viu um rosto conhecido, era 
Goriatchev. Sua reação foi partir para cima dele: “E um deles 
era Goriatchev, o chefe do centro de recrutamento...Enquanto 
tive força, fui para cima dele feito um gato e gritei: – Você está 
coberto de sangue do meu filho! Você está coberto de sangue 
do meu filho!”.59

Como expressa Didi-Huberman (2020), a dor que se manifes-
ta na emoção não é um ensimesmar-se como sinal de impo-
der, mas um lugar do qual se parte, um lugar que espoca no po-
lítico. Dentre os diferentes significados trabalhados em torno 
da emoção em Povo em lágrimas, Povos em armas, o filósofo 
mostra como ela era associada à revolta na Idade Média:

É como se a emoção fosse uma epidemia, passando da 
transformação do corpo diante das coisas à transformação 
das coisas através do corpo. Na Idade Média, emocionar sig-
nificava “perder a calma, levar à revolta” e a emoção designa-
va, então, logicamente a “desordem” social, a “sedição”, a re-
volta em ato. A emoção designaria, então, um abalo capaz de 
ser transmitido da paixão (sofrer o estado das coisas) para a 
ação (modificar o estados das coisas).60

É uma manifestação carnal ao mesmo tempo endógena, cal-
ca o corpo, e também exógena, expele e manifesta e, por isso, 
“modifica o estado das coisas”.  Nessa Mãe, a dor e a ação estão 
sempre conjugadas, desde as tentativas de mudar o destino 
do filho: o vai e vem nas investidas de convencimento de uma 
burocracia impessoal. 

Essas Mães que perderam seus filhos no Afeganistão tam-
bém tomam o espaço público. Nessa perspectiva, as reprodu-
ções iconográficas completam, como reverberações, os senti-
dos das figurações da maternidade na União Soviética. Uma 

59 Ibid., p.192.

60 Didi-Huberman, 2020, p.45, grifos do autor.



171

A figura da “Mãe” na cultura e literatura soviética...

edição em inglês de Zinky Boys traz o recorte de uma fotogra-
fia de uma Mãe que apresenta o corpo morto do filho no meio 
de uma manifestação. (Fig.5)

Na imagem, uma Mãe toda de preto, com o 
véu onipresente, carrega duas fotos que repre-
sentam um antes e um depois da Guerra do 
Afeganistão: na sua direita ela empunha uma 
foto do seu filho vivo todo garboso em trajes 
militares, já na sua esquerda, ela empunha 
uma foto do corpo do seu filho morto. O am-
biente na segunda imagem é de penumbra, o 
jovem é coberto por um pano branco que se faz 
de manta mortuária. A mãe fecha seus olhos, 
como expressão de tristeza e recolhimento, 
no momento em que mostra suas fotografias 
para a câmera. Ao fundo vemos outras mães 
que se manifestam. A praça parece cheia. Ao 
lado esquerdo, uma também em preto levanta 
um cartaz com alguns dizeres. O pathos não 
se recolhe, mas se transforma ou é uma con-
comitância do ethos. O luto se faz luta. Os fi-
lhos lutaram na guerra, elas têm que lutar de-
pois e em vida.

Podemos compará-la com outras imagens 
de mães que também carregam os corpos dos 
seus filhos nas mãos. São imagens que esta-
belecem relações ou evocam transfigurações 
fílmicas d’A Mãe de Górki. Na primeira, a 

Mãe cigana que carrega nos braços, diante das forças tsaris-
tas, o corpo do filho morto na escadaria de Odessa no filme O 
Encouraçado Potemkin (1925), de Eisenstein. Esse movimento 
específico, concentrador de pathos e dor, foi congelado e uti-
lizado, pelos menos no Brasil, como capa do livro de Maksim. 
(Fig.6 e 7)

Figura 5 – Edição em Inglês de 
Zinky Boys
Fonte: https://dursthoff.de/?pa-
ge_id=759
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Figura 6 – Mãe segura seu filho ferido              
Fonte: Eisenstein. O encouraçado Potemkin, 1925.

Figura 7 – Edição d’A Mãe de Górki em 
português

Fonte: https://shopee.com.br/buyer/
login?next=https%3A%2F%2Fshopee.

com.br%2FA-Mae-Maximo-Gorki-
-i.335268241.21714956487
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Por outro lado, o filme A Mãe (1926) de Pudovkin, baseado no 
livro de Górki. Na imagem, ela grita e chora sob o corpo do filho 
Pável morto pelas forças oficiais no momento em que escapa-
va da prisão:

Ela também agarra com as mãos o corpo tombado. Em todas 
essas figurações vemos um gestual entre o esgar compungi-
do, as mãos e os corpos. Contudo, tanto nesta última imagem 
como na anterior, a morte não é o final. O filme de Eisenstein 
é uma emulação criadora da Revolução de 1905. Já no filme 
de Pudovkin, a Mãe sai do luto para empunhar, com o rosto 
banhado em lágrimas, a bandeira vermelha da revolução. As 
mortes são antecâmaras do socialismo. Imagens da Revolução 
de 1905 e prefigurações da Revolução de 1917. Não são derrotas. 
Dava-se a vida para o surgimento da pátria. Em oposição, as 
mães dos “afegãos”, como a de Kólia, veem diante de si apenas 
o cadáver, não há um futuro, a “revolução porvir”, mas a dor 
incomensurável. As revoluções terminaram na melancolia da 
perda – da pátria e do filho. 

Figura 8 – A Mãe de Pudovkin
Fonte: Vsevolod Pudovkin. Mother. 
1926.
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No luto, a Mãe de Kólia isolou-se durante um ano como uma 
leprosa. Entretanto, foi “despertada” pela dor das outras. Isto é, 
pelo encontro em perda e ação com outras Mães:

[...] Eu não era atraída para essas pessoas, mas para quem 
era como eu. Nós nos conhecíamos no cemitério, perto dos 
túmulos. À tarde, depois do trabalho, uma mãe descia apres-
sada do ônibus, outra já estava sentada ao lado da sua lápide, 
chorando, uma terceira enfeitava a cerca. Nossas conversas 
eram sobre a mesma coisa...Sobre os filhos... Só falávamos 
deles, como se estivessem vivos. Sei de cor todas essas 
conversas….61

Essas mães constroem uma zona de acolhimento. Um lugar 
de escuta, de testemunho e de memória. É desse mesmo local 
de encontro que elas partem para rememorar seus filhos.  Na 
imagem de Zinc Boys, elas aparecem juntas, manifestam, re-
tiram os jovens do anonimato ao mostrar suas fotos em praça 
pública. A Mãe de Kólia também se transforma numa “cons-
teladora”. No cemitério ela passa a recolher o testemunho das 
outras: “Sei de cor todas essas conversas...”. Sua voz se conver-
te no eco de outras vozes. Por isso, ela se transfigura numa es-
pécie de “terceira testemunha”. Na relação entre “vítima” e “al-
goz”, erige uma “terça-posição” de transmissibilidade, aquela 
que conduz e leva ao conhecimento os fragmentos dos relatos, 
fornece um quadro coletivo. 

Uma Mãe, por exemplo, parece torcer para que os militares 
que traziam más notícias tivessem se equivocado de porta ou 
entrassem na do vizinho:

— Saí para a varanda: vi dois oficiais e um médico. Entraram 
na portaria. Olhei pelo olho mágico – para onde estavam se 
dirigindo? Pararam no nosso hall de entrada. Viraram à di-
reita...Iam para os vizinhos?! Eles também tinham um filho 
no Exército... Ouvi a minha campainha... Abri a porta: “O que 
foi, meu filho morreu?”. “Seja forte, mãe...”.62

Outra, por seu turno, mostra como o Exército não teve ne-
nhuma consideração para com a morte do seu filho, ela não 
recebeu nenhuma explicação, simplesmente bateram na sua 

61 Aleksiévitch, 2020, p.193.

62 Ibid., p.193.
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porta e deixaram o caixão como quem entrega uma carta ou 
uma encomenda: “– Para mim falaram diretamente: ‘Mãe, o 
caixão está na portaria. Onde botamos?’. Eu e meu marido es-
távamos nos aprontando para ir ao trabalho... Estava no fogão 
fritando ovos. A chaleira apitava...”.63

São recortes, montagens de vozes. Algumas se lembram do 
cheiro quando receberam o filho: “E cheiro, tinha? O nosso ti-
nha...”.64 No que é respondida por outras: “O meu não tinha ne-
nhum cheiro. Só de madeira fresca. Tábuas úmidas...”.65 Nesse 
espaço, o termo “constelação de vozes” é metonimizado: temos 
uma estrutura mise en abyme de vozes, Svetlana que ouve e 
reproduz a Mãe de Kólia e essa, por sua vez, que transmite ou-
tras cenas de escuta de outras mães. Estamos diante de um 
agrupamento de estrelas-vozes que testemunham, umas para 
as outras, sobre os filhos “como se estivessem vivos”. 

Erigem, num cemitério, um espaço somente delas. Em de-
terminado momento, os filhos já são de todas elas. Por isso, 
uma irá dizer que o melhor foi terem trazido os caixões fecha-
dos, assim elas não viram o que fizeram dos “nossos filhos”: 
“– Foi bom que não tenham aberto o caixão... Não vimos o que 
fizeram com nossos filhos. Tenho ele sempre vivo diante dos 
meus olhos. Inteirinho”.66 No mesmo relato, essa mãe vai da 
dor e da perda individual até a coletiva ou vice-versa. Ali na 
zona de acolhimento, como expressa a Mãe de Kólia, elas po-
diam passar horas em trocas de memória: “Assim ficávamos 
até o sol se pôr. Sentíamo-nos bem ali porque ficávamos re-
cordando nossos filhos”.67 Elas invertem os signos, o cemitério 
não é mais um lugar de morte, pelo contrário, é a vida insu-
flada pela recordação, pela seiva que as fazia “sentir-se bem”. 

Esse lugar de memória, como diria Pierre Nora, é o que as 
mantêm vivas, mas, com esse buraco deixado pela morte de 
um filho, elas não sabem por quanto tempo ainda. É a Mãe de 

63 Ibid., p.193.

64 Ibid., p.193.

65 Ibid., p.193.

66 Ibid., p.194, grifos nossos.

67 Ibid., p.194.
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Kólia quem assinala essa constatação: “Quanto vamos viver? 
Com uma dor dessas na alma não se vive muito. E com ressen-
timentos desses”.68 Não obstante, sua resistência permanece 
até o final do relato, dessa vez com a promessa de uma casa. 
O Comitê Executivo Distrital do Partido lhe ofereceu um apar-
tamento, ela escolheu na região um de tijolos, planejamento 
novo e perto do cemitério. Entretanto, a escolha foi rejeitada. 
Era uma área exclusiva para a elite do Partido. 

Novamente, ela topou com a burocracia impassível. O que 
lhe restava eram as visitas ao cemitério para encontrar o “fi-
lhinho” e compartilhar memórias com as “amigas”. A guerra 
para ela não se encerrava nos seus atos coetâneos, era extem-
porânea, uma batalha persistente: “Hoje vou visitar meu filhi-
nho... Encontrar as amigas... Os homens lutam na guerra, e as 
mulheres depois... Nós lutamos depois da guerra...”.69

IV

Inegavelmente, apesar das contradições, a União Soviética 
provocou uma transfiguração na imagem da “Mãe”. A materni-
dade, tanto em Górki como em Aleksiévitch, é vista como um 
lugar político. A emoção não é um sentimento de recolhimen-
to, mas de encontro do outro. A emoção não diz “eu”. Nas duas 
figurações elas aparecem no espaço público. Elas reverberam 
essa “guerra contra a domesticidade” no contexto soviético. 
A despeito das suas reproduções iconográficas repisarem em 
lugares comuns ao afirmarem uma apresentação tradicio-
nal do feminino – prima uma espécie de interdição ao corpo. 
Entretanto, elas apontam caminhos opostos, a confiança e a 
distopia.

 Na verve realista, a vida de Nílovna é exemplar e pedagógi-
ca, uma mulher comum, presa a um casamento violento, con-
segue fazer sua própria história: alfabetizar-se e galgar uma 
posição política socialista. Ela é “parida” pelas ideias do filho e 
dos seus jovens companheiros para ser ao final a anunciadora, 

68 Ibid., p.194.

69 Ibid., p.195.
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“mãe”, da boa nova, a revolução porvir. Sua morte é o presságio 
de um novo tempo e por corolário de um “novo homem” e uma 
“nova mulher”. 

Por sua vez, o testemunho em Meninos de Zinco, espelhado 
no da Mãe de Kólia, reproduz os traumas de uma guerra des-
propositada. As vozes das mães se erguem para denunciar a 
falácia da “solidariedade internacional”. A propaganda sovié-
tica mascarava o real resultado da Guerra do Afeganistão. Suas 
vozes marcam o final da utopia socialista. O tempo é rompido 
e descontinuado em sua teleologia: da possibilidade do futu-
ro passa-se a um presente contínuo, a marca perene, por isso 
traumática, da morte do filho. 

Uma Mãe tem lágrimas para tudo: a revolução e o corpo do 
filho. 

Referências bibliográficas

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a 
testemunha. Trad. Silvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 
2008.

ALEKSIÉVITCH, Svetlana. A guerra não tem rosto de mulher. 
Trad. Cecília Rosas. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

ALEKSIÉVITCH, Svetlana.  Meninos de Zinco. Trad. Cecília 
Rosas. São Paulo: Companhia das letras, 2020.

ALEKSIÉVITCH, Svetlana.  O fim do homem soviético. Trad. 
Cecília Rosas. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.

BUSHKOVITCH, Paul. História concisa da Rússia. Trad. José 
de Ignacio Coelho Mendes Neto. São Paulo: Edipro, 2014. 

BROWN, Archie. Ascensão e queda do comunismo. Trad. Bru-
no Casotti. Rio de Janeiro: Record, 2010. 

BUCK-MORSS, Susan. Mundo de sonho e catástrofe: o desa-
parecimento da utopia de massas na União Soviética e nos 
Estados Unidos. Trad. Ana Luiza Andrade; Rodrigo Lopes de 
Barros, Ana Carolina Cernicchiaro. Florianópolis: Editora da 
UFSC, 2018.



178

Ian Anderson Maximiano Costa

CAMPOS, Marcelo Dourado de. Gorki e a engenharia da alma: 
o herói positivo e o novo homem soviético em A Mãe. Disser-
tação (mestrado) – Universidade Federal de Minas Gerais, 
Faculdade de Letras – 2019. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Povo em lágrimas, povo em ar-
mas. Trad. Hortencia Lencastre. São Paulo: N-1, 2021.

FITZPATRICK, Sheila. Breve história da União Soviética. Trad. 
Pedro Maia Soares. São Paulo: Todavia, 2023.

GÓRKI, Maksim. A Mãe. Trad. Shura Victoronovna. São Paulo: 
Círculo do Livro, 1984. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolo-
nial do saber histórico. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 
2022.



No Palácio de 
Inverno

In the Winter 
Palace

Autora: Larissa Mikháilovna Reisner
Tradutora: Clara Drummond de Andrade Magalhães

Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil

Edição: RUS, Vol. 15. Nº 27
Publicação: Novembro de 2024 

Recebido em: 15/09/2024
Aceito em: 30/10/2024

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2024.229552

MAGALHÃES, Clara Drummond de Andrade.
No Palácio de Inverno (Larissa Mikháilovna Reisner).

RUS, São Paulo, v. 15, n. 27, pp. 180-188, 2024



No palácio de 
Inverno

Larissa Mikháilovna Reisner
Tradutora: Clara Drummond de Andrade Magalhães*

Quem foi Larissa  
Mikháilovna Reisner

Larissa Mikhailovna Reisner (1895–1926) foi uma 
jornalista, escritora e revolucionária, cuja vida esteve integral-
mente atrelada, do início ao fim, às grandes questões de sua 
época. Nascida em Lublin (na então Polônia do Congresso), 
filha de Ekaterina Aleksándrovna Reisner (nome de nas-
cimento Khitrovó) e de Mikhail Andréievitch Reisner, dois 
membros engajados do movimento estudantil e do meio so-
cialista de Lublin, e, no caso de Mikhail, também do movimen-
to revolucionário,1 Larissa esteve desde cedo em contato com 

1 Mikhail Reisner chegou, inclusive, a participar da elaboração da primeira constituição da 
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9172; claradrummond@letras.
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os ideais que no futuro a levariam a participar da Revolução 
(McElvanney, 2018; Porter, 2023). Devido à perseguição cons-
tante aos seus pais no Império Russo tsarista, Larissa chegou 
a viver na Sibéria (em semi-exílio), durante o período de 1898 
até 1903, e na Alemanha e na França (enquanto exilada polí-
tica) até o ano de 1907, quando a família conseguiu retornar à 
Rússia (Maiorova, 2019; Porter, 2023; Radek, 1977).

Alguns anos após o retorno à Rússia, Larissa Reisner come-
ça a se aproximar do meio artístico e literário petersburguês, 
fundando as revistas Bogiéma e Rúdin (ambas fechadas pela 
censura tsarista), e vindo a integrar, em 1916, a revista Liétopis, 
de Maksim Górki (Maiorova, 2019; Porter, 2023). McElvanney 
(2018) afirma que os anos de 1916 e 1917 foram marcados como 
os seus anos de maior conscientização política, de modo que, 
após a Revolução de Fevereiro, Reisner abandona a faculda-
de com a intenção de se dedicar por completo à causa revo-
lucionária, ingressando, assim, no Programa Educacional do 
Soviete de Petrogrado. Em 1917, Reisner começa a trabalhar 
também para o jornal Nóvaia Jizn, de Górki, e a se aprofundar 
em seus estudos sobre a existência de uma “cultura proletá-
ria”. Em junho, viaja ao Golfo da Finlândia para pesquisar sobre 
produções proletárias de teatro, e entre os meses de novembro 
e setembro publica artigos sobre teatro socialista e ativida-
des culturais acessíveis aos trabalhadores (McElvanney, 2018; 
Radek, 1977).

No período em que esteve ligada ao Nóvaia Jizn, conhece 
Anatólli Lunatchárski, com quem começa a trabalhar em se-
tembro de 1917. Grande parte de seu trabalho era de teor se-
cretarial, mas veio a participar também de outras iniciativas 
promovidas por ele (McElvanney, 2018), como a primeira con-
ferência de organizações cultural-educacionais proletárias, 
ocorrida entre os dias 16 a 19 de outubro, na qual é eleita para 
integrar o comitê central das organizações culturais-educa-
cionais proletárias de Petrogrado, formado durante a confe-
rência, e do qual também faziam parte o próprio Lunatchárski, 
Nadiéjda Krúpskaia e Fiódor Kalínin (Fitzpatrick, 1970, p. 90).

República Socialista Federativa Soviética da Rússia em 1918 (McElvanney, 2018, p. 14).
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A Revolução de Outubro constitui um marco essencial na 
biografia de Reisner. Não é possível saber qual exatamente 
foi o seu papel durante o período da Revolução, uma vez que 
os diversos relatos de contemporâneos variam a esse respei-
to. Mas todos afirmam a sua prontidão para agir em prol da 
Revolução e a sua clara demonstração de apoio aos bolchevi-
ques (Chklóvski, 1990; McElvanney, 2018; Porter, 2023).  E, de 
fato, Reisner se filia ao partido em 1918.

Em 11 de novembro de 1917, Reisner publica o seu artigo “No 
palácio de inverno” (V zímnem dvortsié), que veio a ser a sua 
última reportagem para o jornal Nóvaia Jizn. Foi concedido 
a Reisner, em 8 de novembro de 1917, acesso livre ao Palácio 
de Inverno (McElvanney, 2018, p. 197), local onde pouco antes 
se encontrava o Governo Provisório e onde ela elaboraria este 
artigo. Como uma das poucas pessoas a ter acesso ao local na-
quele momento em que a Revolução de Outubro ainda era tão 
recente, o artigo de Reisner constitui um dos primeiros rela-
tos do estado em que se encontrava o palácio pós-revolução, e 
também um dos primeiros textos de maior peso da autora, que 
nessa época ainda estava iniciando sua carreira jornalística.

As suas críticas ao Governo Provisório (e a Kerenski, em es-
pecífico), no artigo, rendem uma série de polêmicas, que fa-
zem com que Górki tenha que publicar no jornal um pedido 
de desculpas. Reisner discorda das desculpas em uma nota 
(também publicada) e opta por se retirar da equipe do jornal 
(Porter, 2023).

Após sair do Nóvaia Jizn e se filiar ao partido bolchevique, 
Reisner se torna correspondente do Izviéstia e parte primei-
ro para Krosntadt, a serviço do Comissariado da Educação, 
e depois para a Campanha do Volga,2 não mais a serviço do 
Comissariado, mas como oficial de inteligência. Durante toda 
a guerra civil, Reisner atua principalmente como jornalista, 
mas também luta junto à flotilha e se torna, em dezembro de 

2 Campanha militar executada durante maio e novembro de 1918, que visava impedir os 
levantes contra-revolucionários do exército branco e a invasão de países estrangeiros ao 
longo do Volga. Reisner era membro do quinto exército, reconhecido por participar de uma 
das lutas mais importantes para retomar a região de Kazan (McElvanney, 2018; Porter, 
2023).
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1918, Comissária Política da Marinha, sendo a primeira mulher 
a receber esse título (McElvanney, 2018; Porter, 2023). 

Ao longo dos anos, Reisner segue trabalhando para o par-
tido e tem a sua atividade como jornalista cada vez mais re-
conhecida, não obstante as constantes críticas ao seu “estilo 
floreado” e a uma certa proximidade com o acmeísmo (Porter, 
2023; Sosnovsky, 1977), apontada, inclusive, por Chklóvski em 
seu texto “A morte mais sem sentido”: “A cultura de pupila dos 
acmeístas e dos simbolistas deu a Larissa Reisner aptidão 
para ver as coisas. [...] Isso porque ela era uma dentre os mais 
cultos. Tão rica foi a maneira que essa jornalista foi formada!”.3 
Alguns dos outros jornais para os quais Reisner escreveu fo-
ram: Pravda, Petrográdskaia Gaziéta e  Petrográdskaia Pravda. 
Ela veio a falecer em 9 de fevereiro de 1926, por febre tifóide, 
causando grande comoção.

No palácio de inverno4 
Larissa Mikháilovna Reisner

À noite o palácio, tocado pela primeira neve de novembro, 
assim como a serena praça branca, parece imaculado, a guar-
da se aquece junto das fogueiras atrás dos longos portões, 
um automóvel respira alto e brilham os seus faróis inquietos 
próximo às austeras portas de metal. Mal baterá o cadeado e 
surgirá, por trás dos batentes, uma sombra ligeira, e então no-
vamente, por um longo tempo, uma tranquilidade impassível 
e orgulhosa.

E por dentro: nenhuma destruição, nenhuma janela quebra-
da ou quadros arrancados. Nada irá tirar desta construção a 
passagem harmoniosa por suas galerias, a proporção das suas 

3 Chklóvski, 1990, p. 357, tradução nossa.

4 A presente tradução é fruto da pesquisa que está sendo realizada no Grupo de Estudos 
“Mulheres russas do século XIX em textos e contextos” da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS). Como uma das atividades do Grupo de Estudos, o cotejo do texto 
foi realizado com o auxílio da professora doutora Denise Regina de Sales.
Dentre toda a produção de Reisner, optou-se por traduzir o texto “No palácio de inverno” por 
se tratar de um dos trabalhos iniciais da autora envolvendo a Revolução propriamente dita. 
Ele marca sua ruptura com o jornal Nóvaia Jizn e o início (ainda relativamente imaturo) do 
que, de 1918 até o dia de sua morte, se tornarão as suas reportagens mais politizadas. 
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paredes e dos seus tetos, os salões em semicírculo e, acima de 
tudo, a sua disposição de luz e sombra, admirável e única no 
mundo.

No limiar de cada cômodo percebem-se, imediatamente, as 
janelas: altas e inteiras, e cada uma com pesadas dobras de 
renda ou de lã afastadas para os lados, lembrando um palco, 
um palco aberto e vivo.

Todo o restante — lareira, lustres e mobília — foi elevado e 
colocado de modo que de qualquer um dos lugares se abrisse 
ao espectador uma nova perspectiva, o seu próprio pedaço de 
decoração: do céu pálido, do Nievá, do Prédio da Bolsa e da for-
taleza.5 No coração do edifício ficam os salões de concertos e 
de bailes, os quartos de ouro e malaquita. Redondos, cobertos 
por uma cúpula, concentrados e fechados em si mesmos. 

Os espelhos aqui substituem a função das janelas nos apo-
sentos externos, exteriores. Qualquer conexão com o mundo 
exterior é rompida, a cidade fica infinitamente longe, nenhum 
dos seus sons de sinos ou de sirenes penetra aqui. Como se 
estivesse no fundo do mar, uma rotunda perolada repousa em 
meio ao fantasmagórico reino de escadas, corredores e salões. 
O conjunto de espelhos que a preenche fragmenta a luz artifi-
cial, como as águas sonolentas e salgadas que se estreitaram 
em direção ao seu próprio fundo. 

O lugar onde moraram os tsares nos últimos cinquenta anos 
é muito pesado e desagradável. Algumas aquarelas insossas, 
retratos mal pintados, só deus sabe como ou por quem, mobília 
“modiérn”6 do estilo da moda, é difícil acreditar que tudo isso 
está em uma moradia construída para semideuses.

Mas que cristaleiras, escrivaninhas e chapelarias! Meu deus! 
O gosto de um corretor da bolsa “por cinco quartos decentes”, 
com móveis leves e um álbum de fotos dos pais.

5 Referindo-se à Fortaleza de Pedro e Paulo (todas as notas deste texto são da tradutora).

6 A autora se refere ao movimento artístico que em russo recebeu o nome de modiérn, 
um movimento que ocorreu na virada do século XIX para o XX com a intenção de criar um 
novo estilo artístico. Na literatura brasileira o movimento é reconhecido como art nouveau. 
O choque da autora provavelmente se dá pelo fato de a mobília pertencente ao estilo art 
nouveau entrar em contraste com o estilo da arquitetura do Palácio, o barroco isabelino 
(Mascarenhas, 2011)
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E que vontade dá de juntar toda essa tralha humana vulgar, 
enfiá-la na lareira do tsar e queimar tudo junto, com um bom e 
velho candelabro florentino, em nome da beleza e da arte. 

Aliás, também são encontradas, na época alexandrina, 
as manchas do mau gosto. No meio do quarto de vestir de 
Alexandre II, em uma escada secreta que leva aos aposentos 
das damas de companhia, há um pequeno quarto pelo qual 
mais de uma vez já passou alguém escondendo o rosto atrás 
de véus e capas. Ele é abarrotado de corpos nus. De Vênus, 
de Diana, de Ceres, musas e pastoras, dançarinas e marque-
sas reunidas em um sufocante harém. O Hermitage se or-
gulhará dessa coleção. Ela é ornada por autênticos Watteau, 
Fragonard e Boucher. Entretanto, no lugar mais visível eviden-
ciam-se dois quadros franceses, grosseiros, rudes e que não 
valem nada, onde “nus” estão expostos como se fosse em um 
açougue. Simplesmente uma imundície. E além disso: todas 
as molduras são duplas, e por trás das deusas puras e majes-
tosas foram escondidos pequenos brinquedos imorais. Tudo 
isso são os restos de uma antiga barbaridade, e os seus traços 
são visíveis por toda parte. Mas nos atentemos ao que foi es-
tragado agora, há não muito tempo.

Os primeiros dias de revolução danificaram pouco o palácio. 
Alguns vidros quebrados, e só. Mas, então, A. F. Kerenski se es-
tabeleceu na casa de Rastrelli.7 Os melhores cômodos, os salões 
mais austeros do museu, ele destinou para a assessoria de im-
prensa, para a chancelaria, em outras palavras, para escritórios. 
Estava tudo intacto, mas ficou tudo desgastado, sujo de fumo, 
pisoteado, aturdido pelas máquinas de escrever e manchado 
por tinteiros. Nos dez aposentos que davam para a Praça esta-
beleceu-se uma guarda. Era trocada quase todos os dias (o nos-
so primeiro ministro não confiava a sua pessoa a ninguém) e 
cada nova tropa era comandada do seu jeito. Colchões sujos no 
chão, quadros furados, garrafas e mais garrafas, e isso tudo não 
estava em um lugar qualquer, mas em torno desse “indivíduo”, 
diante dos seus olhos e com o seu conhecimento.

7 Bartolomeo Francesco Rastrelli (1700–1771), arquiteto italiano que trabalhou a serviço 
do império russo, responsável por redesenhar o Palácio de Inverno e por diversas outras 
construções.
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O que diz respeito à vida particular de Kerenski no palácio, 
ou aos inúmeros indícios de falta de tato em relação à pro-
priedade Románov, não será falado por nós aqui. Que deus o 
tenha. Tudo isso cheira mal. Porém há aí uma ninharia, uma 
pequeneza, mas que é tão característica.  Nicolau II tinha uma 
mesa de bilhar própria. Na partida para Tobolsk, as bolas de 
marfim foram arrumadas e preparadas para despacho como 
bens pessoais. O ministro ordenou que voltassem com elas e, 
como falam os guardas, “queria se divertir pessoalmente”.

E assim foi. A começar pelo quarto de vestir e terminando 
com a biblioteca. Nós gostaríamos de saber para que, afinal, 
foi necessário se instalar no Palácio de Inverno? Para que foi 
necessário comer e dormir como um tsar, pisotear a elegân-
cia, o luxo e a riqueza das quais apenas o povo tem o direi-
to de dispor, as quais pertencem ao futuro, como o museu de 
Alexandre III, como o Hermitage, como a galeria Tretiakóvski. 
Mas será que o ministro não sabia que a luta política podia, a 
cada instante, derrubá-lo tanto do seu cargo quanto da cadei-
ra de Nicolau II, que ele expunha a grande perigo os tesouros 
da arte em meio aos quais se atreveu a viver? E assim foi. A 
multidão foi buscar Kerenski e em seu caminho encontrou 
as porcelanas, o bronze, os quadros e as estátuas, e destruiu 
tudo isso. Se uma lebre, ao correr dos caçadores, entra em uma 
loja de cristais, ela também leva consigo os cães de caça, que 
entram seguindo seu rastro e quebram tudo. Não há nada de 
surpreendente nisso. O escritório de Alexandre II, a capela etc. 
foram transformados em um monte de estilhaços; uniformes, 
documentos, gavetas, almofadas, pinturas a pastel, tudo defi-
nitivamente em pedaços. Por algum milagre sobreviveu, em 
baixo do vidro, uma árvore genealógica com retratos em mi-
niatura no fim das divisões de seus ramos. É estranho vê-la 
embaixo da destruição generalizada. Ela se ergue tão sem bri-
lho, tão fraca.

 À primeira vista, é muito estranha a atitude dos criados 
da corte, das guardas e da administração frente a tudo o que 
aconteceu. Nenhum deles abandonou o palácio no momento 
em que se abriu fogo. Muito de valioso foi conservado ape-
nas graças à coragem e honestidade dessas pessoas. Elas se 
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referiam ao novo chefe com muita tolerância, e embora os co-
missários bolcheviques, com suas armas, botas e modos, pare-
cessem vindos de outro mundo, elas lhes confiaram o palácio, 
valorizaram-nos pela sua honestidade incondicional e pela 
completa ausência de pretensões individuais, com as quais 
o “intrometido” tanto ofendia e humilhava os criados, acostu-
mados ao verdadeiro bastão senhorial. “Queria muito se perfu-
mar, mas não tinha um cheiro próprio”. Essas são, em suma, as 
percepções trazidas pelos servos sobre A. F. Kerenski.

Mas já não é mais aquele “indivíduo” que atrai a mais peri-
gosa atenção da ralé ao Palácio de Inverno, e sim, dessa vez, as 
enormes adegas de vinho. Elas foram preenchidas com lenha 
e seladas, a princípio, com uma camada de tijolos, e depois 
com uma segunda camada, tudo em vão. Toda noite abrem 
um buraco em algum lugar e sugam, absorvem e lambem o 
que é possível. Alguma voluptuosidade raivosa, desnuda e 
descarada atrai levas de multidões à parede proibida. Atiram 
contra eles, matam-nos como se fossem cachorros, os rumo-
res os desgraçam, mas eles apenas se encolhem e, como ani-
mais, se apoiam nas mãos e nos joelhos e rastejam, rastejam e 
rastejam… Os operários e os marinheiros prometeram demo-
lir todo o edifício, caso não haja a redução dessa sórdida “ida 
e vinda”. A morte é muito melhor do que a representação de 
uma glutonia insaciável e doentia cometida nos dias da gran-
diosa Revolução Russa. Com lágrimas nos olhos, o sargento 
Krivorutchiénko, a quem confiaram a defesa dos infelizes bar-
ris, me contou sobre aquele desespero, sobre aquela impotên-
cia completa que ele sentiu durante as noites ao se proteger 
sozinho, sóbrio, com seus poucos guardas, da obstinada e difu-
sa luxúria da multidão. Agora decidiram assim: em cada novo 
buraco será colocada uma metralhadora. 
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Introdução

 

Maxim Górki, cujo nome verdadeiro era Aleksei 
Maksímovitch Pechkov, foi um influente escritor e ativista po-
lítico russo, conhecido por obras que denunciam as condições 
dos trabalhadores e as injustiças sociais de seu tempo. 

Escrito em um período de intensa agitação política e social 
na Rússia, o artigo a seguir foi publicado pela primeira vez na 
revista No posto literário, em 1929,1 e, depois, incluído na co-
letânea Artigos jornalísticos, de 1933.2 Crítica direta à peque-

1 Na literaturnom postu, 1929, nomera 4-5, fevral’-mart. Acredita-se que o artigo tenha sido 
escrito bem antes, em 1907, conforme  indicado em fontes acadêmicas e estudos sobre a 
obra de Górki.

2 GÓRKI, Maksim, Publitsistitcheskie stat’i, Leningrad: Lengikhl, 1933, p. 87-96.
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na burguesia por seu conformismo, fraqueza moral e falta de 
ambição, o texto faz parte de um projeto de análise mais am-
plo sobre a atmosfera social e política da época, destacando 
a forma como os pequenos burgueses reagem às mudanças e 
crises sociais, inclusive com relação ao tema da guerra e suas 
repercussões.

Por meio de linguagem contundente e irônica, o autor ex-
põe as tendências do comportamento da pequena burguesia, 
que tende a se alinhar com as classes superiores por interesse 
próprio, ainda que não disponha do mesmo poder ou influên-
cia daquelas. O texto examina, assim, como os diferentes se-
guimentos sociais reagem às mudanças e como essas reações 
podem influenciar o progresso social, numa análise que refor-
ça o compromisso de Górki com a ideologia socialista e a cren-
ça na necessidade de transformações radicais para alcançar 
uma sociedade mais justa e equitativa. 

O artigo é um dos textos mais representativos do autor, por 
tratar deste conceito tão relevante e, ao mesmo tempo, quase 
intraduzível da língua russa. A ideia, nada lisonjeira, aqui tra-
duzida por “pequena burguesia” refere-se não apenas a uma 
classe social, mas a uma postura ideológica e comportamental 
adotada por determinado grupo de pessoas, a qual envolve ati-
tudes medíocres, autocentradas, mecanizadas, mesquinhas e 
vulgares. Constitui, portanto, importantíssima referência teó-
rica para a compreensão daquela porção da sociedade tam-
bém retratada pelo autor na celebre peça Pequenos burgue-
ses (1901), que, ao apresentar tensões internas e dinâmicas 
familiares, revela a hipocrisia dos personagens e a estagna-
ção social que marca suas vidas. O protagonista e os membros 
de sua família são exemplos claros de uma classe social que, 
apesar da aparente prosperidade, encontra-se profundamente 
insatisfeita e inerte. 

A importância deste artigo, tal como a da peça, reside em 
sua capacidade de oferecer uma análise penetrante da socie-
dade russa do início do século XX e propor, assim, uma profun-
da reflexão sobre questões que, passados mais de cem anos, 
permanecem atuais. 
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Sobre a pequena burguesia 
Larissa Mikháilovna Reisner

O pequeno burguês é uma criatura limitada por um círculo 
restrito de hábitos de pensamento há muito desenvolvidos e, 
dentro dos limites desse círculo, raciocina de forma automá-
tica. A influência da família, da escola, da igreja, da literatura 
“humanista”, a influência de tudo o que é o “espírito das leis” 
e as “tradições” da burguesia, cria nos cérebros dos pequenos 
burgueses um dispositivo simples, semelhante ao mecanismo 
de um relógio. A mola que põe em movimento as rodinhas das 
ideias pequeno-burguesas é movida pela força gravitacional 
que atrai o pequeno burguês ao sossego. Todas as preces dos 
pequeno-burgueses podem ser resumidas, sem prejuízo de 
sua eloquência, em três palavras: “Senhor, tenha piedade!”

Enquanto exigência voltada ao Estado, à sociedade, e, 
num formato um pouco mais extenso, esta prece soa assim: 
“Deixem-me em paz, permitam-me viver como quero”. 

Diariamente a imprensa lembra ao pequeno burguês e nele 
incute a ideia de que, se ele é inglês, isto significa que é a me-
lhor pessoa do mundo; se é francês, também nesse caso, ele é 
o melhor; se é alemão, russo, não importa: justamente ele é a 
melhor pessoa do mundo. Mas, de um modo geral, este melhor 
cidadão do mundo “cultural” se parece muito com aquele sel-
vagem que, à pergunta de um missionário: “O que você quer?”, 
— responde: “Trabalhar muito pouco, pensar muito pouco e co-
mer muito”. O pequeno burguês é um caso patológico em que o 
forte domínio de uma técnica de pensamento por uma pessoa 
impede o desenvolvimento de suas ideias. Há casos em que o 
pequeno-burguês, devido à violência dos acontecimentos, as-
simila ideias a ele estranhas, mas que se lhe tornam fonte de 
sofrimentos, como doenças de pele ou mesmo pedras nos rins 
ou no fígado. Nesses casos, é muito comum que ele comece a 
medicar-se com analgésicos: religião, pessimismo, álcool, li-
bertinagem, arruaça etc.

Para que tudo isso não pareça infundado, tomemos um exem-
plo. Há onze anos, por vontade de operários e de camponeses 
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russos indignados, colocou-se um fim ao extermínio em mas-
sa do povo, que, instaurado pelos soberanos da Europa para 
elevar seus lucros, durava quatro anos. O pequeno-burguês so-
freu muito seriamente, tanto do ponto de vista físico, quanto do 
econômico, com o jogo criminoso e sangrento dos banqueiros 
e aventureiros políticos. O que estes sofrimentos trouxeram 
para a vida “espiritual” dos pequenos burgueses e como trans-
formaram o automatismo do pensamento pequeno-burguês?

Não agregaram nada e não alteraram nem um pouco o tra-
balho mecânico habitual desse pensamento vazio. A peque-
na burguesia continuou convicta de que a religião é a base da 
moral e que, sem a religião, o Estado não pode existir, apesar 
de estar absolutamente claro que o Estado burguês é amoral, 
baseado no roubo, na pilhagem e na exploração cínica do povo 
trabalhador. Nos tempos da guerra, eles consideravam bas-
tante natural para a vil empresa da matança mútua invocar a 
ajuda de seu deus, que lhes havia dado em mandamento: “Não 
matarás” e “Ame a teu próximo como a ti mesmo”.

Depois da guerra, o “humanismo” do pequeno-burguês per-
maneceu tão “filantrópico” no discurso e tão fora da realidade, 
como era antes da guerra; ele ainda é capaz de gritar em defe-
sa da individualidade, mas é totalmente indiferente ao sofri-
mento e à opressão das massas. E a assustadora lição da guer-
ra não mudou de modo algum a psique da pequena burguesia, 
da mesma forma que não mudou os hábitos dos mosquitos, 
das rãs e das baratas.

Os Estados capitalistas da Europa preparam-se ativamente 
para uma nova guerra. Os especialistas militares são unâni-
mes em afirmar que a nova guerra será predominantemente 
química e que sua destruição e seus horrores superarão so-
bremaneira os horrores e a destruição da guerra dos anos de 
1914-1918.  

No jornal italiano “Il Mattino”3 de 15 de janeiro, o escritor 
militar — e, ao que parece, general — Douhet relata as palavras 
do almirante Bravetta: “O general-engenheiro Burloen calcu-
lou que, utilizando um aeroplano, bastariam 500 toneladas de 

3 Jornal fundado em Nápoles em março de 1892, ainda é publicado nos dias de hoje.
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gás fosgênio para que 10 mil hectares, ou seja, uma área equi-
valente à de Paris, fosse totalmente contaminada em meia 
hora.”  

Diz o Coronel Blokh: “Uma bomba de 500 kg de fosgênio, ao 
penetrar uma casa, matará todos os seus habitantes. Ao explo-
dir, a bomba forma uma nuvem de 100 mil metros cúbicos, que 
pode ter um efeito letal imediato. Se tomarmos uma rua de 30 
metros de largura e 100 metros de comprimento, ela será con-
taminada por 35 metros acima do seu calçamento. Se o vento 
for favorável (!), todas as casas não calafetadas, na extensão de 
um quilômetro, serão contaminadas.” 

O general Frye, chefe do abastecimento químico do exército 
norte-americano, declara: “Uma bomba de 450 kg de lewisite 
torna inabitáveis dez quarteirões de Nova Iorque e uma cen-
tena de toneladas deste produto encantador contamina toda 
criatura viva, água e alimento de toda a Nova Iorque por mais 
de uma semana.” 

Lord Nalsburg, em 11 de julho, na Câmara dos Lordes, comu-
nicou que 40 toneladas de arsênio matariam toda a população 
de Londres. “Também estão em desenvolvimento métodos de 
guerra bacteriológica. Buscam um micróbio que se multipli-
que rapidamente e um antídoto contra ele. Dessa forma, as 
pessoas infectadas terão de pedir o antídoto para curar-se e os 
inventores do antídoto estabelecerão suas próprias condições 
às pessoas que eles infectaram, por exemplo, com a peste.”

A imprensa europeia frequentemente divulga informações 
como essas sobre a próxima guerra. Os pequeno-burgueses 
europeus, é claro, leem esses artigos e deveriam compreender 
que são eles, seus filhos, esposas e velhos a serem envenena-
dos por aqueles gases lá.

Se, em uma praça de Londres, Paris ou Berlim, um peque-
no grupo de ladrões e bandidos começasse a debater publi-
camente sobre qual quarteirão seria melhor saquear e de que 
modo, a pequena burguesia provavelmente tentaria frustrar de 
alguma forma os modestos intentos destes cidadãos “social-
mente perigosos”. Mas os intentos incomparavelmente mais 
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destrutivos de pessoas incomparavelmente mais criminosas 
e socialmente perigosas que discutem publicamente projetos 
de extermínio geral de dezenas de milhões de pessoas não são 
impedidos pela pequena burguesia.

Não vamos falar de “humanismo”. Seria de se imaginar que 
o instinto de propriedade e o senso de autoconservação pro-
vocaria nos pequeno-burgueses alarme e medo; seria de se 
imaginar que a inclinação orgânica do pequeno-burguês ao 
sossego o faria gritar: “Não quero a guerra!” Mas ele não grita.

Quando o poder Soviético propôs aos governos da Europa 
um projeto de desarmamento rápido e, em seguida, o desarma-
mento num período de quatro anos, é como se a pequena bur-
guesia não tivesse ouvido essas propostas. É claro que ouviu, 
mas o automatismo de seu pensamento, reprimido e limitado 
pelas tradições, a fez tratar esta proposta humanista simples, 
clara e humana, no sentido pleno do termo, como irrealizável 
e fantasiosa. 

Do mesmo modo, a pequena burguesia considerava muitas 
coisas irrealizáveis e fantasiosas, por exemplo: o navio a vapor 
de Fulton, a lâmpada elétrica de Iáblotchkov e um incontável 
número de diversas conquistas do intelecto livre e audacioso 
daquela força que cria cultura e que enriquece a vida.

O principal lema do pequeno-burguês é: “Assim foi, assim 
será”. O som destas palavras faz lembrar a oscilação mecânica 
de um pêndulo. A pequena burguesia certamente está se dege-
nerando. Como um peixe, ela “apodrece pela cabeça”.

Fantasioso e inatingível é também considerado pela peque-
na burguesia o objetivo a que se propuseram trabalhadores e 
camponeses de pensamento revolucionário da União Soviética 
de: criar um Estado trabalhador, livre de abutres e parasitas. A 
imprensa soviética, ao diligentemente lavar roupa suja cen-
tenária em público, fornece aos pequeno-burgueses reservas 
abundantes de “alimento espiritual”, e o pequeno-burguês, 
alimentando-se de detritos podres, ganha vida, dá risinhos e 
piscadelas para os seus pares e cochicha: “Não vai funcionar. 
Nossa verdade prevalece.”
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Eles podem se alegrar, afinal foram eles que sujaram e conti-
nuam a fazer sujeira; podem orgulhar-se das tralhas, da podri-
dão e da imundície que o poder operário-camponês é obrigado 
a esfregar com escova de ferro — realmente, esta é a sua “ver-
dade” pequeno-burguesa, este é o produto de sua obra secular.

Apesar de sua fé na piedade divina e na certeza sobre os 
encantos paradisíacos do “além”, apesar de todo o seu fingido 
“idealismo” verbal, o pequeno-burguês é um materialista ex-
cepcional e, antes de tudo, zela pelo seu bem-estar econômico 
terreno: comer muito, trabalhar muito pouco e pensar muito 
pouco”. Por isso ele murmura, balbucia e geme: “Há menos 
açúcar, menos ovos, menos manteiga…”

Ele certamente se esqueceu de que tudo em geral já havia 
diminuído em 1916 e que quase toda a “provisão alimentar” 
desapareceu nos anos em que os generais brancos e os “lí-
deres espirituais” da pequena burguesia, fazendo todo o pos-
sível para “salvar a Rússia”, exterminavam o povo operário e 
destruíam a sua economia. É como se a pequena burguesia 
não soubesse que, por exemplo, a marcha de Napoleão sobre 
Moscou foi brincadeira de criança se comparada às marchas 
de Kornílovs,4 Deníkins,5 Koltchaks6, Wrangels7 e outros patrio-
tas raivosos, inspirados pelos altamente cultos “patriotas das 
casas senhoriais” e pelos diversos “idealistas” da propriedade 
privada. O fato de a economia dos países, destruída após sete 
anos de guerra, estar sendo restabelecida num âmbito mais 

4 Lavr Gueórguievich Kornílov (1870-1918) - oficial de inteligência militar, explorador e ge-
neral do Exército Imperial Russo durante a Primeira Guerra Mundial e a subsequente Guerra 
Civil Russa. Famoso pelo fracassado “Golpe de Kornílov” entre agosto e setembro de 1917, 
que tinha como objetivo reforçar o governo provisório de Aleksandr Kerenski. No entanto, 
esse movimento acabou resultando na prisão de Kornílov por Kerenski, que o acusou de ten-
tar um golpe de Estado. O evento acabou enfraquecendo o governo de Kerenski e fortaleceu 
as posições do Partido Bolchevique.

5 Anton Ivanovich Deníkin (1872-1947) - tenente-general do Exército Imperial Russo e um 
dos primeiros generais do Exército Branco na Guerra Civil. Foi o responsável por tentar 
estabelecer um governo civil em uma das partes ocupadas por ele durante a guerra, o então 
governo sul-russo.

6 Aleksandr Vassílievich Koltchak (1874-1920) - comandante naval russo e antigo líder de 
parte do Exército Branco durante a Guerra Civil russa. 

7 Piotr Nikoláevich Wrangel (1878-1928) - barão e general do Exército imperial russo, tor-
nou-se líder do Exército Branco durante a Guerra Civil Russa.
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amplo e por formas tecnicamente mais avançadas do que fo-
ram até 1914, isto o pequeno-burguês não quer ver. Indiferente 
a tudo o que não o afeta pessoalmente, preso no círculo das 
avaliações de sempre, ele chia: “Havia mais… “Diminuiu”.  E fe-
cha ainda mais os olhos para o fato de que, na União Soviética, 
está crescendo o número de pessoas sensatas e de trabalha-
dores cultos, puxados pela massa operário-camponesa. Esse 
fenômeno lhe é prejudicial em todos os sentidos e certamente 
desfavorável.

O pequeno-burguês russo foi criado desde tempos imemo-
ráveis para desconfiar da razão e até para hostilizá-la. A igre-
ja tratou zelosamente disto e a literatura também tornou isso 
possível, até certo ponto. Desde a “Correspondência” de Gógol 
até os nossos dias, não encontramos muitos dentre os grandes 
escritores russos que apreciariam a força criadora da razão 
por seu mérito – de fato grandioso – perante a humanidade. 
Liev Tolstói, ainda no ano de 1851, escrevia em seus “Diários”: 
“A consciência é o maior mal que pode ocorrer a uma pessoa”. 
Mais tarde, em uma carta a Arsénieva,8 ele declara: “Uma men-
te grande demais é repugnante”. Toda a sua filosofia moral é 
permeada por essa convicção e ela refletiu-se também em seu 
colossal trabalho artístico. Dostoiévski também hostilizava a 
razão, escancarando diante das pessoas, de maneira genial e 
sarcástica, as forças destruidoras do irracional, as forças dos 
instintos. Para Leonid Andréiev, o pensamento era inimigo 
do homem, mas por outro lado ele o compreendia como um 
“princípio sensorial”, um tipo especial de emoção. Um dos es-
critores contemporâneos mais talentosos põe na boca de seu 
herói as seguintes palavras: “O pensamento, eis a fonte do so-
frimento. Aquele que aniquilar o pensamento será exaltado na 
memória da humanidade.”.

É claro que o autor não responde pelos sentimentos, ideias 
e ações de seus heróis, desde que o autor não lhes sopre ao 

8 Natalia Alekseievna Arsénieva (1903-1997), poetisa e tradutora bielorrussa, é autora 
do hino espiritual da intelligentsia bielorrussa, “Mahutny Boja”. Sua poesia dos primeiros 
tempos era marcada por intenso lirismo e reflexões filosóficas. Livre de ideais do realismo 
socialista, ela celebrava a beleza pura, as maravilhas da natureza e do amor. A partir da 
década de 1940, um forte sentimento patriótico passou a predominar em sua obra.
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ouvido, não lhes imponha seus sentimentos e ideias – como 
fazia, por exemplo, Andréiev –, mas retrate objetivamente a 
inevitabilidade lógica do desenvolvimento desses sentimen-
tos e ideias, como souberam fazer Stendhal, Balzac e Flaubert. 
Aqui não estamos falando deste ou daquele autor, mas de um 
fato muito significativo: adota-se esta atitude hostil ao pen-
samento, no momento em que o pensamento revolucionário, 
de forma genuína e profunda, organizando a vontade de uma 
nova classe, assimila a existência como um feito da razão, 
como trabalho e criatividade, como um processo cujo objeti-
vo é reconstruir toda a cultura e toda a vida sobre as bases 
do coletivismo. E eis que, junto a este processo, evidencia-se 
claramente uma corrente hostil à razão. Não raramente, em 
livros escritos em tom de respeito e até de simpatia em rela-
ção à revolução, sente-se, talvez, uma involuntária e subcons-
ciente tendência do escritor a reduzir o papel do pensamento 
e a mostrar sua impotência contra o que é “suprarracional” ou 
“subconsciente”. Se isto for bem feito, é instrutivo e, portan-
to, útil. Mas, ao que parece, existe alguma lei, por cuja força a 
grande maioria dos livros é mal escrita. Nesses livros, graças 
à fraqueza técnica de seus criadores, percebe-se muito facil-
mente a influência da pequena burguesia: ali ela produz “por 
dentro” seu gás também venenoso, apesar de pouco eficaz, 
mas ainda assim capaz de envenenar, sobretudo a juventude.

Há vários livros cuja leitura faz lembrar de uma velha ane-
dota: o careca pergunta ao cabeludo: “Por que o senhor deixou 
crescer essa cabeleira tão farta?” E ele responde: “Porque de-
baixo dela meu crânio também é careca”.

A resposta não é tão espirituosa, mas é sincera. Há pessoas 
que se cobrem de uma grossa pelagem de frases revolucio-
nárias, não para encobrir a nudez de seus crânios, mas para 
ocultar, às vezes de si próprios, o vazio de sua alma. É muito 
provável que seja exatamente sobre os livros dessas pessoas 
que um correspondente operário9 de Donbas escreve: 

9 No contexto da União Soviética, o movimento “rabselkor” refere-se à participação de repre-
sentantes da classe trabalhadora e dos camponeses na imprensa, além de suas interven-
ções em rádio e televisão, sendo fundamental para a propaganda bolchevique. Os membros 
do movimento eram conhecidos como “rabkor” (correspondente trabalhador), “selkor” 
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“Você abre um livro, lê meia dúzia de paginazinhas e é te-
dioso. As palavras são nossas, mas não há substância nelas. 
Eu tenho livrinhos assim – ergue-se o pó, o sininho toca, 
Aleksandr Zakháritch vai indo. Havia entre nós, no uezd 
Lipetski, o comissário de polícia rural Aleksandr Zakháritch, 
um bêbado bonachão que bebia conosco, a juventude, jogava 
palito e depois começava a insultar o tsar, e a nós também: 
‘Malditas almas, deveriam rebelar-se de uma vez, desse jeito 
não são nem uma coisa nem outra, vive-se alarmado.’ Ele que-
ria uma Constituição, dizia que com ela até para o tsar a vida 
seria mais fácil.”  

Citei este trecho de carta não porque ele mostre um jogo de 
ideias interessante e imaginativo de alguém da massa operá-
ria, mas para indicar que as massas já começam a sentir muito 
sutilmente a falta de sinceridade num livro. Claro que isto não 
é novidade, mas não custa relembrar. Sim, a pequena burgue-
sia está crescendo, amadurecendo e cada vez mais recebem-
-se cartas em que as pessoas se lamentam:

‘É penoso viver em uma atmosfera em que a pequena bur-
guesia avança triunfante.” Quem escreve isto é uma velha 
mulher das letras sem partido — e ela não é a primeira en-
tre os sem partido a perceber que o pequeno-burguês arruína 
completamente a atmosfera. Outro correspondente, também 
sem partido, resmunga de modo engraçado: “Compuseram 
um hino, pedem para ter pena do ‘comerciante privado’, essa 
mesquinharia.” 

Aos poucos, a pequena burguesia arranja sua literatura, que 
“glorifica” o pequeno-burguês. Isto é feito de forma muito sim-
ples: o autor toma o miserabilíssimo Akáki Akákievitch, de O 
Capote, de Gógol, dota-o da psicologia de Ivan Ilítch ou da do 
herói de “Ideia” de Leonid Andréiev e, acomodando esta pes-
soinha artificial no ambiente contemporâneo, é como se crias-
se um novo personagem. O pequeno-burguês lê e se deleita: 
“Eis as ‘experiências sensitivas profundas’ que posso ter!” O 
velho conhecido Makar Dievuchkin [de Gente Pobre] e uma 

(correspondente rural), “krestkor” (correspondente camponês), “aulkor” (correspondente de 
aldeia) e “rabselkor”.
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porção de outros Humilhados e Ofendidos já ressuscitaram 
dezenas de vezes em novos livros, mas eles não sofrem tanto à 
moda Dostoiévski, mas porque “há pouco melaço, poucos ovos 
e pouca manteiga”.

Cada vez mais aparece na literatura contemporânea “uma 
individualidade ímpar”, a preferida da pequena burguesia: o 
indivíduo que anseia por uma absoluta liberdade para revelar 
o seu próprio “eu” e não deseja ter nenhuma relação com a rea-
lidade, que ele despreza. Depois de ler um livrinho sobre um 
herói criado com material de nossos grandes mestres da pala-
vra, o pequeno-burguês contemporâneo cai numa espécie de 
êxtase sagrado diante de si mesmo e escreve uma carta para 
alguém, com o seguinte autorretrato:

“Toda a minha trajetória de vida é individual, única, inimi-
tável, pois ninguém mais no mundo nem na vida irá repetir 
esse percurso, essas etapas, assim como antes de mim nin-
guém o fez.”

E ainda vá lá se o êxtase por esta tripla exclusividade se ex-
pressar apenas numa carta: às vezes ele escreve um livro in-
teiro, em que se podem encontrar estas “revelações”:

“Meu processo criativo era para mim mais inebriante que o 
vinho, mais forte que o amor, mais doce que o sono.”

Sem se perturbar com a gramática duvidosa desta frase, ele 
prossegue:

“Não posso convencer os céticos, que consideram o artis-
ta uma pessoa comum, de que, nos minutos de ‘embriaguez 
criativa’, tornei-me superior a uma pessoa comum e tudo co-
nheci. Oh, se eu fosse um legislador! Escreveria um artigo de 
lei concedendo ao artista a prerrogativa de correr por trens 
e aviões, para seu olhar agudo poder penetrar o espaço da 
terra.”

O autor não é capaz de perceber o quão ridículo e ingênuo 
é o desejo de efemeridade e de superficialidade que seu dis-
paratado herói expressa tão fortemente, com a aprovação do 
autor. A crítica também não percebe isso; os autores já se auto 
reverenciam como “aristocratas espirituais”, os magnânimos 
editores consideram tudo isto muito bom e oferecem ao leitor 
cada vez mais palha verbal, enquanto os críticos, consumidos 
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por brigas internas e pelo endireitamento da linha ideológica, 
mal veem que o pequeno-burguês está se infiltrando “cem por 
cento” na literatura.  

Embora a mentira ainda exista, só a verdade pode se aperfei-
çoar.  A mentira fortaleceu-se naquelas posições por ela cria-
das nos tempos remotos; não evolui, não se torna mais astuta 
e revela cada vez mais sua frágil vulgaridade. Vejam que já se 
passaram uns cinquenta anos, mas o pensamento burguês não 
criou quaisquer novos “sistemas de filosofia social” — sistemas 
que sustentassem de forma suficientemente convincente para 
a burguesia que, precisamente ela, a burguesia, foi criada pela 
natureza, por Deus e pela história para governar o mundo. Após 
a tentativa desesperada e malsucedida de F. Nietzsche de pro-
var que a vida não tem sentido, que a mentira é necessária e 
que não há nada de antinatural, nada de vergonhoso no fato de 
“o homem ser o lobo do homem”, o livro de Spengler O declínio 
do Ocidente e outros livros semelhantes falaram abertamente 
sobre o esgotamento intelectual e volitivo da burguesia e o fato 
de a mecanicidade e a inércia de seu movimento ao longo do 
caminho para a degeneração final ter sido estabelecido. São 
muitas as provas deste fato, além das apontadas em O Declínio 
do Ocidente. Antes completamente estranhas a ela, tornam-se 
cada vez mais nítidas na literatura europeia ocidental as in-
fluências, por exemplo, de: Tolstói, Dostoiévski e o ridiculariza-
do Ibsen. Suas personagens femininas das obras Uma casa de 
bonecas e A Dama do Mar e outras mulheres tornam-se, cada 
vez mais, heroínas de romances e dramas da Inglaterra, França, 
Alemanha, e isso atesta o fato de que a “base do Estado” — a 
firme família burguesa — está desmoronando. Cada vez mais, 
os literatos do Ocidente representam “a mulher livre”, que rom-
pe corajosamente as tradições pequeno-burguesas em prol de 
uma vida independente. Esta é uma “emancipação” não por 
palavras, mas por ações: a mulher torna-se chefe de grandes 
corporações, entra no jornalismo, na política e em aventuras es-
peculativas. Na Alemanha, a doutora em filosofia Eleonora Kun 
prega a “ginecocracia” - o poder das mulheres. E, em paralelo, 
cresce a libertinagem sexual, o “amor” entre pessoas do mes-
mo sexo é quase reconhecido como um fato natural, as revistas 
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o publicam e dele fazem propaganda, há clubes e restaurantes 
“homossexualistas” que funcionam legalmente, a criminalida-
de aumenta em meio à grande burguesia, crescem também os 
suicídios dentro dela. A imprensa burguesa divulga tudo isso 
com indiferença quase todos os dias. E da mesma forma que 
isto começa dentro de nossa pequena burguesia, os escritores 
da Europa Ocidental criam seus heróis a partir do material da-
queles artistas e sábios, tais como Stendhal, Balzac e outros, 
que há muito perceberam a mentira na realidade burguesa. 
Vale notar o crescimento de uma atitude crítica em relação às 
condições modernas da vida social, crescimento especialmen-
te rápido entre os literatos dos Estados Unidos da América do 
Norte.

A verdade cresce e se aperfeiçoa como uma verdade cientí-
fica que rapidamente conduz os trabalhadores ao domínio so-
bre as forças da natureza e como uma verdade da consciência, 
por parte das massas trabalhadoras, de sua primazia social e 
de seus direitos políticos. Contra estas duas forças criadoras, 
que no futuro imediato da União dos Sovietes deverão fun-
dir-se numa só, contra esta força, a velha mentira social não 
pode avançar em nada, não pode defender-se com nada, exce-
to armas e gases tóxicos, devendo estes últimos serem enten-
didos como tais, mas também como a “ideologia” da pequena 
burguesia.

A ideologia e a moral dos pequeno-burgueses buscam vin-
cular a vontade e a mente do homem o mais forte e firme pos-
sível na direção do coletivismo. Entre nós, essa moral está se 
destruindo e desaparecendo, num processo muito grosseiro 
e doentio: a pessoa tem de lutar contra o seu meio e contra 
si própria. Isto dá origem a um fenômeno triste, mas, ao que 
parece, inevitável: entre pessoas com objetivos comuns, futu-
ros colegas de trabalho, nota-se a negligência nas relações, a 
insensibilidade, o menosprezo pelos méritos uns dos outros, 
além da ênfase maliciosa e precipitada sobre os defeitos.  É 
comum que os coletivistas por convicção ajam de forma ex-
cessivamente individualista nas relações pessoais com os 
companheiros e principalmente com as mulheres. Isto, claro, é  
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uma herança doentia da pequena burguesia. Mas uma pessoa 
não é capaz de renascer em 10 anos e, nesse período, produzir 
uma nova moral, novas “regras de comportamento”.

No entanto, me parece que já está hora de começarem a pro-
duzir uma higiene biossocial que, quem sabe, também venha 
a se tornar a base de uma nova moral. O ponto de partida des-
te processo deve ser o desejo consciente por uma união mais 
estreita e amistosa entre as pessoas, a quem se impõe uma 
grandiosa tarefa: reeducar algumas dezenas de milhões de pe-
quenos doninhos de casa para serem trabalhadores cultos e 
construtores conscientes de um novo Estado. Será que é preci-
so dizer que a missão da crítica e da publicística é exatamente 
promover o desenvolvimento desta higiene, do trabalho de hu-
manização das pessoas, da luta contra o renascimento da ve-
nenosa “ideologia” pequeno-burguesa e contra a glorificação 
dos “humilhados e ofendidos” pequeno-burgueses?

O herói dos nossos dias é a pessoa das “massas”, o traba-
lhador braçal da cultura, o membro comum do partido, os cor-
respondentes operários e camponeses,10 o correspondente de 
guerra, o responsável pela izbá-tchitál’nia,11 o representante 
de organizações de trabalhadores, o professor rural, o jovem 
médico e o agrônomo, o agricultor “experimentador” e o ati-
vista, o operário-inventor, em suma, alguém das massas! Às 
massas, à formação de tais heróis dentro delas é que é preciso 
prestar a máxima atenção. 

Chega a ser um pouco constrangedor ter de lembrar disso, 
mas me parece que é preciso lembrar. Em nosso país publi-
cam-se mil ou quem sabe até mais revistas; seu número cresce 
a cada dia e há muitas semelhanças de conteúdo e objetivos. 
Na enorme maioria dos casos, a compreensão destas revis-
tas não é acessível ao leitor das massas, para quem até hoje 
a absolutamente necessária “História da guerra civil” e a não 
menos necessária “História do desenvolvimento das classes 

10 A palavra utilizada por Górki aqui é “rabselkor”. Ver nota n. 9.

11 As “Izbás-tchitál’ni” eram instituições culturais e educacionais que funcionavam como 
centros de atividades culturais nos vilarejos da Rússia imperial e da URSS. O “izbátch”, 
palavra utilizada por Górki aqui, era o responsável por esse espaço, um trabalhador cultural 
rural.
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na Rússia” ainda não foram escritas.  Está na hora de apresen-
tar ao leitor das massas o progresso do desenvolvimento das 
ciências e da técnica.  

Já não se pode educar as pessoas com folhetos magricelas: 
elas desdenham deles, exigem “livros grossos, mais sólidos”. 
Há poucas revistas para o leitor das massas. A meu ver, aqui-
lo de que tratam os jornais “Operário” e “Camponês” é ótimo, 
mas é preciso ir além. Para o camponês, é preciso uma revista 
que lhe apresente o cotidiano do Ocidente contemporâneo, a 
vida de sua burguesia, e que lance luz, ao lado disso, sobre o 
cotidiano dos trabalhadores. As massas precisam de muito. 
Confirmo que lhes dão poucos livros. Elas não precisam do ali-
mento adocicado da literatura eloquente, elas necessitam do 
pão farto da verdade, narrada com nitidez e clareza, sobre a 
vida do mundo contemporâneo, sobre a luta do povo trabalha-
dor por um futuro melhor em todos os países.  

O companheiro Giga,12 organizando o “ensaísmo”, demonstra 
que entendeu bem a demanda do leitor das massas por um co-
nhecimento sobre a vida na União dos Sovietes. Dificilmente 
os “cidadãos mecânicos” perderão a oportunidade de acusar-
-me de ser “contra a liberdade de expressão, a individualida-
de” e outras tradições sagradas. Sim, sou contra a liberdade, a 
partir do limite em que a liberdade se converte em licencio-
sidade, e, como se sabe, essa conversão começa no ponto em 
que a pessoa, perdendo a consciência dos seus reais valores 
socioculturais, cede espaço demais ao velho individualismo 
burguês nela oculto e grita: “Eu sou tão fascinante, original e 
incomparável, mas não me deixam viver como quero”. E ainda 
vá lá se ele se limitar a gritar, porque quando começa a agir 
conforme sua própria vontade, por um lado se torna contrarre-
volucionário e, por outro, um valentão, o que é quase o mesmo: 
infame e nocivo. 

Provavelmente não agradará aos camaradas que eu aponte 
a abundância de revistas soviéticas eruditas inacessíveis às 
massas e, creio eu, pouco lucrativas. Mas, o que fazer, então? 

12 Ivan Fiodorovitch Jiga (1895-1949), escritor e ensaísta soviético, participou ativamente 
das revoluções de fevereiro e outubro de 1917. Foi um dos primeiros funcionários do jornal 
Pravda e membro do Sindicato dos Escritores da URSS desde o ano de sua fundação.
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Não sou o único a notar essa mórbida obesidade de papel e 
não sou o primeiro a dizer que as massas não são servidas 
pela literatura de forma suficientemente hábil e bem-sucedi-
da. Relembro:

 Guiz,13 dai-nos mais revistas:
Elas geram mais leitores...14

Mas não me parece que nossas revistas levem suficiente-
mente em conta o nível de compreensão do leitor de massa, 
nem que sejam capazes de enriquecer seu conhecimento tan-
to quanto deveriam.

Enquanto isso, em gerar polêmicas elas são muito bem-su-
cedidas e mesmo que você seja uma pessoa relativamente al-
fabetizada, nem sempre compreende qual é o problema. Por 
que o camarada Z polemiza com o camarada X, como se fos-
sem inimigos? De onde vem esse tom estranho e descabido 
de ressentimento pessoal, e por que eles despejam com tanta 
fúria uns nos outros a água fervente do egocentrismo.

Por que, diante dos inimigos, é necessário demonstrar con-
trariedade, mesmo de caráter terminológico, de uma forma 
que revela entre os polemistas uma clara falta de respeito mú-
tuo e, ao mesmo tempo, uma falta de cultura?

Diante de mim, há uma fileira de livros sobre os temas das 
desavenças literárias. Os velhos marxistas, polemizando com 
a crítica burguesa e expondo as tendências desta, souberam 
fazê-lo em tom calmo, razão pela qual seus artigos ganha-
ram muito em termos de persuasão. Não se pode dizer que os 

13 Acrônimo de “Gossudarstvennoe Izdatel’stvo RSFSR” - editora estatal soviética fundada 
em Moscou em 1919 e extinta em 1930. Durante sua existência, unificou diversas editoras e 
desempenhou funções regulatórias e de controle no setor editorial.

14 Os versos parodiam um trecho do poema “No ano novo de 1828” de Piotr Andréievitch 
Viázemski, que já então destacava a importância das publicações literárias para o desenvol-
vimento da leitura e da cultura:
[...]
Deus, dai-nos mais revista:
Elas geram mais leitores.
Onde há apetite por leitura,
Ali a gramática e a pena são respeitadas.
[...]
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jovens críticos tenham seguido esse exemplo, “endireitando 
a linha ideológica” reciprocamente — linha que, em seu cer-
ne, tem por qualidades a perfeita franqueza e a clareza. Em 
seu fervor, a jovem crítica perde de vista que sua eloquência 
prolixa frequentemente obscurece “a linha principal” e que 
suas polêmicas também são pouco acessíveis à compreen-
são das massas jovens, principalmente as provincianas. Cada 
vez mais se ouvem queixas contra a “incompreensibilidade”, a 
“confusão” e as “contradições” da crítica literária.

“Eles lá em Moscou falam entre amigos, como se não hou-
vesse ninguém no mundo além deles”, escreve dos Urais um 
literato “iniciante”. Outro ironiza: “Cada qual afirma ser o mar-
xista mais ortodoxo; no fim das contas, são todos ortodoxos, 
então por que discutir?”

Não são raras as declarações deste tipo. Uma delas é es-
pecialmente característica: “Para nós, correspondentes ope-
rários,15 é difícil orientar-se entre as dezenas de artigos. 
Se nos dessem algum vademecum semelhante ao ABC do 
Comunismo16 de Bukhárin17 sobre os principais tópicos da his-
tória literária, então seria mais fácil entendermos essas diver-
gências subjetivas.”

Não seria mais prático e útil se os críticos começassem a 
resolver as discordâncias de grupo e as pequenas discussões 
nas conferências em vez de nas revistas, onde artigos escritos 
“em estado de exaltação e irritação” são tão frequentes e sem-
pre inadequados? Parece-me que a convocação de pequenas 
conferências de críticos e escritores para conversas entre ca-
maradas sobre as questões da literatura já está sendo ditada 
pelo “espírito do tempo”. 

15 Ver nota n. 9.

16 Escrito por Nikolai Bukhárin e Evgeni Preobrajenski em 1920, o livro teve importante 
papel na divulgação programática do Partido Comunista da URSS e foi o primeiro manual 
marxista voltado à formação política dos comunistas após a Revolução de 1917.

17 Nikolai Ivanovitch Bukhárin (1888-1938) - revolucionário bolchevique, político soviético, 
filósofo marxista e prolífico autor sobre a teoria revolucionária, também foi editor do jornal 
Pravda por mais de duas décadas. Quando do início do Grande Expurgo sob o regime de 
Stálin, foi acusado de conspirar para derrubar o estado soviético e preso em 1937. Depois 
de um julgamento teatral, foi executado em 1938.
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Resumo: O presente trabalho apresenta 
a tradução de duas das mais conhecidas 
obras do polímata setecentista russo 
Mikhail Lomonóssov: “A Meditação Matinal 
sobre a Grandeza Divina” e a “Meditação 
Noturna sobre a Grandeza Divina”, ambos 
produzidos no auge de sua carreira 
poética. Para tanto, apresento um breve 
relato do significado dentro da história 
literária russa de tais obras, dois breves 
poemas que representam a mais fina flor 
do caráter de Lomonóssov enquanto poeta, 
bem como um vislumbre de sua atividade 
científica mediante sua poesia, bem como 
sua complexa relação com o divino. Para 
estas duas produções basilares da poesia 
russa, ofereço tradução analógica em 
decassílabos heroicos.

Abstract: The following article presents 
with translations to Portuguese two of 
the most famous poems of the 18th C. 
polymath Mikhail Lomonosov: the Morning 
Meditation on the Divine Greatness and the 
Evening Meditation on Divine Greatness, 
both composed in Lomonosov’s poetical 
heyday. For the presentation I provide a 
brief account on of these two odes within 
the history of Russian literature, glancing at 
his career as a natural philosopher and his 
complex relationship with the divine. The 
translations of these groundbreaking poems 
are effected analogically in Portuguese 
heroic decassylables.

Palavras-chave: Lomonóssov; Literatura russa; Século dezoito; Tradução literária
Keywords: Lomonosov; Russian literature; Eighteenth century; Literary translation
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Apresentam-se aqui, pela primeira vez traduzi-
das em conjunto no Brasil1, as duas meditações de Mikhail 
Lomonóssov, poemas compostos em 1743, momento ainda 
inicial mas já poderosamente prolífico da carreira do políma-
ta, tanto do ponto de vista de sua produção poética, quanto do 
ponto de vista de sua atuação como douto e filósofo natural 
na Academia de Ciências de S. Petersburgo. Tratava-se de um 
momento em que Lomonóssov se encontrava em prisão domi-
ciliar por ter agredido um colega da Academia de Ciências.2

A década de 1740, como se sabe, foi determinante nas letras 
russas, pois assinalou o triunfo da proposta formal poética de 
Lomonóssov, que inaugura, na teoria e na prática, em 1739 (data 
da Carta sobre as Regras de Versificação da Poesia russa e da 
Ode sobre a Tomada de Khotin), o padrão de composição de ver-
sos que permanece na língua até hoje: o sistema sílabo-tôni-
co. Na referida ode, Lomonóssov compõe pela primeira vez o 
famoso tetrâmetro iâmbico disposto em esquema de rimas de 

1 Até onde pude atestar, tendo feito rasa pesquisa da fortuna tradutória dos poemas, 
apenas a Meditação Noturna foi traduzida por Marco Lucchesi, no livro Bizâncio (Lucchesi 
1997, pp. 82-85).

2 Essa briga, que acabou em um período de reclusão domiciliar por oito meses, sendo posto 
em liberdade apenas em janeiro de 1744, é um dos episódios mais polêmicos da biografia 
do polímata e um dos momentos de maior carestia de sua vida, que, todavia, não o impediu 
de produzir obras como as analisadas aqui, bem como a primeira versão de sua Retórica. 
Cf. Pekárski, 1873, Vol. 2. pp. 338-341.

* Doutor em Letras Clássicas, 
Mestre em Literatura e Cul-
tura russa pela Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de 
São Paulo. http://lattes.cnpq.
br/2879455296458619; https://
orcid.org/0000-0003-4420-6126; 
rafael.ncf@gmail.com
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tonicidade alternante, o esquema julgado na carta mais apro-
priado à língua russa. Nas primeiras tentativas dentro de tão 
vasto universo de possibilidades, predominou esse esquema, 
aplicado ao gênero poético mais praticado no século, a ode.

Lomonóssov notabilizou-se pelas composições de uma subdi-
visão desse gênero, a ode panegírica solene, poema cuja função 
primordial era louvar o monarca, com vistas de serem declama-
das em dada ocasião de corte. Essas composições constituíram 
o grosso da obra do polímata, estabelecendo também os primei-
ros padrões estróficos da língua e delimitando para cima o ní-
vel elocucionário da poesia russa, questão teorizada posterior-
mente em sua Carta sobre o uso de Livros Eclesiásticos (1753).3 
Nesse tipo de ode, a décima francesa torna-se a estrofe padrão 
para a composição de odes solenes pelas próximas décadas na 
Rússia.4 Porém, odes não eram um gênero exclusivamente liga-
do aos louvores de determinada figura. 

No séc. XVIII, ode, regra geral, é um gênero que se caracte-
riza por ser um discurso poético, que pode assumir diversas 
formas e funções, mas que seja grandiloquente, transportado 
e trate de matéria sobretudo nobre, grave, importante, poden-
do também expressar matérias de gêneros mais baixos, como 
reflexões e enaltecimentos do amor e da graça, parafrasean-
do a definição de Trediakóvski.5 É uma definição bastante 
ampla, o que leva mais tarde Derjávin, em seu “Juízo sobre a 
Poesia Lírica ou sobre a Ode”, a tratar esses dois termos como 

3 Para uma tradução da obra cf. Frate, 2016 a, pp. 204-209.

4 Em esquema rimático aBaBccDeeD, geralmente organizando sintaticamente os períodos 
do poema em unidades de um quarteto e dois tercetos.

5 Segundo a definição de Trediakóvski em seu Juízo sobre a Ode em Geral (1753): “Ode 
é a reunião de diversas estrofes, consistindo de versos de medida igual ou irregular, nos 
quais certamente sempre se descreve matéria nobre, grave, raramente delicada e agradá-
vel em discursos deveras poéticos e suntuosos” (ода есть совокупление многих строф, 
состоящих из равных а иногда и неравных стихов которыми описывается всегда и 
непременно материя благородная, важная, редко нежная и приятная, в речах весьма 
пиитических и великолепных) Trediakóvski, Alekseeva, 2009, pp. 156-158. É importante 
ter em mente que a proposta de Trediakóvski está intrinsecamente ligada ao Discours 
sur l’Ode de Boileau, texto polêmico no contexto da Querèle des Anciens e des Modernes, 
acompanhado de um exemplo poético, a Ode sur la Prise de Namur declamada à Academia 
Francesa em 25 de agosto de 1693. Cf. Boielau, 1966, pp. 227-234.
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sinônimos.6 A questão é um pouco mais complexa do que quer 
Derjávin, porém, por seu próprio conceito, ela é sem dúvidas a 
representante mais versátil da lírica, o gênero da inspiração e 
do transporte por excelência.

Possivelmente, o que mais dava inspiração a um poeta que 
foi também uma das brilhantes mentes encantadas com as 
propostas de Leibniz, Wolf e de toda a Ciência que então se 
estabelecia com as principais mentes do Iluminismo, era um 
fenômeno natural. Assim, Lomonóssov compõe em 1743 duas 
odes, uma dedicada a um dos fenômenos naturais mais majes-
tosos de então, a aurora boreal, e outra dedicada ao que hoje sa-
bemos ser o causador desse fenômeno, o Astro-Rei. Ambos os 
poemas seriam apenas posteriormente publicados, sendo que a 
“Meditação sobre a Aurora Boreal” seria incluída integralmente 
na versão final de sua Retórica de 1747. A “Meditação Matinal” 
apenas entraria em suas obras reunidas de 1751.

As Meditações são, portanto, odes. Pelas próprias palavras do 
autor (em um tratado sobre a aurora boreal),7 ele assim as defi-
ne, e ela guarda algumas características formais que a tornam 
como tal: compostas em sextas, no esquema de rimas AbAbCC,8 
com estilo transportado, sublime, bem à maneira da “bela de-
sordem” prescrita por Boileau, elas pouco ou nada diferem 
em forma, elocução e estilo de outro gênero muito importante 

6 Derjávin, talvez o maior expoente da poesia lírica setecentista russa, iguala o termo 
‘ode’ a poesia lírica, dizendo ser o primeiro modo de expressão poética humana, sendo 
ela a expressão de “influxo de um ardente espírito, reverberação de sentimentos tocados, 
arrebatamento ou transbordamento de um coração entusiasmado” (отлив разгоряченного 
духа; отголосок растроганных чувств; упоение, или излияние восторженного сердца). 
Derjávin/Grot, 1872 p. 516.

7 As explicações da Oração sobre Aparições Aéreas Elétricas (publicado pelo autor em lat. 
e russo: Orationis de Meteoris Electricis Explanationes / Iziazniénia, nadlejaschee k slóvu o 
eletrítcheskikh vozdúchnykh iavliéniakh), de 1753. É um texto em que Lomonóssov respon-
de a críticas à sua dissertação “Oração sobre as Aparições Elétricas, de que sua teoria seria 
mera imitação da propostas por Benjamin Franklin. Nesse texto, ele faz a seguinte afirma-
ção: “Minha ode sobre a aurora boreal, composta em 1743 e posteriormente publicada em 
1747 na Retórica, contém minha opinião de que a aurora pode ser produzida pelo movimen-
to do éter (PSS, vol. 3, p. 123).

8 O esquema de rimas da “Meditação Noturna” é diferente da “Meditação Matinal”, no fato 
de que, enquanto nesta há a esperada alternância entre masculinas e femininas, naquela 
todas as rimas são masculinas, isto é oxítonas ou monossilábicas, peculiaridade única na 
obra de Lomonóssov.
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nesse contexto, as chamadas odes espirituais (em russo, du-
khóvnye ody). São poemas intrinsecamente ligados à Paráfrase 
de Salmos, gênero praticado por todo o século XVII em eslavô-
nico e iniciado no XVI Polonês. Durante a primeira geração da 
poesia russa, foi um gênero ainda muito praticado, oferecendo 
a forma da primeira, digamos, competição literária da língua, 
com os seus três principais nomes, Trediakóvski, Lomonóssov 
e Sumarókov, com cada um criando sua própria paráfrase do 
Salmo 143 (144), publicado em brochura datada de 1744.9

Se adotarmos a terminologia de Alekséeva (2005), como ex-
posto em sua fundamental tipologia da ode oitocentista rus-
sa, pode-se dizer que estas odes não se encontram no modo 
propriamente pindárico, mas no horaciano, mais afeito à re-
flexão e ao maravilhamento do que ao louvor a determinada 
figura de importância política.10 Porém, independentemente 
de sua classificação e atribuição a tal ou tal espécie lírica, são 
poemas que se destacam na obra do polímata, principalmente 
pelo fato de que aqui Lomonóssov poeta mais se aproxima da 
outra metade de sua alma, a do filósofo natural empenhado em 
desvendar as leis e regras do universo, que o levou de fato a se 
tornar o primeiro cientista da Rússia.

Nesses poemas, o eu demonstra de maneira transporta-
da, inspirada, todo o maravilhamento e estupefação diante 
de um fenômeno tão majestoso e misterioso quanto a aurora 
boreal à noite e o sol, durante o dia. Na “Meditação Noturna”, 
Lomonóssov expressa o espetáculo que se descortina ao cair 

9 Nesse importante episódio da primeira geração, a disputa consistiu basicamente na ques-
tão de uma postulada semântica métrica, em que Lomonóssov defendia o iambo como o pé 
mais apropriado para poemas de elocução elevada, pela célebre frase de que “serenamente 
se erguerem, os iambos amplificam a nobreza a altivez e a magnificência da matéria.“ 
Sumarókov adota a mesma forma métrica, com uma estrofe diferente, marcando aqui, na 
questão da melhor forma poética, sua afiliação a Lomonóssov e, portanto, sendo o primeiro 
poeta de peso a compor nela. Por sua vez, Trediakóvski defendia ao menos do ponto de 
vista semântico, e usou seu pé favorito, o troqueu, em uma décima francesa. Para um relato 
bastante completo dessa disputa, cf. Shíchkin, 1983.

10 Em seu livro sobre o conceito e a história da ode na Rússia, Alekséeva estipula basica-
mente dois modos de ode para a poesia russa: a horaciana, um momento inicial da horacia-
na, baseada na transposição formal das odes horacianas, principalmente do ponto de vista 
da construção estrófica, e a pindárica, posterior e caracterizada sobretudo pelo aspecto 
panegírico de determinada figura política.
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da noite, onde um “brilhante fogo” traz à escuridão a luz de um 
“dia pleno”. Na estrofe 6 há um catálogo de hipóteses aventadas 
para o fenômeno, até então um mistério não solucionado por 
explicações materiais (a explicação definitiva sobre o fenôme-
no só viria no séc. 20, com as propostas sobre a natureza do 
‘vento solar’ dos físicos Kristian Birkeland, em 1916, e Frederick 
Lindermann, em 1919). Parafraseando, colocam-se as pergun-
tas: seria o fenômeno a agitação de bruma espessa contra a 
água, um reflexo da luz solar, cumes de nuvens queimam, ou 
pela interrupção do vento chocam-se ondas plácidas pelo éter? 
Esta última hipótese parece ser a versão poética do que ele ex-
prime no trabalho citado acima (nota 8), dedicado a Benjamin 
Franklin. Já a “Meditação Matinal” é um poema que ele dedica 
ao sol, em que é colocada uma descrição do ponto de vista de 
quem olha o astro mais de perto, como na impressionante es-
trofe 3, em que a aproximação do objeto revela o mar de fogo que 
derrete pedras como água a revolver-se por eras incontáveis.

 As duas meditações entram na obra poética de Lomonóssov 
como odes que apresentam, em forma tradicional, matéria 
inédita, em russo, de cunho científico. Podem ser agrupados 
com outro famoso poema escrito pelo polímata, na categoria 
de “poema científico”: a Carta sobre o Uso do Vidro, epístola de-
dicada a seu amigo e mecenas Ivan Chuválov.11 Nessa epístola, 
Lomonóssov demonstra toda sua experiência com a teoria e 
técnica de produção de vidro, desenvolvida paralelamente às 
suas atividades na Academia de Ciências, na fábrica de vidro 
fundada pelo polímata, que produziu para as artes plásticas 
russas os primeiros mosaicos da Rússia Petrina. Um poema 
que, com toda a informação tecnológica da época, filia-se à tra-
dição didática iniciada por Hesíodo com seus Trabalhos e Dias. 
Muito da crítica soviética, a começar por Plekhánov, passando 
pelo enaltecimento da figura e do “mito” de Lomonóssov, so-
bretudo a partir do período estalinista, reforçavam essa carac-
terística inovadora, muitas vezes a despeito de considerações 
sobre a forma poético-retórica dentro da qual ela se construía.

Note-se, porém, os títulos dos poemas: a meditação matinal 

11 Encontra-se em PSS. 8 pp. 508-522.
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e a meditação noturna são sobre a Majestade Divina. Já aqui 
parece haver a indicação de que Lomonóssov supõe um “pri-
meiro motor”, se não na conceitualização aristotélica, em uma 
concepção que separa criação de criatura, no centro de sua 
estupefação com a natureza. A começar pelos títulos, as me-
ditações, ainda que aventem todas as hipóteses racionalistas 
disponíveis até então, são em último caso um reconhecimen-
to nada tácito de que a grandeza de Deus é tamanha, a ponto 
de ser inabarcável pelos cérebros humanos limitados.12 Ainda 
que esteja expressando um deísmo tipicamente iluminista, a 
“Meditação Noturna” é um poema que explicitamente põe em 
dúvida o conhecimento dos sábios, apresentando respostas 
naturalistas para o fenômeno em forma de catálogo, e afirma a 
grandeza do Criador, o escritor das regras da realidade, insufi-
cientemente registradas pelo “olhar ligeiro” dos “mais doutos”.

Já a “Meditação Matinal” é ainda mais incisiva na postula-
ção da figura de um criador transcendente. Além de toda cria-
tura exclamar “Senhor, provedor de meu viver” (Est. 5), diante 
do esplendor da existência, na estrofe 7 é ainda mais revelador 
o epíteto final dado ao Criador (Imortal Tsar), completando o 
poema à maneira de hino clético, espécie lírica praticada des-
de o período arcaico grego, em que o eu poético, por convenção 
insuficiente ou padecente de algum sofrimento ou angústia, 
pede a resolução dessa insuficiência ou padecimento a de-
terminada potencialidade divina, de modo a invocá-la para 
ter com ele de alguma forma.13 A ode matinal de Lomonóssov 
pede, por ocasião da descrição lírica do objeto mais importan-
te dentro do seu sistema (visão, ressalte-se, polêmica dentro 
 de seu contexto histórico) a luz eterna e ilimitada a um eu 
“por trevas encoberto”.

12 Veja-se a afirmação dos comentários das obras completas à Meditação Matinal: “Não há 
dúvidas de que as palavras “sobre a majestade divina” foram introduzidas por Lomonóssov 
nos títulos oficiais de ambas as odes, principalmente por questões relacionadas à censura. 
A posição sustentada nestas duas odes da apresentação materialista da realidade, espe-
cialmente sobre os corpos celestes provocaram uma ativa resistência da parte do poder 
eclesiástico.” PSS, vol. 8 p. 910.

13 Talvez o mais famoso hino clético da antiguidade seja Safo Fr. 1 V, o Hino a Afrodite. Cf. 
também: Il. 5.115-120 (prece de Diomedes a Atena); Anacreonte, fr. 357 C. (hino a Eros); 
Horácio Od. 2. 19 (hino a Baco).
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A crítica soviética é geralmente incisiva ao atribuir essas 
características a um deísmo iluminista, que na prática des-
considera o papel da divindade frente à criação. Mas é uma 
visão não muito simples de se aplicar a um poeta que, afinal, 
em inúmeras outras passagens reafirma a existência trans-
cendente de um Criador, jamais afirmando um ateísmo paten-
te, muito menos militante, ou haver um descompasso total das 
Escrituras com a Ciência. Para citar a já mencionada Ode to-
mada de Jó, aqui é parafraseado um dos trechos mais terríveis 
do Antigo Testamento, que mais geram o temor reverencial, 
que talvez mais fielmente traduza a palavra grozny: a respos-
ta de Deus a Jó, em que Ele fala que, com toda a grandeza do 
sofrimento do paciente justo patriarca, ele é mínimo frente à 
grandeza da Criação, cabendo a Jó apenas calar-se. A expres-
são de divindade a um Deus velho testamentário parece ser 
muito mais afeita a uma perspectiva poética ou cosmovisão 
lomonossoviana.

Seja como for, escapa ao escopo desta apresentação entrar 
em discussão aprofundada da posição do Deus Criador judaico-
-cristão dentro do pensamento e obra de Lomonóssov.14 Minha 
intenção aqui é apenas dar uma tradução das duas composi-
ções, únicas na poesia russa, situando-as minimamente em 
seu contexto. Um tratamento mais detalhado da postura de 
Lomonóssov, bem como a posição da ode, considerada de uma 
maneira geral dentro do sistema literário oitocentista russo, é 
trabalho para uma outra ocasião.

Da tradução

Para a tradução adoto postura analógica,15 fazendo uso estri-
to do decassílabo heroico, tentando, quando possível, manter a 
alternância tônico-rimática do sistema de partida.

14 Tal resposta à questão puramente deísta de Lomonóssov como parte do entusiasmo que 
a crítica soviética demonstrou está delimitada e parcialmente refutada em Moser, 1971.

15 Isto é, definindo a escolha pelo que o verso representa dentro da tradição poética de 
determinada língua. Cf. Frate, 2016 b.
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Meditação Matinal sobre a  
Majestade Divina

1
Subiu já o astro ao céu, maravilhoso,
Verteu seu brilho pela terra calma
E revelou o mundo majestoso;
Repara co’ alegria então, minha alma,
Mira quão claro todo este esplendor
E vê por ele o próprio Criador.

2
Se a nós mortais pudesse o dom ser dado
De ir voando até uma altura tal 
Que, ao sol nosso olhar breve alcançado,
Pudesse dele ter visão total,
Então, abrir-se-ia a todo canto 
Interminável fulgurante Oceano.

3
Batem-se lá incessantes ígneas vagas
E não se encontram margens aportáveis,
Tormentas lá de fogo entrechocadas
Revolvem-se por eras incontáveis.
Pedras lá tal como água em vapor fervem
Chuvas ardentes lá ao lume servem. 

Утреннее Размышление о  
Божием Величестве

1
Уже прекрасное светило
Простерло блеск свой по земли,
И Божия дела открыло:
Мой дух, с веселием внемли;
Чудяся ясным толь лучам,
Представь, каков Зиждитель сам!

2
Когда бы смертным толь высоко
Возможно было возлететь,
Чтоб к солнцу бренно наше око
Могло, приближившись, воззреть,
Тогда б со всех открылся стран
Горящий вечно Океан.

3
Там огненны валы стремятся
И не находят берегов;
Там вихри пламенны крутятся
Борющись множество веков;
Там камни, как вода, кипят,
Горящи там дожди шумят.



218

Rafael Frate

4
Mas toda essa furiosa imensidade
É uma fagulha frente a Tua grandeza.
Ó, luzeiro de nossa claridade,
Ó, luz vital por Ti, Senhor, acesa
Aos negócios de nosso dia a dia,
Segundo o mandamento que nos guia.

5
Das sombras da atra noite libertaram-se
Bosques, montanhas, mares, vales, prados,
E ao nosso olhar perplexo revelaram-se
Todos os teus milagres realizados.
Lá em toda parte exclama cada ser:
“Senhor, o provedor do meu viver!”

6
Fulgura a cada dia no alto o astro
E traz sua luz ao topo da existência;
Mas só teu olhar penetra o fundo báratro
E não possui limite a tua ciência.
Do teu olhar, da claridade tua,
Vem alegria a toda criatura.

7
Criador, a mim, por trevas encoberto,
Verte todo o saber do teu luzir. 
E o que for pelo teu desígnio certo
Sempre ciente ensina-me a erigir
E, toda a criação a contemplar,
Ensina a ti louvar, imortal Tzar!

4
Сия ужасная громада
Как искра пред Тобой одна.
О коль пресветлая лампада,
Тобою, Боже, возжжена
Для наших повседневных дел,
Что Ты творить нам повелел!

5
От мрачной ночи свободились
Поля, бугры, моря и лес,
И взору нашему открылись
Исполненны Твоих чудес.
Там всякая взывает плоть:
Велик Зиждитель наш Господь!

6
Светило дневное блистает
Лишь только на поверхность тел;
Но взор Твой в бездну проницает,
Не зная никаких предел.
От светлости Твоих очей
Лиется радость твари всей.

7
Творец! покрытому мне тмою
Простри премудрости лучи
И что угодно пред Тобою
Всегда творити научи
И, на Твою взирая тварь,
Хвалить Тебя, бессмертный Царь. 
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Meditação Noturna sobre a 
Grandeza Divina por Ocasião da  
Aurora Boreal 

1
Oculta agora o dia sua face,
Aos campos a atra noite está a cobrir,
Nos montes sobe a sombra num enlace
Curvando-se se foi a luz daqui.
Repleto abriu-se o abismo das estrelas;
Não há fundo nem número a contê-las.

2
Tal como grão de areia em ondas vastas,
Minúscula fagulha em gelo eterno,
Tal vento esvoaçando breve brasa,
Pena queimando em fogo sempiterno,
Assim eu nesse abismo submergido,
Perco-me em pensamentos, aturdido.
3
As vozes dos mais doutos asseguram:
“Lá em grande profusão há outros mundos,
Há infinitos sóis que lá fulguram,
Gente há também vivendo anos fecundos.
Para a glória de Deus enaltecer,
Lá tem medida igual a luz do ser.”

Вечернее Размышление о Божьем 
Величестве при Случае Великого  
Северного Сияния

1
Лице свое скрывает день,
Поля покрыла мрачна ночь, 
Взошла на горы чорна тень,
Лучи от нас склонились прочь. 
Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.

2
Песчинка как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкой прах,
В свирепом как перо огне,
Так я, в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен! 
3
Уста премудрых нам гласят:
«Там разных множество светов,
Несчетны солнца там горят,
Народы там и круг веков;
Для общей славы божества
Там равна сила естества».
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4
Mas onde está, Natura, a tua lei?
Da Terra-da-Meia-Noite sobe a aurora;
Não firmou lá seu trono o Astro-Rei?
De mar de gelo um fogo se avigora?
Pois essa chama fria nos cobriu,
E dia na terra em plena noite abriu!
5
Ó vós cuja presença o olhar ligeiro
Grafa no livro as leis da eternidade;
A quem mesmo o sinal mais corriqueiro
Revela as regras da realidade.
Conhecei dos planetas cada rota,
Dizei então o que tanto nos toca?

6
Mas que dentro da noite é esse clarão?
Delgada chama tange o firmamento.
Relâmpago sem nuvens de trovão,
Do zênite até a terra em movimento.
Como é que dentre a névoa congelante
Nasce no inverno um fogo assim brilhante?
7
A pingue bruma contra a água se agita,
Ou então é a luz do sol que está brilhando
E a nós pelo éter denso vem vertida,
Ou cumes nebulosos vão queimando,
Ou Zéfiro cessou seu sopro ao mar
E chocam-se ondas plácidas no ar?

4
Но гдеж, натура, твой закон?
С полночных стран встает заря!
Не солнцель ставит там свой трон?
Не льдистыль мещут огнь моря?
Се хладный пламень нас покрыл!
Се в ночь на землю день вступил!
5                
О вы, которых быстрый зрак
Пронзает в книгу вечных прав,
Которым малый вещи знак
Являет естества устав, 
Вам путь известен всех планет; 
Скажите, что нас так мятет? 

6
Что зыблет ясный ночью лучь?
Что тонкий пламень в твердь разит?
Как молния без грозных тучь
Стремится от земли в зенит? 
Как может быть, чтоб мерзлый пар
Среди зимы раждал пожар?
7
Там спорит жирна мгла с водой;
Иль солнечны лучи блестят,
Склонясь сквозь воздух к нам густой;
Иль тучных гор верьхи горят;
Иль в море дуть престал зефир,
И гладки волны бьют в ефир.
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8
Vossas respostas enchem-se de dúvida
Até sobre o que está a nosso redor.
Dizei quão vasto é o que sustenta a vida
E aquilo que há além do astro menor?
Qual é do ser seu último valor?
Dizei, enfim, quão grande é o Criador?

8
Сомнений полон ваш ответ
О том, что окрест ближних мест.
Скажитеж, коль пространен свет?
И что малейших дале звезд?
Несведом тварей вам конец?
Скажитеж, коль велик Творец?
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Máscaras, demônios e 
jogadores: uma leitura 
de Baile de máscaras, 
de Lermontov

Sofia Osthoff Bediaga*
Resumo: Baile de máscaras é uma peça 
de teatro escrita por Mikhail Lermontov 
(1814-1841), um dos principais escritores 
do romantismo russo. Tomando como base 
a estrutura de Othello, de Shakespeare, 
Lermontov traz o protagonista Arbiênin 
como uma versão contemporânea e russa 
do herói mouro, que age de modo frio, 
calculado e covarde diante da suposta 
traição de sua esposa, em oposição à 
paixão sanguinolenta do outro. Neste 
artigo, tomaremos a metáfora das 
máscaras como fio condutor para discutir 
aspectos filosóficos, sociais e estéticos 
trazidos pela peça, que questiona a 
possibilidade de uma existência humana 
racional e moral e mostra a hipocrisia de 
uma sociedade supostamente regida por 
valores iluministas. As máscaras e os jogos 
de cartas como simulações de batalhas 
aparecem na obra como metáforas para 
trabalhar a diferença entre aparências e 
realidade, que Lermontov relaciona, de 
modo metalinguístico, com a própria arte, 
em especial, com o teatro.

Abstract: Masquerade is a play written by 
Mikhail Lermontov (1814-1841), one of 
the main writers of Russian romanticism. 
Based on the structure of Shakespeare’s 
Othello, Lermontov presents the protagonist 
Arbiênin as a contemporary, Russian version 
of the Moorish hero, who acts in a cold, 
calculated, and cowardly way in the face of 
his wife’s supposed betrayal, as opposed 
to the bloodthirsty passion of the other. 
In this article, we will use the metaphor of 
masks as a guiding thread to discuss the 
philosophical, social and aesthetic aspects 
of the play, which questions the possibility 
of a rational and moral human existence 
and shows the hypocrisy of a society 
supposedly governed by Enlightenment 
values. Masks and card games as battle 
simulations appear in the play as metaphors 
for working out the difference between 
appearances and reality, which Lermontov 
relates, in a metalinguistic way, to art itself, 
especially theater.

Palavras-chave: Mikhail Lermontov; Teatro; Romantismo; Máscara, Jogos de 
cartas
Keywords: Mikhail Lermontov; Theater; Romanticism; Masks; Card games
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Introdução

Baile de máscaras (Маскарад, no original) é uma 
peça de teatro escrita por Mikhail Lermontov (1814-1841), um 
dos principais autores russos do século XIX, cuja obra mais 
célebre é o romance Um herói do nosso tempo. Essa peça, ape-
sar de ter tido diversas montagens na Rússia, com destaque 
à histórica produção dirigida por Meyerhold em 1917,1 não é 
conhecida no Brasil e não possui tradução direta para o por-
tuguês. Entretanto, ela possui uma grande riqueza teórica e 
discute questões importantes para os estudos do romantismo 
russo. 	

Este artigo pretende ler essa obra de Lermontov a partir de 
sua principal metáfora: as máscaras. De início, procuraremos 
introduzir a obra de Lermontov dentro de seu contexto históri-
co, político e literário, e depois será faito um resumo da peça. A 
partir disso, começaremos a pensar nos diversos modos com 
que as máscaras, literais ou metafóricas, aparecem na obra, 
trazendo ricas discussões sobre as diferenças entre as apa-
rências e a realidade nos âmbitos da filosofia, das práticas so-
ciais e da estética. 

A obra de Lermontov costuma ser identificada como perten-
cente ao movimento romântico russo, porém com certas res-
salvas. O movimento romântico na Rússia chegou um pouco 
atrasado em relação à Europa, no início do século XIX, e teve 

1 Para mais detalhes sobre essa produção, Cf. ZAMBONI, 2013.
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seu auge nos anos 1820.2 Segundo Elizabeth Allen, em A Fallen 
Idol is Still a God [Um ídolo caído ainda é um Deus], isso fez 
com que o romantismo russo já nascesse como um “pós-ro-
mantismo”, pois a atividade intelectual e artística fervente na 
Rússia da época, ao mesmo tempo em que o criticava, inspi-
rava-se nesse movimento “importado” da Europa Ocidental.3 

Robert Reid, em “Lermontov: Romanticism on the Brink of 
Realism” [“Lermontov: romantismo à beira do realismo”], es-
creve que a imagem de Lermontov e suas experiências de vida, 
incluindo casos amorosos, duelos, exílio, infelicidade pessoal 
e isolamento social, fazem dele o poeta romântico por exce-
lência da Rússia.4 Entretanto, sua obra não reflete uma adesão 
completa a esse movimento. Assim como Allen, Reid acredita 
que as obras dos três principais românticos russos, Púchkin, 
Gógol e Lermontov, não se encaixam totalmente nas caracte-
rísticas do romantismo europeu, exibindo forma e conteúdo 
românticos, mas também aderindo à estética realista.5 

Baile de máscaras foi escrita por Lermontov entre 1834 e 
1836, uma década depois do levante decembrista, uma tentati-
va fracassada de golpe feita por nobres e oficiais influenciados 
por ideais liberais e iluministas. Muitos de seus participantes, 
que pretendiam instaurar uma monarquia constitucional, fo-
ram exilados na Sibéria, e cinco deles foram executados. Nos 
anos que se seguiram, instaurou-se um intenso clima de re-
pressão e censura para os intelectuais e artistas do país.6

Diante dessa repressão, que exigia a aprovação de qualquer 
peça por um censor antes de ela poder ser montada, Lermontov 
precisou escrever algumas versões de sua obra. Mesmo assim, 
não teve sucesso — ao longo de sua vida, ele nunca a veria 
ser montada.7 A versão considerada canônica da peça não é a 

2 ALLEN, 2007, p. 43

3 ALLEN, 2007, p. 44

4 REID, 2005, p. 311

5 REID, 2005, p. 309

6 ZAMBONI, 2013, p. 19-20

7 ZAMBONI, 2013, p. 9
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versão original nem a final, mas uma intermediária,8 que usa-
remos no presente artigo.

A peça, escrita em versos rimados e em tetrâmetro iâmbico, 
a métrica mais tradicional da poesia russa, traz como prota-
gonista Evguiêni Arbiênin, um homem com um passado li-
bertino, entregue a jogos de cartas e paixões proibidas, mas 
que, no momento em que têm lugar os acontecimentos narra-
dos, já rico, casado e feliz, leva uma vida estável. A peça abre 
com uma noite de jogatina, em que Arbiênin salva o príncipe 
Zviézditch da ruína financeira ao assumir o jogo em seu lugar. 
Aprendemos que, antes de seu casamento e de conquistar es-
tabilidade, Arbiênin teria sido um exímio jogador de cartas, 
hábil e audaz. 

Na cena seguinte, as personagens estão em um baile de 
máscaras. O príncipe Zviézditch está acompanhado de uma 
mulher mascarada anônima, com quem tem um caso, e que 
depois descobrimos ser a baronesa Chtral, uma viúva proe-
minente na sociedade. Entretanto, por um mal-entendido no 
baile, Arbiênin passa a acreditar que a mulher mascarada era, 
na verdade, sua esposa, Nina. Diante dessa aparente traição, 
Arbiênin passa a questionar suas escolhas na vida e a duvidar 
da existência de pessoas decentes e da possibilidade de se ser 
feliz.

Arbiênin decide desafiar o príncipe para um duelo, mas lhe 
falta coragem. Ele executa, então, um plano astuto e dissimu-
lado, para desonrá-lo diante da sociedade. Ele o acusa falsa-
mente de trapacear em um jogo de cartas. Arbiênin vinga-se 
também de Nina, sua esposa, envenenando-a e assistindo-a 
morrer de modo frio e cruel.

Inicialmente, a primeira versão da peça terminava nesse 
momento, com a morte de Nina. Entretanto, os atos cruéis e 
imorais de Arbiênin, sem punição, foram considerados uma 
afronta à moralidade. O censor sugeriu, então, que Nina fosse 
salva e que o casal se reconciliasse num final feliz. Lermontov 

8 O motivo dessa preferência foi que essa versão intermediária teria sofrido menos censura 
do que a última versão da peça. Em meados do século XX, encontraram versões mais 
antigas da peça, mas por muito tempo essa versão era a mais próxima da original a que se 
tinha acesso, portanto canonizou-se (EIKHENBAUM, 1941, p. 93-94).
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decidiu ir por outro caminho, arranjando uma punição para os 
atos imorais do protagonista em um quarto ato.9

Esse ato final, portanto, consiste no funeral de Nina, em 
que o príncipe Zviézditch se une a um homem chamado 
“Desconhecido”, que também tivera a vida arruinada por 
Arbiênin muitos anos antes. Ambos trazem a verdade do pas-
sado maléfico do protagonista e provam a inocência de sua 
esposa. Ao ter sua verdadeira natureza e o horror do crime co-
metido revelados, Arbiênin enlouquece, e a peça termina.

O enredo possivelmente teve como base a peça Othello, de 
Shakespeare, um dos ídolos literários de Lermontov. Nessa 
peça, Othello, um herói de guerra mouro, é manipulado pelo vi-
lão Iago e convencido de que sua esposa, Desdêmona, por quem 
era perdidamente apaixonado, o estava traindo. Arrasado, ele 
a mata. Mas, ao entender que ela era inocente, comete suicídio 
logo em seguida. 

A primeira cena de Baile de máscaras faz um paralelo com 
a primeira cena dessa peça de Shakespeare. Nesta, Iago apre-
senta-se como uma pessoa que esconde sua verdadeira índo-
le, mudando sua aparência de modo a manipular os outros. 
Naquela, somos apresentados a Chprikh, cuja aparência de-
moníaca causa desgosto em Arbiênin, reação repreendida por 
Kazarin, que diz: “o que é a visão exterior?”.10

É significativo que essas duas peças sejam abertas com a 
discussão sobre os enganos causados pelas visões exteriores, 
visto que, ao longo de ambas, os problemas são frutos, justa-
mente, da dificuldade das personagens de distinguir o que é 
a realidade e o que é aparência. Apesar de Othello ter sido o 
assassino que matou uma mulher indefesa e inocente, o ver-
dadeiro vilão da peça é Iago, que disfarçava sua índole per-
versa para conquistar a confiança dos outros e forjou provas 
contra Desdêmona, manipulando as aparências da realidade 
de diversos modos. Othello é um herói trágico, pois cometeu a 

9 EIKHENBAUM, 1941, p. 94-95

10 “что вид наружный?”. LERMONTOV, 1984, p. 219, tradução nossa. As traduções de 
textos poéticos neste artigo são puramente semânticas, não pretendem reproduzir no 
português os recursos formais do original.
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maior desgraça de sua vida por ter, ingenuamente, acreditado 
em falsas aparências.

O tema das enganações propositais e dos enganos aciden-
tais é essencial à peça de Shakespeare. Lermontov, porém, ao 
tomá-lo como tema principal de sua obra — faz jus ao seu títu-
lo, já que as máscaras ocupam o lugar metáforico dessas en-
ganações. Enquanto Iago cumpre seu papel de vilão dissimu-
lado, prometido no início do texto, Lermontov já abre a peça 
enganando o espectador em relação ao papel de Chprikh. Em 
vez de vilão, como o autor o faz parecer em sua apresentação, 
Chprikh termina por ser um alívio cômico, encarnando um 
retrato extremamente antissemita de um judeu dissimulado, 
interesseiro e imoral, que é capaz de tudo por dinheiro, e cujas 
ações inflamam os desentendimentos, mas não os causa.

Ao contrário de Othello, Baile de máscaras não possui um vi-
lão que arruinará a vida de todos com suas enganações. Nessa 
obra, a tragédia é causada por várias personagens que enga-
nam umas às outras constantemente, por variados motivos e 
de modos diversos — um baile de máscaras.

Arbiênin: um demônio do nosso tempo

De todas as personagens, o maior enganador é o próprio pro-
tagonista. A vingança praticada por ele, tanto contra o prín-
cipe quanto contra sua esposa, é fraudulosa e dissimulada: 
Arbiênin engana a todos ao mentir que o príncipe tinha tra-
paceado, desonrando-o, quando fora ele próprio a cometer o 
ato de covardia. Além disso, ele trai a confiança de sua espo-
sa, ao oferecer a ela um sorvete envenenado e só revelar o ato 
quando era tarde demais. Acima de tudo, Arbiênin é um gran-
de enganador, porque engana tanto as personagens quanto o 
espectador, ao se fazer passar por herói, como Othello, em seu 
discurso, e posteriormente agir com crueldade e covardia.

A terceira cena do segundo ato é altamente potente, ao exibir 
essa mudança de aspecto do protagonista, que passa de heroi-
co para demoníaco. Diante da aparente traição de sua esposa 
com o príncipe Zviézditch, Arbiênin vai até a casa deste com a 
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intenção de chamá-lo para um duelo. Ao chegar lá e descobrir 
que o príncipe estava dormindo, decide matá-lo em seu sono. 

Nesse momento, Arbiênin deixa de lembrar Othello e passa 
a evocar a imagem de Macbeth, protagonista da peça homôni-
ma de Shakespeare, em uma cena que lembra o prelúdio do as-
sassinato, por ele, de Duncan, que também está dormindo fora 
de cena. Tanto a evocação da imagem dessa peça assombrada 
quanto a rubrica que diz para o ator exibir um “sorriso terrível/
assustador” [“Страшно улыбаясь”] transformam a imagem 
de Arbiênin, de um herói traído em busca de salvar sua honra 
para um assassino possuído por intenções malignas.

Quando Arbiênin se abre para seu lado demoníaco, nesta 
e em outras cenas da peça, ele  evoca os heróis fatais da li-
teratura romântica, particularmente da obra de Lord Byron 
— sendo este uma importante influência para Lermontov, em 
nível literário e pessoal. Mario Praz escreve sobre esses heróis 
fatais em A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. 
Segundo Praz, 

Eles disseminavam em volta a maldição que pesa sobre 
seus destinos, arrastam como um vendaval quem tem a des-
graça de topar com eles […]; destroem a si mesmos e des-
troem as infelizes mulheres que caem na sua órbita.11

Além de refletir esse aspecto imoral dos heróis fatais ro-
mânticos, o herói byroniano, segundo Elizabeth Allen, era 
“maior que a vida, participando de façanhas extraordinárias 
enquanto experienciava amores extravagantes, alienação so-
cial inabalável, desespero cósmico e uma necessidade devo-
radora para a liberdade individual a todo custo, até mesmo a 
custo de crime ou morte”.12 Segundo Allen, Arbiênin acredi-
ta ter um espírito vasto e rebelde, emoções transcendentes e 
uma percepção intelectual penetrante, assim como os heróis 
byronianos, mas suas ações provam o contrário.

A grande diferença entre Arbiênin e os heróis byronianos 
é que estes possuem um código de honra individual, mesmo 
que vá de encontro com o da sociedade. Arbiênin, por sua vez, 

11 PRAZ, 1996, p. 87

12 ALLEN, 2007, p. 62, tradução nossa.
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faz o espectador crer que ele possui essa moralidade própria 
desses heróis fatais, mas suas ações mostram que ele não tem 
nenhum escrúpulo: quando testado, ele não tem a força e a co-
ragem de seguir qualquer código de honra, seja estabelecido 
pela sociedade ou por ele próprio.

Eikhenbaum, em “Пять редакций ‘Маскарада’” [“Cinco re-
dações sobre Baile de máscaras”], pensa mais profundamente 
sobre o demonismo romântico peculiar a Arbiênin.13 Segundo 
o teórico, Lermontov, ao escrever Baile de máscaras, teria 
como objetivo desenvolver não o lado psicológico das perso-
nagens, mas:

mostrar a tragédia da sociedade humana, construída de 
tal modo que a procura verdadeira, ativa, pelo bem, repleta 
de ideias e de vontade, inevitavelmente deve tomar a forma 
do mal — do ódio, da vingança. E sempre deve tornar-se víti-
ma desse mal a inocência — a alma pura, infantil.14

Eikhenbaum argumenta que, ao longo da obra, Arbiênin não 
é puramente um vilão que deve ser punido, mas sua situação 
também nos provoca simpatia, visto que entendemos seu so-
frimento de ter perdido qualquer esperança de salvação. Essa 
simpatia por uma personagem que é capaz de cometer os atos 
mais cruéis tira do espectador a capacidade de equilíbrio mo-
ral e confere à obra uma profundidade filosófica e dialética:15

Seu Arbiênin […] não é simplesmente um vilão que deve 
ser punido, mas um “louco grandioso” […]. O mal, encarna-
do na figura de Arbiênin, não é uma falta do bem, mas uma 
força nascida do mesmo princípio […] e, portanto, representa 
mais um bem involuntariamente corrompido do que o sim-
ples mal. O mal de Lermontov mostra-se como uma mani-
festação da teomaquia — uma repreensão aos céus e, às ve-
zes, uma zombaria desdenhosa deles.16

Esse questionamento filosófico sobre a natureza do mal apa-
rece também no poema “Демон” [“O demônio”], de Lermontov. 

13 Para mais detalhes sobre a produção teórica de Eikhenbaum a respeito da obra de 
Lermontov, Cf. PINTO e RAMOS, 2021.

14 EIKHENBAUM, 1941, p. 100, tradução nossa.

15 EIKHENBAUM, 1941, p. 100-101

16 EIKHENBAUM, 1941, p. 101, tradução nossa.
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Aqui, o autor enfatiza a natureza angelical do Diabo, mostrando 
como seu objetivo ordenado por Deus é praticar o mal. Nesse 
poema, o Diabo é visto como uma figura dual e contraditória:

Ali ele não era um anjo celestial,
Seu guardião divino
[…]
Ali ele não era uma alma terrível do Hades,
Um mártir do mal — oh não!
Ele parecia um crepúsculo claro:
Nem dia nem noite, — nem escuridão, nem luz!.. 17

Robert Reid escreve que, com isso, Lermontov estaria ques-
tionando a ética kantiana, que se apoia na universalização das 
obrigações morais.18 Através desse poema, Iacopo Costa argu-
menta que ele está propondo uma “filosofia do demoníaco”.19 
O demônio em Lermontov, segundo Costa, é a encarnação da 
figura irracional, da contradição, um ser psicologicamente e 
formalmente ambíguo:20

O demônio não é, entretanto, um simples antagonista de 
Lermontov: ao contrário, ele instaura com o poeta um jogo 
cruel de identificação e de distinção, uma espécie de posses-
são pela imagem e pela língua na qual se cumpre o destino 
ao mesmo tempo poético e existencial do poeta.21

Em Baile de máscaras, Lermontov trabalha pensamentos fi-
losóficos a respeito da ética, que apareceram em obras ante-
riores, ao mesmo tempo em que desenvolve uma crítica social 
de sua geração. Essa figura demoníaca aparece em Arbiênin 
também de modo contraditório e ambíguo, porém ela se des-
taca do poema “O demônio” e das outras personagens demo-
níacas românticas devido à sua falta de sinceridade, à sua hi-
pocrisia e à sua covardia. 

Quando o príncipe pergunta a Arbiênin se ele é um homem ou 

17 “Я? — игрок!” LERMONTOV, 1984, p. 173, tradução nossa.

18 REID, 2005, p. 321

19 COSTA, 2021, p. 232

20 COSTA, 2021, p. 240-241

21 COSTA, 2021, p. 234, tradução nossa.



233

Máscaras, demônios e jogadores: uma leitura... 

um demônio, este responde: “Eu? Sou um jogador!”.22 Arbiênin 
era um demônio de nosso tempo: um jogador.

No desenrolar da cena que trouxemos anteriormente para 
mostrar o lado demoníaco de Arbiênin, em que este decide 
matar o príncipe durante o sono, Lermontov mostra essa atua-
lização do herói fatal, a partir da ideia de que a atual geração 
seria covarde, sem honra e sem princípios.

Depois de decidir matar seu inimigo à moda de Macbeth, 
Arbiênin sai de cena, porém volta do quarto do príncipe pá-
lido e tremendo, com um solilóquio anticlimático e quase cô-
mico, em que se declara incapaz de matar seu inimigo, mes-
mo dormindo. Aqui, não ocorre uma iluminação moral em 
que ele deixa de acreditar no assassinato — afinal, ele mata 
a própria esposa posteriormente. Nessa cena, Arbiênin mos-
tra ao espectador como, apesar de seus discursos grandiosos, 
sua índole é fraca. Tão fraca que, ao perceber sua covardia, ele 
imediatamente muda de opinião a respeito da geração atual, 
justificando seu comportamento, de modo hipócrita, como um 
triunfo da razão e da instrução.

                                                  Não sou capaz.
(Silêncio.)
    Sim, isso está além das minhas forças e vontade!..
Eu me traí, me pus a tremer
    Pela primeira vez em minha vida... há quanto tempo
    Sou um covarde?.. covarde... quem disse isso...
Eu mesmo, e é verdade... é vergonhoso, vergonhoso,
Fuja, enrubesça, homem desprezível.
Você, como os outros, foi esmagado contra a terra pelo 
nosso século,
Você apenas se gabava para si mesmo, como se vê;
Oh! é lastimável... de verdade, lastimável... exausto
    Está você também sob o peso das luzes!
    Amar... você não soube... mas vingança
    Quis... veio e — e não conseguiu!
(Silêncio.)

22 LERMONTOV, 1984, p. 280, tradução nossa.
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(Senta-se.)
    Eu subi alto demais,
    Devo escolher um caminho mais certo...
    E um outro plano profundamente
Alojou-se no meu peito agoniado.
Isso, isso, ele viverá... o assassinato já não está na moda.
    Assassinos são executados nas praças.
Isso!.. nasci em uma nação instruída;
A linguagem e o ouro... eis nosso punhal e veneno!23

Aqui, pela primeira vez na peça, ele percebe que, apesar de 
seu discurso romântico, na prática ele não era diferente da-
quela geração que ele tanto criticava. Com isso, ele muda seu 
discurso, prezando a racionalidade de sua geração: “A lingua-
gem e o ouro… eis nosso punhal e veneno!”.

A partir desse momento, na peça, Arbiênin não só mostra 
seu lado “demoníaco”, largando qualquer moral, mas age de 
modo covarde, perverso e desonroso, com a desculpa de que 
seus atos seriam racionais e civilizados. Assim, a mudança de 
valores do protagonista é associada a uma mudança de valo-
res da sociedade em geral, que deixava de lado o poder do sim-
bólico e do imaterial — como a honra, a dignidade e a coragem 
–, para agir de acordo com o material e o racional — como o 
dinheiro e a lógica.

Quem carrega a espada,  
a dama ou o jogador?

Voltando à ideia de que o jogador seria o demônio do nosso 
tempo, essa mudança de valores é expressa metaforicamente 

23 “Не могу. / (Молчание.) / Да, это свыше сил и воли!.. / Я изменил себе, я задрожал, 
/ Впервые во всю жизнь... давно ли / Я трус?.. трус... кто это сказал... / Я сам, и это 
правда... стыдно, стыдно, / Беги, красней, презренный человек. / Тебя, как и других, к 
земле прижал наш век, / Ты пред собой лишь хвастался, как видно; / О! жалко... право, 
жалко... изнемог / И ты под гнетом просвещенья! / Любить... ты не умел... а мщенья / 
Хотел... пришел и — и не мог! / (Молчание.) / (Садится.) / Я слишком залетел высоко, / 
Верней избрать я должен путь... / И замысел иной глубоко / Запал в мою измученную 
грудь. / Так, так, он будет жить... убийство уж не в моде. / Убийц на площадях казнят. 
/ Так!.. в образованном я родился народе; / Язык и золото... вот наш кинжал и яд!” LER-
MONTOV, 1984, p. 267, tradução nossa.
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pela mudança de ambiente em relação a Othello — em vez de 
se passar num ambiente de guerra, Baile de máscaras tem os 
jogos de cartas como principal cenário. O protagonista, dife-
rentemente de Othello, não é um herói condecorado por seus 
feitos corajosos em batalhas, mas um ás nas cartas.

A inspiração provável dessa mudança de cenário é o conto 
“A dama de espadas”, publicado por Púchkin em 1834, mesmo 
ano em que Lermontov começou a escrever Baile de másca-
ras. O protagonista de “A dama de espadas”, Hermann, assim 
como Arbiênin, possui um talento inato para as cartas, é apai-
xonado por elas. Porém, sua mistura de alemão e russo nunca 
lhe permitiu a mesma libertinagem da juventude de Arbiênin: 
“possuía fortes paixões e imaginação esfogueada, mas a sua 
firmeza salvou-o dos habituais erros da mocidade”.24 Seu lado 
alemão, racional, o impedia de “sacrificar o indispensável, na 
esperança de obter o supérfluo”,25 então realizava sua obses-
são assistindo a outros jogarem por noites a fio. Entretanto, 
obcecado pela estabilidade financeira, apela para o místico e o 
sobrenatural para tentar conseguir fortuna — e, ao falhar, atin-
ge a ruína financeira.

Hermann traz, de modo mais explícito, essa confusão entre 
valores materiais e imateriais que acontecia nos jogos de car-
tas na época, graças à sua natureza dupla, tanto russa (emo-
cional, mística), quanto alemã (racional, científica). As cartas 
eram associadas ao místico, à sorte, à honra e aos duelos — 
entretanto, era através delas que se ganhavam, acima de tudo, 
riquezas materiais.

Iuri Lotman explica essa associação de valores imateriais 
aos jogos de cartas em Беседы о русской культуре: Быт и 
традиции русского дворянства (XVIII - начало XIX века) 
[Conversas sobre a cultura russa: a vida e as tradições da no-
breza russa (século XVIII – início do XIX)]. Segundo o teórico, 
nos séculos XVIII e XIX, os jogos de cartas de azar se relacio-
navam simbolicamente com os duelos, visto que ambos envol-
viam uma combinação entre habilidade e sorte: 

24 PÚCHKIN, 2006 p. 161

25 PÚCHKIN, 2006 p. 161
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O papel do azar no jogo enfatizava, por um lado, a impor-
tância de fatores imprevisíveis e, por outro lado, a importân-
cia do auto-controle, da paciência e do sangue frio, a habi-
lidade de não perder a cabeça sob condições difíceis e de 
manter a dignidade em situações críticas — qualidades que 
também são exigidas na batalha e no duelo.26

Além disso, o uso divinatório das cartas contribuía para uma 
visão romântica de fé absoluta no destino, trazendo ele suces-
so ou desgraça para o jogador. As cartas eram mais do que 
apenas entretenimento, e o simbolismo que as envolvia torna-
va-as mais grandiosas e misteriosas do que um simples meio 
de ganhar dinheiro facilmente. Lotman escreve que “Para um 
jogador honesto na era de Púchkin […] ganhar não era um fim 
em si mesmo, mas um meio de provocar risco”.27

Em Baile de máscaras, Kazarin, amigo jogador do prota-
gonista, traz essa filosofia romântica para tentar convencer 
Arbiênin de que ele cometera um erro ao abraçar a vida conju-
gal estável. Na cena dois do segundo ato, em sua descrição das 
lembranças dos tempos de jogatinas entre os dois amigos, ele 
compara os jogos com batalhas:

Nos sentamos... e a luta incandesce!..
    Aqui, através da alma há
    Uma escuridão das paixões e das sensações,
E com frequência um pensamento gigante ergue-se
    De um salto em uma mente ardente...
E se você vence o opositor com destreza,
Você obrigará o destino a tombar a seus pés com humilda-
de —
    E, então, mesmo Napoleão
Para você parecerá patético e ridículo.28

Apesar desse discurso romântico, na peça vemos um retrato 

26 LOTMAN, 1994, p. 145, tradução nossa.

27  LOTMAN, 1994, p. 154, tradução nossa.

28  “Садимся мы... и загорелся бой!.. / Тут, тут сквозь душу переходит / Страстей 
и ощущений тьма, / И часто мысль гигантская заводит / Пружину пылкого ума... / 
И если победишь противника уменьем, / Судьбу заставишь пасть к ногам твоим с 
смиреньем — / Тогда и сам Наполеон / Тебе покажется и жалок и смешон.” LERMON-
TOV, 1984, p. 265, tradução nossa.
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muito diferente dos jogadores. Na primeira cena do primeiro 
ato, que consiste em uma jogatina, Kazarin descreve os joga-
dores presentes para Arbiênin e, nessa descrição, todos eles te-
riam sido expulsos de seus regimentos por brigas ou desonra. 
Arbiênin ironiza, dizendo que ele escolhia muito bem sua com-
panhia. Mais tarde na peça, vemos como os próprios Arbiênin e 
Kazarin são desonrosos — aquele por tramar contra a honra do 
príncipe, e este por ajudá-lo no processo.

Lermontov chama, assim, a atenção para o fato de que as car-
tas, apesar de toda a simbologia heroica em seu entorno, não 
possuem o heroísmo verdadeiro dos campos de batalhas e dos 
duelos. Aqueles que eram desonrosos demais para o exército 
encontravam uma simulação do que é assumir riscos, mas sem 
colocar suas vidas em jogo. Assim, um homem corajoso nas 
cartas poderia muito bem ser um covarde diante do duelo, como 
Arbiênin prova. As cartas são, portanto, uma versão domestica-
da, fria e intelectual da batalha, associada a esses tempos em 
que “a linguagem e o ouro” seriam os novos “punhal e veneno”. 

Lermontov ironiza, ao mesmo tempo, o discurso heroico ro-
mântico das cartas e os heróis fatais românticos ao desenvol-
ver esse protagonista demoníaco cujas conquistas são mate-
riais e cujas batalhas são virtuais — em oposição aos heróis do 
tempo de Othello, que buscavam o imaterial (a honra) a partir 
de guerras reais.

Temos aqui, portanto, mais um plano em que a diferença en-
tre a realidade e as aparências se mostra presente. As persona-
gens honrosas de um ponto de vista moral não são as persona-
gens cuja honra diante da sociedade está intacta, e vice-versa. 
Arbiênin agiu de modo covarde e dissimulado tanto no aten-
tado contra a honra do príncipe quanto no assassinato de sua 
esposa. Porém, antes de enlouquecer, tem o respeito da socie-
dade. Por sua vez, o príncipe que agiu com dignidade e bravura 
desde o início da peça — embora nem sempre de modo moral 
— tem sua honra destruída aos olhos da sociedade. Por fim, há 
também a baronesa, que sofre a desonra pública de seu nome, 
ao admitir o caso amoroso com o príncipe, apesar de tê-lo feito 
com a intenção nobre de tentar salvar vidas.
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Máscaras: a escuridão contra  
o excesso de luz

Os discursos da baronesa fornecem um conteúdo essencial 
para que possamos interpretar a peça. Assim como Arbiênin, 
é inteligente, articulada e pensa de modo independente e crí-
tico em relação à sociedade. Entretanto, diferentemente de 
Arbiênin, a baronesa é sincera em seus discursos e não muda 
seu próprio código moral para tentar justificar seus atos. 
Quando ocorre a confusão no baile e a tomam por Nina, ela, de 
modo covarde, mente e deixa a moça inocente tomar a culpa, 
com medo de ter sua reputação arruinada. No entanto, ela as-
sume sua própria covardia e, no final, redime-se ao aceitar sua 
ruína para tentar salvar vidas.

Depois do baile, sozinha em cena, a baronesa apresenta um 
solilóquio, trazendo em discussão a posição difícil em que as 
mulheres se encontravam naquela época, pois eram julgadas 
cruelmente pela sociedade por seus atos, por não terem liber-
dade para amar e entregar-se aos seus sentimentos: 

O que é a mulher hoje? um ser sem vontade própria,
Um brinquedo para as paixões ou caprichos dos outros!
Tendo a luz [свет] de um juiz e sem defesa no mundo 
[свете],
Ela deve esconder a chama de seus sentimentos
    Ou sufocá-los em plena flor:
O que é a mulher? Desde jovem
Na venda de seus atributos, como um sacrifício, é deixada 
de lado
    Acusam-na se ama apenas a si mesma,
    Amar a outros não lhe permitem.
Em seu peito às vezes desencadeia-se a paixão,
    Correm o medo, o juízo, os pensamentos;
E se, de algum modo, esquecendo o poder da luz [света],
    Ela deixa cair seu véu,
    Entrega-se aos sentimentos com toda a sua alma —
Então que a felicidade e a paz a perdoem!
A luz [свет] está aqui... ela não quer saber de mistérios!  
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ela, de vista,
Pela aparência, encontra a honestidade e o vício, —
Mas não carrega a ofensa com decoro,
    E é cruel com as punições!..29

Aqui, a palavra “свет” [luz ou mundo] é repetida algumas 
vezes com um sentido negativo. Ao longo da peça, essa “luz”, 
que podemos entender como os valores do iluminismo, é vis-
ta como a força causadora dos problemas das personagens. 
Essa nova geração teria como princípios a racionalidade e a 
materialidade. Entretanto, na medida em que as pessoas ine-
vitavelmente seguem seus sentimentos, agindo em desacordo 
com a razão, elas passam a ter que usar máscaras para escon-
der-se do excesso de luz.

No texto “Lighting up Night” [“Iluminando a noite”], Lilian R. 
Furst escreve sobre a fascinação dos românticos pela noite e 
pela escuridão:

Uma vez que o coração veio a ser mais valorizado que a 
cabeça, o propósito e a direção do feito artístico foram modi-
ficados. Pois os românticos, em contraste com aqueles que 
aderiam ao Iluminismo, eram mais fortemente atraídos pre-
cisamente por aquelas áreas que não eram abertas à com-
preensão racional. Eles procuravam apreender os aspectos 
escondidos e enigmáticos do mundo que eles habitavam, 
seus esconderijos escuros tanto em um sentido metafórico 
quanto literal. Sua fascinação com a noite, com as camadas 
subconscientes da mente, assim como o plano subterrâneo 
das minas, são claramente expressões de seus interesses 
dominantes.30

A escuridão do Romantismo veio como resposta ao exces-
so de luz do Iluminismo. Em Baile de máscaras, Lermontov 

29 “Что ныне женщина? создание без воли, / Игрушка для страстей иль прихотей 
других! / Имея свет судьей и без защиты в свете, / Она должна таить весь пламень 
чувств своих / Иль удушить их в полном цвете: / Что женщина? Ее от юности самой / В 
продажу выгодам, как жертву, убирают, / Винят в любви к себе одной, / Любить других 
не позволяют. / В груди ее порой бушует страсть, / Боязнь, рассудок, мысли гонит; 
/ И если как-нибудь, забывши света власть, / Она покров с нее уронит, / Предастся 
чувствам всей душой — / Тогда прости и счастье и покой! / Свет тут... он тайны 
знать не хочет! он по виду, / По платью встретит честность и порок, — / Но не снесет 
приличиям обиду, / И в наказаниях жесток!..” LERMONTOV, 1984, p. 246-247, tradução e 
grifos nossos.

30 FURST, p. 507, tradução nossa.
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trabalha a ideia de que, para fingir que a escuridão humana 
não existe, somos obrigados a usar máscaras. A baronesa abre 
mão da razão e, literalmente, escondendo-se com uma másca-
ra, arrisca sua reputação em nome de seus sentimentos pelo 
príncipe. Essa enganação pode ser, aqui, moralmente justifi-
cável, visto que os valores de uma sociedade hipócrita a exi-
giam. As máscaras, literais ou metafóricas, portanto, não são o 
problema da sociedade, mas por vezes são a solução para seus 
males.

Há alguns momentos na peça em que Lermontov chama a 
atenção às enganações que a própria arte comete, em especial 
o teatro. Na quarta cena do segundo ato, Kazarin elogia o gênio 
de Arbiênin diante de seu plano de ultrajar o príncipe, dizen-
do: “você deveria ser poeta”.31 Mais tarde, na primeira cena do 
quarto ato, no funeral de Nina, Kazarin chama a atenção de 
Arbiênin para que ele não demonstre sua frustração e, assim, 
revele as suas ações:

    Basta, irmão, retire sua máscara,
    Não abaixe um olhar com tamanha importância.
    Pois isso é bom para as pessoas,
    Para o público, — mas nós dois somos atores.32

Ao chamar Arbiênin de “poeta” e de “ator” em momentos 
em que ele manipula as aparências da realidade, Lermontov 
chama a atenção para o próprio fazer artístico, que faz o mes-
mo. A arte é uma enganação, ela manipula a realidade e as 
aparências. Não é à toa que Lermontov escolhe escrever uma 
peça que pretende tratar de assuntos filosóficos e sociais em 
versos. Ao enfatizar seu aspecto lírico, ele chama a atenção 
ao poder teórico da poesia e da arte, que, feito uma máscara, 
através da manipulação da forma — do que é escondido e do 
que é mostrado, do efeito estético e sensorial no espectador —, 
é capaz de desenvolver questões pertencentes à alma humana 
de modo mais rico do que a pretensa iluminação da filosofia.

31 “ты должен быть поэт” LERMONTOV, 1984, p. 275, tradução nossa.

32 “Да полно, брат, личину ты сними, / Не опускай так важно взоры. / Ведь это хорошо 
с людьми, / Для публики, — а мы с тобой актеры.” LERMONTOV, 1984, p. 297, tradução 
nossa.
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As máscaras, literais ou metafóricas, ao longo da peça, viabi-
lizam perversões e hipocrisia, porém também tornam possível 
o amor e a arte — e permitem a Lermontov escrever uma obra 
sob uma rígida censura política e moral. A loucura de Arbiênin 
no final da peça foi um recurso de Lermontov de enganar a 
censura, prometendo uma punição aos atos imorais do prota-
gonista, mas sem entregá-la. Pelo contrário, Lermontov, a par-
tir da última fala da peça, dita pelo príncipe, cria um final feliz 
irônico e mascarado:

Ele, louco... está feliz... e eu? para sempre desprovido
    De paz e de honra!33

Considerações finais

As máscaras, ao apresentarem uma realidade alternati-
va artificial, permitem a liberdade de acessar as sombras, as 
contradições, as perversões. Por esse motivo, a arte e a poesia 
fornecem o meio mais rico para tratar desses assuntos. Como 
escreve Keats em sua célebre carta a Woodhouse em 27 de ou-
tubro de 1818: 

[O Caráter poético] desfruta da luz e da sombra; ele vive 
com gosto, seja imundo ou puro, alto ou baixo, rico ou pobre, 
medíocre ou elevado. Ele tem tanto deleite em conceber um 
Iago quanto uma Imogênia. O que choca o filósofo virtuoso 
deleita o poeta camaleônico. Ele não causa nenhum dano 
a partir de seu gosto pelo lado negro das coisas, não mais 
que pelo seu gosto pelo lado claro; pois ambos terminam em 
especulação.34

Assim como a poesia, as máscaras, ao afastarem-se da pre-
tensão de mostrar a verdade e assumirem sua artificialidade, 
trabalhando através da especulação, são capazes de mostrar 
aquilo que a razão tenta esconder. Na literatura e no teatro, os 
bailes de máscaras frequentemente são o cronótopo em que as 
personagens, de modo contraditório, conseguem mostrar seu 
eu verdadeiro ao separar-se de suas identidades. As máscaras 

33 “Он без ума... счастлив... а я? навек лишен / Спокойствия и чести!” LERMONTOV, 
1984, p. 308, tradução nossa.

34 KEATS, apud SCOTT [org.] p. 195, tradução nossa.
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estabelecem que a verdade não importa tanto quanto o que fa-
zemos dela: ela não passa de uma construção, então que nos 
divirtamos com ela, construindo junto. 

Lermontov constrói os detalhes dessa obra de modo primo-
roso, combinando forma e conteúdo na medida em que engana 
o espectador tanto quanto as personagens enganam-se umas 
às outras ao longo da peça. A artificialidade evidente do meio 
ao qual ela é proposta — o teatro — contribui para a construção 
estética dessa argumentação, assim como o contexto históri-
co de censura à qual ela foi submetida. Desse modo, enxerga-
mos em Baile de máscaras uma obra de arte de imenso valor, 
que merece ser mais discutida nos estudos de literatura russa 
no Brasil.35
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Resumo: O presente artigo tem como 
objetivo investigar a relação entre o niilismo 
e a construção do personagem-narrador de 
Memórias do subsolo, de Fiódor Dostoiévski. 
Para isso, realiza-se uma análise da estética 
niilista presente na obra, destacando como o 
autor, ao se posicionar como sujeito de sua 
própria criação, emprega o niilismo tanto 
como recurso estético quanto como alvo de 
crítica, buscando ao mesmo tempo superá-lo. 
Nesse sentido, o autor russo compreende o 
niilismo não apenas como uma representação 
da condição humana, conforme descrito por 
Nietzche, ou como um fenômeno histórico que 
afetou a Rússia no século XIX, mas também 
como uma força criativa e uma potência política 
que molda sua produção literária.

Abstract: The present article aims to investigate 
the relationship between nihilism and the 
construction of the narrator-character in Fyodor 
Dostoevsky’s Notes from Underground. To this 
end, it analyzes the nihilistic aesthetics within the 
work, highlighting how the author, by positioning 
himself as a subject of his own creation, 
employs nihilism both as an aesthetic device 
and as a target of criticism, while simultaneously 
striving to transcend it. In this context, the 
Russian author understands nihilism not only 
as a representation of the human condition, 
as described by Nietzsche, or as a historical 
phenomenon that affected 19th-century Russia, 
but also as a creative force and political power 
that shapes his literary production.

Palavras-chave: Literatura russa; Dostoiévski; Niilismo; Estética
Keywords: Russian literature; Dostoevsky; Nihilism; Aesthetics
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“Porque eu vi a verdade, vi e sei que os seres humanos 
podem ser belos e felizes, sem perder a capacidade de 
viver na Terra. Eu não quero e não posso acreditar que 

o mal seja o estado normal dos seres humanos.”

— Homem Ridículo, O sonho de um homem ridículo.1

Introdução

Os extensos comentários a respeito da Rússia rea-
lizados entre os séculos XVI e XIX frequentemente a associa-
vam de maneira invariável à barbárie. Além disso, presumia-
-se que a sociedade russa era uma versão mais atrasada da 
sociedade ocidental.

Assim, a Rússia foi definida como tudo aquilo que os paí-
ses centrais rejeitavam: anomia, estagnação cultural e, acima 
de tudo, tirania em vez de respeito às liberdades individuais.2 
Isso tornou-se motivo para segregar a geopolítica europeia e 
criar certas rupturas a partir de uma “noção de diferente es-
sencial entre a semiperiferia russa e o centro Paris-Londres”.3 

1 DOSTOIÉVSKI, 2021, pp. 150-151.

2 GOMIDE, 2011, pp. 28-29.

3 Ibidem.
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Por isso, conforme afirma Orlando Figes, o tema das obras rus-
sas naquele período era a própria Rússia e, a partir de seu ca-
ráter, seus costumes e seu destino, os artistas dedicaram-se 
inteiramente em compreender a ideia da sua própria nacio-
nalidade: se europeia ou asiática.4 Formou-se, desse modo, a 
ideia de que as formas culturais russas precisavam ser per-
cebidas como autenticamente russas. Nessa conjuntura, en-
tretanto, a literatura russa raramente era considerada como 
parte do cânone ou capaz de trazer qualquer modificação ou 
transformação social à literatura central.

A ideia hegemônica durante boa parte da modernidade 
europeia, a despeito de inúmeras variações de local e tempo, 
sempre foi a de que a Rússia ou estava atrasada em relação 
ao ocidente, ou então que era estruturalmente incapaz de 
produzir bens simbólicos apreciáveis. Tanto num caso como 
no outro, a possibilidade de que poderia haver porventura 
autores, obras e público leitor naquelas paragens tendia a 
zero [...] A despeito de momentos de simpatia e aproxima-
ção oficiais, e esforço e interesse de alguns estudiosos ab-
negados, a noção de que havia na Rússia produção literá-
ria de qualidade semelhante à produzida na França ou na 
Inglaterra seria recebida com ceticismo pela maioria dos 
intelectuais. Esse era o topos: a Rússia é terra refratária às 
coisas do espírito. Local a que, por uma série de supostas 
razões – tendências raciais, atraso histórico, ausência de 
cultura clássica – o esclarecimento não apareceu.5

É a esse topos que o presente artigo vai de encontro. Afinal, 
se por muito tempo a Rússia foi considerada uma terra devas-
tada e atrasada, enraizou-se na alma russa uma perspectiva 
melancólica da existência humana. Essa visão niilista foi em-
pregada pelos russos, especialmente pelos intelectuais, como 
uma ferramenta para superar e analisar criticamente certas 
características próprias do país.

Dito isso, este artigo explora brevemente o niilismo no pen-
samento nietzschiano, com base em referências bibliográfi-
cas. Conclui-se que o niilismo, além de ser um fenômeno his-
tórico e uma maneira de ser do homem, é principalmente um 

4 FIGES, 2022, p. 21.

5 GOMIDE, 2011, pp. 29-30.
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fenômeno estético. Em outras palavras, a superação e a crítica 
ao niilismo só podem ocorrer mediante a criação artística de 
um indivíduo. Pois, uma vez que o mundo em si carece de sen-
tido, a criação literária é uma forma de atribuir-lhe um novo 
significado. Essas figurações do niilismo serão tratadas breve-
mente na primeira parte do artigo.

A segunda parte do artigo se estende na análise da novela 
Memórias do subsolo, escrita por Dostoiévski em poucas se-
manas e que resultaria em uma virada cheia de sucesso em 
sua carreira. A análise esclarece como o personagem-narra-
dor é moldado pelo niilismo e pelo poder que revela seu mais 
irrisório egoísmo. Observa-se que ele não busca o cuidado 
pela existência em geral, mas sim pela salvação de si próprio. 
Entretanto, percebe-se também que, ao final do texto, o ho-
mem do subsolo oferece aos leitores, minimamente que seja, 
um pouco de esperança, demonstrando assim sua provável 
superação do niilismo.

A bibliografia de apoio, por sua vez, se constitui dos extensos 
trabalhos sobre cultura, sociedade e literatura russa, relacio-
nados a campos históricos, filosóficos e literários. Se destacam 
entre os autores cujas escrituras, investigações e pesquisas 
foram de grande ajuda: Bruno Barreto Gomide, Flávio Ricardo 
Vassoler, Rubens Figueiredo, Orlando Figes, György Lukács, 
Walter Benjamin, Friedrich Nietzsche e Jarlee Salviano.

1. O niilismo enquanto recurso estético 
para a produção artística

Em 18 de março de 1881 uma bomba fez em pedaços o tzar 
Alexandre II. As opiniões públicas sobre o regicídio foram 
controversas, pois muitos ainda o viam como o tzar libertados 
dos servos. Bruno Gomide6 esclarece que o atentado fez parte 
de uma série de outras tentativas feitas contra o próprio tzar e 
membros do seu governo, realizada por um grupo político co-
nhecido como Naródnaia vólia.7 O evento foi logo considerado 

6 2011, p. 54.

7 Vontade do povo, em português.
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um marco tanto da esquerda quando da direita, e o termo “nii-
lismo” serviu de rótulo para o movimento. Por fim, o conceito 
em torno do niilismo foi deturpado e reduzido, recebendo ares 
assombrosos.

Antes disso, em 1861, o escritor russo Ivan Turguêniev intro-
duziu o termo “niilista” ao publicar seu romance Pais e Filhos, 
usando-o para descrever Bazárov, protagonista e herói da his-
tória. Nesse contexto, Turguêniev retornava a São Petersburgo 
após uma viagem à França. Contudo, ao deparar-se com uma 
sucessão de incêndios e ondas de protestos estudantis que 
agitavam a capital, um homem indignado o acusou na rua, 
dizendo: “Olhe só o que os seus niilistas estão fazendo: estão 
pondo São Petersburgo em chamas!”.8 Desse modo, tornou-se 
claro que a languidez do império sugeria um cansaço genera-
lizado, alimentado por uma visão pessimista.

A partir disso, é importante elucidar duas ideias decorren-
tes do niilismo. Pois, ao mesmo tempo que sociedade russa 
manifestava uma inclinação ao sentimento do niilismo filosó-
fico, o qual atribui à vida e à existência um tom negativo, essa 
perspectiva, no entanto, alimentava simultaneamente o niilis-
mo político, que buscava a destruição de todas as estruturas 
políticas, religiosas e sociais.

Dito isso, emergia entre a sociedade russa uma espécie de 
utopia que aspirava ao equilíbrio das subjetividades. Em ou-
tras palavras, tratava-se da interseção dos niilismos: o niilis-
mo filosófico como forma que catalisava uma força criativa, 
desencadeando-se em uma potência transformadora expres-
sa no niilismo político.

Essa dualidade niilista desempenhou um papel significati-
vo na produção artística. Luis Guervós9 explica que o niilis-
mo, “além de ser um fenômeno histórico e um modo de ser 
do homem, é também considerado por Nietzsche fundamen-
talmente um fenômeno estético”. Ou seja, a superação do nii-
lismo só se concretiza através do ato produtivo do homem ou 
de uma expressão artística. Dessa forma, o niilismo deve ser 

8 FIGUEREIDO, 2019, pp. 8-9.

9 GUERVÓS, 2018, pp. 13-14.
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compreendido por meio de uma perspectiva unitária do ati-
vismo político ou, principalmente, da arte, uma vez que tanto 
o niilismo quanto a arte se explicam melhor em sua filosofia 
quando se relacionam na esfera de uma tensão essencial. 

Portanto, segundo Nietzsche, o niilismo ganha diversas fi-
gurações porque são também diversificadas as formas em que 
se manifesta a potência (vontade de conhecer, de viver, de po-
der etc). Em Assim falou Zaratustra, o filósofo ilustra isso com 
a seguinte frase: “A minha vontade de poder caminha com os 
pés da tua vontade de conhecer a verdade”.10 Assim, o niilismo 
representa, na verdade, um potente ato de vontade: é um que-
rer direcionado ao Nada, em vez de nada querer.11 Sendo assim, 
o niilismo emerge a partir de uma espécie de utopia que aspira 
ao equilíbrio das subjetividades. Não se trata, portanto, de ne-
gar essas subjetividades, mas de considerá-las tanto quanto 
as determinações sociais, culturais, políticas e econômicas 
que as moldam.

Desse modo, se por um lado Nietzsche via na negação, que 
seria a forma para a potência, também uma vontade de potên-
cia, então o niilismo pode, a partir disso, “ser definido como 
um ‘sinal de uma alma em desespero, mortalmente cansada’, 
naquele que prefere ‘um nada seguro a um algo incerto para 
deitar e morrer’. Neste, a potência mais fraca obtém o domí-
nio; e nesta maldade e violência contra si, o indivíduo pode, 
não obstante, conseguir certo quinhão de prazer”,12 que é o que 
acontece com o homem do subsolo de Dostoiévski, como pode 
ser observado adiante.

2. A vontade de poder e o egoísmo emer-
gente do homem do subsolo

Em Notas de Inverno sobre Impressões de Verão, Dostoiévski 
relata as experiências de uma viagem à Europa, onde se depa-
ra com as relações capitalistas que, na época, se encontravam 

10 SALVIANO, 2013, p. 95.

11 SALVIANO, 2013, p. 102.

12 SALVIANO, 2013, pp. 95-96.
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num estágio bem mais avançado do que no Império Russo. Para 
leitores mais instruídos, o modelo econômico que Dostoiévski 
relatou sobre a Europa parecia ser, em certa medida, um mode-
lo a ser seguido. No entanto, a cultura e as instituições russas 
estavam muitas assujeitadas às origens seculares do país.13 
Por isso, as pressões históricas e culturais fizeram com que 
Dostoiévski elaborasse em Memórias do subsolo um protago-
nista não somente anônimo e paradoxal que se isola do meio 
social, como também deliberadamente alienado, recusando a 
si mesmo toda e qualquer chance de felicidade. Desse modo, a 
condição dialógica do homem do subsolo é bem comum: ao de-
correr da novela, percebe-se que nada importa para o persona-
gem senão a si próprio, ao mesmo tempo em que ele também 
precisa das outras pessoas para se reafirmar enquanto cida-
dão ativo em uma sociedade que inclusive o despreza. Mikhail 
Bakhtin, em sua obra Problema da poética de Dostoiévski, afir-
ma que esses fatores corroboram para a escrita polifônica do 
autor russo, pois é intrinsicamente dialética e incorpora uma 
dialogia profunda que:

[...] pode ser entendida como identidade relacional das 
personagens, de modo que não haja egos e vozes delimitados 
sem a existência da alteridade. As vozes das personagens de 
Dostoiévski sempre pressupõem a existência e o contrapon-
to do outro, o que significa que, para Bakhtin, a dialogia está 
relacionada tanto com a coexistência quanto com a equipo-
lência. A coexistência se refere à nossa condição dialógica, 
ela se refere à noção de que, em termos ontológicos, o eu só 
consegue pensar sobre o mundo porque ele ou ela se comu-
nica [...]. A equipolência é o desdobramento da condição dia-
lógica: uma vez que não há ego sem a existência do outro, 
a alteridade não é apenas oposta à minha existência como 
uma diferença e um contraponto, mas ela é parte de mim 
mesmo, o que implica uma existência equipolente e ética 
das vozes para a expressão da identidade relacional do ego.14

Portanto, se o niilismo nada mais é do que uma relação entre 
o sujeito e o objeto, que se lança na vontade de saber, de poder 
etc., o mártir do niilismo tornou-se então, para Dostoiévski, 

13 FIGUEIREDO, 2021, p. 10.

14 VASSOLER, 2018, pp. 33-34.
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um ponto central e catalisador nas narrativas de suas obras. 
Era seu mais importante campo semântico, pois assumia uma 
conotação simbólica que tornava possível uma relação entre 
os sons, os estados da alma e as coisas.15 Assim, da mesma 
forma que os personagens de Dostoiévski se relacionam com 
o mundo, o mundo também se relaciona com eles. Em outras 
palavras, numa perspectiva mais promissa, compreender 
Memórias do subsolo depende de situar o personagem-narra-
dor no momento histórico de sua época, analisando a relação 
dialógica que se dá entre os sons e as coisas, os quais são in-
termediados pelo estado de alma do protagonista.

A novela se inicia com o homem do subsolo revelando sua 
idade e que sofria de uma doença da qual não sabia a causa. 
Além disso, ele narra que inventava aventuras para si mesmo, 
a fim de projetar uma vida melhor para se viver. É imprescin-
dível destacar que esse protagonista anônimo representa uma 
geração que se identificava com a chamada intelligentsia. 
Seguidores desse ideal eram conhecidos como “os sonhado-
res” e “aqueles que são supérfluos”.16 Esse movimento corres-
pondia a valores românticos e revolucionários, porém devido 
à utopia que ele carregava, seus integrantes nunca foram ca-
pazes de chegar a algo tangível ou concreto, o que explicaria 
talvez a doença do protagonista.

Todavia, o caráter sonhador do homem do subsolo vem 
daquilo que Nietzsche diz ser uma subjetividade que não é 
meramente empírica, pois esta já foi renunciada. Dessa for-
ma, o protagonista anônimo de Memórias do subsolo emerge 
do abismo do ser, evidenciando que sua subjetividade é uma 
ilusão.

Por essa razão, ele, como centro motor daquele mundo, 
precisa dizer “eu”: só que essa “eudade” [Ichheit] não é a 
mesma que a do homem empírico-real, desperto, mas sim a 
única “eudade” verdadeiramente existente [seiende] e eter-
na, em repouso no fundo das coisas, mediante cujas ima-
gens refletidas o gênio lírico penetra com o olhar até o cerne 
do ser. Pensemos agora como ele, entre essas reproduções, 

15 TODOROV, 2014, p. 19.

16 CÉSAR, 2023, pp. 189-190.
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avista também a si mesmo como não gênio, isto é, seu “su-
jeito” [Subjekt], todo o tumulto de suas paixões e aspirações 
subjetivas dirigidas para uma determinada coisa que lhe pa-
rece real; se agora se nos afigurasse como se o gênio lírico 
e o não gênio a ele vinculados fossem um só e como se o 
primeiro proferisse por si só uma palavrinha “eu”, então esta 
aparência não poderia mais nos transviar, como sem dúvida 
transviou àqueles que tacharam de lírico o poeta subjetivo.17

Assim, o sujeito transcende a condição de mero indivíduo 
inserido no mundo como representação, passando a ser com-
preendido como individualmente em si – ou seja, de forma 
intrinsecamente única –, o que explica Dostoiévski escrever 
Memórias do subsolo para satirizar o impulso utilitarista e 
individualista que emergia no contexto do Iluminismo russo 
durante a revolução. Este movimento era considerado, afinal, 
como o único caminho para a Rússia compensar a ausência de 
uma tradição renascentista em sua história.

Para Lesley Chamberlain,18 Dostoiévski compreendia o indi-
vidualismo moldado segundo preceitos utilitaristas, confor-
me poderia ser implementado em nome do socialismo russo, 
como uma ditadura controlada pelas ciências sociais materia-
listas e, portanto, ameaçava algo sagrado para os indivíduos: 
a liberdade de as pessoas escolherem quem elas queriam ser 
moralmente. Para ilustrar melhor isso, faz-se necessário ob-
servar o trecho a seguir:

Eu inventava aventuras para mim mesmo e imaginava 
uma vida para eu viver, pelo menos de algum jeito. E quantas 
vezes me aconteceu de... bem, por exemplo, de eu me sentir 
ofendido, mas bancava o ofendido, e tanto eu me esforçava 
que, falando sério, acabava me sentindo ofendido de verda-
de. De certo modo, a vida toda eu me via impelido de des-
perdiçar meu tempo com essas bobagens, tanto que acabei 
perdendo o domínio de mim mesmo.19

É claro como neste trecho de Notas, para Dostoiévski, “o ho-
mem individual era uma criatura imprevisível demais para 

17 NIETZSCHE, 1992, pp. 44-45

18 CHAMBERLAIN, 2022, pp. 81-82.

19 DOSTOIÉVSKI, 2021, p. 39.
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que os outros conhecessem a chave da sua felicidade”.20 Ao di-
zer que o protagonista se sentia ofendido ao se isolar do mun-
do e inventar suas próprias aventuras, o escritor russo estava 
claramente criticando o caráter individualista do utilitarismo.

Entretanto, não bastante, o homem do subsolo passa a se 
considerar um canalha, um rapaz desgostoso, ao mesmo tem-
po em que assume um caráter superior frente ao mundo exte-
rior, que ele também admira:

Meu medo de ser ridículo beirava a doença e por isso, 
como um escravo, eu adorava a rotina em tudo que me pare-
cia exterior; enveredava com amor pela trilha geral, seguida 
por todo mundo, e me assustava, até o fundo da alma, com a 
menor excentricidade. Mas, afinal, como eu poderia resistir? 
Eu era doentiamente evoluído, como deve ser uma pessoa 
evoluída do nosso tempo. Já eles eram todos obtusos e pa-
recidos uns com os outros, como carneiros num rebanho.21

Assim, a partir do momento em que o protagonista assume 
este caráter desprovido de ética contra aqueles que o despre-
zam, de modo que sua alma se mostra intrinsicamente mise-
rável, ele também se volta a uma vontade de poder: uma espé-
cie de vida aparente22 na qual se valoriza a aparência do e pelo 
outro. O protagonista anônimo se torna, enfim, o outro. Esse 
rompimento com aquilo que é vivido ocorre no incentivo do 
sistema capitalista à competição individualista, o que torna 
as relações humanas desprovidas de empatia. Tal vontade de 
poder também rompe com aquilo que de fato é vivido: o que 
importa, de fato, não é o outro – ou a compaixão pelo outro –, 
mas a si próprio, implicando assim na depravação da mora-
lidade. Desse modo, o amor ao próximo nada mais é do que a 
ânsia pelas forças inferiores que querem dominar. Em outras 
palavras, o homem do subsolo permanece diante das mais 
refinadas formas do egoísmo.23 O sentimento de poder do ho-
mem do subsolo trata-se não da existência em geral em que se 
busca o cuidado, mas da salvação de si próprio. Desse modo, 

20 CHAMBERLAIN, 2022, p. 81.

21 DOSTOIÉVSKI, 2021, pp. 78-79.

22 DEBORD, 1997, p. 40.

23 SALVIANO, 2013, p. 88. 
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ele não nega com isso a existência dos outros, mas afirma a 
sua própria existência.

De fato, como afirma Lukács, Dostoiévski é um escritor pou-
co apegado à necessidade de atrelar seus personagens a ro-
tinas e instituições como o casamento, a família ou o mun-
do do trabalho, isto é, as principais instituições responsáveis 
pela alienação humana. No entanto, é o Estado como insti-
tuição primeira a entrar em choque com o indivíduo na obra 
dostoievskiana.24 É nisso que implica a maioria das obras de 
Dostoiévski. Se a vontade de poder caminha com a vontade 
de conhecer-te a si próprio ou a verdade velada, então o niilis-
mo nada mais é que uma aspiração epistemológica das deter-
minações sociais, culturais, políticas e econômicas, as quais 
não devem ser negadas, mas consideradas como principais 
motivadores para a criação das subjetividades humanas. Em 
outras palavras, o niilismo serve para Dostoiévski da mesma 
forma que serviu para Nietzsche ao dizer que esse sentimento 
nada seria se dele não se emergisse a criação artística.

Por isso, para Dostoiévski, o mártir do niilismo tornou-se um 
ponto central e catalisador nas narrativas de suas obras. Era 
seu mais importante campo semântico, pois assumia uma co-
notação simbólica que tornava possível uma relação entre os 
sons, os estados da alma e as coisas, como dito anteriormente. 
Em seus textos, é possível perceber que os sons e as coisas 
estabelecem uma comunicação direta entre eles, enquanto os 
estados da alma, muitas vezes precários, são os intermediado-
res dessa comunicação. Assim, da mesma forma que os perso-
nagens de Dostoiévski se relacionam com o mundo, o mundo 
também se relaciona com eles.

Desse modo, a violência presente nos escritos dostoievskia-
nos surge como um problema ético. Para Lukács, “o niilismo 
e o terrorismo presentes na obra do russo seriam lidos como 
formas de resistência à opressão de Estado, como se seu uso 
em nome da bondade elevasse o poder do homem a um plano 
metafísico, um plano mais autêntico”.25 

24 Apud NASCIMENTO, 2018, p. 108.

25 Idem, ibidem.
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Entretanto, o alcance a esse plano autêntico, que é também a 
superação do mal-estar social, se encontra em outro momento 
da novela dostoievskiana. Não se dá, pois, na força reacionária 
dos proletários, mas sim nas angústias febris do homem do 
subsolo frente a sua própria realidade. Ao final de “Memórias 
do subsolo”, percebe-se que o protagonista anônimo possui 
certa voz ativa e crítica. Quando, por exemplo, ele se vê tão 
próximo do fracasso em conquistar seus colegas a ponto de 
colocar o orgulho e a si mesmo à frente de todas as coisas, 
mas agora de modo com que isso se torne força da sua revolta: 
“Ou todos eles, de joelhos e abraçados às minhas pernas, su-
plicam a minha amizade, ou... ou eu vou dar uma bofetada em 
Zviekov!”.26 Percebe-se como o homem do subsolo, em busca 
da aceitação pelo outro, se volta à violência, ao mesmo tem-
po que precisa desse outrem para pertencer à sociedade na 
qual vive. É esse o momento em que ocorre a superação do 
niilismo, pois é nesse apelo pela aceitação do outro que acon-
tece a busca por uma identidade, sendo essa o envolvimento 
de uma troca recíproca de reconhecimento27, de tal modo que 
essa identidade não enfraqueça suas melhores forças ao se 
desprender tanto do ódio quanto da capacidade de sacrifício, 
mas se torne o sujeito do conhecimento histórico da própria 
classe oprimida combatente.28

Dessa maneira, o homem do subsolo, enquanto escravo de si 
mesmo, se volta, minimamente que seja, à sua própria liberta-
ção. Para ele, é o sofrimento a “causa única da consciência”.29 
Essa superação ao niilismo oferece inúmeras possibilidades 
de autoconsciência ética que antecedem qualquer violência, 
mas que aos leitores não são reveladas se de fato se culminam 
em um “final feliz” para as memórias do protagonista. Por fim, 
o leitor se encontrará à mercê dos fatos que se resultam na 
história e na natureza de um personagem tão contraditório e 
complexo da literatura russa.

26 DOSTOIÉVSKI, 2021, p. 123.

27 BUTLER, 2019, p. 65.

28 BENJAMIN, 2020, pp. 122-123.

29 DOSTOIÉVSKI, 2021, p. 63.
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Considerações finais

Walter Benjamin afirma que a verdadeira imagem do pas-
sado escapa rápido. Para o materialista histórico, só se pode 
compreender o passado como imagem que, “no instante de 
sua cognoscibilidade, relampeja e some para sempre”.30 É por 
isso que a história do sujeito é também a história da própria 
classe oprimida combatente. Desse modo, articular o passado 
historicamente não significa conhecê-lo como ele foi de fato. 
Trata-se, portanto, de capturar uma imagem do passado tal 
como ela é, mas configurá-la ao sujeito histórico.31

Nesse sentido, Dostoiévski fixa a tese de que a deformação 
psíquica do indivíduo surge no campo social da vida, princi-
palmente porque as misérias individuais de seus personagens 
nascem em terreno histórico, ou seja, na metrópole peters-
burguesa.32 Dessa maneira, o homem do subsolo representa 
o símbolo da miséria dos jovens intelectuais, oriundos das 
camadas sociais que se veem apartadas do próprio fluxo da 
vida do povo – problema este que também se dará para a in-
telligentsia na segunda metade do século XIX e colocará em 
xeque sua própria origem, que é a inércia, a falha em capturar 
a autêntica imagem da história.

Conclui-se portanto que, para Dostoiévski, o individualismo 
se interioriza a tal ponto que o homem do subsolo, ao isolar-
-se de si para se compreender, distancia-se também dos pa-
râmetros objetivos da realidade, que acaba por distanciar-se 
ainda mais da sua verdade interior, levando-o à falta de cor-
respondência entre o interno e o externo, isto é, ao ridículo e 
à morbidez. Desse modo, o personagem não recebe um status 
de problemático em vista de seus colegas, mas se tornam pro-
blemáticas as suas ambições e seu egoísmo.33 Logo, a natureza 
da sua tristeza se torna evidente quando lançamos luz a quem 
ele tem empatia, que é, inevitavelmente, com o vencedor, seus 

30 BENJAMIN, 2020, pp. 114.

31 Idem, 2020, p. 115.

32 Idem, ibidem.

33 NASCIMENTO, 2018, p. 114.
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colegas que o julgam e zombam dele. Tal como diz Walter 
Benjamin, “os que ora dominam são herdeiros de todos os que 
venceram”, e por isso a empatia com os vencedores beneficia 
sempre os que porventura dominam. Todos os bens culturais 
que o homem do subsolo contempla são os espólios levado 
no cortejo triunfal: têm origem sobre a qual não pode refletir 
sem horror, pois não há um documento da cultura que não seja 
também um documento da barbárie.34

Nesse sentido, sendo Dostoiévski um defensor da indivi-
dualidade, todavia atormentado, a repudiou exatamente com a 
mesma frequência. Pois, para ele, era difícil conformar-se com 
a ideia ocidental do homem bom como indivíduo autocultiva-
do.35 Parecia ao escritor russo que a individualidade só poderia 
ser sustentada na Rússia ao preço do ódio, da luxúria e do as-
sassinato, tornando o homem um ser desprovido da ética. Por 
outro lado, Dostoiévski não deixa de oferecer, minimamente 
que seja, um pouco de esperança aos seus leitores. A figura 
do homem do subsolo faz o leitor perceber que há no protago-
nista um anseio de ir além do estado de exceção da história: a 
mensagem é de que há a necessidade de ser um sujeito ativo e 
efetivo e, desse modo, como também sugere Benjamin, melho-
rar a posição na luta contra aqueles que o oprime.36

Por fim, assim como sugere Ursula K. Le Guin em A teoria 
da bolsa da ficção, ser humano é colocar tudo de útil dentro de 
uma bolsa para ser livre e feliz. No entanto, isso não se limita 
apenas às vidas humanas, mas também às dos livros, sobre-
tudo as da literatura ficcional. Para Le Guin, não é o conflito 
ou o herói o mais importante de uma narrativa, e sim a forma 
natural dela. Ou seja, tudo aquilo que, sendo subjetivo ou não, 
está na bolsa ficcional, nas entrelinhas e além de apenas um 
enredo.

O romance é um tipo de estória fundamentalmente não he-
roica. É claro que o Herói frequentemente a dominou, já que 
essa é sua natureza imperial e o seu impulso incontrolável, 

34 BENJAMIN, 2020, p. 117.

35 CHAMBERLAIN, 2022, p. 82.

36 BENJAMIN, 2020, p. 118.
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tomar conta de tudo e dirigir ao mesmo tempo em que pro-
mulga decretos e leis severas para controlar seu impulso 
incontrolável de matar. [...] [No entanto], diria que a forma 
natural, apropriada e adequada do romance pode ser aque-
la de uma sacola, de uma bolsa. Um livro guarda palavras. 
Palavras guardam coisas. Carregam sentidos. Um romance 
é um patuá guardando coisas numa relação particular e po-
derosa umas com as outras.37

Em outras palavras, um romance se torna importante quan-
do ele conta não apenas a história do herói, mas aquela menos 
contada: a história da vida. Afinal, o conflito, a competição, a 
luta e muitos outros aspectos dentro da narrativa são elemen-
tos necessários de um todo que, por si só, “não pode ser carac-
terizado nem como conflito nem como harmonia, já que seu 
propósito não é nem o da resolução nem o do êxtase, mas o 
processo contínuo”,38 também explorado por Walter Benjamin, 
que é o continuum da história própria das classes revolucio-
nárias no momento de sua ação.39 

Assim, como disse Nietzsche em Vantagens e desvantagens 
da história para a vida, precisamos da História diferente da-
quela narrada pelo ocioso mimado andando pelos jardins do 
conhecimento.40 E a história do homem do subsolo é oposta à 
desta contada por esse “ocioso mimado”, pois tudo que é co-
locado no subsolo de Dostoiévski não são apenas memórias, 
mas ideias que podem dizer muitas coisas, ressoar em muitos 
lugares e se projetar em diversas direções ou interpretações. 
O que está em xeque na história do homem do subsolo não é 
apenas o fim de sua jornada pela superação ao niilismo. Por 
isso, talvez este tenha sido o motivo pelo qual Dostoiévski pre-
feriu deixar as memórias de sua novela inacabadas, embora 
todo o processo que nela se encontra esteja intacto. Afinal, 
trata-se de um protagonista envolto em conflitos e paradoxos, 
fazendo-o com que seja mais um ser anônimo do que material 
– isto é, um protagonista sem nome.

37 LE GUIN, 2021, p. 22, grifos nossos.

38 Idem, ibidem.

39 BENJAMIN, 2020, p. 125.

40 Apud BENJAMIN, 2020, p. 122.
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Erick Oliveira da Silva Santos*

Resumo: O principal objetivo deste artigo é 
analisar as complexas relações entre História, 
determinação e liberdade desenvolvidas em 
Guerra e Paz (1863-1869). Primeiro, analiso as 
principais características da História para Liev 
Tolstói. Segundo, investigo as relações entre 
determinação e liberdade em Guerra e Paz. 
Por último, apresento os meios, descobertos 
pelos personagens do romance, para agir na 
História. Afasto-me da hipótese, defendida 
por Isaiah Berlin, de que Liev Tolstói tinha uma 
posição determinista de História. Creio que o 
escritor russo, através de Guerra e Paz, defendeu 
um equilíbrio entre o passado, o presente e 
o futuro para criar possibilidades de ações 
profícuas sobre o mundo. Assim, valoriza-
se as tradições camponesas russas com o 
intuito de desenvolver ações no presente, criar 
possibilidades de futuros e entender, mesmo que 
minimamente, os mistérios do porvir. 

Abstract: The main aim of this paper is to 
analyze the complex relationships between 
History, determination and freedom developed in 
War and Peace (1863-1869). First, I analyze the 
main characteristics of History for Lev Tolstoy. 
Secondly, I investigate the relationship between 
determination and freedom in War and Peace. 
Finally, I present the means discovered by the 
novel’s characters to act in History. I distance 
myself from the hypothesis, defended by Isaiah 
Berlin, that Lev Tolstoy had a deterministic 
position on History. I believe that the Russian 
writer, through War and Peace, defended a 
balance between the past, the present and the 
future with the aim of creating possibilities 
for fruitful actions in the world. Thus, Russian 
peasant traditions are valued in order to develop 
actions in the present, create possibilities for the 
future and understand, even if only minimally, the 
mysteries of the future.  

Palavras-chave: Liev Tolstói; Guerra e Paz; História; Determinação; Liberdade
Keywords: Lev Tolstoy; War and Peace; History; Determination; Freedom
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A História viva 

Para Liev Tolstói, a História é como um relógio gigante 
com “inúmeras rodas e roldanas” que marcam e ditam o tem-
po.1 Os componentes do relógio são os infinitos elementos dos 
acontecimentos históricos, compostos principalmente por se-
res humanos. Nesse sentido, o resultado final da batalha de 
Austerlitz (1805) foi a consequência “de todos os complexos 
movimentos humanos daqueles cento e sessenta mil russos 
e franceses” que, com todas as suas “paixões, desejos, arre-
pendimentos, humilhações, sofrimentos, acesso de orgulho, 
de medo e de entusiasmo”, deslocaram o ponteiro “da História 
mundial no mostrador da História da humanidade”. A História 
é uma complexa trama na qual os infinitos elementos do mun-
do se relacionam e se transformam constantemente.2

Não é à toa que Tolstói propôs a teoria dos infinitesimais: 
“Apenas admitindo uma unidade infinitesimal para observa-
ção – o diferencial da História, ou seja, as tendências homo-
gêneas das pessoas – e alcançando a arte de integrar (fazer 
a soma dessas unidades infinitesimais) – podemos esperar 
apreender as leis da História”.3 A procura de leis parte da con-
vicção de que o ser humano, incapaz de apreender as com-
plexas relações entre as infinitas causas dos acontecimentos, 

1 TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz. Tradução de Rubens Figueiredo. 1 ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017, p. 310

2 Ibidem, p. 310. 

3 Ibidem, p. 991. 

* Mestre (2023) e Doutorando 
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principal foco as ficções de 
Liev Tolstói. http://lattes.cnpq.
br/3203486538196044; https://
orcid.org/0000-0003-0666-2884; 
ericksantos@id.uff.br
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acaba supervalorizando pequenos números de causas em de-
trimento de inúmeras outras do incessante fluxo do proces-
so histórico. A teoria dos infinitesimais tem a potencialidade 
de corrigir “o erro inevitável que a mente humana não pode 
deixar de cometer quando examina unidades descontínuas de 
movimento em lugar do movimento contínuo”.4 

As principais ideias dessa teoria são desenvolvidas atra-
vés dos contatos de Tolstói com Mikhail Pogódin (1800-1875) 
e Serguei Urússov (1827-1897). Boris Eikhenbaum demonstra 
muito bem que a ideia de “diferencial da História” tem cone-
xões com o livro Aforismos Históricos (1836) de Pogódin: “A 
História tem seus logaritmos, seus diferenciais e seus segre-
dos”, os quais podem ser descobertos com a análise da liber-
dade e das limitações dos indivíduos em relação ao meio exte-
rior.5 Já o cálculo infinitesimal aparece no livro Uma Análise 
das Campanhas de 1812 e 1813 (1868), de Urússov, que aponta 
para “o fato de que, no mundo físico, toda interrelação é con-
tínua, enquanto o homem, como ser moral, percebe todas as 
interrelações (funções) como desconectadas”. Por isso, é fun-
damental a organização de todas as unidades descontínuas 
(infinitesimais) numa soma e considerá-las no movimento 
contínuo, tornando possível a evidência de uma lei.6

É interessante notar que Tolstói desenvolve a teoria dos infi-
nitesimais para se opor a algumas concepções de História dis-
seminadas na sociedade russa da década de 1860. Eikhenbaum 
nota que, com Guerra e Paz, iniciou-se uma “séria batalha com 
a contemporaneidade, com a ideia de progresso e civilização”.7 

4 Ibidem, p. 990. 

5 POGÓDIN apud EIKHENBAUM, Boris. Tolstoi in the sixties. Translated by Duffield White. 
Michigan: Ardis, 1982, p. 204, tradução minha. Em inglês: “History has its logarithms, its 
differentials, and its secrets”. Na edição em inglês do livro de Eikhenbaum, o título da obra 
de Pogódin está como “Historical Aphorisms”.

6 URÚSSOV apud EIKHENBAUM, 1982, p. 220, tradução minha. Em inglês: “The fact that in 
the physical world every interrelationship (function) is continuous, while man, as a primarily 
moral being, perceives all interrelations as disconnected”. Na edição em inglês do livro de 
Eikhenbaum, o título da obra de Urússov está como “A Survey of the Campaigns of 1812 and 
1813”. 

7 EIKHENBAUM, 1982, p. 135, tradução minha. Em inglês, no original: “Serious battle with 
contemporaneity, with idea of progress and civilization”.
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Os contatos com Pogódin e Urússov ajudaram na batalha, a 
ponto de Eikhenbaum defender a hipótese de que o autor de 
Guerra e Paz fazia parte de um grupo de pensadores arcaizan-
tes que “lutaram em duas frentes ao mesmo tempo – como dile-
tantes, contra o grupo científico e seus representantes; e como 
nobres-arcaizantes, contra a raznotchíntsy intelligentsia”.8 

Tolstói atacou não apenas a intelligentsia, com uma concep-
ção de arte e de mundo baseada no cientificismo, antiesteticis-
mo e utilitarismo, como Nikolai Tchernychévski (1828-1889) e 
Nikolai Dobroliúbov (1836-1861). Historiadores como Adolphe 
Thiers (1797-1877), George Gottfried Gervinius (1805-1871), 
Edward Gibbon (1737-1794) e Henry Buckle (1821-1862) foram 
os principais alvos em Guerra e Paz, pois tomaram “uma série 
arbitrária de acontecimentos contínuos e [a consideraram] se-
paradamente das demais” e, além disso, consideraram “a ação 
de um homem, um rei, um comandante militar, como a soma 
das vontades das pessoas, quando a soma das vontades das 
pessoas nunca se expressa na vontade de um personagem”.9 
Dessa convicção nasce a famosa crítica à ideia dos grandes 
homens, principalmente à figura de Napoleão Bonaparte, que, 
frequentemente representado como um gênio militar pelos 
historiadores, aparece em Guerra e Paz como um indivíduo 
mesquinho, ignorante, sem nenhum poder de ação. O maior 
problema nas ideias de grande homem, de gênio e de progres-
so é o total encobrimento dos infinitos elementos humanos 
que compõem os acontecimentos históricos: 

A vida real das pessoas, com seus interesses básicos, como 
a saúde, a doença, o trabalho, o repouso, com seus interesses 
no pensamento, na ciência, na poesia, na música, no amor, 
na inveja, nas paixões,  seguia sempre independente, alheia 
à proximidade ou hostilidade política em relação a Napoleão 
e alheia a todas as possíveis reformas.10

8 EIKHENBAUM, 1982, p. 213, tradução minha. Em inglês, no original: “Battled on two fronts 
at once – as dilettantes, against the scientific guild and its representatives; and as gentry-ar-
chaists, against the raznotchintsy intelligentsia”.

9 TOLSTÓI, 2017, p. 991. 

10 Ibidem, p. 496. 
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Não por acaso, Eikhenbaum defende a hipótese de que 
Tolstói, junto com Pogódin e Urússov, foi um pensador arcai-
zante com bases intelectuais no eslavofilismo, por valorizar o 
indivíduo em sua vida cotidiana, manter “vivas as tradições 
e ideias de uma época passada” e ser antagônico “à vida con-
temporânea”. Entretanto, afasto-me de Eikhenbaum na medi-
da em que creio que o autor de Guerra e Paz estava mais in-
teressado nos infinitos elementos da História, representados 
pela vida cotidiana e humana.11 Destaca-se uma contradição 
no pensamento de Tolstói, a teoria dos infinitesimais não seria 
demasiadamente mecânica e previsível, como num relógio em 
que todas as peças se encaixam perfeitamente numa fórmula? 
Onde estão os aspectos humanos, essencialmente vivos, im-
previsíveis e infinitos? 

São nas partes literárias que esses aspectos aparecem com 
mais força, principalmente nas narrativas dos acontecimen-
tos de guerra. Na batalha de Borodinó (1812), por exemplo, um 
dos personagens principais, Pierre Bezúkhov, se depara com o 
misterioso fenômeno da guerra: “Tudo se passou de um modo 
estranho, obscuro e velado aos olhos de Pierre [...]. Uma boli-
nha preta surgiu diante de seus olhos, e no mesmo instante 
houve um baque [...]. Uma bala de canhão, outra e mais outra 
passaram por cima dele, caíram mais adiante, ao lado e atrás”. 
Isso já foi o suficiente para Pierre se desesperar e sair corren-
do para longe daquilo: “‘Para onde vou?’, pensou [...]. De repen-
te, uma pancada terrível jogou-o para trás, sobre a terra. No 
mesmo instante, o fulgor de uma grande labareda iluminou-
-o e irromperam um estrondo, um estalo e um assovio que o 
ensurdeceram e ficaram ressoando”. Pierre foi acometido por 
uma força sobre-humana, capaz de submeter facilmente qual-
quer indivíduo e de transformar tudo por onde passa: “Quando 
voltou a si, [...] estava sentado com as mãos apoiadas na terra; a 
carroça de munição, perto da qual ele estava, não existia mais, 
só havia tábuas e trapos verdes queimados e espalhados pela 
grama chamuscada”.12 É interessante perceber que a narrativa 

11 EIKHENBAUM, 1982, p. 208, tradução minha. Em inglês, no original: “Kept alive the tradi-
tions and ideas of a past era and were antagonistic toward contemporary life”.

12 TOLSTÓI, 2017, p. 961-962.



268

Erick Oliveira dos Santos

de Tolstói tem muitas semelhanças com A Cartuxa de Parma, 
de Stendhal (1783-1842). Não à toa, o escritor russo tinha muito 
apreço pelo romancista francês: 

Devo-lhe ter compreendido a guerra. Releia, em A Cartuxa 
de Parma, o trecho sobre a batalha de Waterloo. Quem, então, 
antes dele, havia descrito a guerra dessa maneira, ou seja, 
como ela realmente é? Lembra-se de Fabrice atravessando 
a batalha sem entender “absolutamente nada” sobre o que 
estava acontecendo [...]. Mais tarde, no Cáucaso, meu irmão 
que, antes de mim, havia sido oficial confirmou-me a veraci-
dade das descrições de Stendhal. “Isso tudo – dizia-me ele 
– é pompa! E não existe, absolutamente, pompa na guerra”. 
Pouco tempo depois, na Criméia, bastou-me olhar para ver 
com meus próprios olhos.13

A História, para Tolstói, é como o fenômeno da guerra, impla-
cável com qualquer ser vivo, inexorável, imprevisível e caótico. 
Será que existe alguma possibilidade de liberdade individual? 

A raposa na vida de colmeia

No famoso ensaio “O porco-espinho e a raposa”, Isaiah Berlin 
defende a hipótese de que o autor de Guerra e Paz tinha uma 
visão determinista de mundo.14 Consequência do angustiante 
conflito interior entre a natureza de raposa, “que persegue vá-
rios fins, muitas vezes desconectados e até mesmo contraditó-
rios”, e a necessidade de ser um porco-espinho, que busca por 
um “sistema mais ou menos coerente e articulado [através] 
de um princípio organizador único e universal”.15 Esse con-
flito de Tolstói, “entre sua experiência real [múltipla] e suas 
crenças [una], entre sua visão de vida [múltipla] e sua teoria 

13 BOYER, Paul. Com Tolstói, em Iásnaia Poliana. In: RABELLO, Belkiss. As cartilhas e os 
livros de leitura de Lev N. Tostói. 2009. Dissertação de Mestrado em Literatura e Cultura 
Russas. Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura Russas do Departamento de 
Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2009, p. 275.

14 É oportuno enfatizar que o termo “determinação”, destacado no título deste artigo, está 
relacionado ao determinismo, à ideia de existência de leis históricas (ou leis da necessida-
de, como será visto adiante) que subjugam o indivíduo. 

15 BERLIN, Isaiah. O porco-espinho e a raposa. In: TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz. Tradução de 
Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 1467. 
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[una] do que essa vida e ele próprio deveriam ser”, ajudou a de-
senvolver uma concepção de História profundamente cética e 
determinista:16 

A tese central de Tolstói é que existe uma lei natural pela 
qual a vida dos seres humanos, tanto quanto a natureza, são 
determinadas; mas que os homens, incapazes de enfrentar 
esse processo inexorável, procuram representá-lo como uma 
sucessão de escolhas livres, atribuindo a responsabilidade 
pelo que acontece a pessoas por eles revestidas de virtudes 
ou vícios heroicos, a que chamam de “grandes homens”.17

Sabina Loriga, dialogando com o ensaio de Berlin, afirma que 
o determinismo de Tolstói “deve ser reconduzido a proporções 
mais justas”.18 O ceticismo aparece principalmente “nos mo-
mentos do romance em que o autor se exprime diretamente (o 
segundo epílogo e os capítulos mais teóricos)”. Nas partes li-
terárias, por outro lado, “o romancista se rebela contra o autor 
[...]: permanece indispensável levar em consideração as partes 
plena e puramente narrativas do texto, [que] permitem perfu-
rar a tela de ceticismo”.19 Nos personagens de Guerra e Paz, 
mesmo sendo “profundamente marcados por suas experiên-
cias sociais, [...] raros são os raciocínios impessoais fundados 
sobre as massas, as classes, as gerações [...]. Cada personagem 
tem um nome e uma história [...], alguma coisa de pessoal”.20 A 
prosa tolstoiana “ignora a unidade, e suas explicações fogem 
da generalização: a única coisa que une verdadeiramente to-
dos seus personagens é a rebelião do múltiplo contra o unifor-
me”.21 Enfim, Loriga permite entender que o profundo ceticis-
mo de Tolstói não o impediu de buscar meios para a afirmação 
do indivíduo, limitado por natureza, em relação à História: 

No coração da narração, Tolstói deixa de lado seus estados 
de alma céticos e propõe outra maneira de pensar a História 

16 Ibidem, p. 1492. 

17 Ibidem, p. 1486. 

18 LORIGA, Sabina. O pequeno x: da biografia à História. Tradução de Fernando Scheibe. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 202.

19 Ibidem, p. 203-204.

20 Ibidem, p. 207. 

21 Ibidem, p. 208. 
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[...], ele sugere inverter a perspectiva e ver nos limites da 
História, em seu caráter inesgotável, uma de suas qualida-
des fundamentais [...]. Em suma, o que conta é parar de dis-
simular o não finito para tentar sugeri-lo.22

Concordo com Loriga, creio que a raposa de Berlin deve ser 
libertada dos grilhões deterministas. Tolstói, durante boa par-
te de sua vida, foi oprimido pela consciência da infinitude 
do mundo, mas isso não o deixou submisso. Fato perceptível 
nas reflexões em Guerra e Paz sobre as leis da necessidade e 
a consciência de liberdade. O escritor russo destaca que, “em 
toda pessoa, a vida tem dois lados: a vida pessoal, que é tanto 
mais livre quanto mais abstratos são os seus interesses, e a 
vida elementar, de colmeia, na qual a pessoa cumpre inevita-
velmente as leis a elas prescritas”.23 É evidente uma comple-
xa relação entre a História, com leis que determinam a vida 
dos seres vivos, e o indivíduo, com a consciência de liberdade 
intrínseca a qualquer pessoa. Esses dois fatores são inversa-
mente proporcionais, se a liberdade diminui, a necessidade 
aumenta, e vice-versa. Medida que varia dependendo da rela-
ção das atividades humanas com três fundamentos: o mundo 
exterior, o tempo e as causas dos acontecimentos. 

Sobre a relação do homem com o mundo exterior, as ações 
de um indivíduo “que vive em estreita ligação com outras pes-
soas em locais densamente povoados [...] são representadas 
como incontestavelmente menos livre e mais sujeitas à ne-
cessidade do que as ações de um homem solitário e isolado”.24 
Entretanto, até o homem isolado está sujeito às leis da neces-
sidade, por estar sempre em contato com o meio exterior, “com 
um livro que lê, com o trabalho a que se dedica, [...] com o ar 
que o rodeia, até mesmo com a luz que ilumina os objetos”.25 
Já a relação do homem com o tempo é baseada no fundamen-
to no qual “a vida e a atividade das pessoas que viveram sé-
culos atrás e estão ligadas comigo no tempo não podem me 

22 Ibidem, p. 210, grifo da autora.  

23 TOLSTÓI, 2017, p. 741.

24 Ibidem, p. 1428. 

25 Ibidem, p. 1428. 
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parecer tão livres quanto a vida contemporânea, cujas conse-
quências me são ainda desconhecidas”.26 Por outras palavras, 
quanto mais as atividades humanas estão distantes no tempo, 
mais serão representadas como menos livres, na medida em 
que os motivos dessas atividades são mais conhecidos. Por fim, 
a relação do homem com as causas dos acontecimentos baseia-
-se no “maior ou menor acesso que temos à infinita cadeia de 
causas”.27  É impossível fugir das causas e das consequências 
dos fenômenos interiores, como questões psicológicas e fisio-
lógicas, e dos fenômenos exteriores, relacionados aos aconte-
cimentos históricos, compostos por outros seres vivos: “Se [...] 
ainda que apenas uma das inúmeras causas for conhecida por 
nós, logo reconhecemos uma determinada parcela de necessi-
dade [...], reconhecemos menos méritos no ato virtuoso, menos 
liberdade no ato que parecia original”.28  

Evidencia-se que as leis da necessidade aparecem supe-
riores ao indivíduo. Ideias semelhantes são identificadas nos 
Aforismos Históricos, de Pogódin: “O homem e a natureza estão 
inicialmente ligados por laços inquebráveis [...]. Por muito tem-
po, o homem permanece escravo da terra que habita [...]. A for-
ma da vida do homem, a forma de seus pensamentos, é quase 
completamente determinada pela natureza”.29 O determinismo 
geográfico salta aos olhos. Vejo, também, uma semelhança com 
as ideias das Noites de São Petersburgo, de Joseph de Maistre: 

O anjo exterminador gira como o sol em torno desse in-
feliz globo [...], a imensa velocidade de seu movimento o faz 
presente ao mesmo tempo em todos os pontos de sua terrí-
vel órbita. Atinge [...] todas as pessoas da terra; ministro de 
uma vingança precisa e infalível, ele se lança sobre certas 
nações e as banha de sangue.30

26 Ibidem, p. 1428-1429. 

27 Ibidem, p. 1429. 

28 Ibidem, p. 1430. 

29 POGÓDIN apud EIKHENBAUM, 1982, p. 203, tradução minha. Em inglês: “Man and nature 
are at first connected by unbreakable ties [...]. For a long time man remains a slave of the 
earth he inhabits [...]. The shape of man’s life, the shape of his thoughts, is almost comple-
tely determined by nature”.

30 MAISTRE, Joseph de. Les soirées de Saint-Pétersbourg. Lyon: J.B. Pélagaud, 1854, p. 
32, tradução minha. Em francês, no original: “L’ange exterminateur tourne comme le soleil 
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O anjo exterminador é a própria História, divina, onipresen-
te e implacável. Não é à toa que Tolstói muitas vezes chama a 
História de “Providência”: “A Providência obrigou todas essas 
pessoas, que pelejavam para alcançar seus objetivos pessoais, 
a colaborar para a concretização de um resultado enorme, que 
não estava nas expectativas de pessoa alguma”.31

Apesar da superioridade das leis da necessidade, a cons-
ciência de liberdade está presente na História: “A fim de com-
preender, observar, concluir, o homem precisa antes de cons-
ciência de si como uma pessoa viva [...]. E essa vontade, que 
constitui a essência de sua vida, a pessoa a entende e só pode 
entendê-la como livre”.32 O problema aparece quando essa 
consciência de si como um ser livre é “separada e indepen-
dente da razão”, na medida em que, se o indivíduo refletisse 
sobre todos os elementos de suas ações, evidenciaria as leis 
da necessidade: “[Uma] série de experiências e de raciocínios 
prova para a pessoa que a liberdade completa, que ela reco-
nhece em si, é impossível, que todas as suas ações dependem 
[...] dos motivos que agem sobre ela; mas a pessoa nunca se 
submete às deduções”.33 Parece que existe apenas a ilusão de 
liberdade. No fim, tudo está determinado pela História. Mas 
Tolstói não para por aí, a ilusão de liberdade é positiva, uma 
vez que, sem ela, o indivíduo “não entenderia a vida como não 
poderia viver nenhum momento sequer [...]. Para uma pessoa, 
imaginar a si mesma sem liberdade é o mesmo que se imagi-
nar privada de vida”.34 A ilusão é mais importante que a razão, 
“se admitirmos que a vida humana pode ser governada pela 
razão, a possibilidade da vida é aniquilada”, e não existiriam 
seres humanos, muito menos a História.35 

autour de ce malheureux globe [...], l’immense vitesse de son mouvement le rend présent à 
la fois sur tous les points de sa redoutable orbite. Il frappe [...] tous les peuples de la terre 
; ministre d’une vengeance précise et infaillible, il s’acharne sur certaines nations et les 
baigne dans le sang”.

31 TOLSTÓI, 2017, p. 830.

32 Ibidem, p. 1423.

33 Ibidem, p. 1424.

34 Ibidem, p. 1424.

35 Ibidem, p. 1343.
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O deus camponês

O leve sopro da liberdade, como bem destacou Sabina 
Loriga, aparece fortemente nas partes literárias de Guerra e 
Paz. Alguns personagens, mesmo com muitas dificuldades e 
limitações, conseguem agir e pensar sobre a História. Assim 
aconteceu com o jovem conde Pierre Bezúkhov, que tentou, 
durante muito tempo, encontrar o sentido de sua vida com 
planos mirabolantes para o futuro, mas sempre se deparava 
com as opressivas forças sociais que minavam toda a liber-
dade de suas ações. O próprio casamento de Pierre foi uma 
armadilha orquestrada pelo pai da noiva, que, interessado na 
fortuna do jovem conde, criou um falso convite de casamento. 
Percebendo o engodo, Pierre não conseguiu anunciar que aqui-
lo era um grande engano e se submeteu ao fluxo das coisas: 

“Tudo isso tinha de acontecer desse modo e não podia ser 
de outro jeito”, pensou Pierre, “por isso não adianta pergun-
tar se é bom ou se é ruim. É bom, porque já está determina-
do e não existe mais a dúvida aflitiva de antes”. Pierre, em 
silêncio, segurava a mão da noiva e olhava para o seu peito 
lindo, que levantava e abaixava.36

Mais adiante, totalmente insatisfeito com a vida que leva-
va e em uma Moscou pegando fogo com os invasores france-
ses, Pierre se convenceu de que ele deveria matar Napoleão 
Bonaparte: “‘Sim, sozinho, por todos, tenho de agir ou perecer 
[...]. De resto, tanto faz, não eu, mas a mão da Providência vai 
executar você, é o que eu digo’ (Pierre pensava as palavras que 
iria pronunciar ao matar Napoleão)”.37 Entretanto, no momen-
to em que saiu de casa, envolveu-se numa briga com alguns 
franceses que saqueavam os moradores de Moscou e acabou 
preso. Seu grandioso plano de matar Napoleão falhou em pou-
cos minutos. 

Por incrível que pareça, é na prisão que Pierre encontra a 
tão desejada paz interior: “Agora lhe parecia incompreensível 
e até ridícula sua intenção de assassinar Napoleão [...]. Sua 

36 Ibidem, p. 259. 

37 Ibidem, p. 1080.
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exasperação com a esposa [...] lhe parecia não só insignifi-
cante como também cômica”. O que fez o jovem conde mudar 
drasticamente a sua visão de vida? Primeiro, a falta de liber-
dade típica de uma prisão o ajudou a se desgarrar de tudo que 
oprimia na vida em sociedade: “A ausência de sofrimento, a 
satisfação das necessidades e por conta disso a liberdade de 
escolha de uma ocupação, ou seja, de uma forma de vida, ago-
ra pareciam a Pierre a felicidade incontestável e suprema do 
ser humano”.38 Mas isso não seria nada sem os ensinamentos 
de Platon Karatáiev, um típico camponês russo que, “todos os 
dias, de manhã e de noite, ao deitar-se, dizia: ‘Deus, faça a gen-
te dormir que nem uma pedra e acordar que nem um pão fres-
co’”.39 O rosto de Platon, “apesar das pequenas rugas redondas, 
tinha uma expressão de inocência e juventude”.40 Seus relatos 
contavam “antigas e queridas recordações do ‘cristânes’, como 
ele denominava a vida camponesa”. Seus provérbios “eram es-
ses adágios populares que, tomados isoladamente, parecem 
insignificantes, mas que de repente, quando usados a propósi-
to, ganha a importância de uma sabedoria profunda”.41 Pierre 
viu em Platon 

Uma incompreensível, redonda e eterna personificação 
do espírito da simplicidade e da verdade [...]. Afeições, ami-
zades, amores, tal como Pierre entendia, Karatáiev não ti-
nha nada disso; mas amava e vivia amorosamente com tudo 
aquilo que a vida punha em seu caminho [...]. Amava seu 
vira-lata, amava os camaradas, amava os franceses, amava 
Pierre.42 

Sem saber, Karatáiev, com a sua sabedoria essencialmen-
te camponesa, detinha a sabedoria do mundo ao amar os 
infinitos elementos do presente e viver harmoniosamente 
com tudo ao seu redor sem pedir, exigir ou desejar nada em 
troca. Pierre descobriu “que o deus de Karatáiev era maior, 
mais infinito e inapreensível do que o arquiteto do universo 

38 Ibidem, p. 1207. 

39 Ibidem, p. 1160. 

40 Ibidem, p. 1160.

41 Ibidem, p. 1161.

42 Ibidem, p. 1160-1161. 
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concebido pelos maçons [por exemplo]”.43 E a descoberta e o 
fascínio pelo deus de Karatáiev viraram o mundo do jovem 
conde de cabeça para baixo:

Agora ele aprendera a enxergar em tudo o grande, o eterno 
e o infinito, e portanto, a fim de enxergá-lo, a fim de deleitar-
-se com a consciência disso, Pierre pôs de lado com toda a 
naturalidade a luneta em que até então olhava por cima da 
cabeça das pessoas e com alegria passara a contemplar à 
sua volta a vida eternamente mutável, grandiosa, inapreen-
sível e infinita.44 

Amar o presente grandioso, mutável e infinito, em vez de 
um futuro planejado, torna-se o principal ensinamento de 
Karatáiev, sem o qual não há liberdade, muito menos vida: 

A mesma coisa que antes o atormentava, aquilo que ele 
procurava o tempo todo, um objetivo para a vida, agora não 
existia para ele. Aliás, para Pierre, não só naquele momento 
que o procurado objetivo da vida não existia; Pierre sentia 
que tal objetivo não existia nem poderia nunca existir. E tal 
ausência de objetivo lhe dava a plena e alegre consciência da 
liberdade que, naquela ocasião, constituía sua felicidade.45

Outro personagem digno de ser destacado é o famoso co-
mandante em chefe do exército russo Mikhail Kutúzov, que 
tinha a plena consciência de que as batalhas não eram ven-
cidas por estratégias complexas, mas por outra coisa. Em 
uma conversa com o seu antigo ajudante de ordens Andrei 
Bolkónski, Kutúzov reflete sobre a guerra passada na Turquia: 
“‘Fui muito criticado [...], mas tudo veio na hora certa. Tudo 
vem na hora devida para quem sabe esperar”. Há uma hosti-
lidade do comandante em chefe em relação aos conselheiros, 
sempre apressados: “‘Querem tudo depressa, mas o rápido 
acaba sendo mais demorado [...]. Tomar uma fortaleza não é 
difícil, difícil é vencer uma campanha. E para isso não é pre-
ciso tomar de assalto e atacar, o que é preciso é paciência e  
 

43 Ibidem, p. 1313. 

44 Ibidem, p. 1313-1314. 

45 Ibidem, p. 1313.  
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tempo”.46 Andrei, agitado pela atual guerra contra Napoleão 
Bonaparte, percebeu que a Rússia estava em boas mãos: 

Quanto mais ele via a ausência de tudo o que era pessoal 
naquele velho, no qual restavam apenas [...] os hábitos da 
paixão e no qual, em lugar da inteligência [...], restava apenas 
a capacidade de contemplação serena da marcha dos acon-
tecimentos, tanto mais o príncipe Andrei se sentia tranquilo, 
pois tudo seria o que tinha de ser.47

Kutúzov tinha a consciência da existência de 
Algo mais forte e mais relevante do que a sua vontade – 

a marcha inevitável dos acontecimentos – e sabia ver os 
acontecimentos, sabia compreender o seu significado e, à 
luz desse significado, sabia eximir-se de tomar parte dos 
acontecimentos, sabia renunciar à sua vontade pessoal.48

Vale notar que o velho comandante em chefe tinha a mesma 
fé do povo essencialmente russo, que seguia uma procissão 
com “a Mãezinha de Smolensk”, um ícone religioso. O povo 
ao redor parou para fazer uma prece e, no momento da reza, 
Kutúzov entrou no meio da multidão, “fez o sinal da cruz” e, 
“com os lábios esticados de um jeito infantil e ingênuo, beijou 
o ícone, abaixou-se e tocou a mão na terra”. Era a véspera da 
batalha de Borodinó, que selaria todo o destino da Rússia, e 
Kutúzov não deixou de separar um tempo para rezar pelo seu 
amado povo.49 

No momento da batalha, Kutúzov tentou a todo custo contro-
lar o ânimo das tropas em vez de pensar em estratégias com-
plexas, na medida em que 

Compreendia que era impossível para um homem coman-
dar centenas de milhares de pessoas que lutavam contra a 
morte e sabia que o destino de uma batalha era decidido [...] 
por aquela força impalpável chamada espírito da tropa, e 
Kutúzov acompanhava essa força, comandava à luz dela, na 
medida do possível.50

46 Ibidem, p. 901, grifo do autor.  

47 Ibidem, p. 902. 

48 Ibidem, p. 902. 

49 Ibidem, p. 923-924. 

50 Ibidem, p. 971. 
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No fim, Napoleão e seu grandioso exército foram derrotados, 
não através da racionalidade europeia cheia de estratégias 
complexas, e sim através da simplicidade e da humildade tí-
pica do camponês russo: “Kutúzov nunca falou [...] dos sacrifí-
cios que ia fazer pela pátria, nem do que pretendia realizar ou 
tinha realizado: no geral, não falava nada sobre si mesmo, não 
representava nenhum papel, parecia sempre o homem mais 
simples e mais comum possível”.51 

O velho comandante em chefe nunca se encontrou com 
Karatáiev, mas posso presumir que ele conhecia o deus cam-
ponês. Para Tolstói, Kutúzov era o “representante do povo rus-
so”,52 aquele capaz “de discernir o significado do fenômeno que 
estava em curso”, cuja fonte se baseava na “consciência no pre-
sente da importância futura dos acontecimentos”, e, com isso, 
“no sentimento popular que ele trazia dentro de si, em toda 
a sua pureza e força”.53 A capacidade do velho comandante – 
proporcionada principalmente pelo contato com as tradições 
russas – de entender que é impossível agir sobre milhares de 
indivíduos o fez ter a humildade de reconhecer que tudo que 
alguém pode fazer é fincar seus pés no infinito e fluido presen-
te, tentar analisá-lo e, a partir daí, tirar alguma vantagem do 
indecifrável e incontrolável movimento histórico. Quem tiver 
essa capacidade, será abençoado pelo deus camponês e pode-
rá ter o pouco de liberdade que existe no mundo. 

Penso se a concepção de História apresentada por Tolstói 
proporciona uma prefiguração do presentismo. François 
Hartog destacou muito bem que, entre o final do século XIX 
e o começo do XX, diversos intelectuais como Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), Walter Benjamin (1892-1940) e Jean-
Paul Sartre (1905-1980) notaram a importância do presente 
para a História. Todos esses escritores se afastaram do ideal 
de progresso fortemente em voga. Age-se no calor do momen-
to em busca de uma pequena luz para o futuro, mesmo que 
seja minimamente possível. Em Guerra e Paz, é defendido um 

51 Ibidem, p. 1292. 

52 Ibidem, p. 1311. 

53 Ibidem, p. 1292-1294. 
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pensamento similar. Tudo que se pode fazer é seguir o inexo-
rável fluxo histórico e tentar tirar algum proveito. Não à toa, 
Hartog defende que Tolstói adentrou nas “fissuras do regime 
moderno de historicidade”, captou “seus fracassos” e apreen-
deu “a heterogeneidade das temporalidades em curso para daí 
extrair um dispositivo dramático e a ocasião de um questiona-
mento da ordem do mundo”.54 

Nota-se uma diferença crucial entre o presente de Guerra e 
Paz e o presente presentista. Enquanto o primeiro é positivo, 
algo novo sempre vai surgir a partir da crítica do (e no) pre-
sente, o segundo é negativo, o indivíduo nada cria no presente 
perpétuo, tirânico, às vezes traumático. O presente presentista 
é como um limbo em que não param de se repetir gestos e pen-
samentos que alimentam as redes sociais e o mercado neoli-
beral, destroem povos tradicionais e o meio ambiente, criam 
bombas atômicas e levam os indivíduos, alguns desesperados, 
outros totalmente perdidos, para um futuro inescapável, que 
deixa de ser um futuro, pois tudo que se vê é a iminente extin-
ção da raça humana.55 

Outra diferença fundamental é que o passado tem um gran-
de valor para o presente de Guerra e Paz. O modo de agir e 
de pensar do camponês russo, com todas as suas tradições, é 
a única forma profícua de ação individual. Evidencia-se um 
reconhecimento comum, entre integrantes da intelligentsia 
como Nikolai Tchernychévski (1828-1889), Aleksándr Herzen 
(1812-1870) e Fiódor Dostoiévski (1821-1881), sobre a impor-
tância das tradições rurais russas para evitar as mazelas da 
modernidade ocidental. O camponês russo seria a peça fun-
damental para uma modernidade alternativa. Tolstói também 
segue pela mesma linha. Entretanto, a modernidade alterna-
tiva de Guerra e Paz não está em projetos para o futuro, mas 
em ações no presente há muito tempo consolidadas entre os 

54 HARTOG, François. Crer em História. Tradução de Camila Dias. Belo Horizonte: Autêntica, 
2017, p. 128. 

55 Para saber mais sobre o presente presentista, cf. HARTOG, François. Regimes de 
historicidade: presentismo e experiências do tempo. Tradução de Andréa S. Menezes, Bruna 
Breffart, Camila R. Moraes, Maria Cristina de A. Silva e Maria Helena Martins. Belo Horizon-
te: Autêntica, 2015, p. 9-16. 
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camponeses russos, baseadas na simplicidade da vida, na hu-
mildade em reconhecer as limitações individuais, na atenção 
sóbria e no amor aos infinitos elementos do mundo. Agora, 
é mais compreensível a afirmação de Eikhenbaum de que 
Tolstói foi um “nobre arcaizante” por defender as tradições do 
passado. Mas de arcaizante o autor de Guerra e Paz tem pou-
co, visto que ele valoriza o passado para agir no presente e 
abrir possibilidades, mesmo que indecifráveis, para o futuro. 
O presente presentista é o total oposto desses atributos. Nele, 
as tradições, quando não são esquecidas, são rechaçadas. A 
simplicidade, a humildade e a sobriedade não existem na ló-
gica do deus mercado. A possibilidade de vida e, de futuros, é 
reduzida a zero com as bombas nucleares e a destruição da 
natureza.56 

Conclusão

A partir das análises anteriores, afirma-se que Liev Tolstói 
esteve longe de ser um determinista. O escritor russo defen-
deu um equilíbrio entre o presente, o passado e o futuro para 
criar possibilidades de ações profícuas sobre o mundo. É ape-
nas no infinito e vivo presente que o indivíduo pode agir, quan-
do os contatos com pessoas são travados e as decisões são 
tomadas. Mas agir no presente seria ineficaz se não valorizás-
semos o passado. O que deve guiar as ações individuais são 
as tradições camponesas russas, longe da cultura ocidental 
fundamentalmente liberal, e mais perto de uma vida simples, 
atenta aos infinitos e vivos elementos do mundo, que se mo-
vem sem cessar. Uma característica importante dos campo-
neses russos, de acordo com Tolstói, é justamente a humilda-
de em não projetar planos mirabolantes para o futuro. Platon 
Karatáiev, mesmo preso, amava tudo que aparecia à frente e 

56 Cf. o artigo de AARÃO REIS, Daniel. Os intelectuais russos e a formulação de modernida-
des alternativas: um caso paradigmático? Estudos Históricos, Rio de Janeiro, nº 37, p.7-28, 
jan. – jun. 2006. Ver também o artigo de Huguenin em: HUGUENIN, Ana Carolina. Dostoiévs-
ki, a “mãe Rússia” e o ocidente: uma proposta alternativa de modernidade. In: REIS FILHO, 
Daniel Aarão; ROLLAND, Denis (orgs.). Modernidades alternativas. Rio de Janeiro: FGV, 2008.
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vivia um dia de cada vez sempre da mesma forma, seguida 
pelos seus sábios provérbios. O futuro, de forma natural e sem 
nenhum esforço, era simplesmente deixado de lado pela na-
tureza camponesa. Já Mikhail Kutúzov não só pensava como 
se preocupava com o futuro, aliás, a Rússia precisava vencer 
Napoleão Bonaparte. Porém, o velho comandante em chefe 
tinha a consciência não só da ineficácia de projetar grandes 
planos para o futuro, como da necessidade de seguir o fluxo de 
uma força superior com o intuito de tirar o máximo de vanta-
gens dos acontecimentos. Isso quer dizer que não existe um 
futuro nítido, mas possibilidades de futuros. E a forma como 
pensamos e agimos no presente, tendo como base o passado, 
permite criar ações profícuas e entender, mesmo que minima-
mente, os mistérios do porvir. 
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Resumo: O artigo propõe uma leitura da 
novela A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, 
que ponha em destaque questões éticas 
prementes na narrativa, em especial o 
problema da inautenticidade existencial, 
recortado sob o pano de fundo sartreano. 
Buscar-se-á refletir sobre a experiência de 
tomada de consciência da própria finitude 
levada a cabo pelo protagonista, Ivan Ilitch, 
um sujeito a quem a inautenticidade em 
que viveu apela como elemento propulsor 
à uma epifania do que seria o “bom viver” 
em oposição a uma vida marcada pelo 
cálculo e vaidade, eticamente condenada 
na narrativa. Para pensar o conceito de 
inautenticidade, o texto dialoga com o 
existencialismo sartreano, em especial com 
seu conceito de inautenticidade. 

Abstract: The article proposes a reading 
of the novel A morte de Ivan Ilitch, of 
Tolstói, in which important ethical issues 
are highlighted in the narrative, in particular 
the problem of existential inauthenticity, 
in the sartrean perspective. We will seek 
to reflect on the experience of becoming 
aware of one’s own finitude carried out by 
the protagonist Ivan Ilych, to an epiphany of 
what would be the “good life”, as opposed 
to a life marked by calculation and vanity, 
ethically condemned in the narrative. To 
think about the concept of inauthenticity, 
the text dialogues with sartrean 
existentialism, in particular his concept of 
inauthenticity. 

Palavras-chave: A morte de Ivan Ilitch; Tolstói; Inautenticidade; Sartre
Key words: A morte de Ivan Ilitch; Tolstói; Inauthenticity; Sartre 
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“E eis o que diz um sábio indiano: Sákia Múni, um jovem 
príncipe feliz, do qual escondiam as doenças, a velhice e a morte, sai para dar 
um passeio e vê um velho horrível, desdentado e babão. O príncipe, de quem 
até então escondiam a velhice, fica espantado e pergunta ao cocheiro o que é 
aquilo e por que aquele homem havia chegado a tal condição lamentável, re-
pugnante e disforme. E quando fica sabendo que esse é o destino geral de to-
das as pessoas, que a ele, o jovem príncipe, aguarda inevitavelmente o mesmo 
destino, já não consegue prosseguir o passeio e manda que o cocheiro volte, a 
fim de pensar sobre o assunto. E se tranca sozinho e reflete. É possível que te-
nha inventado para si algum consolo, porque de novo sai para passear, alegre 
e feliz. Mas dessa vez encontra um doente. Vê um homem muito magro, azu-
lado, trêmulo, de olhos turvos. O príncipe, de quem escondiam as doenças, se 
detém e pergunta o que é aquilo. E quando fica sabendo que aquilo é a doença, 
que atinge todas as pessoas, e que ele mesmo, o príncipe saudável e feliz, no 
dia seguinte poderia também ficar doente, mais uma vez não tem coragem de 
continuar se divertindo, manda voltar e, de novo, procura um conforto e pro-
vavelmente o encontra, porque pela terceira vez sai para passear. Mas, na ter-
ceira vez, vê um espetáculo novo: vê que estão carregando algo. “O que é isso?” 
É um morto. “O que quer dizer ‘morto’?”, pergunta o príncipe. Respondem que 
se transformar num morto significa aquilo que aconteceu com aquele homem. 
O príncipe se aproxima do morto, o descobre e olha para ele. “E o que mais 
vai acontecer com ele?”, pergunta o príncipe. Respondem que será sepultado 
embaixo da terra. “Por quê?” Porque ele, seguramente, já não será nunca mais 
um vivo e dele só sairão vermes e mau cheiro. “E esse é o destino de todas as 
pessoas? Comigo também vai acontecer isso? Vão me enterrar e de mim vão 
sair mau cheiro e vermes?” Sim. “Volte! Nunca mais vou sair para passear.”

As Confissões, Tolstói. 
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Uma (quase) tragédia anunciada

Uma das questões mais fundantes na novela A morte de 
Ivan Ilitch, de Tolstói, é aquilo que poderíamos chamar, na es-
teira do pensamento existencialista de Heidegger e Sartre, de 
inautenticidade. Gostaria de começar por ela e, in media res, 
ler um trecho significativo da trama onde tal questão aparece: 

Os amigos apareciam para jogar, sentavam-se à mesa de 
jogo, distribuíam as cartas, dobrando as novas para amaciá-
-las. Separava os outros e via que tinha sete. Seu parceiro 
dizia: “Nenhum trunfo?”, e ele passava-lhe dois outros. Podia 
haver coisa melhor? Poderia ser divertido e animado – fa-
riam um gran slam. E de uma hora para outra Ivan Ilitch 
lembra-se daquela dor insistente, sente aquele gosto na 
boca e parece-lhe grotesco que, em tais circunstâncias, ele 
possa ter prazer em um gran slam.1 

Nesse ponto da novela, Ivan Ilitch já sabe que algo de muito 
grave está acontecendo consigo, não mais se ilude com uma 
possível cura da enfermidade que fragilizava seu corpo e espí-
rito, pois sente que “alguma coisa terrível, nova e importante, 
mais importante do que já acontecera em sua vida, estava se 
passando dentro dele”.2 Nosso protagonista, um alto funcioná-
rio público de São Petesburgo, a quem o poder e o status so-
cial fascinavam como nenhuma outra coisa,3 está a um passo 
de ter a terrível epifania de que talvez toda sua vida tivesse 
sido “errada”, entendimento que o aturdirá, porque bem sabia 
ele “em que ordem e retidão vivera sua vida”.4 Mas ele detém 
esse passo, e distrai-se da dor contínua que lhe quebranta o 
corpo com um trivial jogo de cartas com os amigos, até que 
o grotesco da situação – ter prazer em um gram slan quando 

1 TOLSTÓI, 2001, p. 59. 

2 TOLSTÓI, 2001, p. 57. 

3 TOLSTÓI, 2001, p. 26. 

4 TOLSTÓI, 2001, p. 97. 
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se pressente que a morte lhe come as entranhas – se revela. 
E essa revelação é construída desde as primeiras páginas da 
novela, quando se afirma que “A história da vida de Ivan Ilitch 
foi das mais simples, das mais comuns e, portanto, das mais 
terríveis”.5 Assim, nosso protagonista parece ser uma espécie 
de paradigma de “um jeito de se levar a vida”, e para se enten-
der plenamente que “jeito” é esse é preciso considerar outros 
dados da narrativa que traçam a personalidade de Ivan como 
um “homem inteligente, educado, bem-disposto e agradável”,6 
cuja maior preocupação era permanecer dentro dos limites so-
ciais convencionais “que sua intuição lhe dizia quais eram”.7 
Para Luiza Almeida,8 Ivan Ilitch é um invólucro vazio, pura ex-
terioridade, sem as dimensões íntimas, complexas e por vezes 
contraditórias que caracterizam um ser humano “real”:9 

As aparências que o guiavam na vida exterior, por mais 
inconcebível que isso possa parecer, também preenchiam 
sua existência interior – e ele não cultivava nenhuma elo-
cubração existencialista de natureza mais densa, nem, por 
outro lado, mantinha dentro de sua casa, junto à mulher e 
aos filhos, o que seria natural, uma personalidade mais emo-
tiva, visceral. Não, Ivan não tinha vísceras. Ele era liso, va-
zio, como suas camisas limpas ou as palavras francesas que 
emitia no momento oportuno, “com aprovação das pessoas 
mais altamente colocadas” (p. 68). 

Ivan Ilitch simboliza um estar-no-mundo inautêntico e de 
má-fé, no qual se nega o horizonte maior em relação ao qual 
construímos nosso projeto de vida – a morte – na ilusão in-
fantil de um conto de fadas imaginário onde o sofrimento, a 
dor e a morte só acontecem com o outro; mas o trágico está em 
que é justamente na afirmação desse morrer que construímos 
uma existência autêntica, na medida em que não abdicamos 
ou negamos a angústia intrínseca à liberdade de ser constru-
ção de si mesmo, como veremos a seguir com nossa incursão 

5 TOLSTÓI, 2001, p. 20. 

6 TOLSTÓI, 2001, p. 22. 

7 TOLSTÓI, 2001, p. 22. 

8 2011. 

9 Não em oposição a ficcional, e sim no sentido de potência aberta para o devir. 
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pelo pensamento de Jean Paul Sartre. Não obstante, não há 
apenas negação no experimentar da finitude por Ivan Ilitch, 
mas também solidão e abandono. Ivan Ilitch encontra-se ir-
remediavelmente só, o que fica bem evidente na cena em que 
esposa, filha, futuro genro e filho caçula vão até o quarto dele 
se despedir, pois estão indo para a ópera. A situação é por de-
mais constrangedora: a mulher, “com seus seios exuberantes 
bem erguidos”,10 “com um ar satisfeito, mas levemente culpa-
do”;11 a filha, forte, saudável e impaciente “com doença, sofri-
mento e morte porque vinham atrapalhar sua felicidade”;12 o 
futuro genro, tentando entabular uma conversação frívola so-
bre a natureza da atuação de Sarah Bernhard; e por fim o filho 
mais novo, o rosto assustado e cheio de olheiras azuladas. De 
repente, ao olhar para Ivan Ilitch, Fiodr Petróvich emudece, e 
um silêncio constrangido paira no ar: 

O silêncio tinha de ser quebrado, mas ninguém se atrevia 
a falar, com pânico de que a farsa convencional fosse subita-
mente desmanchada e a verdade viesse à tona para todos.13

A verdade que todos conhecem e fingem não ver é que Ivan 
Ilitch está morrendo, e em decorrência lógica, que todos tam-
bém estão, ainda que não tão acintosamente. O silogismo “Caio 
é um homem; os homens são mortais; logo, Caio é mortal” é ob-
jeto de considerações do narrador onisciente, que nos conduz 
pelos pensamentos de Ivan Ilitch: 

Se eu tinha que morrer, assim como Caio, deveriam ter-me 
avisado antes. Uma voz dentro de mim desde o início deve-
ria ter-me dito que seria assim. Mas não havia nada em mim 
que indicasse isso; eu e todos os meus amigos sabíamos que 
no nosso caso seria diferente. E eis que agora ... Não... não 
pode ser e, no entanto, é assim! Como entender?14

O espanto de Ivan parece se concentrar na afirmação de uma 
individualidade pungente: o “pequeno Vanya”, “com todos os 
seus pensamentos e emoções” (p.69), não poderia ser também 

10 TOLSTÓI, 2001, p.89. 

11 TOLSTÓI, 2001, p. 89. 

12 TOLSTÓI, 2001, p. 90. 

13 TOLSTÓI, 2001, p. 92. 

14 TOLSTÓI, 2001, p. 69, grifo meu. 
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objeto desse mesmo destino macabro que é a morte. É como 
se Ivan Ilitch fosse uma singularidade absoluta e isso o pro-
tegesse do destino banal dos demais mortais. O curioso é que, 
por mais irracional que seja esse comportamento, ele não é 
idiossincrasia de nosso protagonista russo, os demais perso-
nagens da novela se comportam da mesma forma, haja vista, 
por exemplo, a forma como o amigo Piotr Ivanovich se com-
porta no velório de Ivan: 

“Ora, isso pode acontecer comigo de uma hora para ou-
tra”, pensou aterrorizado. Mas, imediatamente, sem que ele 
soubesse explicar, veio em seu auxílio a velha ideia de que 
isso havia acontecido a Ivan Ilitch e não a ele, de que isso 
não iria e nem poderia acontecer a ele e que o fato de pensar 
em algo assim pudesse lhe acontecer só significava que es-
tava se deixando levar por pensamentos depressivos, o que 
era um erro, como bem demonstrava a expressão no rosto 
de Schwartz. Piotr Ivanovich animou-se outra vez e passou 
a perguntar sobre os detalhes da morte de Ivan Ilitch, como 
se a morte fosse uma fatalidade à qual somente Ivan Ilitch 
estivesse sujeito e ele não.15 

Não obstante, antes do fim da novela, Ivan Ilitch já terá tido 
a revelação de sua própria morte como algo que é não apenas 
possível, mas também urgente. 

No presente ensaio buscarei refletir sobre essa revelação, 
qual seja, a experiência de tomada de consciência da própria 
finitude por um sujeito ao qual a inautenticidade em que viveu 
apela como elemento propulsor a uma epifania do que seria o 
“bom viver”, simbolizada na pessoa de Gerassim, em oposição 
a uma vida marcada pelo cálculo e vaidade, eticamente conde-
nada na novela. Para pensar o conceito de inautenticidade es-
taremos dialogando com o existencialismo, do qual Jean Paul 
Sartre foi um dos maiores divulgadores, daí a necessidade de 
compreender algumas das principais diretrizes do pensamen-
to sartreano. 

15 TOLSTÓI, 2001, p. 17, grifo meu. 
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Incursões no Existencialismo sartreano 

Um dos princípios básicos do existencialismo sartreano é 
que “a existência precede a essência”, mote que se tornou bas-
tante popular e que tem o mérito de sintetizar uma das ideias 
mais radicais do existencialismo, a de que não há algo como 
uma natureza humana, visto que não há algum tipo de Deus 
para concebê-la: “Que significa, aqui, que a existência prece-
de a essência? Significa que o homem existe primeiro, se en-
contra, surge no mundo, e se define em seguida. Se o homem, 
na concepção do existencialismo, não é definível, é porque ele 
não é, inicialmente, nada. Ele apenas será alguma coisa poste-
riormente, e será aquilo que ele se tornar”.16 

Dado que o indivíduo é um processo de ser, e que a realidade 
humana não tem uma essência pré-determinada, mas é um 
constante transcender-se, somos aquilo que ainda não somos, 
projeto (ação de lançar-se para fora de si) em construção per-
manente, de onde a máxima: somos liberdade, estamos con-
denados a ser livres. A consequência mais significativa dessa 
afirmação é ética: o homem é aquilo que fará de si mesmo – 
mas isso não nos diz o que ele é, não nos dá uma essência pré-
-existente, senão constata que ele é um permanente vir a ser. 
Há um compromisso que nos une enquanto projetos que se 
tocam e se auto determinam, de tal modo que a liberdade sar-
treana só pode ser compreendida a partir da noção de inter-
subjetividade, que salva o eu de cair em um abismo solipsista: 

Através do penso, contrariamente à filosofia de Descartes, 
contrariamente à filosofia de Kant, nós nos apreendemos a 
nós mesmos perante o outro, o outro é tão verdadeiro para 
nós quanto nós mesmos. Assim, o homem que se alcan-
ça diretamente pelo cogito descobre também todos os ou-
tros, e descobre-se como sendo a própria condição de sua 
existência.17 

16 SARTRE, 1987. 

17 SARTRE, 1987, p. 33. 
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Como salienta Costa,18 “Sob a luz da liberdade sartreana, o 
indivíduo se torna responsável tanto por suas razões quanto 
por suas paixões”, logo, não há como esquivar-se da respon-
sabilidade de ser o que se é, já que, quando agimos, ou mesmo 
quando escolhemos não agir, escolhemos uma ação, dentre to-
das possíveis, e tornamos essa ação um valor universalizável. 
Por exemplo, se eu decido não votar nas eleições para presi-
dente, decido que a participação política não é relevante ou 
eficaz como exercício de cidadania, decido que o sistema de-
mocrático vigente pode subsistir sem a participação de cada 
um de nós, ou então que não é necessário ou desejável que ele 
subsista. Há, portanto, uma importante tomada de posição éti-
ca no existencialismo: 

(...) o primeiro passo do existencialismo é o de pôr todo ho-
mem na posse do que ele é, de submetê-lo à reponsabilidade 
total de sua existência. Assim, quando dizemos que o ho-
mem é responsável por si mesmo, não queremos dizer que o 
homem é apenas responsável pela sua estrita individualida-
de, mas que ele é responsável por todos os homens. (....) Ao 
afirmarmos que o homem se escolhe a si mesmo, queremos 
dizer que cada um de nós se escolhe, mas queremos dizer 
também que, escolhendo-se ele escolhe todos os homens.19 

A responsabilidade de escolher-se, e escolhendo-se esco-
lher o homem, gera angústia, conceito importante em Sartre 
que, assumindo uma postura ateia, nega a existência de Deus 
e leva às últimas consequências essa negação. Citando o céle-
bre aforismo de Dostoiévski – “Se Deus não existe tudo é per-
mitido” –, Sartre conclui: “(...), por conseguinte, o homem está 
desamparado porque não encontra nele próprio nem fora dele 
nada a que se agarrar. Para começar, não encontra desculpas”.20 
Por outro lado, o homem que “inventa determinismos”,21 age de 
má fé, tentando driblar sua própria consciência, é alguém que 
não assume a responsabilidade de “inventar valores” pois, se  
 

18 COSTA, 2012, p. 33. 

19 SARTRE, 1987, p. 11-12, grifo meu. 

20 SARTRE, 1987, p. 18. 

21 SARTRE, 1987, p. 40. 
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a vida não tem sentido a priori e, “(...) já que eliminamos Deus 
Nosso Senhor, alguém terá que inventar os valores”.22

Mas, ainda dentro do pensamento sartreano, nem sempre 
estamos à altura da tarefa que a existência nos impõe, de tal 
modo que não é incomum que a liberdade seja recusada em 
nome de determinismos externos ou internos – classe social, 
fatores biológicos ou mesmo psíquicos, limitações físicas, de-
terminações familiares, situações políticas, etc. – configuran-
do aquilo que Sartre chamará de inautenticidade, afinal, nós 
“Estamos sós, sem desculpas”, e aquele que arruma desculpas 
para si seria alguém que age de má fé: “Tendo definido a si-
tuação do homem como uma escolha livre, sem desculpas e 
sem auxílio, consideramos que todo homem que se refugia por 
trás da desculpa de suas paixões, todo homem que inventa 
um determinismo, é um homem de má fé”.23 E qual a relação 
do existencialismo com a morte de Ivan Ilitch? Ora, Ilitch é o 
protótipo do homem inautêntico de Sartre, na medida em que 
viveu sua vida considerando suas obrigações “o que quer que 
seus superiores assim o considerassem”,24 sempre irrepreen-
sível em sua conduta, essa pautada na opinião das classes 
mais altas, inclusive em assuntos tão pessoais quanto o casa-
mento.25 E a inautenticidade está diretamente relacionada à 
má fé, pois essa advém da recusa à angustia de sabermo-nos 
sem salvaguardas, sem portulanos ou balizas éticas seguras 
que nos indiquem a direção ou caminho a seguir. Um homem 
de má-fé é aquele que recusa, ilusoriamente, a liberdade de se 
auto construir e diz, como Ivan Ilitch o faz: “Se se pudesse di-
zer que eu não vivi como deveria, mas não é essa a explica-
ção”, pensava, lembrando da obediência às leis, da retidão, da 
respeitabilidade de sua vida”.26 “Viver como se deveria” é, no 
caso de Ivan, viver como as pessoas respeitáveis vivem, viver 

22 SARTRE, 1987, p. 45. 

23 SARTRE, 1987, p. 16. 

24 SARTRE, 1987, p. 22. 

25 Sobre o seu casamento, o narrador ironicamente nos informa: “Dizer que Ivan Ilitch 
estava casando apaixonado e porque sua noiva partilhava de suas opiniões seria tão falso 
quanto dizer que ele só se casava porque seu círculo social aprovava a escolha” (p. 28). 

26 TOLSTÓI, 2001, p. 101. 
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de acordo com as conveniências sociais e seus interditos, no 
mais das vezes artificiosos e fúteis. Mas, se se viveu confor-
me “os respeitáveis” socialmente postulam que se deve viver, 
onde está o erro? Essa é a pergunta que inquieta Ivan: 

Suas torturas mentais deviam-se ao fato de que, durante a 
noite, quando olhava para o rosto calmo, de maçãs salientes, 
adormecido, de Gerassim, o que lhe vinha à cabeça era: “E se 
na verdade toda a minha vida tiver sido errada:”.27

O trecho acima citado introduz um personagem impor-
tante na novela de Tolstói: o criado Gerassim. Esse que será 
o elemento catalizador para a epifania que Ivan Ilitch tem de 
sua própria vida como “errada”. Por outro lado, Gerassim atua 
como elemento contrastivo, que evidencia a inautenticidade 
da vida de Ivan, de seus amigos e familiares, símbolo que é de 
uma existência que aceita o viver como progressivo morrer-
-se, e por isso, exatamente, é capaz de compaixão (com-pa-
thos) e bondade em relação a nosso protagonista, coisa que 
os demais personagens não são, pois estão imersos na ilusão 
compartilhada de que: a) a existência é uma grande farsa onde 
todos devem encenar papéis socialmente determinados, sem 
alterar o xadrez dos poderes estabelecidos, e nesse sentido a 
ambição que move as peças do jogo é galgar a posição social 
mais confortável possível; b) as “coisas ruins”, tais como doen-
ças, infortúnios e morte só acontecem com “outros” que não 
sejam tão idiossincráticos ou singulares quanto as classes 
privilegiadas o são. 

Gerassim e a vida autêntica 

Para Sartre, ainda que sob determinismos sociais (ou ou-
tros), o homem pode adotar uma postura autêntica, na qual o 
imperativo da liberdade fale mais alto, já que estamos conde-
nados a ser livres; uma postura contrária a essa, como vimos, 
seria má fé, ou inautenticidade. Uma personagem interessante 
para refletir sobre a demanda sartreana pela autenticidade é 
Gerassim, o criado eleito predileto por Ivan Ilitch à medida em 
que seu corpo adoece e ele vai se sentindo, paradoxalmente, 

27 TOLSTÓI, 2001, p. 103. 
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mais lúcido em relação às relações sociais frívolas e hipócri-
tas sobre as quais erigiu seu projeto de vida. 

E quem é Gerassim, pode-se perguntar. A primeira aparição 
dele vem com a explicação de que Gerassim torna-se visível 
para Ivan Ilitch por causa de um “inconveniente” que traz a 
esse grande sofrimento: é que Ivan Ilitch não consegue mais 
evacuar sem ajuda, e Gerassim foi designado para a tarefa de-
sagradável de limpá-lo. No perfil físico e moral traçado pelo 
narrador ficamos sabendo que “Gerassim era um camponês 
jovem e limpo, que crescera forte, graças à comida local, e es-
tava sempre bem-disposto” (p. 74), e que não se perturba com 
a tarefa que desempenha, como se vê no trecho a seguir, que 
transcrevemos: 

Houve uma vez em que, levantando-se da privada, estava 
tão fraco que não conseguiu erguer suas calças. Sentou-se 
em uma cadeira baixa e olhou com horror suas fracas coxas 
nuas, com os magros músculos nelas desenhados. Gerassim 
entrou com seus passos leves, mas firmes, espalhando um 
agradável aroma que vinha de suas botas e do ar fresco do 
inverno. Vestia um avental limpinho de tecido rústico e uma 
camisa de algodão com as mangas arregaçadas sobre seus 
fortes braços nus, e sem olhar para Ivan Ilitch – por conside-
ração pelos sofrimentos do doente -, disfarçando a alegria de 
viver que brilhava em seu rosto, foi até a privada. – Gerassim 
– chamou Ivan Ilitch com voz fraca. O jovem ergueu-se, te-
mendo ter feito alguma coisa errada e, com um suave movi-
mento, virou na direção do inválido seu rosto fresco, calmo, 
simples e jovem, no qual uma barba apenas começava a bro-
tar. – Senhor! – Isto tudo deve ser muito desagradável para 
você. Desculpe-me. Não posso fazer nada! – O que é isso, se-
nhor! – E seus olhos brilhavam num sorriso de dentes bran-
cos e jovens. – Não me custa nada. É um caso de doença. O 
que se vai fazer!28 

É com Gerassim que nosso protagonista encontra algum 
consolo e conforto em sua solidão, e por que, poderíamos nos 
perguntar, já que um abismo social o separava do servo?  A 
resposta parece estar em certa postura de Gerassim dian-
te do dado irrecusável da morte de Ivan Ilitch, pois o mesmo 
não nega o que pareceria óbvio, não fora toda uma vida de 

28 TOLSTÓI, 2001, p. 75, grifo meu. 
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autoengano de Ivan Ilitch: a finitude intrínseca não apenas ao 
patrão, que claramente estava morrendo em agonia, mas tam-
bém a ele, Gerassim. O que fazer diante dessa constatação a 
não ser aceitar a mortalidade que nos fragiliza o corpo e abate 
a alma com coragem, e compaixão pelo que sofre? Ivan Ilitch 
é o homem inautêntico de Sartre justamente por não assumir 
um princípio básico do existencialismo: o entender-se, assu-
mir-se como projeto aberto de autoconstrução no qual nos in-
ventamos humanos e, com isso, inventamos os valores que ba-
lizarão nosso comportamento ético. Nesse projeto existencial, 
a consciência da própria mortalidade é a bússola que orienta 
todo agir e todos os afetos. Ivan Ilitch vive uma vida projetada 
e idealizada para a classe social à qual pertence, vive segundo 
as normas de um bem-viver que lhe foi imposto sem questio-
namento crítico, assumindo a máscara social que lhe tocou. A 
grande diferença entre Ivan Ilitch e Gerassim está na assunção 
do segundo a um projeto de vida que se insere no branco ho-
rizonte da morte. A compaixão que marca tão profundamente 
Gerassim é fruto da consciência trágica em relação à finitude 
que nos constitui.

Mas faltou-se com a verdade quando se disse que essa é a 
primeira aparição de Gerassim na novela. Logo no início da 
narrativa – que principia pelo fim, ou seja, pelo conhecimen-
to da morte de Ivan Ilitch por seus antigos companheiros de 
trabalho e pelo velório do morto – Gerassim surge em diálogo 
significativo com Piotr Ivanovich, um dos amigos que com-
parecem ao velório, e que permanece consternado com o cli-
ma fúnebre do local, se comportando “como se a morte fosse 
uma fatalidade à qual somente Ivan Ilitch estivesse sujeito e 
ele não”.29 À despedida daquele local sombrio, Piotr fala com 
o criado Gerassim as banais e convencionais palavras – “só 
para dizer alguma coisa”30 – : “Que coisa triste, não é?”, ao que 
Gerassim responde: “– É a vontade de Deus. Nós todos vamos 
passar por isso um dia”, palavras que antecipam o conflito ele-
mentar da narrativa, qual seja, a impossibilidade de Ivan Ilitch, 

29 TOLSTÓI, 2001, p. 17. 

30 TOLSTÓI, 2001, p. 19. 
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enquanto representante de uma certa classe socialmente pri-
vilegiada, de enfrentar a dolorosa constatação de ser, como o 
Caio do silogismo citado posteriormente, mortal. O conflito que 
será vivenciado pelo protagonista é antecipado por seu antigo 
companheiro das partidas de whist, Piotr Ivanovich, que é em 
tudo uma projeção do Ivan Ilitch que o texto nos apresentará 
nas páginas seguintes: elegante, bem humorado, totalmente 
adaptado à superfície social na qual se movimenta com per-
feição – inclusive bastante contente e esperançoso que o balé 
burocrático aberto pela morte de Ivan Ilitch lhe trouxesse van-
tagens, como por exemplo a transferência de seu cunhado, e 
muito consciente de si mesmo, a ponto de imaginar que coisas 
como aquelas que aconteceram com Ivan Ilitch – adoecer e 
morrer – não aconteciam com pessoas como ele. E é nessa 
moldura que deve ser lida a resposta de Gerassim: a morte é 
tanto um destino desejado por Deus para nós quanto uma ine-
xorabilidade da qual nenhum humano pode escapar. A postu-
ra autêntica de Gerassim contrasta com a impostura de Piotr 
Ivanovich e dos demais personagens da trama. Inclusive com 
o Ivan Ilitch que o texto nos apresentará nas próximas páginas 
da narrativa. 

Gerassim assemelha-se ao bom selvagem de Rousseau, filó-
sofo do século XVIII que muito influenciou Tolstói, e de resto 
toda a intelligentsia russa. Em 1905, em uma carta aos fun-
dadores da Sociedade de J.J. Rousseau em Genebra com um 
pedido de filiação, o escritor afirma a admiração por Rousseau 
desde a adolescência; chegou a usar, durante algum tempo, 
uma medalha com a fotografia do filósofo francês em lugar da 
cruz. E, mais tarde, sua obra A confissão (1879) será claramen-
te inspirada nas Confissões de Rousseau:  

Rousseau foi meu mestre a partir dos 15 anos. Rousseau 
e os Evangelhos são duas influências benéficas em minha 
vida. Rousseau não envelhece. Ultimamente tive chance de 
reler algumas de suas obras e experimentei a mesma sensa-
ção de elevação do espírito e de admiração que senti quando 
as li na terna mocidade.31 

31 apud VÁSSINA e ERASSO, 2013, p. 04. 
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Sônia Branco (s/d) observa que “A antítese entre o homem 
civilizado e o povo não corrompido pela civilização, cuja vida 
se funde com a natureza, constitui um dos principais temas 
das obras de Tolstói”,32 tema que aparece pela primeira vez na 
novela Os cossacos, baseada na sua experiência no Cáucaso e 
escrita entre 1851 e 1863, quando foi publicada. Sem me deter 
no rico aproveitamento temático que Tolstói faz do tema na-
tureza versus civilização, e sem me aventurar no pensamento 
do filósofo francês, dado o limite desse texto, quero traçar um 
paralelo entre a figura do bom selvagem e Gerassim, a partir 
das informações que a novela A morte de Ivan Ilitch nos dá so-
bre ele. Voltemos um pouco a uma citação feita anteriormente, 
sobre Gerassim: 

Suas torturas mentais deviam-se ao fato de que, durante a 
noite, quando olhava para o rosto calmo, de maçãs salientes, 
adormecido, de Gerassim, o que lhe vinha à cabeça era: “E se 
na verdade toda a minha vida tiver sido errada:”.33

É bem claro nesse trecho e nesse momento da novela que 
Ivan Ilitch está prestes a ter a grande epifania de que sua vida 
anterior à doença havia sido uma farsa e um simulacro, muito 
embora tivesse ocorrido “(...) calmamente, agradavelmente e 
dentro das normas estabelecidas (...)”; que talvez a única coisa 
verdadeira em sua existência tivesse sido a infância distante 
– “...há um ponto de luz lá longe, no início da vida...” 34 – e aque-
la “leve inclinação para lutar contra os valores das classes al-
tas”.35 O restante (sua vida em família, a vida social e a retidão 
com que viveu) fora “tudo falso e sem sentido”.36 O que chama 
a atenção é que é a figura do servo Gerassim adormecido que 
lhe traz tais sentimentos, destruindo a agradável certeza, em 
que vivera a maior parte da sua vida, de que sua existência 
corria no rumo certo, de acordo com o esperado das pessoas 
de sua estirpe. Gerassim, o humilde e simpático camponês, 

32 BRANCO, S/D, p. 05. 

33 TOLSTÓI, 2001, p. 105. 

34 TOLSTÓI, 2001, p. 100. 

35 TOLSTÓI, 2001, p. 103. 

36 TOLSTÓI, 2001, p. 103. 
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que “disfarçava a alegria de viver que brilhava em seu rosto”,37 
para não ofender os sentimentos do patrão moribundo, é, em 
negativo, índice dessa existência “conveniente” – ou, em pa-
lavras sartreanas –, inautêntica, que Ivan viveu, e ao mesmo 
tempo símbolo de outra possibilidade de estar-no-mundo, de 
forma a não negacear a finitude que somos. No relato autobio-
gráfico Confissões, Tolstói reforça essa compreensão quando 
analisa as diferenças entre os homens de suas relações, os 
bem-nascidos, e o pobre povo russo no que tange à capacidade 
de conferir sentido à vida e à morte; assim afirma: 

Em oposição ao fato de que, quanto mais somos inteligen-
tes, menos compreendemos o sentido da vida e vemos uma 
espécie de brincadeira cruel no fato de que sofremos e mor-
remos, aquelas pessoas vivem, sofrem e se aproximam da 
morte com tranquilidade e, em geral, com alegria. Em opo-
sição ao fato de que uma morte tranquila, uma morte sem 
horror e desespero, é a mais rara exceção em nosso círculo, 
uma morte intranquila, insubmissa e sem alegria é a mais 
rara exceção no meio do povo. E essas pessoas, privadas de 
tudo aquilo que, para mim e para Salomão, constitui o único 
bem da vida e que, nisso, experimentam uma grande felici-
dade, são inumeráveis.38

É evidente o alto nível de idealização do povo humilde e in-
culto da Rússia, o que parece indicar claramente uma influên-
cia das concepções de Rousseau acerca do “bom selvagem”, 
o que aparecerá também nas narrativas de Tolstói, como por 
exemplo em Senhor e servo e Os cossacos,39 e também na 
personagem Gerassim, da novela em análise. Gerassim ama 
a vida, mas não nega a morte, ou a dor. É delicado, bondoso e 
compassivo com os que sofrem, suas ações se apoiavam em 
uma ética compartilhada pelo povo simples do qual fazia par-
te, o qual espera “que alguém fizesse o mesmo por ele quando 
chegasse a sua hora”;40 é o único que realmente compreende o 
sofrimento de Ivan Ilitch, e por isso o sentimento que esse tem 

37 TOLSTÓI, 2001, p. 75. 

38 TOLSTÓI, 2016, p. 45. 

39 ALMEIDA 2017; ALMEIDA, 2011. 

40 TOLSTÓI, 2001, p. 80. 
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de comunhão e paz com o servo humilde, e essa compreensão 
se baseia na convicção íntima de que a morte não é um evento 
que acontece apenas com os outros. 

Considerações finais 

Nos relatos de experiências de quase morte (EQM), atual-
mente estudadas por um raro grupo de cientistas que se em-
brenham nessa zona limítrofe entre ciência e religião, é co-
mum a menção a uma luz de características variáveis, que 
apareceria no fim de uma espécie de túnel, como confirma o 
médico britânico Sam Parnia, da Universidade Cornell, em 
Nova York, EUA:41 “A maioria disse ter visto um túnel longo e 
escuro, mas outros o descreveram como um caleidoscópio ou 
um túnel de ladrilhos coloridos”.42  Nos últimos momentos de 
Ivan Ilitch não foi diferente: “Por três dias inteiros, durante os 
quais não existia para ele a noção de tempo, lutou contra aque-
le buraco negro para dentro do qual estava sendo empurrado 
por um invisível e invencível poder”.43 A resistência de Ivan 
Ilitch em entregar-se a medonho buraco negro – claramente 
uma metáfora da morte – era a recusa em aceitar que a “vida 
boa” que julgara ter vivido era afinal de contas um grande erro, 
e não assumir essa constatação era a causa da agonia que pro-
longava seus suplícios. Até o momento em que “Afundou no 
buraco e lá no fundo dele havia uma luz”,44 a mesma luz tão 
recorrente em narrativas de EQM, com semântica igualmente 
parecida, afinal, além da simbologia da luz – geralmente re-
lacionada a seres espirituais ou divinos, ou a algum tipo de 

41 Baseado nos estudos de Raymond Moody (1975, apud NETO, 2020, p.6-7 ), as variáveis 
constantes presentes nos relatos de quase morte são: “(1) a sensação de estar morto 
durante a quase-morte; (2) o sentimento de paz e alívio durante e após a experiência; (3) a 
visão de uma luz ou um túnel de luz ao estar fora do corpo; (4) a presença de um ou mais 
“seres de luz” na experiência; (5) a recapitulação da vida durante a experiência; e, (6) a 
sensação prolongada de compreensão do mundo, especialmente no que tange à presença 
unânime de uma memória duradoura das sensações, após a experiência.

42 Apud NOGUEIRA, 2016. 

43 TOLSTÓI, 2001, p. 106. 

44 TOLSTÓI, 2001, p. 107. 
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revelação – há também a brusca mudança de comportamento 
de Ivan Ilitch (a mesma que costuma ocorrer com pacientes 
que tiveram experiências de quase morte), que a partir desse 
momento tem uma experiência místico-epifânica, com claros 
contornos éticos: 

Foi nesse exato momento que Ivan Ilitch caiu dentro do 
buraco e encontrou a luz e lhe foi revelado que sua vida 
não fora o que deveria ter sido, mas ainda era possível dar 
um jeito. Perguntou-se o que era, afinal, a coisa certa e fi-
cou quieto escutando. Então, sentiu que alguém beijava sua 
mão. Abriu os olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua 
mulher se aproximou, olhou para ela. Ela olhava-o fixamente 
de boca aberta, as lágrimas escorrendo no nariz e nas boche-
chas e uma expressão de desespero no rosto. Sentiu pena 
dela também.45

Pela primeira vez desde o início da narrativa é dito que Ivan 
Ilitch sente algo em relação aos familiares, nesse caso, com-
paixão pelo sofrimento que lhes causa sua própria doença. 
Entregar-se à morte apresenta-se a ele como a solução para 
fazer cessar aquela dor, e ao tomar essa decisão o medo da 
morte se esvai e agora “Em seu lugar havia luz”.46 Em certo 
sentido, a compreensão final de que os valores nos quais ha-
via apostado sua vida foram equivocados, juntamente com a 
compaixão pelos familiares que sofrem com sua morte, é o que 
permite a Ivan Ilitch uma reconciliação final com a família e 
consigo mesmo, com sua história e projeto de vida. Tudo havia 
sido errado em sua vida, e entender isso é o que possibilita 
uma “boa morte”, pois Tolstói parece compartilhar da convic-
ção cristã medieval – que animava os livretos orientadores 
da boa-morte, os ars moriendi  - que o destino eterno de um 
indivíduo se configurava no momento de sua morte (salus ho-
minis in fini consistit). É, portanto, na morte que Ivan Ilitch 
encontra a autenticidade que sempre faltou à sua vida. 

45 TOLSTÓI, 2001, p. 108. 

46 TOLSTÓI, 2001, p. 109. 
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Apresentação

Anton Tchékhov influenciou não apenas seus 
contemporâneos, mas também escritores de gerações subse-
quentes. Suas reflexões sobre a escrita, que enfatizam a sim-
plicidade, a objetividade e a brevidade, continuam a moldar 
boa parte da produção literária contemporânea. Ao contrário 
de Edgar Allan Poe, seu contemporâneo e também um dos 
grandes contistas do século XIX, Tchékhov nunca sistemati-
zou sua poética. Assim como fazia em seus contos, deixou ao 
leitor a tarefa de julgar, através de suas numerosas correspon-
dências, um trabalho admirável como crítico. 
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Nas cartas trocadas com escritores e escritoras, Tchékhov 
tecia comentários valiosos sobre os textos deles. Esses co-
mentários ajudam a entender sua visão sobre o papel da arte 
e o modo como essa visão influenciou tanto sua própria poé-
tica quanto a de outros autores. Entre os princípios frequente-
mente associados a ele estão o famoso “mostre, não conte” e 
o conceito da “Arma de Tchékhov” — termos que, embora não 
cunhados por ele, foram amplamente adotados pela crítica li-
terária e incorporados à narrativa contemporânea como es-
senciais para uma escrita eficiente e impactante. Esses prin-
cípios refletem o compromisso de Tchékhov com a criação de 
histórias concisas e carregadas de significado, onde cada de-
talhe tem sua razão de ser.

 Assim como acreditava que a arte não deveria resolver pro-
blemas, mas sim apresentá-los, também considerava que a 
função do escritor não era instruir. Curiosamente, suas car-
tas frequentemente apresentavam comentários críticos que 
serviam como orientações para os escritores com quem se 
correspondia.

A decisão de traduzir “Regras para autores iniciantes (pre-
sente de aniversário — em vez de uma caixa de correio vazia)”, 
justifica-se não apenas por seu valor histórico e literário, mas 
também porque apresenta um jovem Tchékhov, que à época 
se dedicava a pequenos textos cômicos. O texto foi publicado 
pela primeira vez em 1885 na revista humorística Budilnik, e 
reapareceu em 1904, na mesma revista, como parte do necro-
lógio em sua homenagem. Embora tenha um tom humorístico 
e crítico em face dos manuais de escrita, o texto reflete com 
seriedade as dificuldades enfrentadas por escritores e reafir-
ma a importância de qualidades como a brevidade — essencial 
para a poética tchekhoviana. 
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Anton Tchékhov 

Cada bebê recém-nascido deve ser banhado com cuidado e, 
depois de descansar de seu primeiro contato com o mundo, 
açoitado com as palavras: “Não escreva! Não escreva! Não seja 
escritor!”. Mas se, apesar do castigo, a criança demonstrar in-
clinações para a escrita, faça um carinho nela. Se o carinho 
não ajudar, desista do bebê, pois ele está perdido. A coceira da 
escrita é incurável.

O caminho do escritor, do início ao fim, está cheio de espi-
nhos, pregos e urtigas, e é por essa razão que qualquer pessoa 
sensata deve afastar-se da escrita. Se o inexorável destino, 
apesar de todos os avisos, empurra alguém para o caminho 
das letras, então, para mitigar o seu fadário, essa pessoa infe-
liz deve guiar-se pelas seguintes regras:  
1) Lembre-se de que a autoria acidental e a autoria à propos 
é melhor do que a escrita regular. Um motorista que escreve 
poesia é melhor do que um poeta que não serve de motorista. 
2) Não se esqueça de que um fracasso, no campo literário, é mil 
vezes melhor do que um sucesso. O primeiro é punido apenas 
com a desilusão e a sinceridade ofensiva encontrada na cai-
xa de correio, enquanto o segundo implica uma longa procura 
por honorários, recebimento de honorários em cupons válidos 
para o ano de 1899, “consequências” e novas tentativas. 
3) Escrever pensando na “arte pela arte” é mais rentável do 
que escrever pensando em alcançar o vil metal. Os escritores 
não compram casas, não viajam de primeira classe, não vão a 
cassinos e não comem sopa de peixe esterlina. Eles comem, 
famintos, qualquer comida dura e sem gosto que se encontra 
no restaurante de Savrasenkov,1 moram em quartos de aluguel 
mobiliados e viajam a pé. 

1 K. E. Savrasenkov era o proprietário de um hotel e restaurante em Moscou. 
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4) A fama é uma mancha brilhante na toalha suada de um can-
tor,2 mas a fama literária só é imaginável nos países onde a pa-
lavra “literato” não é usada no “Dicionário de 30.000 palavras 
estrangeiras”.
5) Todos, sem distinção de classe, religião, idade, sexo, habili-
tações literárias ou estado civil, podem escrever. Não é proibi-
do nem mesmo aos loucos, nem aos amantes do teatro, nem 
às pessoas privadas de todos os seus direitos. É desejável, no 
entanto, que aqueles que desejam escalar o Parnaso sejam o 
mais maduro possível e saibam que as palavras “filosofar” e 
“fósforo” se escrevem com “ph”.3 
6) De preferência, escritores não devem ser cadetes, nem 
ginastas.
7) Espera-se que o escritor tenha, para além das suas facul-
dades mentais normais, experiência. Os honorários mais ele-
vados são pagos a pessoas que entraram em contato com o 
fogo, com a água e com o bronze, ao passo que os mais baixos 
são pagos a pessoas intocadas e imaculadas. Os primeiros são: 
os que se casaram pela terceira vez, os que fracassaram em 
cometer suicídio, os que apostaram até esvaziar os bolsos, os 
que lutaram em um duelo, os que escaparam das dívidas etc. 
Os segundos são: os sem dívidas, os jovens, os abstêmios, as 
mulheres dos internatos etc.
8) Não é difícil tornar-se escritor. Se até a mais horrorosa das 
criaturas pode encontrar a sua cara-metade,4 um escritor tam-
bém pode encontrar o seu leitor. Por isso, não seja tímido... 
Coloque uma folha de papel na sua frente, segure a pena, irri-
te o pensamento cativo e escreva. Escreva sobre o que quiser: 
ameixas secas, o tempo, o Kvass de Govorov, o grande oceano, 
o ponteiro das horas, a neve do ano passado... Quando acabar 

2 Este trecho faz alusão ao poema “Conversa entre o livreiro e o poeta” (“Разговор 
книгопродавца с поэтом”), de Alexandr Púchkin.  

3 A escolha de “filosofar” e “fósforo” serve para ilustrar o fenômeno das mudanças ortográfi-
cas, similar ao que acontece no trecho original russo de Anton Tchékhov. No contexto russo, 
Tchékhov menciona que escritores maduros deveriam saber que palavras como «ехать» (ir) 
e «хлеб» (pão) eram tradicionalmente escritas com a letra «ять», que foi eliminada com a 
reforma ortográfica russa de 1918.

4 Optou-se por traduzir “пары” (par) como “cara-metade” para criar um efeito cômico.
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de escrever, pegue o manuscrito e, com uma sensação de tre-
mor sagrado nas veias, vá até alguma redação. Tire os sapatos 
à entrada e pergunte “O Sr. Editor está?”, entre no santuário e, 
cheio de esperança, entregue a sua criação... Depois, fique em 
casa, atirado no sofá durante uma semana, olhando para o teto 
e sonhando acordado. Feito isso, vá ao escritório do editor para 
resgatar o seu manuscrito. Passado um tempo, bata na porta 
de outras redações... Quando tiver visitado todas as redações e 
o manuscrito não for aceito em nenhuma delas, imprima o seu 
trabalho como uma edição independente. Os leitores podem 
ser encontrados.
9) Tornar-se um escritor publicado é muito difícil. Para isso, 
é preciso ser perfeitamente alfabetizado e ter um talento pelo 
menos do tamanho de uma semente de lentilha. Na falta de 
grandes talentos, até os pequenos podem ser valorizados. 
10) Seja decente. Não venda como seu o que foi roubado, não 
publique a mesma coisa em duas edições ao mesmo tempo, 
não se apresente como Kurôchkin, e nem Kurôchkin como 
você, não chame de original algo que seja estrangeiro etc. Em 
geral, lembre-se dos Dez Mandamentos.
11) No mundo da escrita, existe o decoro. Assim como na vida, 
não é aconselhável pisar nos calos dos outros, assoar o nariz 
nos lenços dos outros, meter a mão nos pratos dos outros etc.
12) Se quiser escrever, faça o que eu digo: primeiro, escolha um 
tema. Aqui você tem toda a liberdade. Pode fazer tudo, bem, 
quase tudo. Para você não descobrir a América pela segunda 
vez e para não reinventar a pólvora, evite o que já foi inventado. 

13) Ao escolher um tema, pegue uma caneta não enferrujada 
e, esforçando-se para esconder os garranchos, escreva o que 
pretende em um lado do papel, deixando o outro intocado. Este 
último aspecto é desejável, não para aumentar os lucros dos 
fabricantes de papel, mas, antes, por razões mais nobres. 

14) Ao dar asas à imaginação, segure a mão. Não permita 
que a mão exagere no número de linhas. Quanto menos escre-
ver, mais vezes será publicado. A brevidade não estraga nada. 
Uma borracha esticada não apaga melhor as palavras do que 
uma borracha não esticada. 
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15) Quando escrever, coloque o seu nome. Se não quiser ser 
famoso e não quiser ser agredido no meio da rua, use um pseu-
dônimo. Mas lembre-se de que, independentemente do tipo de 
véu que o esconde do público, o seu nome e endereço devem 
ser conhecidos pelos editores. Isto é imprescindível para o 
caso de o editor querer lhe desejar um “Feliz Ano Novo”.

16) Receba os seus honorários imediatamente após a sua pu-
blicação. Evite adiantamentos. Um adiantamento é um mons-
tro que pode devorar o futuro.

17) Quando receber os seus honorários, faça o que quiser 
com eles: compre um barco a vapor, drene o pântano, tire uma 
fotografia, encomende um sino de Finlandsky,5 aumente em 
três vezes a anquinha6 de sua esposa… ou seja, o que quiser 
mesmo. A redação, ao pagar seus honorários, garante total li-
berdade. Se um escritor quiser enviar uma fatura que mostre 
como e onde gastou os seus honorários, a redação não fará 
qualquer objeção.

18) Por fim, releia as primeiras linhas do regulamento.
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