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Resumo: The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) e Vigjo
porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes e Ka-
rim Ainouz, 2010) sdo dois filmes de estrada com muitos
pontos em comum: o principal deles é o estado de espirito
de seus protagonistas, Bud Clay e José Renato, que sofrem
pelo término de seus relacionamentos afetivos. Diante dis-
so, este trabalho discute o enquadramento dos road mo-
vies na seara dos géneros cinematograficos, para, a seguir,
debater como os filmes inscrevem na imagem e no som
o estado emocional de seus personagens. A hipétese é de
que os close-ups no rosto de Clay e os relatos orais de José
Renato funcionam como catalisadores das emocdes dos
protagonistas nesses dois filmes.

Palavras-Chave: Filme de estrada; emogao; close-up; voz.

Abstract: The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) and
Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes
e Karim Ainouz, 2010) are road movies with many points
in common: the main one is the mood of their central
characters, Bud Clay and José Renato, both suffering due
to the end of their affective relationships. Therefore, this
paper discusses the framework of road movies the field of
film genres. Also, a debate is developed about how mov-
ies materialize in image and sound the emotional state of
their characters, especially the pain of an absence. The hy-
pothesis adopted is that the close-ups on the face of Clay
and oral reports of José Renato inscribe of the emotions of
these protagonists.

Key words: Road movie; emotion; close-up; voice.
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Introducio

A cAmera subjetiva mostra a estrada com carros a frente e, por vezes, to-
talmente vazia. Vé-se também o entorno: a vegetacdo, um descampado, uma casa
isolada na paisagem. O que se ouve, praticamente, sdo musicas que abordam o tér-
mino de um relacionamento afetivo, bem como a tristeza ou a angdstia que segue
o rompimento. Esta sequéncia pode ser vista tanto em The brown bunny (Vincent
Gallo, 2003) como em Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes e
Karim Ainouz, 2010). Seus protagonistas sio Bud Clay (Vincent Gallo) e José Rena-
to (Irandhir Santos), respectivamente. Clay € piloto profissional do circuito de motos.
Ele terminou de competir em New Hampshire e estd em dire¢do a proxima disputa
na Califérnia. José Renato é um gedlogo que saiu de Fortaleza rumo ao interior do
Nordeste para mapear uma regido onde futuramente haverd um canal.

Ha muitos pontos comuns entre esses dois filmes: seus personagens centrais
se deslocam na estrada em decorréncia de suas atividades profissionais; sofrem com o
fim de seus relacionamentos; ao longo do percurso, aproximam-se de outras mulhe-
res, mas nem sempre essa tentativa é bem sucedida; lembram, mas também tentam
esquecer suas companheiras; a trilha sonora remete a dores de amor.

Por meio desses dois filmes, este texto quer discutir as emogdes no road mo-
vie, especialmente o sofrimento decorrente da perda. Para isso, o trabalho se divide
em duas partes: primeiramente, discute alguns pressupostos relacionados ao filme de
estrada?, tais como o seu enquadramento aos géneros cinematograficos, bem como as
razdes do deslocamento dos personagens. O debate sobre o road movie como género
se torna uma porta de entrada para outras searas, como, por exemplo, o estudo da
composi¢io do personagem, porém distanciado da tipificagdo cara a esse género. Por
esse motivo, opto por abordagens que elegem intimeras possibilidades do movimento
nos filmes, incluindo, nessa discussio, os road movies (ELEFTHERIOTIS, 2012),
assim como a experiéncia de dirigir em diversas frentes, sendo uma delas o cinema
(BORDEN, 2013). Na segunda etapa, centro as aten¢des em dois aspectos filmicos —
close-ups do rosto de Bud Clay e a voz da narragdo de José Renato — como catalizado-
res do estado emocional desses dois personagens. A hipétese adotada é que os closes
no rosto, associados 2 musica presente em muitos desses planos, e a voz, combinada
com as imagens do espago por onde ela circula, ajudam a compor os sentidos desses

dois filmes em suas abordagens das emogdes.

5 . . A s .
ZEsse termo serd utilizado como um sindnimo para road movie.
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A falta que nos move’

“O principal objetivo do cinema deve ser retratar as emogdes”

(MUNSTERBERG, 1983, p. 46).

“H4 certas ideias que a esquerda — sobretudo a esquerda mas-
culina — tem se mostrado tipicamente recatada para discutir.
Isso inclui 0 amor, a morte, o mal, a f¢, a ética, a tragédia, o ndo
ser, a mortalidade, o sacrificio e o sofrimento” (EAGLETON,
2010, p. 316).

O diagnéstico de Munsterberg, publicado pela primeira vez em 1916, pare-
ce ndo ter encontrado um desenvolvimento posterior, ndo apenas na reflexdo sobre
cinema, mas também em outras dreas, de modo que Eagleton, quase cem anos de-
pois, vem chamar a atencdo para a auséncia do debate sobre diversos “temas tabus”
nas ciéncias humanas. Entre eles, estdo algumas emogdes como, por exemplo, o
sofrimento. Porém, tal lacuna vem sendo aos poucos preenchida com estudos que
tratam de intimeras emo¢des no cinema (PLANTINGA, 1999; PODALSKY, 2011;
DIDI-HUBERMAN, 2015). Como elas podem assumir as mais diversas materiali-
zagdes na matéria dos filmes, isso exige, de saida, um recorte. Aqui, pretendo me
deter, conforme o “estado de espirito” dos personagens descrito na introdugdo, em
uma Unica emocdo: a dor da perda, que, jd antecipando o que se verd adiante, serd
tomada como forga motriz para as a¢des de Bud Clay e José Renato nas estradas que
percorrem.

Em Vigjo..., o acesso ao personagem José Renato se dd apenas por meio de
sua voz. Seu rosto ou qualquer outra parte do seu corpo nio sio revelados. Os temas
de suas falas podem ser divididos em trés tépicos: trabalho, vida pessoal e comen-
tdrios sobre pessoas que conhece ao longo da viagem. Ele descreve em detalhes os
procedimentos de um geélogo, bem como a dificuldade em lidar com a separagdo
de Joana, sua companheira. A viagem é de trabalho, mas serve também para fazer
lembrar e tentar esquecer. Num dado momento, ele desabafa: “a inica coisa que me
faz feliz nessa viagem sdo as lembrancas de ti. Ndo, galega, isso ¢ mentira. Ndo sei
escrever carta de amor, ndo aguento a ideia de ficar s6. Sabia que a tnica coisa que
me deixa triste nessa viagem sdo as lembrancas de ti?”. Mais a frente: “pela primeira
vez fiquei 24 horas sem pensar no meu passado”, diz José Renato, referindo-se ao
periodo que passou com uma garota de programa chamada Paty. Se, em Vigjo..., a
voz de José Renato é o fio condutor da narrativa, em The brown bunny, praticamente

ndo se ouve a voz de Clay. O foco, nesse filme, sdo as agdes praticamente silenciosas

*Tomo de empréstimo o titulo de umas das pecas dirigidas por Christiane Jatahy.
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do personagem, com uma frequéncia para close-ups em seu rosto. Retomarei, na
segunda parte desse trabalho, a possivel relagdo entre rosto e voz quando esses dois
filmes sdo justapostos. Por ora, é vélido frisar que os motivos da viagem desses dois
personagens se distanciam daqueles comumente apontados pela literatura sobre o
filme de estrada.

E comum a associacio entre marginalidade e os personagens dos road
movies. Autores como Corrigan (1991) ou Laderman (2002) analisam a producido
norte-americana, especialmente das décadas de 1960 e 1970, para postular como
caracteristica central dos personagens desses filmes a recusa aos cédigos de condu-
ta socialmente desejdveis. Geralmente sdo assaltantes, assassinos ou golpistas, mas
também pessoas que ndo se enquadram em normas sociais tradicionalmente institu-
idas. Em resumo, a condigdo central do personagem desse género cinematogrifico
é de ser outsider. A expansio da producio desse tipo de filme, bem como os debates
subsequentes, revela que esse prisma, embora pioneiro e basilar, ¢ hoje insuficiente
para dar conta de filmes de estrada realizados inclusive nos Estados Unidos, como
¢ o caso de The brown bunny. Por essa razéo, ¢ preciso filiar-se a perspectivas menos
engessadas na abordagem de temas como deslocamento e viagem no cinema. Uma
delas é a de Eleftheriotis (2012): para ele, exploragdo, descoberta e revelagdo formam
a triade necessdria para a investiga¢gdo do movimento no cinema, pois ela ativa “as
especificidades histéricas e culturais do registro emotivo” (ELEFTHERIOTIS, 2012,
p. 70, grifo meu). Mais que aplicar esse modelo aos filmes em questdo, interessa
perceber como a apropriagio dessa temdtica pode revelar (um dos aspectos que com-
pde o debate proposto pelo autor) os motivos do deslocamento dos personagens sem
perder de vista as emogdes.

Como descrito acima, o motivo central das viagens de Bud Clay e José Re-
nato é o trabalho, cujo andamento, porém, estard diretamente atrelado a dimensio
existencial de ambos. Desde o inicio, José Renato lida com a viagem em contagem
regressiva, na medida em que o peso da auséncia se torna mais angustiante, esse sen-
timento reverbera no trabalho, causando dispersdes e atrasos no cronograma. J4 Bud
Clay cria situagdes que sempre remetem a sua namorada, Daisy (Chloé Sevigny),
como visitar a casa em que moraram ou ir a uma loja de animais para saber o tempo
médio de vida de um coelho, jd que seu udltimo presente para ela fora um coelho de
chocolate por ocasido da pdscoa. Adiante, a narrativa mostrard que tais situagdes sio
“ficgbes” para tornar suportdvel a dor da auséncia. Assim, no vai e vem entre o pessoal
e o profissional, entre o publico e o particular, esses momentos revelam que a an-

gustia da falta se reverte no impulso necessario para seguir viagem. Nio se trata mais
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de quebrar cédigos de conduta ou seguir numa vivéncia errante. Filmes de estrada
como os abordados aqui acenam, portanto, para a ampliagdo dos modos de ver seus
personagens. A questdo ndo se resume em defender a falta como o motivo central
que move os personagens nos road movies, mas tomda-la como uma possivel chave de
leitura que transcende as determinacdes do género. E mais importante: o que gera
essa falta? Para onde ela conduz os personagens? Tal questionamento encaminha a
discussdo para o seguinte tépico: tendo em vista a diversidade de fatores que fazem
os personagens dos road movies se deslocarem, o fato de a narrativa se desenrolar na
estrada é suficiente para considerd-lo um género? Quando comparado a outros gé-
neros — western, terror ou comédia romantica —, em que ndo se vé grandes alteragoes
das agdes e do destino dos personagens, o filme de estrada apresenta uma diversidade
quase imensurdvel em relagdo aos motivos da viagem. Nio pretendo defender que o
road movie ndo seja um género, mas apenas compartilhar uma inquietacio a respeito
desse formato que, certamente, merecerd mais atencio em outro momento. Por ago-
ra, é preciso voltar aos filmes.

Embora haja vdrios pontos comuns entre ambos, o sofrimento dos persona-
gens, entretanto, é causado por razdes diferentes: como dito antes, José Renato foi
deixado por sua companheira, jd@ Bud Clay sofre porque Daisy morreu engasgada
com o préprio vomito apés o uso de drogas e dlcool em uma festa. Porém, isso s6 é
revelado no final do filme e, até chegar a esse ponto, a narrativa dd a entender que
ela estd viva e que os dois estdo separados por uma razio desconhecida. A lembranga
de Daisy perturba Clay constantemente no trajeto que faz, especialmente quando
relembra momentos de alegria e de leveza. No meio do caminho, assim como José
Renato, ele também tenta se relacionar com outras mulheres, mas sem sucesso. A
tentativa comum a esses dois personagens mostra que a dor da falta exige movimento.
E afalta que move, para retomar o titulo acima, pois, como pontua Didi-Huberman
(2015), emocgdo é movimento, cujo caminho vai em dire¢do a instancias particulares
e ptiblicas, isto €, emogdes sdo sentidas pelo corpo, mas construidas e compartilhadas
na coletividade, jé que é na tentativa (ainda que fracassada) de superar a angdstia da
falta que José Renato e Bud Clay se esforgam para interagir com o entorno, seja para
lembrar ou para esquecer.

No caso de The brown bunny, com a morte como acontecimento significati-
vo para o destino do personagem, ganha importincia o papel da meméria. O modo
como o filme convoca essa relagdo entre morte e memoria contrapde duas instincias:
a situagdo narrativa e as opgdes escolhidas para o desenrolar da histéria. Em outras

palavras, todo o filme se ancora em indicios de realidade bastante verossimeis até o
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momento em que Clay tem uma espécie de sonho (ou delirio) com Daisy. Trata-se
de uma prestagdo de contas entre os dois, quando ele a questiona porque abusou do
alcool e das drogas a ponto de ficar inconsciente e ter sido estuprada por trés homens.
Desse modo, The brown bunny materializa em imagem e som a conversa que ele gos-
taria de ter tido com Daisy, mas que, devido as circunstincias, tornou-se impossivel.
Essa sequéncia aciona a reflexdo de Bakhtin sobre a formacio e a importincia da
memoria na atividade estética: “depois do enterro, depois do monumento tumular
vem a memdria. Tenho toda a vida do outro fora de mim, e af comeca a construgio
estetizante de sua personalidade, sua consolida¢do e seu acabamento numa ima-
gem esteticamente significativa” (BAKHTIN, 2003, p. 97-98, itédlicos do autor). Tal
construcdo busca na lembranca momentos considerados relevantes, cujo alicerce é
composto por forgas distintas, porém complementares: quando associado ao impacto
das emogdes, o verossimil gera uma estetiza¢do do outro que pode facilmente ir além
dos indices de realidade. Diante da dor da perda, o personagem produz descontinui-
dades na narrativa que desestabiliza, inclusive, o nosso acesso a elaboragio estética
de suas emogdes. Para isso pouco importa se a situa¢do ¢ inverossimil, pois ela tem
valor na medida em que expressa seu estado emocional. Em resumo, a dor da ausén-
cia ultrapassa a fidelidade a realidade para elaborar a pega que falta na “construcio
estetizante” da imagem que Bud Clay tem a respeito de Daisy, ou seja, o movimento
da memoéria pode elaborar situagdes inimagindveis para que assim o conflito entre os
dois personagens se resolva.

Em outra sequéncia, José Renato diz: “Em casa ela é botanica e eu, gedlo-
go. Um estuda as falhas nas rochas e o outro, flores. Um escava a terra e tira pedras,
enquanto o outro colhe flores. Um casamento perfeito, todo casamento ¢ perfeito,
até que acaba”. Nesse relato, vé-se também a busca pelas lembrangas jd comentadas,
mas diferentemente de The brown bunny, que materializa na imagem as lembrangas
positivas que Bud tem com Daisy, em Vidgjo... s6 é possivel acessar o real estado do
personagem por meio de seu tom voz que, de acordo com Bakhtin (2003), é uma
instancia imprescindivel para a andlise de qualquer enunciado oral. E pelo tom de
voz que o personagem manifesta suas impressdes, angustias e desejos, tornando-se a
mais concreta dimensdo do seu estado emocional. Enquanto em The brown bunny
esse trabalho de memdria ganha corpo na imagem, em Vigjo... ganha na voz, mas
ambos permitem uma aproximagio entre as perspectivas de Bakhtin e Didi-Huber-
man, em que uma afirmagao desse ultimo autor refor¢a a do primeiro: “emoc¢do é um
movimento fora de si: a0 mesmo tempo em mim (mas ¢ uma coisa tdo profunda que

escapa a minha razdo) e fora de mim (e é uma coisa que me atravessa totalmente para
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me escapar de novo)” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 29). Na tentativa de lidar com o
passado, em The brown bunny e Viajo porque preciso, volto porque te amo percebe-se
que esse movimento simultineo de dentro e de fora apresenta como resultado a insis-
téncia na dor, ainda que involuntariamente, seja por meio dos relatos de José Renato
ou das lembrancgas de Clay, para, quem sabe assim, se aventar um novo comego.
Trata-se, portanto, de utilizar a falta como um motor que gera movimento, a fim de
aprender a conviver com a auséncia ou, simplesmente, de aprender a perder a fim de
se livrar da dor que os consome.

Bud Clay e José Renato tém, portanto, no trabalho o propésito de suas via-
gens. Entretanto, a dor da falta estabelece um consideravel desnivel entre os aspectos
profissional e pessoal de ambos. Enquanto o primeiro transcorre sem muitos empe-
cilhos, especialmente no inicio da jornada de José Renato®, o segundo ¢ atravessado
por uma espécie de deriva comum aos personagens dos “filmes de excursio” (COR-
RIGAN, 2015, p. 112), ou seja, filmes de excurso, de deambulagio, em que prevale-
ce 0 movimento no espago com um sujeito viajante alterado ou desestabilizado. Se
anteriormente, apoiado em Eleftheriotis, propus verificar o que esses personagens em
movimento revelam, agora, com base na discussdo de Corrigan sobre o filme-ensaio
em sua versdo de viagem, pode-se afirmar que a desorientagdo constitui um aspecto
também relevante de tais personagens. Embora haja um objetivo (mapear a regido
por onde o canal passard ou chegar a préxima cidade onde ocorrerd a competi¢do),
“hd uma percepgdo confusa da possibilidade de expressar ideias e um desejo de es-
tar em outro lugar que ndo aquele onde estio” (CORRIGAN, 2015, p. 116). Essa
apropriacio, contudo, ndo ¢ literal, pois ndo entrarei no mérito da existéncia (ou
ndo) da dimensdo ensaistica desses filmes. Porém, as caracteristicas apontadas podem
ultrapassar o filme-ensaio, sendo vélidas também para a andlise de outros filmes de

estrada.

Rosto e musica, voz e imagem

“Eu s6 quero que vocé se encontre. Ter saudade até que ¢ bom,
¢ melhor que caminhar vazio, a esperancga é um dom que eu
tenho em mim.” (Sonhos, Peninha, 1977)

“When you hold me tight, how could life be anything, but be-
atiful, I think that I was made for you and you were made for
me.” (Beautiful, Gordon Lightfoot, 1972)

*Ao longo da viagem, o cronograma inicial de 30 dias atrasa cinco.
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O estado emocional de Bud Clay o leva a intimeras tentativas de exorcizar a
dor que sente. Em uma dessas, o personagem revela o tipo de relagdo que estabelece
com o seu automével. Ao longo da viagem, ele para num deserto de sal, retira a moto
que estd na traseira e a pilota até sua imagem se diluir na paisagem. A combinagio
entre o cansago fisico e o emocional forga uma pausa a fim de escapar, ainda que
temporariamente. Querer perder-se ¢ uma possibilidade, mas voltar a estrada é uma
obrigacdo. Essa passagem conduz ao debate sobre o papel e a importancia do carro
nos filmes de estrada. Em muitos casos, ele é diretamente associado 2 aventura, 2
liberdade, ao risco e ao prazer. Nesses dois filmes, entretanto, o status do carro muda:
deixa de ser “um objeto absolutamente magico” — como disse Barthes (2007, p. 152)
em sua andlise do novo Citroén — para se tornar lugar de soliddo, das lembrancas que
trazem sofrimento e das tentativas fracassadas de aproximacdo com outras mulheres.
Das trés que Bud Clay encontra no caminho, duas chegam a entrar no carro, mas
ficam por poucos minutos, pois logo ele desiste delas. Nenhum dos dois personagens
usa o veiculo como uma contrapartida para beneficios ou conquistas; ao contrdrio,
o furgdo de Bud e a caminhonete de José Renato sdo espagos com outras fungoes:
encontros rdpidos, escritério, casa; mas também, em seus fluxos tempordrios, lugar
de interagdo com o exterior, distragdo e monotonia em que ambos, talvez por estarem
sozinhos, ndo deixam de externar a dor da falta pelo choro (Bud Clay) ou por relatos
angustiados (José Renato).

Fssa diversidade de usos para o veiculo — também distante do que tradicio-
nalmente se vé nos road movies norte-americanos — aciona o conceito de “automobi-
lidade” (FEATHERSTONE, 2014), ou seja, uma juncio das no¢des de autonomia
e mobilidade que serve para pensar a experiéncia de dirigir na estrada, mas também
a interagdo com o exterior, em que a fun¢io do carro nio se restringe a percorrer
lugares selvagens, desertos ou remotos, mas também a “capacidade de ir a qualquer
lugar, para se locomover e habitar sem pedir permissdo, uma vida auto-dirigida livre
da vigilancia das autoridades” (FEATHERSTONE, 2014, p. 2). Assim, tal conceito
se torna relevante também por ultrapassar as delimitagdes e expectativas em torno do
road movie como género.

Sem perder de vista o foco desse trabalho — as emogdes, em especial a dor
da perda —, apoio-me em perspectivas que pensam a automobilidade também em sua
dimensdo emotiva. Na discussdo sobre o ato de dirigir, Sheller (2004) desloca o enfo-
que das questdes técnicas, econdmicas ou ambientais para as emocionais. Segundo a
autora, tal dimensdo tem sido negligenciada, mas para esse trabalho ela se torna parti-

cularmente importante especialmente quando se corrobora a ideia de que: “o consu-
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mo de um carro ndo se limita a escolhas racionais, pois tem muito a ver com questdes
estéticas, emocionais e sensoriais (...). Podemos perguntar como sentimentos por, de
e com carros geram sensibilidades que sdo social e culturalmente incorporadas em
préticas familiares e sociais do uso do carro, circulagdes e deslocamentos realizados
por carros, estradas e motoristas” (SHELLER, 2004, p. 222). Na esteira do conceito
de automobilidade encontra-se também o trabalho de Borden (2013), cujo interesse
pelo cinema ¢ central. Ele acredita que, devido a sua natureza imagética, o cinema
¢ o meio de expressdo que melhor fornece a sensacio de dirigir e que as subjetivi-
dades do espaco, construidas pelo cinema, expressam inimeras dimensdes culturais
que se distanciam de tentativas homogéneas sobre o ato de dirigir (BORDEN, 2013,
p. 12-15). Dos motivos que apresenta para a inclusdo de filmes nesse debate, o que
mais interessa reter é aquele que considera a experiéncia de dirigir como percepcio,
proje¢do, representa¢do e engajamento, sempre vinculados a aspectos culturais e
subjetivos. Semelhante a Sheller, ele ndo desconsidera a importincia dos aspectos
econdmicos, tecnolégicos, urbanisticos ou ambientais, porém se mostra mais interes-
sado em “refletir sobre diversos tipos de emo¢do” (BORDEN, 2013, p. 11) invocados
pela experiéncia de dirigir quando retratada pelo cinema.

A discussdo sobre automobilidade pressupde também o espago para além
do carro, por interferir no estado emocional de quem o dirige. Porém, nos filmes
aqui debatidos, a relagdo com o entorno estd mais explicita em Vigjo... Quando
nio comenta sobre o fim do relacionamento com Joana ou sobre o trabalho, José
Renato fala a respeito das pessoas que conhece durante a viagem: artesdos, romeiros,
moradores de vilarejos isolados, prostitutas, pedintes, um casal de namorados, pesca-
dores. Num tom que flerta com o documental, o personagem descreve e, em alguns
casos, elabora algumas interpretagdes a respeito dessas pessoas. A caminhonete que
dirige sequer aparece ao longo do filme ou ¢é por ele citada como algo significativo.
Em The brown bunny, nas pausas durante a viagem, vé-se Bud Clay em busca por
Daisy de diversas formas: numa loja de animais, na casa onde moraram, na interagio
com outras mulheres. Desse modo, pode-se afirmar que, embora o automével seja
o meio responsdvel pelo deslocamento dos personagens —Viajo..., em maior grau,
e The brown bunny, em menor intensidade — constroem uma automobilidade que
majoritariamente parte do veiculo em diregdo ao exterior rumo a pessoas, objetos e
paisagens.

Adiante, voltarei a essa relagdo com entorno. Por ora, é preciso questionar o
seguinte: se o carro assume uma posi¢do secunddria na construgio da automobilida-

de nesses dois filmes, em quais elementos o estado emocional dos personagens estard
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mais latente? A hipétese adotada é que a questdo se transfere, nio exclusivamente,
mas recorrentemente, para os planos em close-up do rosto de Bud Clay e para o relato
oral de José Renato. Dito de outro modo: rosto e voz materializam mais diretamente
as emogdes de ambos. Transfere-se, assim, a atengdo da maquina para o sujeito.
Embora ambos tenham que lidar com a dor da perda, hd diferengas no
modo como os filmes apresentam essa dimensdo existencial: a verborragia de José
Renato, contrapde-se o siléncio excessivo de Clay que beira 2 incomunicabilidade.
Enquanto dirige, a imagem que se v& de Bud Clay é basicamente um close-up a
direita do seu rosto. Nesses planos, ele estd sempre em siléncio, o cabelo balanca
com o vento e, por vezes, chora. Essa op¢do imagética estabelece mais facilmente,
num primeiro momento, o estado emocional do personagem, bem como facilita a
criagdo de um pacto de intimidade com o espectador cujo acesso ao sofrimento dos
personagens se dd mais facilmente. E vilido lembrar que os enquadramentos desses
planos nio se alteram, ndo hd zoom in ou zoom out em relacio ao rosto filmado.
Dialogando com o trabalho de Béla Baldzs, um dos primeiros teéricos do
cinema a pensar o close-up, Aumont (1998) defende que, quando um primeiro plano
expde um rosto sobre toda a superficie da imagem, esse rosto encarna o todo da a¢do
dramatica proposta pela narrativa. Com o personagem em siléncio, o close no rosto
se torna uma zona nebulosa que orienta parcialmente o espectador sobre o seu esta-
do emocional. Ao longo do filme, vé-se o seu sofrimento, mas a causa que provoca
o choro, por exemplo, estd em suspenso. Poderia ser de saudade, mas também de
arrependimento por nio ter interferido no momento em que Daisy estava sendo es-
tuprada, como também de raiva da prépria Daisy, por ter exagerado no consumo de
alcool e drogas. Em suma, o recorte ampliado do rosto ndo permite o acesso aos reais
motivos de tal comogdo e abre a possibilidade para ambiguidades, corroborando o
que disse Baldzs: “a expressdo facial é a manifestagdo mais subjetiva do homem, mais
subjetiva até mesmo que a fala (...), ndo governada por cinones objetivos” (1983,
p. 93), ou seja, o rosto em close é mais polifonico que a prépria linguagem. Desse
modo, se a memoria possibilita uma construgdo estetizada do outro, como ressal-
tou Bakhtin, tal construgdo também encontra ancoragem no rosto em close-up, pois
boca, olhos e ldgrimas, por exemplo, compdem multiplas expressdes de memorias e
emogdes que talvez as palavras ndo consigam captar. Aqui, seguindo o percurso de
Aumont, o rosto funciona como uma superficie em que se desenha uma subjetivi-
dade e se extraem interpretagdes e significados. Porém esse recorte, em The brown
bunny, buscard na musica um meio para explicitar a subjetividade do personagem.

Nesses close-ups, hd geralmente uma musica extradiegética cuja letra reflete
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o estado emocional de Clay: Milk and honey, de Jackson C. Frank, e Beautiful, de
Gordon Lightfoot, tratam de soliddo, de separacdo e da dor da auséncia. Quando
“falam” pelo personagem, mesmo que imprimam “a sua participagdo na emocdo
da cena” (CHION, 2011, p. 14), sendo, portanto, “empdticas”, essas musicas esta-
belecem também diferentes niveis de intensidades: da zona ambigua que pode ser
o close-up do rosto passa-se a uma seara mais nitida. Porém, o close ndo apenas isola
uma parte do corpo, mas intensifica, com a ajuda da musica, a percep¢io do processo
dramdtico-narrativo por parte do espectador, ainda que parcialmente. Essa lacuna,
no entanto, é relevante porque, se dirigir no cinema é projecio e engajamento (BOR-
DEN, 2013), tem-se uma trajetéria indeterminada e incompleta, uma mobilidade
(ou automobilidade, para usar o conceito acima descrito) que revela emogdes por
meio de um rosto que sofre e cuja importincia estd mais para as polifonias decorren-
tes da junc¢do entre imagem e musica que para um acesso transparente aos motivos
do sofrimento do personagem. Isso ndo implica, contudo, estabelecer hierarquias en-
tre imagem e palavra, mas reconhecé-las como instancias que, quando interligadas,
produzem uma infinidade de sentidos.

Se em The brown bunny, o close-up do rosto de Bud Clay materializa o
estado emocional do personagem, em Vidgjo..., o foco se desloca para a voz de José
Renato. Voz da narragio tal qual um didrio que expde um sujeito a deriva, como se
ouve, num dado momento: “Manha do dia 52 da nossa separagdo, eu sinto que sobre-
vivi a um terremoto. Seis semanas longe de casa sdo seis gotas como de um calmante
poderoso, um calmante que ndo resolve a dor, mas tranquiliza o juizo”. Como dito
antes, suas falas remetem a trés temas: trabalho, vida pessoal e comentdrios sobre
as pessoas com quem encontra durante a viagem. Na medida em que a narrativa
avanga, agrava-se a angustia e a desorientagio, de modo que José Renato embaralha
esses universos e experiéncias, tornando esses trés pontos praticamente uma unidade.
Embora a voz da narragio remeta constantemente ao término do relacionamento e a
posterior crise por que passa o personagem, ela nio revela as causas do rompimento.
Sabe-se, no mdximo, que Joana tomou a iniciativa para deixd-lo, mas o motivo per-
manece oculto. Aqui, como os close-ups no rosto de Bud Clay, a voz de José Renato
também funciona como uma instincia lacunar e ambigua.

Na relagdo circular que se estabelece entre os trés topicos acima, a auséncia
de uma justificativa para o fim da relagdo cede lugar para que se acompanhe a narra-
¢do de seu sofrimento sem amarras quanto a exposi¢io de si: sua voz fala do tormento
das lembrancas; da dificuldade em lidar com a soliddo; das tentativas bem sucedidas,

mas também fracassadas de aproximagdo com outras mulheres (por exemplo, ele
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parece ndo se incomodar em dizer que “brochou” com uma garota de programa) e
da possibilidade de aventar um novo futuro sem Joana. A forca retérica de sua nar-
ra¢do maneja a voz como um meio que especula e questiona valores, cujo sentido
estd mais para o compartilhamento de experiéncias do que para a preocupagdo com
possiveis julgamentos morais. Dito isso, saber o motivo da separacdo se torna menos
importante. Desloca-se a atengdo da causa para o acompanhamento de uma vivéncia
marcada pela dor da auséncia e pelo sofrimento subsequente.

Ressaltei anteriormente, com a ajuda de Bakhtin, a importincia do tom de
voz para a avaliagdo dos enunciados orais — uma dimensdo importante, sem divida,
mas se restringir a ela conduz a uma anélise textualista, sendo necessdrio conside-
rar o espago por onde essa voz circula, até porque a natureza do cinema é antes de
tudo imagética. Evidentemente, ndo é possivel remeter a todos os momentos em
que se dd a articulagio entre voz e espago, pois isso implicaria uma andlise de qua-
se todo o filme. E nas sequéncias em que aborda o rompimento com Joana que
se nota mais disjungdes entre o que se ouve e que se vé. Dentre esses momentos,
destaco uma sequéncia em que José Renato narra os “amores e 6dios” que sente e
0 quanto as lembrancas tornam a viagem e o trabalho ainda mais dificeis. Durante
essa narra¢do, o que se vé ¢ a montagem de uma feira livre até o momento em
que o espago estard tomado por pessoas. Dois motivos talvez ajudem a explicar essa
opcdo: se a imagem do protagonista ndo aparece, Joana também “apareceria” ape-
nas em sua narragdo; mas pode ser também o reaproveitamento de imagens feitas
anteriormente pelos diretores para o documentdrio Sertdo de acrilico azul piscina
(Marcelo Gomes e Karim Ainouz, 2004), cujo mote inicial foi as feiras de cidades
do Nordeste e que posteriormente teria em Vigjo... uma espécie de continuagdo’.

Especulagdes a parte, aqui a narrativa estabelece um esquema circular entre
o0 imagético e o discursivo, ou seja, as imagens que mostram o inicio de um processo
até a sua efervescéncia seguem um relato que evidencia o contrdrio. Do inicio para
0 apogeu, do apogeu para o fim. Se nesse filme a voz é a expressdo mais direta das
emogdes do personagem, essas imagens podem ser vistas, entdo, como um reflexo do
desejo de José Renato (ou da construgio estetizada do outro, para retomar Bakhtin),
isto é, voltar ao infcio e assim comecar tudo outra vez. Afinal, emocdes, estados de
espirito e pensamentos ndo sdo, em si mesmos, pertinentes ao espago, mesmo que
sejam visualizados através de meios que os representem. Prevalece, novamente, o
cardter circular antes sinalizado, que s6 encontrard um desvio na Gltima sequéncia

do filme, quando José Renato se mostra disposto a “mergulhar para a vida, num mer-

*Para mais detalhes sobre o processo de producio desse filme, ver Paiva (2012).
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gulho cheio de coragem”, e as imagens mostram homens que saltam de penhascos
em dire¢do ao mar. A musica que se ouve no primeiro plano do filme — Sonhos, de
Peninha - fala de rejei¢do, mas também de superagdo e resignacdo (“mas nio tem
revolta, ndo, eu sé quero que vocé se encontre...”). Nota-se a circularidade entre
palavra (no inicio) e a imagem (no fim), s6 que agora ndo mais para insistir na dor da

auséncia, mas para vislumbrar um novo comeco, dessa vez, sem Joana.

Consideragdes finais

Emocio, movimento e tentativa em lidar, mas também superar a dor com-
poem a arquitetura das a¢oes dos personagens centrais dos dois filmes debatidos neste
trabalho. Com Bud Clay e José Renato, vé-se que a dor da auséncia gera sofrimento
que, por sua vez, exige uma tomada de decisdo para superar a angustia ou vivenci-
4-la até o esgotamento. Filmes como The brown bunny e Viajo porque preciso, volto
porque te amo permitem a relativizagdo dos cinones da literatura sobre o filme de
estrada, especialmente aqueles realizados fora dos Estados Unidos, pois um grupo de
filmes com caracteristicas que refletem um contexto cultural especifico ndo pode ser
tomado como a pedra angular da discussdo sobre o filme de estrada. Nessa direcdo,
em vez de adotar perspectivas prévias, este texto partiu dos filmes a fim de verificar
os caminhos que os road movies apontam. Mais que seguir uma “cartilha”, importa
perceber os desvios que os filmes estrada apresentam frente a consideragdes canoni-
cas. Em vez de se deslocar a esmo ou em decorréncia de uma fuga da lei, desloca-se
devido ao trabalho, desloca-se para tentar esquecer, desloca-se para fazer da auséncia
o motor das intencdes e das agdes dos personagens.

E preciso investigar também como os filmes resolvem essa questdo na ima-
gem e no som. Nesse caso, a discussdo se torna mais pontual, exigindo uma inves-
tigacdo mais direcionada sobre cada filme que apresentard perspectivas distintas ou
exclusivas. Os dois filmes aqui em foco recorrem ao close-up no rosto e as potencia-
lidades da voz para, assim, materializar as emogdes de seus personagens. O primeiro
caso, The brown bunny, revela as ambiguidades e polifonias do rosto em primeiro
plano, mas torna esses mesmos planos lugares de acesso 2 memoria, que, no cinema,
pode transcender a oralidade para se tornar imagem — algo jd ressaltado por André
Bazin e que é util retomar: “a meméria é o mais fiel dos filmes, o inico que podemos
impressionar em qualquer altitude e até a hora da morte” (1991, p. 41). Por outro
lado, se é certo que no cinema, depois da invengdo da banda sonora, é pouco prové-

vel que haja uma imagem dissociada de sonoridade, a voz serd o recurso que Vigjo
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porque preciso, volto porque te amo tomard como central para fornecer o acesso a
histéria e as vivéncias de seu protagonista. Uma voz da narracio que é circular mas,
ao mesmo tempo, exterior ao espaco por onde circula e interior, na medida em que

expde, nos relatos sobre pessoas, lugares e experiéncias, a sua interiorizagao.
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