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Resumo: Qual o papel de categorias como o vazio e a  
lentidão no cinema contemporâneo? Em Adeus,  
Dragon Inn, Tsai Ming-Liang radicaliza a experimentação 
de elementos que apontam para uma energia negativa 
da imagem. Neste artigo, procuro reconhecer um novo 
estatuto da imagem fílmica: não mais definida como aquilo 
que organiza o visível sob a forma de campo, mas como o 
aparecimento do visível como uma composição de linhas de 
força. Para isso, construo os conceitos de perceptos molares 
e moleculares, em diálogo com o pensamento de Deleuze 
e Guattari. Discutindo com teóricos contemporâneos do 
cinema, proponho pensar a encenação como coordenação 
das forças em emergência no visível.
Palavras-chave: cinema contemporâneo; Tsai Ming-Liang; 
perceptos; mise en scène; slow cinema.

Abstract: What is the role of categories such as empty 
and slowness in contemporary cinema? In Goodbye,  
Dragon Inn, Tsai Ming-Liang radicalizes the experimentation 
of elements that point to a negative energy of the image. In this 
essay, I identify a new status of film image: no longer defined 
as what organizes the visible in the form of a field, but as the 
appearance of the visible as a composition of lines of force. 
For such, I construct the concepts of molar and molecular 
percepts, which dialogue with the thought of Deleuze and 
Guattari. I propose to think of acting as a coordination of the 
forces in emergence in what is visible, therefore debating with 
contemporary theorists of cinema.
Keywords: contemporary cinema; Tsai Ming-Liang; 
percepts; mise en scène; slow cinema.
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Pintar as forças, como Tintoretto.

Deleuze e Guattari

No longa-metragem Bu san (Adeus, Dragon Inn, 2003), o cineasta malaio-
taiwanês Tsai Ming-Liang sintetiza uma construção de imagem e cena capaz de riscar 
uma passagem clandestina entre o excesso e o mínimo, a extrema lentidão e uma 
afirmação radical do movimento e da velocidade como vibração e fluxo, o silêncio 
rigoroso e a proliferação cadenciada de ruídos, fazendo do cinema um modo de 
ativar essa conexão improvável entre categorias, a princípio, antagônicas. Mostrando 
o interior de um cinema de rua antes, durante e após a exibição do clássico taiwanês 
Long men kezhan (Dragon Gate Inn, 1967, de King Hu), o filme radicaliza a 
exploração de planos longos, fixos e lentos, rarefação narrativa, paisagens sonoras 
espacialmente distribuídas. Essas opções estéticas, em consonância com outros filmes 
do diretor, apontam para uma tendência cinematográfica que a teoria recente tem 
tentado nomear, lançando mão de termos como slow cinema, minimalismo, cinema 
subtrativo, ou realismo sensório2.

Sob o tom de despedida de um cinema decadente, Tsai cria uma imagem 
cujo estatuto é capaz de unir, não sem tensão, a extrema redução dos elementos 
cênicos/audiovisuais, marcados por um gesto subtrativo (silêncio, lentidão, 
imobilidade, vazio) e, ao mesmo tempo, artifícios nos quais surge e prolifera a 
hiperexcitação na forma de movimentos mínimos. A imagem torna-se, assim,  
o entroncamento entre uma negatividade radical – supressão do movimento e redução 
da velocidade, subtração dos diálogos e sons com função informativa ou afectiva, 
rarefação narrativa, desaparecimento da humanidade do corpo em meio à dureza de 
paredes e corredores – e positividades menores – como a proliferação de vacúolos de 
micromovimentos sob a forma de vibrações e agitações moleculares, ruídos mínimos 
distribuídos no espaço.

A radicalidade dos planos vazios e silenciosos criados por Tsai, em vez 
de apontar para uma perda do movimento e da presença como elementos fortes 
da experiência sensível, cria a visibilidade de novas formas de existência, a dos 
micromovimentos e microrruídos, que demandam um gesto estético de subtração para 
que possam emergir à superfície da imagem.

2  Para citar um trabalho referente a cada um destes conceitos: slow cinema, ver Flanagan (2012); 
minimalismo, ver Biró (2006); subtrativo, ver Fiant (2014); realismo sensório, ver Luca (2014).
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Neste ensaio, pretendo desdobrar o entendimento desse duplo gesto estético 
presente nas invenções e experimentações de Tsai Ming-Liang, tomando Adeus, 
Dragon Inn (2003) como epicentro: a criação de imagens a partir de categorias 
negativas e subtrativas, em condição das quais aparecem sensorialidades vinculadas a 
existências mínimas e aberrantes, que demandam o primeiro movimento de negação 
para que possam ganhar vida. Para isso, a imagem precisa forjar relação com distintas 
escalas da percepção, estabelecendo diferentes instâncias perceptuais – os perceptos 
globais ou molares, com os quais percebemos as categorias negativas (plano fixo 
como imobilidade, silêncio como ausência de som, vazio como falta de volume) e 
os perceptos moleculares, com os quais percebemos a instauração das positividades 
enquanto existências mínimas (plano fixo como acúmulo de vibrações e cintilações, 
silêncio como espacialização de microrruídos, vazio como hiper-habitação de 
densidades e massas discretas).

Desequilíbrio compensatório

Em artigo em que reconhece certas tendências de uma cinematografia 
contemporânea minimalista, Yvette Biró nota uma estratégia estética, datada já 
do início do cinema moderno, em que o quadro e a montagem operam por uma 
“intensidade ganha através de uma deliberada redução a pouquíssimos elementos” 
(BIRÓ, 2006, tradução nossa). Ali, a intensidade passa a ser um operador central 
da imagem, de modo que o olhar e a percepção se desinvestem de uma função de 
trânsito comunicacional, como quando processamos uma informação em um filme 
narrativo, para se tornarem modo de produção de pequenas intensidades. Trata-se 
de construir relações intensivas entre olhar e determinadas pulsações daquilo que vê, 
a ponto de que esse pulsar seja percebido em seus diferentes aspectos – narrativos, 
pictóricos, ruidosos, de textura, de sombra, de ritmo, de movimento.

Por meio dessa relação intensiva, o minimalismo é capaz de produzir uma 
“mudança de escala na percepção”, conforme comentava David Lapoujade (2017, 
p. 110) acerca das artes plásticas. No gesto estético minimalista, o que se move, 
prioritariamente, é a instância dimensional com que a percepção se dobra sobre 
o mundo para apreender aquilo que se faz matéria apreensível: dos traçados que 
envolvem a globalidade da imagem e seus agenciamentos em cadeia, a percepção 
desloca-se para o nível micro, os detalhes, as margens, onde as figuras, formas e 
volumes reivindicam um modo de existência que circula sob a ordem do mínimo.  
Há um funcionamento homólogo e uma coreografia comum entre a operação estética 
que Lapoujade reconhece na pintura minimalista e o movimento entre subtração/
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preenchimento notado por Yvette Biró potencializado no cinema contemporâneo: 
reduzir os elementos que ocupam a molaridade do visível, criando uma alteração 
na grandeza escalar pela qual a percepção circula, de modo a forçar o olhar a ver – 
produzir a visibilidade – daquilo que somente existe em escala molecular.

Recuperando os escritos de Robert Bresson, Biró (2006) encontra, no 
aparecimento da imobilidade e do silêncio no cinema, a condensação de um 
movimento acumulado, análogo ao que ocorre com frequência na música, como 
em Mozart, em que é preciso gerar um instante de pausa quando uma energia de 
agitação chega a um ponto de excitação atordoante. Por essa comparação, a autora 
vê compor-se, no interior do plano cinematográfico, uma relação compensatória, 
porém desequilibrada, em que algo se imobiliza para liberar a energia cinética que 
se acumula em outra região.

Há um silêncio que se confronta com os instantes de agitação sonora, 
produzindo um fluxo de contração e descontração. É preciso notar, porém, que se 
trata de um modo de operação do silêncio e do vazio muito distinto daquele silêncio 
que, na música, aparece sob a forma da pausa, o breve instante negativo que sucede 
e antecede cada nota musical, com o que se determina a duração dos intervalos entre 
os sons, condição para que haja ritmo e harmonia; do mesmo modo como é distinto 
do silêncio que cerca os fonemas, durante a fala, dando consistência à operação da 
língua pela verbalidade, no que Le Breton encontra um elemento central a operar 
como “modulador da comunicação” (LE BRETON, 1997, p. 27, tradução nossa).

As categorias negativas – silêncio, vazio, imobilidade – para que Biró e 
Bresson estão chamando atenção são de outra qualidade: elas funcionam como 
instâncias de produção de algo como um desequilíbrio compensatório, um conflito 
entre zonas de agitação e de repouso, cada qual instauradora de ritmos e percepções 
internas, um trânsito energético entre momentos, no qual o excesso de movimento 
permite acumular a energia que vibra sobre os momentos de suspensão.

Algo de mesma ordem é dado a construir-se na montagem cinematográfica. 
Laura Mulvey (2006) percebe um movimento semelhante em Tchelovek s kinoapparatom 
(Um homem com uma câmera, 1929, de Dziga Vertov): quando vemos uma carruagem,  
em alta velocidade, sendo puxada por dois cavalos, a “concentração de energia” da 
imagem é elevada a tal ponto – pela velocidade dos cortes e pelos movimentos em quadro –  
que a cena culmina no enquadramento congelado dos dois cavalos que tomam a tela, 
como se o ritmo frenético do primeiro momento fosse compensado pelo estancamento 
do movimento da imagem no instante seguinte, provocando uma transformação 
não apenas no ritmo, mas no modo como apreendemos a ritmicidade e a duração.  
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“Esse acúmulo de movimento carregava para a frente o movimento do filme e acelerava 
seu próprio tempo, de modo que, quando a imagem congela, uma nova dimensão 
temporal emerge” (MULVEY, 2006, p. 13, tradução nossa).

Porém, esses exemplos tomados de Bresson, Biró e Mulvey apontam para 
um fluxo de energia de movimento que transita entre distintos momentos da música 
ou da montagem cinematográfica, supondo, por isso mesmo, uma concepção de 
obra estética fundada numa linearidade temporal consistente. Por mais que o filme 
de Vertov não se oriente pelo encadeamento de ações narrativamente progressivas, 
o comentário de Laura Mulvey (2006) deixa clara a fundamentação da montagem 
sobre uma concepção do tempo como sucedâneo de momentos, donde categorias 
como sucessão e anterioridade podem funcionar como eixos da criação estética e da 
distribuição das agitações pictóricas e sonoras.

No cinema de Tsai Ming-Liang3, somos colocados diante de uma perda do 
fluxo linear do tempo, obrigando o trânsito de energias cinéticas a encontrar outro 
eixo sobre o qual possa correr; isto é, a lógica do desequilíbrio compensatório – entre 
aceleração e estaticidade –, em vez de se estruturar no encadeamento que se distribui 
por entre momentos posicionados sobre a linha do tempo, passa a operar sobre escalas 
distintas da percepção. Assim, os movimentos aparecerão em seus múltiplos modos, 
porém condensados em um mesmo instante e fracionados entre a molaridade da 
imagem – sua condição global – e a molecularidade – suas micromanifestações. 
Desse modo, é nas palpitações mínimas da imagem que uma energia excedente de 
movimento surge como objeto da nossa atenção concentrada para ser compensada 
por uma paralisia dos seus movimentos globais. Movimento e estaticidade habitam 
concomitantemente a mesma imagem, mas ocupando dimensões distintas da 
matéria perceptual: congela ou esvazia os movimentos globais transformando-os 
em imobilidade e neutralização, ao mesmo tempo que faz vibrarem os movimentos 
mínimos e pictóricos, deslocando o olhar da escala macro (os eventos da trama, a ação 
narrativa, o conteúdo dos diálogos, o significado do gesto, o trânsito de sensações e 
identificações) para a escala micro (cintilações, espacialização ruidosa, produção de 
volumes e texturas).

3  Na verdade, acreditamos que o gesto estético de que vamos falar vai muito além de Tsai, sendo 
generalizável, com os devidos ajustes, a parte significativa do cinema “pós-moderno”, emergido a partir 
dos anos 1980, deslocando a centralidade da imagem pura do tempo (DELEUZE, 1985) para a criação de 
imagens como produção de modos de existência – algo que vamos encontrar em pleno funcionamento 
em cineastas como Abbas Kiarostami, Lisandro Alonso, Pedro Costa, Chantal Akerman, Carlos Reygadas, 
Apichatpong Weerasethakul, Béla Tarr, Albert Serra, Jia Zangkhe, Sharunas Bartas, irmãos Dardenne,  
mas que fogem ao alcance deste artigo.
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Os ruídos na sala do cinema na sessão de Dragon Inn são potencializados 
pela particularidade desse espaço: um lugar no qual, a princípio, deve predominar o 
silêncio, de modo a elevar qualquer barulho a um efeito de perturbação. Os ruídos de 
pipoca, goteira, mastigação, ronco, beijos são transformados em presenças sonoras da 
ordem do excessivo, justamente por estarem confrontadas com um fundo de silêncio 
sobre o qual deveria ser audível apenas o som do filme exibido.

A “escala do regime da percepção”, para usar a expressão de Lapoujade 
(2017), é alterada fazendo saltar a dimensão pela qual a atenção é posta a circular, 
tornando possível contemplar os jogos de variações e repetições de movimentos e 
ruídos. Nas instâncias moleculares, concentra-se, assim, uma energia cinética que 
se acumula e que, para existir, exige a simultânea redução da mobilidade nas outras 
escalas da percepção. Não seria possível produzir um olhar intensivo em direção 
aos pequenos movimentos e ver neles a condensação de microestímulos sem que 
a orientação do plano tendesse à estaticidade. Desse modo, na concentração de 
energias de movimento em distintas escalas da percepção, abre-se uma passagem 
clandestina entre o cheio e o vazio, a rarefação e o preenchimento, transpassando a 
dualidade que nos sugeriria tomar tais categorias como atributos a serem pregados em 
objetos antagônicos (BIRÓ, 2006).

A imagem de Tsai, por esse caminho, é capaz de justamente deslocar o lugar 
dos dualismos como movimento/estaticidade, excesso/mínimo, aceleração/lentidão, 
ou artifício/realismo, na medida em que, embora não se desfaça dessas oposições, 
o plano e a montagem cinematográficos criam uma zona de linhas de força capaz 
de pôr tais categorias simultaneamente em circulação. Não recusamos, assim,  
a importância de noções negativas que se afirmam no cinema contemporâneo, mas 
propomos que a negatividade deve ser pensada não como atributo que nomeia e 
confere um predicado opositor à qualidade ou à forma de uma cena ou plano, e, sim, 
como um instaurador das linhas de força que atuam na percepção de categorias como 
silêncio, vazio, lentidão, estaticidade.

Isso nos conduz a sugerir um estatuto para a imagem que não mais se 
organize sob a ordem do campo – ordem que inclui o extracampo instaurado pelo 
quadro –, mas como um arregimento de linhas de força. Nesse sentido, os ruídos 
que surgem do espaço fora de tela nos planos fixos de Adeus, Dragon Inn (2003), 
em vez de desviar a atenção para o extracampo e aquilo que ele visualmente oculta, 
operam a afirmação de uma presença que se manifesta por uma sonoridade ritmada, 
cujo melhor exemplo é a caminhada manca da projecionista do cinema, criando, a 
partir de sua deficiência física, uma marcha quase musical, produzindo um modo de 
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existência cuja intensidade está vinculada ao som que se faz agitar na composição 
da cena. Os sons off, assim, menos do que sublinhar a relevância do que está não 
visibilizado pelo extracampo, são linhas de força com que um corpo, um personagem, 
um objeto, uma ação criam seu modo particular de reivindicar sua existência sensível.

O que temos, portanto, são indícios propagados em diferentes intensidades e 
modos de manifestarem sua presença, em razão do que – e esta é a hipótese central 
deste ensaio – deixamos de entender a imagem como aquilo que organiza o visível sob 
a forma de campo para pensá-la como o aparecimento do visível sob a forma de uma 
composição de linhas de força4. Isso quer dizer que o plano fixo e alongado de Adeus, 
Dragon Inn (2003) não é um modo de carregamento do extracampo ou marcação 
de uma neutralidade do cineasta, mas a laboração de um deslocamento no estatuto 
da imagem, de maneira a fazer de toda presença uma aparição que reivindica uma 
existência sensível por distintos modos e por intensidades variáveis.

Talvez seja válido explicitar aqui a importância de certo arsenal de conceitos 
deleuziano para a elaboração do que estamos propondo e convocarmos a noção 
de percepto, desenvolvida por Deleuze e Guattari (1992) em O que é a filosofia?,  
para designarmos os estímulos que tramam as aparições do visível e do audível no 
plano e na montagem de Tsai Ming-Liang.

Os dois perceptos da imagem em Adeus, Dragon Inn

Pelo conceito de percepto Deleuze e Guattari se propõem a tornar pensável a 
percepção encarnada na imagem (e não só), mas não amarrada a condições empíricas 
que demandariam um receptor com nome, carne e rosto. Desse modo, os perceptos 
manifestam-se como forças que abrem o campo possível da percepção, circulando 
pela imagem, produzindo a visibilidade do que no mundo vibra sem, ainda, a forma 
opaca do visível; eles tornam “sensíveis as forças insensíveis que povoam o mundo” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 235). Trata-se, assim, de algo que pré e pós-existe 
ao ato de perceber e aos sujeitos nele envolvidos. “Os perceptos não são percepções, 
são pacotes de sensações e de relações que sobrevivem àqueles que os vivenciam” 
(DELEUZE, 1992, p. 171).

4  Definição próxima de imagem é bem elaborada, no contexto das teorias do dispositivo e do virtual, por 
André Parente (2009, p. 21): “a imagem não mais como um objeto, e sim como acontecimento, campo de 
forças ou sistema de relações que põem em jogo diferentes instâncias enunciativas, figurativas e perceptivas 
da imagem”.
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Nesse sentido, pensarmos a imagem sob o prisma do percepto5 implica 
entender que o visível é instituído mais por intensidades de forças do que pela díade 
visível/não visível ou dentro/fora de quadro. Quando a projecionista de Adeus, Dragon 
Inn (2003) está no extracampo e ouvimos a cadência quase musical de sua caminhada 
manca, é seu andar que se faz visível em certa intensidade, a ser alterada quando a 
personagem entra em quadro e novamente quando ela, de costas para a câmera, 
sobe uma escada por onde a vemos semienquadrada. Tudo o que há na imagem 
está sempre visível, seja dentro ou fora de campo, porém em distintas intensidades.  
O movimento prioritário não é aquele de trazer ao campo o que estava no extracampo, 
mas de transformar o modo pelo qual a caminhada se dava a ser percebida no fluxo 
contínuo entre o visível e o audível.

Na pintura monocromática, Deleuze e Guattari (1992, p. 234) reconhecem 
a capacidade de os perceptos operarem no limiar do existente e do inexistente, 
“como um mínimo antes do vazio”. Desse modo, a matéria da percepção pode ser 
o quase-imperceptível, trazendo o olhar justamente para uma dimensão em que a 
atenção não somente está desprovida de centro como encontra as presenças como 
modificações do vazio – tal como os ruídos das pipocas, de goteiras ou de movimentos 
e atritos do corpo na sala do cinema onde é exibido Dragon Gate Inn soam como 
pequenas diferenciações na camada de silêncio, um vazio povoado de pequenos 
volumes e microagitações; “variações sutis imperceptíveis (todavia constitutivas de 
um percepto)” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 235).

Nesse sentido, dizemos que, no plano fixo, a globalidade da imagem – tanto 
pelo enquadramento estático quanto pela economia de movimentos internos –  
caracteriza um percepto molar que aponta para a imobilidade, para a ausência 
das figuras humanas, para a rarefação narrativa, para uma baixa densidade de 
presenças significativas, marcando a imagem com forças que operam pela subtração.  
Essa primeira instância negativa abre a possibilidade de constituição simultânea de 
uma outra dimensão perceptual, na qual emergem os perceptos moleculares, feitos de 
uma submatéria minimal, sempre no limiar da existência, mas criando um acúmulo 
de micromovimentos, um excesso de vibrações microscópicas.

Quando se fala em perceptos molares e moleculares, a distinção não diz 
respeito apenas ao tamanho – grande ou pequeno –, mas também, e sobretudo,  
a sistemas de relações que cada uma dessas escalas trama no interior da imagem 

5  Além do percepto, Deleuze e Guattari reconhecem o afecto como o outro componente da arte, mas que 
não nos interessa neste artigo.
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e fora dela. As luzes que flickam nos corredores de Adeus, Dragon Inn, tal como 
em outros filmes de Tsai, como Ai qing wan sui (Viva o amor, 1994), Dong  
(O buraco, 1998) e Tian bian yi duo yun (O sabor da melancia, 2005), não são nada 
pequenas se levado em conta o espaço que ocupam na tela; trata-se de um percepto 
molecular devido à rede de relações sensoriais que sua agitação estabelece com outros 
elementos sensoriais da imagem, como as nuances de cor e sombra, o ritmo repetitivo 
da flickagem friccionada com a cadência dos microrruídos. Com essa ponderação, 
seguimos Deleuze e Guattari quando lembram que “o molar e o molecular não 
se distinguem somente pelo tamanho, escala ou dimensão, mas pela natureza do 
sistema de referência considerado” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.  104) e  
“se é verdade que o molecular opera no detalhe e passa por pequenos grupos, nem 
por isso ele é menos extensivo a todo o campo social, tanto quanto a organização 
molar.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 102).

A molaridade é a instância em que se dá a circulação das representações 
narrativas e psicológicas, tal como a política molar é da ordem das representações 
sociais, enquanto a molecularidade, por outro lado, agita crenças e desejos 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012). Essa distinção tem graves consequências para sua 
elaboração no campo dos perceptos cinematográficos, pois as duas escalas perceptuais 
no cinema discernem o campo de operação das construções que se dão sob a ordem 
da representação, isto é, os perceptos molares – eventos da trama, encadeamento de 
ações, identificação de movimentos enquanto deslocamentos da câmera ou alterações 
narrativamente significativas no interior do quadro, transmissão de sensações entre 
corpo em tela e corpo espectatorial – e os fluxos que mobilizam o olhar enquanto 
sensorialidade, sensações fraturadas ou desejos friccionados, nos quais o movimento 
é não mais progressão, deslocamentos, transformações do todo, mas vibrações e 
oscilações, isto é, os perceptos moleculares.

A negatividade instaurativa

Em Cinéma 1: l’image-mouvement, Deleuze (1983) aponta duas tendências 
que aparecem no quadro cinematográfico: a rarefação ou a saturação. A primeira 
consiste numa restrição do que ocupa o quadro, que pode tender ao seu fechamento 
no detalhe (Hitchcock) ou às paisagens vazias (Antonioni, Ozu), enquanto a segunda 
é marcada pelo povoamento da tela com elementos visuais ou sonoros diversos 
(Altman, Wyller) (DELEUZE, 1983, p. 24). Entretanto, em ambos (saturação e 
rarefação) não haveria, diz Deleuze (1983), nada que falte, pois o olhar encontrará 
sempre alguma matéria com que construir sua relação com o filme, de maneira que 
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mesmo o mais rarefeito dos quadros não deixará de nos oferecer os elementos de que 
precisamos para sua visibilidade e legibilidade. “Se vemos muito poucas coisas numa 
imagem é porque nós a soubemos ler mal, é porque avaliamos mal tanto a rarefação 
quanto a saturação” (DELEUZE, 1983, p. 24, tradução nossa).

Dessa maneira, Deleuze não reconhece dimensão negativa na imagem6,  
já que mesmo o quadro vazio seria uma forma de afirmação de um visível e legível 
que ascende pela experimentação direta do tempo. Dizer que as paisagens esvaziadas 
de Antonioni são marcadas pelo negativo implicaria, sob o conceitual deleuziano, 
supor uma diminuição na força da matéria perceptual e afectiva do filme, hipótese 
que Deleuze precisa, portanto, afastar. No entanto, isso se deve ao fato de que, nessa 
sua conceituação, a rarefação e a saturação são atributos predicativos, logo, categorias 
excludentes, e não forças em intensificação ou arrefecimento.

Na raiz da concepção autoexcludente das categorias de rarefação e saturação 
comentada por Deleuze (1983) estava o fato de que, mesmo majoritariamente no 
cinema moderno, a imagem concebe o visível como aquilo que se organiza enquanto 
campo, sob este aspecto oposto ao seu extracampo, de maneira que a polaridade 
rarefeito/saturado pode aparecer como uma derivação do par campo/extracampo a 
partir do qual a encenação, a montagem e a modulação de planos – com que o cinema 
opera uma espécie de gestão do visível – estão sendo pensados. Será preciso, porém, 
que os movimentos da história e da estética procurem por um reposicionamento no 
estatuto da imagem, para que, sendo criada e experimentada como composição de linhas 
de força, em lugar da modulação do visível por meio do campo, possa despolarizar as 
categorias com que opera o pensamento, para torná-las interproducentes.

Não surpreende, contudo, que o cinema pós-1980 venha sendo reconhecido 
por noções que apontam para um gesto estético de subtração – da velocidade no 
caso do slow cinema, ou dos elementos de mise en scène –, para David Bordwell 
(2008) e Jacques Aumont (2008, p. 175-180), entendendo-o como perda das forças 
que dinamizavam a relação entre o filme e o olhar. Quando Jacques Aumont (2008) 
hipostasia o fim da encenação, invocam-se justamente categorias como vazio, 
imobilidade do corpo, mudez e, sobretudo, o plano fixo, como os marcadores de 
um declínio dos jogos de movimentos/paradas ou aproximações/afastamentos, com 
que a mise en scène tornava-se a própria espessura e a densidade, por excelência, 
do cinema. Se cineastas como Otto Preminger e Alfred Hitchcock instituíam o  

6  Como, por sinal, faz em praticamente toda sua filosofia. Sobre o confronto de Deleuze ante as formas do 
negativo, pode-se ver Safatle (2019), “Entre a diferença e a contradição: Deleuze contra a negatividade”.
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cinema enquanto uma gestão do visível – modulando-se por dosagens da presença 
do rosto, pelo esconde/revela através do qual a ação e o espaço ganhavam textura 
e poder de mobilizar o olhar – no cinema moderno, com exceções, a encenação 
é deslocada para outras chaves, diminuindo essa força moduladora. Em Werner 
Schroeter e Hans-Jürgen Syberberg, por exemplo, o que emerge em lugar do 
movimento jogado por meio da decupagem seria, diz Aumont (2008, p. 113),  
uma teatralidade do mínimo.

Mas será no cinema contemporâneo – anos 2000 –, segundo defende 
Aumont (2008), que a mise en scène encontrará um forte constrangimento7. Bordwell 
(2008) reconhece a importância do vazio, da lentidão, da economia de cortes e 
movimentos como operadores da encenação em suas análises de Hong Sang-soo  
e Theo Angelopoulos. Entretanto, eles aparecem como marcadores de uma 
idiossincrasia estilística, resultado de um gesto criativo em que o cineasta mobiliza 
o repertório de sua cinefilia para sair na frente em uma luta selvagem pela inovação 
(Angelopoulos) (BORDWELL, 2008, p. 195-197). Em Sang-soo, o autor reconhece 
a tendência do quadro à fixidez, flexibilizada por breves oscilações de uma câmera 
“leve”, como condição ativa para a instauração de uma dinâmica de corpos que dá 
textura às relações entre os personagens e desenvolvimento à já rarefeita narrativa 
(BORDWELL, 2008, p. 25-29).

Nas análises de Bordwell, a imobilidade, a lentidão e o vazio são manipulados 
em favor da criação de diferenciações nos códigos cinematográficos, com os quais 
os diretores carimbam os filmes com a marca inconfundível de seus rostos e que 
operam a transmissão de informações narrativas. Quando o autor aponta em Sang-
soo a ocorrência de deslocamentos da atenção como saltos do movimento ocular 
(BORDWELL, 2008), isso jamais permitirá sair da dimensão molar da percepção, 
pois, por todo seu estudo, o sujeito perceptivo é uma categoria a priori pronta e 
imutável8. Seu olhar cinematográfico não alcança – tampouco almeja alcançar –  

7  A nostalgia dos autores é assumida e tocante: “é bem verdade, como diz nostalgicamente Bordwell, que 
poucos cineastas são hoje capazes de organizar um plano com a sutileza, a complexidade e o poder emocional 
da era dos Autores (Mizoguchi, Renoir, Ford, Dreyer), e até com a ciência e o saber dos grandes pioneiros 
(Griffith, Feiullade, Bauer). […] Em matéria de encenação, o cinema já não inventa. […] Atualmente, é 
notório que a montagem se sobrepôs decisivamente à encenação” (AUMONT, 2008, p. 178-180).

8  Isso se explicita de maneira histriônica quando, por exemplo, o autor fundamenta sua concepção de 
atenção e percepção em características biológicas e evolutivas da espécie humana, ao questionar as teses de 
Jonathan Crary acerca das transformações históricas dos regimes de atenção: “ele [Crary] nunca confronta 
as objeções óbvias de que as mudanças de atenção, como indiquei na discussão dos movimentos ocular aos 
saltos no Capítulo 1, são de grande vantagem evolucionária e, de fato, são parte da herança dos mamíferos” 
(BORDWELL, 2008, p. 313, nota 8).
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os modos como a imagem produz pensamentos, modos de existência, e trama energias 
que transitam sem parar entre cinema e mundo. Desse modo, o plano fixo e alongado 
aparece como uma recorrência dos códigos cinematográficos que sempre colocaria 
em risco a força da mise en scène e o suposto interesse humano pelo movimento e 
pela progressão, mas que grandes diretores, como Sang-soo e Angelopoulos, seriam 
capazes de reverter a favor dos jogos de cena.

Aumont, porém, é mais dramático ao identificar, na tendência ao vazio e ao 
imóvel, uma derrocada do potencial da encenação em gerir a visibilidade dos corpos 
e das ações, balancear a aproximação com o personagem pelo close-up ou a câmera 
subjetiva, controlar o fluxo de identificações. No cinema contemporâneo, diz o autor, 
não sem marcar algumas exceções, “não há encenação no sentido de disposição do 
plano como quadro” (AUMONT, 2008, p. 179).

Por um lado, como temos visto acerca da imobilidade e da fixidez em Adeus, 
Dragon Inn (2003), a tese de Aumont é precisa ao notar o fim da cena fundamentada 
na manipulação do quadro; por outro, não se trata de, a partir disso, supormos um 
cinema que, acreditando-se o último, pretenderia “ter alcançado o fim da história” 
(AUMONT, 2008, p. 177), como, não sem alguma desconfiança, sugere o autor.  
Ao contrário, o desafio da teoria cinematográfica, diante das transformações dos critérios 
com que a estética mede seus impulsos, é notar como o esvaziamento e a fixidez da 
câmera aparecem como categorias, que a despeito (e por causa) de sua negatividade, 
estão dotadas de forte poder instaurativo: se a “disposição do plano como quadro” não dá 
mais conta de diferir os modos de construção que habitam a imagem, é, então, o caso 
de abandonarmos a centralidade da noção de campo – o que não quer dizer ignorar 
os limites do enquadramento e seu papel na composição da cena – para entender a 
imagem como composição de linhas de força e procurarmos ver a encenação que é 
jogada na distribuição de intensidades e ritmos por dentro dessa zona magnética.

Diferentemente do que propõe Bordwell (2008), o plano fixo aqui, em vez de 
criar diferenciações estilísticas nos códigos cinematográficos, operar transmissões de 
informações narrativas e definir o quem-é-quem da rede de personagens, é carregado 
de uma energia negativa com que os perceptos molares entram em um processo de 
autoanulação, de maneira a pressionar o deslocamento da atenção para os movimentos 
mínimos, ou seja, instaurar uma nova dimensão perceptual, microscópica.

Será interessante, notarmos rapidamente como as categorias negativas da 
imagem têm sido abordadas por teóricos do slow cinema, entre os quais tomo Tiago 
de Luca como exemplo. Em artigos recentes (LUCA, 2016, 2017), o autor reconhece, 
no plano alongado, o gesto estético de concentrar a atenção do espectador no tempo 
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fílmico. Por esse caminho, as tendências de lentidão nos filmes contemporâneos 
caminham em direção a uma reconexão do olhar com a tela, de modo a favorecer 
a experiência coletiva do cinema (o espaço fundado na estrutura “teatral”), para 
detrimento das novas formas de fragmentação e individualização do olhar, tornadas 
frequentes seja pelos dispositivos portáteis, seja pelas artes instalativas. Não obstante, 
a radicalização do plano longo e lento representam um tipo de experimentação por 
onde o cinema se abre para outras formas de existência artística, como as imagens 
feitas para exposições e museus, o que será praticado não somente por Tsai, mas por 
outros cineastas do slow cinema, como Abbas Kiarostami e Jia Zhangke.

Trata-se, assim, segundo sinaliza a abordagem de Luca (2016, 2017), de um 
investimento estético em direção a uma dupla (e paradoxal) relação: ao mesmo tempo 
em que dialoga com a radicalidade experimental dos vídeos feitos para instalações,  
os planos de Adeus, Dragon Inn (2003) solicitam um olhar que aponta para a finitude 
do material fílmico, o seu tempo próprio e a condição experiencial (e coletiva) do 
espectador. A premissa de Adeus, Dragon Inn convida a uma despedida do cinema 
para reencontrá-lo, como quem lhe anuncia a morte, porém com a finalidade de fazer 
ver sua ressurreição.

O slow cinema, por esse caminho, estaria tramando, ao refundar o 
caráter experiencial (contínuo e coletivo) da percepção, um modo de reafirmar o 
tempo da imagem, de maneira que o olhar é forçado a reencontrar sua dimensão 
social, em que nos deparamos com uma temporalidade que não é a nossa, mas a 
de uma situação coletivamente vivida. A noção de campo cinematográfico, nessa 
proposta de Luca (2016, 2017), muda de função, se comparado ao seu emprego 
tradicionalmente reconhecido por Bordwell (2008) e Aumont (2008), passando não 
mais a servir à gestão do visível a partir de sua oposição ao extracampo, mas a operar 
como um espaço para o qual converge a atenção e de maneira a permitir ao olhar 
uma experiência temporal conscientemente social. Trata-se, no slow cinema, de 
“facilitar um engajamento perceptivo sustentado pelos elementos dentro de tela”  
(LUCA, 2016, p. 26, tradução nossa). A lentidão e o campo ganham uma espessura 
política ao barrarem a propagação dos regimes de atenção predominantes no 
capitalismo contemporâneo, marcados pela ostensiva fragmentação e individualização 
do tempo do olhar, de maneira que “é destacável que essa tendência [slow cinema] 
tem emergido em um tempo em que o capitalismo sofre uma transfiguração radical, 
baseada na ininterrupta circulação de capital e nos modelos de comunicação 24/7” 
(LUCA, 2016, p. 30, tradução nossa).
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Essa ênfase no contexto político e cultural das tendências cinematográficas 
recentes, incorporada por Luca (2016), supõe a política do cinema como uma forma de 
resistência – em seu sentido físico quase literal, isto é, uma força que pressiona em sentido 
contrário à força dominante – aos modos de percepção predominantes no capitalismo 
avançado9. O cinema funciona, nessa abordagem, como um “antídoto” (LUCA, 2016, 
p. 41) ao imperativo da individualização fragmentária do olhar e do ouvir.

A dimensão política das categorias negativas que aqui temos proposto 
está, contudo, em outra chave: não como recusa de um regime hegemônico da 
percepção, e, sim, como movimentação interna entre as escalas da percepção em 
favor da possibilidade de ver o que não ganhou o estatuto de coisa existente, mas 
de forças emergentes. Do mesmo modo, trata-se de um desvio no que entendemos 
por negatividade: não mais como a recusa per se dos regimes predominantes no 
capitalismo (isto é, o negativo como resistente), mas a inserção de forças negativas 
no modo de operação da imagem, para que, em função delas, possam despontar os 
movimentos minoritários.

Olhar para um filme como Adeus, Dragon Inn (2003) implica a sensibilidade 
de ver como a fixidez do quadro é um recuo ativo no jogo da experiência perceptiva, 
mediante o qual o movimento pode deslocar-se de escala para aparecer como 
vibração, de modo a que encenação tome a forma não mais da revelação/ocultação da 
ação e dos personagens por meio do jogo de esconde-esconde do campo/extracampo, 
mas enquanto a distribuição das forças que vibram. Tampouco a imagem condensará, 
prioritariamente, um antagonismo ante as formas dominantes de aceleração da 
percepção e fragmentação da atenção, mas como instauração de movimentos no 
limiar da existência.

Queremos, com essas hipóteses, explicitar os limites tanto dos estudos que 
proclamaram o “fim da encenação” quanto da noção de imagem como experiência 
duracional direta (Deleuze) e da abordagem político-cultural do slow cinema, em 
perceber o que está sendo esteticamente jogado quando o cinema coloca ênfase prioritária 
em categorias como o vazio, o silêncio, a imobilidade e a lentidão, emergidas entre o 

9  Essa abordagem político-cultural não será exclusiva de Luca (2016 e 2017), mas comungada com outros 
autores contemporâneos que têm colocado a lentidão no centro da análise cinematográfica, como Song-
Hwee Lim, Ira Jaffe e Lutz Koepnick. Pode-se dizer, inclusive, que a noção de slow cinema – se comparada 
à de cinema de fluxo, que apareceu com força na crítica na década anterior – ganha estatura, após a 
tese de Matthew Flanagan (2012), quando os autores citados, embora com diferenças relevantes entre si, 
percebem a necessidade de compreender tais tendências fílmicas não mais apenas como alterações na 
ordem dos códigos cinematográficos e dos estilos, mas como transformações ocorridas em conexão com as 
questões culturais contemporâneas, de modo que o “slow cinema” emerge como certa abordagem política 
do cinema. Esse tópico fica, contudo, como sugestão para um outro trabalho.
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moderno e o contemporâneo: o gesto de subtração é, no que diz respeito ao confronto 
entre o olhar e a matéria perceptual, prioritariamente instaurativo, uma negatividade 
que lança um circuito de movimentos no qual algo se produz – intensidades, ritmos,  
uma distribuição planejada de linhas de forças a darem aparecimento ao visível.

Encenação e distribuição das forças

Erwin Panofsky (1991) reconhecia dois modos elementares como o vazio 
pode aparecer na imagem, operando a organização do espaço em tela, em seu estudo 
sobre a emergência da perspectiva na pintura ocidental moderna. O primeiro deles 
está relacionado a uma representação pré-perspectivada, em que as formas e figuras 
surgem soltas na bidimensionalidade da tela – seja ela um quadro, uma parede, uma 
folha. Corresponde ao modo de organização visual pré-renascentista, de modo que o 
vazio é produzido por uma ausência de qualquer fisicalidade donde possa advir algo 
como uma força gravitacional, a partir da qual se distribuiriam as formas, objetos e 
corpos de personagens tendo o chão por referência (PANOFSKY, 1991, p. 56-58).

Instruídos pela rede conceitual panofskyana, poderíamos dizer que o vazio 
que aparece em imagens como os planos de Tsai estaria, em contrapartida, na 
passagem para a instituição de uma fisicalidade – termo caro à teoria do “realismo 
sensório”, elaborada por Tiago de Luca (2014) – na qual os movimentos são, antes 
de mais nada, instalados pela presença de uma força gravitacional, fundadora de 
toda a espacialidade. O fundo, fora da neutralidade abstrata da representação pré-
perspectivada, está carregado de uma densidade de possibilidades de movimentos, 
ao criar o mundo enquanto espacialidade física produtora de cintilações e oscilações. 
A perna manca da projecionista de Adeus, Dragon Inn (2003) é o acoplamento 
deslizante entre corpo e espaço, entre as leis orgânico-mecânicas da tração do 
membro e a lei gravitacional.

A caminhada manca, a goteira do cinema e as pipocas que voam pela 
sala aparecem como testes na fisicalidade do mundo, como se estivessem ali para 
testemunhar que o plano fixo não abandonou as leis da perspectiva. A dispersão dos 
movimentos pela imagem e dos ruídos pelo espaço, transcendendo a lógica do quadro, 
encontra na lei da gravidade uma força de organização espacial, que as submete a um 
chão e a uma orientação na verticalidade do campo. O vazio e o plano fixo, nesse caso, 
tornam-se as condições para a instalação de um campo – que agora é gravitacional –  
a exercer uma força de afetação sobre todos os movimentos distribuídos na imagem, 
sob forma de oscilações verticais e diagonais, ruídos, cintilações de luz. Como uma 
correnteza em fluxo permanente, a gravidade não determina os movimentos; o que 
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ela consegue fazer, no máximo, é carregar o vazio ambiente de uma energia e uma 
força de empuxo, em relação às quais tudo o mais traçará seu curso particular.

A gravidade aparece aqui como o arco no qual a fisicalidade se institui, 
permitindo que as pequenas presenças apareçam articuladas entre si como que banhadas 
por um plasma comum. Essa fisicalidade gravitacional é a última das barreiras à dissolução 
da lógica de campo, tentando desesperadamente tragar toda a agitação pictórica para uma 
zona de estabilização; mas o que ela verdadeiramente faz, com alguma eficácia, é oferecer 
um fundamento explicativo para os movimentos – a lei que enuncia que “tudo cai”  
é o que institui a claudicância como atributo da caminhada da projecionista, dá vida ao 
movimento da goteira e das pipocas, ao mesmo tempo que é desafiada pela flickagem 
não gravitacional da luz – que já se encontram irreversivelmente arregimentados 
enquanto linhas de força, de modo que toda causalidade explicativa para os movimentos  
aparecerá como uma causalidade claudicante. A gravidade, por fim, anula-se enquanto 
campo para transmutar-se em ondas gravitacionais, podendo aparecer fracionada ou 
pontualmente atenuada a ponto de encontrar a harmonia adequada para produzir uma 
sonoridade musical nos ruídos das goteiras e das passadas mancas.

Em vez de decupar a ação e o espaço por meio do enquadramento,  
a encenação aqui aparece sob a forma de uma distribuição das linhas de força entre 
sonoridades e elementos imagéticos, bem como a modulação de suas intensidades 
e modos de existência: organizar os pequenos movimentos; mobilizar as estruturas 
macro da imagem para estabelecer condições sob as quais as agitações possam 
aparecer de maneira articulada; transformar as presenças ao longo do plano pela 
alteração na intensidade e no modo de manifestação de suas forças.

Enquanto os perceptos molares produzem uma pulsão de autodissolução, 
o investimento perceptivo pode deslocar-se para uma dimensão microscópica, em 
que os movimentos e ruídos aparecem como perceptos moleculares. Não precisamos 
recusar a negatividade implicada nos perceptos molares para reconhecer seu potencial 
instaurativo, de maneira que excesso e falta, rarefação e saturação aparecem não 
apenas combinados, mas em relação de mutualismo.

Talvez fosse o caso de experimentarmos pensar a imagem que surge no 
cinema contemporâneo, tendo Adeus, Dragon Inn (2003) como exemplo primordial, 
sob a homologia da fábrica ou da máquina, sob a condição, entretanto, de operarmos 
um desvio no entendimento dessas duas noções, tão caras ao pensamento de Deleuze 
e Guattari (1972): em vez de as entendermos como algo que opera pela produção, 
trata-se de apreender seu potencial de instauração. A diferença é enorme: enquanto a 
produção é voltada para os produtos e sínteses do processo produtivo, a instauração, 
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por sua vez, ao mesmo tempo que produz, estabelece prioritariamente modos de 
produzir, instala sistemas de conjugação de corpos, espacialidades e temporalidades.

Como lembrava Jean-Louis Comolli, ao comentar da condição do 
documentário, mas numa fórmula mais do que nunca atual e válida, neste aspecto, 
igualmente para toda a imagem cinematográfica: o problema do cinema é “não mais 
como fazer o filme, mas como fazer para que haja filme” (COMOLLI, 2008, p. 169). 
A imagem como máquina instaurativa e o cinema como arte da instauração; diríamos, 
parafraseando Peter Pál Pelbart (2016, p. 394), que encenar, sob este estatuto, é 
advogar em favor das forças por vir.
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