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Resumo: Este artigo aborda a reflexão de Jean-Claude 
Bernardet sobre a história das relações entre a produção 
brasileira, o mercado e o Estado. O pensamento acerca 
do cinema brasileiro e sua inserção no mercado tem 
uma longa tradição que remonta aos anos 1920. A partir 
da década de 1950, esse foi um veio importante para o 
desenvolvimento das primeiras pesquisas sobre a história 
do cinema brasileiro. É nessa tradição que inicialmente 
se inscrevem as preocupações de Jean-Claude Bernardet. 
Porém, a partir da interrogação de determinados problemas, 
principalmente os laços entre os cineastas e o Estado, 
Bernardet recoloca uma série de questões de maneira a 
reinventar a tradição.
Palavras-Chave: história do cinema; Estado; mercado; 
Jean-Claude Bernardet.

Abstract: This study addresses Jean-Claude Bernardet’’ 
reflection on the history of relations between Brazilian 
production, the market, and the State. The thought about 
Brazilian cinema and its insertion in the market has a long 
tradition that dates back to the 1920s. From the 1950s 
onward, this was an important vein for the development 
of the first research on the history of Brazilian cinema. 
This tradition initially inscribed Jean-Claude Bernardet’s 
concerns. However, by questioning certain problems, 
especially the ties between filmmakers and the State, 
Bernardet poses a series of questions to reinvent tradition.
Keywords: film history; State; market; Jean-Claude 
Bernardet.
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Introdução

Este artigo tem por objetivo apresentar e analisar o pensamento de 

Jean-Claude Bernardet acerca das relações ao longo da história entre o filme 

brasileiro e o mercado, destacando a questão da atuação do Estado e o exame crítico 

do nacional-popular, ideário que foi fundamental para embasar concepções de 

esquerda acerca do papel cultural e econômico do cinema realizado no país.

O texto está inserido em uma pesquisa mais ampla acerca da produção 

historiográfica de Jean-Claude Bernardet, sem dúvida um dos principais autores a 

contribuir com a reflexão sobre o passado do cinema brasileiro. Outrossim, busco 

continuar o aprofundamento da discussão acerca da historiografia do cinema, 

que  encontra no próprio Bernardet (1979; 1995) uma referência fundamental, 

além de outros nomes como, por exemplo, Eduardo Morettin (2018), José Inácio 

de Melo Souza (2004), Luciana Corrêa de Araújo (2017), Luís Rocha Melo (2016) 

ou Paulo Antônio Paranaguá (2000). É ainda necessário mencionar a obra 

inspiradora de autores estrangeiros como Michèle Lagny (1992) e Robert C. Allen e 

Douglas Gomery (1985), os quais questionam de maneira instigante os cânones da 

historiografia do cinema.

Meu entendimento é que somente por meio do contínuo estudo crítico 

da tradição historiográfica conseguimos compreender os postulados com os quais 

trabalhamos,  seus limites e indicar caminhos – eventualmente inexplorados – 

para novos objetos, métodos, recortes e até mesmo fontes. Ou seja, o reexame da 

tradição é condição essencial para o avanço das fronteiras do conhecimento histórico.

Mercado e história do cinema brasileiro

De início, é necessário observar que os debates acerca das dificuldades do 

produto cinematográfico brasileiro no mercado remontam aos anos 1920, tendo 

importantes precursores como Adhemar Gonzaga, Luiz de Barros e Pedro Lima. 

Já na década de 1950, quando surgiram os primeiros trabalhos sobre a história 

do cinema nacional – tais como o capítulo “Balanço histórico-crítico do cinema 

brasileiro”, que integra o livro O romance do gato preto, de Carlos Ortiz (1952); 

o ensaio “As idades do cinema brasileiro”, de B. J. Duarte (1954); e, principalmente, 

Introdução ao cinema brasileiro, de Alex Viany (1959) –, a questão da situação 

do cinema brasileiro no mercado apareceu em alguns textos como um dos filões 

importantes a se investigar. 
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É na produção intelectual deste último autor que se evidencia com 
clareza a perspectiva da necessidade de conhecer o passado a fim de evitar os 
erros antes cometidos e encetar, assim, o desenvolvimento econômico do cinema 
brasileiro, desenvolvimento subsumido em sua industrialização e pela ocupação do 
mercado interno:

Pode o Brasil sustentar uma indústria cinematográfica 
lucrativa, com filmes técnica e artisticamente aceitáveis? 

A pergunta – básica em qualquer discussão dos problemas 
do cinema brasileiro – exige, como resposta, um estudo 
pormenorizado e profundo de nossas condições econômicas 
e culturais, que relacione as tentativas do passado com os 
poucos mas animadores sucessos do presente, que aponte os 
erros de ontem e de hoje como lições para amanhã, que leve 
em consideração os compromissos internacionais do Brasil, 
e que, acima e antes de tudo, apresente dados concretos sobre 
o mercado cinematográfico interno. (VIANY, 1954, p.  30, 
grifo meu) 

Ou seja, o interesse pelo passado reside nas “lições” que ele pode deixar 
para o presente e o futuro, daí a premência das pesquisas históricas.

A pouca relevância da história do cinema brasileiro, que caracteriza os 
primeiros anos da atividade crítica de Jean-Claude Bernardet, começou a dar lugar, 
na segunda metade dos anos 1960, a uma intensa curiosidade intelectual pelo 
passado. É possível detectar o início dessa transição em uma matéria sobre o cinema 
paulista escrita por ele, na qual se faz um panorama das principais perspectivas para 
a produção no ano de 1967, mas não sem antes tecer considerações de teor negativo 
sobre a experiência da Vera Cruz:

O mito que há pouco ainda pesava sobre o cineasta paulista é o 
elefante branco do cinema brasileiro: a Vera Cruz. Querendo 
criar a Hollywood da América do Sul, Zampari construiu um 
gigantesco estúdio onde seriam realizados filmes de elevado 
padrão técnico-artístico: requintada iluminação e complexos 
movimentos de câmera aliam-se à atormentada psicologia de 
personagens que vivem em suntuosos cenários. Tudo deve 
sugerir que a burguesia paulista está apta a produzir arte. [...]

Os erros da Vera Cruz são muitos, mas o maior – o que foi 
fatal – é que se pensou em produzir antes de saber como e 
a quem se venderia o produto. A Vera Cruz não elaborou 
um sistema de distribuição e foi levada a entregar suas fitas 
a outras firmas. [...] Em 1954, quando O cangaceiro obtinha 
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grande êxito em São Paulo, a Vera Cruz fechava suas portas. 
Resultou disso a impressão de que cinema só servia para torrar 
milhões, e até hoje cinema é por definição um mau negócio. 
Em realidade, se os sistemas de produção (um filme da Vera 
Cruz chegava a custar cinco vezes mais do que uma produção 
normal) e de distribuição da Vera Cruz tivessem sido analisados 
adequadamente, talvez não se tivesse ficado com tal impressão 
irracional e inibidora. (BERNARDET, 1967, p. 95-96)

A visão ácida a respeito da experiência da Vera Cruz já era algo marcante no 
pensamento de Alex Viany. Também não há nenhuma novidade na hipótese de que 
a análise do passado poderia auxiliar na compreensão dos problemas do presente. 
O que esse artigo marca é, tão somente, o processo de transição que assinalei no 
interior da própria obra de Bernardet. Mas, a partir de então, um viés importante 
de seu trabalho intelectual será dedicado à reflexão acerca da história da situação 
do cinema brasileiro no mercado, suas condições de produção e o apoio do Estado. 

Sem dúvida a influência de Alex Viany foi decisiva nesse processo. Em 1968, 
Bernardet enviou uma correspondência ao crítico carioca na qual estava anexado 
um projeto de pesquisa intitulado A comédia cinematográfica no Brasil: Estudo de 
um gênero cinematográfico2. O projeto seria apresentado à Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) em busca de financiamento e Bernardet 
pede uma carta de Viany na qual este sinalizasse interesse pela pesquisa, bem como 
solicita sugestões que o autor da Introdução ao cinema brasileiro pudesse fazer. É de 
se notar que Viany teve uma posição ímpar em sua geração, pois, ao contrário da 
maioria dos críticos de destaque, reconheceu importância econômica, cultural e 
mesmo artística na chanchada no momento mesmo em que esse tipo de filme era o 
principal produto cinematográfico brasileiro, ou seja, nos anos 1950. A maior parte da 
crítica de então, à esquerda e à direita, desprezava inteiramente a chanchada.

O projeto de pesquisa de Bernardet foi elaborado em um contexto no qual 
a chanchada já deixara de ter espaço no mercado, mas isso não quer dizer que a 
comédia desparecera como produto massivo nas telas. Fitas desse gênero com um tom 
malicioso vinham ocupando as salas de cinema, como, por exemplo, Toda donzela 
tem um pai que é uma fera (1966), de Roberto Farias. A justificativa contida no 
projeto é a seguinte:

O gênero cômico no Brasil se desenvolve, apesar de quedas 
momentâneas, desde o início do século até hoje. É o gênero de 
maior continuidade no cinema brasileiro.

2  Carta de Jean-Claude Bernardet a Alex Viany. [São Paulo], 21 mar. 1968. Arquivo Alex Viany, Cinemateca 
do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
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A comédia é a única forma de cinema que, no Brasil, conseguiu 
atrair regularmente um amplo público às salas.

A comédia é o único gênero que conseguiu conciliar os 
interesses da produção, da distribuição e da exibição, ou seja 
dos três momentos da indústria e do comércio cinematográfico.  

[...]

A produção em série (inclusive quando em nível quase 
artesanal como é o caso brasileiro) pressupõe, para que um 
gênero cinematográfico tenha sucesso, que o público encontre 
nos filmes determinados elementos dramáticos que o satisfaça 
e que ele espera. Pressupõe também que tais elementos sejam 
colocados nos filmes pela produção, em decorrência de um 
conhecimento prévio, intuitivo ou científico, do público. 
(BERNARDET, 1968)

Ou seja, a importância da comédia como produto de sucesso no mercado 
por largos períodos de tempo é que justifica a pesquisa, pois, por seu intermédio, seria 
possível conhecer a “imagem na qual se projeta o público” e o “método de produção” 
desse tipo de filme. Afigura-se que a compreensão (científica?) do funcionamento 
das comédias poderia fornecer uma fórmula do sucesso para o combalido 
cinema brasileiro. Esta minha hipótese encontra ressonância na continuidade do 
texto, que dá grande importância para o “alto grau de redundância”, pois seria 
“a redundância que possibilita aos filmes terem um valor comercial”. Tratar-se-ia, 
portanto, de verificar as redundâncias em películas de uma determinada época, 
bem como as eventuais diferenças entre elas – mas esse último elemento ocupa 
pouco espaço na argumentação.

A justificativa do projeto parece apontar para algo mais do que as “lições” 
do passado como forma se evitar erros no presente e no futuro. A pesquisa forneceria 
elementos que poderiam garantir o desenvolvimento do cinema brasileiro no 
mercado. Isso não é afirmado literalmente, mas me parece que tal lógica subjaz 
a argumentação em defesa da realização da pesquisa.

Visto de hoje, a parte mais instigante do projeto se relaciona com o 
reconhecimento da necessidade de analisar atividades como o circo, o rádio, a música 
popular, o teatro de revista, o carnaval e a televisão para melhor compreender o 
fenômeno da comédia cinematográfica. Essas relações já eram estabelecidas pela 
crítica de então, mas elas eram marcadas por um teor de forte preconceito e serviam 
como argumento para menosprezar as chanchadas. No projeto de pesquisa inexiste 
qualquer laivo nesse sentido. Bem ao contrário:
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Reencontrar os elementos cinematográficos em outra área será 
contribuição valiosa tanto para o estudo da redundância, quanto 
para o estudo do sistema de produção, visto ser justamente 
o sucesso destes elementos em outras áreas que constituía o 
prévio conhecimento do público por parte dos produtores, 
uma substituição intuitiva da pesquisa de mercado que deve 
preceder a elaboração do produto.  (BERNARDET, 1968)

Não tenho informações sobre se o projeto chegou efetivamente a ser 
enviado à Fapesp. Com a decretação do Ato Institucional n. 5 (AI-5), em dezembro 
de 1968, a repressão política e as arbitrariedades da ditadura aumentaram, levando 
a que, em 1969, Jean-Claude Bernardet fosse aposentado compulsoriamente da 
Universidade de São Paulo (USP) 3.

É importante registrar que o desejo de conhecimento das estruturas do 
mercado funcionou para Bernardet como motor para uma compreensão mais 
profunda da história do cinema brasileiro. Trata-se de um processo análogo ao 
experimentado por Alex Viany na década anterior. 

Outrossim, parece-me que o interesse do historiador pela comédia voltada 
para as massas encontra seu fundamento na ligação entre os cineastas e o público 
possibilitada por esse tipo de filme. No artigo “A consolidação possível”, publicado 
originalmente na revista Visão, em 1972, afirma-se que o fato de os diretores 
ligados ao Cinema Novo não terem conseguido chegar ao grande público decorria 
“da problemática geral da sociedade brasileira”, bem como “do isolamento dos 
cineastas em relação ao público” pois os filmes não eram exibidos com regularidade. 
Dessa forma, “o cineasta é um indivíduo que não tem diálogo com o público 
para o qual trabalha, a imaginação cinematográfica tende a trabalhar em circuito 
fechado” (BERNARDET, 1978, p. 153). Aqui existe um posicionamento da maior 
importância: a relação entre cineasta e o público massivo pode estimular a criação 
e não a embota nem a limita obrigatoriamente, como de maneira bem esquemática 
pretende reiteradamente grande parte da esquerda do meio cinematográfico.

O papel do Estado

A ditadura militar aumentou significativamente a presença do Estado nas 
atividades cinematográficas no Brasil. Em 1966, foi criado o Instituto Nacional de 

3  Além de Jean-Claude Bernardet, foram afastados, entre outros professores da USP, Bento Prado Jr., Emília 
Viotti Costa, Fernando Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, João Batista Vilanova Artigas, José Arthur 
Gianotti, Mario Schenberg e Octavio Ianni. Rodrigo Patto Sá Motta fez um levantamento no qual fica 
clara a amplitude das perseguições políticas a professores, as quais atingiram diversas universidades pelo 
país após a edição do AI-5. Segundo o historiador: “O expurgo de professores no segundo ciclo repressivo 
[pós AI-5] teve impacto bem superior ao de 1964” (MOTTA, 2014, p. 164). 
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Cinema (INC), por meio do qual, segundo o pesquisador Tunico Amâncio (2007, 
p. 174), “a atividade de produção foi contemplada com um olhar planificador”. O órgão:

[...] era uma autarquia com função legislativa, de fomento, 
incentivo e fiscalização, além de ser responsável pelo mercado 
externo e pelas atividades culturais. Incorporou o INCE 
(do MEC) e o Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica 
(GEICINE), do Ministério da Indústria e Comércio, de 1961, 
ao mesmo tempo em que foi dotado de alguns instrumentos 
de intervenção no mercado: a obrigatoriedade de registro 
de produtores, exibidores e distribuidores, permitindo a 
prospecção e o controle da atividade, a determinação da 
obrigatoriedade de exibição do filme nacional e também 
a aplicação em filmes brasileiros de 40% do imposto devido 
sobre a remessa de lucros das companhias estrangeiras, o que 
até então era optativo. (AMÂNCIO, 2007, p. 174)

A implantação da Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes S. A.) ocorreu 
em 1969 pela Junta Militar que governava o país. O AI-5 havia sido decretado em 
dezembro de 1968 e o Brasil estava imerso em uma das fases mais duras da repressão 
política. De início, o objetivo central da Embrafilme era divulgar e distribuir o filme 
brasileiro no exterior, ademais a empresa foi contemplada com a dotação dos recursos 
provenientes do imposto sobre a remessa de lucros das distribuidoras estrangeiras. 
Tunico Amâncio observa que “naquele momento o cinema brasileiro mais engajado, 
formal e politicamente, gozava ainda de grande prestígio internacional, e que se 
torna evidente o interesse do regime militar em manter um controle efetivo sobre a 
atividade.” (AMÂNCIO, 2007, p. 175)

Apesar das reações negativas que a criação de ambos os órgãos despertou, 
especialmente entre o grupo do Cinema Novo, gradativamente ao longo da década 
de 1970, mesmo parte dos cineastas que se opunha ao regime militar passou a 
dialogar com as políticas implementadas pelo Estado.

É nesse novo contexto que Bernardet começou a se interrogar sobre as 
relações entre os cineastas e o Estado, analisando o presente, mas tentando também 
compreender como elas se davam no passado. O já mencionado artigo “A consolidação 
possível” é um exemplo disso. O texto, inicialmente, caracteriza as relações entre 
produtores e exibidores como marcadas pela incompreensão mútua. Apesar de mais 
voltado para a discussão da sua contemporaneidade, ao buscar clarificar a situação 
dos produtores, o autor afirma que “a história do nosso cinema mostra que a produção 
costuma aproveitar as brechas que o mercado lhe deixa, brechas que podem ser 
mais ou menos ocasionais ou, ao contrário, conscientemente provocadas”. Entre as 
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“brechas ocasionais” estariam fitas realizadas no início do século XX baseadas em 
acontecimentos locais, tais como crimes; ou então documentários e cinejornais sobre 
fatos de interesse, por exemplo, o carnaval e o futebol. Já as “brechas provocadas” 
seriam atinentes aos “decretos de Getúlio Vargas” que obrigavam a exibição do curta-
metragem e, posteriormente, do longa-metragem (BERNARDET, 1978, p. 151). 
No campo do curta, a lei de obrigatoriedade teria colaborado para o crescimento da 
produção de filmes e o “florescimento breve de algumas firmas”, mas sem nenhum 
resultado expressivo quanto ao público. No que toca ao longa-metragem, a legislação 
“criou relações novas entre a produção e o público” por meio do investimento em um 
gênero que dialogava amplamente com o espectador brasileiro: a comédia musical. 

É bom notar que o lançamento regular destes filmes sucedeu – 
e não antecedeu – às medidas que criaram a reserva de 
mercado. De fato, se nos anos 30 algumas comédias produzidas 
pela Byington e pela Cinédia, fazendo apelo às vedetas do 
rádio, atingiram indiscutivelmente o grande público – o que 
criou um clima favorável para a assinatura do decreto de 
exibição compulsória –, esta produção só se sistematizou 
com a Atlântida, a qual é fundada em 1941, mas só a partir 
de  1947, com a entrada do exibidor Luiz Severiano Ribeiro 
na firma, passa a produzir chanchadas em série. Com o acesso 
do produtor às salas de exibição, cria-se um equilíbrio entre 
produção e mercado: a produção se mostra sensível ao apelo 
do mercado, o sistema de feedback funciona, os interesses 
financeiros da produção e da exibição se harmonizam. 
(BERNARDET, 1978, p. 152, grifo no original)

Este trecho apresenta ressonâncias das ideias de Paulo Emílio Sales 
Gomes, cujo 70 anos de cinema brasileiro considera que a entrada do exibidor Luiz 
Severiano Ribeiro na Atlântida “lembra a harmonia e nunca repetida conjuntura 
econômica que reinou no cinema brasileiro entre 1908 e 1911”, momento no 
qual teria havido conjunção entre produção e exibição (GOMES; GONZAGA, 
1966, p. 88)4. É curioso notar que Jean-Claude retoma de Paulo Emílio até a palavra 
“harmonia”. Mas Bernardet introduz algo ausente no livro: a reflexão a respeito da 
importância das medidas protecionistas para o estímulo à confecção das comédias 
musicais. As medidas faziam-se necessárias diante da ocupação do mercado pelo filme 
estrangeiro, a qual era uma característica central da nossa realidade cinematográfica, 
conforme se aponta em Cinema brasileiro: propostas para uma história: 

4  O livro 70 anos de cinema brasileiro é assinado por Paulo Emílio Sales Gomes e por Adhemar Gonzaga, 
mas houve clara divisão de tarefas. O primeiro foi o responsável pelo texto da narrativa da história do 
cinema brasileiro dividida em cinco “épocas” e o segundo pela riquíssima iconografia do livro, bem como 
pelas notas a respeito de cada uma das fotos publicadas. 
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Não é possível entender qualquer coisa que seja ao cinema 
brasileiro, se não se tiver sempre em mente a presença maciça 
e agressiva, no mercado interno, do filme estrangeiro, [...]. 
Esta presença não só limitou as possibilidades de afirmação de 
uma cinematografia nacional, como condicionou em grande 
parte suas formas de afirmação. (BERNARDET, 1979, p. 11)

Diante de um predomínio tão avassalador da fita estrangeira, o Estado 

foi se constituindo historicamente como o único agente capaz de estabelecer um 

mínimo de condições para que o cinema brasileiro tivesse alguma força em seu 

próprio mercado.

Problematizar a relação com o Estado: uma ruptura com o pensamento 
cinematográfico brasileiro

O capítulo do livro Cinema brasileiro: propostas para uma história intitulado 

“Novo ator: o Estado” é um dos momentos chave da obra de Jean-Claude Bernardet e, 

para além disso, da tradição historiográfica brasileira. O salto quanto à sua própria 

reflexão sobre as relações entre os cineastas e o Estado, bem como às perspectivas 

imperantes no meio cinematográfico de maneira geral, merece ser assinalado. É de 

se notar que se trata do maior capítulo do livro, composto no total por seis capítulos, 

e que ele ocupa 33 de um total de 103 páginas.

A asserção inicial já se constitui em algo extremamente inovador para o 

pensamento historiográfico e as ideias sobre o cinema brasileiro: “E aqui abordamos 

outro elemento que, juntamente com a presença do filme estrangeiro, contribuiu 

essencialmente para determinar as formas de produção cinematográfica no Brasil: 

a presença do Estado” (BERNARDET, 1979, p. 35). Inovador porque, até então, o que 

se entendia como elemento formador ou estruturante do cinema nacional era o esforço 

hercúleo dos cineastas, especialmente os pioneiros; ou a vontade de expressar a cultura 

brasileira , que era entendida de formas variadas segundo o autor; ou a necessidade de a 

produção nacional industrializar-se; ou ainda o desejo e talento de alguns cineastas em 

integrar o Brasil ao concerto mundial do cinema de qualidade artística. O que Bernardet 

propõe aqui é deixar de lado uma historiografia calcada nas veleidades ideológicas dos 

historiadores e encarar como as estruturas do cinema brasileiro de fato se organizaram, 

bem ou mal. Parece-me que se tratava de um esforço enorme para dotar o discurso 

historiográfico de bases vinculadas ao materialismo dialético.

Após assinalar a importância da reserva de mercado para o cinema brasileiro 

como forma de os filmes chegarem às salas, mesmo que ela tenha sempre ficado 
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“aquém das possibilidades de produção” (BERNARDET, 1979, p. 36), o ensaísta 
compara posicionamentos de produtores cinematográficos com industriais de outras 
áreas para concluir que, no primeiro caso, a defesa do protecionismo, pelo menos 
até os anos 1930, foi menos intensa. Isso se deveria ao amor de produtores como 
Adhemar Gonzaga pelo cinema norte-americano e ao fato de estarem submetidos 
ideologicamente pelo “colonizador”. 

	O texto apresenta um panorama de outras formas de apoio do Estado 
ao longo dos anos, culminando na atividade da distribuidora da Embrafilme  – 
algo  contemporâneo à elaboração do livro. Bernardet, então, aponta para a 
necessidade de promover “a análise ideológica das formas de produção” (1979, p. 42), 
algo que seria incomum no quadro da cultura brasileira – a exceção mencionada é 
Antônio Candido e sua obra Literatura e sociedade é citada. 

Segundo Bernardet, ao longo da história, a intervenção do Estado foi 
solicitada pelos cineastas por motivações industriais e/ou culturais. A esquerda do 
campo cinematográfico não ficou imune a essas reivindicações. O autor parte para a 
caracterização da concepção de Estado por trás desses reclamos da esquerda.

Existe inclusive, por parte de uma certa esquerda, a ideia ou 
o sonho de que o Estado não defende interesses de classe, 
mas  sim os interesses da Nação, o Estado está acima dos 
interesses de classe. Portanto a intervenção estatal no cinema, 
se bem guiada, não correria o risco de ser uma intervenção 
favorável aos produtores enquanto capitalistas potenciais, 
ou favorável a determinadas posições ideológicas, mas sim 
favorável aos interesses do cinema brasileiro em si, portanto 
aos interesses cinematográficos da nação. (BERNARDET, 
1979, p. 44)

[...]

É válido perguntar qual o efeito objetivo desse vínculo 
sobre a produção, mesmo que individualmente os cineastas 
permaneçam críticos em relação ao Estado e ao governo. 
E a primeira impressão é a de que por maiores que sejam os 
esforços de alguns cineastas, é difícil produzir filmes críticos, 
se estes mesmos filmes são realizados e comercializados com a 
colaboração do Estado, é difícil pedir e obter auxílio do Estado 
para a realização de filmes que coloquem radicalmente em 
xeque os fundamentos ideológicos deste Estado e da sociedade 
que ele julga representar – embora, em alguns casos, talvez 
não seja impossível. (BERNARDET, 1979, p. 46)

Especificamente a respeito da relação entre cinema e Estado, possivelmente 
o caso mais complexo levantado por Bernardet seja o de Os inconfidentes (1972), 
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de Joaquim Pedro de Andrade. Película confeccionada em um contexto no qual o 
Ministério da Educação e Cultura estimulava a produção de filmes históricos no 
quadro das comemorações do sesquicentenário da Independência, a fita faz uma 
crítica ácida à Inconfidência Mineira e uma leitura que destoa por completo do tom 
elegíaco desejado pela ditadura. Para Bernardet, o diretor parecia aceitar a proposta 
oficial, mas em verdade a invertia; porém, ainda assim, a discussão ocorria em um 
“terreno proposto pelo poder” (1979, p. 50).

Ou seja, se, de um lado, historicamente a ação do Estado foi importante 
para criar uma cunha no mercado que possibilitou a presença do cinema brasileiro 
nesse espaço açambarcado pelo produto estrangeiro, por outro, era ilusório acreditar 
que tal ação seria neutra. A força centrípeta do Estado como que atraía em alguma 
medida os cineastas, mesmo aqueles em oposição ao regime de turno. Bernardet não 
menciona, mas penso que um filme poderia servir de contraponto: Orgia ou o homem 
que deu cria (1970), de João Silvério Trevisan. O próprio Jean-Claude participou do 
elenco interpretando um intelectual que come desesperadamente livros e acaba por 
se enforcar. Película radical quanto à narrativa e às críticas que endereça, inclusive ao 
Cinema Novo, foi realizada com poucos recursos e acabou censurada pela ditadura 
militar5. Evidentemente não houve apoio do Estado à produção ou à distribuição 
da fita, o que a colocaria em uma posição de maior radicalidade política quando 
comparada, por exemplo, a Os inconfidentes.

Bernardet também levanta casos em que visivelmente houve algum tipo 
de “dirigismo cultural” por parte do Estado quanto à produção de cinema. Um dos 
exemplos trata de filmes produzidos em decorrência de um prêmio, instituído 
em  1972, para películas que fossem adaptação de obras literárias de autores já 
falecidos. Isso teria decorrido, segundo o ensaísta, do fato de que o governo estava 
insatisfeito com a popularidade das pornochanchadas e ao mesmo tempo o Cinema 
Novo perdera espaço nos festivais internacionais, além de o governo não querer apoiar 
filmes de teor crítico como os deste movimento.

Procurou-se então um cinema que pudesse ter um certo 
prestígio cultural, que se apresentasse com um verniz cultural, 
sem oferecer as inconveniências de um cinema crítico. A saída 
foram as adaptações literárias, que transferiram para o cinema 

5  No ofício enviado pelo chefe do serviço de censura aos produtores de Orgia ou o homem que deu 
cria afirma-se que o filme “foi considerado inconveniente em quase toda a sua totalidade”. O mesmo 
documento exige inúmeros cortes para que houvesse nova avaliação, necessária para a exibição pública 
da obra. O  documento encontra-se reproduzido no catálogo da mostra Cinema Marginal e suas 
fronteiras (2012), organizado por Eugênio Puppo.
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o status cultural das obras literárias originais. Uma  ideia 
de literatos. Com um filme como Lição de amor (1976), 
esta política alcançou seus fins. (BERNARDET, 1979, p. 53)

Dirigido por Eduardo Escorel, cineasta ligado ao Cinema Novo, Lição 
de amor (1976) era um exemplo de como o cinema crítico ia dando lugar a uma 
produção de “verniz cultural”, processo do qual o Estado tinha o controle. Aliás, 
quando do lançamento de Lição de amor, o crítico analisou com minúcia a relação 
entre a política cultural do Estado ditatorial e a fita6. Pior ainda teria sido o apoio 
da elite cultural à decisão da Embrafilme em deixar de financiar pornochanchadas: 

Isto não é uma atitude anonimamente técnica, nem uma 
medida só econômica, mas refere-se sem dúvida a um projeto 
cultural. [...] Ao apoiar a atitude da Embrafilme contra a 
pornochanchada, apoiava-se algo muito mais importante: 
a intervenção clara e direta do Estado na orientação ideológica, 
estilística, temática da produção cinematográfica. [...] E o 
problema maior era a legitimação ou não através da imprensa, 
órgãos de classe, etc., de um projeto cultural baixado pelo 
Estado. (BERNARDET, 1979, p. 55)

A Embrafilme assumiu, ao longo dos anos 1970, um papel de protagonista 
em relação à atividade. Nunca antes um órgão do Estado tivera tanta força junto 
ao campo cinematográfico no Brasil. De forma inovadora para o pensamento 
cinematográfico brasileiro, Bernardet demonstrou o quanto as políticas em prol do 
cinema implantadas pelo Estado efetivamente direcionavam a produção em diversos 
níveis (artístico, ideológico, temático etc.). O sempre almejado apoio do Estado 
ampliava-se de forma inédita, porém à custa de uma submissão cada vez maior 
do meio cinematográfico.

Mas os cineastas pareciam não se dar conta do dirigismo cultural. Bem ao 
contrário, o que Bernardet identifica é uma divisão radical na luta pelos recursos 
do Estado. De um lado, aqueles cineastas vinculados “à área culta da produção” 
(1979, p. 57), tais como Glauber Rocha e Paulo César Saraceni; de outro lado, estavam 
posicionados aqueles que produziam filmes para o público massivo, especialmente as 
pornochanchadas, representados por um nome como Pedro Carlos Rovai. As posições 
pareciam inconciliáveis, pois, enquanto os primeiros desejavam que a Embrafilme 
apoiasse um cinema voltado para a expressão estética e conteúdos tidos como 

6  Para uma análise aprofundada a respeito da crítica de Bernardet em relação a Lição de amor ver 
Crítica de cinema e repressão: estética e política no jornal alternativo Opinião, de Margarida Maria 
Adamatti (2019), nas p. 111-129. 
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nacionais, o segundo grupo entendia que se deveria priorizar o financiamento das 
produções com possibilidades de sucesso de bilheteria. Embora os conflitos no meio 
cinematográfico sejam tradicionais e por vezes muito agressivos, a exposição das suas 
raízes, como o fez Bernardet, não era algo comum. Conforme ele mesmo observa, 
a ocupação do mercado pelo filme estrangeiro levava a uma ideia de um “bloco” 
unido contra o inimigo principal: o cinema norte-americano. Essa luta acabava por 
sufocar a expressão das diferenças e dos conflitos do meio cinematográfico brasileiro, 
embora existissem, evidentemente. Ainda segundo Bernardet, a luta do cinema 
brasileiro contra o norte-americano gera uma imagem de luta do “fraco e dominado” 
contra o “forte e dominante”. A imagem:

[...] encontra suas raízes num tradicional pensamento 
político que tende a interpretar tanto o colonialismo quanto 
o imperialismo como uma relação entre países, dominadores 
e dominados. É uma imagem simplista e falsa, mas que tem 
a função política de apresentar o conjunto dos dominados 
como tendo interesses comuns. As classes dominantes 
brasileiras, dominadas por e vinculadas ao imperialismo, 
podem então ser intérpretes legítimas dos anseios do 
conjunto da sociedade. A opressão que elas exercem e a sua 
busca de hegemonia ideológica, não só se tornam problemas 
de segundo plano no momento, como, no momento, podem 
ser vistas como expressão dos anseios da nacionalidade. 
(BERNARDET, 1979, p. 61)

É evidente aqui a influência de Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, 
ensaio seminal de Paulo Emílio Sales Gomes. Nesse texto, o autor vai se utilizar 
das noções de “ocupado” e “ocupante” (GOMES, 1980), visando já aí se afastar 
da batida perspectiva sobre o colonialismo criticada por Bernardet. Interpretada de 
forma apressada inúmeras vezes, essas noções, tal como Paulo Emílio as utiliza, têm a 
vantagem de demonstrar a complexidade da estrutura social no subdesenvolvimento, 
pois um brasileiro da elite também é ocupante em relação às camadas populares; 
no entanto, um cineasta brasileiro é um ocupado diante do açambarcamento do 
mercado pelo produto norte-americano. Em verdade, o mesmo indivíduo pode estar 
em posições diferentes (ocupante ou ocupado) de acordo com o papel social que exerça.

A crítica ao nacional-popular

A identificação e a discussão acerca das divisões do meio cinematográfico 
foram contribuições fundamentais de Jean-Claude Bernardet tanto para o debate 
historiográfico quanto para o estudo sobre as políticas cinematográficas. Embora 
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essas divisões existam pelo menos desde os anos 1920, apresentando diferentes 
configurações ao longo da história, a política da esquerda de constituir frentes para 
lutar contra a ditadura militar acabava por elidir, no campo discursivo, as diferenças e 
divisões, buscando ver as diferenças apenas em relação ao estrangeiro e/ou aos setores 
nacionais diretamente ligados à ditadura.

Em sua pesquisa sobre a crítica de cinema no Opinião, jornal alternativo 
no qual Bernardet trabalhou, Margarida Maria Adamatti aponta que “a cultura do 
nacional popular, o intelectual arauto, a linguagem [de cinema] acessível ao público e 
a ocupação do mercado” (2019, p. 356) eram questões inicialmente defendidas pelos 
integrantes desse órgão de imprensa em nome da “frente cinematográfica”, mas que, 
ao longo dos anos 1970, isso foi se erodindo. Tais modificações não se restringiram à 
crítica de cinema de Opinião. Em verdade, elas reverberavam mudanças de fundo nas 
concepções esquerdistas das relações entre cultura e sociedade, bem como do papel 
dos intelectuais, mudanças cujo principal sinal era o enfraquecimento progressivo 
do ideário nacional-popular e sua substituição por novas maneiras de compreender e 
debater a produção artística. Segundo Marcelo Ridenti:

No final dos anos [19]70, proliferava também a ideologia 
dos novos movimentos sociais, o culto futurista do novo – 
que não deixava de remontar à vaga anterior do novo, nos anos 
[19]60 (Cinema Novo, Bossa Nova, Nova Objetividade 
Brasileira, etc.), mas a novidade agora não era mais recuperar e 
superar aspectos do passado para afirmar novas ideias de povo e 
nação, mas assegurar uma postura classista, especialmente dos 
trabalhadores urbanos. Nessa medida, temas como povo, nação 
e cultura brasileira entraram em declínio, muito criticados 
nos embates políticos e intelectuais. (RIDENTI, 2000, p. 356, 
grifado no original)

Uma importante expressão da crítica ao nacional-popular foi o projeto 
coletivo de pesquisa coordenado pela Fundação Nacional de Artes (Funarte), o qual 
tinha como objetos diversas manifestações culturais: Filosofia, Cinema, Teatro, Artes 
Plásticas, Música, Literatura, Televisão e Rádio. As pesquisas geraram a série de livros 
O nacional e o popular na cultura brasileira. Na coleção, Marilena Chauí publicou 
um denso ensaio de crítica ao nacional-popular em que examina diferentes autores 
estrangeiros e brasileiros que desenvolveram concepções acerca do nacional e do 
popular, muitas vezes imbricando os dois termos. Na visão da filósofa:

As experiências do fascismo, do nazismo, do “socialismo 
em um só país” (cujo arquiteto era especialista na questão 
das nacionalidades), dos populismos e dos nacionalismos 
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autoritários latino-americanos colocam a expressão 
“o  nacional-popular” sob suspeita e “identidade nacional” 
como altamente indesejável.

Também gostaria de propor que evitássemos partir de algumas 
definições prévias sobre o tema que nos levassem, por via 
dedutiva, a analisar manifestações culturais para decidir se 
seriam ou não nacionais-populares. Sugiro que procuremos as 
maneiras pelas quais em diferentes momentos e por diferentes 
sujeitos essas ideias e imagens são construídas e por que o são, 
deixando vir à tona diferentes modos de articular ou de separar 
os dois termos, em vez de buscarmos “o” nacional-popular 
que se materializaria em todas as manifestações culturais. 
(CHAUÍ, 2000, p. 85) 7 

Marilena Chauí assinala a desconfiança com a qual devemos nos acercar 

dos ideários de tipo nacional-popular, os quais foram muito presentes em regimes 

políticos autoritários. E, ao invés de se tomar o nacional-popular como uma essência 

cuja verificação seria feita na produção cultural – tal como o procederam diversos 

autores de esquerda e também de direita –, dever-se-ia assumir que se trata de 

discursos, cabendo ao pesquisador verificar como foram empregados ao longo da 

história. Ainda segundo a autora:

Antecipando nossas considerações, diremos desde já que as 
ideologias nacionalistas e populistas são ideologias justamente 
porque pretendem exorcizar as oscilações dos termos, 
capturá-los num campo prático e semântico definitivo, imóvel 
e fixo, fazendo-os passar de qualidade de experiências sociais, 
políticas e culturais à condição de substâncias (imaginárias). 
(CHAUÍ, 2000, p. 94)

Afigura-se que os diferentes contendores (filósofos, cientistas sociais, artistas, 

políticos etc.) buscavam nas batalhas político-ideológicas congelar a compreensão de 

ideias, obras e práticas cujos significados eram fluidos. Seria por meio da fixação e da 

afirmação de uma significação vista como nacional-popular que um grupo tentava se 

sobrepor aos demais, especialmente ao lograr elaborar a política cultural da nação.

O volume dedicado ao cinema intitula-se O nacional e o popular na cultura 

brasileira: cinema. Repercussões em caixa de eco ideológica (As ideias de “nacional” 

7  O texto de Marilena Chauí foi republicado sem alterações no livro Cultura e democracia: o discurso 
competente e outras falas (2000), o qual consultei para a confecção do presente artigo.
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e “popular” no pensamento cinematográfico brasileiro)8, coescrito por Jean-Claude 
Bernardet e Maria Rita Galvão. Os autores seguiram o programa prescrito por 
Marilena Chauí e investigaram como nacional, popular e nacional-popular foram 
empregados por diversos cineastas e críticos ao longo do tempo. Em relação ao 
trabalho historiográfico desenvolvido por Bernardet no que tange aos debates 
sobre o mercado e o Estado, afigura-se que o destaque dado a um cineasta como 
Fernando de Barros, na parte desse livro relativa aos anos 1950, tornou-se possível 
devido à crítica ao nacional-popular. Fernando de Barros9 é a única pessoa a ter 
um subcapítulo dedicado somente a seu pensamento cinematográfico, enquanto 
outros nomes são reunidos em grupos por afinidade de ideias. O discurso desse 
cineasta é caracterizado, não sem certa ironia, como o “de um empresário que tenta 
ser eficiente” (BERNARDET; GALVÃO, 1983, p. 87). O historiador considera as 
concepções de Fernando de Barros sobre público e sobre o Estado mais “concretas” 
do que as exaradas nos textos publicados pelo grupo que girava em torno da revista 
Fundamentos – ligada ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Finalmente, o ensaísta 
sublinha o fato de Fernando de Barros ser o único dos autores analisados a se dar 
conta da importância da televisão no momento de seu surgimento no Brasil. Segundo 
Bernardet: “O que parece ter passado despercebido a todo mundo, inclusive àqueles 
que tanto se preocupavam em fazer filmes para o povo. A única exceção é F. de B., 
talvez devido à sua visão empresarial” (BERNARDET; GALVÃO, 1983, p. 97). 
O insight de Bernardet é provocativo: alguém com uma mentalidade empresarial 
conseguiria compreender melhor o contexto audiovisual dos anos 1950 do que os 
cineastas esquerdistas de Fundamentos, os quais, além de idealizar muito o povo e o 
público, não atinaram para uma novidade tão importante como a televisão.

Fica como uma inspiração importante para os historiadores que eles não 
se limitem ao cânone do cinema brasileiro, ou seja, que não se fixem tão somente 
em nomes como, por exemplo, Alex Viany e Nelson Pereira dos Santos – os quais 
escreveram em Fundamentos –, mas partam para outros personagens e concepções 
de cinema que não lograram se destacar nas narrativas sobre o passado. Por vezes, 
os personagens pouco trabalhados pela historiografia revelam possibilidades mais 
amplas que não foram desenvolvidas pela produção cinematográfica, bem como os 
limites e contradições dos nomes mais acatados. Infelizmente, essa interrogação ao 

8  O volume relativo ao cinema brasileiro divide-se em três partes com base na cronologia: a primeira, 
“Nosso. Nosso?”, analisa os anos 1920 e 1930 (de autoria de ambos); a segunda, “Os irmãos inimigos”, 
cobre os anos 1950 (de autoria somente de Jean-Claude Bernardet); a terceira, “Nacional-popular. 
Nacional-popular?”, diz respeito aos anos 1960 (de autoria exclusiva de Maria Rita Galvão).

9  Fernando de Barros (1915-2002) foi um cineasta de origem portuguesa que se radicou no Brasil. 
Aqui dirigiu títulos como Caminhos do sul (1949), Appassionata (1952) e Moral em concordata (1959).
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cânone só foi compreendida com mais clareza pelos historiadores do cinema muitos 
anos depois, quando Bernardet publicou o fundamental Historiografia clássica 
do cinema brasileiro (1995), livro no qual ele colocou em xeque de forma mais 
estruturada autores consagrados como Alex Viany e Paulo Emílio Sales Gomes.
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