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Resumo: Por que s6 pensar o passado a partir do trauma e da
ferida? Este ensaio tenta propor uma genealogia no cinema
por meio de festas, especialmente aquelas relacionadas a
fins de mundo, em especifico dentro de uma constelagao
trans-histérica e transcultural, que inclui os filmes Marie
Antoinette (Maria Antonieta, 2006), de Sofia Coppola,
La regle du jeu (A regra do jogo, 1939), de Jean Renoir,
e Madame de... (Desejos proibidos, 1953), de Max Ophiils.
Entendemos momentos como a Revolucdo Francesa e as
Primeira e Segunda Guerras Mundiais como fins de mundo
nos filmes em que hd uma sensacio de temporalidade frigil
e melancélica com a alegria.

Palavras-chave: festas; genealogia; constelagdo; fim de

mundo; modos de vida.

Abstract: Why to think the past only or mostly by trauma
and wounds? This essay tries to propose a genealogy
at cinema from parties, especially those related to the
ends of worlds, particularly from a transcultural and
transhistorical constellation, which includes following
movies Marie Antoinette (2006), by Sofia Coppola, La regle
du jeu (The Rules of the Game, 1939), by Jean Renoir,
and Madame de... (Earrings of Madame de..., 1953),
by Max Ophiils. We understand moments like the French
Revolution and the First and Second World Wars as ends
of the world in movies in which there is a sensation of frail
or melancholic temporality with joy.

Keywords: parties; genealogy; constellation; end of the

world; ways of life.
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Considero as imagens como formas, sendo de criar, a0 menos de propor
modos de vida, ambi¢do que foi fundamental durante as vanguardas cléssicas, quando
se desejou reaproximar arte e vida numa critica a suposta autonomia da arte burguesa
(BURGER, 1987)2, mas as vanguardas ndo devem ser limitadas, como se pode
observar na contracultura nos anos 1960 ou em diversas propostas de performances e
estéticas relacionais (BOURRIAUD, 2002; 2009). Se para alguns, hoje é o momento
das urgéncias, dos embates didrios pela sobrevivéncia, o momento da indignacio,
da insurgéncia diante do intolerdvel, da reconstrucio, gostaria de me perguntar
com que passado posso caminhar para talvez ter algum presente e vislumbrar algum
futuro longe de utopias sufocadoras. Esse meu gesto talvez tenha partido de uma fuga
inicial do presente, da proliferagdo de clichés politicos moralizantes da obra de arte,
ampliados pelas redes sociais, presentes tanto na direita quanto na esquerda, tanto
nas visdes religiosas fundamentalistas, em visdes idealizadoras do passado, quanto na
arte proxima a movimentos feministas, LGBTQIAPN+, entre outros. Por mais que
haja diversas possibilidades, sinto uma sensacdo de incomodo e despertencimento
com o presente. Ao invés dos passados afro-amerindios, decoloniais, me dirijo a outros
espectros que me assombram muito mais, na modernidade globalizada, termo que
ainda acho mais preciso e frutifero pelos didlogos que possibilita com a cultura e
suas herangas do que o de Antropoceno, Capitaloceno e de suas varia¢des. Diante
dessa busca, na escrita, uma questdo persistia ¢ é com ela que caminharei como um
horizonte nesse ensaio: por que pensar o passado, sobretudo, a partir do trauma e da
ferida, dos genocidios, das guerras e das ditaduras?

Diante das catdstrofes passadas e presentes, da maior dor, do maior cansaco
e fracasso, da constante melancolia que me constituem, permitam-me também
olhar aqueles que dancam diante de fins do mundo, numa genealogia, na leitura
foucaultiana de Nietzsche, que problematizei em outro momento (LOPES, 2020),
paralela da Modernidade, por meio das festas, que, espero, ganhardo novos sentidos
decorrentes do momento histérico brasileiro.

Algo emerge ndo s6 como um desejo inesperado, um rompante de alegria,

que, numa leitura de Nietzsche feita por Clément Rosset (2000), sem causa, emerge

2 Fago esse recorte a fim localizar certo debate, sem aderir a uma histéria linear e sucessiva,
ndo desconhecendo outras possibilidades de pensar a arte que impliquem recorréncias, simultaneidades
e descontinuidades. Menciono duas formulagdes que poderiam problematizar essa marcagio temporal:
a de Ranciere, apresentada em diversos livros, ao pensar em regimes éticos, representativos e estéticos
(que parece incluir tanto a arte burguesa como a arte de vanguarda) da arte que aqui ndo discuto por ter
muitas dividas sobre sua rentabilidade analitica e histérica. Outra, mais recente, que procura pensar o
Modernismo brasileiro além da vanguarda, mas como movimento cultural (BOTELHO; HOELZ, 2022).
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mesmo com e ndo apesar ou contra as dores. Algo que simplesmente acontece ao
entrar e ouvir crescendo aquela musica que ndo se conhece ou que se reconhece,
que pode fazer de um lugar desconhecido o seu corpo, um prazer de mil toques
mesmo que se esteja dangando sozinho. Alegria que pode ser pensada, colocando
em didlogo essa perspectiva nietzschiana com um pensamento afro-brasileiro
(SODRE, 2006; 2017) sob um olhar queer, como na leitura de Wlian (2022),
que aproxima filmes brasileiros contemporineos e musicais e que precisa ser mais
pesquisada e explorada. Ao menos, aqui, num primeiro momento, ndo me dedicarei
centralmente a experiéncias LGBTQOIAPN+, a corpos dissidentes ou tradi¢oes
afro-brasileiras, mas certamente elas serdo fundamentais para se pensar em outro
momento uma linhagem da festa derivada da disco dos anos 1970 do século passado
que pretendo investigar.

Esse ensaio é uma deriva¢io de meu atual projeto de pesquisa. Tenho até
agora revisitado o declinio do ciclo do ouro em Minas Gerais a partir da segunda
metade do século XVIII e o declinio do ciclo do café, em especial, no vale do Paraiba,
a partir da segunda metade do século XIX, como catédstrofes modernas, mesmo fins de
mundo, na esteira de um Modernismo melancélico (LOPES, 2020). No principio,
nada pareceria mais oposto a essa linhagem do que escrever sobre festa, mas,
conforme via filmes e escolhia o que parecia me chamar mais aten¢do, me dei conta
de algo, que na falta de palavra melhor, chamei de festas de fim de mundo, nio festas
celebratérias, fundadoras. Nio sei se isto implica um estranho encontro entre alegria
e melancolia, entre o arrebatamento do momento presente e a sensagdo de que o
passado constituido de ruinas nunca cessa.

Também, nessa nova viagem em curso, ndo encontrei, até 0 momento em
que escrevo, filmes brasileiros com que pudesse dialogar os filmes que vou mencionar
abaixo. Uma aposta seria pensar se o que Mark Fisher (2022) chamou de Modernismo
popular, focado no encontro entre as culturas operdria, pop e modernista, na Inglaterra
dos anos 1970, pode ser colocado em didlogo com a experiéncia brasileira do sufoco,
no mesmo perfodo, em meio a ditadura civil militar e do posterior desencanto
transnacional pés-moderno, da pandemia da aids, dos géticos, continuado talvez por
emos e shoegazers. Também ndo me parece que aqui a alegria seja a prova dos nove,
na linhagem antropofdgico-tropicalista, a0 menos em suas leituras mais conhecidas.
Trata-se de reinventar a alegria como a melancolia também o foi.

De todo modo, o que quero revisitar aqui sdo algumas festas anteriores a
cultura mididtica em filmes, sob o horizonte do retorno das festas pés-pandemia

do coronavirus. Pretendo evocar ndo tanto as festas como experiéncias de encontro
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associadas exclusivamente a violéncia e 2 irracionalidade das multidées, sob a sombra da
desordem, do caos, mas evocar o éxtase do encontro dos corpos, e também a expectativa
do encontro e o que resta quando a festa acaba. Gostaria de contribuir com mais alguns
fragmentos nesta histéria que jd teve um primeiro esbogo para responder a alguns filmes
brasileiros contemporaneos em “Depois da Festa”, “O cosmopolitismo nos pequenos
gestos” e “O Retorno do Artificio” publicados em Afetos, Relagdes e Encontros com
Filmes Brasileiros Contemporineos (2016) e “Por uma histéria queer das sensagdes”
(LOPES, 2021). Talvez esses ensaios ganhem uma outra dimensdo apés o que se
segue”. Repito, trata-se de festas em filmes, porque nunca fui um boémio, um festeiro,
um party monster. Quando comecei a ir a festas nas noites de Brasilia, dos anos 1980 e
1990, revisitadas por José Eduardo Belmonte em A Concepgdo (2005), era daqueles que
ficava num canto, s6 pouco a pouco, entrando e, muitas vezes, me divertindo, muitas
vezes frustrado nas fantasias romanticas de encontros ndo acontecidos. Curioso. Serd que
s6 consigo falar sobre a festa agora quando quase ndo estou nelas ou s6 estou pelas
imagens? Como lembranga, meméria ou desejo, antecipagdo, fantasia? Na auséncia de
encontros presenciais nos dois anos da pandemia do coronavirus é que fiz essa viagem
pessoal por festas, especialmente a partir de um semindrio on-line de graduagdo e de pés-
graduacdo. Procuramos pensar a festa ndo em uma dimenséo estritamente antropolégica.
Nio seguimos roteiros de cenas e subculturas urbanas, nem fizemos etnografias, mas,
sobretudo, me interessei por formas de encenagio e experiéncia das sensagdes que a
arte pode trazer, reavivar e possibilitar. Agora que o desejdvel ndo é mais o isolamento,
afinal bem e mal sobrevivemos, como pensar a festa ndo s6 por meio de uma viagem por
lembrancas e sensagdes do passado, mas como uma forma de reaprender a estar agora
no mundo? Talvez nesse desejo de evocar possamos reviver e nos preparar para outros
momentos e formas de estar juntos.

Ao invés de mergulhar em mim e no que me rodeava fisicamente, enclausurado
em meu pequeno apartamento na pandemia, pensei escapar ao falar de algumas festas
que me acolheram nos filmes, na tela do computador, a0 mesmo tempo em que
lia grandes romances modernos que ndo tivera tempo ou energia de ler até entdo.
Distanciando-me de nogdes como estilo, movimentos, obras, autores, penso em uma
genealogia, mas também em uma constelagio, termo inspirado no trabalho de Walter
Benjamim que talvez implique mais uma rede do que uma linha (SOUTO, 2020,
p. 161), diria eu, uma rede de afinidades, palavra pela qual tenho um certo apego
por possibilitar discutir relagdes trans-histéricas, ancestralidades e herangas. Poderia a
genealogia foucaultiana dialogar com as constelagdes benjaminianas para estabelecer

conexdes entre filmes de diversos momentos e culturas nacionais diferentes?
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Constelagdes sdo agrupamentos imagindrios de estrelas.
Elas se constituem pelo olhar humano localizado, a partir
de um determinado angulo de observagio, tendo como base
suas proprias proje¢des mentais e seu repertério de objetos
conhecidos. Sdo uma questdo de perspectiva. (SOUTO, 2020,
p. 157, grifo meu)

A constelacdo, portanto, conjuga astros distintos e independentes, mas como
os filmes mencionados no resumo podem ser vistos numa mesma constelagdo, numa
mesma perspectiva? Se pela festa, por qual forma de vé-las? Ao invés da visdo mais
ampla de Benjamin de realizar uma constelagio reunida a partir de ideias, penso em
vagas e frageis sensacdes. Poderia pensar filmes como partes de constelacées em que
algo os aproxima sem que deixem de perder suas singularidades? Ou ainda, terfamos
que considerd-los, ndo em suas singularidades identificadas em anélises detalhadas,
nem como representagdes que sejam mediagdes sociais e histéricas, mas decomp6-los
em cenas, gestos, vozes, corpos ¢ objetos, numa montagem fragmentaria ¢ inconclusa

a partir de uma questiio ou um problema?

“A constelagdo ¢é a cristaliza¢do de um trajeto de pensamento
e carrega em si um trabalho. Nio é s6 conteido, mas modo de
ordenagio e exposi¢do — o que certamente também envolve
reflexdo. Quando pronta, traz as marcas de um percurso.
A constelagio ndo é exatamente uma coisa, mas uma proposta

de relagao” (SOUTO, 2020, p. 160, grifo meu).

Ao relacionar filmes entres si, o que eles me revelam que ndo poderiam
fazé-lo de forma isolada? Talvez essa constelagdo que busco, mais do que de filmes,
de festas encenadas, que possa ser constituida pela frivolidade, vista ndio como mero
escapismo ou alienag¢do mas como sensibilidade (BARBOSA, 2017), pelo ornamental,
resgatado na histéria e na teoria do cinema (GALT, 2011), que privilegia tanto as
cores, objetos, como enredo e didlogos, considerando personagens como elementos
pldsticos e pelo artificio, categoria estética, centrada na teatralidade, sem contudo
colocar a festa como espago central, que problematizei e historicizei, em vdrias
formulagdes, do Barroco ao Neobarroco, passando pelo dandismo, pelo camp, a ndo
ser recentemente como jd indicado. Que outro evento poderia encarnar melhor o
artificio do que a festa, desde o espaco como cendrio aos corpos transformados em
fantasias e mascaras? Ou melhor, ndo qualquer festa.

Sigamos por Marie Antoinette (Maria Antonieta, 2006), de Sofia Coppola,
Madame de... (Desejos proibidos, 1953), de Max Ophiils, e La regle du jeu (A regra do

jogo, 1939), de Jean Renoir. Nos trés filmes, hd pelo menos uma cena ou sequéncia em
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que a festa assume uma centralidade. Essa viagem ndo é por passados congelados em
seus tempos, é também para aqueles que ndo tém ido a festas, mas gostariam de voltar
a ir ou de encontrar festas de que se sintam parte, uma viagem a partir das festas no
cinema, de um cinema de festas, mas para além do cinema. Hd uma forte e importante
tradi¢do de estudos de festas que se deteve na cultura popular, em que, por exemplo,
o Carnaval aparece como manifestagdo central da cultura brasileira®. Diferente tanto
das imagens de inversdo social, numa tradi¢do bakhtiniana (2010), que repensa a
festa ndo como lugar de fuga e alienacdo, mas de possibilidades de transformacio
social, quanto de uma linhagem dionisfaca, orgidstica, transgressora, a busca por
festas me levou a vida de corte europeia regida pela etiqueta (RIBEIRO, 1983),
pela ritualiza¢do da vida social, como espago de seducio (BAUDRILLARD, 1991)
e intrigas, nos paldcios do século XVIII, permeada pelo pensamento libertino, pelo
fascinio do artificio, pelo decorativo, pela frivolidade, bem como pelas fétes galantes
ao ar livre e atmosferas de Watteau. Apesar de, como disse, ndo ser aqui o interesse de,
nessa constelagdo, marcar a atualidade de um estilo de época, nio deixa de ser
curioso esse didlogo com o Rococd, que “evidencia a busca do conforto cotidiano ¢ a
aquisi¢do do prazer advindo da percep¢io do tempo presente” e no qual “o Rococé
permanece na superficie, no momento presente, afastado do afd de preconizar o
futuro ou se debrugar sobre o passado” (MENDES, 2011, p. 4). Conforto, prazer,
hedonismo, superficie bem podem ser valores desvalorizados por meio do desejo
de transformacio, de convicgdes e certezas de um espirito revoluciondrio, de uma
austeridade burguesa ou de um realismo social ou minimalista que deu tantos frutos
também no cinema a partir dos anos 1990.

Comeco com um filme relativamente recente, mas que vai a0 momento
histérico que me interessa nessa genealogia, a qual propde uma outra origem e uma outra
constelacdo de festas. Quando comecei a rever Marie Antoinette (Maria Antonieta, 2000),
de Sofia Coppola®, o que me chamou a atengdo foi a coexisténcia de certa atitude
aristocrdtica e uma visdo, ndo revoluciondria que via na corte apenas um mundo
de privilégios, injustica social, mas burguesa, que via hipocrisias, desperdicios e a

etiqueta como inutilidade.

* Apesar dos documentdrios sobre o Carnaval no cinema brasileiro, s6 A Lira do Delirio (1978), de Walter
Lima Jr., me vem a cabeca, apesar de ndo ter cenas apoteéticas de blocos e desfiles. Pensando alto, lembro
da cena final exuberante de carnaval em Les enfants du paradis (O Boulevard do Crime, 1945), de Marcel
Carné, que remonta talvez a uma celebragio do teatro popular, especialmente a comédia dell’arte, revisitada
também em II Viaggio di Capitan Fracassa (A Viagem do Capitdo Tornado, 1990), de Ettore Scola.

* Para referéncias ao conjunto dos filmes de Sofia Coppola (ROGERS, 2018; FERRISS, 2021), que podem
trazer elementos para aprofundar as discussdes aqui sugeridas.
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Nem nostalgia idealizadora nos moldes dos grandes filmes histéricos,
nem revisitagdo critica e social de uma época sio vistos no filme. Se os rituais da corte
aparecem jd esvaziados pelo olhar da jovem Maria Antonieta, tampouco o vislumbre
da revolugio interessa ou interessa pouco’. Marie Antoinette (Maria Antonieta, 2006)
¢ um filme tardio, destoante dos cinemas do real jd entdo hegemonico nos festivais
e na critica. Se hd tempos mortos, estes sio marcados tanto pelo tédio como pela
frivolidade das compras de vestidos, doces, pelos jogos, como analisados por André
Antonio Barbosa (2013).

Entre patricinha consumista e pessoa inadequada para os desafios de seu
tempo, no filme, Maria Antonieta é capaz de um gesto surpreendente como o de
reverenciar a multidio que ameaca invadir Versailles (ou de oferecer sua cabeca a ser
guilhotinada?), quase no fim do filme (1h51min 30s), um gesto tdo ambiguo quanto o
tinico comentdrio, este ausente no filme, feito por Luis XVI em seu didrio, na véspera
e no dia da tomada da Bastilha, no qual ele escreveu simplesmente a palavra “nada”,
que parecia dizer que ndo tivesse cacado no dia, uma de suas maiores diversdes,
ou sintese ou metdfora de sua visdo do que estava acontecendo (Nicolardot, 2021).
Algo semelhante acontece quando o anfitrido da festa em La régle du jeu (A regra do
jogo, 1939), de Jean Renoir convida todos os seus convidados a dormirem para que
tudo volte ao que era, apés o “acidente” do assassinato de André Jurieu, amante da sua
mulher. A festa sempre acaba, ainda que por razdes diferentes, como na revisitacdo do
fin-de-siecle vienense por Max Ophiils em Madame de... (Desejos proibidos, 1953),
na Berlin dos anos 1920 e 1930 de Isherwood e Bob Fosse em Cabaret (1972), na Nova
lorque da década de 1920 por F Scott Fizgerald e Baz Luhrmann em Great Gatsby
(O Grande Gatshy, 2013), na La Dolce Vita (A doce vida, 1960), de Federico Fellini,
na pés-orgia de Flaming Creatures (Criaturas Flamejantes, 1963), de Jack Smith,
nas noitadas da era disco dos anos 1970 em Studio 54 (1998), de Mark Christopher,
e em The Last Days of Disco (Os Ultimos Embalos da Disco, 1998), de Whit Stillman.

No mundo em que vivemos, as noticias da grande Histéria podem nos

invadir constantemente, hoje ainda mais pelas redes sociais, pelo celular, do que

> Ndo ¢ minha intencdo de fazer estudo da fortuna critica desse filme. Contudo é importante lembrar
que sua recepcio teve, em geral, uma forte critica a como a histéria foi utilizada no biopic e como este
pode ser refeito a partir de diferentes perspectivas de histéria e do diretor, num contexto pés-moderno
(ver, por exemplo, Pam Cook, 2013, e Holthausen, 2012) ou em relacio a moda (Brevik-Zender, 2011).
No Brasil, o filme teve leituras sobre as implicagdes politicas e histéricas do filme e sua atualidade, distintas
de uma leitura pés-moderna acima, feitas, entre outros, por Vladimir Safatle (2011) e Luiz Carlos Oliveira
Junior (2007), as quais André Antonio Barbosa (2013, p. 99-102) responde de forma mais préxima do
que penso, mas que nio desenvolvo aqui. Devo, de toda forma, a dissertacdo de André Antonio Barbosa
muitas sugestdes para minha leitura da festa neste ensaio.
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pelos meios de comunicagdo massivos do século XX. Talvez em outros momentos
fosse mais fdcil se separar da atualidade presente, trazida sobretudo por jornais a que
grande parte da popula¢do ndo tinha acesso, em que nosso cotidiano nio era invadido
por um desejo de comunicabilidade, informagdo e conexdo simultaneas. Ao rever
esses filmes, vi também outras divisdes do tempo, do que € estar num lugar sem telas
nem conexdes individuais com o que acontece fora do espago em que se encontra.
Talvez por isso o gesto de fechar uma porta, de se recolher num quarto, de mudar
para um outro lugar, implicava descontinuidades maiores do que a onipresenga
do mundo virtual, do qual talvez seja mais dificil estabelecermos limites, recusas.
Ou seja, estar numa festa talvez tivesse uma intensidade que ndo alcangamos hoje.
Talvez fosse mais fdcil criar reftgios, escapes, ilhas...

Nio sei se deveria ter comecado com um filme. Mas como fazer uma
colagem de cenas de festas? Na esteira do anacronismo e ecletismo histéricos do
cinema pés-moderno dos anos 1980, descrente das grandes narrativas de redencio,
sem temer o prazer visual do espetdculo, as cores € os movimentos de cimara, se fosse
escolher uma festa nesse primeiro filme, seria a de médscaras em que Maria Antonieta
e Luis XVI escapam de Versalhes para Paris e um do outro. O fim do século XVIII é
revisitado pelo punk gético e techno pop dos anos 1980, em que roupas new romantics
de Vivianne Westwood e o Rococé criam conexdes temporais importantes a serem
melhor investigadas no filme que vai da chegada de Maria Antonieta a Versalhes em
1770 (data ndo indicada no filme, como, alids, nenhuma outra) para se casar com
Luis XVI, aos quatorze anos, até sua partida de 14, presa pela Revolugio Francesa,
em 1789, portanto dezenove anos depois de sua chegada. O tempo é comprimido
pela atmosfera mais do que uma sucessdo dramatica de fatos linearmente conectados.
O casamento de Maria Antonieta é um contrato, um negdcio, uma questdo de Estado,
e mesmo seu caso com o conde Fersen ou a despedida da corte no final nada tem de
romantismo sentimental ou tragicidade. A vida, o amor, a politica, a morte ndo sdo
levados tdo a sério assim.

Mas “que posicionamentos e movimentos de corpos, que fungdes,
visibilidades e disposi¢oes vemos na mise en scéne de Coppola? [...] Pode-se responder
que vemos os corpos em festa” (BARBOSA, 2013, p. 197). Por cinema de festa ndo
estamos entendendo filmes em que as festas acontecem o tempo todo, mas aqueles
em que a festa é central para compreender os personagens e por meio dela podemos

vislumbrar um modo de vida. Festa que constitui

uma comunidade cujos valores sensiveis dizem respeito aos
prazeres possiveis de se aproveitar no préprio fluxo fugaz
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e material do mundo e a consciéncia aguda de que esses prazeres
sdo banais, pequenos, breves e passageiros. [...] encara a morte
de frente, a condi¢do essencialmente frigil, rdpida e acidental

de nosso estar no mundo”. “E, assim, através da festa que Maria
Antonieta melancolicamente encontra seu caminho no mundo.
O som pés-punk dd o tom sombrio e destrutivo [...] dessas
sequéncias de festa. Temos as sonoridades géticas de Siouxsie and
the Banshees (no baile de méscaras) e The Cure (na coroagio),
ou “Ceremony”, de New Order, na festa de aniversirio de
18 anos de Antonieta. (BARBOSA, 2013, p. 107-108)

A musica traz uma beleza melancélica, um frdgil momento de alegria,
diante da auséncia de grandes sentidos e motivagdes politicas ou existenciais. Assim,
se tivesse que escolher uma cena de festa seria o baile de mdscaras quando apés,
uma vertigem de prazeres associados ao consumo (sapatos, tecidos, leques, perucas,
doces, bebida, jogos) dentro de Versalhes, em meio a um casamento aparentemente
sem vinculos sexuais, Maria Antonieta sai incégnita com Luis, ainda principes
herdeiros, para um baile de mdscaras, possivelmente, num castelo em Paris. Diferente
dos rituais rigidos e distantes da corte, Hong Kong Garden, de Siouxsie and the
Banshees, revela um dpice de encontro de corpos, do éxtase, de alegria, de jogos de
sedu¢do, como no encontro de Maria Antonieta com o conde Fersen, com quem
terd um caso, tudo durando pouco mais de trés minutos (58min-61min). O dia
amanhecendo quando o casal volta a Versalhes ainda carrega rastros dessa alegria.
Logo depois no filme, Luis XV morre e Luis XVI ascende ao trono junto com Maria
Antonieta, que faz dezoito anos logo em seguida. Sua festa de aniversirio dentro
de Versalhes, ainda que evoque os excessos do baile de mdscaras, termina de forma
mais melancélica, com o dia nascendo na beira do lago e Maria Antonieta bebendo
em meio ao vazio e a vastiddo da paisagem. Por fim, os empregados comegam a
arrumar os aposentos, enquanto Maria Antonieta acorda e Luis XVI sai para cagar,
seu passatempo favorito. Comeca mais um dia dos muitos que virdo, com seus
pequenos prazeres e talvez longos tédios e cotidianos que ndo sdo mostrados,
irrompidos pela Revolugdo Francesa, como se entre as festas da juventude ¢ a
Revolugdo houvesse pouco coisa de significado, como os filhos e o caso com conde
Fersen que ocupam pouco tempo no filme e que correspondem a quase vinte anos.
Para a Furopa, era um mundo que se transformava. Para a Maria Antonieta de Sofia
Coppola, o fim era uma despedida de Versalhes, da sua juventude e das festas.

Uma festa é s6 mais uma em uma sucessdo para quem as frequenta, como
habitos da nobreza, da alta burguesia, das socialites, mas também de uma vida boémia.

Para estes, por melhor que tenha sido uma festa, é s6 uma festa, ¢ fugaz, um momento

Significacdo, Sdo Paulo, v. 50 p. 1-19 2023 | 10



T

Por uma genealogia das festas de fim do mundo | Denilson Lopes

a ndo ser desprezado, mas também a ndo ser superestimado. Nem transgressdo de
costumes nem celebragio orgidstica, interessam-me as festas sobre as quais paira
uma sensacio de fim. Teria sido assim o famoso baile da ilha fiscal, dltima festa
da elite monarquista do segundo império no Brasil?® Essas festas do fim, no fundo,
expressam ndo celebragdes e comemoragoes de vitdrias, por mais que estas possam
até ser suas motivagdes, mas um outro modo de vida, ndo apagam o tédio — grande
terror da modernidade esse ndo fazer nada (CHARNEY, 1998) — nio sdo meras
formas de sobrevivéncia.

Do século XVIII vamos a Belle Epoque, também por muito tempo
subestimada devido as leituras vitoriosas do Modernismo, desconsiderada pelo seu
ecletismo e leviandade, mas que, nas tltimas décadas, tem sido recuperada para além
de mero pré-modernismo, como podemos ver, por exemplo, pela revalorizagio da
Art Nouveau (PAES, 1985, p. 58-64), em que o gosto pelo ornamental poderia até se
mesclar com engajamento politico pessoal (CARDOSO, 2022, p. 162), mas que prefiro
na frase de efeito de Afranio Peixoto de que a literatura seria o sorriso da sociedade,
ou a de Oscar Wilde (2013, p. 325), no prefdcio escrito em 1891 para O Retrato de
Dorian Gray, de que a arte é simplesmente indtil, e esta, podemos pensar, seria sua
melhor qualidade, nio sei se tanto por uma critica ao produtivismo, a celebragdo do
trabalho em todas as atividades da sociedade, bem como por um desprezo pela leveza,
visto como leviandade, irresponsabilidade, desengajamento politico.

Assim revi Madame de... (Desejos proibidos, 1953), de Max Ophiils’,
que também, apesar da auséncia de datas e fatos histéricos, estd claramente inserido no
imagindrio habsburgico (MAGRIS, 1991), que sobrevive a queda do Império Austro-
Huingaro, apés a Primeira Guerra Mundial, imagindrio este também encontrado em
Lubitsch e Stroheim, como na adaptacido de La Ronde (A ronda, 1950) do popular
dramaturgo Arthur Schnitzler®, dirigida também por Ophiils. Enquanto para um
mundo, como o Império Austro-htingaro, destinado a desaparecer, o melhor seria

tentar se manter imével, as operetas e valsas encenavam a alegria de viver e os jogos

% Achava importante encontrar um filme brasileiro que pudesse dialogar com os que escolhi, mas até agora ndo
consegui. Me lembrei entdo de baile da Ilha Fiscal, que teve repercussdes tanto na pintura quanto na literatura
do fim do século XIX (EULALIO, 2012, p. 139-182), bem como em O Baile da Despedida, de Josué Montello,
mas a falta de tempo e de espago neste ensaio me levam a adiar o que poderia ser um rico contraponto.

7 Para uma visio ampla dos filmes de Max Opbhiils, ver Guerin (1988); e para uma leitura mais detalhada
de Madame de... (Desejos proibidos, 1953), ver Delouche (2017).

$ Equivalente ao que Johann Strauss foi para a musica e talvez o que Stefan Zweig foi para a literatura de

quem Ophiils também adaptou Letter from an Unknown Woman (Carta de uma Desconhecida, 1948)
e Wes Anderson curiosamente releu em The Grand Budapest Hotel (O Grande Hotel Budapeste, 2013).
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de sedugio que tém como centro a Viena (SCHORSKE, 1988), a qual a Primeira
Guerra Mundial, a psicandlise, o Expressionismo iriam destruir.

No filme, também paira uma sensagdo de fim e que aqui se traduz quando
a paixdo ¢é levada demasiadamente a sério. A leitura que pretendo fazer decorre
mais dessa anacronia, que nio estd s6 na narrativa, mas no préprio filme, além de
sua inser¢do e do autor na passagem do cinema cldssico para o cinema moderno,
mapeamento esse inclusive jd bem feito, desde a Nouvelle Vague (FLORES, 2015).

Trata-se da estéria de um objeto, o par de brincos, que ao passar de mio
em mio, em diferentes festas, em diferentes encontros, emolduram relagdes e afetos
diversos. Os cendrios e objetos que por vezes sdo colocados na frente dos corpos, como
em L’Année derniére & Marienbad (O Ano Passado em Marienbad, 1961), de Resnais
e Faa Yeung nin wa (Amor a flor da pele, 2000), de Wong Kar-Wai, tém tanta
importincia quanto os personagens, a comegar pelos brincos da protagonista.
Os acessorios que a Condessa ganhou como presente de casamento de seu marido e
que os vendeu supostamente para pagar dividas passardo por mios de amantes tanto
da condessa quanto de seu marido, curiosamente retornando as maos da protagonista,
cada vez tornando mais tenso o casamento afetuoso, mas de conveniéncia.

A leveza desse mundo feito por espelhos, vitrines, lunetas, binéculos como
pela etiqueta e ironia naufraga na vertigem do desejo e do cidme, da paixdo romantica
e de 6dios inconcilidveis. Por meio de uma camera 4gil que sobe e desce escadas,
e que tem na valsa entre a condessa e seu amante, Bardo Donati, embaixador da Itdlia,
curiosamente interpretado por Vittorio de Sica, de seu inicio ao final, uma sintese
ndo s6 da relagdo entre os dois, mas de um mundo que em breve persistird, em grande
parte, como fantasias romanticas e escapistas, cinematograficas e literdrias. Aqui entdo
ndo escolho uma festa, mas uma sequéncia (35min-40min) que atravessa diversas
festas, numa apoteose do artificio e da teatralidade, em que o tempo nio tem espessura
nem peso, mas fugacidade, desde que o Bardo deixa a conversa com o general, marido
da condessa, emoldurado por dois candelabros, numa mesa com espelhos ao fundo,
e comeca a dangar com a Condessa, sendo ele um entre os vérios pretendentes para
dancar com a condessa no baile. Do tom leve e irdnico, muda-se de festa, cada vez
com menos intervalo de tempo entre elas, em uma auséncia do marido em viagem.
Assuntos como dificuldades em Montenegro talvez sejam menos referéncias a tensdes
politicas nos Balcds que levariam a Primeira Guerra Mundial do que a banalidade
de um assunto que disfar¢a o aumento da intensidade da rela¢do entre o Bardo ¢ a
Condessa. A cAmera parece bailar pelos saldes acompanhando o casal. Entre colunas,

cortinas, quadros, estdtuas, vasos com plantas, chafarizes, outros casais dan¢ando
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passam na frente ou atrds do casal até chegar num saldo praticamente vazio, em que
a festa acaba junto com o antincio da Condessa do retorno de seu marido.

Aleveza e o encanto do mundo das festas recuam a medida em que a relagdo
entre os dois se intensifica a partir dai. Mentiras sobre os afetos e sobre os brincos
que trocam de mio substituem as ironias. Essa sequéncia, bastante conhecida,
foi detalhadamente analisada por Daniel Morgan (2011), para pensar o movimento
da cAmera muito além de mero virtuosismo, mas por suas consequéncias éticas e
estéticas. Essa sequéncia sintetiza a passagem do flerte para a paixdo, diria eu,
da queda do flerte para a paixdo. Nao hd porque negar o prazer que causa essa
sequéncia naqueles afeitos a ebriedade e a sensualidade do movimento, diferente
da contemplacdo obsessiva exigente e atenta dos longos planos fixos ou com pouco
movimento. Assim, a preferéncia pelo im de século nio deve ser pensada como
mera nostalgia conservadora: “Contra convengdes sociais fixas, os movimentos
fluidos da cAdmera podem muito facilmente articular a alternativa ética dos filmes”
(MORGAN, 2011, p. 156), mesmo que ela acabe por se frustrar no fim desse filme.

A leveza dos jogos de sedugdo, celebrada no século XVIII, transforma-se
no peso das dores do melodrama. Incapazes de viver num mundo de aparéncias,
de simulacros, os personagens de Madame de... (Desejos proibidos, 1953) acabam por
cair nas armadilhas da verdade dos afetos, buscando se ancorar em referéncias que
se rarefazem. A sedugdo, como nos lembra Baudrillard (1991, p. 92), vive o engano,
o que poderia ainda ser buscado no teatro do mundo barroco onde somos apenas
atores que desempenhamos papéis do nascimento até a morte, ¢ ndo num mundo
centrado no segredo, na verdade dos signos. Se hd alguma verdade em Ophiils,
ela estd na inconstincia dos afetos.

Muitas festas depois, talvez possamos mencionar mais um filme. Em algum
momento antes da Segunda Guerra Mundial, La régle du jeu (A regra do jogo, 1939),
de Jean Renoir, € revisto menos pela sua relevancia no cinema moderno e mais como
reencontro de um outro momento de frivolidade, recuperando a alegria e a leveza do
Impressionismo pictérico, que fez a fama de seu pai € o levou a abandonar o peso de
um Naturalismo ao qual foi associado em parte de seus filmes’. Quais sdo as regras
do jogo? André Bazin (2018, p. 77), em seu cldssico livro sobre Renoir, sugere que
a regra absurda é de morrer por amor na festa do castelo, e, a partir dessa afirmacio,

estabelece uma estranha comparagio entre aves e coelhos mortos na cacada e a morte,

¢ Aqui seria interessante comparar a recuperagio de Renoir do Impressionismo pictérico com o que foi
associado ao Impressionismo cinematografico propriamente dito (ANDREW, 1995; BORDWELL, 1974).
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por acaso, de André Jurieu. Estabelecer uma correlagio entre os dois atos parece fécil,
mas a razdo dada por Bazin parece dificil de compreender. Se hd prazer na cagada,
esta ndo ¢ demonstrada por nenhum dos participantes — mesmo a Marquesa quando
perguntada pela criada se gosta responde com indiferenga. Os animais em certa
quantidade fugindo sdo mostrados mortos certamente trazem outros sentimentos as
sensibilidades contemporineas educadas pelos movimentos ecologistas e dos direitos
dos animais. Se é um entretenimento, como era para Luis XVI, aqui também aparece
uma ocupagdo do tempo, mas ndo amor. Por sua vez, André Jurieu é morto por ser
confundido com um dos pretendentes da criada da marquesa, mas a perseguicdo que
dura parte da festa e culmina na morte acidental de Jurieu coloca camadas cémicas
no que poderia ser considerado resultado da violéncia do citime. Bem distantes
estamos, aqui, de Otelo e mais préximos estamos da estéria contada, no préprio
filme, no fim da cacga, da morte acidental de um conhecido que atirou na prépria
perna. Se regra hd no filme, nas relagdes, a festa é a fuga do tédio ou até mesmo do
sofrimento, mas o amor parece se multiplicar em encontros e desencontros durante
todo o filme.

Ficamos com duvidas sobre as regras do jogo, mas ndo ¢ a toa que a palavra
“jogo” é evocada no titulo do filme, ndo tanto pela ideia de competi¢do, mas pela
ludicidade, pela fragilidade, que traduz a vida dos personagens entre encontros e
desencontros, culminando numa grande festa, versdo burlesca do baile final de
II Gattopardo (O Leopardo, 1963), de Visconti, s6 que aqui, no estar entre dois
mundos, ndo fica tdo visivel o que vird. O filme é chamado pelo préprio Renoir de
fantasia dramdtica, um divertissement, que o traduz muito melhor do que a leitura do
filme ser sobretudo uma critica social da elite francesa. Aqui o ponto de partida, como
em Madame de... (Desejos proibidos, 1953) , é o de um amor leve entre a marquesa
e seu marido ou entre esta e seu amante, o aviador André Jurieu, ou o que parece ter
sido entre 0 Marqués e sua amante. Nada é levado muito a sério, mas as estorias sdo
paralelas 2 da empregada da Marquesa, seu marido e um pretendente dela. Os tiros
que seu marido dd na dire¢do do outro empregado, parecem uma diversdo para
os convidados da festa, mas acabam atingindo, erroneamente, André, que morre,
fato lamentado como acidente a ser esquecido. A festa acaba por ora. Talvez mais
do que personagens individuais, o que interessa é a aparicdo e a desaparigdo de
personagens, ampliadas pela profundidade de campo, numa multiplicacdo de cenas,
entre as salas do castelo onde acontece a festa, em que hd até mesmo uma peca de

teatro sendo encenada.
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.

E comum associar o filme a uma critica a uma civilizagcdo decadente
(SADOUL apud BAZIN, 2018, p. 73) ou a uma elite futil que pode ser comparada
a uma critica burguesa aos hédbitos da aristocracia antes da Revolucdo Francesa.
Fracasso de publico quando langado, talvez em dessintonia com os sentimentos épicos
e heroicos que a Segunda Grande Guerra acentuaria no seu inicio, seu prestigio
critico cresceu pela forma de encenagdo, pelos movimentos de cAmera, pelo uso da
profundidade de campo e pela ironia.

Novamente, para além de discutir a passagem do cinema cldssico para o
moderno ou a configuracio de uma visdo realista, interessa-me focar na festa,
num fim de semana talvez, e ndo no mundo do trabalho, mesmo para quem trabalha
para que a festa aconteca. Trata-se de uma ética do instante, do hedonismo, no qual
o dispéndio pode ser diferente de desperdicio, que escapa ao retrato realista do
mundo das relagdes definidas por classes sociais, recorrente em diversos filmes e
séries de época. A improdutividade e a inutilidade, longe de meros privilégios sociais,
podem ser um contraponto ao produtivismo sem limites. Talvez assim possamos
aprender ainda mais dos fracassos do que dos sucessos, tanto ou mais dos fins de
festa ou das festas dos fins de que das celebragdes e momentos de éxtase, ndo sendo
talvez por acaso que o préprio Jean Renoir faz no filme o papel de um agregado,
inutil, artista fracassado.

Ao olhar essas festas de fins de mundo, momentos de alegria e futilidade,
de encontros e desencontros, em sua fugacidade paira mais do que a sensagdo
idealizadora da frase, salvo engano, de Alexis de Tocqueville: “Sé quem viveu antes
da revolugdo sabe o que é viver”; hd uma descrenca de grandes transformagdes, como
o principe de Salinas evoca antes do baile proustiano do ter¢o final de II Gattopardo
(O Leopardo, 1963), de Visconti, a quem retorno uma vez mais. Diferente de seu
sobrinho, o nobre falido Tancredi que se casa com a filha do burgués arrivista
Calogero Sedara, para quem, numa frase muito repetida, “tudo deve mudar para
tudo permanecer”, numa espécie de troca, danca das elites em que os excluidos
sdo sempre usados e sacrificados, o principe de Salinas tem uma visio um pouco
diferente, pessimista, desencantada, antiutépica se preferirem, nem sempre lembrada,
que resumo mais ou menos assim e com ela termino como uma espécie do horizonte
dessas festas de fins de mundo: tudo vai permanecer para sempre o mesmo, o sempre

humano, duzentos, trezentos anos. Depois tudo mudard, mas para pior.
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