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Resumo: Por que só pensar o passado a partir do trauma e da 
ferida? Este ensaio tenta propor uma genealogia no cinema 
por meio de festas, especialmente aquelas relacionadas a 
fins de mundo, em específico dentro de uma constelação 
trans-histórica e transcultural, que inclui os filmes Marie 
Antoinette (Maria Antonieta, 2006), de  Sofia  Coppola, 
La règle du jeu (A regra do jogo, 1939), de Jean Renoir, 
e Madame de… (Desejos proibidos, 1953), de Max Ophüls. 
Entendemos momentos como a Revolução Francesa e as 
Primeira e Segunda Guerras Mundiais como fins de mundo 
nos filmes em que há uma sensação de temporalidade frágil 
e melancólica com a alegria.
Palavras-chave: festas; genealogia; constelação; fim de 
mundo; modos de vida.

Abstract: Why to think the past only or mostly by trauma 
and wounds? This essay tries to propose a genealogy 
at cinema from parties, especially those related to the 
ends of worlds, particularly from a transcultural and 
transhistorical constellation, which includes following 
movies Marie Antoinette (2006), by Sofia Coppola, La règle 
du jeu (The Rules of the Game, 1939), by Jean Renoir, 
and Madame de… (Earrings of Madame de..., 1953), 
by Max Ophüls. We understand moments like the French 
Revolution and the First and Second World Wars as ends 
of the world in movies in which there is a sensation of frail 
or melancholic temporality with joy.
Keywords: parties; genealogy; constellation; end of the 
world; ways of life.
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Considero as imagens como formas, senão de criar, ao menos de propor 
modos de vida, ambição que foi fundamental durante as vanguardas clássicas, quando 
se desejou reaproximar arte e vida numa crítica à suposta autonomia da arte burguesa 
(BÜRGER, 1987)2, mas às vanguardas não devem ser limitadas, como se pode 
observar na contracultura nos anos 1960 ou em diversas propostas de performances e 
estéticas relacionais (BOURRIAUD, 2002; 2009). Se para alguns, hoje é o momento 
das urgências, dos embates diários pela sobrevivência, o momento da indignação, 
da insurgência diante do intolerável, da reconstrução, gostaria de me perguntar 
com que passado posso caminhar para talvez ter algum presente e vislumbrar algum 
futuro longe de utopias sufocadoras. Esse meu gesto talvez tenha partido de uma fuga 
inicial do presente, da proliferação de clichês políticos moralizantes da obra de arte, 
ampliados pelas redes sociais, presentes tanto na direita quanto na esquerda, tanto 
nas visões religiosas fundamentalistas, em visões idealizadoras do passado, quanto na 
arte próxima a movimentos feministas, LGBTQIAPN+, entre outros. Por mais que 
haja diversas possibilidades, sinto uma sensação de incômodo e despertencimento 
com o presente. Ao invés dos passados afro-ameríndios, decoloniais, me dirijo a outros 
espectros que me assombram muito mais, na modernidade globalizada, termo que 
ainda acho mais preciso e frutífero pelos diálogos que possibilita com a cultura e 
suas heranças do que o de Antropoceno, Capitaloceno e de suas variações. Diante 
dessa busca, na escrita, uma questão persistia e é com ela que caminharei como um 
horizonte nesse ensaio: por que pensar o passado, sobretudo, a partir do trauma e da 
ferida, dos genocídios, das guerras e das ditaduras?

Diante das catástrofes passadas e presentes, da maior dor, do maior cansaço 
e fracasso, da constante melancolia que me constituem, permitam-me também 
olhar aqueles que dançam diante de fins do mundo, numa genealogia, na leitura 
foucaultiana de Nietzsche, que problematizei em outro momento (LOPES, 2020), 
paralela da Modernidade, por meio das festas, que, espero, ganharão novos sentidos 
decorrentes do momento histórico brasileiro.

Algo emerge não só como um desejo inesperado, um rompante de alegria, 
que, numa leitura de Nietzsche feita por Clément Rosset (2000), sem causa, emerge 

2  Faço esse recorte a fim localizar certo debate, sem aderir a uma história linear e sucessiva, 
não desconhecendo outras possibilidades de pensar a arte que impliquem recorrências, simultaneidades 
e descontinuidades. Menciono duas formulações que poderiam problematizar essa marcação temporal: 
a de Rancière, apresentada em diversos livros, ao pensar em regimes éticos, representativos e estéticos 
(que parece incluir tanto a arte burguesa como a arte de vanguarda) da arte que aqui não discuto por ter 
muitas dúvidas sobre sua rentabilidade analítica e histórica. Outra, mais recente, que procura pensar o 
Modernismo brasileiro além da vanguarda, mas como movimento cultural (BOTELHO; HOELZ, 2022).
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mesmo com e não apesar ou contra as dores. Algo que simplesmente acontece ao 
entrar e ouvir crescendo aquela música que não se conhece ou que se reconhece, 
que pode fazer de um lugar desconhecido o seu corpo, um prazer de mil toques 
mesmo que se esteja dançando sozinho. Alegria que pode ser pensada, colocando 
em diálogo essa perspectiva nietzschiana com um pensamento afro-brasileiro 
(SODRÉ, 2006; 2017) sob um olhar queer, como na leitura de Wlian (2022), 
que aproxima filmes brasileiros contemporâneos e musicais e que precisa ser mais 
pesquisada e explorada. Ao menos, aqui, num primeiro momento, não me dedicarei 
centralmente a experiências LGBTQIAPN+, a corpos dissidentes ou tradições 
afro-brasileiras, mas certamente elas serão fundamentais para se pensar em outro 
momento uma linhagem da festa derivada da disco dos anos 1970 do século passado 
que pretendo investigar.

Esse ensaio é uma derivação de meu atual projeto de pesquisa. Tenho até 
agora revisitado o declínio do ciclo do ouro em Minas Gerais a partir da segunda 
metade do século XVIII e o declínio do ciclo do café, em especial, no vale do Paraíba, 
a partir da segunda metade do século XIX, como catástrofes modernas, mesmo fins de 
mundo, na esteira de um Modernismo melancólico (LOPES, 2020). No princípio, 
nada pareceria mais oposto a essa linhagem do que escrever sobre festa, mas, 
conforme via filmes e escolhia o que parecia me chamar mais atenção, me dei conta 
de algo, que na falta de palavra melhor, chamei de festas de fim de mundo, não festas 
celebratórias, fundadoras. Não sei se isto implica um estranho encontro entre alegria 
e melancolia, entre o arrebatamento do momento presente e a sensação de que o 
passado constituído de ruínas nunca cessa.

Também, nessa nova viagem em curso, não encontrei, até o momento em 
que escrevo, filmes brasileiros com que pudesse dialogar os filmes que vou mencionar 
abaixo. Uma aposta seria pensar se o que Mark Fisher (2022) chamou de Modernismo 
popular, focado no encontro entre as culturas operária, pop e modernista, na Inglaterra 
dos anos 1970, pode ser colocado em diálogo com a experiência brasileira do sufoco, 
no mesmo período, em meio à ditadura civil militar e do posterior desencanto 
transnacional pós-moderno, da pandemia da aids, dos góticos, continuado talvez por 
emos e shoegazers. Também não me parece que aqui a alegria seja a prova dos nove, 
na linhagem antropofágico-tropicalista, ao menos em suas leituras mais conhecidas. 
Trata-se de reinventar a alegria como a melancolia também o foi.

De todo modo, o que quero revisitar aqui são algumas festas anteriores à 
cultura midiática em filmes, sob o horizonte do retorno das festas pós-pandemia 
do coronavírus. Pretendo evocar não tanto as festas como experiências de encontro 
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associadas exclusivamente à violência e à irracionalidade das multidões, sob a sombra da 
desordem, do caos, mas evocar o êxtase do encontro dos corpos, e também a expectativa 
do encontro e o que resta quando a festa acaba. Gostaria de contribuir com mais alguns 
fragmentos nesta história que já teve um primeiro esboço para responder a alguns filmes 
brasileiros contemporâneos em “Depois da Festa”, “O cosmopolitismo nos pequenos 
gestos” e “O Retorno do Artifício” publicados em Afetos, Relações e Encontros com 
Filmes Brasileiros Contemporâneos (2016) e “Por uma história queer das sensações” 
(LOPES, 2021). Talvez esses ensaios ganhem uma outra dimensão após o que se 
segue”. Repito, trata-se de festas em filmes, porque nunca fui um boêmio, um festeiro, 
um party monster. Quando comecei a ir a festas nas noites de Brasília, dos anos 1980 e 
1990, revisitadas por José Eduardo Belmonte em A Concepção (2005), era daqueles que 
ficava num canto, só pouco a pouco, entrando e, muitas vezes, me divertindo, muitas 
vezes frustrado nas fantasias românticas de encontros não acontecidos. Curioso. Será que 
só consigo falar sobre a festa agora quando quase não estou nelas ou só estou pelas 
imagens? Como lembrança, memória ou desejo, antecipação, fantasia? Na ausência de 
encontros presenciais nos dois anos da pandemia do coronavírus é que fiz essa viagem 
pessoal por festas, especialmente a partir de um seminário on-line de graduação e de pós-
graduação. Procuramos pensar a festa não em uma dimensão estritamente antropológica. 
Não seguimos roteiros de cenas e subculturas urbanas, nem fizemos etnografias, mas, 
sobretudo, me interessei por formas de encenação e experiência das sensações que a 
arte pode trazer, reavivar e possibilitar. Agora que o desejável não é mais o isolamento, 
afinal bem e mal sobrevivemos, como pensar a festa não só por meio de uma viagem por 
lembranças e sensações do passado, mas como uma forma de reaprender a estar agora 
no mundo? Talvez nesse desejo de evocar possamos reviver e nos preparar para outros 
momentos e formas de estar juntos.

Ao invés de mergulhar em mim e no que me rodeava fisicamente, enclausurado 
em meu pequeno apartamento na pandemia, pensei escapar ao falar de algumas festas 
que me acolheram nos filmes, na tela do computador, ao mesmo tempo em que 
lia grandes romances modernos que não tivera tempo ou energia de ler até então. 
Distanciando-me de noções como estilo, movimentos, obras, autores, penso em uma 
genealogia, mas também em uma constelação, termo inspirado no trabalho de Walter 
Benjamim que talvez implique mais uma rede do que uma linha (SOUTO, 2020, 
p. 161), diria eu, uma rede de afinidades, palavra pela qual tenho um certo apego 
por possibilitar discutir relações trans-históricas, ancestralidades e heranças. Poderia a 
genealogia foucaultiana dialogar com as constelações benjaminianas para estabelecer 
conexões entre filmes de diversos momentos e culturas nacionais diferentes?
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Constelações são agrupamentos imaginários de estrelas. 
Elas se constituem pelo olhar humano localizado, a partir 
de um determinado ângulo de observação, tendo como base 
suas próprias projeções mentais e seu repertório de objetos 
conhecidos. São uma questão de perspectiva. (SOUTO, 2020, 
p. 157, grifo meu)

A constelação, portanto, conjuga astros distintos e independentes, mas como 
os filmes mencionados no resumo podem ser vistos numa mesma constelação, numa 
mesma perspectiva? Se pela festa, por qual forma de vê-las? Ao invés da visão mais 
ampla de Benjamin de realizar uma constelação reunida a partir de ideias, penso em 
vagas e frágeis sensações. Poderia pensar filmes como partes de constelações em que 
algo os aproxima sem que deixem de perder suas singularidades? Ou ainda, teríamos 
que considerá-los, não em suas singularidades identificadas em análises detalhadas, 
nem como representações que sejam mediações sociais e históricas, mas decompô-los 
em cenas, gestos, vozes, corpos e objetos, numa montagem fragmentária e inconclusa 
a partir de uma questão ou um problema?

“A constelação é a cristalização de um trajeto de pensamento 
e carrega em si um trabalho. Não é só conteúdo, mas modo de 
ordenação e exposição – o que certamente também envolve 
reflexão. Quando pronta, traz as marcas de um percurso. 
A constelação não é exatamente uma coisa, mas uma proposta 
de relação” (SOUTO, 2020, p. 160, grifo meu).

Ao relacionar filmes entres si, o que eles me revelam que não poderiam 
fazê-lo de forma isolada? Talvez essa constelação que busco, mais do que de filmes, 
de festas encenadas, que possa ser constituída pela frivolidade, vista não como mero 
escapismo ou alienação mas como sensibilidade (BARBOSA, 2017), pelo ornamental, 
resgatado na história e na teoria do cinema (GALT, 2011), que privilegia tanto as 
cores, objetos, como enredo e diálogos, considerando personagens como elementos 
plásticos e pelo artifício, categoria estética, centrada na teatralidade, sem contudo 
colocar a festa como espaço central, que problematizei e historicizei, em várias 
formulações, do Barroco ao Neobarroco, passando pelo dandismo, pelo camp, a não 
ser recentemente como já indicado. Que outro evento poderia encarnar melhor o 
artifício do que a festa, desde o espaço como cenário aos corpos transformados em 
fantasias e máscaras? Ou melhor, não qualquer festa.

Sigamos por Marie Antoinette (Maria Antonieta, 2006), de Sofia Coppola, 
Madame de... (Desejos proibidos, 1953), de Max Ophüls, e La règle du jeu (A regra do 
jogo, 1939), de Jean Renoir. Nos três filmes, há pelo menos uma cena ou sequência em 
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que a festa assume uma centralidade. Essa viagem não é por passados congelados em 
seus tempos, é também para aqueles que não têm ido a festas, mas gostariam de voltar 
a ir ou de encontrar festas de que se sintam parte, uma viagem a partir das festas no 
cinema, de um cinema de festas, mas para além do cinema. Há uma forte e importante 
tradição de estudos de festas que se deteve na cultura popular, em que, por exemplo, 
o Carnaval aparece como manifestação central da cultura brasileira3. Diferente tanto 
das imagens de inversão social, numa tradição bakhtiniana (2010), que repensa a 
festa não como lugar de fuga e alienação, mas de possibilidades de transformação 
social, quanto de uma linhagem dionisíaca, orgiástica, transgressora, a busca por 
festas me levou à vida de corte europeia regida pela etiqueta (RIBEIRO, 1983), 
pela ritualização da vida social, como espaço de sedução (BAUDRILLARD, 1991) 
e intrigas, nos palácios do século XVIII, permeada pelo pensamento libertino, pelo 
fascínio do artifício, pelo decorativo, pela frivolidade, bem como pelas fêtes galantes 
ao ar livre e atmosferas de Watteau. Apesar de, como disse, não ser aqui o interesse de, 
nessa constelação, marcar a atualidade de um estilo de época, não deixa de ser 
curioso esse diálogo com o Rococó, que “evidencia a busca do conforto cotidiano e a 
aquisição do prazer advindo da percepção do tempo presente” e no qual “o Rococó 
permanece na superfície, no momento presente, afastado do afã de preconizar o 
futuro ou se debruçar sobre o passado” (MENDES, 2011, p. 4). Conforto, prazer, 
hedonismo, superfície bem podem ser valores desvalorizados por meio do desejo 
de transformação, de convicções e certezas de um espírito revolucionário, de uma 
austeridade burguesa ou de um realismo social ou minimalista que deu tantos frutos 
também no cinema a partir dos anos 1990.

Começo com um filme relativamente recente, mas que vai ao momento 
histórico que me interessa nessa genealogia, a qual propõe uma outra origem e uma outra 
constelação de festas. Quando comecei a rever Marie Antoinette (Maria Antonieta, 2006), 
de Sofia Coppola4, o que me chamou a atenção foi a coexistência de certa atitude 
aristocrática e uma visão, não revolucionária que via na corte apenas um mundo 
de privilégios, injustiça social, mas burguesa, que via hipocrisias, desperdícios e a 
etiqueta como inutilidade.

3  Apesar dos documentários sobre o Carnaval no cinema brasileiro, só  A Lira do Delírio (1978), de Walter 
Lima Jr., me vem à cabeça, apesar de não ter cenas apoteóticas de blocos e desfiles. Pensando alto, lembro 
da cena final exuberante de carnaval em  Les enfants du paradis (O Boulevard do Crime, 1945), de Marcel 
Carné, que remonta talvez a uma celebração do teatro popular, especialmente a comédia dell’arte, revisitada 
também em II Viaggio di Capitan Fracassa (A Viagem do Capitão Tornado, 1990), de Ettore Scola.

4  Para referências ao conjunto dos filmes de Sofia Coppola (ROGERS, 2018; FERRISS, 2021), que podem 
trazer elementos para aprofundar as discussões aqui sugeridas.
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Nem nostalgia idealizadora nos moldes dos grandes filmes históricos, 
nem revisitação crítica e social de uma época são vistos no filme. Se os rituais da corte 
aparecem já esvaziados pelo olhar da jovem Maria Antonieta, tampouco o vislumbre 
da revolução interessa ou interessa pouco5. Marie Antoinette (Maria Antonieta, 2006) 
é um filme tardio, destoante dos cinemas do real já então hegemônico nos festivais 
e na crítica. Se há tempos mortos, estes são marcados tanto pelo tédio como pela 
frivolidade das compras de vestidos, doces, pelos jogos, como analisados por André 
Antonio Barbosa (2013).

Entre patricinha consumista e pessoa inadequada para os desafios de seu 
tempo, no filme, Maria Antonieta é capaz de um gesto surpreendente como o de 
reverenciar a multidão que ameaça invadir Versailles (ou de oferecer sua cabeça a ser 
guilhotinada?), quase no fim do filme (1h51min 30s), um gesto tão ambíguo quanto o 
único comentário, este ausente no filme, feito por Luis XVI em seu diário, na véspera 
e no dia da tomada da Bastilha, no qual ele escreveu simplesmente a palavra “nada”, 
que parecia dizer que não tivesse caçado no dia, uma de suas maiores diversões, 
ou síntese ou metáfora de sua visão do que estava acontecendo (Nicolardot, 2021). 
Algo semelhante acontece quando o anfitrião da festa em La règle du jeu (A regra do 
jogo, 1939), de Jean Renoir convida todos os seus convidados a dormirem para que 
tudo volte ao que era, após o “acidente” do assassinato de André Jurieu, amante da sua 
mulher. A festa sempre acaba, ainda que por razões diferentes, como na revisitação do 
fin-de-siècle vienense por Max Ophüls em Madame de… (Desejos proibidos, 1953), 
na Berlin dos anos 1920 e 1930 de Isherwood e Bob Fosse em Cabaret (1972), na Nova 
Iorque da década de 1920 por F Scott Fizgerald e Baz Luhrmann em Great Gatsby 
(O Grande Gatsby, 2013), na La Dolce Vita (A doce vida, 1960), de Federico Fellini, 
na pós-orgia de Flaming Creatures (Criaturas Flamejantes, 1963), de Jack Smith, 
nas noitadas da era disco dos anos 1970 em Studio 54 (1998), de Mark Christopher, 
e em The Last Days of Disco (Os Últimos Embalos da Disco, 1998), de Whit Stillman. 

No mundo em que vivemos, as notícias da grande História podem nos 
invadir constantemente, hoje ainda mais pelas redes sociais, pelo celular, do que 

5  Não é minha intenção de fazer estudo da fortuna crítica desse filme. Contudo é importante lembrar 
que sua recepção teve, em geral, uma forte crítica a como a história foi utilizada no biopic e como este 
pode ser refeito a partir de diferentes perspectivas de história e do diretor, num contexto pós-moderno 
(ver, por exemplo, Pam Cook, 2013, e Holthausen, 2012) ou em relação à moda (Brevik-Zender, 2011). 
No Brasil, o filme teve leituras sobre as implicações políticas e históricas do filme e sua atualidade, distintas 
de uma leitura pós-moderna acima, feitas, entre outros, por Vladimir Safatle (2011) e Luiz Carlos Oliveira 
Junior (2007), às quais André Antonio Barbosa (2013, p. 99-102) responde de forma mais próxima do 
que penso, mas que não desenvolvo aqui. Devo, de toda forma, à dissertação de André Antonio Barbosa 
muitas sugestões para minha leitura da festa neste ensaio.
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pelos meios de comunicação massivos do século XX. Talvez em outros momentos 
fosse mais fácil se separar da atualidade presente, trazida sobretudo por jornais a que 
grande parte da população não tinha acesso, em que nosso cotidiano não era invadido 
por um desejo de comunicabilidade, informação e conexão simultâneas. Ao rever 
esses filmes, vi também outras divisões do tempo, do que é estar num lugar sem telas 
nem conexões individuais com o que acontece fora do espaço em que se encontra. 
Talvez por isso o gesto de fechar uma porta, de se recolher num quarto, de mudar 
para um outro lugar, implicava descontinuidades maiores do que a onipresença 
do mundo virtual, do qual talvez seja mais difícil estabelecermos limites, recusas. 
Ou seja, estar numa festa talvez tivesse uma intensidade que não alcançamos hoje. 
Talvez fosse mais fácil criar refúgios, escapes, ilhas...

Não sei se deveria ter começado com um filme. Mas como fazer uma 
colagem de cenas de festas? Na esteira do anacronismo e ecletismo históricos do 
cinema pós-moderno dos anos 1980, descrente das grandes narrativas de redenção, 
sem temer o prazer visual do espetáculo, as cores e os movimentos de câmara, se fosse 
escolher uma festa nesse primeiro filme, seria a de máscaras em que Maria Antonieta 
e Luis XVI escapam de Versalhes para Paris e um do outro. O fim do século XVIII é 
revisitado pelo punk gótico e techno pop dos anos 1980, em que roupas new romantics 
de Vivianne Westwood e o Rococó criam conexões temporais importantes a serem 
melhor investigadas no filme que vai da chegada de Maria Antonieta a Versalhes em 
1770 (data não indicada no filme, como, aliás, nenhuma outra) para se casar com 
Luis XVI, aos quatorze anos, até sua partida de lá, presa pela Revolução Francesa, 
em 1789, portanto dezenove anos depois de sua chegada. O tempo é comprimido 
pela atmosfera mais do que uma sucessão dramática de fatos linearmente conectados. 
O casamento de Maria Antonieta é um contrato, um negócio, uma questão de Estado, 
e mesmo seu caso com o conde Fersen ou a despedida da corte no final nada tem de 
romantismo sentimental ou tragicidade. A vida, o amor, a política, a morte não são 
levados tão a sério assim.

Mas “que posicionamentos e movimentos de corpos, que funções, 
visibilidades e disposições vemos na mise en scène de Coppola? […] Pode-se responder 
que vemos os corpos em festa” (BARBOSA, 2013, p. 197). Por cinema de festa não 
estamos entendendo filmes em que as festas acontecem o tempo todo, mas aqueles 
em que a festa é central para compreender os personagens e por meio dela podemos 
vislumbrar um modo de vida. Festa que constitui

uma comunidade cujos valores sensíveis dizem respeito aos 
prazeres possíveis de se aproveitar no próprio fluxo fugaz 
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e material do mundo e à consciência aguda de que esses prazeres 
são banais, pequenos, breves e passageiros. […] encara a morte 
de frente, a condição essencialmente frágil, rápida e acidental 
de nosso estar no mundo”. “É, assim, através da festa que Maria 
Antonieta melancolicamente encontra seu caminho no mundo. 
O som pós-punk dá o tom sombrio e destrutivo […] dessas 
sequências de festa. Temos as sonoridades góticas de Siouxsie and 
the Banshees (no baile de máscaras) e The Cure (na coroação), 
ou “Ceremony”, de New Order, na festa de aniversário de 
18 anos de Antonieta. (BARBOSA, 2013, p. 107-108)

A música traz uma beleza melancólica, um frágil momento de alegria, 
diante da ausência de grandes sentidos e motivações políticas ou existenciais. Assim, 
se tivesse que escolher uma cena de festa seria o baile de máscaras quando após, 
uma vertigem de prazeres associados ao consumo (sapatos, tecidos, leques, perucas, 
doces, bebida, jogos) dentro de Versalhes, em meio a um casamento aparentemente 
sem vínculos sexuais, Maria Antonieta sai incógnita com Luis, ainda príncipes 
herdeiros, para um baile de máscaras, possivelmente, num castelo em Paris. Diferente 
dos rituais rígidos e distantes da corte, Hong Kong Garden, de Siouxsie and the 
Banshees, revela um ápice de encontro de corpos, do êxtase, de alegria, de jogos de 
sedução, como no encontro de Maria Antonieta com o conde Fersen, com quem 
terá um caso, tudo durando pouco mais de três minutos (58min-61min). O dia 
amanhecendo quando o casal volta a Versalhes ainda carrega rastros dessa alegria. 
Logo depois no filme, Luis XV morre e Luis XVI ascende ao trono junto com Maria 
Antonieta, que faz dezoito anos logo em seguida. Sua festa de aniversário dentro 
de Versalhes, ainda que evoque os excessos do baile de máscaras, termina de forma 
mais melancólica, com o dia nascendo na beira do lago e Maria Antonieta bebendo 
em meio ao vazio e à vastidão da paisagem. Por fim, os empregados começam a 
arrumar os aposentos, enquanto Maria Antonieta acorda e Luis XVI sai para caçar, 
seu passatempo favorito. Começa mais um dia dos muitos que  virão, com  seus 
pequenos prazeres e talvez longos tédios e cotidianos que não são mostrados, 
irrompidos pela Revolução Francesa, como se entre as festas da juventude e a 
Revolução houvesse pouco coisa de significado, como os filhos e o caso com conde 
Fersen que ocupam pouco tempo no filme e que correspondem a quase vinte anos. 
Para a Europa, era um mundo que se transformava. Para a Maria Antonieta de Sofia 
Coppola, o fim era uma despedida de Versalhes, da sua juventude e das festas.

Uma festa é só mais uma em uma sucessão para quem as frequenta, como 
hábitos da nobreza, da alta burguesia, das socialites, mas também de uma vida boêmia. 
Para estes, por melhor que tenha sido uma festa, é só uma festa, é fugaz, um momento 



Significação, São Paulo, v. 50  p. 1-19   2023 | 

Por uma genealogia das festas de fim do mundo | Denilson Lopes  

11

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

a não ser desprezado, mas também a não ser superestimado. Nem transgressão de 
costumes nem celebração orgiástica, interessam-me as festas sobre as quais paira 
uma sensação de fim. Teria sido assim o famoso baile da ilha fiscal, última festa 
da elite monarquista do segundo império no Brasil?6 Essas festas do fim, no fundo, 
expressam não celebrações e comemorações de vitórias, por mais que estas possam 
até ser suas motivações, mas um outro modo de vida, não apagam o tédio – grande 
terror da modernidade esse não fazer nada (CHARNEY, 1998) –, não são meras 
formas de sobrevivência.

Do século XVIII vamos à Belle Époque, também por muito tempo 
subestimada devido às leituras vitoriosas do Modernismo, desconsiderada pelo seu 
ecletismo e leviandade, mas que, nas últimas décadas, tem sido recuperada para além 
de mero pré-modernismo, como podemos ver, por exemplo, pela revalorização da 
Art Nouveau (PAES, 1985, p. 58-64), em que o gosto pelo ornamental poderia até se 
mesclar com engajamento político pessoal (CARDOSO, 2022, p. 162), mas que prefiro 
na frase de efeito de Afrânio Peixoto de que a literatura seria o sorriso da sociedade, 
ou a de Oscar Wilde (2013, p. 325), no prefácio escrito em 1891 para O Retrato de 
Dorian Gray, de que a arte é simplesmente inútil, e esta, podemos pensar, seria sua 
melhor qualidade, não sei se tanto por uma crítica ao produtivismo, à celebração do 
trabalho em todas as atividades da sociedade, bem como por um desprezo pela leveza, 
visto como leviandade, irresponsabilidade, desengajamento político.

Assim revi Madame de… (Desejos proibidos, 1953), de Max Ophüls7, 
que também, apesar da ausência de datas e fatos históricos, está claramente inserido no 
imaginário habsbúrgico (MAGRIS, 1991), que sobrevive à queda do Império Austro-
Húngaro, após a Primeira Guerra Mundial, imaginário este também encontrado em 
Lubitsch e Stroheim, como na adaptação de La Ronde (A ronda, 1950) do popular 
dramaturgo Arthur Schnitzler8, dirigida também por Ophüls. Enquanto para um 
mundo, como o Império Austro-húngaro, destinado a desaparecer, o melhor seria 
tentar se manter imóvel, as operetas e valsas encenavam a alegria de viver e os jogos 

6  Achava importante encontrar um filme brasileiro que pudesse dialogar com os que escolhi, mas até agora não 
consegui. Me lembrei então de baile da Ilha Fiscal, que teve repercussões tanto na pintura quanto na literatura 
do fim do século XIX (EULALIO, 2012, p. 139-182), bem como em O Baile da Despedida, de Josué Montello, 
mas a falta de tempo e de espaço neste ensaio me levam a adiar o que poderia ser um rico contraponto.

7  Para uma visão ampla dos filmes de Max Ophüls, ver Guerin (1988); e para uma leitura mais detalhada 
de Madame de… (Desejos proibidos, 1953), ver Delouche (2017).

8  Equivalente ao que Johann Strauss foi para a música e talvez o que Stefan Zweig foi para a literatura de 
quem Ophüls também adaptou Letter from an Unknown Woman (Carta de uma Desconhecida, 1948) 
e Wes Anderson curiosamente releu em The Grand Budapest Hotel (O Grande Hotel Budapeste, 2013).
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de sedução que têm como centro a Viena (SCHORSKE, 1988), a qual a Primeira 
Guerra Mundial, a psicanálise, o Expressionismo iriam destruir.

No filme, também paira uma sensação de fim e que aqui se traduz quando 
a paixão é levada demasiadamente a sério. A leitura que pretendo fazer decorre 
mais dessa anacronia, que não está só na narrativa, mas no próprio filme, além de 
sua inserção e do autor na passagem do cinema clássico para o cinema moderno, 
mapeamento esse inclusive já bem feito, desde a Nouvelle Vague (FLORES, 2015). 

Trata-se da estória de um objeto, o par de brincos, que ao passar de mão 
em mão, em diferentes festas, em diferentes encontros, emolduram relações e afetos 
diversos. Os cenários e objetos que por vezes são colocados na frente dos corpos, como 
em L’Année dernière à Marienbad (O Ano Passado em Marienbad, 1961), de Resnais 
e Faa Yeung nin wa (Amor à flor da pele, 2000), de Wong Kar-Wai, têm  tanta 
importância quanto os personagens, a começar pelos brincos da protagonista. 
Os acessórios que a Condessa ganhou como presente de casamento de seu marido e 
que os vendeu supostamente para pagar dívidas passarão por mãos de amantes tanto 
da condessa quanto de seu marido, curiosamente retornando às mãos da protagonista, 
cada vez tornando mais tenso o casamento afetuoso, mas de conveniência.

A leveza desse mundo feito por espelhos, vitrines, lunetas, binóculos como 
pela etiqueta e ironia naufraga na vertigem do desejo e do ciúme, da paixão romântica 
e de ódios inconciliáveis. Por meio de uma câmera ágil que sobe e desce escadas, 
e que tem na valsa entre a condessa e seu amante, Barão Donati, embaixador da Itália, 
curiosamente interpretado por Vittorio de Sica, de seu início ao final, uma síntese 
não só da relação entre os dois, mas de um mundo que em breve persistirá, em grande 
parte, como fantasias românticas e escapistas, cinematográficas e literárias. Aqui então 
não escolho uma festa, mas uma sequência (35min-40min) que atravessa diversas 
festas, numa apoteose do artifício e da teatralidade, em que o tempo não tem espessura 
nem peso, mas fugacidade, desde que o Barão deixa a conversa com o general, marido 
da condessa, emoldurado por dois candelabros, numa mesa com espelhos ao fundo, 
e começa a dançar com a Condessa, sendo ele um entre os vários pretendentes para 
dançar com a condessa no baile. Do tom leve e irônico, muda-se de festa, cada vez 
com menos intervalo de tempo entre elas, em uma ausência do marido em viagem. 
Assuntos como dificuldades em Montenegro talvez sejam menos referências a tensões 
políticas nos Balcãs que levariam à Primeira Guerra Mundial do que a banalidade 
de um assunto que disfarça o aumento da intensidade da relação entre o Barão e a 
Condessa. A câmera parece bailar pelos salões acompanhando o casal. Entre colunas, 
cortinas, quadros, estátuas, vasos com plantas, chafarizes, outros casais dançando 
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passam na frente ou atrás do casal até chegar num salão praticamente vazio, em que 
a festa acaba junto com o anúncio da Condessa do retorno de seu marido.

A leveza e o encanto do mundo das festas recuam à medida em que a relação 
entre os dois se intensifica a partir daí. Mentiras sobre os afetos e sobre os brincos 
que trocam de mão substituem as ironias. Essa sequência, bastante conhecida, 
foi detalhadamente analisada por Daniel Morgan (2011), para pensar o movimento 
da câmera muito além de mero virtuosismo, mas por suas consequências éticas e 
estéticas. Essa sequência sintetiza a passagem do flerte para a paixão, diria  eu, 
da queda do flerte para a paixão. Não há porque negar o prazer que causa essa 
sequência naqueles afeitos à ebriedade e à sensualidade do movimento, diferente 
da contemplação obsessiva exigente e atenta dos longos planos fixos ou com pouco 
movimento. Assim, a preferência pelo fim de século não deve ser pensada como 
mera nostalgia conservadora: “Contra convenções sociais fixas, os movimentos 
fluidos da câmera podem muito facilmente articular a alternativa ética dos filmes” 
(MORGAN, 2011, p. 156), mesmo que ela acabe por se frustrar no fim desse filme.

A leveza dos jogos de sedução, celebrada no século XVIII, transforma-se 
no peso das dores do melodrama. Incapazes de viver num mundo de aparências, 
de simulacros, os personagens de Madame de… (Desejos proibidos, 1953) acabam por 
cair nas armadilhas da verdade dos afetos, buscando se ancorar em referências que 
se rarefazem. A sedução, como nos lembra Baudrillard (1991, p. 92), vive o engano, 
o que poderia ainda ser buscado no teatro do mundo barroco onde somos apenas 
atores que desempenhamos papéis do nascimento até a morte, e não num mundo 
centrado no segredo, na verdade dos signos. Se há alguma verdade em Ophüls, 
ela está na inconstância dos afetos.

Muitas festas depois, talvez possamos mencionar mais um filme. Em algum 
momento antes da Segunda Guerra Mundial, La règle du jeu (A regra do jogo, 1939), 
de Jean Renoir, é revisto menos pela sua relevância no cinema moderno e mais como 
reencontro de um outro momento de frivolidade, recuperando a alegria e a leveza do 
Impressionismo pictórico, que fez a fama de seu pai e o levou a abandonar o peso de 
um Naturalismo ao qual foi associado em parte de seus filmes9. Quais são as regras 
do jogo? André Bazin (2018, p. 77), em seu clássico livro sobre Renoir, sugere que 
a regra absurda é de morrer por amor na festa do castelo, e, a partir dessa afirmação, 
estabelece uma estranha comparação entre aves e coelhos mortos na caçada e a morte, 

9  Aqui seria interessante comparar a recuperação de Renoir do Impressionismo pictórico com o que foi 
associado ao Impressionismo cinematográfico propriamente dito (ANDREW, 1995; BORDWELL, 1974).
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por acaso, de André Jurieu. Estabelecer uma correlação entre os dois atos parece fácil, 
mas a razão dada por Bazin parece difícil de compreender. Se há prazer na caçada, 
esta não é demonstrada por nenhum dos participantes – mesmo a Marquesa quando 
perguntada pela criada se gosta responde com indiferença. Os animais em certa 
quantidade fugindo são mostrados mortos certamente trazem outros sentimentos às 
sensibilidades contemporâneas educadas pelos movimentos ecologistas e dos direitos 
dos animais. Se é um entretenimento, como era para Luis XVI, aqui também aparece 
uma ocupação do tempo, mas não amor. Por sua vez, André Jurieu é morto por ser 
confundido com um dos pretendentes da criada da marquesa, mas a perseguição que 
dura parte da festa e culmina na morte acidental de Jurieu coloca camadas cômicas 
no que poderia ser considerado resultado da violência do ciúme. Bem distantes 
estamos, aqui, de Otelo e mais próximos estamos da estória contada, no próprio 
filme, no fim da caça, da morte acidental de um conhecido que atirou na própria 
perna. Se regra há no filme, nas relações, a festa é a fuga do tédio ou até mesmo do 
sofrimento, mas o amor parece se multiplicar em encontros e desencontros durante 
todo o filme.

Ficamos com dúvidas sobre as regras do jogo, mas não é à toa que a palavra 
“jogo” é evocada no título do filme, não tanto pela ideia de competição, mas pela 
ludicidade, pela fragilidade, que traduz a vida dos personagens entre encontros e 
desencontros, culminando numa grande festa, versão burlesca do baile final de 
II Gattopardo (O Leopardo, 1963), de Visconti, só que aqui, no estar entre dois 
mundos, não fica tão visível o que virá. O filme é chamado pelo próprio Renoir de 
fantasia dramática, um divertissement, que o traduz muito melhor do que a leitura do 
filme ser sobretudo uma crítica social da elite francesa. Aqui o ponto de partida, como 
em Madame de… (Desejos proibidos, 1953) , é o de um amor leve entre a marquesa 
e seu marido ou entre esta e seu amante, o aviador André Jurieu, ou o que parece ter 
sido entre o Marquês e sua amante. Nada é levado muito a sério, mas as estórias são 
paralelas à da empregada da Marquesa, seu marido e um pretendente dela. Os tiros 
que seu marido dá na direção do outro empregado, parecem uma diversão para 
os convidados da festa, mas acabam atingindo, erroneamente, André, que morre, 
fato lamentado como acidente a ser esquecido. A festa acaba por ora. Talvez mais 
do que personagens individuais, o que interessa é a aparição e a desaparição de 
personagens, ampliadas pela profundidade de campo, numa multiplicação de cenas, 
entre as salas do castelo onde acontece a festa, em que há até mesmo uma peça de 
teatro sendo encenada.
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É comum associar o filme a uma crítica a uma civilização decadente 
(SADOUL apud BAZIN, 2018, p. 73) ou a uma elite fútil que pode ser comparada 
a uma crítica burguesa aos hábitos da aristocracia antes da Revolução Francesa. 
Fracasso de público quando lançado, talvez em dessintonia com os sentimentos épicos 
e heroicos que a Segunda Grande Guerra acentuaria no seu início, seu prestígio 
crítico cresceu pela forma de encenação, pelos movimentos de câmera, pelo uso da 
profundidade de campo e pela ironia.

Novamente, para além de discutir a passagem do cinema clássico para o 
moderno ou a configuração de uma visão realista, interessa-me focar na festa, 
num fim de semana talvez, e não no mundo do trabalho, mesmo para quem trabalha 
para que a festa aconteça. Trata-se de uma ética do instante, do hedonismo, no qual 
o dispêndio pode ser diferente de desperdício, que escapa ao retrato realista do 
mundo das relações definidas por classes sociais, recorrente em diversos filmes e 
séries de época. A improdutividade e a inutilidade, longe de meros privilégios sociais, 
podem ser um contraponto ao produtivismo sem limites. Talvez assim possamos 
aprender ainda mais dos fracassos do que dos sucessos, tanto ou mais dos fins de 
festa ou das festas dos fins de que das celebrações e momentos de êxtase, não sendo 
talvez por acaso que o próprio Jean Renoir faz no filme o papel de um agregado, 
inútil, artista fracassado.

Ao olhar essas festas de fins de mundo, momentos de alegria e futilidade, 
de encontros e desencontros, em sua fugacidade paira mais do que a sensação 
idealizadora da frase, salvo engano, de Alexis de Tocqueville: “Só quem viveu antes 
da revolução sabe o que é viver”; há uma descrença de grandes transformações, como 
o príncipe de Salinas evoca antes do baile proustiano do terço final de II Gattopardo 
(O Leopardo, 1963), de Visconti, a quem retorno uma vez mais. Diferente de seu 
sobrinho, o nobre falido Tancredi que se casa com a filha do burguês arrivista 
Calogero Sedara, para quem, numa frase muito repetida, “tudo deve mudar para 
tudo permanecer”, numa espécie de troca, dança das elites em que os excluídos 
são sempre usados e sacrificados, o príncipe de Salinas tem uma visão um pouco 
diferente, pessimista, desencantada, antiutópica se preferirem, nem sempre lembrada, 
que resumo mais ou menos assim e com ela termino como uma espécie do horizonte 
dessas festas de fins de mundo: tudo vai permanecer para sempre o mesmo, o sempre 
humano, duzentos, trezentos anos. Depois tudo mudará, mas para pior.
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