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Resumo: A partir da análise comparativa entre Praia do 
Futuro (2014) e A vida invisível (2019), do cineasta Karim 
Aïnouz, o trabalho explora os efeitos de sentido simbólicos 
provocados pelos elementos espaciais que circundam 
as personagens nos filmes. Atenta-se à forma como 
figuras da natureza, cores e objetos cênicos, e elementos 
medulares na construção estética e narrativa dos filmes 
abordados aludem à condição psicológica e existencial 
das personagens e dialogam com seus arcos dramáticos e 
situações de deslugar.
Palavras-chave: Karim Aïnouz; Praia do Futuro; A vida 
invisível; deslugar/deslocamento; falta.

Abstract: From the comparative analysis between Praia 
do Futuro (Brasil/Germany, 2014) and A vida invisível 
(Brasil, 2019), directed by Karim Aïnouz, this work 
assesses meaning effects induced by the spatial features 
surrounding the characters. It aims to identify how nature, 
colors and scenic objects, and central elements of the films’ 
aesthetical and narrative construction reflect the characters 
psychological and existential aspects and dialogue with 
their dramatic arcs and situation of deslugar/displacement.
Keywords: Karim Aïnouz; Praia do Futuro; A vida 
invisível; deslugar/displacement; absence.
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Considerações introdutórias

Não é incomum, nas obras de alguns artistas, a presença de algo que retorna. 
Algo da ordem do pensamento – ideia, sensação ou sentimento – que, como um 
sintoma, teima em retornar. Não como mera repetição, diga-se, mas como reelaboração: 
retorno cíclico de algo que, a cada vez que ressurge, exibe uma faceta diferente. 
Karim Aïnouz é um desses artistas. Há um elemento em seu cinema que retorna 
de forma recorrente: o deslocamento. Em muitos de seus filmes, as personagens 
deslocam-se física e afetivamente: fogem, saem, buscam, retornam, perambulam.

Na dimensão do entre, a expressão deslocar-se, assim como o termo deslugar 
(FISCHER, 2010a), afirma a negativa do espaço, evidenciando lacunaridades que 
afetam aquele que se desloca, no momento que se aloja entre o sair de um lugar e o 
chegar a outro. À palavra deslocamento impomos o sentido de um estado entre 
dois sítios, talvez pela angústia mórbida de imaginarmos a possibilidade de deixar um 
lugar sem alcançar outro, ou seja, chegar a lugar nenhum. A relação entre os dois 
termos – deslocamento e deslugar – se estabelece na medida em que o segundo indica 
plenamente a ausência que o primeiro sutilmente evoca.

Estabelecida a aproximação do deslocamento à noção de deslugar, torna-se 
evidente a reiteração também desta última condição no cinema do diretor cearense, 
como já observaram Aline Vaz e Tarcis Prado Júnior (2020) no que tange à 
protagonista de O céu de Suely (2006). Com base na abordagem dos pesquisadores, 
analisaremos aqui a forma como as personagens de Praia do Futuro (2014) e de A vida 
invisível (2019) elaboram suas existências diegéticas em deslugar.

A inspiração para a análise comparativa dos objetos em foco nasce da insistência 
de um curioso elemento, presente em ambos os filmes de Aïnouz: o aquário (Figura 1). 
Vaz e Prado Júnior (2020) apontam que a presença do aquário em Praia do Futuro (2014) 
não estava no roteiro original, e ocorreu por conta de um desvio do previsto (característica 
típica do processo criativo do cineasta). Apesar de o aquário ser aderido posteriormente ao 
filme, quase como obra do acaso, sua figura carrega significativa carga simbólica, assim 
como se dá em A vida invisível (2019). Sua “eloquência” é tal que ousaríamos afirmar 
que funciona quase como personagem nas duas tramas, atrelado aos arcos narrativos e 
alusivo às cronotopologias que ali se alojam. Essa premissa é potencializada por outra 
notável presença conectada à água: o mar.

A abordagem metodológica delineia-se a partir da ideia de semi-simbolismo de 
Jean-Marie Floch (1985). Ou seja, para elaborar os efeitos de sentido poéticos nos filmes, 
levou-se em consideração a noção de semissimbolismo, de acordo com o pensamento 
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do autor. Os elementos analisados (as cores, os objetos, as palavras, as expressões etc.) 
não são compreendidos aqui como símbolos preestabelecidos, fechados e passíveis 
de deslocamentos imediatos a outras imagens, e sim como elementos que constroem 
sentidos inseridos especificamente nos universos diegéticos abordados.

Figura 1: Quadros de Praia do Futuro (2014) e de A vida invisível (2019)3

Deslocamentos e faltas

De acordo com o pensamento de Jacques Lacan (1995), a falta, além de 
estrutural ao sujeito, é aquilo que impulsiona o desejo e, consequentemente, os 
movimentos subjetivos. Em ambos os filmes, os arcos narrativos das personagens se 
desenham pela falta, como consequência de separações, e pela busca do reencontro com 
o objeto faltante. Os deslocamentos (ou permanências) são impulsionados por ausências 
que se apresentam sob duas principais facetas: a impossibilidade do amor romântico e 
o impedimento da relação fraternal. Os desdobramentos dessas duas dimensões da falta 
são o cerne das tensões dramáticas. Por se deslocarem em busca de viver um amor, as 
personagens Guida, de A vida invisível (2019), e Donato, de Praia do Futuro (2014), 
inauguram a ruptura que, por seu turno, culmina na segunda ordem da falta: a da relação 
fraternal. O descolamento familiar, resultante de escolhas assumidas, não se estabelece 
devido aos respectivos relacionamentos amorosos, mas em decorrência de uma terceira 
contingência da falta: a não aceitação da família a esses amores e seus desdobramentos. 
No caso de Donato, uma relação homoafetiva e, no de Guida, a fuga com o amante 
forasteiro e a consequente gravidez fora do casamento. A recíproca falta que os irmãos 
e as irmãs sofrem, bem como a questão do deslocamento espacial, é aquilo que os faz 

3  As imagens da montagem correspondem respectivamente, da esquerda para direita e de cima para baixo, aos 
seguintes quadros fílmicos: 8min 3se 1h 7min 33s (Praia do Futuro); e 3min 5s e 1h 26min 5s (A vida invisível).
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adentrar os campos do deslugar. Constrangidas pela falta, as personagens se tornam 
como peixes em um aquário.

A noção de deslugar se desenha em torno do caráter de uma labilidade permeada 
pela construção/desconstrução, pelo desconforto e desalojamento. O conceito, como 
aponta Fischer (2014), não se constitui de uma ideia com margens fixas e tem sua gênese 
no diálogo com três outros: o de lugar antropológico e o de não lugar, definidos por Marc 
Augé (2010); e o de entre-lugar, discutido por pensadores como Michel Foucault (1986), 
Raymond Bellour (1997), Gilles Deleuze (2000) e Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995).

Marc Augé refere-se aos espaços antropológicos como 
construções de espaços concretos e simbólicos de caráter 
relacional, histórico e identitário, enquanto define os não-
lugares como o exato oposto disso. Esta última noção […] 
designa espaços de anonimato e não pertencimento, onde 
ocorrem interações efêmeras do cotidiano, características da 
pós-modernidade e, muitas vezes, mediadas por dispositivos 
deste período. São espaços de passagem: shoppings, táxis, 
hotéis, aeroportos. (ADAMS; FISCHER, 2020, p. 290)

O conceito de entre-lugar denota uma noção de fronteira espacial, temporal 
e de pertencimento em que estão em jogo pontos de intersecção e tensão entre 
elementos de ordens opostas; pressupõe dupla pertença, uma coexistência do sujeito 
em dois ou mais lugares (ADAMS; FISCHER, 2020). Diversamente do entre-lugar, 
do lugar antropológico (campo de estabelecimento identitário sólido) e do não lugar 
(espaço de ocupação e relação transitórias, em que as identidades não chegam a 
se estabelecer), os elementos medulares do conceito de deslugar são (1) a dupla 
negação (não estar dentro/não estar fora; ser não sendo/não ser sendo; não pertencer 
pertencendo/pertencer não pertencendo); e (2) o caráter exclusivamente psíquico-
intelecto-emocional da situação (FISCHER, 2010a). Ainda que a autora admita a 
possibilidade de se abordar lugares antropológicos, não lugares e entre-lugares a partir 
da perspectiva psíquica-intelecto-emocional, o que diferencia os conceitos é que, 
enquanto a noção de não lugar relaciona-se ao estar de passagem/não pertencer e 
a de entre-lugar contempla o estar temporariamente posicionado entre duas ou mais 
situações, a ideia de deslugar implica permanente des-acerto, des-encaixe: o alojamento 
lábil, parcial; o descompasso entre determinado espaço situacional e seu ocupante 
(FISCHER, 2010a, p. 147).

O sujeito em deslugar, à revelia da legitimidade do pertencimento identitário 
a um espaço e temporalidade, permanece em condição de desconforto psíquico-afetivo. 
Fischer (2010b) utiliza recorrentemente termos associados a tal posição: o estranho, 
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inominável, indizível – a perturbação que desestabiliza até o limite. O deslugar é a 
condição “de quase-evanescência” (FISCHER, 2010a, p. 148) em que o acolhimento no 
e do espaço simbólico jamais se concretiza plenamente, inaugurando incômoda tensão 
entre vetores de forças afetivas: o sujeito pode, preenche as condições que lhe facultam 
ocupar determinada posição, entretanto ali não se integra. Como um desejo que se 
instala e faz furo, mas não desliza, não flui, não vem a ser – e tampouco é abortado.

Verifica-se estreita relação entre o deslugar e as dinâmicas familiares: a esfera 
familiar é o âmbito em que esta situação tende a se estabelecer preferencialmente 
(FISCHER, 2011). Nos filmes em análise, é possível perceber que as personagens 
inauguram deslocamentos – aproximações/afastamentos – físicos e afetivos enodados 
no tecido familiar; as famílias sanguíneas e as afetivas revelam tensões e ambiguidades 
que culminam na instalação dos deslugares: em todos os casos a família aparece 
enquanto preenchimento/presença ou como lacuna/ausência, seja como sombra e 
pano de fundo ou como foco principal (FISCHER, 2011).

O estado de deslugar em que se acham as protagonistas de Praia do 
Futuro (2014) e de A vida invisível (2019) se dá a ver em seus corpos, na atmosfera 
circundante. Elementos dos espaços em que circulam revelam-se como signos 
sintomáticos. Cores, objetos e figuras da natureza presentes nos filmes atrelam-se a 
emoções, refletem estados psicológicos das personagens. Ironicamente, os lugares por 
elas tentativamente ocupados denunciam seus deslugares.

Medo e coragem

Em Praia do futuro (2014), Donato se apaixona pelo alemão Konrad, piloto 
automobilístico que viajava mundo afora acompanhado de um amigo. Após o afogamento 
e morte deste último na praia cearense, Konrad e Donato travam uma relação amorosa. 
Quando Donato vai à Alemanha visitar o amante, é por ele convencido a permanecer 
e estabelecer a vida ali. Anos mais tarde, Ayrton, irmão de Donato, segue ao estrangeiro 
em busca do primogênito.

Já nas cenas inaugurais, percebe-se a relevância da presença do vento 
enquanto instância simbólica a exprimir os fluxos psicológicos e espaçotemporais 
das personagens. O filme inicia com uma imagem sonora: a composição musical de 
Hauschka (nome artístico do pianista e compositor alemão Volker Bertelmann), que 
mistura referências de rock e de música eletrônica. A melodia agencia sons metálicos, 
construindo relações sensoriais de aproximação e afastamento com outros elementos 
imagéticos presentes nos planos iniciais. Com a introdução da visualidade, que se dá 
alguns segundos após a entrada da música, observamos que a sonoridade dialoga com 
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o barulho de motocicletas correndo entre dunas de areia. O componente metálico, 

pesado e materialmente denso contrasta com a presença leve e evanescente do vento, 

evidenciada pelos captores de energia eólica no primeiro plano fílmico. Esse diálogo 

de opostos se desdobra simbolicamente em outras sequências, tensionando elementos 

ambivalentes: o medo e a coragem; o amor e o ódio; o calor nordestino e o frio 

berlinense; a dúvida entre ir e ficar.

Tais ambivalências se revelam também na composição visual do título do 

filme, cujas letras sugestivamente indicam a noção de deslocamento (“desenhando” 

dois vetores apontando em direções contrárias), como se estivessem tremulando ao 

vento (Figura 2):

Figura 2: Quadros (com intervenções) de Praia do Futuro (2014)4

Ao final do filme, o título é exibido novamente, porém dessa vez a configuração 

sugere que os vetores apontam para um ponto comum (Figura 2). A tipografia dialoga 

com a narrativa fílmica: se no letreiro inicial o jogo vetorial constrói sentidos de 

afastamento, agora insinua um encontro.

A oposição entre a dureza metálica das motos e o vento se desdobra em nova 

camada na cena que se segue após a apresentação do título. Até então, as imagens 

evocavam a velocidade, o ímpeto libertário e o vigor maquínico. A cena de afogamento, 

por outro lado, provoca a sensação de angústia: a rarefação do ar como signo de clausura e 

da fragilidade da vida, que se vai como num sopro. A partir daí, o ar e o vento constituem 

campos de tensão, refletindo estados emocionais das personagens (Figura 3):

4  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita e de cima para baixo, aos seguintes 
quadros fílmicos (com intervenção gráfica): 3min 17s e 1h 40min 45s.
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Figura 3: Quadros de Praia do Futuro (2014)5

O acidente prenuncia, ainda, a partida de Donato: da perspectiva de Ayrton, 

o irmão desaparece no mar. Esse aspecto é reforçado pela semelhança entre dois 

planos: aquele em que o corpo do afogado submerge até sumir no oceano; e aquele 

que finaliza a sequência inicial do filme, quando Donato – Aquaman desaparecendo 

mar adentro? – nada nas águas da Praia do Futuro pela última vez (Figura 4):

Figura 4: Quadros de Praia do futuro (2014)6

Assim como na primeira sequência do filme, em que Donato, Konrad e os 

bombeiros buscam o corpo do amigo, Ayrton se desloca até a Alemanha em busca do 

irmão. Ao lhe contar sobre a morte da mãe, diz a Donato que juntara dinheiro para 

viajar e descobrir se ele estava vivo ou morto. Em outro momento, Ayrton revela a 

Konrad que temia chegar a Berlim e descobrir que o irmão virara um “fantasma que 

só fala alemão”, enunciado que intitula a terceira sequência fílmica. Tais diálogos 

refletem o simbolismo mórbido da partida de Donato e o caráter premonitório da 

cena de afogamento.

5  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita e de cima para baixo, aos seguintes 
quadros fílmicos: 6min 4s, 9min 39s, 6min 12s e 18min 58s.

6  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
5min 27s e 33min 28s.
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As três personagens são atravessadas pela falta. Donato e Konrad se 
deslocam motivados por ela, ainda que no caso de Konrad a falta seja aquilo 
que o faça permanecer por mais tempo na Praia do Futuro. Ele é a primeira 
personagem do filme que supomos em estado de deslugar. A Figura 5 parece-nos 
sugestiva deste estado:

Figura 5: Quadros de Praia do Futuro (2014)7

Nela, temos Konrad olhando através da janela do hotel, e o plano 
seguinte sugere que ele vê um barco encalhado na areia da praia, próximo à água. 
Na cena anterior, ele relatara a Donato a amizade com o afogado e as viagens que 
faziam juntos; após a estada no Brasil, embarcariam rumo a Patagônia, a última 
jornada antes de o amigo retornar à Alemanha. O barco que Konrad avista não 
apenas denota seu estado de deslugar e a aventura tragicamente interrompida, 
como também alude à morte ocorrida. Barcos que não mais viajarão. A quietude 
estática da embarcação encalhada contrasta com o plano seguinte, em que Konrad 
se encontra na barca dos bombeiros, em meio ao mar revolto, em busca do corpo 
do amigo. A velocidade com que a lancha navega reflete a tempestade emocional 
que o turista experimenta: paralisado, estagnado pela falta do companheiro, mas 
em movimento em águas que lhe são estranhas (ambiente familiar, por outro 
lado, daquele que virá a ser seu novo amado).

Os elementos da praia (sol, mar, múltiplas tonalidades azuis, vento) são 
os componentes do espaço familiar a Donato e ao irmão. Na Figura 6, vemos dois 
momentos em que ambos interagem afetivamente.

No primeiro quadro, Donato provoca Ayrton, então ainda criança:

—Ei, deixa eu perguntar uma coisa: o que tu vai fazer se eu 
sumir um dia nesse mar?

— [Ayrton ri] Tu é doido, é? Tu é o Aquaman, cara. Como é que 
o Aquaman vai sumir no mar se ele já é do mar!?

7  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
15min 37s e 15min 42s.
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— Sim, mas se aquele tubarão me levasse?

— É só tu controlar ele com teus poderes. Só…  Aí ele vai e segue 
o rumo dele.

— E se falhasse meu poder?

— Aí eu ia lá e pegava meu kit de mergulhar. Aí ia e pulava na 
água e ia salvar tu. Mesmo que eu tenho medo de água, eu ia 
salvar. Pra isso eu ia.

Figura 6: Quadros de Praia do Futuro (2014)8

O diálogo entre eles sintetiza todo o arco dramático do filme e anuncia a 

separação futura. O segundo quadro, em que os irmãos brincam na praia, dialoga 

com outro (31min 35s) em que há apenas Ayrton, solitário. O plano antecedente 

mostra Donato e Konrad caminhando pela Praia do Futuro. O passeio noturno 

contrasta com a atmosfera solar das imagens diurnas da praia e demonstra o 

paulatino afastamento de Donato de seu sítio original. Estaria a personagem 

construindo seu deslugar particular, deixando o lar ensolarado para tornar-se um 

estrangeiro na nublada Berlim?

O início da segunda sequência é marcado por uma brusca mudança de 

tonalidade na fotografia. Até então, havia o azul familiar a Donato, o céu, o mar, 

as paisagens ensolaradas, o vento quente. Em Berlim, predominam colorações 

frias e cinzentas, tanto em ambientes internos quanto externos. Vemos Donato 

perambulando pelas ruas, aparentemente deslocado, ainda que estimulado pela 

descoberta do novo lar. Diversas vezes a personagem surge vestindo o vermelho que 

tingira seus trajes de bombeiro em Fortaleza. O rubro calor que emana da roupa 

contrasta com as tonalidades cinzentas ao redor, revelando que aquele espaço não 

é seu, que ele agora nada em mares desconhecidos. Diversas cenas da segunda 

8  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
7min 37s e 19min 44s.
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sequência mostram o rapaz introspectivo, observando detalhes que, de alguma forma, 

revelam seu estado deslocado e remetem-lhe à terra natal: imagens de crianças da 

idade de Ayrton brincando, um avião cortando o céu, ou mesmo raros momentos em 

que um feixe de sol ilumina seu rosto.

Quando Konrad pede que Donato se estabeleça na Alemanha, este 

argumenta que não conseguiria viver em um lugar sem mar. O diálogo indica o estado 

deslugarado da personagem, que mantém com a nova cidade uma relação de tentativa 

de inclusão, mas que alcança apenas a estranheza do não pertencimento. Em outro 

plano (50min 19s), imerso em luz vermelha, Donato dança, movimentando-se de 

forma intensa, espasmódica. Em seguida surge estático, ofegante em meio ao mesmo 

cenário, como um peixe fora d’água. Após decidir permanecer com Konrad em 

Berlim, vemos os dois dançando juntos em outra festa, também banhados em luz 

vermelha. Ao passo que os elementos vermelhos presentes na segunda sequência 

demonstram a situação de deslugar de Donato, neste plano a cor remete ao ensaio de 

uma nova familiaridade, espécie de aninhamento construído com o companheiro, 

fonte de calor na terra gélida, estrangeira. Se a personagem termina a primeira 

sequência nadando solitária no azul da Praia do Futuro, na segunda acaba nadando 

em vermelho junto a Konrad.

Inicialmente o filme desenvolve, de forma mais evidente, a trajetória de 

Konrad em seu deslugar; em seguida, enfatiza o não pertencimento de Donato a 

Berlim; posteriormente, explora o temporário deslugar de Ayrton na busca por 

reencontrar o irmão. Nesta, por meio do elemento sonoro, percebe-se o retorno 

do vento como signo da psicologia das personagens: ouve-se o assoviar, vê-se um 

fragmento do cinzento céu berlinense. Assim como Konrad, Ayrton associa-se a ele, 

à velocidade, à motocicleta. Sua presença ali, entretanto, contrasta com o que se 

evidencia na primeira sequência: o vento frio é significativamente atrelado à figura 

ambígua de Ayrton, movida pelo amor e pela mágoa que sente do irmão desertor, 

tomada pelo ressentimento que atravessa a personagem agora adulta. Assim como 

Donato, Ayrton perambula deslocado pela cidade.

Os quadros na Figura 7 relacionam duas cenas que exibem Konrad e Ayrton 

dispostos de forma semelhante na composição imagética, estabelecendo a simetria 

entre ambos: dois homens desterrados contemplando, através do espelho, o caos em 

que se encontram, divididos entre seus respectivos sítios de origem e o amor por 

Donato. Invertida, a imagem especular evidencia o desalojamento, o desconforto:
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Figura 7: Quadros de Praia do Futuro (2014)9

Em outra ocasião, quando Ayrton (1h 7min 33s) adentra o aquário em que 

Donato trabalha em Berlim, depara-se com o irmão, outrora integrado à amplitude da 

praia e do mar, agora imerso em um aquário, em trajes de mergulhador. Fora de seu 

habitat natural, tal qual os peixes que ali nadam de um lado para outro, sempre no 

mesmo movimento encarcerado. Tal qual o aquário, a piscina em que Donato está a 

nadar confinadamente alude ao deslugar: simulacros, ambos são ambientes aquáticos 

encerrados, opostos à amplitude marítima.

Outra camada de relação entre o mar e o deslugar se revela na cena da 

incursão à “praia sem água”. As imagens do litoral alemão contrastam com a paisagem 

da Praia do Futuro, assim configurando, “corporificando”, as tensões afetivas que os 

irmãos tentam elaborar após o reencontro:

Figura 8: Quadros de Praia do Futuro (2014)10

Os balanços, vazios e cobertos de neve, provocam sensações de melancolia 

e solidão, ao passo que evocam a ludicidade do brinquedo. A Figura 8 aproxima-se 

daquela em que os irmãos brincam juntos no Ceará, na Praia do Futuro, ressaltando 

9  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
24min 44s e 1h 6min 54s.

10  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita e de cima para baixo, aos seguintes 
quadros fílmicos: 19min 44s, 1h 32min 24s, 1min 27s e 1h 32min 41s.
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o contraste paisagístico: a primeira praia, exuberante, luminosa, com o vento 

amenizando o calor; a segunda, monótona, gelada, cinzenta, “sem água”. Ayrton 

cresceu e descobriu que Donato se tornou um peixe vestido que nada em águas 

inóspitas. Os balanços solitários encaram a fantasmagoria da lembrança, atestando 

que algo da alegria e do companheirismo da vida pregressa permanece como rastro e 

resto. Complexificada, a relação fraternal, ainda marcada pelo amor mútuo, é agora 

atravessada por mágoa e culpa.

Enquadrados no espaço de uma espécie de corta-vento, ambiente que se 

assemelha a um aquário, os dois irmãos aparecem em outra sequência de imagens 

(Figura 9). Ayrton surge em primeiro plano, diante das paredes do corta-vento, que 

contêm imagens fixas de pássaros em voo:

Figura 9: Quadros de Praia do Futuro (2014)11

A voz em off de Ayrton diz:

Eu tive um sonho estranho ontem. Tu chegava da praia 
carregando meu corpo. Tinha um vento forte no meu rosto, 
mas não era o mar. Tinha sal preso no meu cabelo, mas não 
era mais a praia. Eu tava deitado num terreno vazio e a minha 
moto derrapava como se tudo fosse feito de gelo. Um pneu saia 
voando por cima da minha cabeça. Eu vi tu indo embora com 
uma máscara de vidro, igual à do Alien, e eu ficava te olhando, 
caído no asfalto.

A narração de Ayrton indica que o irmão, atrelado ao fictício Aquaman, no 

espaço onírico aparece como o Alien. Ou seja: a figura fraterna se tornou ambígua: 

familiar e estranha. No sonho de Ayrton, o acidente (que selaria a irreversível cisão 

entre eles?) está associado ao gelo. No corta-vento, o vento “cortado”, impedido, 

não mais evoca o ímpeto libertário, e sim clausura, frio e desconforto. Ali, Donato e 

Ayrton travam um diálogo:

11  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita e de cima para baixo, aos seguintes 
quadros fílmicos: 1h 33min 23s e 1h 34min 16s.
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—Sempre quis trazer você aqui. Desde que eu soube dessa praia 
onde o mar sumia.

— Ele some e vai pra onde?

— Tu tá vendo aquela linha azul ali? Agora olhe para baixo. 
Tu tá no mar. Aquela água caminha todo dia não sei quantos 
quilômetros lá pra frente, depois ela só volta de noite.

— Oxe, aqui é o meio do mar, é?

— E eu pensando que tu ia adorar essa praia.

— Sem água?

— Sem água…

O ato de conduzir o irmão até uma praia onde o mar recua, levando-o a 
caminhar no “meio do mar”, não deixa de ser uma forma de Donato dizer-lhe que 
estão “em casa”, mesmo que em um espaço estranho, diferente daquele em que se 
aninharam no passado: há algo entre os dois que perdura, que talvez permaneça como 
antes. Não são mais as mesmas pessoas, mas o reconhecimento daquilo que é familiar 
persiste: ambos seguem junto ao mar. O diálogo dos irmãos estabelece paralelismo 
com outro, entabulado entre Donato e Konrad, que tem lugar na primeira sequência 
do filme: na noite, sentados sobre a areia da Praia do Futuro, Donato comenta:

Isso aqui é tudo aterro. Onde a gente está agora. Esse mar ia até 
ali onde tá a pista. Aí aterraram. É como se a gente estivesse no 
meio do mar agora. Quando eu era menino isso aqui tudo era 
mar. Esses prédios aqui não tinha nenhum. Era tudo casa. Que 
nem é a Praia do Futuro agora. Mas lá não tem prédio por causa 
da maresia, do salitre. Que só perde pro do Mar Morto. Pode 
construir prédio lá não. O sal lá é tão violento que ele entra por 
dentro do concreto para comer os ferros. A pessoa não pode ter 
uma geladeira, uma televisão.

As cenas evidenciam mais uma camada de aproximação entre as personagens: 
Donato, em ocasiões diferentes, conversou com Ayrton e Konrad “no meio do mar”, 
como forma de demonstrar afeição. Nos momentos finais do filme, vemos um plano em 
que dois pássaros voam juntos no céu. Ouve-se a voz em off de Donato, enquanto os três 
surgem em uma estrada, viajando de motocicleta, até desaparecerem na linha do horizonte:
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De Aquaman para Speedracer. Te escrevo para dizer que eu não 
morri. Eu só voltei para casa. Aqui nessa cidade subaquática 
tudo para mim faz mais sentido. Eu não preciso me esconder 
no mar para me sentir em paz. Nem preciso mergulhar para me 
sentir livre. Sempre que me perguntam como era aí do lado de 
fora, eu conto de um menino que acha que não tem coragem, 
mas é o cabra mais corajoso que eu já vi. Magricela quando 
todo mundo é forte, voz fina quando todo mundo é macho, voz 
fina quando todo mundo é macho, pés pequenos quando todo 
mundo é firme… Conto do menino e digo que ele é meu irmão. 
Que ele sou ele no dia em que eu aceitar o quanto eu tenho 
medo das coisas. Porque tem dois tipos de medo e de coragem, 
Speed. O meu é de quem finge que nada é perigoso. O seu é de 
quem sabe que tudo é perigoso nesse mar imenso.

Melodia e liberdade

Em A vida invisível (2019), filme adaptado do romance A vida invisível de 
Eurídice Gusmão, da escritora pernambucana Marta Batalha, Karim Aïnouz retoma a 
temática do deslocamento, da separação e da busca pelo reencontro. No Rio de Janeiro 
da década de 1950, as irmãs Eurídice e Guida são separadas pelo conservadorismo 
familiar. Guida, apaixonada, foge com um marinheiro e retorna grávida. É expulsa 
de casa pelo pai, que passa a tecer uma rede de mentiras para que as duas irmãs não 
voltem a ter contato. Elas passam o restante da vida elaborando a falta que sentem 
uma da outra e ansiando pelo reencontro, que nunca acontece.

Assim como ocorre em Praia do Futuro (2014), A vida invisível (2019) 
principia com uma imagem sonora: o som de água corrente. Os planos iniciais do filme 
apresentam elementos da natureza que constroem entre si relações semissimbólicas12 
de afastamento e de aproximação. A água remete à noção de movimento: ela leva e 
traz. Com relação à visualidade dos planos iniciais, a fugacidade e fluidez aquática 
contrasta com a concretude estável das rochas. A abertura do filme segue exibindo 
imagens da Mata Atlântica carioca, cuja vegetação característica está presente 
em todo o decorrer do filme, em cenas externas e internas, produzindo sentidos e 
dialogando com o desenvolvimento da narrativa. Isso se evidencia na cena inicial 
que, assim como acontece em Praia do Futuro (2014), funciona como uma espécie 

12  A partir de estudos do semioticista Jean-Marie Floch (1985, 1995) sobre o semissimbolismo, entendemos 
que em cada um dos filmes em pauta se verificam homologações entre o plano de expressão e o plano 
de conteúdo. Tendo em vista um nível profundo do plano de expressão, pode-se homologar categorias 
(por exemplo, cromáticas, eidéticas, topológicas etc.) que se articulam com o plano do conteúdo e se 
estabelecem semissimbolicamente nos referidos universos fílmicos, ou seja: funcionam de determinada 
maneira naqueles contextos, não necessariamente em outros.
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de anunciação dramática da separação das irmãs. A exuberância verde das plantas 

cultivadas nos espaços domésticos, de certa forma, reforça a noção dessa perda que 

estrutura o filme – como se as duas mulheres, embora embrenhadas em uma floresta 

de manipulações e artimanhas, permanecessem o tempo todo próximas uma da outra. 

Elas se perdem por entre a mata, mas cenas de reencontros imaginários acontecem 

em meio à densa vegetação.

Outro ponto em comum às obras abordadas reside na tipografia, que aqui 

também contém sentidos que dialogam, no campo da expressão, com o campo do 

conteúdo da narrativa fílmica (Figura 10):

Figura 10: Quadros (com intervenções) de A vida invisível (2019)13

É notável, na composição imagética do título, a presença de elementos que se 

aproximam dos arcos dramáticos das personagens. As palavras formam um triângulo que, 

além de conversar com a imagem da montanha ao fundo, desenha uma movimentação 

de separação irreparável, tendo em vista que, fisicamente, as irmãs se afastam e nunca 

mais se encontram. O plano adquire progressiva tonalidade vermelha, ao passo que surge 

a segunda parte do título do romance: A vida invisível de Eurídice Gusmão.

Conforme tentaremos demonstrar mais adiante, no filme a cor rubra liga-se ao 

luto e à desesperança. Da mesma forma como o vermelho da roupa que Donato veste em 

Berlim, em Praia do Futuro (2014), o elemento pictórico assinala a situação de deslugar 

das personagens. A tipografia arquiteta uma disposição de modo que a primeira parte 

do título ocupa espaço relativamente maior que o nome da protagonista, composição 

alusiva à tensão que envolve a personagem, esmagada pelo peso da apartação forçada.

13 As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita e de cima para baixo, aos seguintes 
quadros fílmicos (com intervenção gráfica): 5min 48s e 6min 2s.
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Como proposta de percurso de análise, pensaremos os deslugares das 
personagens de A vida invisível (2019) por meio do semissimbolismo estabelecido 
pelas cores acrescidas dos elementos que as permeiam. Para isso, demarcamos 
as seguintes referências: (1) a figura do mar, associada à cor azul, articula-se à 
construção narrativa do filme; além do mar, as tonalidades cerúleas também 
denotam, de forma ambivalente, a melancolia de Eurídice, o conforto do âmbito 
familiar e as “presenças ausentes”; (2) enquanto o azul surge associado a Eurídice, 
as tonalidades amarelas orbitam recorrentemente em torno de Guida, lançando 
luz, de modo igualmente ambivalente, sobre a liberdade e a solidão da personagem 
(o afastamento do ciclo familiar e seu processo de transformar-se em Filó); e (3) 
o verde é a cor que permeia as moradias existentes no filme, nas quais se ressalta 
a já mencionada forte presença das plantas; a vegetação verdejante sublinha o 
jogo de tensão provocado pelo movimento de aproximação/afastamento das irmãs, 
cujo agrupamento familiar – moldado em acordo com a família nuclear freudiana 
(FREUD, 2016a) – habita uma casa repleta de plantas nos ambientes interno e 
externo e situada junto a uma pequena floresta.

A família (mais especificamente a figura paterna, de origem portuguesa) 
é a grande responsável pelo irremediável desencontro das irmãs. Reencontros 
imaginários acontecem duas vezes, em lugares plenos de vegetação: durante a cena 
(que será comentada mais adiante) da fantasia de Eurídice ao realizar a prova de 
seleção para o Conservatório Musical; e ao final do filme, quando o contraplano 
sugere um olhar mútuo no meio da floresta (Figuras 11 e 12).

Figura 11: Quadro de A vida invisível (2019)14

14  A imagem corresponde ao seguinte quadro fílmico: 1h 47min 38s.
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Figura 12: Quadros de A vida invisível (2019)15

Na sequência, por meio das cores azul e verde, outro momento de 
aproximação das irmãs:

Figura 13: Quadros de A vida invisível (2019)16

Na Figura 13, o primeiro quadro se refere à ocasião em que Eurídice, 
resistente a engravidar por conta do sonho de se dedicar à música, corre ao banheiro 
para limpar-se após uma relação sexual (forçada) com Antenor: na imagem refletida 
no espelho, vemos Eurídice e a atmosfera azul que a circunda, configurada pelos 
azulejos. O segundo quadro mostra Guida em meio a lençóis verdes, parindo o 
filho que não planejara. A associação dos planos demonstra o tensionamento entre 
as duas passagens: ambas as irmãs diante do indesejável, afastadas pela diferença 
de suas circunstâncias.

Da mesma forma que o mar constrói a simbologia do deslugar em Praia 
do Futuro (2014), é também uma notável presença em A vida invisível (2019). 
Quando apresentadas pela primeira vez no filme, Eurídice e Guida estão juntas 
fitando o mar (Figura 14). As personagens compartilham em seus figurinos os tons 
de azul, sublinhando a relação de conforto e amor que mantêm. 

Após a cena da separação na floresta, segue um plano do interior da casa 
onde as irmãs residem com a mãe e o pai. Guida, postada entre as cortinas azuis, 

15  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 2h 
15min e 2h 15min 9s.

16  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
43min 24se 43min 52s
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abana-se, enquanto Eurídice toca piano (Figura 15). A coloração azul, fria, associada 

à quentura do calor evocado pela imagem, é sugestiva: esse calor, ao mesmo tempo 

em que pode ser associado à noção de proteção conferida pelo domicílio da família, 

expressa uma saturação sufocante, conflitante com a natureza livre e aventureira de 

Guida. Quando retorna ao Brasil, ao adentrar a casa paterna, suas primeiras palavras 

são: “Nossa, que calor nessa cidade… Voltei pro inferno!”, reforçando a ambivalência 

que permeia as relações familiares. No desenrolar da narrativa, as tonalidades 

azuis vão sendo mais e mais ligadas a Eurídice; a vinculação de Guida à cor vai se 

rarefazendo, refletindo a desconexão da personagem com o núcleo familiar.

Figura 14: Quadros de A vida invisível (2019)17

Figura 15: Quadros de A vida invisível (2019)18

Após saber da partida da irmã, Eurídice senta à borda de uma piscina, sob 

o céu nublado (Figura 16). Tal como em Praia do Futuro (2014), a água parece 

sublinhar a melancolia, a situação de deslugar em que a personagem se encontra: não 

mais Guida, não mais o mar… A piscina como símbolo da falta?

17  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
3min 1se 3min 5s.

18  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
6min 12s e 6min 18s.



Significação, São Paulo, v. 50  p. 1-26   2023 | 

Mares e aquários: águas do deslugar no cinema de Karim Aïnouz | Lucas Soares de Souza﻿ e Sandra Fischer

20

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Figura 16: Quadro de A vida invisível (2019)19

A figura significativa do mar está presente ou é aludida em diversos 

desdobramentos narrativos do filme e nas construções de sentidos imagéticos: o 

fato de Guida embarcar em fuga com o marinheiro, o peixe sendo vigorosamente 

descamado pelo pai munido de um facão na ocasião em que escorraça a filha de casa 

(Figura 17). Entre o peixe e a mulher rebelde, ambos ex-aventurados mar adentro, o 

elo da punição violenta, do exílio. No que concerne ao pai, o único momento em que 

o filme sugere – sutilmente – que o homem sente falta da filha é quando ele surge 

contemplando as águas do porto (Figura 18). Posteriormente, Eurídice, estática no 

mesmo local, postada ao fundo do quadro, mira as águas; à frente, a figura de um 

marinheiro caminhando (Figura 18).

Figura 17: Quadros de A vida invisível (2019)20

19  A imagem corresponde ao seguinte quadro fílmico: 31min 15s.

20  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
15min 42s e 39min 58s.
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Figura 18: Quadros de A vida invisível (2019)21

A segunda casa de Eurídice, compartilhada com o marido, a filha pequena 

e o pai, reproduz a atmosfera tonal do lar paterno. Percebe-se a presença do azul, das 

plantas, das borboletas de porcelana na parede (na casa antiga eram passarinhos). 

Entretanto, o elemento de correspondência mais evidente parece recair na cortina 

azul, semelhante à que aparece na cena em que Guida, à janela, refresca-se ao som 

do piano de Eurídice. Na primeira vez em que vemos a nova casa, a situação é 

muito similar à cena citada, constituindo claro paralelismo: Eurídice toca piano, 

tendo os familiares reunidos a sua volta, dessa vez sem Guida. A semelhança entre 

as duas residências reforça a perenidade da situação de deslugar que perpassa 

a vida da personagem: o local, na medida em que remete ao âmbito familiar 

– desacertado – de origem, conota a constante sensação de estranhamento e 

incômodo da personagem no que tange à relação disfuncional que mantém 

com o marido. Tal estranhamento pode ser relacionado ao conceito freudiano 

(FREUD, 2016b) de das unheimlich (o estranho): um sentimento situado em 

uma zona indefinida entre o âmbito familiar (íntimo e conhecido) e a estranheza 

(a inquietação e o desconforto). Ademais, a ausência de Guida, sempre presente, 

impede sua efetiva integração à família.

O deslugar de Eurídice associa-se, no filme, à cor azul. Em contrapartida, 

o deslugar de Guida é elaborado imageticamente pela cor amarela. É por meio de uma 

carta que a família toma consciência da fuga de Guida. Ao ler as palavras da irmã, que 

naquele momento já viajava a bordo do navio Liberty (“Liberdade”, note-se), Eurídice 

chora estirada na cama de Guida, coberta por uma colcha amarela bordada. Soluça 

agarrada a uma almofada, provavelmente sentindo o cheiro da irmã, que termina a 

missiva dizendo: “[…] Carrego vocês três no meu coração. Um abraço dessa filha e irmã 

que os ama infinitamente. Tão infinito quanto este oceano que me rodeia”.

21  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 1h 
11min ’22s e 1h 36min 5s.
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Figura 19: Quadros de A vida invisível (2019)22

Após os acontecimentos que marcam seu retorno ao Brasil, a atmosfera tonal 

que envolve a personagem adquire matizes mais fulvos. Podemos percebê-los na cena 

em que, no dia seguinte ao parto do filho, Guida deixa o recém-nascido aos cuidados 

de Filó e sai rumo a um bar. A iluminação do local, forte e amarela, reflete a dureza da 

independência enfim conquistada (Figura 19). O amarelo, em gamas mais desbotadas, 

funciona também como elemento de ligação entre Guida e Filó. Em um dos diálogos 

entre as duas, Guida exibe uma carteira amarela e diz: “Esse aqui já é metade do 

dinheiro que eu preciso pra ir encontrar minha irmã em Viena”. A cor do objeto realça 

a luta solitária da personagem, que se esforça por manter financeiramente sua nova 

família e persiste no propósito de reencontrar Eurídice.

Nos planos que mostram Filó agonizante entre a vida e a morte, seus trajes, 

as roupas de cama e as paredes ostentam uma paleta amarelada. Guida, de vermelho, 

cuida da amiga até o momento derradeiro. Algo do amarelo se estende a Eurídice 

quando, após descobrir a mentira paterna sobre o paradeiro e a suposta morte da 

irmã, incendeia o piano: a coloração ígnea denota o ímpeto destrutivo e colérico que 

toma conta da personagem, contrastando com a ambientação azul, melancólica e 

suavemente melódica que a envolvera até então. Enquanto em suas duas primeiras 

casas predominavam os tons de azul, o lar em que vive com a família durante a velhice 

apresenta tonalidades amarelas, inclusive a janela que dá a ver a paisagem filtrada sob 

a ótica da cor. A roupa que Eurídice, então idosa, surge vestindo é vermelha como os 

trajes envergados por Guida na ocasião do falecimento de Filó, num cromatismo que 

opera unindo o luto de uma pela outra (Figura 20).

O primeiro momento em que essa relação do vermelho com o luto se 

estabelece ocorre após a discussão entre Eurídice e o marido no quarto do futuro bebê. 

Antenor vocifera: “Eu só queria que você pensasse um pouquinho no teu filho, 

22  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
51min 20s e 1h 15min 49s.
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na tua família. Fica aí pensando o dia todo numa mulher que morreu. Tua irmã 

morreu, Dulcinha”.

No plano seguinte, vemos Eurídice de vermelho diante do espelho, 

no restaurante em que estão ambas as irmãs, sem que tenham consciência da 

presença uma da outra. Enquanto isso, Guida avista o pai através do aquário, 

elemento que reforça a ideia de seu deslocamento espacial e afetivo em relação 

ao círculo familiar.

Figura 20: Quadros de A vida invisível (2019)23

Figura 21: Quadros de A vida invisível (2019)24

Outra ocasião em que se percebe a conexão do luto com o vermelho 

acontece quando Eurídice presta o exame no Conservatório Musical, cena 

que ocorre logo após Guida depositar flores amarelas para Filó, no túmulo que 

supostamente seria o seu (Figura 21). Na cena da prova, Eurídice dirige-se ao 

piano e executa sua composição. A fisionomia melancólica, introspectiva, séria. 

A roupa, vermelha. Ao tocar, Eurídice vai fantasiando o reencontro com a irmã. 

Gradativamente, vemos um sorriso alegre e esperançoso permear seu rosto, e ela se 

imagina dançando vestida de noiva, junto a Guida, em uma casa repleta de plantas. 

A floresta, novamente. Imersa na melodia, Eurídice adquire então um semblante 

23  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 
1h23’22” e 2h09’17”.

24  As imagens correspondem respectivamente, da esquerda para direita, aos seguintes quadros fílmicos: 1h 
44min 11s e 1h 48min 1s.
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preocupado, demonstrando angústia com as memórias. A música é bruscamente 

interrompida no acorde final e vemos a pianista sentada em frente ao instrumento. 

Ao fundo, uma cortina azul. A interrupção abrupta e a evidente mudança de estado 

de espírito parecem indicar à personagem que a fantasia do reencontro finalizara, que 

nunca mais veria a irmã, que talvez estivesse de fato morta.

Há certa morbidez autorreferencial nas duas cenas seguidas: Guida, diante do 

jazigo de Filó, contemplando a lápide que ostenta seu próprio nome, parece constatar 

que a pessoa que fora até então estava, efetivamente, morta. A irmã, ao finalizar a 

composição musical, também conclui o mesmo a seu próprio respeito? Os trajes 

vermelhos de Eurídice são os mesmos de quando visita o suposto túmulo de Guida 

ao descobrir a manipulação familiar.

Simbolicamente, as duas mulheres perecem: Guida ao assumir o nome 

de Filó, Eurídice ao atear fogo ao piano. Os estados de deslugar de ambas as 

personagens, unidos, consumam-se plenamente. Extintas, desaparecidas uma 

para outra e para si mesmas. Ao ler as cartas de Guida, por anos encerradas, 

ocultas no cofre da família, Eurídice imagina estar novamente junto à irmã 

contemplando o mar. Os dois últimos planos fílmicos mostram cada uma das duas 

figuras: na montagem cinematográfica, seus olhares encontram-se/desencontram-se 

simultaneamente, por meio do dispositivo. Unidas, finalmente. Imagem, memória, 

fantasmagoria.

Considerações finais

Não é difícil lançar um olhar – rápido que seja – ao trabalho de Karim 

Aïnouz e perceber ali o caráter autoral. Em cada uma de suas obras, evidencia-se 

o apuro estético, a forma sensível como a história de cada personagem é tecida 

imageticamente. Nosso intuito neste estudo foi o de observar como, para além 

dos sentidos diegéticos construídos nos filmes abordados, outras significações 

podem surgir por meio da comunicação interfílmica, o que ressalta a relevância e a 

articulação dos gestos autorais do diretor.

É válido reiterar a especificidade da perspectiva que utilizamos para analisar 

aspectos cromáticos das obras em foco: não partimos do pressuposto de que os 

sentidos atribuídos às cores possam ser automaticamente estendidos a outros universos 

fílmicos, diegéticos ou a imagens outras. Entendemos, isso sim, à moda de Jean-Marie 

Floch (1985), que funcionam de forma semissimbólica, ou seja: operam da maneira 

indicada nos filmes aqui abordados.
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Praia do Futuro (2014) e A vida invisível (2019) aproximam-se tanto 

pela semelhança quanto pela diferença. Assim como as demais obras de Aïnouz, 

destacam-se – no caso considerando as dinâmicas sociais que se desdobram a partir 

dos papéis de gênero historicamente convencionados e impostos – pelos aspectos 

políticos suscitados e colocados em questão em ambas as tramas: os dramas – 

melodramas? –, os deslugares e as dores que têm lugar nas telas do cineasta ecoam 

histórias de outras Guidas, Eurídices, Ayrtons, Donatos. Tornadas visíveis, talvez – 

quem sabe? – tais histórias possam, nos mares do futuro, chegar a praias mais felizes.
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