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Resumo: Com as imagens de Rineke Dijkstra e Nan 
Goldin, retomamos, estética e politicamente, a noção de 
máquina de esperar de Mauricio Lissovsky, observando 
as relações entre a espera das fotógrafas e das mulheres 
retratadas em suas maternidades. A ideia é abordar, 
por meio das obras Recém-mãe, de 1994, e Daqui à 
maternidade, do período de 1986 a 2000, o modo como, 
ao retratarem a experiência materna, elas impregnam 
a imagem com a sua qualidade e restabelecem o poder 
de indeterminação da máquina lissovskiana face a uma 
antimáquina de expectação feminina.
Palavras-chave: fotografia; maternidades; Mauricio 
Lissovsky; Nan Goldin; Rineke Dijkstra.

Abstract: By observing images by Rineke Dijkstra and 
Nan Goldin, we revisit Mauricio Lissovsky’s (2008) notion 
of waiting machine, thinking relationships between the 
waiting of photographers and the portrayed mothers. 
This study aims to address, by the works New Mother (1994) 
and From here to motherhood (1986-2000), the way in which 
the photographers, in portraying the maternal experience, 
imbue the image with its quality and re-establish the power 
of indeterminacy of the Lyssovskian machine in the face 
of an anti-machine of female expectation.
Keywords: photography; maternities; Mauricio Lissovsky; 
Nan Goldin; Rineke Dijkstra.
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Primeira aproximação: mise-en-abyme de esperas

As fotógrafas estão com as câmeras a postos: entre corpos femininos, 
a objetiva se põe a capturar um tempo íntimo, irreprodutível. Na contramão, geram 
imagens que, reprodutíveis tecnicamente, se tornarão públicas. Frente à máquina 
de esperar – nomeação do dispositivo fotográfico por Mauricio Lissovsky (2008) –, 
as formas começam a sua fatura antes do momento de uma pose ou de uma cena, 
na convivência marcada por uma temporalidade singular e distendida em que 
fotógrafas e fotografadas aguardam o disparador estalejar. A cortina do obturador, 
que se abre e se fecha tão rapidamente, produz o “refluir do tempo para fora da 
imagem” (Lissovsky, 2008, p. 109).

É fora dela, enquanto materialidade, que está em jogo um vínculo ético 
e estético da espera que, como um campo de possíveis, faz do ato fotográfico 
menos a captura de um instante no espaço do que uma hesitação entre durações, 
como assinala o autor. Hesitação essa que convida o tempo a se achegar, que é capaz 
de acolhê-lo, pois o fará não em função do passado registrado, que certa história da 
fotografia já contou, nem mesmo do presente flagrado. O fará em função do futuro 
por vir que se insinua numa conformação não programada de um devir-imagem das 
mulheres retratadas, próprio de um saber ainda-não-consciente, como diria Walter 
Benjamin (1994). Grávida do tempo está a máquina de esperar de Lissovsky, que em 
nada compartilha com os automatismos capitalistas modernos em engrenagens 
homogêneas e hegemônicas. Grávidas do tempo estão as mulheres diante da câmera 
de Dijkstra e Goldin, as quais, tendo ou não parido, vivenciam suas maternidades. 
Grávidas do tempo estão as fotógrafas que, no antecampo, diante das mães, 
se perguntam: “é agora ou não é agora? […] espero mais ou não espero mais?” 
(Lissovsky, 2011, p. 7).

Um modo de olhar que procura ver a fotografia nascendo, definiu certa vez 
Lissovsky sua formulação não só histórico-técnica e filosófica da máquina de esperar, 
mas a própria conflagração de seu método3 de ver a fotografia através do modo como 
o fotógrafo espera, ou seja, no modo como se qualifica o instante. Se a máquina 
lissovskiana traz a hesitação e a espera para a gênese da fotografia, na série Recém-mãe 
(New mother, 1994 – Figura 1), a artista holandesa Rineke Dijkstra, ao fotografar 
mulheres com seus bebês recém-nascidos nos braços, imediatamente depois do 
parto, parece ainda esperar algum índice do nascimento dessa mãe para que 

3  Segundo Lissovsky (2008), é também um método de ver a fotografia, que pensa como a ética da espera 
se torna imagem.
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haja foto. Já a mulher fotografada espera o desdobramento de sua maternidade, 

que ali, imediatamente após parir, só pode se anunciar. Não à toa, essa série 

inicia nossa reflexão sobre as noções de expectação e aspecto na conceituação do 

ato fotográfico em Lissovsky.

Figura 1: New mother

Fonte: https://www.getty.edu/art/collection/object/11437D

É o anúncio da espera pelo nascimento (constituinte de toda a gravidez), 

como qualidade experiencial, que Dijkstra busca quando abre a câmera para a mãe 

nua que acaba de parir e que deve segurar fora dela o ente que até então acolhia inviso 

em seu ventre. O ato de segurar o bebê como que imantado ao seu corpo mole do parto 

é desconcertante, pois, entre as esperas pelo parto e pela criança que, enfim, chega, 

está a conflagração da maternidade que, pela primeira vez, se apresenta como nunca 

inteira, em sua incompletude. Diante dessa mise-en-abyme de esperas, a câmera se faz 

máquina de esperar, e a imagem se insinua em uma trama temporal que relaciona o 

passado de quem tanto esperou e o futuro não-saber sobre a maternidade. No presente 

dos espectadores, a fotografia só pode ser a imagem “dialética” de Benjamin, guardiã 

do ponto crucial de um tempo em abismo, ou do “turbilhão da história”, que desfaz 

qualquer linearidade (Didi-Huberman, 2015, p. 123-138).

Trata-se de uma sobreposição de esperas: a do nascimento da criança, a do 

nascimento de um devir-mãe, a do nascimento da fotografia. Essa mise-en-abyme pode 

ser explicitada como uma tríplice gênese da máquina de esperar lissovskiana. A espera 

da fotógrafa (1) busca se aproximar daquela da mulher que, vinda de uma espera 

gestacional (2), acaba de chegar para, na expectativa do recém (3), se transmutar 

na imagem da mãe com o filho. Ao fim, as fotografias de Dijkstra carregam em sua 

https://www.getty.edu/art/collection/object/11437D
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materialidade o vestígio das três esperas que se intercambiam de lugar: pela mãe-pela 
criança-pela fotografia. Por isso, talvez, tais imagens sejam capazes de se dobrarem 
sobre si mesmas e nos lançarem a um momento indizível de relação materna, 
puramente afetivo, que escapa às codificações do ser mãe. Ainda que todos os códigos 
estejam a escoltar tal espera, do ponto de vista da máquina, apontam para fora dali. 
Como assegura Lissovsky (2012), o tempo que a imagem conflagra jamais passará, 
já que no presente – no desajeito da mulher que segura o bebê ainda escorregadio 
– está prenhe do futuro do pretérito: o devir mãe primeira que a foto não realizará.

Na perspectiva de Lissovsky, a máquina de esperar de Dijkstra lançaria a 
fotografia à hesitação do recém, da maternidade que nunca se completa. Na perspectiva 
de Dijkstra, a máquina de Lissovsky lançaria a hesitação do recém ao nascimento 
da imagem da mãe com o filho, um devir da fotografia que nunca se completa. 
Seria a máquina lissovskiana, nessa potência de abertura temporal, provocadora de 
uma diferença na máquina de produção capitalista? As fotografias de Rineke nos 
lançariam para fora de uma trajetória já há muito cifrada historicamente por uma 
lógica patriarcal, capitalista e biocolonizadora? Ou, antes, tal marca histórica se 
insinuaria no mesmo aspecto da maternidade por vir? Nesse caso, tudo se passaria 
como se a função máquina da câmera fosse análoga à máquina capitalista, trazendo 
consigo as amarras da maternidade pré-concebida, cujo fora de campo da foto se 
fecharia sobre o jugo do sexismo. Não mais o futuro indeterminado daquele gesto, 
mas de um sistema que explora o trabalho do cuidado como o de uma mãe máquina, 
sem vida e sem remuneração.

Enquanto máquinas, ambas compartilham essa possibilidade. Porém, 
a máquina capitalista não espera. Trata-se de um regime de tempo da rapidez das 
trocas monetárias que, conforme aponta Silvia Federici, elege como atividade 
criadora de valor apenas “a produção-para-o-mercado”, enquanto a criação 
para a vida – a gravidez, o aleitamento e o cuidado – acontece na duração lenta 
da vida das mulheres-mães, cujos corpos perdem a mobilidade, e a dimensão 
laboral é invisibilizada e segregada das relações produtivas e criativas (Federici, 
2017, p. 144-145).

O que a máquina de Lissovsky pode fazer, e o faz em Rineke, não é destruir 
a outra, mas chamá-la ao campo de forças do ato fotográfico, para tensioná-la por 
dentro, espaço em que ocorreria a gênese da mãe e da imagem. Isso porque, para fazer 
da mãe uma máquina de reproduzir, a máquina de fotografar não poderia ser a de 
esperar, mas a de determinar. É justamente em função dessa mise-en-abyme da espera 
que o futuro da imagem – do desajeito pós-parto de ter o ser antes abrigado no ventre 



Significação, São Paulo, v. 51  p. 1-22   2024 | 

Imagens de mães | Roberta Veiga  e Juliana Salles de Siqueira

6

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

agora a se mexer nos braços – se faz potência para devires maternos indeterminados 
e singulares. Quando as mães nos devolvem nosso olhar, as imagens de Dijkstra 
mostram o que desejam, e isso Lissovsky e Martins (2013) sempre acreditaram: 
que elas biografam suas histórias e esperam se tornar. É justamente porque nessa 
obra o ser mãe surge em sua incompletude e abertura que a conformação da mãe 
funcional só pode aparecer como um instante de perigo que toda imagem dialética 
conjura. Para Benjamin (1994), o perigo é estar a um passo de se transformar em 
instrumento da classe dominante.

Segunda aproximação: a qualidade da experiência e a manutenção do inviso

Das esperas à imagem materializada, por fim na sala escura da revelação, 
depara-se então com uma densidade fantástica: “uma foto não passa de uma superfície. 
Não tem profundidade, mas uma densidade fantástica. Uma foto sempre esconde 
outra, atrás dela, sob ela, em torno dela. Questão de tela. Palimpsesto” (Dubois, 2009, 
p. 326). Sobre essa vida própria das imagens e suas evocações, Mauricio Lissovsky 
também escreveu (citando Durand dessa vez) que o autor abordou a fotografia 
como “um palimpsesto infinitamente complexo” por repetir assuntos (Durand 
apud Lissovsky, 2008, p. 210). No caso sobre o qual nos debruçamos, ao operar 
com os signos-corpos da maternidade, quantas imagens se desvelam em conexão, 
repetição (e diferença) sobre as mãos, entre telas, antes delas, pelo encontro? Além do 
obturador da holandesa Rineke Dijkstra, o da estadunidense Nan Goldin, em Daqui 
à maternidade (1986-2000), também foi acionado no ínterim em que se enxergou 
uma entrega, na mise-en-scène de uma confidência silenciosa, íntima, de irreparável 
singularidade compartilhada a conformar palimpsestos.

A segunda dissertação de Mauricio Lissovsky (2008), para a qual o tempo da 
fotografia oitocentista se refugia no instantâneo moderno pelo trabalho de expectação 
das fotógrafas4, considera as relações múltiplas, íntimas e secretas, tramadas pela 
mediação da câmera. Por meio das características pragmáticas do dispositivo, 
mobilizadas diferentemente pelas artistas em seus encontros, os sujeitos, com suas 
singularidades, se apresentam mais ou menos visíveis.

Ao se colocarem diante de mulheres mães, Dijkstra e Goldin compartilham 
experiências singulares a tais mulheres, evocando qualidades corporais que, 
de fato, não poderiam ser maquínicas. Ainda que as imagens resultem de interações 

4  Optaremos por usar a palavra fotógrafa ou fotógrafas, sempre no feminino, visto que estamos trabalhando 
com artistas mulheres e que o texto pretende uma contribuição para a inflexão do gênero feminino no 
pensamento de Lissovsky.
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maquínica, e ser mãe, historicamente, tenha nos implicado mecanismos de uma 

reprodução naturalizada, da transformação das mulheres em máquinas com destino 

biológico (Firestone, 1976), o que vemos na fotografia é uma “reserva de futuro” 

(Lissovsky, 2010) que não subsiste a nenhuma engrenagem autômata.

A questão da natalidade é visualmente apresentada pelas fotógrafas em 

distinção à mera reprodução ou ao cumprimento de certas determinações sociais e, 

nesse sentido, interessa pensar como acontece a apreciação da natalidade. A escolha 

e espera por uma cena que possibilita ver algo da experiência da maternidade em 

uma precária e transitória apresentação ainda preserva algo de seu inviso: a existência 

de um ser outro – que, mesmo presente na foto e pesando no colo da mãe, ainda 

não passou totalmente para o domínio de fora do corpo, da barriga que o guardou 

durante toda a gestação. Em Nan Goldin, a pose, as mãos que seguram, os seios que 

amamentam, convocam visualmente uma dimensão tátil no agregado dos sentidos 

que nos põe diante do que seja parir e nascer.

Acompanhando o pensamento de Luce Irigaray (1993; 2002), para trazê-lo 

ao contraponto do que se implica nessa imagens, o matricídio parece subsistir em 

inúmeras fotografias feitas para certa contemplação patriarcal do olhar. Desde o corpo 

deitado das mulheres parturientes, para que o parto fosse “feito” por um terceiro, 

tornando a constituição física e a carne feminina um campo de manejo médico, 

vê-se a evitação de tudo que “é intenso antes de ser complexo” (Bachelard, 1991, 

p.  193) em suas conexões: vida-morte, sexualidade-natalidade, pulsões, sangue, 

vísceras e assim por diante. A necessidade de controle do que seria mais característico 

ao nascer – o inesperado, o imponderável a ser recebido após as dilatações, 

com ou sem vida, por exemplo – passa pelo apagamento do corpo da mãe, que se 

invisibiliza à medida que o feto ganha suas próprias imagens supostamente separadas, 

ficcionalmente individuadas5.

Irigaray enxerga na filosofia uma tradição que nega a materialidade ontológica 

do que significa vir a ser alguém, afirmando a necessidade de se pensar as genealogias 

femininas e a condição interdependente com as mães em uma comunidade de 

nascidas e nascidos, cujas vidas são iniciadas intrauterinamente e implicadas em 

uma “cena plural” (Gabriel, 2022, p. 194) de contiguidade corporal. Nessa direção, 

as imagens também podem desempenhar uma regulação falocêntrica desde cedo, 

quando se preza tão logo pela imagem do feto buscando por uma individuação 

5  Cf. Cavarero apud Gabriel, 2022.
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separada, tornando ainda mais a mãe uma espécie de reprodutora-receptáculo.6 
Diante do nascimento, apresenta-se imagética e socialmente a criança recém-chegada, 
legando a mãe à invisibilidade, algo que será subvertido pelo trabalho de Dijkstra.

Ao operar com certos signos hegemônicos da maternidade para evidenciar 
seu constructo ou compondo com a frontalidade da pose dos corpos no pós-parto, 
as fotógrafas em questão nos aproximam de uma diversidade e ao mesmo tempo 
de um traço próprio às experiências de mulheres e nos fazem retornar à teoria da 
fotografia algumas perguntas a partir do (nosso) lugar de escrita e elaboração como 
espectadoras/autoras que também gestaram. Afinal, como o olhar pode jogar com 
os outros sentidos, sobretudo com o tato, convocando a própria experiência do 
gestar em suas representações? De que formas a experiência das mulheres quando 
gestam ou parem produz novas qualidades de visibilidade? Operada pelas fotógrafas 
na relação com as retratadas, o que a fotografia é capaz de revelar sobre o corpo 
como lugar de nascimento (e não apenas), sobre as mulheres que, então, esperam, 
concebem? Se compreendermos que o campo da visão se modifica na relação ampla 
com os outros sentidos, arranjados entre si em inusuais disposições, seja no corpo 
da parturiente ou da puérpera, por exemplo, as imagens de Dijkstra, em seu ensaio 
Recém-mãe, ou as fotografias de Nan Goldin, reunidas em Daqui à maternidade como 
processo da espera, da qual nos fala Lissovsky, indicam algumas predominâncias do 
tato e provocam nosso “estoque próprio de imagens” (Favret-Saada, 2005, p. 159).

Daqui à maternidade: a maternidade como força comunal

“Eis a pergunta que proponho: quando e de que modo a fotografia tornou-se 
um dispositivo onde o futuro pudesse vir a aninhar-se?” (Lissovsky, 2003, p. 17). Que o 
autor respondeu a essa pergunta de várias maneiras durante toda a sua trajetória, 
não há dúvidas. Porém, foi principalmente com a construção teórica e histórica de 
sua máquina de esperar (anticapitalista7 porque fundada na duração e contraria a 

6  A própria relação placentária, contudo, ofereceria outras formas de pensar essa relação não individuada 
entre mãe e feto, implicando uma ética específica, conforme a conversação entre Irigaray e Hélène Rouch 
(Irigaray, 1993) ao tratarem da “autonomia relativa da placenta e de suas funções regulatórias assegurando 
o crescimento de um(a) no corpo da outra” (Irigaray, 1993, p. 39). Sobre essa relação mediada pela 
placenta enquanto órgão que não pertence exclusivamente nem à mãe, nem ao feto, mas que garante a 
manutenção das vidas, destacamos a ruptura com as ideias de um corpo maquínico, cujas determinações 
estariam dadas de antemão ou cujos mecanismos poderiam ser facilmente compreendidos por meio de 
ideias como as de fusão ou agressão.

7  Lembramos que aqui a nossa noção de capitalismo acompanha a da historiadora Silvia Federici, 
para quem tal sistema não se separa da exploração de gênero, mais especificamente da mulher em sua 
função de reprodutora social, ou seja, máquina de parir para fomentar mão de obra, mais produção 
e consumo. Segunda ela, o capitalismo buscou “uma acumulação de diferenças e de divisões dentro 
da classe trabalhadora, em que as hierarquias constituídas sobre o gênero, assim como sobre a ‘raça’ 
e a idade, se tornaram constitutivas da dominação de classe e da formação do proletariado moderno” 
(Federici, 2017, p. 119).
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homogeneização do ato fotográfico) que a busca do tempo fora da exposição ou da 
foto passou a qualificar tal sensibilidade ao porvir. Seus atributos, como resultado 
da maneira como as fotógrafas esperam e operam o dispositivo nessa espera, não é 
sobre a personagem fotografada – seu caráter, sua essência, sua história pitoresca –, 
nem sobre um precioso registro do passado para qual a fotografia sempre pagou seu 
tributo, mas a respeito de sua abertura ao futuro. Por isso, pela via do modo como 
corpos de mulheres em estados específicos se configuraram para o olhar de outras 
mulheres (Nan Goldin e Rineke Dijkstra), podemos novamente responder à pergunta 
que abre essa sessão.

Nan Goldin, em Daqui à maternidade (From here to maternity, 1986-2000 – 
Figura 2), desde o título, aborda a relação temporal do agora com o futuro em latência 
pelo ventre das mulheres, que podem estar sobre a cama ou numa banheira, 
com as mãos sobre a barriga, posando diretamente para a câmera. O corpo, submerso 
na água, mantem junto a criança nascida ou a guarda sob a pele, em gestação, um ser 
também da água, duplamente submerso. Com seus bebês em situações cotidianas, mães 
ou uma mulher idosa acolhem crianças em gestos que reconhecemos como nossos, 
no colo. Há também duas imagens centrais em que um homem figura nas fotografias 
reunidas, em segundo plano, evidenciando a intimidade corporal que, na água ou na 
cama, recebe o recém-chegado ou aguarda alguém que está por vir. As mãos são, então, 
mãos de acarinhar. Nessa remissão a um “daqui à eternidade”, as mulheres figuram 
como as protagonistas da natalidade e, com as crianças, do próprio tempo, e os homens, 
cujos rostos apenas são vistos parcialmente, mantêm-se em segundo plano.

Figura 2: From here to maternity

Fonte: https://www.icaboston.org/art/nan-goldin/here-maternity/
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Contemporaneamente, o trabalho de Goldin vem trazer a espera como 
um posicionar-se em relação de amizade, empunhando a câmera ao passo que 
compartilha a vida. Suas câmeras de pequeno formato, estabelecendo relação 
frontal e proximal, com luz natural ou flashs acoplados, que muitas vezes disparam, 
mostrando-se existentes na cena pelo campo da sombra, fazem com que uma 
linguagem cotidiana se apresente como o resultado do tempo íntimo já dispendido 
com quem figura na cena. A máquina de esperar de Goldin instala-se no coração do 
instante comum, apreensível em decorrência de duração prévia da convivência com 
as personagens retratadas. São seus amigos e amigas, tal qual Greer, mulher artista 
transgênero que se soma na exibição de seios que alimentam, que amamentam, 
fazendo retornar à primeira imagem da estátua de seios fartos, fartura pela qual a 
vida futura ganha corpo. O pano sobre sua cabeça provoca o imaginário da madona 
e das imagens de mães redentoras. Longe da função puramente reprodutora que 
o capitalismo cunhou, a maternidade se liga novamente a uma força comunal, 
como propõe Silvia Federici (2022):

Em meu trabalho, não falo genericamente de ‘experiências 
comunitárias’. Falo de ‘reprodução em comum’. Falo das 
muitas formas pelas quais as mulheres já organizam as 
atividades que reproduzem as nossas vidas de uma forma 
mais cooperativa e comunitária. Vejo este tipo de luta como 
essencial tanto para criar novas relações sociais, produzindo, 
já no presente, o mundo pelo qual lutamos, quanto para superar 
a forma como temos estado isoladas umas das outras nas nossas 
atividades reprodutivas – com a família nuclear, com o mito 
da privacidade – enfraquece a nossa capacidade de resistência.

Se a amamentação poderia se mostrar socialmente construída como signo 
de realização da maternidade – campo hegemônico do feminino –, ao ser performada 
por Greer, escapa das determinações estritamente biológicas para inscrevê-la no 
campo do desejo, das projeções sobre o corpo, e assim por diante, conforme uma 
variação de legibilidade permitida ao olho cinemático que circula no bloco de 
fotografias e reconhece a retratada. É Greer a ocupar o canto inferior esquerdo 
da montagem. Seu ato de amamentar não provoca na/o espectador/a desavisada/o 
qualquer estranhamento. Para aquelas/es que reconhecem a personagem, sabendo 
que mães transgênero podem amamentar suas crianças, nos colocamos diante da 
construção de uma cena que afirma o corpo trans feminino no campo de imagens 
maternais, e, assim, deslinda a maternidade como constructo social, histórico-cultural 
e performativo, colocando-a no plural.

Mais uma vez, a máquina de esperar lissovskiana evoca a expectação como 
antimáquina em seu sentido de automação, posto não se tratar do ponto de vista de 
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um sujeito universal que marcou as perspectivas da visão moderna (Crary. 2001), 
nem a distância correta entre o mundo de um lado e o sujeito fotógrafa de outro, 
nem mesmo a fixação do traço do passado (Lissovsky, 2003), todos esses processos 
questionados pelo autor. Lissovsky nos propõe que estar no interior do ato fotográfico 
é como tomar lugar num campo de forças bem mais complexo que máquina 
e modelo, algo fora dali se dá, algo “que tem lugar em outra parte, entre olho e 
dedo, talvez. Algo que é mais hesitação que lampejo, e que produz, no coração do 
dispositivo instantâneo, em sua própria origem, um intervalo, uma dobra” (Lissovsky, 
2003, p. 6). Nesse intervalo, abrigo da memória, diria Bergson, o que se passa não é 
mais um instante qualquer, mas a espera pura que permite devires instantes, formas 
múltiplas de afecção no durar diferenciado de cada espera. Trata-se de uma zona 
de indeterminação que, ao contrário da máquina como programada e consolidada 
em seu dispositivo de produzir imagens do espaço real, se abre a outros aspectos do 
tempo. “É na indeterminação da espera que a fotografia resiste e produz um sujeito. 
E é na sua abertura para o futuro que a fotografia ainda pensa” (Lissovsky, 2003, p. 8).

A mise-en-scène de Greer e o paralelismo com as imagens do canto inferior 
direito produzem um punctum crítico e sensível na tessitura das imagens. Em outras 
obras, como A balada da dependência sexual (The Ballad of sexual dependency, 
Nan Goldin, 1986 – Figura 3), fotografias de Greer também aparecem lado a lado a 
outros corpos de mulheres que gestam, como esta, em momento solitário.

Figura 3: The Ballad of sexual dependency

Fonte: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1651
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Em Daqui à maternidade, salvo duas exceções, as mulheres ora olham 
seus filhos (talvez netos), ora olham para a câmera, evidenciando a relação de 
intimidade entre fotógrafa e retratadas/os própria ao trabalho goldiniano. A reunião 
de imagens que aparecem separadamente em outros trabalhos da artista chama 
a atenção para o campo de forças que articula quando estão em vizinhança, 
desmistificando idealizações da maternidade, ainda que jogando com suas imagens 
míticas. Hal Foster (1996), ao sugerir o termo “representação obscena” indicou não 
apenas a característica da produção de Goldin, ligada à apresentação do relegado ao 
fora da cena, mas a mesma tentativa de oferecer uma imagem “sem cena”, direta, 
a/ao espectador/a. Imagem realizada de dentro dos eventos, na afecção mútua entre 
as/os concernidas/os e quem faz a imagem ou quem a visualiza. Em direção similar, 
também aponta Beatriz Jaguaribe (2006), ao falar de “realismo sujo” para caracterizar 
a produção de Nan Goldin e sua busca pela equiparação entre o viver e o fotografar.

O trabalho envolve a composição sobre composição quando aproxima, nesses 
exemplos, imagens de 1986 a 2000, e seu documentarismo se realiza por montagem 
no jogo com imagens maternais conhecidas. Os corpos retratados, espontaneamente 
nus em situações cotidianas, incomodam, contudo, os defensores de mitos. Em um 
país com contradições como o Brasil, por exemplo, no qual pautas arcaicas de 
costumes segregam pessoas e marcam as políticas institucionais, encontrou-se 
resistência na exibição da obra de Goldin que, no ano de 2012, fora censurada sob o 
argumento de proteção à infância.8 Desde que os estudos feministas apontaram para 
o corpo pessoal como político, tal concatenação entre política e costumes não deixa 
de se atualizar ainda mais vivamente aos nossos olhos.

Em diferenciação ao olhar falocêntrico ou “canalha”, para usar o termo de 
Jorge Coli (2011), se vê nas imagens de Goldin a marca de uma espectatorialidade 
entre mulheres, em amizade, quando a “conformação do olhar ao desejo” (Lissovsky, 
2008, p. 186) ocorre por meio de composições inusitadas. Em Ectopic Pregnancy 
Scar, fotografia de 1980 (Figura 5), a posição da câmera em mergulho traz tanto 
uma relação erótica quanto sensível, pois o que está no centro do quadro não é um 
mero corpo oferecido ao consumo do olhar, mas um corpo sexuado marcado pela 
história, por uma cicatriz, a qual se mostra protagonista na cena, embora não encerre 
o corpo em seus prazeres, apresentado pelas mãos que se posicionam lateralmente 
ao quadril. A legenda revela a cicatriz como cicatriz de gravidez ectópica. O corpo, 
assim, essa antimáquina da expectação, não produz exclusivamente vida, produz 

8  Sobre o contexto da censura às obras de Goldin no referido ano, cf. Siqueira, 2012.
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sobretudo história e sobrevive em seu prazer para além de um olhar objetificante, 
como poderia ser os ensejados outrora pela imagem de um Gustave Courbet 
(A origem do mundo, 1866 – Figura 4).

Figura 4: A origem do mundo 

Fonte: https://www.pariscityvision.com/pt/paris/museus-de-paris/museu-de-orsay/origem-do-mundo

Figura 5: Ectopic Pregnancy Scar 

Fonte: https://www.moca.org/collection/work/ectopic-pregnancy-scar-new-york-city 

A espera, assim, o tempo da expectação, constituinte da tomada e, 
consequentemente, das fotografias mesmas, se torna visível, também, por meio do 
colocar em jogo as relações de gênero e sexualidade quando uma fotógrafa realiza 
tais imagens com mulheres em suas maternidades. Ao pôr em cena um erotismo que 
foge ao campo da espectatorialidade heteronormativa, relaciona-se no ato fotográfico 
dois corpos de mulheres, ativamente um sobre o outro pelo gesto performático da 
câmera, que focaliza a cicatriz: sinal da história, do que é legado ao fora-de-campo 

https://www.pariscityvision.com/pt/paris/museus-de-paris/museu-de-orsay/origem-do-mundo
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das imagens de consumo rápido, permitindo ainda uma reflexividade sobre o corpo 
cuja relação com a natalidade não é óbvia, mas pode ser marcada por tudo aquilo 
que é constituinte da vida em sua dimensão imponderável, como uma gestação 
ectópica ou, acrescentaríamos, quando da natimortalidade. A cena, então, marcada 
pela cicatriz, não encerra o erotismo, e, nesse sentido, o corpo exibe-se com e para 
além da cicatriz, uma diferença sentida na imagem: duas mulheres juntas afirmam 
suas vidas, sobre a cama, com a câmera.

Recém-mãe, na dobra da espera, o aspecto contra a reprodução

Como já antecipado, nas três fotos que compõe a série Recém-mãe 
(New Mother, 1994), de Rineke Dijkstra, o aspecto que prevalece é a maternidade 
nascente. Nas três fotos que compõe a obra, as mulheres são retratadas de frente para 
a câmera, a uma distância que as capta de corpo inteiro, em um ambiente que dá 
pistas de não ter sido produzido para uma grande encenação: um batente, um pedaço 
de mesa, piso frio ou de madeira, interruptor. Esses restos do espaço no quadro junto 
à nudez das mulheres e a frontalidade do olhar constroem uma ambiência intimista. 
Todas elas, nas respectivas fotografias, seguram nos braços, colados à pele, seus bebês 
recém-nascidos. De seus corpos emana uma qualidade múltipla e complexa peculiar 
ao recém – do esperar/de quem esperou, espera e esperará, já que, durante toda a 
maternidade, a/o filha/filho, na jornada de seu crescimento, está sempre a tornar-se 
outra/o. É possível senti-la no quase cheiro que sobrevém do ecossistema hospitalar, 
ligado à ambiência minimalista e asséptica do cenário; no desajeito da compleição 
física das mulheres, conexa ao vestígio corporal da violência intrínseca ao ato de 
parir; na nudez de cada uma que não remete à sensualidade ou à doença, mas ao 
inespecífico; bem como na forma como enlaçam os braços para reter os bebês que 
parecem escorregadios com seus corpinhos frágeis, diminutos, nus e lisos, ao mesmo 
tempo que ainda por demais contorcidos contraditoriamente se acomodam.

Mesmo que essas imagens difiram em espectatorialidade, seja por suas 
impressões em formato natural ao tamanho dos corpos humanos, vistos nas exposições, 
ou pelas vistas em dispositivos eletrônicos, permanece significativo o exercício da 
fotógrafa em criar visibilidade a partir do “inespecífico”, do instante de desarme das 
fotografadas, ou de “um momento de introspecção” (Cunha, 2023, p. 198). Entre 
a pose que as recém-mães constroem e a procura da fotógrafa pela manifestação 
livre dessa construção, trata-se de um intervalo em que a auto-mise-en-scène “falha” 
para ser capaz de revelar uma singularidade no próprio trabalho de expectação de 
Dijkstra que, segundo ela, se caracteriza por um momento de “reconhecimento” 
(Blessing; Philips, 2012).
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É interessante que a fotógrafa se refira a um “reconhecimento”, pois, se bem 
compreendemos as formulações de Lissovsky acerca de Wittgenstein sobre o aspecto, 
ele é criado justamente quando o “e agora? o que vejo?” se conjuga ao “é agora!” 
da visada da imagem, ou seja, da surpresa, da exclamação daquele que diz agora 
reconheço essa imagem. Nesse sentido, o agora indica uma mudança na percepção 
que diante da imagem torna visível algo que antes lá não estava. Esse pisco, “a infecção 
do agora pelo não agora” (Krauss apud Lissovsky, 2008, p. 148) é dos olhos daquela/e 
que vê a foto. A cada piscar de olhos da/o espectadora/o, o aspecto pode mudar, 
sugerindo uma nova percepção no seio de uma percepção inalterada (Wittgenstein 
apud Lissovsky, 2008, p. 153). Assim, o aspecto é uma mudança na percepção inicial 
que gera um reconhecimento. Não é o inteiramente outro perceptivo, mas digamos 
um curto-circuito na percepção que recoloca o objeto/fotografia diante da visão. 
Como escreve Lissovsky (2008) sobre os surrealistas, a cada piscar de olhos o 
inconsciente advém projetando-se sobre o que se vê.

Em uma das retrospectiva da artista (Blessing; Philips, 2012), no texto que 
acompanha a série, as comentadoras destacam o momento da maternidade nascente 
em que cada uma das mulheres se encontrava ao ser fotografada: Tecla (Figura 6), 
uma hora depois do parto; Julie (Figura 7), no dia seguinte; e Saskia (Figura 8), 
uma semana após uma cirurgia cesariana.

Figura 6: Tecla

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/93100?artist_id=8139&page=1&sov_referrer=artist
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Figura 7: Julie

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/93098?artist_id=8139&locale=en&page= 
1&sov_referrer=artist

Figura 8: Saskia

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/93099?artist_id=8139&page= 
1&sov_referrer=artist

https://www.moma.org/collection/works/93098?artist_id=8139&locale=en&page=1&sov_referrer=artist
https://www.moma.org/collection/works/93098?artist_id=8139&locale=en&page=1&sov_referrer=artist
https://www.moma.org/collection/works/93099?artist_id=8139&page=1&sov_referrer=artist
https://www.moma.org/collection/works/93099?artist_id=8139&page=1&sov_referrer=artist
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Embora Blessing e Philips comentem que Julie nos olha “com evidente 
exaustão e alívio, protegendo seu pequenino bebê vermelho do flash da fotógrafa”; 
que Tecla tem “um comportamento tanto protetor quanto ansioso, seu bebê é 
um pequeno animal”; e que Saskia se mostra “confortavelmente com seu bebê.”9, 
as expressões que as recém-mães oferecem nos parecem carregar uma considerável 
ausência de uma expressividade substancial. Esse ausentar-se dali intensifica a 
relação de quem olha as imagem com os diminutos aspectos que se engrandecem e se 
desdobram: o filete de sangue que desce na perna de Tecla, o absorvente encharcado 
em Julie, a cicatriz inchada em Saskia.

No léxico de Lissovsky, a latitude de espera de Dijkstra, enquanto hesitação 
da atitude da fotografada para o reconhecimento do que lhe seja espontâneo, 
diferencia-se daquela de Goldin, que conecta sua latitude às atitudes intencionais, 
ou seja, cria visibilidade para uma mise-en-scène carregada da intencionalidade do 
mundo das fotografadas. Dijkstra, contudo, nessa procura por um grau zero, cria uma 
singularidade que remete a um comum, uma comunidade entre quem vê e é olhada 
a partir de pequenos indícios, gestos, da experiência materna, da parturiente: seja por 
meio das marcas que ficam em seu corpo, cicatriz ou abdome distendido, ou da 
relação corpo-a-corpo entre mãe e bebê, dos gestos, um liame se faz entre espectadoras 
e fotografadas a partir de um corpo exibido em sua respiração concentrada.

As mães, com os braços e as mãos, ocultam o rosto e parte substancial do 
corpo de seus/suas filhas/os, ao se apresentarem frontalmente à câmera. A função 
social da fotografia, então, deixa de ser a mostração do bebê a quem seja, para tornar-se 
a apresentação das recém-mães em relação recente com suas crias, agora fora de 
seu ventre. Vemos aqui que a espera tanto da máquina nas mãos da fotógrafa pelo 
momento do clique, com sua própria “ética do devir do instante”, como quer Lissovsky 
(2008, p. 211-212), quanto a espera pelo nascido ou nascida se findou e a fotografia 
guarda o vestígio e a promessa dessa espera. Ainda que o fora de campo guarde a 
espera própria ao ato materno, nunca finda, da/o filha/filho sempre a tornar-se.

Como dito incialmente em nossa primeira aproximação, o ter estado em 
espera do corpo e da máquina confere à imagem uma temporalidade densa, espessa, 
que escorre, pois assim não poderá durar, na incerteza e na pura afecção do toque, e no 
piscar os olhos da lente e da mãe para um mundo de maternagem por vir. A fotografia 

9   No original: “Julie […] looking at us with obvious exhaustion and relief, shielding her tiny red infant from 
the photographer´s flash”; “Tecla has had […] her comportment one of both protectiveness and anxiety, 
her baby a tiny animal”; “Saskia […] presents herself comfortably together with her infant” (Blessing; Philips, 
2012, p. 112).
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então resguarda “no presente adensado de expectativa, uma certa imunidade do 
futuro” (Lissovsky, 2008, p. 213). Desse piscar de olhos do primeiro contato, de uma 
cena ainda primeva, desarmada e não fechada em códigos patriarcais e capitalistas da 
maternidade, sentimos algo erótico, como definem Audre Lorde (2019) e Byung Chul 
Han (2017), possível porque anterior à separação entre maternidade e erotismo pela 
gramática reprodutiva. O erótico se associa ao amor na medida em que “renunciar à 
consciência de si mesmo, esquecer-se num outro si-mesmo” ganha lugar (Han, 2017, 
p. 47). Para Lorde (2019, p. 67),

o erótico é um recurso intrínseco a cada uma de nós localizado 
em um plano profundamente feminino e espiritual, e que 
tem firmes raízes no poder de nossos sentimentos reprimidos 
e desconsiderados… para se perpetuar, toda opressão precisa 
corromper ou deturpar as várias fontes e poder na cultura do 
oprimido que podem fornecer a energia necessária à mudança, 
no caso das mulheres, isso significou a supressão do erótico 
como fonte considerável de poder e de informação ao longo 
de nossas vidas”.

A análise confirma que, por meio do trabalho de Dijkstra, é possível apostar 
que a máquina de esperar interroga a função máquina-corpo da mulher, socialmente 
definida como reprodutora e cuidadora, na medida em que se coloca diante de um 
instante inaugural, em que as imagens fazem durar uma relação ainda não codificada 
pelo falocentrismo, em que as funções filiais não estão dadas de antemão, embora 
possam estar escoltadas por diversas projeções sociais, e a relação mãe-recém-nascida/o 
permanece cifrada na fotografia como vestígio de uma pré-relação, um encontro 
primeiro, um momento de pura afecção e tatilidade.

Imagens da maternidade, tatilidade da imagem

Se vemos as fotografias de Goldin e Dijkstra questionando certo imaginário 
da maternidade sem deixar de jogar com sua produção simbólica, observamos 
nuances sutis que são convocadas tanto por sua latitude de espera quanto pela 
construção propriamente icônica das fotografias – seja pela montagem, em Goldin, 
ou pela conformação da pose que se repete, em Dijkstra. É no entre imagens que se 
torna possível a intensificação da função de Greer na dimensão também performativa 
do que seja ser mãe, remetendo criticamente à imagem sacra. E na repetição da 
frontalidade das mães é possível sugerir outra função social da fotografia quando 
do nascimento, que não seja exclusivamente a mostração do recém-nascido, mas a 
apresentação da contiguidade corporal que marca a existência.
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Somos convocadas pelas fotografias aos nossos sentidos de proximidade, 
sobretudo ao tato. Por meio das imagens do toque, no pele-a-pele entre mães e 
crianças, pelo colo, na textura dos tecidos ou na pele exposta (à água, à luz), dessa 
proximidade corporal entre as retratadas resta uma especificidade poética em que 
uma visualidade própria às maternidades pode ser indiciada. Essa experiência é 
intensificada, como apontamos, pelo movimento espectatorial de piscar os olhos, 
devolvendo-nos novas imagens internas à imagem vista. Lissovsky recupera Barthes 
ao tratar do binômio fechar os olhos/ver bem:

Quando Barthes sugere que ‘fechar os olhos’ é algo que faz 
parte do ‘ver bem’ uma foto, ele não deseja outra coisa senão 
recompor a perda que esse intervalo nos lega na medida 
mesma em que se constitui, dividindo-se. Assim Barthes 
justifica seu interesse pelo fotograma, em detrimento do 
cinema, cuja ‘voracidade’ não lhe dá tempo de fechar os olhos. 
(Lissovsky, 2008, p. 150)

Enquanto a montagem de Goldin traz consigo um entre imagens singular, 
uma relação intervalar que implica o piscar de olhos de modo peculiar, o ensaio de 
Dijkstra, na economia de seus elementos, nos devolve camadas de significação sensível 
e social à medida que nos permitimos esperar as imagens enquanto se mostram e são 
vistas, interrogando-as com tempo. Fechar os olhos torna-se constitutivo também da 
espectatorialidade, como afirmou nosso autor acerca da “ética do instante”, na qual se 
resguarda “o futuro e, no interior deste, a temporalidade adventícia do acontecimento 
e da diferença” (Lissovsky, 2008, p. 213). Em Daqui à maternidade e Recém-mãe, 
o acontecimento e a diferença transcorrem na relação tátil com a natalidade ou 
com sua espera mesma, diante do encontro com o desconhecido vindouro, quando, 
no colo, se carrega um começo.

Ao longo de “A máquina de esperar” e também de outros textos de 
Lissovsky (2011, p. 11), como “Dez proposições acerca do futuro da fotografia e dos 
fotógrafos do futuro”, tem-se que “toda fotografia está grávida de sonhos” e outros 
vocabulários ligados a metáforas do nascimento e da gestação são empenhados ao 
tratar da espera hesitante característica do ato fotográfico, retomando a definição 
de espera de Kracauer, conforme revela Lissovsky (2011, p.  8): “Kracauer 
definiu a espera, a espera que lhe interessava, como um ‘estar-aberto hesitante’, e que 
nascia de um ‘sentido alerta’ ao ‘seu próprio tempo’”. A própria experiência da gestação 
que se encerra com o parto, sua orientação para um futuro e sua conexão com os sonhos, 
guarda, ainda, uma passagem do inviso ao visível na existência do feto ao bebê, 
que torna essas relações profícuas ao tratar do fazer fotográfico.
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Tal ideia se põe contra a função maquínica do maternar e se associa à 

indeterminação temporal e semiótica da máquina de Lissovsky e, por isso, guarda 

a significante expectação em sua estrutura em abismo ou em turbilhão. Trata-se de 

um conceito de visão e tatilidade que não hierarquiza os sentidos, mas que permite 

observar a relação entre a visão e o tato, de modo a pensar na própria expressão 

“dar à luz”, tal qual propõe Luce Irigaray (Vasseleu, 2002), quando a relação 

eminentemente tátil do ser inviso passa à existência visual ao ser afetado pelo toque 

da luz. Conforme esclarece Vasseleu, a respeito de Irigaray, uma elaboração da 

luz a partir da textura ou do visual a partir do tato modifica certa representação 

da visão como um sentido independente ou como o sentido de distância, em que a/o 

observador/a ou espectador/a se distancia de um objeto.

Seguindo essa senda, nos sentimos implicadas, hesitantes, tateando 

tais imagens impregnadas da qualidade experiencial das mulheres que em tais 

fotografias se anunciam para afirmar a abertura da maternidade ao novo e às origens 

interdependentes de cada uma de nós. Uma ética da espera também implica 

a nós, espectadoras, mães e filhas que, durando nessas imagens, nos enredamos 

em complexo palimpsesto cujo imaginário também é capaz de surpreender o real 

matricida e patriarcal que não deixa de, ainda, nos acercar. Quando vemos com o 

corpo, e não apenas com a visão, nos colocamos novamente fora do instantâneo para 

permanecer no fluxo do tempo em aliança com mulheres que mobilizam, dentro 

de si, forças potencialmente infinitas.
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