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Resumo: Com as imagens de Rineke Dijkstra e Nan
Goldin, retomamos, estética e politicamente, a nogdo de
mdquina de esperar de Mauricio Lissovsky, observando
as relagdes entre a espera das fotégrafas e das mulheres
retratadas em suas maternidades. A ideia é abordar,
por meio das obras Recém-mde, de 1994, ¢ Daqui a
maternidade, do periodo de 1986 a 2000, o0 modo como,
ao retratarem a experiéncia materna, elas impregnam
a imagem com a sua qualidade e restabelecem o poder
de indeterminac¢do da mdquina lissovskiana face a uma
antimdquina de expectagio feminina.

Palavras-chave: fotografia; maternidades; Mauricio
Lissovsky; Nan Goldin; Rineke Dijkstra.

Abstract: By observing images by Rineke Dijkstra and
Nan Goldin, we revisit Mauricio Lissovsky’s (2008) notion
of waiting machine, thinking relationships between the
waiting of photographers and the portrayed mothers.
This study aims to address, by the works New Mother (1994)
and From here to motherhood (1986-2000), the way in which
the photographers, in portraying the maternal experience,
imbue the image with its quality and re-establish the power
of indeterminacy of the Lyssovskian machine in the face
of an anti-machine of female expectation.

Keywords: photography; maternities; Mauricio Lissovsky;
Nan Goldin; Rineke Dijkstra.
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Primeira aproximacio: mise-en-abyme de esperas

As fotégrafas estdo com as cadmeras a postos: entre corpos femininos,
a objetiva se pde a capturar um tempo intimo, irreprodutivel. Na contramdo, geram
imagens que, reprodutiveis tecnicamente, se tornardo publicas. Frente 4 mdquina
de esperar — nomeacio do dispositivo fotogrdfico por Mauricio Lissovsky (2008) —,
as formas comegam a sua fatura antes do momento de uma pose ou de uma cena,
na convivéncia marcada por uma temporalidade singular e distendida em que
fotégrafas e fotografadas aguardam o disparador estalejar. A cortina do obturador,
que se abre e se fecha tio rapidamente, produz o “refluir do tempo para fora da
imagem” (Lissovsky, 2008, p. 109).

[ fora dela, enquanto materialidade, que estd em jogo um vinculo ético
e estético da espera que, como um campo de possiveis, faz do ato fotografico
menos a captura de um instante no espago do que uma hesitagio entre duragdes,
como assinala o autor. Hesitacdo essa que convida o tempo a se achegar, que é capaz
de acolhé-lo, pois o fard ndo em funcio do passado registrado, que certa histéria da
fotografia ja contou, nem mesmo do presente flagrado. O fard em funcio do futuro
por vir que se insinua numa conformagio nio programada de um devir-imagem das
mulheres retratadas, préprio de um saber ainda-nfo-consciente, como diria Walter
Benjamin (1994). Grédvida do tempo estd a mdquina de esperar de Lissovsky, que em
nada compartilha com os automatismos capitalistas modernos em engrenagens
homogéneas e hegemonicas. Gravidas do tempo estdo as mulheres diante da cdmera
de Dijkstra ¢ Goldin, as quais, tendo ou ndo parido, vivenciam suas maternidades.
Grévidas do tempo estdo as fotégrafas que, no antecampo, diante das mdes,
se perguntam: “é agora ou ndo € agora? [...] espero mais ou ndo espero mais?”
(Lissovsky, 2011, p. 7).

Um modo de olhar que procura ver a fotografia nascendo, definiu certa vez
Lissovsky sua formula¢io ndo s6 histérico-técnica e filos6fica da mdquina de esperar,
mas a prépria conflagragdo de seu método® de ver a fotografia através do modo como
o fotégrafo espera, ou seja, no modo como se qualifica o instante. Se a mdquina
lissovskiana traz a hesitagdo e a espera para a génese da fotografia, na série Recém-mde
(New mother, 1994 — Figura 1), a artista holandesa Rineke Dijkstra, ao fotografar
mulheres com seus bebés recém-nascidos nos bragos, imediatamente depois do

parto, parece ainda esperar algum indice do nascimento dessa mde para que

’ Segundo Lissovsky (2008), ¢ também um método de ver a fotografia, que pensa como a ética da espera
se torna imagem.
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haja foto. Jd a mulher fotografada espera o desdobramento de sua maternidade,
que ali, imediatamente ap6s parir, s6 pode se anunciar. Ndo a toa, essa série
inicia nossa reflexdo sobre as no¢des de expectagdo e aspecto na conceituagdo do

ato fotografico em Lissovsky.

Figura 1: New mother

Fonte: https://www.getty.edu/art/collection/object/11437D

E o0 antincio da espera pelo nascimento (constituinte de toda a gravidez),
como qualidade experiencial, que Dijkstra busca quando abre a cAmera para a mie
nua que acaba de parir e que deve segurar fora dela o ente que até entdo acolhia inviso
em seu ventre. O ato de segurar o bebé como que imantado ao seu corpo mole do parto
¢ desconcertante, pois, entre as esperas pelo parto e pela crianga que, enfim, chega,
estd a conflagracdo da maternidade que, pela primeira vez, se apresenta como nunca
inteira, em sua incompletude. Diante dessa mise-en-abyme de esperas, a cAmera se faz
mdquina de esperar, e a imagem se insinua em uma trama temporal que relaciona o
passado de quem tanto esperou e o futuro ndo-saber sobre a maternidade. No presente
dos espectadores, a fotografia s6 pode ser a imagem “dialética” de Benjamin, guardia
do ponto crucial de um tempo em abismo, ou do “turbilhdo da histéria”, que desfaz
qualquer linearidade (Didi-Huberman, 2015, p. 123-138).

Trata-se de uma sobreposi¢do de esperas: a do nascimento da crianga, a do
nascimento de um devir-mie, a do nascimento da fotograhia. Essa mise-en-abyme pode
ser explicitada como uma triplice génese da mdquina de esperar lissovskiana. A espera
da fotégrafa (1) busca se aproximar daquela da mulher que, vinda de uma espera
gestacional (2), acaba de chegar para, na expectativa do recém (3), se transmutar

na imagem da mie com o filho. Ao fim, as fotografias de Dijkstra carregam em sua
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materialidade o vestigio das trés esperas que se intercambiam de lugar: pela mie-pela
crianca-pela fotograha. Por isso, talvez, tais imagens sejam capazes de se dobrarem
sobre si mesmas e nos langarem a um momento indizivel de relagio materna,
puramente afetivo, que escapa as codificagdes do ser mée. Ainda que todos os cdigos
estejam a escoltar tal espera, do ponto de vista da maquina, apontam para fora dali.
Como assegura Lissovsky (2012), o tempo que a imagem conflagra jamais passard,
ja que no presente — no desajeito da mulher que segura o bebé ainda escorregadio
— estd prenhe do futuro do pretérito: o devir mie primeira que a foto nio realizard.

Na perspectiva de Lissovsky, a mdquina de esperar de Dijkstra langaria a
fotografia a hesitagdo do recém, da maternidade que nunca se completa. Na perspectiva
de Dijkstra, a mdquina de Lissovsky lancaria a hesitagio do recém ao nascimento
da imagem da mde com o filho, um devir da fotografia que nunca se completa.
Seria a maquina lissovskiana, nessa poténcia de abertura temporal, provocadora de
uma diferen¢a na médquina de producdo capitalista? As fotografias de Rineke nos
langariam para fora de uma trajetéria jd hd muito cifrada historicamente por uma
l6gica patriarcal, capitalista e biocolonizadora? Ou, antes, tal marca histérica se
insinuaria no mesmo aspecto da maternidade por vir? Nesse caso, tudo se passaria
como se a fun¢do madquina da cAmera fosse andloga 2 mdquina capitalista, trazendo
consigo as amarras da maternidade pré-concebida, cujo fora de campo da foto se
fecharia sobre o jugo do sexismo. Ndo mais o futuro indeterminado daquele gesto,
mas de um sistema que explora o trabalho do cuidado como o de uma mie méquina,
sem vida e sem remuneragio.

Enquanto mdquinas, ambas compartilham essa possibilidade. Porém,
a mdquina capitalista ndo espera. Trata-se de um regime de tempo da rapidez das
trocas monetdrias que, conforme aponta Silvia Federici, elege como atividade
criadora de valor apenas “a produg¢do-para-o-mercado”, enquanto a criagio
para a vida — a gravidez, o aleitamento e o cuidado — acontece na duragio lenta
da vida das mulheres-mies, cujos corpos perdem a mobilidade, e a dimensio
laboral ¢ invisibilizada e segregada das relagdes produtivas e criativas (Federici,
2017, p. 144-145).

O que a maquina de Lissovsky pode fazer, e o faz em Rineke, ndo é destruir
a outra, mas chamaé-la ao campo de for¢as do ato fotogréfico, para tensiond-la por
dentro, espago em que ocorreria a génese da mie e da imagem. Isso porque, para fazer
da mie uma mdquina de reproduzir, a mdquina de fotografar ndo poderia ser a de
esperar, mas a de determinar. E justamente em fungio dessa mise-en-abyme da espera

que o futuro da imagem — do desajeito pés-parto de ter o ser antes abrigado no ventre
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agora a se mexer nos bracos — se faz poténcia para devires maternos indeterminados
e singulares. Quando as mies nos devolvem nosso olhar, as imagens de Dijkstra
mostram o que desejam, e isso Lissovsky e Martins (2013) sempre acreditaram:
que elas biografam suas histérias e esperam se tornar. I justamente porque nessa
obra o ser mie surge em sua incompletude e abertura que a conformacgio da mie
funcional s6 pode aparecer como um instante de perigo que toda imagem dialética
conjura. Para Benjamin (1994), o perigo ¢ estar a um passo de se transformar em

instrumento da classe dominante.

Segunda aproximacio: a qualidade da experiéncia e a manutengio do inviso

Das esperas a imagem materializada, por fim na sala escura da revelagio,
depara-se entdo com uma densidade fantdstica: “uma foto ndo passa de uma superficie.
Nio tem profundidade, mas uma densidade fantdstica. Uma foto sempre esconde
outra, atrds dela, sob ela, em torno dela. Questio de tela. Palimpsesto” (Dubois, 2009,
p- 326). Sobre essa vida prépria das imagens e suas evocagdes, Mauricio Lissovsky
também escreveu (citando Durand dessa vez) que o autor abordou a fotograha
como “um palimpsesto infinitamente complexo” por repetir assuntos (Durand
apud Lissovsky, 2008, p. 210). No caso sobre o qual nos debrugamos, ao operar
com os signos-corpos da maternidade, quantas imagens se desvelam em conexdo,
repeti¢do (e diferenca) sobre as mios, entre telas, antes delas, pelo encontro? Além do
obturador da holandesa Rineke Dijkstra, o da estadunidense Nan Goldin, em Dagqui
a maternidade (1986-2000), também foi acionado no interim em que se enxergou
uma entrega, na mise-en-scéne de uma confidéncia silenciosa, intima, de irreparével
singularidade compartilhada a conformar palimpsestos.

A segunda dissertacdo de Mauricio Lissovsky (2008), para a qual o tempo da
fotograha oitocentista se refugia no instantdneo moderno pelo trabalho de expectagio
das fotégrafas*, considera as relagdes mualtiplas, intimas e secretas, tramadas pela
mediacdo da cdmera. Por meio das caracteristicas pragmadticas do dispositivo,
mobilizadas diferentemente pelas artistas em seus encontros, os sujeitos, com suas
singularidades, se apresentam mais ou menos visiveis.

Ao se colocarem diante de mulheres mies, Dijkstra ¢ Goldin compartilham
experiéncias singulares a tais mulheres, evocando qualidades corporais que,

de fato, ndo poderiam ser maquinicas. Ainda que as imagens resultem de interagdes

* Optaremos por usar a palavra fotégrafa ou fotégrafas, sempre no feminino, visto que estamos trabalhando
com artistas mulheres e que o texto pretende uma contribui¢io para a inflexdo do género feminino no
pensamento de Lissovsky.
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maquinica, e ser mie, historicamente, tenha nos implicado mecanismos de uma
reproducdo naturalizada, da transformagio das mulheres em méquinas com destino
biolégico (Firestone, 1976), o que vemos na fotografia ¢ uma “reserva de futuro”
(Lissovsky, 2010) que ndo subsiste a nenhuma engrenagem automata.

A questdo da natalidade é visualmente apresentada pelas fotégrafas em
distin¢@o a mera reproducio ou ao cumprimento de certas determinagdes sociais e,
nesse sentido, interessa pensar como acontece a apreciacdo da natalidade. A escolha
e espera por uma cena que possibilita ver algo da experiéncia da maternidade em
uma precdria e transitéria apresentagio ainda preserva algo de seu inviso: a existéncia
de um ser outro — que, mesmo presente na foto e pesando no colo da mie, ainda
ndo passou totalmente para o dominio de fora do corpo, da barriga que o guardou
durante toda a gestagdo. Em Nan Goldin, a pose, as mdos que seguram, os seios que
amamentam, convocam visualmente uma dimensio tdtil no agregado dos sentidos
que nos pde diante do que seja parir e nascer.

Acompanhando o pensamento de Luce Irigaray (1993; 2002), para trazé-lo
ao contraponto do que se implica nessa imagens, o matricidio parece subsistir em
intimeras fotografias feitas para certa contemplagdo patriarcal do olhar. Desde o corpo
deitado das mulheres parturientes, para que o parto fosse “feito” por um terceiro,
tornando a constitui¢do fisica e a carne feminina um campo de manejo médico,
vé-se a evita¢do de tudo que “é intenso antes de ser complexo” (Bachelard, 1991,
p- 193) em suas conexdes: vida-morte, sexualidade-natalidade, pulsdes, sangue,
visceras e assim por diante. A necessidade de controle do que seria mais caracteristico
ao nascer — o inesperado, o imponderdvel a ser recebido apés as dilatagdes,
com ou sem vida, por exemplo — passa pelo apagamento do corpo da mie, que se
invisibiliza 3 medida que o feto ganha suas préprias imagens supostamente separadas,
ficcionalmente individuadas’.

[rigaray enxerga na filosofia uma tradi¢io que nega a materialidade ontolégica
do que significa vir a ser alguém, afirmando a necessidade de se pensar as genealogias
femininas e a condi¢io interdependente com as mides em uma comunidade de
nascidas e nascidos, cujas vidas sdo iniciadas intrauterinamente e implicadas em
uma “cena plural” (Gabriel, 2022, p. 194) de contiguidade corporal. Nessa direcdo,
as imagens também podem desempenhar uma regulagio falocéntrica desde cedo,

quando se preza tdo logo pela imagem do feto buscando por uma individuagio

> Cf. Cavarero apud Gabriel, 2022.
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separada, tornando ainda mais a mie uma espécie de reprodutora-recepticulo.®
Diante do nascimento, apresenta-se imagética e socialmente a crianga recém-chegada,
legando a mie 2 invisibilidade, algo que serd subvertido pelo trabalho de Dijkstra.
Ao operar com certos signos hegeménicos da maternidade para evidenciar
seu constructo ou compondo com a frontalidade da pose dos corpos no pés-parto,
as fotégrafas em questdo nos aproximam de uma diversidade e ao mesmo tempo
de um trago préprio as experiéncias de mulheres e nos fazem retornar a teoria da
fotografia algumas perguntas a partir do (nosso) lugar de escrita e elaboragéo como
espectadoras/autoras que também gestaram. Afinal, como o olhar pode jogar com
os outros sentidos, sobretudo com o tato, convocando a prépria experiéncia do
gestar em suas representagdes? De que formas a experiéncia das mulheres quando
gestam ou parem produz novas qualidades de visibilidade? Operada pelas fotégrafas
na relagdo com as retratadas, o que a fotografia é capaz de revelar sobre o corpo
como lugar de nascimento (e ndo apenas), sobre as mulheres que, entdo, esperam,
concebem? Se compreendermos que o campo da visdo se modifica na rela¢io ampla
com os outros sentidos, arranjados entre si em inusuais disposi¢des, seja no corpo
da parturiente ou da puérpera, por exemplo, as imagens de Dijkstra, em seu ensaio
Recém-mae, ou as fotograhias de Nan Goldin, reunidas em Daqui a maternidade como
processo da espera, da qual nos fala Lissovsky, indicam algumas predominancias do
tato e provocam nosso “estoque préprio de imagens” (Favret-Saada, 2005, p. 159).

Dagqui a maternidade: a maternidade como for¢ca comunal

“Eis a pergunta que proponho: quando e de que modo a fotografia tornou-se
um dispositivo onde o futuro pudesse vir a aninhar-se?” (Lissovsky, 2003, p. 17). Que o
autor respondeu a essa pergunta de vdrias maneiras durante toda a sua trajetéria,
ndo hd dividas. Porém, foi principalmente com a construgio tedrica e histérica de

sua mdquina de esperar (anticapitalista’ porque fundada na duragéo e contraria a

¢ A propria relagdo placentdria, contudo, ofereceria outras formas de pensar essa relagdo ndo individuada
entre mée e feto, implicando uma ética especifica, conforme a conversagio entre Irigaray e Hélene Rouch
(Irigaray, 1993) ao tratarem da “autonomia relativa da placenta e de suas fungdes regulatdrias assegurando
o crescimento de um(a) no corpo da outra” (Irigaray, 1993, p. 39). Sobre essa relagio mediada pela
placenta enquanto érgio que ndo pertence exclusivamente nem a mie, nem ao feto, mas que garante a
manutencdo das vidas, destacamos a ruptura com as ideias de um corpo maquinico, cujas determinagdes
estariam dadas de antemdo ou cujos mecanismos poderiam ser facilmente compreendidos por meio de
ideias como as de fusdo ou agressdo.

7 Lembramos que aqui a nossa nogdo de capitalismo acompanha a da historiadora Silvia Federici,
para quem tal sistema ndo se separa da explora¢io de género, mais especificamente da mulher em sua
fungdo de reprodutora social, ou seja, mdquina de parir para fomentar mao de obra, mais produgio
e consumo. Segunda ela, o capitalismo buscou “uma acumulacio de diferencas e de divisdes dentro
da classe trabalhadora, em que as hierarquias constituidas sobre o género, assim como sobre a ‘raga’
e a idade, se tornaram constitutivas da dominacgdo de classe e da formacio do proletariado moderno”

(Federici, 2017, p. 119).

Significacdo, Sdo Paulo, v. 51 p. 1-22 2024 | 8



T

Imagens de mées | Roberta Veiga e Juliana Salles de Siqueira

homogeneizagdo do ato fotogréifico) que a busca do tempo fora da exposi¢do ou da
foto passou a qualificar tal sensibilidade ao porvir. Seus atributos, como resultado
da maneira como as fotégrafas esperam e operam o dispositivo nessa espera, ndo é
sobre a personagem fotografada — seu cardter, sua esséncia, sua histéria pitoresca —,
nem sobre um precioso registro do passado para qual a fotografia sempre pagou seu
tributo, mas a respeito de sua abertura ao futuro. Por isso, pela via do modo como
corpos de mulheres em estados especificos se configuraram para o olhar de outras
mulheres (Nan Goldin e Rineke Dijkstra), podemos novamente responder a pergunta
que abre essa sessdo.

Nan Goldin, em Dagqui a maternidade (From here to maternity, 1986-2000 —
Figura 2), desde o titulo, aborda a rela¢do temporal do agora com o futuro em laténcia
pelo ventre das mulheres, que podem estar sobre a cama ou numa banheira,
com as mios sobre a barriga, posando diretamente para a cAmera. O corpo, submerso
na dgua, mantem junto a crianga nascida ou a guarda sob a pele, em gestagdo, um ser
também da dgua, duplamente submerso. Com seus bebés em situagdes cotidianas, maes
ou uma mulher idosa acolhem criangas em gestos que reconhecemos como nossos,
no colo. H4 também duas imagens centrais em que um homem figura nas fotografias
reunidas, em segundo plano, evidenciando a intimidade corporal que, na dgua ou na
cama, recebe o recém-chegado ou aguarda alguém que estd por vir. As mios sdo, entdo,
mdos de acarinhar. Nessa remissdo a um “daqui a eternidade”, as mulheres figuram
como as protagonistas da natalidade e, com as criangas, do préprio tempo, e os homens,

cujos rostos apenas sdo vistos parcialmente, mantém-se em segundo plano.

Figura 2: From here to maternity

Fonte: https://www.icaboston.org/art/nan-goldin/here-maternity/
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Contemporaneamente, o trabalho de Goldin vem trazer a espera como
um posicionar-se em relacdo de amizade, empunhando a cAmera ao passo que
compartilha a vida. Suas cdmeras de pequeno formato, estabelecendo relagio
frontal e proximal, com luz natural ou flashs acoplados, que muitas vezes disparam,
mostrando-se existentes na cena pelo campo da sombra, fazem com que uma
linguagem cotidiana se apresente como o resultado do tempo intimo jd dispendido
com quem figura na cena. A maquina de esperar de Goldin instala-se no coragéo do
instante comum, apreensivel em decorréncia de duragio prévia da convivéncia com
as personagens retratadas. Sdo seus amigos e amigas, tal qual Greer, mulher artista
transgénero que se soma na exibi¢do de seios que alimentam, que amamentam,
fazendo retornar a primeira imagem da estdtua de seios fartos, fartura pela qual a
vida futura ganha corpo. O pano sobre sua cabega provoca o imagindrio da madona
e das imagens de mies redentoras. Longe da fun¢do puramente reprodutora que
o capitalismo cunhou, a maternidade se liga novamente a uma for¢a comunal,

como propde Silvia Federici (2022):

Em meu trabalho, nio falo genericamente de ‘experiéncias
comunitdrias’. Falo de ‘reprodu¢do em comum’. Falo das
muitas formas pelas quais as mulheres jd organizam as
atividades que reproduzem as nossas vidas de uma forma
mais cooperativa e comunitdria. Vejo este tipo de luta como
essencial tanto para criar novas relagdes sociais, produzindo,
jd no presente, o mundo pelo qual lutamos, quanto para superar
a forma como temos estado isoladas umas das outras nas nossas
atividades reprodutivas — com a familia nuclear, com o mito
da privacidade — enfraquece a nossa capacidade de resisténcia.

Se a amamentacgdo poderia se mostrar socialmente construida como signo
de realizacdo da maternidade — campo hegeménico do feminino —, ao ser performada
por Greer, escapa das determinagdes estritamente bioldgicas para inscrevé-la no
campo do desejo, das projec¢des sobre o corpo, ¢ assim por diante, conforme uma
variacdo de legibilidade permitida ao olho cinemdtico que circula no bloco de
fotografias e reconhece a retratada. E Greer a ocupar o canto inferior esquerdo
da montagem. Seu ato de amamentar nio provoca na/o espectador/a desavisada/o
qualquer estranhamento. Para aquelas/es que reconhecem a personagem, sabendo
que mdes transgénero podem amamentar suas criangas, nos colocamos diante da
constru¢do de uma cena que afirma o corpo trans feminino no campo de imagens
maternais, e, assim, deslinda a maternidade como constructo social, histérico-cultural
e performativo, colocando-a no plural.

Mais uma vez, a mdquina de esperar lissovskiana evoca a expectagdo como

antimdquina em seu sentido de automacio, posto ndo se tratar do ponto de vista de
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um sujeito universal que marcou as perspectivas da visdio moderna (Crary. 2001),
nem a distdncia correta entre o mundo de um lado e o sujeito fotégrafa de outro,
nem mesmo a fixagdo do trago do passado (Lissovsky, 2003), todos esses processos
questionados pelo autor. Lissovsky nos propde que estar no interior do ato fotografico
¢ como tomar lugar num campo de for¢as bem mais complexo que maquina
e modelo, algo fora dali se d4, algo “que tem lugar em outra parte, entre olho e
dedo, talvez. Algo que é mais hesitacdo que lampejo, e que produz, no coracio do
dispositivo instantineo, em sua prépria origem, um intervalo, uma dobra” (Lissovsky,
2003, p. 6). Nesse intervalo, abrigo da memodria, diria Bergson, o que se passa ndo é
mais um instante qualquer, mas a espera pura que permite devires instantes, formas
multiplas de afeccdo no durar diferenciado de cada espera. Trata-se de uma zona
de indeterminagdo que, ao contrdrio da mdquina como programada e consolidada
em seu dispositivo de produzir imagens do espago real, se abre a outros aspectos do
tempo. “E na indeterminacdo da espera que a fotografia resiste e produz um sujeito.
E é na sua abertura para o futuro que a fotografia ainda pensa” (Lissovsky, 2003, p. 8).

A mise-en-scéne de Greer e o paralelismo com as imagens do canto inferior
direito produzem um punctum critico e sensivel na tessitura das imagens. Em outras
obras, como A balada da dependéncia sexual (The Ballad of sexual dependency,
Nan Goldin, 1986 - Figura 3), fotografias de Greer também aparecem lado a lado a

outros corpos de mulheres que gestam, como esta, em momento solitdrio.

Figura 3: The Ballad of sexual dependency

Fonte: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1651
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Em Dagqui a maternidade, salvo duas exce¢des, as mulheres ora olham
seus filhos (talvez netos), ora olham para a cAmera, evidenciando a relagdo de
intimidade entre fotégrafa e retratadas/os prépria ao trabalho goldiniano. A reunido
de imagens que aparecem separadamente em outros trabalhos da artista chama
a atengdo para o campo de for¢cas que articula quando estio em vizinhanga,
desmistificando idealiza¢des da maternidade, ainda que jogando com suas imagens
miticas. Hal Foster (1996), ao sugerir o termo “representacdo obscena” indicou nio
apenas a caracteristica da producio de Goldin, ligada a apresentagdo do relegado ao
fora da cena, mas a mesma tentativa de oferecer uma imagem “sem cena”, direta,
a/ao espectador/a. Imagem realizada de dentro dos eventos, na afec¢do muitua entre
as/os concernidas/os e quem faz a imagem ou quem a visualiza. Em direcdo similar,
também aponta Beatriz Jaguaribe (2006), ao falar de “realismo sujo” para caracterizar
a produg¢do de Nan Goldin e sua busca pela equiparacdo entre o viver e o fotografar.

O trabalho envolve a composi¢io sobre composi¢do quando aproxima, nesses
exemplos, imagens de 1986 a 2000, e seu documentarismo se realiza por montagem
no jogo com imagens maternais conhecidas. Os corpos retratados, espontaneamente
nus em situacdes cotidianas, incomodam, contudo, os defensores de mitos. Em um
pais com contradi¢des como o Brasil, por exemplo, no qual pautas arcaicas de
costumes segregam pessoas e¢ marcam as politicas institucionais, encontrou-se
resisténcia na exibi¢do da obra de Goldin que, no ano de 2012, fora censurada sob o
argumento de prote¢do a infancia.® Desde que os estudos feministas apontaram para
o corpo pessoal como politico, tal concatenagio entre politica e costumes nio deixa
de se atualizar ainda mais vivamente aos nossos olhos.

Em diferenciacdo ao olhar falocéntrico ou “canalha”, para usar o termo de
Jorge Coli (2011), se vé nas imagens de Goldin a marca de uma espectatorialidade
entre mulheres, em amizade, quando a “conformagio do olhar ao desejo” (Lissovsky,
2008, p. 186) ocorre por meio de composi¢des inusitadas. Em Ectopic Pregnancy
Scar, fotografia de 1980 (Figura 5), a posi¢do da cAmera em mergulho traz tanto
uma relagio erética quanto sensivel, pois o que estd no centro do quadro nio € um
mero corpo oferecido ao consumo do olhar, mas um corpo sexuado marcado pela
histéria, por uma cicatriz, a qual se mostra protagonista na cena, embora nio encerre
0 corpo em seus prazeres, apresentado pelas mios que se posicionam lateralmente
ao quadril. A legenda revela a cicatriz como cicatriz de gravidez ectépica. O corpo,

assim, essa antimdquina da expectacio, ndo produz exclusivamente vida, produz

% Sobre o contexto da censura as obras de Goldin no referido ano, cf. Siqueira, 2012.
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sobretudo histéria e sobrevive em seu prazer para além de um olhar objetificante,
como poderia ser os ensejados outrora pela imagem de um Gustave Courbet
(A origem do mundo, 1866 — Figura 4).

Figura 4: A origem do mundo

Fonte: https:/Avww.pariscityvision.com/pt/paris/museus-de-paris/museu-de-orsay/origem-do-mundo

Figura 5: Ectopic Pregnancy Scar

Fonte: https://www.moca.org/collection/work/ectopic-pregnancy-scar-new-york-city

A espera, assim, o tempo da expectacdo, constituinte da tomada e,
consequentemente, das fotografias mesmas, se torna visivel, também, por meio do
colocar em jogo as relagdes de género e sexualidade quando uma fotégrafa realiza
tais imagens com mulheres em suas maternidades. Ao por em cena um erotismo que
foge ao campo da espectatorialidade heteronormativa, relaciona-se no ato fotogréfico
dois corpos de mulheres, ativamente um sobre o outro pelo gesto performatico da

cimera, que focaliza a cicatriz: sinal da histéria, do que é legado ao fora-de-campo
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das imagens de consumo rdpido, permitindo ainda uma reflexividade sobre o corpo
cuja relagdo com a natalidade ndo é 6bvia, mas pode ser marcada por tudo aquilo
que ¢é constituinte da vida em sua dimensdo imponderdvel, como uma gestagdo
ectépica ou, acrescentarfamos, quando da natimortalidade. A cena, entdo, marcada
pela cicatriz, ndo encerra o erotismo, e, nesse sentido, o corpo exibe-se com e para
além da cicatriz, uma diferenca sentida na imagem: duas mulheres juntas afirmam

suas vidas, sobre a cama, com a cAmera.

Recém-mie, na dobra da espera, o aspecto contra a reproducio

Como jd antecipado, nas trés fotos que compde a série Recém-mde
(New Mother, 1994), de Rineke Dijkstra, o aspecto que prevalece é a maternidade
nascente. Nas trés fotos que compde a obra, as mulheres sdo retratadas de frente para
a cAmera, a uma distincia que as capta de corpo inteiro, em um ambiente que dd
pistas de ndo ter sido produzido para uma grande encenacio: um batente, um pedago
de mesa, piso frio ou de madeira, interruptor. Esses restos do espaco no quadro junto
a nudez das mulheres ¢ a frontalidade do olhar constroem uma ambiéncia intimista.
Todas elas, nas respectivas fotografias, seguram nos bragos, colados a pele, seus bebés
recém-nascidos. De seus corpos emana uma qualidade multipla e complexa peculiar
ao recém — do esperar/de quem esperou, espera e esperard, jd que, durante toda a
maternidade, a/o filha/filho, na jornada de seu crescimento, estd sempre a tornar-se
outra/o. E possivel senti-la no quase cheiro que sobrevém do ecossistema hospitalar,
ligado & ambiéncia minimalista e asséptica do cendrio; no desajeito da compleigdo
fisica das mulheres, conexa ao vestigio corporal da violéncia intrinseca ao ato de
parir; na nudez de cada uma que nio remete a sensualidade ou a doenga, mas ao
inespecifico; bem como na forma como enlagam os bragos para reter os bebés que
parecem escorregadios com seus corpinhos frageis, diminutos, nus e lisos, a0 mesmo
tempo que ainda por demais contorcidos contraditoriamente se acomodam.

Mesmo que essas imagens difiram em espectatorialidade, seja por suas
impressdes em formato natural ao tamanho dos corpos humanos, vistos nas exposigdes,
ou pelas vistas em dispositivos eletrénicos, permanece significativo o exercicio da
fotégrafa em criar visibilidade a partir do “inespecifico”, do instante de desarme das
fotografadas, ou de “um momento de introspec¢do” (Cunha, 2023, p. 198). Entre
a pose que as recém-mies constroem e a procura da fotégrafa pela manifestagdo
livre dessa construcdo, trata-se de um intervalo em que a auto-mise-en-scéne “falha”
para ser capaz de revelar uma singularidade no préprio trabalho de expectagio de
Dijkstra que, segundo ela, se caracteriza por um momento de “reconhecimento”

(Blessing; Philips, 2012).
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E interessante que a fotégrafa se refira a um “reconhecimento”, pois, se bem
compreendemos as formulacdes de Lissovsky acerca de Wittgenstein sobre o aspecto,
ele é criado justamente quando o “e agora? o que vejo?” se conjuga ao “é agora!”
da visada da imagem, ou seja, da surpresa, da exclamag¢io daquele que diz agora
reconhego essa imagem. Nesse sentido, o agora indica uma mudanga na percepgio
que diante da imagem torna visivel algo que antes 14 ndo estava. Esse pisco, “a infecgdo
do agora pelo ndo agora” (Krauss apud Lissovsky, 2008, p. 148) é dos olhos daquela/e
que vé a foto. A cada piscar de olhos da/o espectadora/o, o aspecto pode mudar,
sugerindo uma nova percepcio no seio de uma percepgio inalterada (Wittgenstein
apud Lissovsky, 2008, p. 153). Assim, o aspecto ¢ uma mudanga na percepcdo inicial
que gera um reconhecimento. Néo ¢ o inteiramente outro perceptivo, mas digamos
um curto-circuito na percepg¢io que recoloca o objeto/fotografia diante da visdo.
Como escreve Lissovsky (2008) sobre os surrealistas, a cada piscar de olhos o
inconsciente advém projetando-se sobre o que se vé.

Em uma das retrospectiva da artista (Blessing; Philips, 2012), no texto que
acompanha a série, as comentadoras destacam o momento da maternidade nascente
em que cada uma das mulheres se encontrava ao ser fotografada: Tecla (Figura 6),
uma hora depois do parto; Julie (Figura 7), no dia seguinte; e Saskia (Figura 8),

uma semana apds uma cirurgia cesariana.

Figura 6: Tecla
Fonte: https://www.moma.org/collection/works/931007artist_id=8139&page=1&sov_referrer=artist
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Figura 7: Julie

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/93098?artist_id=8139&locale=en&page=
1&sov_referrer=artist

Figura 8: Saskia

Fonte: https://www.moma.org/collection/works/93099?artist_id=8139&page=
1&sov_referrer=artist
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Embora Blessing e Philips comentem que Julie nos olha “com evidente
exaustdo e alivio, protegendo seu pequenino bebé vermelho do flash da fotégrafa”;
que Tecla tem “um comportamento tanto protetor quanto ansioso, seu bebé é
um pequeno animal”; e que Saskia se mostra “confortavelmente com seu bebé.”,
as expressdes que as recém-maes oferecem nos parecem carregar uma considerdvel
auséncia de uma expressividade substancial. Esse ausentar-se dali intensifica a
relagdo de quem olha as imagem com os diminutos aspectos que se engrandecem e se
desdobram: o filete de sangue que desce na perna de Tecla, o absorvente encharcado
em Julie, a cicatriz inchada em Saskia.

No léxico de Lissovsky, a latitude de espera de Dijkstra, enquanto hesita¢do
da atitude da fotografada para o reconhecimento do que lhe seja espontineo,
diferencia-se daquela de Goldin, que conecta sua latitude as atitudes intencionais,
ou seja, cria visibilidade para uma mise-en-scéne carregada da intencionalidade do
mundo das fotografadas. Dijkstra, contudo, nessa procura por um grau zero, cria uma
singularidade que remete a um comum, uma comunidade entre quem vé e é olhada
a partir de pequenos indicios, gestos, da experiéncia materna, da parturiente: seja por
meio das marcas que ficam em seu corpo, cicatriz ou abdome distendido, ou da
relagdo corpo-a-corpo entre mie e bebg, dos gestos, um liame se faz entre espectadoras
e fotografadas a partir de um corpo exibido em sua respiragdo concentrada.

As mies, com os bragos e as mios, ocultam o rosto e parte substancial do
corpo de seus/suas filhas/os, ao se apresentarem frontalmente a cdmera. A fun¢io
social da fotografia, entdo, deixa de ser a mostragdo do bebé a quem seja, para tornar-se
a apresentagdo das recém-mies em relagdo recente com suas crias, agora fora de
seu ventre. Vemos aqui que a espera tanto da mdquina nas méos da fotégrafa pelo
momento do clique, com sua prépria “ética do devir do instante”, como quer Lissovsky
(2008, p. 211-212), quanto a espera pelo nascido ou nascida se findou e a fotografia
guarda o vestigio e a promessa dessa espera. Ainda que o fora de campo guarde a
espera propria ao ato materno, nunca finda, da/o filha/filho sempre a tornar-se.

Como dito incialmente em nossa primeira aproximacio, o ter estado em
espera do corpo e da maquina confere 2 imagem uma temporalidade densa, espessa,
que escorre, pois assim ndo poderd durar, na incerteza e na pura afec¢io do toque, € no

piscar os olhos da lente ¢ da mae para um mundo de maternagem por vir. A fotografia

? No original: “Julie [...] looking at us with obvious exhaustion and relief, shielding her tiny red infant from
the photographer’s flash”; “Tecla has had [...] her comportment one of both protectiveness and anxiety,
her baby a tiny animal”; “Saskia |...] presents herself comfortably together with her infant” (Blessing; Philips,
2012, p. 112).
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entdo resguarda “no presente adensado de expectativa, uma certa imunidade do
futuro” (Lissovsky, 2008, p. 213). Desse piscar de olhos do primeiro contato, de uma
cena ainda primeva, desarmada e ndo fechada em c6digos patriarcais e capitalistas da
maternidade, sentimos algo erético, como definem Audre Lorde (2019) e Byung Chul
Han (2017), possivel porque anterior a separagdo entre maternidade e erotismo pela
gramdtica reprodutiva. O erético se associa ao amor na medida em que “renunciar a

consciéncia de si mesmo, esquecer-se num outro si-mesmo” ganha lugar (Han, 2017,
p- 47). Para Lorde (2019, p. 67),

o erdtico é um recurso intrinseco a cada uma de nés localizado
em um plano profundamente feminino e espiritual, e que
tem firmes raizes no poder de nossos sentimentos reprimidos
e desconsiderados... para se perpetuar, toda opressio precisa
corromper ou deturpar as vdrias fontes e poder na cultura do
oprimido que podem fornecer a energia necessdria 8 mudanca,
no caso das mulheres, isso significou a supressdo do erdtico
como fonte considerdvel de poder e de informagido ao longo
de nossas vidas”.

A andlise confirma que, por meio do trabalho de Dijkstra, é possivel apostar
que a mdquina de esperar interroga a fun¢do maquina-corpo da mulher, socialmente
definida como reprodutora e cuidadora, na medida em que se coloca diante de um
instante inaugural, em que as imagens fazem durar uma relagfo ainda néo codificada
pelo falocentrismo, em que as funcdes filiais ndo estdo dadas de antemio, embora
possam estar escoltadas por diversas proje¢des sociais, e a relagio mie-recém-nascida/o
permanece cifrada na fotografia como vestigio de uma pré-relagio, um encontro

primeiro, um momento de pura afec¢io e tatilidade.

Imagens da maternidade, tatilidade da imagem

Se vemos as fotografias de Goldin e Dijkstra questionando certo imagindrio
da maternidade sem deixar de jogar com sua produgdo simbélica, observamos
nuances sutis que sdo convocadas tanto por sua latitude de espera quanto pela
construgdo propriamente icénica das fotografias — seja pela montagem, em Goldin,
ou pela conformacio da pose que se repete, em Dijkstra. & no entre imagens que se
torna possivel a intensificacdo da fungdo de Greer na dimensio também performativa
do que seja ser mie, remetendo criticamente 2 imagem sacra. E na repeti¢do da
frontalidade das maes é possivel sugerir outra fungdo social da fotografia quando
do nascimento, que ndo seja exclusivamente a mostragdo do recém-nascido, mas a

apresentacdo da contiguidade corporal que marca a existéncia.
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Somos convocadas pelas fotografias aos nossos sentidos de proximidade,
sobretudo ao tato. Por meio das imagens do toque, no pele-a-pele entre maes e
criangas, pelo colo, na textura dos tecidos ou na pele exposta (a dgua, a luz), dessa
proximidade corporal entre as retratadas resta uma especificidade poética em que
uma visualidade prépria as maternidades pode ser indiciada. Essa experiéncia é
intensificada, como apontamos, pelo movimento espectatorial de piscar os olhos,
devolvendo-nos novas imagens internas a imagem vista. Lissovsky recupera Barthes
ao tratar do bindmio fechar os olhos/ver bem:

Quando Barthes sugere que ‘fechar os olhos” ¢ algo que faz
parte do ‘ver bem’ uma foto, ele ndo deseja outra coisa sendo
recompor a perda que esse intervalo nos lega na medida
mesma em que se constitui, dividindo-se. Assim Barthes
justifica seu interesse pelo fotograma, em detrimento do

cinema, cuja ‘voracidade” ndo lhe dd tempo de fechar os olhos.

(Lissovsky, 2008, p. 150)

Enquanto a montagem de Goldin traz consigo um entre imagens singular,
uma relagdo intervalar que implica o piscar de olhos de modo peculiar, o ensaio de
Dijkstra, na economia de seus elementos, nos devolve camadas de significacio sensivel
e social 2 medida que nos permitimos esperar as imagens enquanto se mostram e sio
vistas, interrogando-as com tempo. Fechar os olhos torna-se constitutivo também da
espectatorialidade, como afirmou nosso autor acerca da “ética do instante”, na qual se
resguarda “o futuro ¢, no interior deste, a temporalidade adventicia do acontecimento
e da diferenca” (Lissovsky, 2008, p. 213). Em Daqui a maternidade ¢ Recém-mde,
o acontecimento e a diferenca transcorrem na relagio titil com a natalidade ou
com sua espera mesma, diante do encontro com o desconhecido vindouro, quando,
no colo, se carrega um comego.

Ao longo de “A mdquina de esperar” e também de outros textos de
Lissovsky (2011, p. 11), como “Dez proposi¢des acerca do futuro da fotografia e dos
fotégrafos do futuro”, tem-se que “toda fotografia estd gravida de sonhos” ¢ outros
vocabuldrios ligados a metdforas do nascimento e da gestagdo sdo empenhados ao
tratar da espera hesitante caracteristica do ato fotogrdfico, retomando a defini¢do
de espera de Kracauer, conforme revela Lissovsky (2011, p. 8): “Kracauer
definiu a espera, a espera que lhe interessava, como um ‘estar-aberto hesitante’, e que
nascia de um ‘sentido alerta’ ao ‘seu préprio tempo™. A prépria experiéncia da gestagio
que se encerra com o parto, sua orientagdo para um futuro e sua conexio com os sonhos,
guarda, ainda, uma passagem do inviso ao visivel na existéncia do feto ao bebg,

que torna essas relagdes proficuas ao tratar do fazer fotografico.
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Tal ideia se pde contra a fun¢do maquinica do maternar e se associa a
indeterminagdo temporal e semiética da mdquina de Lissovsky e, por isso, guarda
a significante expectacdo em sua estrutura em abismo ou em turbilhdo. Trata-se de
um conceito de visdo e tatilidade que ndo hierarquiza os sentidos, mas que permite
observar a relagio entre a visdo e o tato, de modo a pensar na prépria expressio
“dar a luz”, tal qual propde Luce Irigaray (Vasseleu, 2002), quando a relagdo
eminentemente tatil do ser inviso passa a existéncia visual ao ser afetado pelo toque
da luz. Conforme esclarece Vasseleu, a respeito de Irigaray, uma elaboragio da
luz a partir da textura ou do visual a partir do tato modifica certa representagio
da visio como um sentido independente ou como o sentido de distincia, em que a/o
observador/a ou espectador/a se distancia de um objeto.

Seguindo essa senda, nos sentimos implicadas, hesitantes, tateando
tais imagens impregnadas da qualidade experiencial das mulheres que em tais
fotografias se anunciam para afirmar a abertura da maternidade ao novo e as origens
interdependentes de cada uma de nés. Uma ética da espera também implica
a nos, espectadoras, mies e filhas que, durando nessas imagens, nos enredamos
em complexo palimpsesto cujo imagindrio também ¢é capaz de surpreender o real
matricida e patriarcal que ndo deixa de, ainda, nos acercar. Quando vemos com o
corpo, € ndo apenas com a visdo, nos colocamos novamente fora do instantineo para
permanecer no fluxo do tempo em alianga com mulheres que mobilizam, dentro

de si, forgas potencialmente infinitas.
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