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Resumo

O artigo reflete sobre a formagdo do estilo de Paulo Emilio Sales
Gomes. Para isso, se detém na génese de sua obra, analisando os
primeiros escritos politicos, para em seguida se deter nos escritos na
revista Clima. Unindo estilo e reflexdo politica, os primeiros escritos
de Paulo Emilio revelam certo gosto pela forma do ensaio e ja
anunciam o grande critico de cinema e o ficcionista.
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Abstract

The article studies Paulo Emilio Sales Gomes’ style formation. To do
so, it scans his work’s genesis, analyses his first political writings,
and then examines his texts published in Clima magazine. Combining
style and political reflection, Paulo Emilio’s first writings reveal a
certain taste for the essay and already preannounce the great film
critic and fictionist.
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langamento da terceira edi¢do de Trés mulheres de trés

Pppés em fevereiro de 2007 permite que contemplemos uma

vez mais o jogo estilistico elaborado por Paulo Emilio. Para
os desavisados que tendem a dividir a trajetdria do critico em etapas
que ndo se complementam, um Paulo Emilio critico do cinema francés
e um Paulo Emilio nacionalista, que negaria o cosmopolitismo anterior,
o livro Trés mulheres, mais do que criar uma nova etapa, Paulo Emilio
escritor, explicita a continuidade de uma obra que se apresenta como
totalidade. Uma obra que se defronta com a histéria e busca seu
estilo no ensaio, mas sem que a fluéncia da escrita se sobreponha a
rigorosa analise subterranea. No que segue, apresento momentos da
trajetoria de Paulo Emilio e tento refletir como eles afirmam uma
disposigdo critica particular, que surge na década de 30 para se
cristalizar na Franga do inicio dos anos 50.
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O despertar politico de Paulo Emilio se deu no complicado
ano de 1935. Desde 1933, ano da conclusfo do ginésio, ele enveredara
por uma cultura de esquerda, fazendo parte de pequenas
arregimentagdes e publicando textos em alguns periddicos. Mas foi
somente em 1935 que a disponibilidade juvenil deu lugar ao
questionamento de classe, ao conhecimento da fungdo politica de
sua geragdo e ao compromisso cultural. Foi em 1935 que o jovem
filho da burguesia paulistana resolveu ampliar sua cultura politica
sistematizando leituras e, sobretudo, testando-as no espago publico
por meio de intervengdes bem definidas, como a conferéncia no
Sindicato Unitivo dos Ferroviarios da Central do Brasil sobre a “Agao
Social do Sindicatos”, os escritos contra o integralismo no jornal 4
Platéia — o 6rgdo da ANL - e na Vanguarda Estudantil, a produgdo
da revista Movimento, “revista do presente que enxerga o futuro”, e
o contato com Oswald de Andrade, a quem trinta anos mais tarde ele
chamaria de mestre.

Esse turbilhdo de acontecimentos transformou totalmente
suas preocupagdes, mesmo se o esfor¢o de sistematizagdo dos
estudos politicos contraste com certo gosto inconsciente € modernista
pelo escarnio. Em 1964, fazendo um retrospecto de sua juventude,
Paulo Emilio declararia: “aderia a tudo que parecia moderno:
comunismo, aprismo, Flavio de Carvalho, Mario de Andrade, Lasar
Segall, Gilberto Freyre, Anita Malfatti, André Dreyfuss, Lenine, Staline
e Trotsky, Meyerhold e Renato Viana.”(GOMES, 1981, p.440-441)
Essa miscelanea irbnica e provinciana de referéncias ndo significa
necessariamente diletantismo ou disponibilidade juvenil, mas sim o
esforgo para discernir e tragar projetos. A mescla de marxismo
ortodoxo e modernidade artistica serda uma contradigdo presente na
revista Movimento, mesmo com o esforgo de seu criador para divulgar
a pluralidade ideoldgica que a revista abarcaria.(GOMES, 1935)

Na tentativa de dar continuidade ao projeto modernista de
liberdade estética e critica nacional, a revista vai congregar
representantes da velha geragdo com alguns da nova. Embora, em
seus pronunciamentos, Paulo Emilio reivindique um carater aglutinador
independente das ideologias, o tom geral da revista sera esquerdizante
e modernista. O que se nota na andlise de Movimento ¢ a seriedade
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do tom no esforgo de alertar a juventude para os perigos da politica e
da cultura. Entre os colaboradores temos Mario de Andrade, “o
general a forga da revolugdo modermnista”, Flavio de Carvalho, “ndo
o artista moderno, mas o conhecedor da arte moderna”, Pontes de
Miranda, autor de Penetragcdo, “o homem que aplica o que sabe”, e
Lucia Miguel Pereira, “a inteligentissima catholica, anti-integralista e
adepta do socialismo utodpico”. Esses colaboradores, cujas qualidades
a pena humoristica de Paulo Emilio ressalta, ddo ao empreendimento
uma cerimoOnia e uma pretensao significativa para uma revista de jovens.

A contribuigdo de Paulo Emilio ultrapassou bastante a
organizagdo e a produgdo da revista. Assinou um artigo sobre 4
posigdo do artista revoluciondrio na sociedade burguesa, em
que apresenta o tema de maneira dicotdmica, comparando a posigdo
do artista ao lugar ocupado pelo artesdo na sociedade capitalista.
Também resenhou nove livros e nove revistas, escreveu mais seis
artigos ligeiros em que utiliza psedonimos, o manifesto de abertura, a
tradugdo de uma “interpretacdo materialista da revolugdo de Sdo
Paulo”, e uma poesia assinada por Hag Reindrahr, um dos seus
pseud6nimos. Todos os artigos da revista tentam dar conta de uma
especificidade da cultura moderna e, embora o editor clame pela
colaboragdo sem “especializagdo excessiva” e diga que até “uns
errinhos de portugués” sdo admissiveis, cada um dos colaboradores
vai tratar de questGes estritas & sua area de atuagdo. Com excegdo
do artigo de Lucia Miguel Pereira, que versa sobre os riscos da
juventude ao se deixar influenciar pela geragdo anterior, todos os
outros colaboradores seguirdo uma argumentagdo sisuda. O que
destoa desse tom ¢é a encarnagdo de Hag Reindrahr. E o tnico
experimento literario modernista da publicagdo, mas ndo por suas
qualidades po¢ticas.

A recepgdo de Movimento foi morna e, nido fosse pelo
bibliotecario do Conservatorio Dramatico e Musical de S3o Paulo,
teria passado despercebida. O bibliotecario, apds a leitura de
Movimento, concluiu que se tratava de uma revista “imoral” e
“dissolvente” por conter “palavras que ofendem o decoro” e, assim,
rasgou o periodico em publico. Vendo no fato uma possibilidade, sem
perder tempo, Paulo Emilio langa em jornal o desafio: um duelo a
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tapas. O carater inusitado do desafio fard com que a publicacio
repercuta na imprensa. A revista estd langada. Mas o que continha
esse poeminha para causar tanto mal-estar?"'

Na revista Movimento todos os pseudénimos t€ém a fungdo
apenas de multiplicar os colaboradores, dando a idéia de contribuigdo
de uma geragdo. N&o € o caso de Hag Reindrahr. O motivo de sua
existéncia € liberar uma imaginagdo lidica contida pelo esforgo de
organizagao exigido pelo jargdo militante. Com Hag Reindrahr, Paulo
Emilio se sente 3 vontade para satirizar a rigidez ortodoxa de um tipo
de militancia que molda em tudo a injustica social. Entretanto, a figura
de Hag ndo significa para Paulo Emilio certo escarnio, mas
principalmente um teste diante da ortodoxia comunista. Com um tom
derrisorio, o poeminha satiriza a simplicidade do argumento ao mostrar
sua infantilidade. A rudeza do trato social contrasta com o tom pueril
da rima facil da quadrinha literaria, uma mescla de empenho politico
e experimento modernista caracteristicos da época. Os anos 30 sdo
marcados pela radicalizagdo politica e pela rotinizacdo dos
procedimentos modernistas. Mas a modemidade de Trecho de vida
reside justamente na ironia que a ficgdo permite. E somente através
desse jogo de espelhos que o autor coloca sua afinidade de classe, ao
mesmo tempo em que ironiza e se vé numa autocaricatura. Como
veremos, a mescla de engajamento politico e disposicdo herdica sera
fonte de inspirag@o e de fascinio para Paulo Emilio. A imagem de
Paulo Emilio elegante, sisudo e encarando o espectador e lhe impondo
a foice e o martelo sugere bem a ironia que vejo em Trecho de Vida.
Os bragos a mostra apresentam uma disposi¢do juvenil, uma vontade

1. Trecho de Vida: “O operario tuberculoso, aquele dia/tinha trabalhado demais e
estava cansado./Sentia, naquele dia, muita falta de ar./O gerente xingou e ele
mandou o gerente para aquele lugar.//O gerente perdeu o apetite. O operéario
perdeu o emprego.//O gerente chegou em casa chateado/com a ma-criagéo
daquele sem educagéo./A mulher do gerente, aquele dia chorou/por n3o ter ido
ao cinema.//A mulher do gerente era uma beleza./Também, por obra de deus, era
burguesa.//A mulher do operario chorou também./Seus filhos no dia seguinte,
iam chorar/porque n&o iriam & matiné (era domingo)./E segunda-feira iam chorar
de fome.//A mulher do desempregado era uma paria./Também, também por obra
de deus, era operaria.”
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politica que contrasta com o rigor da vestimenta tipicamente burguesa.
Diferentemente de Brecht, que se esforgava em se disfargar de
proletério, o jovem Paulo Emilio ndo se constrange nem um pouco
em se apresentar como um traidor de sua classe, e tal disposigdo ja
manifesta certa clareza sobre problemas ideolégicos e posigdes de
classe.

Essa jungdo de impeto juvenil e esforgo politico marca
profundamente Paulo Emilio e, em diferentes periodos de sua vida,
ele recorre a tal fonte. Nestor Makhno e Miguel Almereyda sdo
bons exemplos de materiais de grande rendimento para estdrias
infantis de inspiragdo inconformista.? Nessa linha, poderiamos ver
em Hag Reindrahr a raiz de seu distanciamento do estalinismo. Este
Trecho de Vida é tao significativo que nosso autor sente a necessidade
de ampliar os tragos biograficos de Hag.

A significagio de Trecho de Vida reside justamente em seu
carater insular. O jovem que se esmerava em absorver uma cultura
politica de esquerda atualizada com seu tempo vai experimentar, logo
em seus primeiros passos, uma posigao estético-politica que lhe
proporcionara um certo veio critico da cena de polarizagio estatica
que poucos souberam superar. Como se a realidade tivesse se mostrado
ficticia e nas suas brechas despontasse sua contradigdo. No dizer de
Zulmira Ribeiro Tavares, “a realidade brasileira se mostrou tio
ficticia e porque esta fic¢do ao agugar as qualidades de
representacdo e distor¢do do gesto publico, assim como da fantasia

2. Nestor Makhno (1889-1934): lider camponés anarquista que, na Revolugéo Rus-

sa, em 1919-1920, liderou heroicamente grupos guerrilheiros contra o exército
Branco, no sul da Ucrania.
Eugene Bonaventure de Vigo, vulgo Miguel Almereyda (1887-1917): pai do cine-
asta Jean Vigo, Almereyda foi militante e jornalista, redator dos jornais Le
Libertaire, La Guerre Sociale, de Gustave Hervé, que reunia socialistas, anar-
quistas e sindicalistas na luta anti-militar e revolucionaria; fundador e diretor do
Le Bonnet Rouge, jornal de inspiragdo republicana e socialista. Em 1917, um de
seus colaboradores, Duval, foi preso e acusado de traicdo, em seguida, o
préprio Almereyda também foi acusado e detido. Dias depois, na prisdo de
Fresnes, ele foi encontrado morto, estrangulado com os cadargos de suas
botinas. Sobre o primeiro ver GOMES, 1981. Sobre Almereyda ver GOMES,
1991.
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esquematica do pensamento tedrico politico, levou a interdigdo e
interrupgdo do proprio processo; vale dizer: a passagem do ficticio
para o ficcional”(TAVARES, 1980, p.20) Trecho de Vida ilustra as
hesitagdes e os cacoetes pessoais, € por isso mesmo podemos extrair
dai o entrechoque cultural que tanto marcara a personalidade. A
politica tratada de maneira ir6nica por meio de um estilo modernista.
Este o desafio de sua geragdo: dar conta de um legado estético e
pensar politicamente o pais. Trecho de Vida é o primeiro sinal
significativo de uma imaginagdo politica que tateia um caminho
original. Para caracterizar esse jovem, poderiamos as palavras do
critico maduro sobre Malraux: “A margem de irresponsabilidade com
que opera é sempre compensada pela imaginagdo organizadora e
pelo estilo que aponta.”(GOMES, 1976)

A publica¢do de Movimento o colocara em contato direto
com o Modernismo, e, com isso, suas certezas de militante neo6fito
serdo sistematicamente abaladas. E sabido que tanto Oswald e,
sobretudo, Mario de Andrade nunca adotaram de maneira submissa
a cartilha do Partido Comunista, mesmo que uma ética de esquerda
tenha sido marca no segundo e a vontade de uma verdadeira inclusdo
tenha sido sempre negada ao primeiro.(DANTAS, 2005) Sobretudo
nos anos 30, os modernistas com os quais Paulo Emilio tinha maior
contato, com todas as suas contradi¢gdes, buscavam o nivelamento
entre o fato estético e o fato social. E aqui, a figura de Oswald sera
mesmo decisiva.

A significagdo maior de Movimento, como sugere Décio de
Almeida Prado, estd na projecao que proporcionara ao jovem Paulo
Emilio no campo intelectual dominado pelos modernistas.? A revista,

3. Arevista também ofereceu a Paulo Emilio a possibilidade de participar da organi-
zagao do Quarteirdo, pretenso clube onde se reuniriam os artistas modernos
dispersos. Paulo Emilio foi eleito secretario-geral e Sérgio Milliet, o presidente.
“De uma forma ou de outra, aquele esfor¢o de muitas semanas propiciou a Paulo
Emilio penetrar em cheio no modernismo paulista, ele que ja tinha um pé na
esquerda (e por esquerda se entendia entdo, salvo rarissimas excegoes, o
stalinismo). E provavel que no seu espirito os dois movimentos, o artistico e o
politico, corressem em paralelos. Ambos ainda préximos de seu momento de
explosdo, ambos colados ao presente, refletiam apenas a face pressentida do
futuro. Os dois significam um comego, ndo um apogeu, muito menos um fim de
jomada.” (PRADO, 1986, p.21).
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com o auxilio do duelo a tapas, inseriu o0 jovem no contato pessoal
com os principais representantes do movimento e, sobretudo, ofereceu
ao nedfito a possibilidade de testar sua opinidio em alguns jornais
circunstancialmente de esquerda, como 4 Platéia. A contribui¢do na
imprensa e, sobretudo, a querela com Oswald de Andrade em torno
do livro O moleque Ricardo, de José Lins do Régo, ddo ao jovem
certa notoriedade de polemista.

A polémica com Oswald em torno do livro de José Lins do
Régo € um desdobramento da ja classica discussdo marxista em torno
de Balzac e Sue. O que se percebe tanto em Trecho de Vida, Nas
consideragées sobre o artista revoluciondrio na sociedade
burguesa, como n’O Moleque Ricardo e a Alian¢a Nacional
Libertadora € o ponto de vista politico. Embora o estilo desses escritos
possua certa dubiedade, ausente de outras colocag¢Bes politicas
pontuais, como o documento sobre a Frente Vermelha dos Estudantes
(FVE), ligada & Juventude Comunista, ou o protesto em favor da
estudante Genny Gleiser,* suas razdes sdo essencialmente politicas.
Essa reflexdo sobre o artista moderno € o resultado direto do CAM
(Clube dos Artistas Modernos) de Flavio de Carvalho. Surge do
embate da proposta formalista de um Oswald de Andrade, que na
época lia no Clube trechos de sua peca O Homem e o cavalo, com
o projeto de uma arte social do muralista David Alfaro Siqueiros, de
passagem pelo Brasil, cuja sintese positiva € a memoravel conferéncia
de Mario Pedrosa sobre Kéiethe Kollwitz. Em 1933, de maneira
extremamente original, Mario Pedrosa propunha uma arte atualizada
com seu tempo a0 mesmo tempo em que preservasse o que ele mais
tarde chamaria de “exercicio experimental da liberdade” Vendo na
gravurista alemd um exemplo de rigor estético aliado ao
posicionamento de classe, Mario Pedrosa encontrava aqui o caminho
de uma “arte proletaria”.(PEDROSA, 1995)

Como se vé, a cultura se d4 em paralelo na trajetdria de
Paulo Emilio, tendo o mesmo peso da politica. E isso estara na base
de seu interesse por cinema. Mas ainda estamos em 1935. E o lugar

4. Cf. ARQUIVO DO ESTADO, Prontuario de Paulo Emilio Sales Gomes no DOPS.
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ocupado no campo intelectual, com a derrocada do golpe comunista,
seré a justificativa para seu encarceramento de 14 meses. Dias apds
ter completado 19 anos, Paulo Emilio é detido e encarcerado no
presidio do Paraiso. A prisdo servira como um laboratorio para essa
concepgdo de “arte proletaria provisoriamente utilitaria”

No presidio do Paraiso, trava contato com diversos militantes
que coletivamente discutiam os problemas da sociedade capitalista,
esforgando-se para superar as diferengas ideologicas. Esse contato
direto sera importante para sua formagao politica, firmando-o como
um bom orador. No segundo trimestre de 1936, Paulo Emilio é
transferido para o Presidio Maria Zélia, um presidio improvisado nos
galpdes de uma antiga fabrica. O grande ntimero de prisioneiros
proporcionou ao jovem uma convivéncia ainda maior com outros
militantes politicos. Foi nesse periodo que Paulo Emilio redigiu a pega
teatral Destinos.

Como nos lembra Décio de Almeida Prado, a pega tinha a
fungdo primeira de manter acesa a chama revolucionaria, dai seu
esquematismo que separa o proletariado (Bem) da burguesia
corrompida (Mal). Em vez de ver a peca como declaradamente
estalinista, tendo a pensar que tal proselitismo mais evidencia o
conhecimento da rigidez ideoldgica dos comunistas do que apresenta
uma afinidade. E sintomatico que Paulo Emilio interprete na pega o
promiscuo Alvaro (representante da burguesia decadente). E da
mesma época a declaragdo: “Essa cadeia estda me dando uma
experiéncia politica realmente notavel. Vocé ndo pode imaginar, Décio,
a quantidade de ilusdes que perdi, os erros que enxerguei e as coisas
que aprendi durante esses nove meses de prisdo. E aqui também se
firmaram tendéncias da minha personalidade que até entdo estavam
incertas, como por exemplo a minha decidida vocagao para a politica
e meu irremedidvel fracasso em relagdo a existéncia
normal...”(PRADO, 1997, p.152) Portanto, por mais limitadas que
tenham sido as referéncias do jovem Paulo Emilio, a davida sobre a
ortodoxia comunista ji estava presente, e a viagem a Franga em
1937, ap6s a fuga da prisdo, s6 veio refor¢ar uma intuigdo e, sobretudo,
apresentar um novo ambiente cultural onde Victor Serge, Andrea
Caffi, assim como Plinio Sussekind Rocha, desempenhario papel
decisivo.
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Os dois primeiros, revolucionarios russos radicados na
Franga, marcados por forte heterodoxia. Ja o tltimo, além da simpatia
€ o carisma que sua fisionomia sugere, € importante lembrar sua
participagdo no movimento cinematografico brasileiro dos anos 30.
Plinio Sussekind Rocha foi um dos integrantes do Chaplin Club,
cuja publicagdo O Fan representava o que havia de mais avangado
no pensamento cinematografico brasileiro, interpretando de forma
particular o legado da avant-garde. Mas a critica da Plinio Sussekind,
ou Mestre Plinio como Paulo Emilio o chamava, se caracterizou menos
pela especulagdo tedrica comum a seus companheiros do Chaplin
Club e mais pela liberdade critica com que aborda cada
filme.(XAVIER, 1978)

E sob a influéncia de Caffi e de Plinio Sussekind Rocha que
Paulo Emilio retorna de uma Franca prestes a entrar na Segunda
Guerra Mundial: um jovem com referéncias culturais de uma geragéo
anterior & sua, mas com uma Vvisdo politica original, nutrida pela
heterodoxia marxista. Suas palavras sobre a juventude comunista de
sua geragdo sdo um auto-retrato bem fiel. “Esses jovens intelectuais,
cuja histdria estamos contando, tinham chegado aos anos decisivos
para uma formagdo. Alguns viajaram, todos mais ou menos se
langaram pelos varios caminhos do conhecimento cientifico e artistico,
da fisica a psicanalise, da pintura ao cinema. Conheceram o amor.
Foram independentes, foram mesmo mais do que isso. Conheceram
a gratuidade e a disponibilidade, com as facilidades que lhes permitiam
as suas condi¢Oes de classe. Puderam se dar ao luxo de usar o
processo de conhecimento que consiste em acreditar-e-depois-nao-
mais-acreditar naquilo que momentaneamente se estd interessado.
Assim foi feito com Spengler, o neotomeismo, etc. E o que complicaria
a analise de uma situagdo dessas € que a palavra frivolidade ndo
teria aqui cabimento. Através desse processo contraditorio, esses
jovens intelectuais adquiriram uma seriedade € uma eficicia de
pensamento que os diferencia logo em relagdo ao tom bo€mio de
Vinte-e-Dois.”(GOMES, 1986, p.88)

Avido por testar seus conhecimentos politicos € por inaugurar
uma critica analitica de cinema, € esse o titular da se¢do de cinema
da revista Clima. O ensaio longo marca a vontade de influir num
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meio inexplorado, e o tom professoral e pretensioso reinvidica um
lugar para o cinema no mundo moderno. O tratamento isolado da
obra, a fatura, a disposi¢do dos materiais, a analise tematica, tudo
isso ¢é fruto do contato com “mestre Plinio” e os tedricos da avant-
garde. De volta ao Brasil, Paulo Emilio vai plasmar essas referéncias
a prosa modernista, sobretudo se pensarmos no ensaismo de Mario
de Andrade do Didrio Nacional.

Numa analise mais geral, toda a revista Clima é um esforgo
de continuidade com o projeto modernista, mesmo se para isso a
revisdo dos produtos culturais da geragéo anterior seja submetida ao
gesto critico. Mesmo a sec¢do de cinema, com suas diferengas de
abordagem, segue de perto a idéia — familiar também ao Chaplin
Club — de orientagdo do publico e o culto ao cinema como arte
moderna. Nas duas revistas o cinema brasileiro ¢ uma sombra
incomoda. E preciso dizer também que a proximidade das analises
cinematograficas d’O Fan, de Klaxon, e de Clima, € um
desdobramento direto das reflexdes da avant-garde francesa.

Clima nio busca marcar sua posigdo negando o legado da
geragdo anterior como o fazia Klaxon. Ao contrario, surgidos na
hegemonia modernista no campo intelectual, os jovens criticos buscam
dar balango a uma experiéncia historica ainda em vigor. Se
trocdssemos o impeto criativo pela vontade de critica, poderiamos
sem exageros, mudando Klaxon por Clima, atribuir 4 nova geragdo
tal afirmagdo: “Houve erros proclamados em voz alta. Pregaram-se
idéias inadmissiveis. E preciso refletir. E preciso esclarecer. E preciso
construir. Dai Klaxon.”(LARA, 1972)

O grupo Clima ¢é caracterizado freqiientemente por ter criado
um tipo de critica que introduz concepgdes cientificas inspiradas nos
moldes da Universidade de Sdo Paulo, desenvolvido no contato com
professores estrangeiros. Em lugar do impressionismo e das intuigdes
muitas vezes brilhantes dos poligrafos, surge uma dicgdo académica
baseada na compreensdo interna do objeto, na sistematizagdo de
métodos atualizados com os avangos das ciéncias humanas.’ Na

5. Ver (PONTES, 1998). O livro de Heloisa Pontes traca as reformulages do campo
intelectual paulista nos anos 40 com o advento do ensino universitario. Quando
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sintese de Ruy Coelho o “(...) dinamismo do espirito impelia a novos
caminhos. Eis que os artistas que se tinham distinguido pelo impeto
libertario, Jean Cocteau na Franga, no Brasil, Mario de Andrade,
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade (pobre Manuel Bandeira, que
posigdo inconfortavel lhe dei!), vao agora voltando a moldes mais
socializados de expressdo. Mas ndo sdo as velhas formulas tao
combatidas. Como o filho prédigo, retornam enriquecidos de toda
experiéncia adquirida nesse doido vagabundear pelos campos. A meu
ver, ndo se trata simplesmente do conformismo € amadurecimento
que os anos trazem. Entre os jovens de todo o mundo ressoa o apelo
a disciplina. E a Escrava que ndo era Isaura tendo ficado nua tanto
tempo, sente o frio do inverno e procura cobrir-se com algum agasalho.
Mas ainda nio sabe bem as cores que terd.”(COELHO, 1941)
Neste comentario ja esta plasmado o embate de dois mundos,
de duas geragdes que buscam se afirmar no provinciano campo
intelectual da cidade de Sdo Paulo dos anos 40. Enquanto os
modernistas se reconheciam como criadores que retiraram a
expressao brasileira de um estado colonizado e vegetativo, os jovens
do grupo Clima buscam uma sintese dessa tradigdo e um balango
respeitoso do trabalho dos mestres baseando-se na critica. Na busca
de uma especializagéo, o grupo Clima, cada integrante a sua maneira,
vai tentar pela analise critica superar o legado modernista. Mas o
confronto entre os modernistas e os “chato-boys” nao acontece de
maneira clara e explicita assim. A utilizagdo dos progressos das
ciéncias sociais, apreendidos no contato com figuras como Jean

apresento as escritas de Antonio Candido e Paulo Emilio como algo além de uma
“dicgdo académica”, ndo estou negando o valor de Destinos Mistos e muito
menos o acusando de “generalizante”. O fato é que observados em sua singu-
laridade, esses criticos, mesmo jovens, superam de longe o valor documental
que a autora Ihes confere na busca de um perfil geracional. Como pretendo
analisar a evolugdo da critica de Paulo Emilio, uma investigagao particularizada
deve superar o panorama, dando atengéo ao pormenor. O que questiono é certa
tendéncia do panorama em atropelar a verdade singular, para citar um alerta de
Antonio Candido. Com o passar dos anos, foi ficando evidente, tanto em Antonio
Candido como em Paulo Emilio, o quanto a formagdo atualizada nas ciéncias
humanas faz parte de um processo de andlise que inclui memoria privilegiada,
experiéncia historica nacional e envolvimento politico.
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Maugii€ e outros intelectuais estrangeiros em inicio de carreira, sera
a arma principal da critica da nova geragdo. Entretanto, é preciso
problematizar tal afirmagao, ja que na andlise interna cada obra nos
apresenta dialogos e relagdes diferenciadas com o modernismo. Se
uma dic¢do académica, fruto de conhecimentos filoséficos e
socioldgicos modernos, € bem nitida em um Ruy Coelho, no fascinio
de Décio de Almeida Prado pelos experimentos de Jacques Copeau,
ou na defesa da arte moderna de Lourival Gomes Machado, o mesmo
ndo se da em Antonio Candido e Paulo Emilio Sales Gomes.

Em Antonio Candido, as referéncias socioldgicas produzem
um salto qualitativo com relago a critica literaria de um Alvaro Lins,
por exemplo, mas elas ndo explicam a profundidade das anélises e os
acertos criticos que o corpo-a-corpo com as obras proporciona e que
ja prenunciam o grande critico. Dificil caracterizar o jovem Antonio
Candido como um critico empenhado no uso dos conhecimentos
socioldgicos, sobretudo se pensarmos em seu marxismo, 0 marxismo
de Groucho. Segundo o critico, foi Groucho Marx quem compreendeu
“(...) melhor do que ninguém, que a critica ao preconceito, assim
como o estabelecimento de uma nova base para a conduta ndo podem
estar presos a justificagdo doutrinaria — retorica, magante e ineficiente.
Compreendeu além disto, que ndo pode haver fases distintas na
transformagdo; que ndo se deve destruir para construir em seguida.
O mesmo ritmo deve compreender no seu embalo a destrui¢do e a
reconstru¢ao. Quando o tabu € derrubado, ja deve estar nascendo de
suas cinzas o novo tabuzinho, pronto e reluzente. E esta a sua profunda
originalidade e a sua divergéncia com os outros herdis deste
século.”(CANDIDO, 1941)

No caso de Paulo Emilio, a distancia de um jargdo académico
é ainda maior. Pois embora a indiferenca pelo cinema brasileiro
confirme certo elitismo, por outro lado a inovagdo de sua critica de
cinema reside nas fontes utilizadas e no tipo de analise dos filmes
que explora os materiais filmicos, mas também da vazdo ao
impressionismo. Como vimos com Hag Reindrahr, a experiéncia do
modernismo ajudou a promover no jovem uma liberagio de certo
impeto ficcional.
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Em seu primeiro ensaio em Clima sobre o filme The Long
Voyage Home ja se percebe o salto em relagdo a critica de cinema
de entdo, que se mantinha em breves incursdes pela narrativa
chamando a atengdo para um ou outro dado técnico. No primeiro
paragrafo temos a aproximagao do filme com o ideal do cinema mudo.
The Long Voyage Home teria alcangado a nobreza procurada pelos
tedricos da fotogenia. O cinema moderno ¢ a realizagdo do mudo.
Assim, temos logo de inicio o didlogo com um pensamento, que fora
esbogado em Klaxon e sistematizado no Chaplin Club, a0 mesmo
tempo em que h4 a ruptura na escolha pelo cinema sonoro. Com isso
ndo quero afirmar uma continuidade explicita entre esses grupos tdo
diversos, apenas apontar como o contato com o Modernismo e com
Plinio Sussekind Rocha coloca nosso critico em posigo privilegiada
para superar seus antecessores. A posi¢do em favor do cinema falado
¢ bem evidente, sobretudo para quem participara em 1939 do Festival
Charles Chaplin no Cércle du Cinéma du Trocadero, onde a polémica
reviveu fortemente e os participantes ao final de uma sessao gritaram:
“Vive le muet!” Mas néo ha um fascinio gratuito pelo cinema falado.
O cinema mudo realizou grandes obras, enquanto o cinema falado
pouco fez. Por isso, mais do que embate, essas duas etapas da arte
cinematografica devem se complementar numa sintese, e a analise
do critico vem dar sua contribuigdo. Néo se trata simplesmente de
aplicar uma terminologia consagrada por intelectuais franceses, mas
sim de utilizi-la para melhor definir o cinema que nasce. Portanto, a
pretensdo do jovem Paulo Emilio € exercer seu espirito critico e
também acompanhar o pensamento e a estruturagdo do novo cinema.
O “(...) esforgo de simplifica¢do era o sentido para o qual estava se
dirigindo o cinema nos ultimos tempos da era silenciosa. Com a vitéria
do cinema falado tudo se complicou e hoje estamos diante de uma
arte novamente balbuciante, €, o que € pior, viciada e pretensiosa. E
diante desse cinema de hoje, ndo € possivel separar-se o que ha de
cinematograficamente auténtico num filme que ¢ falso, sem vé-lo
vérias vezes, com muita boa vontade e atengao, as vezes com espirito
alertado, outras com bastante abandono.”(GOMES, 1986, p.133-34)

Voltando ao filme de Ford, Paulo Emilio o caracteriza como
um drama, pois aos personagens ndo resta sendo se conformar com
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o destino. Essa visdo do drama ¢ claramente inspirada na estética de
Hegel e a descri¢do da autonomia dos personagens e do mundo
exterior, para além de uma apresentagdo que imita os procedimentos
filmicos, ¢ justificada pelo fato de que no filme The Long Voyage
Home “(...) quem impera, implacével, € o destino: ¢ a historia de um
punhado de homens condenados ao mar.”®

A analise do drama impde uma investigagdo das fisionomias
e seus rendimentos para a fatura da obra. O mesmo procedimento é
visivel nas analises de Citizen Kane e Tobacco Road, sendo que
neste Gltimo os objetos ganham o estatuto de fisionomia. Conhecendo
os tedricos da avant-garde, sobretudo Louis Delluc, e bem orientado
por Malraux, Paulo Emilio sabe da potencialidade do cinema em
transformar dramaticamente objetos como o arado de Tobacco
Road. Em The Long Voyage Home o comentario sintético sobre
cada personagem nos ajuda a compreender o drama de cada um.
Assim, “o abatimento de Smity” é a lamentagdo da distancia familiar
€ prenuncio tragico de sua morte por uma metralhadora; “a severidade
gotica de Davis” revela o conformismo com sua situagio de eterno
exilado.

A descrigdo de cada individualidade, além de nos mergulhar
no universo de cada drama, também nos ajuda a desfazer um possivel
engano. Pois se o filme trata de uma coletividade, ele o faz por partes,
e € isso que o distancia de uma estética proxima dos filmes russos.
“A meia dizia de atores de primeiro plano do The Long Voyage
Home pode representar a massa dos homens que trabalham no mar,
mas eles néo sdo essa massa. Ao passo que no Potenkim ¢ a totalidade
dos marinheiros que trabalha e age, ¢ a totalidade dos oficiais que é
trucidada, € a totalidade dos soldados da repressdo que marcha, é a
totalidade do povo de Odessa que surge. Os close-up ndo indicam
nenhuma hierarquia de atores, mas unicamente detalham e condensam
alguns aspectos de uma coletividade homogeneizada.”

Essa ligdo de estética cinematografica visa Guilherme de
Almeida, o critico oficial d’O Estado de S. Paulo, que em “boa

6. Sobre a concepgao hegeliana de drama Cf. HEGEL, 1997
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critica” relaciona o filme de Ford com a atmosfera dos filmes russos.
Tal ligao ¢ orientada pelo tedrico da avant-garde e autor de um livro
célebre sobre o cinema russo, Léon Moussinac. Tal postura marca
de maneira decisiva a diferenga das duas geragdes. Se para Guilherme
de Almeida o didlogo evidente de Ford é com o cinema mudo, para
Paulo Emilio a era silenciosa € apenas uma referéncia de um cineasta
que so se realiza com o advento dos talkies.

Feita ento a analise do filme, segue um escorgo biografico
que revela o gosto do diretor por questdes relacionadas a Irlanda. A
critica de Paulo Emilio em Clima ganha coesio em cada texto, sendo
a culminagdo em Citizen Kane. As analises se aprofundam na medida
em que o corpo-a-corpo com os filmes ocupa o espago do comentario
técnico e biografico. Cada vez mais, os materiais requisitados pelo
filme sdo apropriados pela analise que os converte em ferramentas
que auxiliam no desvendamento da obra. Assim como a dissecagéo
das personalidades € a base do artigo sobre The Long Voyage Home,
a interpretagdo dos objetos em Tobacco Road nos coloca no embate
entre tradicional e moderno promovido pelo filme. Em Citizen Kane,
esses procedimentos chegam ao apogeu e sdo didaticamente
explicitados no recurso 8 memoria, na analise da sucessdo das imagens
e na intuigdo da nova dramaticidade proporcionada pela profundidade
de campo.

A presenga tedrica dominante em toda a escrita de Clima é
René Schwob e seu livro Une mélodie silencieuse. Seguindo de
perto a ligdo do esteta, Paulo Emilio busca no filme a l6gica interna
que ultrapassa sua transparéncia.” Mais do que o espago, o cinema

7 O livro de Schwob é de fato uma reflexdo acurada sobre o universo de Carlitos,
mas, para tanto, amplia sua discuss&@o ao dar espago ao comentario de outros
filmes pois, segundo o autor, para captar a riqueza de tal universo é preciso
surpreender em outros filmes instantes de emog&o que iluminem o mundo de
Carlitos. Para isso, serdo abordados os temas mais diversos, como cinema e
pintura, a unidade organica da narrativa filmica, diversos tipos de estilos comi-
cos, experimentos vanguardistas (Napoléon e Metropolis). E desse caleidos-
copio cinegrafico que resulta a riqueza desse livro ainda fascinante. Sua lingua-
gem mistica e sua apologia ao cinema nos remetem ao ideario da avant-garde,
afinal, entre outros aspectos, o livio de Schwob & um bom resumo do pensa-
mento vanguardista com o acréscimo da "visibilidade” do gesto humano propos
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revela a duragdo, e ela, por sua vez, estd vinculada ao fluxo de
imagens que se sucedem criando um encadeamento € uma totalidade.
Uma imagem s6 se completa em sua sucessora, ao contrario da pintura
que se caracteriza por suspender a mobilidade. Essa concepgao do
cinema enquanto fruto da disposigdo das imagens, da unidade em
desenvolvimento, enfim, da preponderancia da montagem, vai marcar
toda a escrita em Clima.

Essa disposigao ensaistica, que procura se nutrir dos materiais
agrupados pela obra em analise, passard da vontade critica para o
impeto criativo, numa espécie de balango tedrico na interpretagdo do
palhago Piolim. Assim como Trecho de vida serviu & imaginagio
como elemento organizador de uma ironia auto-reflexiva, o ensaio
sobre Piolim é um experimento das teorias cinematograficas adquiridas
e também a radicalizagdo do ensaio enquanto forma.

O texto sobre Piolim é evidentemente um resquicio da
preocupagido modernista, vanguardista em geral, de renovar as
referéncias artisticas do ocidente, ressaltando outros tipos de cultura
que explicitem o esgotamento da tradigdo classica no mundo burgués.
Assim como a arte negra, o circo ganha sua relevancia. O depoimento
de Paulo Emilio nos anos 60 nos lembra o fascinio pelo circo.?

ta por Béla Balazs. Mas, por intui¢do, ele ultrapassa a vanguarda ao apresentar
a idéia de uma espécie de “subconsciente” da imagem, um “indice historico” que
resiste independente de sua qualidade estética. Cf. SCHWOB, 1929.

8. "Foi Oswald que me levou de volta ao circo, que freqlientara na infancia com
meu irm&o Eme, levados por Maria Preta, mas do qual s6 guardara a lembranca
de uma aguda crise de apendicite. Piolim, amigo de Oswald, interpelava-o do
meio da pista. Ele respondia, Noné e eu arriscavamos alguma coisa e nos
integravamos no espetaculo. Mais tarde eu deveria freqlentar metodicamente o
Circo Piolim, na Praga Marechal Deodoro, durante cerca de dois anos. Cheguei a
escrever uma espécie de ensaio (grifo meu) sobre Piolim mas os companheiros
da revista Clima se opuseram a que fosse incluido no nimero da revista em
preparo. Meu texto, com efeito, continha algumas expressdes populares ou
infantis ainda mal aceitas literariamente, como por exemplo pipi. Acontece que
havia sido recebido e ja aceito um poema de Vinicius de Moraes no qual o verso
estribilho era cocd de ratinho, cocé de ratdo. Se nao me engano, foi Décio de
Almeida Prado que opinou contra esse acimulo num mesmo numero da revista.
A publicagdo de meu trabalho foi adiada e, em seguida, devo ter perdido o
manuscrito. Deploro, pois desconfio que ndo era mau.” GOMES, Paulo Emilio
Sales. Um discipulo de Oswald em 1935. In: . Critica de cinema no
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O inicio do texto é programatico: “Muita gente ja escreveu
histérias de Circo.” E poucos, salvo os dotados da alma cristalina de
palhago, alcangaram éxito. “Aviso quase-prévio e de grande
importancia: Ndo é possivel conversar Piolim com quem ndo viu
Piolim. E muito menos ainda se aprende Piolim com leituras. Nao
adianta.” Repare o leitor que dissertar sobre Piolim ¢é “falar Piolim”
Ou seja, € falar um tipo de linguagem cuja escrita pouco ajuda. Para
isso, € preciso forjar uma linguagem. Assim, toda a sintaxe vai se
contorcer para criar imagens estaticas. “Tarara rararard.” E uma
turba de artistas vai desfilar e se exibir. E a magia do circo, dividida
em cenas, agrada a todos por sua perfeigdo repetitiva. “Eu sei de
uma coisa que ndo sei se € minha mas que em todo caso ¢ verdade.
Diferentemente das outras artes, pintura, escultura, musica, cinema,
em que as coisas podem ser Otimas, mas, regulares e péssimas, na
Acrobacia tudo é sempre bom e 6timo. Porque se ndo for, os artistas
levam um tombo. Um pianista quando erra um compasso, 0 piano
ndo avanga para ele com sua alva e temivel dentadura.” Depois dos
acrobatas, o Raul, “é claro que ndo vou apresentar o Raul” e seu
“ventrdo de atleta aposentado”, o magico, “o magico é o inico cinico
do circo”, os cachorrinhos e, por fim... Delirio! Piolim! Gentil e feminil
ele aparece e logo desaparece para voltar logo depois do intervalo.
“E melhor ndo ir fazer pipi porque precisa entrar na fila.”

Piolim volta e inicia sua série de burletas. Comega pela mais
fraquinha. Mas ndo tem importincia. “Quando Piolim é ruim é que a
gente vé como ele é bom quando ele é bom.” Seguem-se: Piolim
desempregado, Piolim puritano num puteiro, Piolim e um gago etc.
etc. Piolim é poeta e herdi. “Alerta Piolim herdico, vencedor em
todas encrencas e todos os inimigos. O mais terrivel vocé ainda ndo
liquidou — é o Teatro.”

Essa referéncia final ao teatro ilumina todo o processo criativo
do texto. Eisenstein, em seu artigo sobre a Montagem de atragées,

Suplemento Literario, vol.2. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. p.442. Felizmente
o texto foi encontrado e publicado em CALIL, Carlos Augusto e MACHADO, Maria
Teresa (orgs.). Op. Cit. pp.46-51.
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pretende romper com o tradicionalismo teatral, o odiado naturalismo
burgués, sendo que “elevar o nivel organizacional da vida cotidiana
das massas” requer uma atualizagio do programa teatral com o
momento histérico da Revolugéo. A referéncia a Eisenstein explicita
todos os procedimentos para entender Piolim e sua “montagem de
atragdes”. A intuigdo de Piolim ao romper com a figurag&o ilusionista
cria cenas estaticas que proporcionam o choque e o riso, dai a
dificuldade de reproduzir pela descrigio escrita tal sensag@o. Se isso
¢ possivel por meio da escrita, o esforgo deve ser o de impor uma
cena para em seguida abandona-la e logo impor outra de mesmo, ou
maior, impacto. E por isso, que no ensaio, cada cena se esgota em si,
sem truques, somente quando o espectador-leitor € despertado pelo
riso. As frases buscam uma oralidade telegrafica e ensaiam, na sintese
de imagens pueris, nos remeter ao universo de Piolim. O significado
desse ensaio esta na maneira como se vaza na sua forma, de modo
cabal, o objeto em anlise e, como o Mario de Andrade d’4 Escrava
que ndo era Isaura, a metalinguagem serve para o critico-escritor
na obtengio da concretude daquilo que deseja exprimir.

A critica de Paulo Emilio em Clima é um marco na histéria
das idéias cinematograficas no Brasil. Seu ensaismo e sua opgao
pelo cinema moderno marcam bem a diferenga de seus antecessores,
embora as afinidades sejam evidentes, ja que se trata de um processo
formativo. Paulo Emilio partilha com os outros membros de sua
geragdo o gosto pelo ensaio. Se a cronica e o artigo curto foram a
forma de expressao das andlises dos “anatolianos” e o ensaio literario
foi a marca da critica modernista, os “chato-boys” se caracterizam
pelo ensaismo puro, alargando o género e adensando-o com citagdes
cientificas atualizadas. Retomando a forma da critica modernista e
dilatando-a com bases mais solidas nas ciéncias sociais, o grupo Clima
funda uma nova maneira de avaliar os produtos culturais. O que
singulariza Paulo Emilio, e de certa forma Antonio Candido também,
¢ justamente a capacidade em fundir a “fria racionalidade” e uma
“cultura da sensibilidade” ® Propondo uma renovagio na critica de

9. Para um debate entre o discurso literario e o cientifico na disputa do campo
intelectual ocidental, Cf. LEPENIES, 1988.
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cinema, Paulo Emilio em Clima, num esfor¢o de sintese de
procedimentos e atualizagio tedrica, apresenta ao leitor ensaios de
maior extensdo, com um rigor técnico inédito (cf. as fichas técnicas
que iniciam os escritos), confrontando o filme de perto e encontrando
solugdes admiraveis em filmes mediocres ou em obras-primas com
defeitos. Essa critica que supera as aparéncias funda um espago
onde se aprende e se discute o valor do cinema. Por isso, ela € um
marco. Depois de Clima, cinema em Sdo Paulo seria tomado como
um objeto de analise. Coisa séria. Mas essa disposi¢do nasceu do
contato com as tentativas anteriores do Chaplin Club e de Klaxon
mais a descoberta cultural ocorrida com a viagem a Franga. Do
experimento politico-estilistico de Trecho de vida até a “rotinizagdo”
de procedimentos ensaisticos em Vontade de crénica sobre o Circo
Piolim solidamente armado a Praga Marechal Deodoro, ha um
esforgo de compreensio da politica de maneira auténoma e da cultura
realizada em sintonia com a arte moderna. Essa vontade critica estara
presente uma década depois em Jean Vigo, livro publicado na Franga
em 1957, momento de consolidagédo das questdes apresentadas neste
artigo.
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