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A 54ª edição de Significação: Revista de Cultura 
Audiovisual está estruturada em quatro seções. Há dois “dossiês”,  
o primeiro organizado por Danielle Crepaldi Carvalho e Margarida 
Adamatti, intitulado “O espaço cênico no audiovisual: trânsitos 
entre teatro e cinema”. O segundo traz a segunda parte do dossiê 

1  Professora do curso de Cinema e Audiovisual do Centro Universitário UNA. 
Doutora em Comunicação Social pela Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). Integrante da Associação Filmes de Quintal.  E-mail: kkmaia@gmail.com

2  Concluiu pós-doutorado em Meios e Processos Audiovisuais pela Universidade de 
São Paulo (USP), com apoio da Fapesp. Integra o grupo de pesquisa CNPq “História 
e Audiovisual” e a comissão editorial da revista Significação. É coorganizadora de 
edições anotadas de seletas de contos de escritores brasileiros do final do século 
XIX e princípios do XX (Editora Lazuli, 2010, 2013 e 2016), de Cinema e história: 
circularidades, arquivos e experiência estética e de Cinema: estética, política e 
dimensões da memória. E-mail: megchristie@gmail.com

3  Professor de História do Audiovisual da Escola de Comunicações e Artes da USP  
e coeditor da revista Significação. E-mail: significacao@usp.br

4  Pós-doutoranda na Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), com apoio da 
Capes. Professora do Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som da UFSCar. 
Membro do conselho editorial da revista Significação. Integra o grupo de pesquisa 
CNPq “História e Audiovisual”, “Cinemídia: Grupo de Estudos sobre História e 
Teoria das Mídias Audiovisuais” e “Cine&Arte”. Autora do livro Crítica de cinema e 
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de Cinema e história: circularidades, arquivos e experiência estética e de Cinema: 
estética, política e dimensões da memória. E-mail: margaridaadamatti@gmail.com

5  Doutora em Comunicação Social pela Escola de Comunicação da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), com doutorado-sanduíche na Université Sorbonne Nouvelle 
Paris 3, com bolsa CNPq. É professora do curso de Comunicação Social – Cinema da 
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VII Festival Internacional de Cinema da Fronteira. E-mail: reicar@uol.com.br
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organizado por Carla Maia, Patricia Furtado Mendes Machado 
e Reinaldo Cardenuto, com artigos dedicados a pensar o cinema 
brasileiro contemporâneo. A terceira seção é “Artigos”, com 
publicações centradas na discussão do cinema e da televisão, e,  
por último, “Resenhas”. A seguir, convidamos os leitores a percorrer a 
apresentação dessas quatro seções.

Dossiê “O espaço cênico no audiovisual: trânsitos entre teatro  
e cinema”7

O dossiê “O espaço cênico no audiovisual: trânsitos 
entre teatro e cinema”, organizado por Margarida Adamatti e  
Danielle Crepaldi Carvalho, oferece ao leitor uma seleção de artigos 
com perspectivas interdisciplinares variadas a respeito das relações 
formais, dramáticas, narrativas e estilísticas entre o audiovisual e o 
teatro. A ligação entre as duas mídias percorre a história do cinema 
de maneira global, incluindo a configuração espacial do cinema 
dos primeiros tempos, a arte da encenação, a dramaturgia, o modo 
narrativo, o regime de atuação e a composição dos personagens, 
bem como a incorporação de estratégias teatrais tomadas na 
construção estilística dos filmes. Tais relações têm reverberações 
no teatro, por exemplo, na possibilidade de registro simultâneo 
de temporalidades diversas através do dispositivo cinematográfico 
em cena ou em regimes híbridos de trabalho, como o teleteatro e  
a videoperformance.

No cinema dos primeiros tempos, a configuração 
espacial nasceu fortemente ancorada no espaço cênico, a partir de 
enquadramentos fixos frontais, à semelhança do ponto de vista 
da plateia teatral. Enquanto a realização de filmes se desenvolvia 
em conjunto com as técnicas e convenções teatrais, lentamente a 
linguagem cinematográfica se consolidava em direção à montagem 
analítica. Embora na prática os caminhos se cruzassem, nas primeiras 
décadas do século XX o parentesco com o teatro era visto pelos 
teóricos do cinema como uma forma de concorrência e contaminação 
de sua essência e pureza. Em busca do específico da linguagem 
cinematográfica, a distância do teatro era tomada como maneira 
de conquistar legitimidade enquanto arte autônoma, independente 
e singular. Entre os puristas de um lado, e os adeptos do “cinema 

7  Texto escrito por Danielle Carvalho e Margarida Adamatti.
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impuro” de outro, ao longo do tempo o debate teórico ampliou-se 
em múltiplas direções, seja nas relações intermidiáticas, no potencial 
do espaço cênico como formador da estilística cinematográfica e nas 
imbricações entre a encenação do teatro e do cinema.

A persistência desse debate é revisitada na 
contemporaneidade por pesquisadores que incorporam as 
experiências artísticas híbridas de maneira crescente, ligadas ao 
cinema expandido, à poética das instalações, ao pós-cinema e aos 
espaços fronteiriços da performance. Com esse horizonte conceitual, 
os artigos do dossiê “O espaço cênico no audiovisual: trânsitos entre 
teatro e cinema” trazem olhares diversificados sobre as ligações 
entre teatro e cinema nos dois campos artísticos. As influências 
recíprocas entre as duas mídias são avaliadas, ao mesmo tempo, 
na materialidade, na análise estilística e em panoramas históricos 
atentos ao contexto de produção. O debate envolve dramaturgos 
renomados, grupos de teatro e performers, remediações entre mídias, 
modos de atuação do palco e da ópera e resistência ao regime 
militar, assim como a adaptação entre teatro, literatura e cinema. 
Está sob escrutínio a análise interna das obras audiovisuais, teatrais e 
performáticas, assim como o estudo do processo criativo e de formas 
de encenação além da dicotomia entre o espaço do quadro e da tela.

A capa coloca em cena a trajetória do dramaturgo Tennesse 
Williams entre teatro, cinema e literatura, analisada pelo artigo que 
inaugura o dossiê, “Adesão e crítica ao cinema na dramaturgia de 
The glass menagerie”, de Fernanda Santos. No início de sua carreira, 
Williams foi roteirista da Metro-Goldwyn-Mayer, para a qual 
escreveu a primeira versão de um roteiro cinematográfico jamais 
filmado, que deu origem à peça The glass menagerie, lançada em 
1944. Na fotografia de cena, a jovem Laura/Julie Haydon, velada 
pelo retrato do pai ausente – palpável materialização da memória 
que tensiona o presente da família –, em primeiro plano e à direita, 
observa um álbum de fotografias, enquanto sua mãe Amanda 
(Laurette Taylor) entretém, ao fundo e ao centro, Jim O’Connor 
(Anthony Ross) (the gentleman caller, ou “o pretendente”, figura 
tipificada do homem desejado que transformaria a mocinha em 
senhora) e o filho Tom Wingfield (Eddie Dowling). O forte contorno 
realista da cena, que busca enquadrar as personagens segundo um 
realismo idealizado (que o olhar arguto do dramaturgo procura 
embeber de ironia), é uma das tônicas dos manuais de encenação 
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teatral do século XIX (VANNUCCI; REIS; BRAGA, 2012, p. 496), 
resvalando para o cinema tão logo surge a nova arte.

Se o espaço do palco é evidente, a configuração espacial 
pode remeter às discussões sobre a profundidade de campo do 
cinema moderno nos anos 1940, que teve sua expressão máxima 
em Citizen Kane (Cidadão Kane, 1941), de Orson Welles. Neste 
contexto, coloca-se ainda a questão do duplo foco narrativo, presente 
noutro filme relevante do período, The little foxes (Pérfida, 1941), 
de William Wyler, em que a escadaria ao fundo e à esquerda da 
cena, sobre a qual desliza Regina Giddens (Bette Davis), tem 
presença preponderante, materializando a altivez e a dominação 
que a personagem impinge à família. A cena de The glass menagerie 
capturada pela fotografia – uma terceira mídia implicada neste olhar –  
recupera o duplo foco narrativo vislumbrado na encenação. Teatro, 
fotografia e cinema derivam, todos, de uma mesma genealogia 
do olhar. Retomando certos escritos de Goethe no século XVIII, 
Vannucci, Reis e Braga (2012, p. 494) sublinham o “processo de 
sistematização do próprio olhar ocidental educado segundo as regras 
da pintura”. Assim, padrões da pintura espraiam-se primeiro para a 
expressão cênica e em seguida para o cinema.

A imagem sintetiza a proposta do dossiê “O espaço cênico 
no audiovisual” enquanto fronteira porosa e imbricada entre teatro 
e cinema, capaz de trazer a confluência de corpos, de olhares e  
de espaços.

O já aludido artigo de Fernanda Santos se propõe a analisar 
a influência da linguagem cinematográfica no texto dramático de 
Tennessee Williams, num ciclo de remediações que teve início com 
o roteiro de cinema para chegar aos palcos e voltar às telas. A autora 
observa como a relação intermidiática com o cinema modernizou a 
linguagem da obra de Williams ao incorporar elementos de caráter 
épico e experimental. O percurso histórico do dramaturgo e seu 
papel no teatro moderno são aplicados à análise estilística da peça, 
de maneira a apontar como a articulação de temporalidades distintas 
do dispositivo cinematográfico e os procedimentos autorreflexivos do 
narrador e do personagem dão corpo à mise-en-scène teatral.

Jorge Sala, no artigo “Clics modernos: las relaciones 
cineteatro durante la postdictadura argentina”, aborda como a forma 
teatral foi retomada pelo cinema argentino enquanto instância 
política e de memória coletiva sobre a ditadura militar. O autor 
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apresenta um panorama denso e detalhado das recorrências formais 
e temáticas dessa cinematografia entre os anos 1980 e 1990 e seus 
intercâmbios com o teatro. O Teatro Abierto, núcleo formador da 
resistência ao regime militar, é tomado como ponto de partida 
para mapear as estratégias entre realismo, relato testemunhal e 
alegoria nos filmes. Se a produção da década de 1980 permaneceu 
eclipsada enquanto documento histórico e de qualidade estética,  
Sala observa como o teatro opera um trabalho contínuo que 
impregna o desenvolvimento narrativo dos filmes.

Transitando entre a adaptação literária, teatral e 
cinematográfica como caminho de atualização política de 
Shakespeare, Ketlyn Mara Rosa, no artigo “The transformation of the 
war body on screen in Justin Kurzel’s Macbeth” (“A transformação 
do corpo bélico na tela em Macbeth de Justin Kurzel”), analisa a 
adaptação cinematográfica com atenção ao corpo enquanto instância 
política. Ali, o personagem protagonista desta obra da aurora do 
século XVII é atravessado pelo nosso contexto contemporâneo, 
marcado pelos conflitos bélicos ocorridos no mundo, notadamente 
as guerras do Iraque e do Afeganistão.

Luiza Beatriz Alvim e Diana Maron se debruçam, no 
artigo “Da ópera para o cinema, do cinema para a ópera: a arte do 
ator-cantor”, sobre os espaços intercambiáveis entre cinema, teatro 
e ópera na atuação da soprano Geraldine Farrar. Com o objetivo 
de avaliar se a estrela teria trazido uma genealogia reversa da 
atuação da ópera para o cinema silencioso no filme Carmen (1915),  
de Cecil B. DeMille, as autoras observam os modos de atuação 
disponíveis por meio da análise de manuais elaborados nos séculos 
XVIII e XIX, aventando a possibilidade de uma influência da atuação 
operística nas telas cinematográficas, lado a lado com o esforço da 
atriz em se adequar aos padrões vigentes no cinema do período.

Enquanto Alvim e Maron observam a disposição espacial 
do tableau vivant entre o pictórico e o teatral, Eduardo Brandão 
Pinto propõe alargar os critérios mais comuns do enquadramento 
entre teatro e cinema enquanto regiões fronteiriças do pictórico 
e do cinematográfico. No artigo “Encenar as linhas de força: 
duas dimensões perceptuais da imagem em Adeus, Dragon Inn”, 
o autor procura se afastar dessa dicotomia para buscar as razões 
que levaram à concretização da arte na fronteira entre o teatro,  
o cinema e as artes cênicas.
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A exemplo da maior parte dos artigos do dossiê, o artigo 
de Wagner Miranda Dias e Cecília Almeida Salles, “Interações do 
audiovisual e processos de criação: um campo de experimentação”, 
concentra esforços na análise interna e estilística para abordar as relações 
entre teatro e cinema. O artigo traz para primeiro plano a presença do 
audiovisual no teatro contemporâneo, no que concerne especificamente 
à forma como ele modifica e ressignifica o espaço cênico.

Podemos aqui estabelecer uma linha de continuidade entre 
o objeto analisado pelo artigo que abre o dossiê e a empreitada do 
documentarista Evaldo Mocarzel – um dos objetos do texto de Dias 
e Salles –, que elabora uma versão cinematográfica da separação 
real vivida por um casal de atores – versão exibida no projeto 
multimídia que tem como um de seus resultados a encenação de um 
documentário cênico que esteve em cartaz durante alguns meses 
de 2009 num teatro paulistano. A diferença é que, enquanto nos 
anos 1940 a presença do dispositivo audiovisual no espaço cênico 
teatral era passível de questionamento, na contemporaneidade 
o audiovisual desempenha ali um inequívoco primeiro plano, 
dividindo o protagonismo com os corpos empíricos.

No entanto, tais corpos materializam uma condição 
incontornável ao teatro, arte da presença: a unicidade do gesto,  
a impossibilidade de repetição estrita de um mesmo movimento. 
O artigo de Dias e Salles também considera esta questão – e o 
constante resvalar entre cinema e teatro que buscamos ressaltar 
neste dossiê – ao ponderar sobre o fato de Mocarzel levar ao cinema 
a documentação de processos de produção artística, pensando o 
produto final como processo e objeto em curso, e não como obra 
finalizada ou corte final, como pressupõe o cinema.

Esperamos que este dossiê aponte caminhos para que pensemos 
menos na segmentação entre as mídias e nas rupturas entre períodos 
históricos, gêneros, artes e afins, e mais na fluidez e nos intercâmbios, 
elementos que comparecem com força nos textos que o compõem.

Dossiê “Cinema brasileiro contemporâneo: política, estética, 
invenção – segunda parte”8

O dossiê “Cinema brasileiro contemporâneo: política, 
estética, invenção” origina-se de um processo que atravessou várias 

8  Texto escrito por Carla Maia, Patrícia Machado e Reinaldo Cardenuto.
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etapas. Com início na 21ª Mostra de Cinema de Tiradentes (2018), 
desenvolvendo-se a partir de um seminário temático realizado em 
dois congressos da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 
Audiovisual (2018-2019), o dossiê reúne artigos voltados sobretudo 
ao estudo do campo audiovisual como lugar estético e político de 
contestação às dimensões autoritárias do tempo presente. Em meio ao 
recrudescimento de ações antidemocráticas no país, que nos ameaçam 
com a implantação de uma ditadura no momento em que lidamos 
com os efeitos de uma pandemia, a revista Significação oferece suas 
páginas à publicação de textos em que o cinema contemporâneo, 
como espaço plural de rebeldia, emerge em confrontação às forças 
reacionárias que nos circundam. Tal gesto de resistência, perpassado 
pelo rigor analítico e científico, relembra que o universo acadêmico 
não deve se encastelar em relação aos dilemas vividos pela sociedade, 
antes propondo-se, junto ao campo artístico, a pensar criticamente as 
contradições que atravessam a complicada situação do Brasil.

A partir de recortes metodológicos diversos, os artigos que 
compõem este dossiê, cuja primeira parte foi publicada na edição 
número 53 da Significação, questionam os discursos reacionários que 
procuram anular, por meio da opressão, a força das narrativas contra-
hegemônicas provenientes das lutas de índios, negros, mulheres, 
LGBTQ e comunidades periféricas. Dando prosseguimento aos 
estudos em torno da insurgência, tendo a contemporaneidade como 
palco social e estético de disputas políticas, o segundo volume do dossiê 
consagra-se aos corpos, pensamentos e imaginários rebeldes, ao que há 
de potência antinormativa na produção audiovisual do tempo presente.

O artigo que abre o dossiê investiga as peculiaridades de 
um modo afro-brasileiro de se relacionar com o corpo a partir de 
imagens performáticas. Em “Músculos, Exú e axé no realismo 
performativo de Esse amor que nos consome”, de Ruy Cézar Campos 
Figueiredo, o filme de Allan Ribeiro, de 2012, é o ponto de partida 
para reflexões teóricas e metodológicas sobre as relações existentes 
entre o cinema, a visualidade háptica, o animismo e a corporificação. 
O conceito de corporificação é compreendido como exercício tátil 
que se torna um meio de negociar a experiência corporificada da 
imagem cinematográfica em relação à tradicional preponderância 
da visão. O cinema brasileiro contemporâneo é assim pensado a 
partir da potencialidade dos gestos de costurar, caminhar, filmar, 
performar, requebrar e sentir através da imagem em movimento.
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Se o cinema torna visíveis gestos, movimentos e corpos, 
cabe também aos filmes refletir sobre a representação visual do 
espaço urbano, por onde circulam esses corpos. O artigo “Fazer ver, 
fazer cidade: o reemprego como desvio e invenção”, de Érico Araújo 
Lima e Aline Portugal, analisa de que modo os curtas-metragens 
Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto Carvalho, e Entretempos 
(2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza, interrogam e 
confrontam as imagens das cidades produzidas por tecnologias do 
visível e de controle e gestão das populações. Nos filmes, imagens 
operatórias, como as do Google Street View, são acopladas a 
processos de remoção de comunidades e de violência policial, assim 
como vídeos institucionais apontam para transformações por vir.  
A partir de táticas de apropriação e desvio, essas imagens se tornam 
objetos de disputa, inclusive pelo cinema.

No artigo de Lucas Procópio Caetano e Paula Gomes, o 
foco volta-se para o cinema de Kleber Mendonça Filho. Alertando 
para um traço comum a diversos filmes brasileiros contemporâneos –  
o diálogo com recursos do horror para evidenciar tensões sociais 
existentes no país –, o texto propõe uma travessia pelas obras Vinil 
verde (2004), O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), investigando 
elementos terríficos e aparições fantasmagóricas que condensam 
leituras críticas em torno de uma sociedade fraturada pelas divisões 
de classe. No artigo “Medos públicos em lugares privados: o horror 
nos filmes de Kleber Mendonça Filho”, os corpos sobrenaturais 
que emergem nas obras do cineasta, envoltos na esfera do terror, 
são aqueles pertencentes ao mundo periférico e historicamente 
silenciado, um universo social que as classes altas tratam como 
mercadoria e objeto de posse. A força desses corpos, porém, 
amedronta o opressor, sempre às voltas com o temor da revolta e da 
invasão de seus espaços.

Expandindo o corpus analitico dos artigos, Lucas 
Afonso Sepulveda discute, no texto “A TV brinca com o Outro: 
enquadramentos de injustiça no experimento televisivo”, formas de 
encenar dilemas éticos e morais da sociedade brasileira por meio 
do dispositivo criado pelo quadro “Vai fazer o quê?”, do programa 
Fantástico, da Rede Globo. No quadro, atores são convidados para 
encenar situações de descaso, machismo, homofobia e outras 
violências diante de um público desavisado, que reage a essas 
situações sem saber que são filmados, tomando-as por factuais.  
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A “pegadinha” expõe o comportamento dos indivíduos frente 
a tais situações, evidenciando os dilemas. Interessa no artigo 
observar como o enquadramento televisivo permanece atrelado 
ao senso comum, num discurso que se limita a analisar as reações 
dos passantes – individualistas de um lado, solidários de outro,  
por exemplo –, mas que pouco se dedica a um exame mais complexo 
das raízes da opressão encenada pelo programa, raízes profundas, 
como sabemos. Essa reflexão conduz a um questionamento do 
próprio papel da mídia e aponta para a necessidade de ultrapassar 
o senso comum para fazer circular sentidos que aprofundem a 
discussão sobre as violências que embasam nossa formação social.

Encerra o dossiê o estudo de Cíntia Langie, que se desvia 
da análise das obras para abordar espaços de exibição e fruição do 
cinema. O foco do artigo “Experiência política e cinema brasileiro 
contemporâneo” são experiências cineclubistas em ambientes 
universitários. Ainda são poucos os estudos dedicados a pensar 
esses espaços de exibição. A autora destaca como os cineclubes 
universitários podem abrigar “microcomunidades de partilha” 
e acolher os filmes brasileiros, historicamente em desvantagem 
num mercado monopolizado pelas produções estrangeiras. Assim, 
tais circuitos alternativos de exibição “profanariam” os dispositivos 
convencionais da sala de cinema, criando novas comunidades,  
“um outro uso do mundo”.

Esperamos que o dossiê contribua para a reflexão sobre a 
produção audiovisual contemporânea e seus desdobramentos na 
construção do pensamento crítico e da ação transformadora.

Seção “Artigos” e “Resenhas”9

A seção “Artigos”, como de costume, traz uma série de 
trabalhos que se debruçam sobre diferentes formas de manifestação 
da cultura audiovisual, abordadas de forma interdisciplinar,  
com forte valorização da pesquisa histórica e da análise fílmica.

Há um conjunto de textos mais dedicados à televisão e suas 
imbricações tanto com a história quanto com a discussão teórica de 
caráter mais geral. Começamos com o artigo “Helena Solberg: uma 
cineasta brasileira em uma emissora de televisão norte-americana”, 
de Ana Claudia Camila Veiga de França e Ronaldo de Oliveira Corrêa,  

9  Escrito por Eduardo Morettin.
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que recupera os documentários televisivos feitos pela diretora nos 
Estados Unidos na década de 1980, produção menos conhecida 
dos pesquisadores. Sílvio Anaz, em “Teoria dos arquétipos e seu uso 
na construção de personagens em filmes e séries”, examina “o uso 
pragmático de arquétipos na produção de filmes e séries de TV, com 
destaque para Walter White, personagem de Breaking Bad.

João Anzanello Carrascoza, em “Um artista da fome,  
o consumo e a guerrilha publicitária”, trata da publicidade, assunto 
também recorrente em Significação, conferindo sentido pleno à 
dimensão audiovisual dos objetos analisados pela revista. Seu tema 
é a “guerrilha publicitária” e o “conjunto de estratégias e táticas de 
comunicação a serviço da publicidade das marcas locais e globais”. 
O estudo é realizado por meio da literatura, em um esforço de 
aproximação original e inspirador.

Os artigos que encerram essa seção se ocupam do cinema, 
eixo central de Significação. Isadora Meneses Rodrigues, em  
“A paisagem mental da memória no cinema de Alain Resnais”, 
traz, por meio da análise fílmica de L’Année dernière à Marienbad 
(O ano passado em Marienbad, 1961), as questões constitutivas dos 
“processos de rememoração no cinema”. Lila Foster recupera, em  
“O gesto amador no cinema de Julio Bressane”, a forma como o diretor 
emprega filmes domésticos, imagens amadoras e filmes de viagem 
em sua vasta obra, avaliando “a subversão da iconografia familiar”,  
“o amador como potência estética e política” e “o filme de viagem e a 
geografia cinematográfica do mundo”. Por fim, Pablo Gonçalo Pires 
de Campos Martins, com “Uma arqueologia especulativa: os roteiros 
não filmados de Mário Peixoto”, tenta ampliar a compreensão da 
potência estética do diretor de Limite (1931) a partir de seus roteiros 
não filmados. O artigo é produtivo também para pensar outros 
caminhos para a historiografia do cinema.

Na seção “Resenhas” temos a avaliação de dois livros, 
Uma dramaturgia da violência: os filmes de João Canijo, obra 
coletiva sobre o cineasta português analisada por Eduardo Prado 
Cardoso, e TPA e outras histórias, de Augusto Manuel dos Santos, 
sobre a experiência da televisão pública angolona, comentada por 
Alexsandro de Sousa e Silva.

Com isso, encerramos a apresentação desta edição, 
destacando a perspectiva original, o olhar atento ao contemporâneo 
e os diferentes caminhos trazidos pelo enfrentamento estético 
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que norteou a seleção dos textos aqui apresentados. A erudição, 
articulada ao tom ensaístico, constitui a marca de discussões muito 
ricas, arraigadas em uma tradição da qual Significação participa com 
orgulho. Assim, esperamos que esse número, em tempos tão estranhos, 
contribua para adensar os estudos no campo da cultura audiovisual, 
estimulando a criação e consolidação de redes de conhecimento que 
nos auxiliem a sair da situação em que nos encontramos.

Boa leitura!
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Resumo: O presente artigo analisa a dramaturgia da 
peça The glass menagerie (1944), de Tennessee Williams, 
tomando aspectos de aderência e crítica que o texto 
desenvolve em relação ao cinema clássico estadunidense 
dos anos 1930 e 1940. Por meio de uma abordagem 
intermidiática, advogarei a favor de uma “adesão-crítica” 
de The glass menagerie à linguagem e à cultura social do 
cinema do período, capaz de promover tensionamentos 
no caráter dramático do texto de Williams. O trabalho 
almeja um apontamento preliminar a respeito das trocas 
intermidiáticas entre os textos teatrais de Tennessee 
Williams e o cinema hollywoodiano.
Palavras-chave: The glass menagerie; Tennessee Williams; 
intermidialidade; teatro moderno; cinema clássico.

Abstract: This article analyzes Tennessee Williams’s 
The glass menagerie (1944), taking aspects of criticism 
and adherence that the dramaturgical text develops to 
the classic American cinema of the 1930s and 1940s.  
I utilize an intermedial approach to advocate for a “critical 
adherence” to the language and social culture of the 
period’s cinema in The glass menagerie, which puts in 
check the dramatic aspect of Williams’s text. This paper 
conducts a preliminary investigation into the possible 
intermedial relationship between Tennessee Williams’ 
theatrical works and Hollywood cinema.
Keywords: The glass menagerie; Tennessee Williams; 
intermedial; modern theater; classic cinema.
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Uma possível abordagem intermidiática: gênero e mídia

O presente trabalho almeja um apontamento preliminar a respeito da 
possível relação intermidiática entre as obras teatrais de Tennessee Williams e 
o cinema hollywoodiano. Para tanto, será realizada uma análise pontual da peça  
The glass menagerie2 (1944), tomando aspectos de aderência e aspectos de crítica que 
o texto dramatúrgico desenvolve em relação ao cinema estadunidense de linguagem 
clássica dos anos 1930 e 1940. Considerando a peça um drama moderno – como 
propõe Peter Szondi (2001) –, derivada de um roteiro cinematográfico escrito para a 
uma major da indústria do cinema – a MGM –, advogarei a favor de uma “adesão-
crítica” de The glass menagerie à linguagem e à cultura social do cinema do período, 
capaz de promover tensionamentos no caráter dramático do texto dramatúrgico de 
Tennessee Williams.

Trilhando a perspectiva dos estudos intermidiáticos, defendo a ideia de que 
a relação entre mídias pode ser um método de acesso para entender rupturas dentro 
do padrão estético e discursivo de uma obra ou de um conjunto de obras. Neste 
caso, além da relação texto-filme, é possível considerar o teatro e o cinema como 
mídias intercambiáveis, já que artes que também comunicam através de seus signos 
se definem como mídias (DINIZ, 2018). Utilizando-se do conceito de dissenso de 
Jacques Rancière (2010), Lucia Nagib (2014) enfatiza que a troca intermidiática 
pode gerar elementos discrepantes do regime estético e do discurso hegemônico 
de uma obra artística em um determinado período histórico. Segundo a autora,  
por meio do estudo das relações intermidiáticas é possível descobrir um conjunto de 
procedimentos que procuram sanar uma crise na criação artística e que indicam na 
obra um momento político (NAGIB, 2014, p. 22).

A hipótese deste trabalho é a de que a relação intermidiática com o cinema, 
nesse texto de Tennessee Williams, tensiona a coesão, a estrutura e discurso do drama 
ideal. Quando pensamos em um conceito tão amplo como o de drama estamos em 
diálogo com duas noções: a histórica e a genérica. A primeira diz respeito ao que se 
firmou como a tradição europeia do drama, tal como prescrita por Denis Diderot 
ainda no século XVIII em seu “Discurso sobre a poesia dramática” e retomada em 
perspectiva por Peter Szondi em seus estudos sobre o drama burguês e o drama 
moderno. O drama, fruto da modernidade e dos preceitos iluministas relativos 
ao progresso e à noção de individualização, sob os quais o personagem dramático 

2  No Brasil, o título da peça tem diferentes traduções, como À margem da vida, Algemas de cristal e  
O Zoológico de Vidro.
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passa a atuar, ou seja, a tomar decisões em tragédias privadas3. O drama como local 
do assunto particular, das discussões na sala de estar e da afirmação do poder de 
ação do homem burguês. O drama como estrutura de engajamento psicológico e 
sentimental; como tradição que influenciou não só o teatro ocidental moderno, mas o 
cinema, as telenovelas e a literatura, e segue até hoje atuante nas mais diversas mídias.  
Já a noção genérica, “a dramática” (ou o gênero drama) é uma categoria sempre em 
relação com outras duas: a lírica (ou o gênero lírico) e a épica (ou o gênero épico).  
Essa divisão elementar retoma os preceitos da poética aristotélica, que se perpetuaram 
até a atualidade como a segmentação entre o que é da ordem da poesia e da 
musicalidade (lírica), do que é da ordem de representação de ações no presente 
(dramática) e daquilo que diz respeito à narração de histórias pregressas (épica).

A noção genérica nunca está desvinculada da histórica, e é difícil encontrar 
peças aderidas ao drama que sejam totalmente “puras”, compostas de situações 
completamente fechadas, redondas e causais, sem nenhum mínimo apontamento 
para um momento lírico, épico ou, de qualquer maneira, experimental que tensione 
a norma e aponte para divergências de protocolos que eventualmente se intensificarão 
em expedientes melodramáticos. Deste modo, acredito que segue sendo produtivo 
elaborar momentos de tensionamento ou de ruptura no discurso e na estética ainda 
dominantes do drama.

Simultaneamente ao desenvolvimento do drama na história do teatro, 
prosperaram movimentos distintos, como as vanguardas teatrais dos anos 1920 e 1930 
e experiências cênicas populares, como o teatro de feira, de rua, a pantomina e o circo, 
dentre outros. O mesmo ocorre com o cinema no que diz respeito ao desenvolvimento 
de sua linguagem clássica, industrial e hegemônica e as paralelas e definitivamente 
marcantes experiências de vanguarda, os realismos, o experimentalismo etc. E muito 
embora seja ingênuo pensar em uma “superação” desta categoria ainda em curso nas 
artes representativas, foram elaborados conjuntos de experiências que trabalham com 
um rompimento deliberado com o drama (ou seja, que dialogam diretamente com ele),  
tal como o teatro pós-dramático4 e a experiência moderna mais emblemática nesse 
sentido: o teatro épico brechtiano.

3  Raymond Williams (2002) utiliza-se da noção de tragédia e elabora o conceito de “estrutura de 
sentimento” para abordar o drama moderno no teatro e na literatura. O autor cunha termos como  
“tragédia liberal” e “tragédia privada”.

4  Ver Lehmann (2007). No cinema, por sua vez, é possível relacionar pressupostos de um cinema  
“pós-moderno” com o paradigma do “pós-dramático”.
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Marco histórico referencial, o teatro épico de Brecht promove um conjunto 
de procedimentos que deliberadamente rompem com pressupostos dramáticos, como 
uso da narração, evocação de temas e sujeitos coletivos, consciência reflexiva das 
personagens e dos atores em cena, dentre outros. Os recursos mencionados geram 
essa espécie de “descolamento” do fluxo da mola dramática ou, como se costuma 
dizer, o famoso “distanciamento” (que, no entanto, não se opõe a um engajamento 
emocional do público). Alguns procedimentos de The glass menagerie podem ser 
relacionados com a corrente brechtiana, como apontam Greta Heintzelman e  
Alycia Smith-Howard (2005). No entanto, quando falamos, na análise da mencionada 
peça, em “procedimentos épicos”, desejamos ir além da referência imediata ao teatro 
épico e pensar em momentos nos quais o fado dramático é desvirtuado pela influência 
das estruturas, dos assuntos e temas de outra mídia: do cinema5 – especialmente 
no que se conveniou chamar de cinema de linguagem clássica6. Nesse sentido,  
e seguindo a ideia de modernidade teatral proposta por Szondi, o cinema tensionaria 
o drama nesta peça de Williams na medida em que expedientes como o flashback,  
a montagem, a voz over, o uso de planos e de quadros, elipses temporais etc.7 invadem 
a estrutura do “aqui e agora” do drama dialogal e a tornam mais narrativa, mais épica8.

Filmes que se perpetuaram sob a insígnia de “cinema clássico” tensionam 
a “redondeza” do drama teatral moderno não por uma disposição deliberada ao 
reflexivo – como as empreitadas do teatro épico –, mas antes por características 
intrínsecas da sua própria mídia; ao mesmo tempo, o teatro dramático também 
moderniza a linguagem do cinema por características inerentes à sua midialidade 

5  Embora não seja o foco do artigo, cabe pontuar a influência do cinema no teatro épico de Brecht, visto 
que o dramaturgo se interessou pelas potencialidades estéticas e política do cinema (RAMOS, 2006).  
Por outro lado, como se sabe, o teatro épico e os procedimentos de distanciamento e reflexividade 
empregados por Brecht serão influência capital em muitos dos filmes e correntes relacionadas aos cinemas 
novos – inseridas no que se convencionou como “cinema moderno” – a partir de meados dos anos 1940.

6  Vinculada à noção prevalecente de decupagem clássica, na qual um filme narrativo é decomposto em 
sequências, cenas e planos condicionados a transições, elipses e enquadramentos, sendo profundamente 
relacionados a um caráter emocional e psicológico das personagens ou ao desencadeamento lógico e causal 
de ações. Linguagem predominante em um cinema industrial. Suas estruturas fundantes despontam em 
filmes dos anos 1910 sob o paradigma griffithiano. Ver Xavier (2005) e Martin (2003).

7  O cinema, mesmo o mais hollywoodiano e inserido na indústria cultural, diferentemente do teatro, trabalha 
com recursos épicos desde o seus primórdios: pulos no tempo, montagem, digressões reflexivas por narração 
over, enfim, uma série de procedimentos mais afeitos, por exemplo, ao romance literário – cuja segmentação 
em capítulos e a narração onisciente podem remeter à ideia de idas e vindas no tempo e de internalidade/
psicologia da personagem – do que ao drama teatral, em que a unidade espaço-temporal é prerrogativa.

8  Ainda que tais expedientes sejam elementos gerais de certa “consciência moderna”, presentes no 
imaginário geral e revelados em outras mídias e processos antes mesmo do dispositivo cinematográfico 
surgir. Ver Schwartz (2004).
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(por exemplo, a influência da ação contínua da cena dramática no uso de planos-
sequência cinematográficos). Isso tudo nos leva à noção de que o intercâmbio entre 
as mídias, como sugere Nagib evocando um conceito político-filosófico de Rancière, 
é um dos pontos-chave para a transformação destas. E, diante de um moderno dilema 
de causalidade, ao estilo “o ovo ou a galinha”, é cada vez mais questionável a ideia 
de progressão histórica e independente entre mídias e linguagens artísticas. Por isso 
o esforço de, novamente, como propõe Nagib, buscar o momento moderno dentro 
do clássico e vice-versa.

A frustração do drama ideal em Tennessee Williams 

Não há dúvida de que Tennessee Williams foi um dos autores mais 
populares e produtivos do teatro estadunidense moderno. No entanto, para além 
da dramaturgia teatral, Williams desenvolveu um vínculo estreito tanto com outras 
formas de literatura – tendo escrito um conjunto robusto de contos, poemas, ensaios, 
novelas e memórias – quanto com o cinema – tornando-se argumentista e roteirista 
de algumas adaptações de suas peças, além de ostentar o título de autor teatral de 
língua inglesa mais adaptado às telas depois de Shakespeare9. Sua influência em 
Hollywood é capital. A maioria das suas peças longas tem ao menos uma adaptação 
fílmica, sendo que em alguns casos, como em The rose tattoo (A rosa tatuada,  
Daniel Mann, 1955) e Baby doll (Boneca de carne, Elia Kazan, 1956), o roteiro foi 
escrito pelo próprio Williams.

Há muitas vias de acesso para a análise da ampla e diversa produção 
deste autor. A psicologia das personagens, o simbolismo e o lirismo de seus textos,  
a relação com a tragédia, a representação de figuras do Sul dos EUA, além do 
vínculo com acontecimentos biográficos são as tradicionais portas de entrada à obra 
de Tennessee Williams10. Gostaria de propor uma abordagem intermidiática que 
leve em conta a relação dos textos de Williams com outras manifestações artísticas, 
mais especificamente com o cinema. Tennessee Williams é um autor intermidiático 
por excelência: grande parte da sua obra resulta da transposição de seus enredos e 
personagens para diferentes formatos, não sem mudanças consideráveis no percurso.

O vínculo de Williams com o cinema é anterior à sua primeira obra adaptada 
para a tela: antes de despontar no teatro, Williams teve uma série de empregos, 
incluindo lanterninha de salas de cinema e roteirista nos estúdios da MGM.  

9  Ver Sala (1991).

10  Ver, por exemplo, Gassner (1965), Betti (2013) e as considerações sobre o assunto feitas por Costa (2001).
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É possível notar referências ao cinema em vários de seus textos dramatúrgicos: menções 
a atores e atrizes do star system hollywoodiano, uso de projeção com legendas em 
cenas, transições e cortes que fazem lembrar transições e cortes fílmicos, personagens 
que frequentam salas de cinema, ou mesmo uma peça de um ato – These are the stairs 
you got to watch (1941) – que se passa inteira no hall de um movie palace decadente,  
com interferências constantes do áudio e da luz do filme que diegeticamente é 
projetado no interior da sala.

Ainda, com a popularidade de textos que tiveram sucesso tanto na Broadway 
quanto em Hollywood, como A streetcar named desire (1947) ou Cat on a hot tin 
roof (1955), grande parte da tradicional crítica teatral norte-americana da época se 
apegou a supostos aspectos de “fracassos” do autor, especialmente quando este –  
em sua extensa produção – não “alcançava” as formas do drama dominante no 
período. Por exemplo, John Gassner, historiador fundamental do teatro norte-
americano e ex-professor de Williams, ao mesmo tempo em que singulariza o autor –  
ao afirmar que o jovem Williams “inclinava-se […] para uma fusão de detalhes 
naturalísticos, com o simbolismo e a sensibilidade poética raros nas composições 
teatrais americanas” (GASSNER, 1965, p. 115), não poupa críticas quanto a “erros” 
recorrentes do ex-aluno, conectados a uma espécie de “fuga” do genuinamente 
teatral, ou seja, do dramático, e por um suposto gosto demasiado pela “literatura, 
melodrama e teatralidade forçada” (GASSNER, 1965, p. 129).

Segundo Iná Camargo Costa (2001, p. 134-135), “é difícil entender por 
que ele [Tennessee Williams] não escreve dramas”. Suas histórias nem sempre têm 
clímax, resolução ou perspectivas moralizantes. Assim, seus personagens apresentam 
camadas que escapam ao maniqueísmo direto, falam com coloquialismo pouco 
usual à época e revelam um sonho americano decadente, quando não decrépito. 
Com altas doses de lirismo e de ironia (BETTI, 2013), a dramaturgia teatral de 
Tennessee Williams entrega uma série de figuras sociais em fortes mergulhos 
subjetivos. O tom nostálgico e poético de suas falas nem sempre levam o drama 
adiante, nem sempre impulsionam a “mola dramática”.

Nesse sentido, há uma série de textos de Tennessee Williams distantes das 
convenções, o que ainda hoje causa desnorteamento em um público que, conhecendo 
as adaptações de Williams por Hollywood, espera um autor “redondamente dramático”. 
Essa expectativa tem alimentado análises psicologizantes, que tomam suas personagens 
como seres altamente complexos, como se descoladas da estrutura textual e do contexto 
de forças sociais em que estão inseridas, como se maiores do que a estrutura dramática – 
o que “justificaria” a “falta de drama” em alguns momentos. Iná Camargo Costa (2001) 
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posiciona-se criticamente em relação à tradição norte-americana – e especialmente à 
visão de Gassner – defendendo a possibilidade de novos olhares para a dramaturgia de 
Williams; uma nova perspectiva que não tome os textos como tentativas para se alçar à 
forma dramática perfeita. Para Costa (2001, p. 132), a obra de Tennessee “não obedece 
ao padrão convencional que, entretanto, continua orientando críticos e historiadores 
de teatro”. Não que Williams almejasse “quebrar com as regras”, pelo contrário. 
Sua biografia revela que havia nele um desejo genuíno de agradar público e crítica 
(GASSNER, 1965, p. 132), o que o levou, por exemplo, a declarar que todo o aparato 
épico presente em The glass menagerie deveria ser cortado, ou então que a sua melhor 
peça seria Cat on a hot tin roof (1955), por ser o texto em que via os problemas do drama 
como mais bem resolvidos depois do “fracasso” de uma peça de características mais 
experimentais como Camino real (1953).

Talvez a busca angustiosa por um “drama perfeito”, assim como as pressões da 
crítica estadunidense (em que a bilheteria contribui definitivamente para a relevância 
da obra), tenha, contraditoriamente, levado Williams a produzir em seus textos tensões 
e rupturas imprevistas. E nisso mora o caráter altamente contraditório de algumas de 
suas obras. Por exemplo, o elemento, como sugerido por Gassner (1965, p. 129), de uma 
“teatralidade forçada” de certas personagens – que carrega uma ideia de reflexividade 
teatral dentro da peça – em enredos cujo movimento dramático é quase ausente11.

Dramaturgos do cânone moderno europeu, como Ibsen e Tchekhov, 
foram influências confessas na trajetória de Tennessee Williams. A peça Fantasmas,  
de Henrik Ibsen, por exemplo, é tida como um momento fundamental na carreira 
de escritor de Williams, que ficou impactado quando assistiu a montagem de 1934, 
na qual a personagem Mrs. Alving foi interpretada por Alla Nazimova12. Também 
não são poucas as análises que associam personagens de Williams às de Tchekhov, 
apegadas a lembranças nostálgicas e inseridas em um contexto social paralisante.  
Essas comparações já foram demasiadamente exploradas, assim como já são 
estabelecidas as análises do desenvolvimento da dramaturgia teatral norte-americana 
apoiada na influência direta dos autores icônicos do drama moderno europeu.  
No entanto, seria possível encontrar outras influências menos “canônicas”  
e eurocêntricas na ampla obra de Tennessee Williams? Como, por exemplo, autores 
da literatura norte-americana e filmes hollywoodianos?

11  Iná Camargo Costa (2001, p. 136), por exemplo, identifica toda uma série de perfis de mulheres  
“sem drama nenhum”

12  Ver Heintzelman e Smith-Howard (2005, p. 6).
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Iná Camargo Costa propõe uma revisão histórica da dramaturgia teatral 
norte-americana. Para a autora, “elementos internos” aos EUA deveriam ser mais bem 
estudados para entender a modernização do drama no país, em contraponto a estudos 
tradicionais que vinculam a modernidade teatral estadunidense somente ao intercâmbio 
e influência do teatro europeu do começo do século XX. Seguindo essa orientação, 
creio que a análise da obra de Tennessee Williams pelo viés da intermidialidade 
pode ser especialmente reveladora de características inovadoras dentro de seus textos.  
A hipótese que gostaria de lançar é a de que a relação intermidiática entre texto e 
filme foi relevante para a modernização da dramaturgia teatral deste autor, garantindo 
elementos de caráter épico e experimental em sua linguagem, além de fazer o cinema e 
sua cultura aparecerem, muitas vezes, como assuntos dentro do teatro – gerando, assim, 
uma reflexibilidade crítica. Gostaria de propor uma análise da peça The glass menagerie 
pelo viés da relação simultânea de adesão e de crítica reflexiva ao cinema.

A abordagem intermidiática do presente estudo visa entender um processo de 
tensionamento e transformação de linguagens, assim como dar base à compreensão 
das relações culturais travadas entre as duas mídias – cinema/filme; teatro/texto –  
na obra de Williams. Assim, o presente trabalho busca realizar uma análise da peça 
The glass menagerie (1944), tomando aspectos de aderência e aspectos de crítica que a 
peça desenvolve em relação ao cinema clássico estadunidense do período. Essa análise 
ocorre na perspectiva de um esforço para entender a obra do famoso dramaturgo 
estadunidense através da sua relação estética, cultural e de linguagem com outras 
mídias, ressaltando a inadequação de vários de seus textos aos preceitos do drama 
teatral europeu e aos padrões que impulsionam a tradicional crítica estadunidense.

The glass menagerie: a linguagem e a cultura do cinema em cena 

The glass menagerie foi o primeiro grande sucesso de Tennessee Williams 
no teatro, cuja estreia se deu em dezembro de 194413, no Civic Theater, na cidade 
de Chicago. A peça foi escrita a partir de um roteiro cinematográfico chamado  
The gentleman caller, desenvolvido por Williams para a MGM, estúdio com o qual 
o autor estabeleceu um contrato de seis meses para escrever roteiros de filmes.  
No entanto, Williams não teve, na época, sequer um roteiro aprovado e rodado pelo 

13  O teatro do final dos anos 1930 e começo dos 1940 era dominado pela literariedade na forma e o 
naturalismo no estilo, como conta Gottfried (1970). Parte considerável da produção teatral do período 
era fortemente vinculada ao texto dramatúrgico, sendo o diretor uma figura até certo ponto secundária. 
Escritores importantes do período, para além de Williams, foram Arthur Miller, William Inge, Elmer Rice, 
Clifford Odets, Robert E. Sherwood, dentre outros.
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estúdio: o contrato de seis meses com a MGM foi, simultaneamente, um sonho 
realizado e um pesadelo (HEINTZELMAN; SMITH-HOWARD, 2005, p.  9).  
O estúdio recusou o roteiro de The gentleman caller, obra que Williams havia 
trabalhado “meticulosamente e à qual estava desesperadamente comprometido” 
(HEINTZELMAN; SMITH-HOWARD, 2005, p. 9). Com conteúdo explicitamente 
autobiográfico, esse roteiro se tornou a base para a peça teatral The glass menagerie.

Além de ter sido escrita a partir de um roteiro cinematográfico nunca 
filmado, o texto dramatúrgico  de The glass menagerie tem outros vínculos com 
a esfera do cinema: em primeiro lugar se estabelece uma conexão formal com 
elementos de linguagem cinematográfica, como cortes, transições, sugestão do uso 
de legendas e de um projetor em cena – aspecto de adesão às estruturas formais 
do cinema; em segundo lugar, Williams tematiza aspectos culturais da frequência 
dos palácios de cinema nos anos 1930 e estabelece relações com gêneros clássicos,  
como o filme de aventura e o melodrama, de modo crítico e reflexivo. A seguir,  
com base nesses aspectos mencionados, analisamos The glass menagerie.

Linguagem e dispositivo cinematográfico em cena: a adesão

The glass menagerie é uma peça de memória, narrada com distanciamento 
por um personagem-narrador já no futuro. A história se passa dentro de um enorme 
flashback de um momento de mudança na família Wingfield – composta por Tom, sua 
irmã Laura e sua mãe Amanda –, alternado com intervenções da voz futura e onisciente 
do narrador-protagonista. A peça se inicia com um monólogo de Tom Wingfield 
direcionado para a plateia. Esse procedimento épico – um narrador-personagem que 
conduz a história-memória e opina sobre esta – remete a um recurso já muito popular e 
utilizado na linguagem do cinema estadunidense do período, que é a instância narrativa 
onisciente que retoma fatos vividos por meio da voz over. Além de articular a narrativa, 
Tom também tem consciência e domínio dos elementos teatrais que a compõem, como 
a música e as luzes– ele faz gestos aos violinos para que toquem, por exemplo, ou para 
que a iluminação oscile –, elemento que aproxima os procedimentos metalinguísticos 
e reflexivos utilizado por Williams em The glass menagarie de recursos afeitos ao teatro 
épico, como verificam Heintzelman e Smith-Howard (2005).

Assim, Tom Wingfield lança sua capacidade narrativa de montagem por 
meio de “pulos no tempo”. Ele nos diz: “Para começar, vou fazer o tempo voltar”14 

14  As citações em português de The glass menagerie, no presente artigo, são retiradas da edição traduzida 
como O zoológico de vidro (WILLIAMS, 2014).
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(WILLIAMS, 2014, p. 31). No teatro norte-americano, esse tipo de manejo temporal 
dentro do drama (estrutura “presa” no presente) não pode ser considerado uma 
novidade, visto que o jogo com temporalidades distintas, além da alternância 
de pontos de vistas, apresenta-se em peças referenciais para o entendimento da 
modernidade dramatúrgica estadunidense,  como On trial (1814), de Elmer Rice,  
e Our town (1938), de Thornton Wilder. No entanto, diferente dos dias de hoje,  
não era recorrente para uma peça popular se afastar do “aqui e agora” da ação dramática. 
Cinco anos após a estreia de The glass menagerie, por exemplo, estrearia Death of 
a salesman, de Arthur Miller, em que o uso da atualização de memórias dentro do 
presente da cena faria Peter Szondi (2001) inserir o autor em seu estudo seminal sobre 
o drama moderno, vinculando a peça, evidentemente, à linguagem cinematográfica. 
Como Szondi ao abordar Miller, é recorrente a noção de que a contribuição do cinema 
para o teatro se deu justamente na articulação de temporalidades distintas. Há, também, 
a ideia de que o expediente do flashback se intensificou no palco após o advento do 
cinema. Consequentemente, os “pulos no tempo” acarretam, inevitavelmente,  
a necessidade do corte entre as cenas, ou seja, da montagem.

As cenas de The glass menagerie não são muito longas, e as indicações de 
transição lembram as transições não do teatro (como o black out, ou “as cortinas que 
caem”), mas do cinema, possível herança do roteiro de The gentleman caller. Ao final 
de cada cena há uma indicação de escurecimento – Williams usa os termos dim out 
e fade out inúmeras vezes. O escurecimento garante uma sensação de passagem de 
tempo entre as cenas, de pulos temporais, ou elipses. Ao fim do texto, Tennessee 
Williams escreve: “the scene dissolves”. Esse é um termo mais afeito aos roteiros 
cinematográficos do que à dramaturgia teatral, já que indica um efeito de transição 
da montagem: quando vagarosamente uma imagem dá lugar à outra. A imagem 
cinematográfica é passível de se “dissolver” concretamente na tela, enquanto a cena 
teatral, não. Essa rubrica, além do vínculo explícito com o cinema, tem um caráter 
lírico, ou uma abertura experimental para a cena, já que nem os atores nem o cenário 
iriam, como na imagem cinematográfica, se dissolver (a não ser de forma simbólica, 
por meio de recursos como fumaça ou cortinas translúcidas).

Outro importante componente que incorpora a linguagem cinematográfica, 
nesse texto de Williams, é a presença ininterrupta de uma tela e de um projetor 
no palco, com projeções de legenda e de imagens. Esse dispositivo de projeção, 
aparato intermidiático evidente, está previsto (escrito) na dramaturgia, não sendo, 
portanto, um aspecto de direção ou de escolha cenográfica. Tudo o que é projetado 
tem conexão com o que está sendo dito pelas personagens. As imagens e as legendas 
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atuam como comentários das cenas, por vezes antecipando informações que logo 
serão reveladas. Em alguns casos essas informações são redundantes, endossando o 
que já está em cena, em outros momentos, no entanto, as projeções estabelecem 
uma dimensão irônica, contradizendo a cena. Por vezes, as legendas lembram os 
intertítulos de filmes do cinema silencioso, que, além de mostrar o diálogo, tinham 
tanto a função de narração quanto de comentário. Por exemplo, quando é indicada a 
projeção, duas vezes, da expressão Terror!, ou então a expressão Love!, intensifica-se, 
não sem alguma redundância melodramática – e irônica – a sensação implícita da 
cena. Esse tipo de inserção remete diretamente à estética do cinema silencioso dos 
anos 1920, como nos clássicos de D. W. Griffith The birth of a nation (O nascimento 
de uma nação, 1915) e Intolerance (Intolerância, 1916).

Já as imagens projetadas, em sua maioria, presentificam um passado, 
mostrando “memórias dentro da memória” – já que partimos do pressuposto de que 
o que vemos em cena é a memória do personagem-narrador Tom Wingfield. Deste 
modo, na tela vê-se imagens das personagens em outros tempos e em outros espaços 
anteriores ao da cena – lapsos de flashbacks dentro do grande flashback de Tom –,  
como momentos da suposta juventude da mãe, Amanda. Além disso, algumas 
imagens adicionam camadas de sentido e antecipam elementos que serão relevados 
posteriormente, como quando são projetadas rosas azuis em uma cena da personagem 
Laura Wingfield, a irmã, antes de ser revelado ao público que “rosas azuis” era o 
seu apelido de adolescência, vinculado a uma antiga paixão. Todas essas inserções 
não impulsionam ações dramáticas, sendo recursos que adensam camadas reflexivas 
ou poéticas da cena. Por meio de imagens e textos redundantes, irônicos ou que 
antecipam fatos, as muitas projeções indicadas no texto desviam sempre do drama.

Na montagem de estreia de The glass menagerie, os diretores Margo Jones e 
Eddie Dowling decidem retirar todo esse aparato audiovisual sugerido na dramaturgia 
de Williams. O autor concorda com a escolha. Hoje em dia, com a tecnologia digital, 
projeções durante um espetáculo teatral chegam a ser banais. No entanto, nos anos 1940 
isso certamente não era regra, até pela dificuldade técnica da produção e reprodução 
dessas imagens. Aquilo que foi cortado da dramaturgia textual e retirado de sua primeira 
montagem é um dos pontos importantes da peça para entendermos a complexidade 
de seus elementos menos dramáticos e mais voltados para uma perspectiva épica e 
experimental – não à toa a projeção não caiu no gosto dos diretores, sendo um evidente 
elemento de tensão com o drama. A presença de um narrador-personagem, os grandes 
pulos no tempo, as transições como em roteiro de cinema e a presença de uma tela com 
projeções conferem a esse texto dramatúrgico um caráter épico-cinemático.
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A cultura da cegueira nos EUA: uma perspectiva crítica do cinema

Em The glass menagerie acompanhamos, pelo ponto de vista de Tom, um 
recorte de um período crucial da sua convivência com sua mãe Amanda e sua irmã 
Laura nos anos 1930. Tom trabalha em uma loja de sapatos e mantém economicamente a 
família. Laura tem uma perna ligeiramente mais curta que a outra – problema que carrega 
desde a infância –, é extremamente introvertida e, embora pressionada pela mãe para 
se casar ou fazer um curso profissionalizante em datilografia, não consegue estabelecer 
vínculos com a realidade, no âmbito da convivência ou do trabalho. Sua maior e única 
ocupação é cuidar de um minúsculo zoológico de vidro – uma coleção de pequenos 
objetos ornamentais. Amanda, a mãe, é o tipo de personagem feminina recorrente em 
Williams: envolta em idealizações nas quais um passado supostamente glorioso mescla-se 
com projeções de um improvável futuro redentor. Deste modo, Amanda relembra (ou 
reinventa) sua juventude, quando recebia, com frescor e leveza, numerosos pretendentes. 
Ao mesmo tempo, sonha que sua filha Laura os receba e, assim, se case, garantindo 
um futuro para a família. Todavia, um personagem ausente – o pai, que abandonou a 
família, partindo em viagem pelos EUA há alguns anos – confere um tom de amargor 
às lembranças juvenis da matriarca: como se a mulher, quando moça, tivesse perdido a 
grande oportunidade de sua vida ao escolher alguém que, tão logo, abandonaria a todos.

Nesse ambiente, o jovem Tom Wingfield se sente economicamente pressionado: 
é o seu trabalho que mantém a família. Escrevendo poemas nas tampas das caixas de 
sapato no depósito da loja em que trabalha, o filho almeja um dia tornar-se poeta. Como  
compensação à vida opressora que sente levar, trabalhando no depósito e sustentando 
a família, Tom tem no cinema um escape. Todas as noites o jovem assiste a filmes, 
retornando apenas de madrugada e sempre bêbado – motivos que geram recorrentes  
desentendimentos com Amanda. A mãe o questiona, induzindo cenários de grande 
decadência ou promiscuidade ao sugerir que ele na verdade frequenta bares, e não 
salas de cinema:

AMANDA: Eu acho que você tem feito coisas das quais se 
envergonha. É por isso que está agindo assim. Eu não acredito 
que você vá todas as noites ao cinema. Ninguém faz isso. […]
[…]
AMANDA: Aonde você vai?
TOM: Vou ao cinema!
AMANDA: Mentira. Eu não acredito.
(Tom avança, sobrepujando a frágil figura de Amanda. Ela se 
afasta, ofegante.)
TOM: Estou indo para os antros de ópio! É, antros de ópio, covis 
de criminosos e traficantes, mãe. (WILLIAMS, 2014, p. 52-54)
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A certa altura, vários bilhetes de filmes caem dos bolsos do filho, como 
prova definitiva da frequência do personagem aos movie palaces. Pelos relatos de 
Tom, mostra-se que o espaço do cinema era mais do que o do filme longa-metragem. 
O jovem Wingfield relata, por exemplo, a exibição dos noticiários, de episódios de 
séries, de um show de mágica decadente e uma vistosa briga entre os frequentadores 
do local. De fato, alguns palácios de cinema não seriam ambientes familiares.  
E embora ocorra um boom de público a partir da década de 1940, ao longo de 1930 –  
época diegética da memória de Tom – com a intensa crise econômica pós-1929, 
a frequência das salas de cinema foi reduzida drasticamente (VALENTINE, 1996, 
p. 90), o que ocasionou, quando não o fechamento destas, o investimento em outras 
atividades além da projeção fílmica, como mini campos de golfe dentro da estrutura 
do prédio ou as famosas dish nights, nas quais eram sorteadas louças de cozinha entre 
os frequentadores, antes ou após a exibição dos filmes.

Por meio do comportamento de Tom, que chega em casa de madrugada, 
embriagado, e pelo ponto de vista de Amanda, que reprime moralmente o filho, 
gostaria de propor que, assim como ocorre no saguão do Joy Rio, um “cinema de 
terceira categoria que já foi um suntuoso teatro de ópera” (WILLIAMS, 2011, p. 71) 
em – These are the stairs you got to watch (1941), Tennessee Williams traça uma 
imagem decadente e negativa das salas de cinema do período, imagem ligada a vícios 
noturnos, o que se opõe ao trabalho diurno, tão exaltado por Amanda, no entanto 
odiado por Tom. Diferente da peça de um ato citada, que se passa no saguão do 
cinema, em The glass menagerie não há ação nesse espaço, contudo o cinema é 
constantemente retomado nas falas e atitudes de Tom Wingfield. Durante a visita do 
amigo e potencial pretendente da irmã (o possível redentor da família) Jim O’Connor, 
Tom revela um plano secreto: o de partir para aventuras distantes. Aventuras como 
as assistidas nos filmes:

TOM: Estou cansado dos filmes.
JIM: Dos filmes!
TOM: É, dos filmes. Olha para eles (Faz um gesto em direção 
às maravilhas da Grande Avenida). Toda essa gente glamorosa, 
vivendo aventuras, desfrutando tudo que é bom, devorando 
tudo! Sabe o que acaba acontecendo? As pessoas se contentam 
com as aventuras do cinema e não se aventuram na vida!  
Os personagens de Hollywood se encarregam de viver 
aventuras no lugar dos americanos, que se contentam em 
ficar sentados numa sala escura, assistindo às aventuras deles!  
É assim até começar uma guerra. Aí a aventura se torna 
acessível às massas! Ela entra no cardápio de todo mundo, 
e não só no do Clark Gable! Só a guerra faz as pessoas da 
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sala escura saírem de lá para viver suas próprias aventuras!  
Que maravilha! Agora é a nossa vez de ir para os mares do Sul, 
fazer um safari, experimentar o que é exótico bem longe daqui! 
Mas eu não tenho essa paciência. Não quero esperar. Estou 
cansado de ficar parado, só vendo as vidas nos filmes, eu vou 
embora daqui!15 (WILLIAMS, 2014, p. 95-96)

Ao final da peça, como o pai, Tom abandona a família. Com o dinheiro 
destinado ao pagamento da conta de luz, Tom se inscreve na marinha mercante.  
E é como marinheiro, no futuro, que Tom nos conta a história daqueles dias de crise 
nos anos 1930 que antecederam a sua partida. O cinema desempenha um importante 
papel no desenlace dramático da personagem de Tom em The glass menagerie: é onde 
a personagem cria ilusões de aventura ao mesmo tempo em que percebe que não as 
vive. Tom é consciente de certa alienação que os filmes de aventura16 proporcionam,  
o que, no entanto, não garante que ele não deseje tais aventuras. A consciência do caráter 
alienante dos filmes hollywoodianos17 é demarcada, não à toa, com a constante relação 
com o ilusionismo evocada pelo narrador, assim como a relação entre cinema e ópio, 
além da comparação direta entre a classe média americana e uma escola para cegos:

TOM: Pois é, eu tenho truques nos bolsos e cartas na manga. 
Mas sou o oposto dos mágicos de teatro. Eles dão a vocês 
uma ilusão que parece verdade. Eu vou lhes dar a verdade 
sob o disfarce agradável da ilusão. Para começar, vou fazer 
o tempo voltar. Vou fazê-lo voltar para os anos trinta, aquele 
estranho período em que a imensa classe média americana se 
matriculou numa escola de cegos. Seus olhos falharam, ou eles 
fizeram com que seus olhos falhassem, então passaram a ter 
que pressionar os dedos com força no cruel alfabeto Braille 
de uma economia que se dissolvia. (WILLIAMS, 2014, p. 31)

15  Essa tradução perdeu uma espécie de trocadilho feito na versão em inglês com a palavra movies (filmes) 
e move (mover-se/mudar-se). No original: “I’m tired of the movies and I am about to move!”.

16  O filme de aventura na década de 1930 é relacionado com as adaptações de romances medievais, como 
os de espadachim – Zorro, Os três mosqueteiros etc. –, com enredos empolgantes normalmente inseridos 
em cenários exóticos de lugares distantes. Há um herói, quase sempre masculino, que recebe algum tipo 
de chamado e parte para salvar algo/alguém, enfrentando vilões em terras longínquas. Existem vários 
subgêneros para o filme de aventura, um deles é o filme de pirata. A julgar pelas menções de Tom à famosa 
Jolly Roger – a bandeira pirata de caveira –, assim como a decisão de se tornar marinheiro, o subgênero de 
filmes de pirata é o que dialoga melhor com seus anseios.

17  Há um poema de Bertold Brecht que remete à questão: “Hollywood: Cada manhã, para ganhar o 
meu pão/ Vou ao mercado onde se compram mentiras./ Cheio de esperança,/ Ocupo meu lugar entre os 
vendedores” (PEIXOTO, 1979, p. 298).
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Não é à toa que, logo no início da peça, Tom propõe explicitamente um 
processo de anti-ilusionismo (e fala, como vimos, sobre a música, a luz da cena etc.)  
ao mesmo tempo em que revela a sua capacidade de voltar no tempo: está 
explicitando o procedimento épico de forma reflexiva. Quando Tom coloca que 
dirá a verdade por meio da ilusão, ele não está, também, questionando o cinema, 
especialmente Hollywood, a fábrica de sonhos e ilusões por excelência? Instância 
de mágica, que cria quimeras sob a aparência de verdade? Afinal, é seguindo essas 
projeções que Tom se lança em busca de uma vida mais emocionante e provoca uma 
ruptura trágica na família. A questão do ilusionismo é central em The glass menagerie, 
de modo que a figura do mágico é evocada mais de uma vez, assim como os filmes 
de aventura que, para Tom, criariam a ilusão da ação nas vidas paralisadas do pré-
guerra. Quando Tom, enquanto narrador e com um olhar já distanciado e crítico faz 
referência à cegueira da América nos anos 1930, período que antecede a adesão dos 
EUA à Segunda Guerra Mundial na década de 1940, menciona recorrentemente a 
guerra como a única aventura possível ao americano médio fora das salas de cinema. 
Tom, no entanto, não espera essa aventura, e se antecipa, mas a guerra está sempre no 
horizonte e atua em paralelismo com a paralisia apontada pelo protagonista-narrador 
nos difíceis anos de crise.

The glass menagerie aborda a fragilidade das ilusões. Todas as personagens 
da peça vivem ilusões particulares: a mãe pelo passado supostamente glorioso do Sul 
dos EUA, por uma juventude repleta de pretendentes e pelas projeções sobre a filha 
Laura que, por sua vez, vive em um mundo à parte, composto de pequenos animais 
de vidros. Tom tem no cinema, no filme de aventura e na bebedeira, durante os 
seus escapes noturnos, um alívio do cotidiano que teria em uma droga: seus hábitos 
cinéfilos são explicitamente comparados com os de um viciado, especialmente nas 
falas de sua mãe Amanda. Tudo é envolto plasticamente pelas sugestões de Williams 
de uma atmosfera repleta de fumaça, cortinas translúcidas e artefatos de vidro.  
A palavra “transparência” é recorrentemente citada nas rubricas do cenário do texto, 
o que pode ser uma interessante, e provavelmente imprevista, conexão com o cinema 
“da transparência” (XAVIER, 2005) e das grandes ilusões. A única personagem alheia 
ao mundo das ilusões e com os pés fincados em um real palpável é o gentleman 
caller, colega de trabalho e antiga paixão de Laura no colégio, Jim O’Connor.  
De perfil empreendedor e ativo, ainda que na mesma situação lamentável de Tom e 
com os sonhos do colégio frustrados, Jim racionalmente e em oposição aos delírios 
cinematográficos do protagonista, almeja investir – justamente – na televisão: “Porque 
eu acredito no futuro da televisão! […] Quero estar pronto para crescer junto com ela.  
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Então estou planejando estar dentro disso desde o início” (WILLIAMS, 2014, p. 119). 
Contrária ao cinema, a televisão surge, nesta conversa, como meio viável para 
investimentos e garantia de uma vida sólida no futuro. Jim O’Connor, no entanto, 
não soluciona as ânsias dos Wingfield (não pede a mão de Laura) e parte da casa dessa 
família quase espectral para a sua existência sólida, real, tomando cursos de oratória, 
planejando os investimentos na televisão e com uma noiva menos “estranha” que Laura.

Ademais dos elementos elencados, ainda existe uma relação sutil a ser explorada 
entre a personagem Amanda e o melodrama cinematográfico, como se a personagem, ao 
fantasiar com seu passado eventualmente idílico, estivesse em diálogo com um imaginário 
melodramático, ainda que destoando das outras personagens em cena. Amanda vende 
assinaturas de revistas femininas por telefone. E, para convencer potenciais clientes, ela 
apela para a emoção das histórias dos folhetins. Em determinado momento, Amanda 
compara a história de uma das revistas com a história do folhetim Gone with the wind: 
“Ah, meu bem, não dá para perder! Lembra de como E o vento levou virou febre? […] 
Todo mundo falava como Scarlett O’Hara” (WILLIAMS, 2014, p. 49).

De fato, Amanda Wingfield fala como Scarllet O’Hara. Embora Amanda esteja 
se referindo ao formato de folhetim da obra, Gone with the wind se tornou um marco 
no melodrama cinematográfico estadunidense, dirigido por Victor Fleming em 1939, 
com quase quatro horas de tecnicolor gritante, melodias melosas ininterruptas e soluções 
exageradas para os conflitos. O começo do longa-metragem se dá em um contexto de 
disputas e visitas de pretendentes de casamento (os famosos gentlemen callers) no seio 
da aristocracia do Sul dos EUA. Todo o imaginário de um Sul norte-americano idílico, 
com cavalheiros como nobres senhores e damas como desejáveis donzelas, se reproduz 
na imaginação delirante das falas de Amanda que, ao rememorar e reinventar a sua 
própria juventude, esboça um vínculo – e se confunde – com a icônica Scarllet O’Hara, 
que, tal como Amanda Wingfield, disputa a atenção de todos os rapazes da região.  
Ainda é necessário um aprofundamento neste ponto, porém gostaria de propor 
que as falas, atitudes e projeções da matriarca se relacionam com uma imaginação 
melodramática18, com citação explícita ao enredo de Gone with the Wind.

Na medida em que as memórias e os sonhos de Amanda se equiparam ao 
melodrama e estão fadados a um fracasso da vida presente e decadente, podemos 
inferir a seguinte equação: como os gestos e as falas de Amanda, as formas do 
melodrama também não escapam à decadência; como a vida sonhada e rememorada 

18  Peter Brooks (1995, p. VII) propõe que, para além de um gênero específico, o melodrama é uma espécie de 
modo imaginativo moderno: “O modo melodramático é uma dimensão inescapável da consciência moderna”.
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de Amanda não “aconteceu”, o melodrama – em sua citação dentro da peça –  
não passa de uma instância de delírio. Tennessee Williams, como nota John 
Gassner, dialoga diretamente com esse gênero. E essa relação pode ser aplicada a 
outras personagens do autor, especialmente as femininas. O que deve ser pontuado,  
na peça analisada, é que não temos uma adesão direta às formas melodramáticas, mas 
uma perspectiva crítica – e, no limite, irônica, pelo exagero dos gestos de Amanda –  
ao imaginário folhetinesco, assim como ao mundo mágico das telas do cinema e,  
em especial, dos filmes de aventura.

Considerações finais

The glass menagerie se vincula de modo explícito a recursos do cinema.  
Esse vínculo intermidiático tensiona o drama no texto de Williams, trazendo o caráter 
épico-narrativo por meio da inserção de um projetor com comentários em cena, o uso 
do flashback, dos cortes e das transições entre cenas. Todavia, em termos de conteúdo 
temático, há uma ambiguidade em relação aos filmes de aventura hollywoodianos, 
ao melodrama e aos movie palaces. O cinema é, ao mesmo tempo, propulsor da 
mudança no enredo e elemento degradante e alienante, como fica explícito nas 
discussões de Tom com a mãe e nos monólogos conscientes do protagonista, que 
evocam a crítica ao ilusionismo e ao estado de cegueira e passividade da sociedade 
norte americana pré-Segunda Guerra Mundial. A ideia de que o cinema é capaz 
de alienar, iludir e depravar pode ser inferida dessas linhas de Tennessee Williams 
na medida em que se borram os limites entre o cinema e o vício, a cegueira e a 
imobilidade decadente do cidadão médio estadunidense e o estado “à margem do 
real” em que os três componentes da família Wingfield vivem. O cinema é elemento 
de inovação dentro da peça (em relação às regras do drama), tornando-a mais épica e 
moderna, ao mesmo tempo em que é objeto de crítica diante de questões referentes 
ao ilusionismo e à alienação. Não deixa de ser uma contradição que engrandece a 
obra o fato do conteúdo reflexivo de The glass menagerie a respeito do cinema norte-
americano estar emoldurado por elementos explícitos da linguagem cinematográfica –  
ou seja, a crítica se aplica às formas a que o público está sendo submetido.

Tomando o “pesadelo” que Williams passou com a MGM, podemos pensar 
que The glass menagerie reflete, até certo ponto, algum desencanto do autor com a 
indústria cinematográfica, que – não à toa – recusou esse seu primeiro trabalho para 
as telas. O roteiro para cinema de The gentleman caller, assim como a peça derivada, 
provavelmente não corresponde aos padrões hegemônicos, pelo menos aos buscados 
pela MGM naquele período histórico. Todavia, a dramaturgia teatral decorrente 
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do roteiro rejeitado servirá a três bem-sucedidas adaptações hollywoodianas –  
The glass menagerie (Algemas de cristal, 1950), de Irving Rapper; The glass menagerie 
(À margem da vida, 1987), de Paul Newman, e o filme televisivo The glass 
menagerie (1973), de Anthony Harvey –, além de influenciar ao menos duas obras 
cinematográficas não estadunidenses – o indiano Akale (2004), de Shyamaprasad, e 
o premiado longa iraniano نمنودباجنیا(Here without me, Bahram Tavakoli, 2011). 
Após o sucesso de The glass menagerie, não demorará para Williams estabelecer uma 
relação íntima com a Broadway e com Hollywood, de modo que fica a questão para 
um futuro desenvolvimento: quando definitivamente inserido na indústria, como e 
por quais procedimentos as obras de Tennessee Williams continuarão articulando o 
viés reflexivo e potencialmente crítico a respeito da cultura e das linguagens artísticas 
hegemônicas? Pensar na relação entre as mídias pode ajudar a formular essa resposta.
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Resumen: El escrito formula un recorrido cartográfico 
alrededor de los diferentes tipos de relación que el cine 
argentino estrenado entre 1984 y 1994 sostuvo con el 
teatro del período. Para ello se establecen cinco zonas de 
interacción entre ambas disciplinas: 1) la hegemonía del 
realismo testimonial; 2) La recuperación de formas escénicas 
populares (fundamentalmente ligadas al sainete, el grotesco 
y el tango); 3) la elaboración de alegorías fílmicas basadas en 
estrategias teatrales; 4) Los films que utilizan el teatro como 
operación metarreflexiva; y 5) la aparición de propuestas 
cinematográficas contrarias al realismo cuyo diálogo se 
entabló con los espectáculos emergentes de la postdictadura.
Palabras clave: postdictadura; Argentina; estudios 
interartísticos; puesta en escena; cartografía.

Abstract: The article formulates a cartographic route 
around the different relationship modes that the Argentine 
cinema premiered between 1984 and 1994 sustained with 
the theater of the same time. We establishes five interactions 
areas between both disciplines: 1) the hegemony of 
testimonial realism; 2) The recovery of popular scenic 
forms (mainly linked to sainete, grotesque and the tango); 
3) the formulation of alegoric films based on theatrical 
strategies; 4) Films that use theater as a metareflective 
operation; and 5) the appearance of cinematographic 
proposals contrary to realism whose dialogue was initiated 
with the emerging theater of the post-dictatorship.
Keywords: post-dictactorship; Argentina; interarts studies; 
staging; cartography.
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Introducción: modern clix

El título de este ensayo anticipa, bajo la apariencia de un guiño socarrón, 
algunas claves de lectura. Probablemente estas se reduzcan exclusivamente a dos y 
quizás, a lo largo de lo que sigue, terminen por convertirse en una sola. A la vez que 
una cita directa al disco fundacional que Charly García dio a conocer en noviembre 
de 1983, es decir, al mismo tiempo que se gestaba el retorno democrático argentino, 
la alusión a los “Clics modernos” se recorta como un punto de partida narrativo, por 
llamarlo de algún modo, que habilitará avanzar sobre una investigación en desarrollo 
de la que se conocen solamente algunos de sus resultados parciales (SALA, 2016, 
2017, 2018a, 2018b). A diferencia de aquellos trabajos dedicados a obras puntuales, 
lo que se busca aquí es la construcción de un mapeo integral sobre las estrategias 
de inclusión y diálogo que el cine argentino de la transición democrática mantuvo 
con la teatralidad producida contemporáneamente. El objetivo, en consecuencia, 
se orienta a la conformación de una visión en plano general, panorámica, más que 
a la minuciosidad analítica que implicaría un encuadre que privilegie el detalle.  
En síntesis: De lo que se trata es de observar, al interior de la multiplicidad de 
variantes que constituyen cada obra singular, la consolidación de unas tendencias 
relativamente estables sobre las modalidades de interacción entre las disciplinas en 
cuestión que tuvieron lugar durante esos años.

Existe, por otra parte, una razón suplementaria por la cual la referencia 
a Charly García se torna esclarecedora: si la idea de “clic” remite al registro de 
un momento, de un punto (algo cercano justamente a la idea de cartografía),  
el adjetivo “modernos” delimita justamente aquello sobre lo cual se asentará la 
mirada. En efecto, los diez años ubicados entre 1984 y 19942 constituyen la última 
fase del proyecto modernizador teatral y cinematográfico iniciado en los sesenta y, por 
ende, de ciertos modos de intercambio que estas prácticas artísticas entablaron. En ese 
contexto de declive, los “ochenta” – término que aún hoy está en discusión dentro del 
campo cinematográfico (SUÁREZ, 2018) – se reconfigura como una instancia pautada 
por la crisis. Y como en toda etapa en la que, como señalara Antonio Gramsci (1981),  

2  El marco temporal está delimitado por dos hechos centrales: en principio, el año 1984 marca la 
rearticulación del Instituto Nacional de Cinematografía bajo la dirección de Manuel Antín, la eliminación 
de las legislaciones de censura precedentes y el afianzamiento de estrategias dirigidas a la reincorporación 
de la producción argentina dentro del mercado internacional; por otra parte, el 28 de septiembre de 
1994 se sancionó la Ley 24.377 (“ley de cine”) que transforma radicalmente las políticas de fomento 
a la actividad provocando cambios considerables en todos los aspectos de la actividad, habilitando el 
camino para el surgimiento de una nueva hornada de cineastas (Pablo Trapero, Israel Adrián Caetano,  
Lucrecia Martel, Daniel Burman, entre otros).
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hay una pervivencia de lo viejo y lo nuevo, el ocaso testamentario que significó 
para algunos esta década tuvo su contrapartida en la emergencia de unas formas 
innovadoras y en mayor o menor medida contestatarias respecto de las primeras.

En su revisión crítica de las producciones audiovisuales gestadas bajo ese 
paraguas conceptual, Emilio Bernini propone que “no es posible pensar en un cine 
de la democracia […] cualitativamente diferente respecto del cine que tuvo lugar 
durante la dictadura” (2017, p. 131, destacado en el original). Su hipótesis tiene el 
mérito de desandar cierto consenso en torno al período, ligado a la comprensión de 
los ochenta como una etapa con características innovadoras, realizada por un sector 
de la academia (ESPAÑA, 1993). Bajo tal premisa, es posible detectar antecedentes 
que prefigurarían las relaciones interartísticas a partir de 1984 en los últimos años 
de la dictadura militar. Y aquí nuevamente Charly García aparece como un factor 
aglutinante que podrá arrojar alguna luz al momento de trazar el mapa de los distintos 
enclaves que afrontaron los vínculos teatro-cine dentro de la escena argentina de la 
etapa en cuestión.

Total interferencia

Durante un concierto de Serú Girán de 1981 registrado en el disco Yo no 
quiero volverme tan loco (2000) García presentó a la platea colmada del teatro Coliseo 
a unas ignotas Bay biscuits, un grupo al que el músico había visto por primera vez 
actuando dentro del ciclo “Danza abierta”. Charly definió el arte de estas mujeres –  
Mayco Castro Volpe, Fabiana Cantilo, Lisa Waykoluk y Viviana Tellas – como 
alternativo, no profesional, en síntesis: como algo subterráneo. Luego de sus palabras, 
las Bay biscuits iniciaron su performance interpretando una versión sonoramente 
punk de “Marcianita”, una canción chilena de principios de los sesenta. El tema 
musical, popularizado en Argentina por Billy Caffaro, uno de los integrantes del 
programa televisivo “El club del clan”, mezclaba en iguales dosis los ritmos en boga 
en ese tiempo – el twist con algunos acentos vagamente rockeros – con el foxtrot de 
los años veinte (GONZÁLEZ, 2013). Sin embargo, “Marcianita” no era más que 
una excusa para el despliegue de una performance alegórica a través de la cual este 
colectivo de mujeres exhibió un número llamado “Acto inaugural de la primera 
planta espacial argentina”.

La introducción del cantante y el número musical posterior operan como 
una suerte de síntoma, de marcación de un ethos epocal que habilita una lectura de 
otro tipo. La procedencia de las cuatro performers (1), las reminiscencias a un pasado 
remoto al que remite la canción utilizada (2), la apelación al discurso alegórico (3),  
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el efecto reflexivo que produce dicho cortocircuito (4) y, por último, sus notas paródicas, 
burlonas, así como el estilo de las Bay biscuits (5), construyen unos horizontes desde 
los que es posible delimitar cinco zonas (con sus porosidades) que determinan las 
modalidades de vinculación intermedial entre los escenarios y el cine de la época.

Como toda abstracción teórica, esta debe ajustarse a los casos y no a 
la inversa. Por ende, será factible observar, en lo que sigue, cómo una película 
cualquiera forma parte de más de una de las categorías; asimismo, también se 
constatará que los parámetros de análisis propuestos permiten algunas asociaciones 
aparentemente insospechadas entre films que antes no se pensaron como parte de 
un mismo conglomerado.

Salir de la melancolía: Teatro Abierto y la impronta realista como horizonte

La mención a “Danza abierta” organiza un primer recorte, inscribiendo 
una línea de fuga. La alusión al movimiento, no sin un dejo de ironía por parte 
de Charly García (“una cosa así donde todo el mundo se expresaba…”) refiere 
justamente a un sector de la producción que ocupó el centro de la escena dentro de 
la concepción cinematográfica global del período. En este sentido, el lugar donde 
fueron “descubiertas” las Bay biscuits se enlaza directamente con otro espacio, 
aquel iniciado por los teatristas que ocupaban la plana mayor del campo cultural 
como acción de resistencia frente a la dictadura. En efecto, el fenómeno inaugurado 
por el ciclo Teatro Abierto en sus diferentes ediciones (entre 1981 y 1985)  
marca el sesgo dominante y al mismo tiempo cercano a su ocaso que tuvieron en 
esta etapa las poéticas escénicas cuyo origen se remonta a los tempranos sesenta.  
Su fuerza durante las postrimerías del régimen cívico-eclesiástico-militar se debió a 
su capacidad de condensar las tendencias dramatúrgicas y escénicas más importantes 
gestadas en las décadas anteriores (realistas y experimentales, ambas en sus diversas 
declinaciones); a su vez, Teatro Abierto cumplió con el precepto modernizador 
de politización del arte, reestableciendo un nexo con las expresiones radicales de 
las décadas pasadas (PELLETTIERI, 1992). A partir de este impulso, los teatristas 
volvieron a ocupar el centro de la escena como intelectuales comprometidos dentro 
de un entorno en cierto modo hostil.

Dentro de este panorama, la vertiente realista tuvo una recepción muy 
favorable dentro del cine, en particular a partir del rol preponderante asumido por 
varios dramaturgos provenientes de este espacio devenidos guionistas de un nutrido 
conjunto de films. El cine producido con posterioridad a los siete años de terror 
dictatorial, construido sobre la base de conjurar el silencio forzoso provocado por 



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 43-61, jul-dez. 2020 | 

Clics modernos: las relaciones cine-teatro durante la postdictadura argentina | Jorge Sala

48

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

la censura y la violencia estatal, lo hizo a partir de articular la demanda de ver y de 
mostrar artísticamente aquello que antes había permanecido oculto.

Prácticamente de manera especular a lo ocurrido en el ámbito teatral, se 
congregan en esta zona aquellas películas que formulan una continuidad con los 
lineamientos modernizadores del campo cinematográfico de las décadas pasadas.  
Se trata, por tanto, de la última fase de aquel proyecto interrumpido por la dictadura 
y es, en muchos sentidos, su cara epigonal, testamentaria, aunque no por ello haya 
dejado de tener un impacto positivo en vastos sectores de la platea. La comunión 
de búsquedas del realismo cinematográfico y teatral permite apreciar cómo el éxito 
obtenido por una pieza como Papá querido, de Aída Bortnik (integrante de la primera 
edición de TA) obtuvo su correlato en la trascendencia que adquirió un film cuyo guion 
llevaba su firma: La historia oficial (1986), de Luis Puenzo. Sin desmerecer su evidente 
resonancia pública (al ser la primera película argentina ganadora de un Oscar),  
su preponderancia puede traducirse también como un ejemplo paradigmático de 
la productividad entre los dramaturgos realistas y el cine testimonial que en los 
ochenta buscó revisar las heridas abiertas por el golpe de Estado. En un arco temático 
amplio que abarca no solo la rememoración del pasado inmediato sino también las 
reconstrucciones históricas de otros períodos se vislumbra el papel cumplido por 
Bortnik en Pobre mariposa (1986), de Raúl de la Torre, y Tango feroz, la leyenda de 
Tanguito (1993), de Marcelo Piñeiro. Entre los relatos situados en un tiempo distante 
y la comedia de costumbres pueden ubicarse también los guiones elaborados por 
otros dramaturgos provenientes de Teatro Abierto, tal es el caso de Ricardo Halac  
en La Rosales (1984), de David Lypszyc; de Carlos Somigliana en el film de  
Juan José Jusid, Asesinato en el senado de la nación (1984); de Oscar Viale en  
El año del conejo (1987); de Roberto Cossa en No habrá más penas ni olvido (1983) 
y El arreglo (1983 – en colaboración con Somigliana), todas de Fernando Ayala;  
o de Jorge Goldenberg, uno de los más prolíficos de todos junto con la mencionada 
Bornik, con títulos como Pasajeros de una pesadilla (1984), nuevamente de Ayala;  
La película del Rey (1986), de Carlos Sorín; Miss Mary (1986), de María Luisa 
Bemberg, o Sostenido en La menor (1986), de Pedro Stocki. En estos trabajos, con 
excepción de ciertos tramos de la ópera prima de Sorín en los que se evidencia 
una teatralidad desembozada y artificial, la apelación al realismo aparece como un 
mecanismo constitutivo de la puesta en escena.

Convertidos en estandarte de la resistencia cultural a la dictadura, los pilares 
sobre los que se asentó Teatro Abierto – la reivindicación de la función social del 
arte, de las tradiciones nacionales vinculadas al “teatro de calidad”, de su carácter 
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colectivo y, no menos importante, de su sesgo pedagógico – operaron como pautas a 
seguir dentro de las corrientes culturales hegemónicas de la transición democrática. 
Estrenado hacia el final del gobierno de Raúl Alfonsín, el documental de Arturo 
Balassa, País cerrado, Teatro Abierto (1989), recobra esas ideas como uno de los logros 
del campo artístico para la consolidación de la lucha por la democracia. Al mismo 
tiempo, por su capacidad de captura de los entretelones del movimiento, de los 
ensayos y de algunos fragmentos de las puestas en sí, el trabajo de Balassa se erige en 
una suerte de monumento fílmico de un hecho efímero, aunque perdurable por sus 
implicancias dentro del campo artístico.

Más allá de la probada coincidencia de nombres, los fundamentos instruidos 
por aquel movimiento teatral entroncaron a la perfección con toda una corriente 
del cine de la transición que buscó apuntalar sus ficciones sobre la base de la 
problematización del pasado. Si bien el realismo no fue la poética excluyente dentro 
de las expresiones escénicas de Teatro Abierto, este se recortó como un punto de 
referencia clave en su pasaje al cine. Aun cuando no contaran con la intervención 
de dramaturgos en la firma de los guiones, varias películas de la época dieron 
cuenta de un afán de construcción testimonial basada en sus artilugios retóricos:  
la conformación de un referente reconocible, la enunciación verbal de los conflictos, 
los estallidos dramáticos calculados y su escansión interna, su materialización 
audiovisual en la que prima la lógica de continuidad de los planos y de homogeneidad 
narrativa. Títulos como Los chicos de la guerra (1984), de Bebe Kamin; La noche de los 
lápices (1986), de Héctor Olivera, o Darse cuenta y Sofía (1984 y 1987), de Alejandro 
Doria, concuerdan con esos parámetros mediante los cuales el cine hegemónico 
construyó respuestas concluyentes (y, en cierto modo, no problematizadoras) sobre 
los acontecimientos políticos recientes.

No obstante su carácter dominante, este modo de construcción de los 
relatos fílmicos no dejó de recibir críticas enconadas. En 1986, luego del estreno de 
La historia oficial, el cineasta Rafael Filippelli escribió en la revista Punto de vista:  
“Hoy parecemos vivir en el cuento de la casita ordenada: ése es de acá, esto va allá y 
aquello no entra. El realismo, en el sentido más literal, concebido como Realpolitik, 
como lo único posible, impera en la Argentina” (FILIPPELLI, 1986, p. 4). En suma, 
lo que el director encontraba en estas películas se asociaba al hecho de que “se asiste 
a la enunciación de juicios sumarios y al mismo tiempo simplificadores sobre nuestro 
pasado” (FILIPPELLI, 1986, p. 4). Frente a la necesidad imperiosa de construir un 
testimonio urgente que llegara a amplios sectores del público, una vasta zona del cine, 
el teatro e incluso varias ficciones televisivas de la época apelaron a una realpolitik 
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tranquilizadora. Independientemente de ello, el encuentro en torno a un modo de 
encarar las experiencias pretéritas expresa, a su vez, la intensidad de los vínculos entre 
artistas identificados con aquellas disciplinas.

A los jóvenes de ayer

Aún a costas de la preeminencia de la línea mayoritaria anteriormente 
descripta, la producción fílmica de los ochenta hizo visible también otra forma 
de vinculación con la teatralidad. Mientras en los escenarios un conjunto de 
espectáculos estrenados durante esos años exhibió una mayor permeabilidad a incluir 
procedimientos artificiosos y a una reminiscencia a las prácticas populares, apareció un 
cine al que la crítica especializada calificó rápidamente bajo el equívoco nombre de 
grotesco o neo-grotesco. Si la alusión al foxtrot en la canción de las Bay Biscuits emitía 
sus resonancias hacia un estilo añejo, la recuperación que hicieron varias películas 
respecto de ciertas corrientes culturales previas a los procesos modernizadores de los 
años sesenta operaba en un idéntico anclaje en unas tradiciones remanentes.

El film clave y el que probablemente aparezca como emblema de las 
búsquedas de un parentesco con los procedimientos escénicos de raigambre popular 
es la reescritura de la obra de Jacobo Langsner, Esperando la carroza (1986),  
de Alejandro Doria. No solo por el tema tratado, sino por las actuaciones desmesuradas 
y, fundamentalmente, debido a una organización de la puesta en escena en la que 
los personajes se agolpan constantemente dentro del plano, la película de Doria 
construye sus lazos evidentes con el sainete. Una relación que se acrecienta en la 
decisión de sostener en la mayor parte del metraje las acciones al interior de esa 
casa de patio interno que recuerda en su iconografía a los patios de conventillo de 
las piezas teatrales de principios de siglo. Asimismo, esta recurrencia a situar las 
ficciones dentro de la mitología barrial, del universo tanguero o del argot popular 
se extiende a otros casos. El film de Juan José Jusid, Made in Lanús (1987), al igual 
que El acompañamiento (1988), de Carlos Orgambide; Cien veces no debo (1990), 
de Alejandro Doria, o Convivencia (1994), de Carlos Galettini, son representantes 
de esta tendencia basada en la nostalgia. Aunque todos estos son ejemplos de 
reescritura de piezas teatrales,3 es decir, que en ellos se trama una variante directa 

3  El film de Jusid tomó como base la pieza Made in Argentina, una exitosa obra contemporánea de  
Nelly Fernández Tiscornia; Galettini y Doria, por su parte, reescriben sendas piezas estrenadas con 
bastante antelación: Convivencia (1979), de Oscar Viale, y Cien veces no debo (1970), de Ricardo Talesnik; 
por último, El acompañamiento (1981) fue la traslación de la pieza homónima de Carlos Gorostiza, 
que integró la primera edición de Teatro Abierto. En particular esta película exhibe la porosidad de las 
categorías que se despliegan aquí y la posibilidad de vincular a un film en más de una de ellas.
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de vinculación entre prácticas artísticas, la persistencia de la matriz sainetera y de los 
estilemas asociados al tango y a las formas populares aparece en otros títulos como 
Flop (1991), de Eduardo Mignona, o Gatica, el mono (1993), de Leonardo Favio. 
En ambos biopics, el primero dedicado a la figura del actor teatral y cinematográfico 
Florencio Parravicini, mientras que el siguiente recupera varios tramos de la vida 
del boxeador José María Gatica, se reconstruye la atmósfera de la cultura de masas 
de la primera mitad del siglo XX. En ese marco, ambas propuestas exhiben el modo 
en que, durante esos años, el teatro de variedades, el tango, el deporte o la industria 
radial (a los que podría sumarse la política devenida espectáculo por derecho propio) 
convivieron en un verdadero enlace sinérgico.

Cuarteles de invierno (1984), la obra que cierra la filmografía como director 
de Lautaro Murúa, reconstruye, a partir de las figuras de un cantor de tango y un 
boxeador en decadencia, el papel que los entretenimientos populares tuvieron dentro 
del andamiaje dictatorial. A diferencia de Esperando la carroza, el film de Murúa 
es una obra amarga, de derrota, que devela cómo el placer espectatorial hacia las 
disputas pugilísticas o las audiciones tangueras fueron un engaño que ocultó el 
carácter genocida del gobierno que sostuvo a esos artistas.

Sobre el final del período analizado, El acto en cuestión (1993), de Alejandro 
Agresti, se sitúa en una senda similar a la de Favio y Mignona, al reconstruir la 
biografía, en este caso ficticia, de un mago de los arrabales porteños. No obstante, más 
que referencias directas a lo escénico (a excepción de los estilizados trucos de magia 
situados en varios momentos), la puesta en escena del director recurre a una estrategia 
que podría denominarse como paráfrasis visual: apelando, sobre todo en su primera 
parte, a una lógica análoga al abigarramiento de los cuerpos en los conventillos de los 
sainetes teatrales, El acto en cuestión formula un aire de familia con la tradición popular 
vernácula sin por ello tener que explicitar las fuentes de referencia de las que abreva.  
En esta película, no solo el sainete sino fundamentalmente la literatura de Roberto Arlt 
y el cine de trucajes de Georges Méliès confluyen en la consolidación de una estética a 
la que el propio cineasta calificó como “maximalista” (WOLF, 1993, p. 10).

Inconsciente colectivo

Mientras las Bay Biscuits interpretaban “Marcianita” para aludir a cierta 
situación política argentina en las postrimerías del gobierno militar, es decir, 
configuraban unos relatos indirectos, pero inequívocamente reconocibles, el cine 
también se valió de lo metafórico estableciendo nuevos contactos con la teatralidad 
local. La metáfora, la mención transversal a determinadas situaciones mediante la 
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construcción de un mundo ficcional completo y homogéneo, venía siendo utilizada 
desde los años del gobierno militar y continuó teniendo efectividad bajo el retorno 
democrático (LUSNICH, 2016). La reconversión de este recurso producida por el 
cine de los ochenta tuvo que ver con la voluntad de dejar asentadas las que consideró 
como algunas de las constantes del comportamiento del país. A la manera de un 
sustrato inamovible (justamente, un supuesto “inconsciente colectivo”) estos temas 
explicarían (y, en algunos casos, justificarían) lo que nos pasó. En este sentido,  
la inclusión de lo alegórico cumplió una función idéntica a la utilización de las 
formas populares analizadas en el punto anterior.

La estrategia alegórica resultaba sencilla: correr el discurso de la 
referencialidad inmediata y, a partir de un ejercicio de extrañamiento – muy en 
sintonía con lo teatral –, tornar visibles ciertos temas. No obstante, de acuerdo con 
Nicolás Suárez, se trató en muchos casos de un uso limitado de las potencias de 
dicha figura, en tanto aparece como “mera técnica de representación en imágenes 
de un concepto preexistente y estático” (2018, p.  51). Si la alegoría durante la 
dictadura devino una figura recurrente frente a la imposibilidad de denunciar 
abiertamente un estado de cosas – pueden mencionarse casos como La nona (1978),  
de Héctor Oliviera, basado en la obra teatral de Tito Cossa, o La isla (1979),  
de Alejandro Doria, con guion de Aída Bortnik – en la transición estos films pudieron 
tratar temas espinosos sin ser acusados de ser vanos testimonios directos de lo inmediato.

Uno de los estrenos más resonantes que inauguraron la apertura democrática, 
la premiada y taquillera obra de María Luisa Bemberg, Camila (1984), aludía 
oblicuamente a los acontecimientos políticos inmediatos a partir de una homologación 
con un tiempo histórico distante: la Argentina de mediados del Siglo XIX bajo el 
gobierno de Juan Manuel de Rosas. Una operación similar, presentada todavía en 
tiempos del gobierno militar es la formulada por Griselda Gambaro en su pieza teatral 
La malasangre (1982). En ambos casos, la conformación de una trama melodramática 
hizo las veces de vaso comunicante que facilitó la conformación de un sólido puente 
conector entre los conflictos individuales y los político-sociales. En una senda 
similar, cabría recuperar otras películas de reconstrucción históricas mencionadas 
anteriormente, como Pobre mariposa o No habrá más penas ni olvido.

La temática del encierro y la omnipresencia de unas casas delineadas como 
entornos claustrofóbicos fueron núcleos dramáticos recurrentes que permitieron 
unir las búsquedas del cine con una evidente teatralidad de los conflictos.  
Ana Laura Lusnich (2016) menciona cómo esta reducción del espacio transitable por el 
protagonista ordena el repertorio visual de un film como Hay unos tipos abajo (1985),  
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de Rafael Filippelli y Emilio Alfaro. Más allá de que la circunscripción 
espaciotemporal establezca un eco inconfundible con relación a la triple unidad 
aristotélica, lo teatral de la película toma lugar también en otras decisiones. En este 
sentido, la voluntad de sostener continuamente un fuera de campo (una extraescena) 
amenazante, implica la existencia de puntos de contacto con la dramaturgia que 
Eduardo Pavlovsky venía poniendo a prueba desde El señor Galíndez (1973) y que 
retorna de manera ominosa en uno de los estrenos clave del período: Potestad (1985).

Aun cuando en Hay unos tipos abajo se aludiera a los años de la dictadura 
bajo referencias inconfundibles como el Mundial de fútbol de 1978, en otros relatos 
el encierro permitía la conformación de un microcosmos autónomo a partir del cual 
era viable leer ciertas alusiones metafóricas al país o a determinadas clases sociales. 
Malayunta (1986), ópera prima de José Santiso basada en la pieza Paternoster, 
de Jacobo Langsner; Diapasón (1985) y En el nombre del hijo (1987), ambas de 
Jorge Polaco, o La sagrada familia (1988), de Pablo César, abrevan en esta idea 
que homologa la clausura espacial a lo constrictivo, a la represión que la sociedad 
ejerce sobre los sujetos. A través del reconocimiento, en este caso abierto, del carácter 
metafórico, estos films tendieron a exponer sin rodeos su filiación respecto del teatro. 
En Polaco, en particular, el uso continuo del plano secuencia y la artificiosidad 
escenográfica de sus construcciones espaciales remiten también a dicho campo 
artístico. La omnipresencia de las casas habitadas por esos seres monstruosos que 
pueblan tanto sus ficciones como las de Pablo César, o bien la organización de 
la pieza-cárcel en la que se encuentran los personajes de Malayunta reconocen 
inconfundiblemente sus deudas con los escenarios valiéndose de la unidad espacial 
como núcleo estilístico.

Mientras miro las nuevas olas

La apelación a la teatralidad por parte del cine de los ochenta allanó 
también el camino para que ciertos realizadores formularan una serie de reflexiones 
sobre el acto creativo; asimismo, la remisión a los escenarios sirvió para configurar 
relatos cuyos andamiajes estuvieron asentados alrededor del establecimiento de 
unos juegos especulares de representaciones dentro de representaciones, propios 
del barroquismo de la época. Si lo reflexivo y la construcción de puestas en abismo 
fueron sin lugar a duda estandartes principales del discurso modernizador iniciado en 
los sesenta, su expresión más acabada en la transición fue llevada a cabo por dos de 
los cineastas insignes provenientes de sus tendencias más vanguardistas: Pino Solanas 
y Alberto Fischerman. Particularmente en El exilio de Gardel (Tangos) (1985),  
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del primero, y en Gombrowicz o la seducción (representado por sus discípulos) (1986), 
de Fischerman, el teatro opera como un bajo continuo que impregna el despliegue 
narrativo y visual, colaborando en una desarticulación de la unicidad del relato en 
beneficio de la emergencia de múltiples centros de interés. Como el propio Solanas 
tematizara en boca de uno de sus personajes-alter ego: “no es desorden, es otro orden; 
no es falta de estilo, es otro estilo, es otra forma”.

El exilio de Gardel narra las desventuras de los refugiados políticos 
sudamericanos en París. El carácter colectivo y multifocal del relato toma como punto 
de intersección los ensayos de la tanguedia que da título a la película. La identidad 
entre el propio film y la puesta en escena que aquel enmarca magnifican, por ende, 
su carácter reflexivo. No se trata, en consecuencia, de una mera cita al universo teatral 
o de la inclusión de momentos de este tipo – dancísticos, más concretamente4 –  
sino de la conformación de un metadiscurso paralelo (PÉREZ BOWIE, 2010) en el 
que las performances escénicas, la renuncia de uno de sus directores (interpretado 
por el propio Pino Solanas) y, sobre todo, la imposibilidad de hallar un final para la 
pieza dan cuenta de la dificultad de conformación de un pensamiento poético sobre 
la experiencia del exilio que no esté signado por la derrota, por un sino de derrumbe.

Fischerman opta, en cambio, por el registro documental para delinear un 
retrato poliédrico del escritor polaco Witold Gombrowicz, que residió en Argentina 
durante más de veinte años. Para ello convoca a cuatro de sus discípulos para que lo 
invoquen y lo representen como si se tratara de un ritual de espiritismo filmado en 
el encierro de un plató vacío. La teatralidad deviene, entonces, un mecanismo de 
develamiento del carácter construido de todo discurso.

Mediante el subrayado del artificio, la película logra hacer tambalear la 
idea del documental como campo asociado a la transmisión fidedigna de la realidad.  
Lo que muestra, en cambio, es que este es un objetivo en cierto modo inalcanzable y, 
además, una meta decididamente no deseada. En consecuencia, los recursos actorales 
de los cuatro hombres, más allá de no disponer de unas técnicas aprehendidas, no 
procuran ser referenciales o buscar un acercamiento realista. A Fischerman no le 
interesa desentrañar de manera objetiva quién fue Gombrowicz. Por el contrario, 
su búsqueda se basa en un ejercicio bifronte: mostrando cómo la huella del maestro 
quedó impresa en la subjetividad de quienes lo encarnan; y viceversa, exponiendo 

4  Las elaboradas coreografías que aparecen en la película fueron llevadas a cabo por el grupo Nucleodanza, 
dirigido por Susana Tambutti y Margarita Bali.
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a los discípulos como intérpretes capaces de transformar ficcionalmente la materia 
bruta de los hechos.

Sintomáticamente, tanto en Fischerman como en Solanas, hay un llamado 
de atención a las nuevas generaciones, a las “nuevas olas” que ellos, desde su presente 
y su consabida trayectoria, están observando. En Solanas esta intención se plasma en 
la figura de María (Gabriela Toscano), la hija de exiliados que establece el punto de 
vista principal del relato. A partir de su discurso y de su mirada a cámara es posible 
imaginar “un futuro diferente al concebido por sus padres con relación al regreso 
a la Patria” (AMADO, 2009, p. 71). En Fischerman la operación es más sutil y se 
ubica en la propia factura del documental. Independientemente de que este sea en 
todo sentido un discurso sobre las huellas que un maestro dejó en sus aprendices, 
también se trató de una experiencia pedagógica del propio cineasta como docente 
del Centro de Experimentación y Realización cinematográfica (CERC). Entre sus 
asistentes se hallaban Ana Poliak y Andrés Di Tella, alumnos de la escuela y futuros 
protagonistas de la renovación ocurrida una década más tarde. Particularmente este 
último manifestó la consistencia del legado, constatando el lugar de Gombrowicz 
o la seducción como un pivote entre las búsquedas de un director consagrado y la 
exploración de nuevos horizontes (DI TELLA, 2017). Con todo, la configuración de 
lo nuevo y, por ende, de los vínculos con el teatro más innovador, llegará de la mano 
de varios directores que se iniciaron en estos años.

Nuevos trapos/Ojos de videotape

Mientras los agrupamientos esbozados anteriormente responden a una serie 
de prácticas ya puestas en juego anteriormente por el teatro y el cine locales, resta 
ver el modo en que las expresiones emergentes de la teatralidad de los ochenta se 
perfilaron como horizonte y posibilidad de los contactos interdisciplinares. El término 
“subterráneo” enunciado por Charly García para referirse a las Bay Biscuits remite 
a la idea gramsciana de crisis mencionada al principio, de algo que emerge en la 
medida en que otro se encuentra en pleno ocaso.

Como contrapartida al realismo modalizado por el costumbrismo, a las 
ficciones alegóricas o la recurrencia al establecimiento de puentes con las tradiciones 
culturales pretéritas, las prácticas artísticas innovadoras de la postdictadura propiciaron 
el surgimiento de formas heterodoxas que pretendieron impugnar la hegemonía de 
la Realpolitik denunciada por Filippelli. Recurriendo a estrategias como la parodia,  
la discontinuidad narrativa y el shock visual, la irrupción de elementos que atentaban 
contra el decoro instalado por el cine dominante, estas formas buscaron obtener 
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un espacio diferencial dentro del campo, sirviéndose de una relación intensa con 
las prácticas teatrales surgidas en paralelo. La obra de dos cineastas, Jorge Polaco –  
las ya mencionadas Diapasón y En el nombre del hijo (1987), a la que cabría agregar 
Kindergarten (1989) – y de su discípulo Pablo César – La sagrada familia (1988) –, 
pero también del aún más subterráneo Jorge Acha – Hábeas corpus (1986), Standard 
(1988) y Mburucuyá, cuadros de la naturaleza (1994) – conforman un muestrario en 
el que sus decisiones de puesta en escena se asemejan a las estrategias espectaculares 
elaboradas desde ciertas zonas del teatro renovador del período.

Los filmes de Polaco y César guardan similitud no solo con el culto al exceso 
y al feísmo impulsado desde el under, en el que dominaron, entre otros, colectivos 
como Las gambas al ajillo, Los melli, Los peinados Yoli o el trío conformado por los 
actores Humberto Tortonese, Alejandro Urdapilleta y Batato Barea. En otro sentido, 
en las búsquedas de un estilo diferencial, pautado por un trabajo en el que impera 
el barroquismo de la puesta en escena y el predominio de la visualidad sobre la 
narración, las estrategias de estos cineastas plantean una proximidad con la estética 
del teatro de la imagen que tuvo en Argentina a mentores como Alberto Félix Alberto 
y Javier Margulis. Por su parte, Acha, uno de los cineastas más inclasificables del 
período, construye en su filmografía un repertorio de escenas en las que predomina 
un abierto reconocimiento de la teatralidad. Mburucuyá, cuadros de la naturaleza, 
por ejemplo, extrema el uso de planos frontales omnicomprensivos (que remiten a 
la mirada de un espectador ideal en un teatro de caja a la italiana) en los que prima 
un develamiento de lo artificioso de la escenografía y del desempeño de los actores. 
Hay en sus películas, además, una predilección por los materiales de segunda mano, 
un gusto por el kitsch – patentizado, entre otras cosas, en la decisión de convocar a 
la estrella del cine erótico Libertad Leblanc como protagonista de Standard – y por 
las expresiones de unas sexualidades disidentes que atraviesan toda su filmografía. 
Es imposible no reconocer en estas estrategias un nexo evidente con la corporalidad 
travestida de Tortonese y Urdapilleta, con la bijouterie barata y recargada de  
Batato Barea, con la fealdad buscada de Las Gambas al ajillo y, sobre todo, con la 
lógica del “casi bien” celebrada por las Bay Biscuits que decantaría en el “teatro 
malo” de Vivi Tellas (BROWNELL, 2015).

Las películas de estos cineastas traban un vínculo con la escena under a 
partir de la exhibición de unas corporalidades ajenas a los cánones de belleza 
dominante. No se trata exclusivamente de tomar distancia de cierta iconografía 
preconizada por el realismo, sino también de dinamitarla a partir de la construcción 
de una fisicidad basada en la alteridad (visual, sexual, etaria). En ambos campos 
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artísticos lo excéntrico, lo desbordado, se recorta como un signo característico.  
En sus performances, Emeterio Cerro “llevaba el cuerpo de los actores a la condición 
de muñecos con tocados pesadísimos, pechos gigantes, máscaras, maquillaje 
excesivo” (GARBATZKY, 2013, p. 82). De modo análogo, la figuración audiovisual 
de Margotita Moreyra, la septuagenaria actriz fetiche de Jorge Polaco, la convertía 
en una muñeca gigante en ruinas, en un ser monstruoso y al mismo tiempo seductor 
que habita una casa llena de artefactos de ese tipo como era el escenario principal de 
En el nombre del hijo.

Una de las cualidades principales de la escena emergente de los ochenta 
se asocia a su condición evanescente. Varios fenómenos colaboraron en esta 
imposibilidad de conservar un repertorio: La predilección por lo performático,  
la inclinación hacia un modo de hacer que, en algunos casos, descreía de la 
elaboración de narraciones en beneficio de lo sensorial, que ubicó a la improvisación 
en el lugar de principio rector, así como hizo primar el repentismo de unos 
espectáculos que ocurrían en medio de una fiesta, en bares o en una discoteca.  
La resistencia al archivo, como indica Irina Garbatzky (2013), constituye una marca 
definitoria de estas experiencias. El cine y más ampliamente el audiovisual se perfila, 
en tal sentido, como un interesante reservorio en el que se registraron muchas 
prácticas efímeras de esos años. La intermedialidad con lo teatral abre aquí una vía 
distinta, asociada a lo que Jacques Gersternkorn (1994) agrupa bajo el nombre de 
referencias explícitas. Bajo este concepto se congregan tanto la filmación de puestas 
en escena o bien la recuperación de actividades circundantes: ensayos, ingreso de 
espectadores a los espacios teatrales o parateatrales y otras acciones vinculadas al ritual 
de asistencia a un espectáculo.

La progresiva popularización del uso del video, al igual que el empleo de 
formatos como el Super 8 y el 16 mm., facilitaron en los ochenta el acopio de un 
nutrido corpus de imágenes de actividades asociadas al teatro. Estos dispositivos no 
solo habilitaron la captura de puestas completas (o de algunos fragmentos), sino 
también de los ensayos, así como de los backstages de los grupos y de sus artistas 
innovadores. Entre la infinidad de filmaciones de momentos que hoy pueden 
verse en distintos portales especializados (YouTube, Vimeo), sobresale el contacto 
mantenido entre el cineasta experimental Claudio Caldini con el grupo El clú del 
claun. Este encuentro dio como resultado trabajos como Escuela de payasos (1985) 
y un cortometraje en Super 8 que abría la obra ¡Esta me la vas a pagar…! (1987).  
El film, de poco más de siete minutos de duración, permite apreciar al grupo de actores 
accionando en la calle y dentro de las instalaciones del Parakultural, espacio clave de 
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la renovación escénica y alternativa del período.5 No obstante, más que la captación 
documental de una situación teatral preconcebida, el corto de Caldini configura 
una efectiva puesta en escena para la cámara, en la que se conjuga la teatralidad de 
los performers con la consciencia de que sus acciones están siendo encuadradas por 
el dispositivo. En una vertiente similar, Uorc, la película (1987), de Ezequiel Ábalos  
registra el espectáculo homónimo montado en la discoteca Cemento –  
otro enclave de la escena emergente postdictatorial – por el grupo de performances 
urbanas y de teatro de acción La organización negra.

Más allá de la posibilidad de documentar un hecho artístico efímero por 
naturaleza, las referencias explícitas y la presencia de los teatristas nóveles en las 
películas colaboraron en la construcción de una atmósfera epocal distintiva en 
títulos que buscaron asociar sus propias innovaciones con aquellas novedades 
implementadas desde los escenarios. En Vivir mata (1991), de Bebe Kamin,  
el relato sitúa a los protagonistas como asistentes a una performance de Alejandro 
Urdapilleta, posiblemente dentro del Parakultural. El film narra el derrotero de un 
vampiro proveniente del siglo XIX y trasplantado a la Buenos Aires del presente. 
Bajo esta premisa, la actuación de Urdapilleta, los aplausos de un público que recibe 
festivamente sus acciones (aunque estas puedan implicar cierta cuota de agresión 
dirigida a la platea), vienen a señalar aquello que representaba lo más innovador 
dentro del panorama cultural de la postdictadura. Mientras este momento teatral 
funcionaba bajo la impronta del registro de las implicancias de la vida urbana actual, 
Kamin incluye otras instancias de intersección. En otro tramo de la película puede 
verse a un joven Ricardo Bartís – director teatral clave dentro de la renovación 
escénica postdictatorial – componiendo un monólogo en el que interpela a un mucho 
más joven Mauricio Dayub.

Convocar a referentes del campo teatral o a los grupos emergentes brindaba 
una cuota de extrañeza que los protagonistas de los films experimentaban frente al 
presente de una Buenos Aires desconocida. Dos películas plantean una relación de 
este tipo: En Lo que vendrá (1988), de Gustavo Mosquera, el protagonista se escapa 
del hospital en el que está internado para encontrarse en su deambular urbano con 
una escena en la que varios integrantes de La organización negra y de Las gambas al 
ajillo exhiben situaciones que mezclan el teatro físico y la estética del shock propio 
del primero de estos grupos; por su parte, Olvierio (Darío Grandinetti), el poeta de 

5  El corto de Claudio Caldini está disponible en la plataforma Vimeo bajo el título de El clú del claun – 
The movie (disponible en: https://vimeo.com/197672237. Acceso el: 20 may. 2020). Agradezco a Ezequiel 
Lozano el dato de la existencia de este material.
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El lado oscuro del corazón (1992), de Eliseo Subiela, se topa en el subterráneo con 
Dalila, integrante del grupo Los cometabrass, interpretando una versión extrema de 
“Ciudad de pobres corazones” de Fito Páez. En ambos films, el encuentro con los 
artistas cumplía una función idéntica de exhibición de las zonas agresivas, punks y 
disidentes, que portaban los cuerpos de los teatristas más jóvenes.

Consideraciones finales

Los vínculos analizados no fueron, en todos los casos, el producto de 
decisiones deliberadas. Las relaciones posibles aparecen, en varias de las películas 
mencionadas, como el resultado de un sentimiento compartido, como búsquedas 
que quizás no tuvieron una consciencia común pero que, sin embargo, se dirigían en 
la misma dirección.

Los ochenta demandaron tres preguntas fundantes que se conjugaron de 
diversas maneras en los distintos casos (y en algunos confluyeron): 1) ¿Qué nos pasó?; 
2) ¿Qué hicimos o cómo fuimos para que nos pasara esto? Como una alternativa a 
las anteriores, un tercer interrogante fundamental comenzó a reclamar su propio 
lugar: ¿hacia dónde vamos? Mientras las dos primeras remitían a la búsqueda de 
explicaciones sobre el pasado o sobre la identidad, la última abría una incógnita hacia 
el futuro. Y no es casual que la incertidumbre viniera de la mano de los cineastas 
operaprimistas, de aquellos en quienes no recaía la responsabilidad de hacer un 
balance, pero para quienes sí surgía como un imperativo el establecimiento de 
una diferenciación, de mostrar que eran otros, algo distinto. Entonces, mientras la 
apelación a una Realpolitik jugó un papel preponderante al momento de contestar la 
primera de estas preguntas (con definiciones taxativas y, muchas veces, conciliadoras), 
la repuesta al cómo somos ahondó en nuestras tradiciones culturales históricas y 
también en la conformación de alegorías que permitían reconocer marcas constantes 
dentro de unas identidades desarmadas. Lo nuevo, lo que vendrá, parafraseando 
el título del film de Gustavo Mosquera en el que Charly García tuvo un papel 
secundario, se sirvió de las estrategias y, sobre todo, de los rostros y cuerpos del teatro 
emergente. Es sintomático, en este sentido, que la nueva torsión en la Historia del 
cine argentino ocasionada por un film como Rapado (1992), de Martín Rejtman, 
estuviera protagonizada por Damián Dreizik, integrante del grupo Los melli.

Muchas de las películas de esos años se han conservado en pésimas 
condiciones. Sumado a lo anterior, deben considerarse también las dificultades 
técnicas intrínsecas propias de un país atrasado en lo que a tecnología se refiere, 
los vaivenes de las modas y, fundamentalmente, tomar en cuenta, por qué no,  
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el abierto encono por parte de los críticos. Combinadas de diversas formas a lo largo 
de los últimos años, estas cuestiones han colaborado en el ocultamiento o en la 
directa negación de los valores de estas producciones tanto como documentos de 
un momento histórico, pero también en términos estéticos. Sin alcanzar la idea 
de “canon de la multiplicidad” que emplea Jorge Dubatti (1999) para caracterizar 
a las producciones teatrales postdictatoriales, los films de esos años presentan una 
variedad mayor a aquella que el discurso crítico ha estado dispuesto a reconocer 
toda vez que analizó de manera panorámica los estrenos del período. No en vano los 
ochenta podrían ser definidos como una etapa en la que coexistió una polifonía de 
voces. En síntesis, un momento en el cual, volviendo a Charly García por última vez,  
se encabalgaron los estertores de los dinosaurios en contrapunto con las estridencias 
causadas por esos raros peinados nuevos.
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Abstract: This article discusses how the 2015 filmic 
adaptation of Macbeth by Justin Kurzel is embedded in 
the social and political context of the 21st century in which 
the wars of Afghanistan and Iraq reverberate in the physical 
and psychological state of the soldier. In the film, the war 
body is scarred by multiple violent experiences of battle 
and emerges as a damaged individual, one that carries the 
viscerally traumatic past into the present. I analyze how 
Macbeth’s military body undergoes a downward spiraling 
journey from collective leader to lone tyrant that takes roots 
in his past violent experiences of immersion into a context 
of corporeal mutilation and death.
Keywords: war body; cinema; Shakespeare; Macbeth; 
violence.

Resumo: Este artigo discute como a adaptação de 
Macbeth (2015), do diretor Justin Kurzel está imersa 
no contexto social e político do século XXI em que as 
guerras do Afeganistão e Iraque reverberam no estado 
físico e psicológico do soldado. No filme, o corpo bélico 
carrega cicatrizes das múltiplas experiências violentas de 
batalha e emerge como um indivíduo danificado, aquele 
que visceralmente carrega o passado traumático para seu 
presente. Eu analiso como o corpo bélico de Macbeth 
passa por uma jornada de ruína, transformando-se de líder 
das massas em um tirano solitário preso em suas raízes 
de violentas experiências do passado em um contexto de 
mutilação do corpo e morte.
Palavras-chave: corpo bélico; cinema; Shakespeare; 
Macbeth; violência.
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Introduction

One of the most celebrated plays written by William Shakespeare, Macbeth 
is distinguished by its violence and significant emphasis on the themes of ambition 
and tyranny. In the “Introduction” of the Arden Shakespeare edition of Macbeth, 
Sandra Clark and Pamela Mason observe that “Macbeth is a play which attracts 
superlatives: it is Shakespeare’s shortest tragedy and the fastest moving, […] it has the 
most pronounced atmosphere of evil of any of his plays” (2018, p. 1). The presence 
of witchcraft and the expression of hallucinatory behavior are among the elements 
that characterize the play’s “power of fantasy”, as Harold Bloom comments in 
Shakespeare: the invention of the human (1998, p. 516). The author explains that “no 
other drama by Shakespeare […] engulfs us in a phantasmagoria” (BLOOM, 1998, 
p. 516) so intense as Macbeth. The potential of the mind in the play, exemplified by 
the central character’s rather ruinous and gory imaginative tendency, places the work, 
in Bloom’s opinion, as “‘a tragedy of blood,’ not just in its murders but in the ultimate 
implications of Macbeth’s imagination itself being bloody” (1998, p. 520). Mind and 
body forces are intertwined in a complex way in the play, resulting in a tragic struggle 
for sanity in which the concepts of morality and humanity are challenged.

Themes such as the ones perceived in Macbeth and others have drawn 
attention of filmmakers for centuries, inspiring adaptations of the most varied formats. 
Russell Jackson, in the “Introduction” of The Cambridge companion to Shakespeare 
on film, highlights that “it has been estimated that during the ‘silent era’ − before 
synchronized dialogue complicated the business of adapting poetic drama for the 
screen−there were more than 400 films on Shakespearean subjects” (2000, p. 2).  
The popularity of Shakespeare’s plays continues to be visible in the consistent number 
of filmic adaptations released in 1990s and in the 21st century, translating diverse 
themes into contexts that cross temporal and geographical borders. Bloom credits such 
recognition to Shakespeare’s “universalism, global and multicultural,” acknowledging 
the playwright’s “pervasive presence in the most unlike contexts: here, there,  
and everywhere” (1998, p. 3). A similar perception is shown by Mark T. Burnett and 
Romona Wray in the “Introduction” of Screening Shakespeare in the twenty-first century, 
as the authors observe that Shakespeare’s “plays are enabled to broach a spectrum of 
local and global twenty-first-century concerns, from the dangers of terrorism to the 
workings of a ‘Mcdonaldizeded’ world” (2006, p. 8). This notion becomes uniquely 
significant in this article as the 2015 filmic adaptation of Macbeth by Justin Kurzel can 
be read in connection to the mental and physical trials of contemporary warfare.
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One of the possible interpretations of Kurzel’s adaptation is the play’s 
treatment as embedded in the social and political context of the 21st century in which 
the wars of Afghanistan and Iraq reverberate in the physical and psychological state 
of the figure of the soldier. In the film, the war body is scarred by multiple violent 
experiences of battle and emerges as a damaged individual, one that carries the viscerally 
traumatic past into the present. The war body is experienced on the screen through 
a performance that allows the body of the leader to be constructed in “the linkages 
between material corporeality, praxis, and perception” (WAGNER, 2008, p. 52).  
In this article, I analyze how Macbeth’s military body is depicted as undergoing 
a downward spiraling journey from collective leader to lone tyrant that takes his 
past violent experiences of immersion into a context of corporeal mutilation and 
death, reverberating in phantasmagorical incidents. The film portrays the war body 
engulfed in an abstract landscape of vibrant colors that reflect psychological states in 
a momentarily transportation of the body into a parallel space of contemplation of 
the phenomenon of death. This sensorial exploration takes place particularly in the 
battle scenes that bookend the film, which are the focus of the cinematic investigation 
of this article. I carry out a thorough stylistic analysis of selected scenes, by describing 
them in terms of cinematic elements such as mise-en-scène, cinematography, 
editing, and sound. Such detailed examination will allow the making of connections 
to the themes of mental and physical decadence present in the film to understand 
the transformation of the main character in the narrative and its reverberations to a 
contemporary historical context.

In terms of adapting Shakespeare’s works, even though the time gap between 
the writing of the plays and the translation of the texts into a different medium, 
namely cinema, is extensive, adaptations rely on the universality of the themes and 
the specificity of the media in order to attempt to add layers of nuances to such 
well-known poetry and prose. Burnett and Wray point out that Shakespeare’s “works 
continue to reverberate, and the plays persist as repositories of lore and tradition even 
as they are reworked as salient signifiers of meaning and knowledge” (2006, p. 1). 
The historical context in which the filmic adaptations are produced, the geographical 
location, and political scenario are among some decisive factors for the meaning 
attributed to the symbolic representations in the transposition from play to film.  
As it will be seen in this article, the realization of Kurzel’s Macbeth in a late post 9/11 
context, in which the wars of Afghanistan and Iraq still bear consequences to the 
countries involved can be considered as a factor behind choices of themes, plot, and 
acting. Burnett and Wray expand their discussion on adaptation by highlighting that 
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“Shakespeare, in the post-2000 period, moves among and between a range of screen 
incarnations, which encompass adaptations, documentaries, cinema advertisements, 
post-colonial reinventions and mass-media citations, and which test the boundaries 
of conventional idioms and mediums” (2006, p. 2). Each different language carries 
its own attributes and features distinct ways of portraying issues either through verbal 
or visual elements.

When comparing theater and film, one of the major divergences pointed 
out by Anthony Davies in Filming Shakespeare’s plays is related to the different 
kinds of space portrayed in each medium. The author claims that “the action on 
the theater stage is encapsulated within an ‘aesthetic microcosm,’ [and that] even 
where the décor and the set aim to bring spatial illusions close to reality the stage can 
never strive for verisimilitude on its own” (DAVIES, 1990, p. 5). Davies brings the 
perspective of space in film as he states that “the cinema frame does not encapsulate 
action within a microcosm. It isolates a central element in the action, but the full 
extent of that action−and of the spatial and social contexts of that action − must be 
credible beyond the constraints of the frame” (1990, p. 6). Such characteristics do 
not limit each one of the mediums, on the contrary, they foreground the possibility of 
creativity employed in each language within its material and imaginative constraints. 
In Kurzel’s Macbeth, for instance, space gains wide and varied layers of visual 
representation, from the cold and unforgiving mountains of Scotland to the open 
and deadly battlefields, and the stifling interiors that illustrate the personal agony of 
the characters. Hence, the adaptations of Shakespeare into film rely on these notions 
of space, making use of the possibilities that cinema offers, but encompassed in what 
Jack J. Jorgens in Shakespeare on film observes: “in a sense all Shakespeare films 
are translations” (1977, p. 14). The specificity of cinema’s tools, such as close-ups, 
traveling shots, and editing, contribute to a re-appropriation of Shakespeare’s works 
into new forms of storytelling. Re-imagining celebrated Shakespearean narratives 
and characters for contemporary audiences seems to be a challenge attempted by 
filmmakers to expand and question the signification and relevance of the plays.

In terms of character development, Shakespeare’s Macbeth presents the main 
character as someone who is trapped in his own imagination of violence by portraying 
his body as at times masculine and ravaged. Bloom describes Macbeth as “a great 
killing machine,” whose brutal behavior is exemplified by the graphic detailing of 
a lethal strike on the enemy: “a death wound from the navel all the way up to his 
jaw, a mode of unseaming that introduces us to Macbeth’s quite astonishing ferocity” 
(1998, p. 516). His masculine side is highlighted in certain moments in the play,  
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particularly when mentioning his battle accomplishments, but the deteriorating 
mental process due to the enacting of murders and overwhelming pursuit of power 
weaken his stealth figure. Clark and Mason observe “he cannot sleep and is shaken 
nightly by ‘terrible dreams,’ his mind is ‘full of scorpions,’ his looks are ‘rugged,’  
he has fits, flaws and starts, and his heart throbs. His intense self-consciousness and 
his ability to draw the audience into his own perceptual system are largely responsible 
for the fact he comes across not just as a villain but also as a suffering hero”  
(2018, p. 4). The physical toll of the mental complications is present in the play, as his 
body is associated to impotence and childlessness, leaving Macbeth in a “perpetual 
state of fear” (BLOOM, 1998, p. 530) regarding succession and the quest for greatness.

As I will analyze the transformation of Macbeth’s war body in Kurzel’s filmic 
adaptation, a brief understanding of the history of representation of the war body on 
screen becomes a significant point of discussion. The war body in cinema has been 
depicted in a variety of ways, ranging from heroic portrayals of victory to depictions 
of chaotic waste and vulnerability. Karen Randell and Sean Redmond observe the 
war body in cinema can be “employed to make sense of terror, conflict, and warfare” 
(2008, p. 1) and they are significantly “subject to cultural, historical, and political 
ascription” (2008, p. 4). To represent the body immersed in the context of war is to 
assign a symbolic meaning to its attitudes and outward image. The war film genre 
supplies examples of ideological connotations associated with the corporeal figure of 
the soldier, for instance, in Sands of Iwo Jima (1949), directed by Allan Dwan, John 
Wayne plays Sergeant Stryker in a portrayal of the “screen image of a conquering war 
body” (RANDELL; REDMOND, 2008, p. 4) through his hypermasculine behavior 
of confidence and bravery. A contrasting scenario is seen in Saving Private Ryan 
(1998), directed by Steven Spielberg, in which the corporeal damage inflicted to 
the bodies of the soldiers “creates a different iconography, which views male bodies 
as a site of vulnerability” (HAGELIN, 2008, p. 106). Such representations of the 
war body differ due to the social and political context in which they are immersed, 
the former film as a product of a post-war patriotic propaganda and the latter as a 
reminiscence of the Vietnam War’s iconography. In relation to the portrayal of the 
war body in filmic Shakespearean adaptations, Kenneth Branagh’s Henry V (1989) 
brings the body of a leader who, in the aftermath of the battle of Agincourt, “takes into 
itself and onto itself the things of war, ingests them, and redisplays them as a different 
kind of living image” (WAGNER, 2008, p. 57). As Henry (Kenneth Branagh) carries 
the body of a dead boy, the wastefulness of war and the consequences of violence are 
highlighted through the performance of the leader’s weary body and the tactile nature 
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of his attitude. In a post-Falklands War context, the film highlights the importance of 
survival and homecoming as opposed to the fruitless deaths on the battlefield.

Kurzel’s Macbeth can be read as inserted in a post-9/11 environment that 
brings to the forefront issues related to the soldiers who have experienced combat 
in the Afghanistan and Iraq Wars, such as post-traumatic stress disorder (PTSD).  
A condition that has been in the past called “shell-shock” or “battle fatigue,” PTSD 
“refers to distress that follows a major stressful life event” (PARIS, 2016, p.  1).  
This condition is not only related to the trauma itself, but the incapability of 
overcoming the traumatic event, leading to effects such as flashbacks of stressful 
situations, hallucinations, irritability, sleep deprivation, among others (PARIS, 2016). 
During the conference at the premiere of Kurzel’s Macbeth in the 68th Cannes Film 
Festival in 2015, actor Michael Fassbender, who plays the title role, comments on 
the possibility of the contemporary facet of the film regarding Macbeth’s condition in 
the narrative. In the online Macbeth conference, he says “this character is suffering 
from post-traumatic stress disorder. It was Justin [Kurzel] that said that to me in one 
of our first conversations and that changed everything for me” (MACBETH…, 2015).  
The construction of Macbeth’s body as a seasoned warrior who feels the toll of 
horrifying battle experiences is linked to the contextual viewpoint of information 
retrieved from veterans of the post-9/11 wars. Fassbender explains “we know from 
soldiers coming back from Iraq or Afghanistan that describe post-traumatic stress 
disorder and the fact that they have these hallucinations. They can be walking down the 
Croisette here and it’s Basra. All of a sudden it’s Basra” (MACBETH…, 2015). In the 
film, Macbeth is haunted by past experiences from the battlefield and, in particular, 
the loss of youth in the figure of a fallen young soldier who consistently reappears in 
Macbeth’s visions. Ari Mattes (2015), in an online article The Conversation, points 
out “the film seems to judge Macbeth’s warriorship by oddly contemporary standards 
of heroism, in which war is seen as a process of self-annihilation rather than hero-
formation.” The flashbacks of combat, the reappearance of ghosts killed in extremely 
violent circumstances, and Macbeth’s constant immersion in bloody affairs locate his 
body in a constant psychological state in association with death and gore.

The analysis of the war body in film can be connected to the perception 
of its performativity. Matthew Wagner (2008) observes it is possible to experience 
the war body on the screen through “a framework of performance” in which the 
embodiment of a warrior-leader essence relies on being publicly shared and examined.  
The author comments on the fact that performance can be seen as “the link between 
the materiality of the performing body and phenomenal perception of the viewer” 
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(WAGNER, 2008, p. 52). One of the elements brought by Kurzel’s Macbeth is the 
placing of the performative body of war, a body that effectively executes violent acts, 
in a space of sensorial enlargement and detachment from the world outside combat 
through the use of overwhelmingly saturated colors in the battle scenes. Wagner 
mentions the performing war body is created in “a process of disclosure,” that is,  
“a body will be a body of a warrior-king when it chooses to show itself as such”  
(2008, p. 53). In the film, Macbeth’s body is initially constructed as a warrior through 
the graphic emphasis of his brutal actions on the battlefield, but gradually loses its 
strength as his corporeal portrayal is highly impacted by his unstable mental state and 
violent attitude outside combat. These conditions lead to the final battle in which the 
depiction of his lone war body is stripped away from the collective support that once 
marked his performance as suitable for the combat context.

The performativity of the war body on the screen also has a connection 
with “metaperformative processes” that link the characters with the actors and their 
filmography (WAGNER, 2008, p. 53). Macbeth has been played in film by a variety of 
actors, ranging from Orson Welles in 1948, who also directed the movie, Toshiro Mifune 
in Akira Kurosawa’s version of the play in 1957, and Jon Finch in Roman Polanski’s 
adaptation in 1971. A significant element in Kurzel’s Macbeth is the casting of Michael 
Fassbender who displays a filmography with an intense focus on the performance of the 
body. In Hunger (2008), directed by Steve McQueen, Fassbender plays Bobby Sands, 
an Irish nationalist, who goes on a hunger strike while imprisoned in the 1980s. The 
film focuses on the protest through the weariness and thinness of the body, accentuating 
Fassbender’s corporeal transformation to connect to the ideological messages of the 
narrative about politics and resistance. Another film starred by Fassbender that focuses 
on the performance of the body is Shame, also directed by Steve McQueen, in 2011. The 
actor plays a sex addict who lives in New York immersed in a dysfunctional relationship 
with family and friends. The film foregrounds the body in the numerous explicit sex 
scenes, constructing it as a site of compulsive yearnings and desires. Fassbender’s 
performance of the character builds a complex depiction of the boundaries between 
corporeal pleasure and emotional involvement. The process of metaperformativity 
of the war body for Wagner is connected to “the ability to have−and display−a body 
that resonates with corporeal attributes of other bodies from across historical divides”  
(2008, p. 55). In this case, Fassbender’s filmography demonstrates an intricate relationship 
with the potential of the body to convey ideologies and criticisms on the screen, whether 
they are linked to the physical resistance of the body or its indulgence in pleasures, 
adding to his layered performance of a warrior turned lone tyrant in Kurzel’s Macbeth.
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The war body as a leader

The film opens with the image of the body of Macbeth’s dead child, 
establishing one of the main themes of the narrative: the contemplation of death. 
The wind rustles the vegetation around the child’s still body and the fringes of the 
cloth that envelop his head. Contemplation is directly linked to the act of witnessing 
as the next shot shows the mourners, Macbeth, Lady Macbeth (Marion Cotillard), 
Banquo (Paddy Considine), and Fleance (Lochlann Harris) desolately looking at the 
body lying on the ground. Macbeth’s figure is firstly introduced shrouded by a tunic 
that only reveals his forlorn face while enacting his last parental duty in the burial of 
his child. His body is not of a warrior or a leader, but a gloomy father and husband 
who beholds the loss of youth and the shortening of his lineage. As part of the burial 
ceremony, the child’s body is burned, and the fire is established as a significant motif 
in the film that resonates with the idea of being a propeller of death that slowly 
disintegrates the body into ashes, making it unrecognizable.

Landscape then becomes a focal point of the visual depiction of the 
surrounding territory in which the narrative takes place, and particularly the 
upcoming battle sequence, to situate the characters in the grandeur of the Scottish 
mountain chains. The predominance of blue and gray filters in the portrayal of these 
images, accompanied by the dramatic score, add to the somber tone of the events. 
The stillness of the snowy mountain tops in contrast with the quick pace in which the 
fog moves across the screen point to the harshness and vivacity of the environment. 
These images lead to the atmosphere of unforgiveness regarding the cycle of life and 
death experienced by Macbeth’s family in the previous scene and the gruesome events 
in the impending battle. David Melbye explains that in cinema “setting can also have 
a psychological dimension functioning beyond the supportive role of backdrop [that] 
reflect[s] inner subjective states” of the characters (2010, p. 1). In the online Macbeth 
conference at Cannes, Kurzel observes the significance of landscape to the characters is 
related to “how the landscape informs their tragedy, how it makes them feel very small 
amongst this extraordinary story, how it intimidates them” (MACBETH…, 2015).  
The surroundings are not only scenery where the narrative unfolds, but function as a 
powerful reminder of characters’ inner psychological conditions.

The battle sequence starts with the idea of collectivity and bonding as 
Macbeth’s soldiers arrive through a thick fog in a panning shot. Macbeth himself 
is surrounded by his fellow soldiers, who move in unison and display similar 
war-related corporeal features, such as battle weaponry and war-painted faces.  
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With three straight black lines roughly painted across their faces, the seasoned 
warriors exhibit a battle readiness that contrasts with the group of young soldiers across 
the field. Sent by King Duncan (David Thewlis) as an effort to reinforce the Scottish 
lines against Macdonwald (Hilton McRae), the child-looking soldiers are presented 
with clean faces. The film depicts their immaculate bodies in a series of close-ups 
of their young facial features, highlighting a sense of unsuitability to the brutal task 
to be accomplished in the upcoming moments. The experienced soldiers proceed 
to prepare the young ones for battle by fastening the swords to their hands and wrists 
and painting their faces. Transformation of the body of youth into the war body is not 
a complete metamorphosis, on the contrary, as it only emphasizes the vulnerability 
and inexperience of those about to enter a lethal confrontation. Macbeth assists one 
young soldier in particular by binding the sword to his hand and carefully painting 
three lines across his face, preparing the young body to become a weapon mirrored in 
his own image, perpetuating his war legacy. Macbeth finishes the preparation of the 
body for battle by affectionately caressing the boy’s face, similarly to how he would do 
to a loved one, in an attempt to comfort the young soldier who is visually petrified by 
the thought of combat and his apparent unfitness for the harshness of the situation. 
Although the preparations for war can be linked to the way the soldiers bond by 
praying together and helping each other, this scene symbolizes the arrangements for 
death, a previous contemplation of the act of dying, and a last interaction among the 
characters whose uncertain fate in battle is about to unfold.

The battle itself is depicted as a plunge into the microcosm of combat since 
there is no overall visual understanding of the geographical and tactical positions of 
the armies. The immersion into the action of the battlefield initiates as Macbeth and 
his soldiers appear in combat-ready posture, facing the opposing army stationed in the 
right off-screen area. The soldiers’ bodies rock back and forth in a demonstration of 
restlessness and anxiety for the upcoming clash. Macbeth leads the attack by raising 
his sword and screaming, actions that are readily followed by the rest of the soldiers, 
depicting a corporeal and ideological synchronicity among them. His leadership 
status is confirmed in a tracking shot ahead of the mass of soldiers as they charge 
towards the camera. Macbeth is framed in the center, his armored war-painted body 
displays a fearless posture surrounded by the soldiers who are unified by the same 
violent purpose.

Changes in image speed, from a portrayal of regular motion to slow 
motion, are used to foreground the acts of violence and the effects on the body.  
As David Bordwell and Kristin Thompson observe, slow motion is “used for emphasis, 
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becoming a way of dwelling on a moment” (2008, p. 168). The first slow motion 
shows the mass of soldiers approaching the enemy in an extreme long shot. This 
image highlights the immensity of people on the battlefield and builds an expectation 
of the clash between the two parties. During the slow-motion scenes, audio becomes a 
sound similar to a muffled vibration that stands as a stark contrast to the normal speed 
scenes in which the shouts of the soldiers fill the aural space of the film. An abrupt 
cut thrusts the audience back to experiencing normal speed, and this time the camera 
is positioned among Macbeth’s men, tracking right behind the leader. The sounds 
of armor clanking and cheering voices inundate the screen only as the camera is 
unceremoniously plucked out of the battleground and placed in the gap that separates 
the two armies. Slow motion and the humming sound accentuate the anticipation for 
the physical encounter of the opposing bodies. A long shot in slow motion of Macbeth 
shows him jumping with his sword, ready to strike the enemy down. When Macbeth’s 
sword touches his enemy’s weapon, the speed returns to normal and the chaotic 
sounds and images of battle take the forefront. Macbeth’s combat posture becomes 
increasingly brutal as he swings his sword and strikes down as many men as possible. 
He not only uses his sword but also resorts to a more corporeal involvement by using 
his fists. These images construct the culmination of his war body in action, that is, 
the depiction of a determined and unflinching leader who embodies and performs 
the role of a warrior. He shows himself as a sanguinary killer, altering the space 
around him and constituting it as a site of communal violence. Wagner comments 
that “the war body stretches its skin, projects its interior onto the exterior, and creates, 
transforms, becomes a new environment, a war space” (2008, p. 61). In the film, 
Macbeth’s corporeal behavior is portrayed as an essential element for the perception 
of the performance of violence on the battlefield.

The transposition of the characters’ inner emotional states into filmic color 
is foregrounded as the presence of the three witches and the young boy is more 
emphasized in the combat. As battle progresses, its lack of chronological attachment 
is accentuated as a way of sensorially representing the chaotic state of events.  
Some images depict an unusual behavior on the battlefield, such as Macbeth standing 
still in a daze, looking at something that inhabits the off-screen space. The slow-
motion medium long shot of the motionless warrior, a contrast to his previous active 
behavior, denotes the creation of a different war space, a parallel place of sensorial 
contemplation. The fog essentially blurs the surroundings and temporarily transports 
the body of the leader to an undetermined geographical position, one that brings to 
the surface the emotional state of the character through its performativity, change in 
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film speed, and color emphasis. Macbeth’s point-of-view shot reveals the three witches 
standing just outside the battlefield. The shot that depicts the witches demonstrates 
a profound change in the color scheme of the film as yellow hues are predominant 
in the image. In an interview for the online VFX Magazine, Adam Glasman (2015), 
the film’s colorist, explains:

the opening battle has a cool blueish feel, and then for 
occasional shots we’d jump around so that we see the 
witches in the battle and everything becomes yellow. That’s 
intentional; it’s not supposed to match. The fact that Macbeth’s 
hallucinating or certainly seeing something mystical meant 
that they could look different, because those shots are his point 
of view (POV), you see him in the battle and his POV is the 
witches and that’s where the color jumps.

The blue and grey tones of the battle sequence that convey the harshness 
of the situation and emphasize the coldness of metal are disrupted by the yellow 
prominence of the witches’ image, a reflection of Macbeth’s psychological state.

It is when the battle representation completely loses its chronological 
linearity that a montage of the horrors of combat becomes the focal point of the 
film. The tactile nature of the depiction of violence is foregrounded in the images 
that portray the bodies of the soldiers in close combat. Their corporeal intimacy 
alongside the almost stillness of their movements, due to the slow-motion effect, 
create instances of contemplation of the moment of death and violation of the body, 
resembling a series of paintings. This representation of the carnage of combat evokes, 
for instance, the works of Goya in terms of the focus on the brutal consequences of 
warfare to the body. In Kurzel’s Macbeth, these canvasses explore the particularities 
of the penetration of flesh by swords and the act of disembowelment of the enemy 
with the purpose of solidifying the ruthless context in which Macbeth is inserted. 
The battlefield is depicted as a nightmarish spectacle of atrocities, culminating 
in the death of the young soldier who was shown earlier in the narrative making 
arrangements for battle. In a slow-motion medium close-up, the boy has his throat cut 
while screaming, a shot that is both disturbing and detailed due to the scrutinizing 
focus on the line of blood created by the cut of the knife on his neck. The body of the 
young soldier slowly descends out of frame, losing vitality as it falls.

The combination of the horrors of combat with the wasteland of bodies 
in the aftermath of battle becomes a somatic point of connection to Macbeth’s 
psychological damage caused by warfare. As in an echo of the initial burial scene of 
the child, the young boy’s body is depicted lying on the ground with the wind rustling 
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the dry vegetation around him while Macbeth watches mournfully, contemplating 
once again the death of youth. Banquo and Macbeth drag the young soldier to a pile 
of bodies and as the latter carries another body on his shoulders, he sadly declares 
“so foul and fair a day I have not seen.” There is an emphasis on the complexity 
between feelings of satisfaction for the victory and discontent for the wastefulness 
of war. The two seasoned warriors stare at the pile of bodies that demonstrates the 
singular universe in which they inhabit, the space of war. Battlefield signifies a zone 
of exception, where the infliction of violence and death becomes a way of survival, 
but also a source of psychological scarring that runs deep into the psyche of the 
warrior and accompanies him in the life outside combat.

Macbeth’s performance as a military body is foregrounded in the scene in 
which he assists in the amputation of a soldier’s hand. Macbeth holds the soldier 
against his own body, affectionally enveloping the man into his arms. The soldier’s 
body covers Macbeth’s, in a corporeal depiction that markedly “clothe[s] the leader’s 
body in the things of war” (WAGNER, 2008, p. 58). Besides the weapons and armor, 
Macbeth’s body is visually represented in a warlike manner through the extreme 
tactile connection with his own soldiers, gestures that demonstrate an intense level of 
comradeship and engagement with the context of warfare. The confirmation of one 
of the witches’ prophesies is given during this scene when Macbeth is told the news 
he has become Thane of Cawdor, an event that initiates his transformation from the 
body of a leader to a lone king. This period of transition is hinted as Macbeth visits the 
body of the young soldier, now in a communal burial space. The warrior places two 
rocks on the boy’s eyes, similarly to how he did with his own child early in the film. 
He puts his face closer to the young soldier’s body and says “present fears are less than 
horrible imaginings.” The subject of death permeates the scene in a complex way since 
while Macbeth witnesses the ravaged state of the soldier’s body, a result of violent acts, 
he contemplates the thoughts of murder regarding the prophecy of becoming king.  
The corrupt workings of the mind and the horrors of battle are juxtaposed in this 
scene. The dead and alive bodies are constructed as signifiers of messages regarding the 
devastation of violence and Macbeth’s internal struggle concerning the act of killing.

The body of the tyrant

As Macbeth returns home and sheds his warrior armor, the memories of 
battle relentlessly accompany him, particularly while he struggles with the decision 
of murdering King Duncan. The haunting of the atrocities committed and witnessed 
in combat is represented in the film as Macbeth finds himself being mentally 
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transported to a past space of war. He is isolated into a world of chaotic memories that 
suggests psychological injury from combat. Differently from how the battle scenes 
are portrayed earlier in the film, Macbeth’s memories are depicted in a fast-forward 
manner, demonstrating how the remembrance of events is impacted by a person’s 
psychological state. In one of his memories, while he is framed in the middle of the 
battlefield, the action around him unfolds in an accelerated speed. The montage of 
war memories includes the recurring yellow-hued image of the witches and blue-
toned image of the young soldier in despair during combat. In the representation of 
Macbeth’s inner world, the focus is not on his victories and accomplishments. On the 
contrary, the absence of an atmosphere of heroism is contrasted with the haunting 
aftereffects of warfare which leads to his isolation as a returning soldier.

The scene continues as Macbeth sees the first apparition of the young 
soldier who holds the dagger and leads the way to Duncan’s tent. Dressed in combat 
clothes, with his bloody throat bearing the cutting marks, the figure of the boy has a 
layered signification as a reminder of the past horrors and Macbeth’s own troubled 
mind that keeps reminiscing the violence that was witnessed and enacted in combat. 
Moreover, it is through the memory of the boy who belongs in the parallel dimension 
of the battlefield and the recollection of Macbeth’s warrior-self that the seasoned 
soldier musters the courage to kill Duncan. The body of the warrior is evoked here to 
conquer the fear of indecision, but this time Macbeth stands alone without his army. 
His PTSD condition is highlighted in this scene as the memories from battlefield 
flood his mind, giving shape to the figure of the young soldier slayed in combat. 
Randell and Redmond point out “the notion of the unwanted return of the war 
body is a recurring trope of war trauma testimonies” (2008, p. 6). By depicting the 
hallucinatory sighting of the young dead soldier, particularly in connection with the 
king’s murder, the film focuses on the downfall process of the collective leader into 
a lone figure who is psychologically injured and at the mercy of his isolated world of 
traumatic memories.

The return of the body of the dead continues in the film, this time in 
connection with the violence enacted by Macbeth after he is crowned king. Through 
acts of murder, such as the killing of Duncan and Banquo, Macbeth’s body is gradually 
stripped away of the elements of leadership and eventually relinquished to the status 
of a tyrant. His deep immersion into a world of mental distress is foregrounded in the 
banquet scene in which he sees Banquo’s ghost. The entire sequence is colored in 
yellow tones, a reminder of the pigmentation used in the image of the eerie sighting 
of the witches. The increase in Macbeth’s mental distress is depicted as not only 
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one shot is singled out as a hallucinatory vision, but the scene as a whole is tainted 
by the atmosphere of unbalance, similarly to how Macbeth is being thoroughly 
consumed by the haunting of his past murderous actions. Banquo’s body returns with 
a significant detail: his war-painted face recalls the battlefield context, the time when 
Macbeth was still the bearer of the body of a warrior and leader. The three black lines 
painted across Banquo’s face bring the combat past to the foreground while his overall 
presence is a reminder of a much more recent atrocity. As Adele Parker observes, 
the image of the returned soldier “embod[ies] the subjective experience of living 
past and present simultaneously, and it is precisely when this experience becomes 
externalized that it becomes unnatural and unsettling” (2008, p. 97). The uncommon 
and distressing elements of the sighting are commented by Macbeth when he says 
“the time has been that when the brains were out, the man would die, and there an 
end. But now they rise again and push us from our stools.” The apparitions solidify 
the theme of circularity of violence as corporeal reminders of the acts of the past and 
the consequences in the future.

In the banquet sequence, Lady Macbeth plays an important role in 
attempting to maintain Macbeth’s status as a leader. Her effort to dismiss the 
atmosphere of strangeness caused by her husband’s erratic behavior is frustrated 
as Macbeth’s hallucinations become more substantial and he displays his unstable 
self in public. When she approaches Macbeth, who stands in the middle of the 
hall in horror with the sighting of Banquo’s specter, he places his body extremely 
close to her in an attempt to involve her in his own vision of the deceased soldier. 
Lady Macbeth escorts him back to the table, trying to stifle the strangeness of his 
words and actions, but his transformation is too apparent. Her efforts to return 
Macbeth to his old self are a reminder of the former body of the king, of what it 
should be in terms of posture and speech, and generate an opposite reaction, that 
is, of highlighting his mental and physical consumption by apparitions and fear in 
a constant dialogue with unseen figures.

The bodies of the soldiers perished in combat return in an appearance of an 
army of the dead as bearers of prophesies to Macbeth. This sequence relies on the 
juxtaposition of yellow and blue film tones to navigate the psychological nuances of 
Macbeth’s perception of events. After being told of his prospects of invincibility by the 
witches, Macbeth walks through a foggy field in the opposite direction of the returned 
bodies of his soldiers who warn him against the threat posed by Macduff (Sean Harris). 
Saturated in yellow hues, the scene depicts the soldiers with swords in their hands, 
walking toward an off-screen space without making visual contact with Macbeth.  
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The army that once marched with their leader, treads a contrary direction. The film 
color suffers a sudden change when the young soldier arrives, a portrayal saturated in 
blue tones. This representation signifies an abrupt return of Macbeth’s mental state 
to the battlefield since this pigmentation has been associated with combat throughout 
the film. The figure of the young soldier dressed in combat clothes and with his 
exposed mortal wounds brings a certain familiarity to Macbeth who demonstrates 
a soft smile. After the boy delivers part of the prophecy which refers to the fact that 
no man born of a woman will be able to kill Macbeth, the two hug each other.  
The hallucinatory presence of the young soldier and the affection that Macbeth 
displays towards him lead to the idea of the complex process of bonding during 
warfare and the effects of such closeness.

The construction of a comradeship environment and the consequences of 
witnessing tragic loss on the battlefield are topics that have increasingly been brought 
to discussion in war studies. Sebastian Junger (2015), a war journalist and filmmaker 
involved in the coverage of contemporary conflicts, explains in an online interview for 
the Vanity Fair that according to research, for modern-day soldiers the loss of a close 
teammate is the worst event that can happen during deployment. He observes that 
the experience of having a friend die “serves as a trigger for psychological breakdown 
on the battlefield and re-adjustment difficulties after the soldier has returned home” 
(JUNGER, 2015). In the film, Macbeth clearly shows a fondness for the young soldier 
while he is alive as well as in the moments of the boy’s return after death. Macbeth’s 
mental focus on the atmosphere of the battlefield and reminiscence of the dead 
soldiers portrays a process of retreat into his own psychological world populated by 
the memories of loyalty and bonding.

Macbeth’s body is foregrounded as lacking the attributes of collective 
leadership and purpose in the montage that depicts his isolation and mental 
unbalance. The transformation from the body of a leader to the body of a secluded 
king is emphasized in his attempt to keep some military elements of corporeal 
endurance only to be dragged into a world of dazed contemplation. In the montage, 
Macbeth is alone in his spacious bedroom where he swirls his sword as if practicing 
his skills for battle, sprints and jogs from one side to the other. Although he attempts 
to keep some corporeal elements of his warrior-self, his body is no longer constructed 
as such. At times he stands still in the middle of the room, his body rocking back and 
forth as if in a trance. Lennox’s (David Hayman) voice-over adds to the deconstruction 
of Macbeth as a trustworthy leader when he says “those he commands move only in 
command. Nothing in love.” The performance of Macbeth’s body is summarized in 
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Lennox’s testimony of people’s reaction to how the King discloses himself outwardly, 
an embodiment lacking collective connection with his soldiers.

The final battle sequence of the film exemplifies in an intense manner the 
transposition of Macbeth’s thoughts and emotions into screen pigmentation, allowing 
the King’s body to inhabit a site without spatial boundaries. The dominant color 
of this scene is red, a reminder of the motif of fire that permeates the narrative. 
Death and disintegration surround the use of fire, either during burials or executions. 
Glasman (2015) explains the red hues convey an atmosphere “as if Macbeth had 
entered his own version of hell.” Besides the saturated use of color that addresses the 
senses directly, the smoke and ashes from the burning forest add to the creation of 
a parallel space of war, one that is not located in a particular geographical location, 
but that functions as a projection of the inner turmoil of the characters. The two 
protagonists of the fight are Macbeth, who attempts to solidify his place as a king by 
removing all possible threats, and Macduff who seeks revenge for his family’s murder.

Dressed in his warrior clothes and with war paint on his face, a hollow 
emulation of his old self, Macbeth faces Macduff without a loyal army close to him 
since his performative body as a leader has lost all justification by the end of the 
film. Instead of a group of warriors, Macbeth is accompanied by a spectral army 
that distantly lurks in the background, silently watching the events. The fight is 
portrayed as an intimate encounter of the two characters that alternates between 
normal speed and slow motion. The moments in which they manage to wound each 
other are sensorially magnified through a slower speed of image, one that allows 
the contemplation of the streams of spurting blood. One of the points of contrast 
between the initial and the final battle sequences is that the latter juxtaposes dialogue 
with fighting choreography. By dividing his attention between the raw warrior energy 
and the exposition of thoughts that have consumed him throughout the narrative, 
Macbeth opens space for a verbal exchange that eventually leads to the discovery of 
the vulnerability of his body.

During the face-off, Macbeth pins Macduff down and forces a sword 
to his throat, constructing a moment of proximity and revelation. At this point in 
the narrative, Macbeth’s bravery is reinforced by the belief in his invincibility, his 
“charmed life” in which no man born of a woman can threaten his kingdom. Macduff 
then reveals he was “from his mother’s womb untimely ripped,” an information that 
reverses the odds of the fight and condemns Macbeth’s body to be vulnerable, an 
ordinary body, not of a leader, warrior, or king. As Macduff strikes him, the close-up 
shot highlights the running blood from the wound that cascades down Macbeth’s 
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fingers. His body is exposed, penetrated by Macduff’s weapon and liable to perish. 
Although Macbeth is wounded and lacking soldierly energy, he says “before my body 
I throw my warlike shield” in an attempt to evoke the past atmosphere of his old self, 
a body infused with the legacy of combat and brotherhood. Even as Macbeth has a 
dagger in his hand and welcomes the continuation of the fight, his body no longer 
functions as a warrior and his performance lacks any sort of justification or sense of 
righteousness. The intimate two-shot close-up of the characters depicts a king who 
waits for Macduff to strike, almost like an act of brotherhood, bringing an end to 
Macbeth’s reign.

Unlike Welles’ and Polanski’s films, in which Macbeth’s head is decapitated, 
Kurzel’s film opts for a different approach concerning the demise of Macbeth’s body. 
Instead of suffering any kind of mutilation, Macbeth’s dead body is shown on his 
knees, with his head down, focusing on its unnatural stillness in comparison to its 
active performance in previous battlefields. This contrast brings to the surface the lack 
of power attributed to his now deceased body, one that sits passively on the Scottish 
landscape as Malcolm’s (Jack Reynor) soldiers pass by in a high-angle long shot. 
The insignificance attributed to Macbeth’s body at this point, even though he has 
exterior features of a warrior, is highlighted in a long shot that depicts his silhouette 
sitting lonely in the landscape, surrounded by towering mountains. His physical 
body is whole, but the hollowness of his corporeal performance endures through 
the aftereffects of his murderous past actions. There is no ceremony to honor the 
end of his kingdom or friendly soldier to provide a funeral. His lonely body remains 
out in the open, belonging now to a space of death. The final moments of the film 
offer a glimpse into the cyclical nature of life and death, juxtaposing Macbeth’s dead 
body and Fleance’s liveness as he takes the former king’s sword and runs into the 
open field. Fleance, who once had his life in jeopardy as he threatened the fluidity 
of Macbeth’s reign, is in possession of the very sword belonging to the king, a sign of 
the inevitability of the witches’ prophecy about Banquo’s children becoming kings.

Conclusion

The film foregrounds the cyclical nature of human existence by focusing 
on the role of youth and how death becomes a procreator force instead of a strictly 
destructive element. The persistent reminders of the sorrowful atmosphere concerning 
the passing of young characters such as the dead child early in the narrative and the 
dead young soldier on the battlefield only accentuate the perverseness of Macbeth’s 
actions when he attempts to kill Fleance and burns Macduff’s children at the stake. 
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Macbeth’s body as a father and warrior facing the death of youth is portrayed in 
a very different manner from the post-heroic body of Macbeth who is constantly 
endeavoring to impose sterility on the world around him by killing or attempting to 
kill the children that threaten his throne. Youth is connected to the loss of heritage 
and the continuation of legacies, two contrasting positions in which the event of 
death becomes the decisive element. Death is seen as a force that originates situations 
and generates attitudes that have consequences in the narrative. According to 
 James Calderwood, “death, perversely procreative, refuses to be terminal. The murder 
of Duncan begets the revengeful Malcolm, the murder of Banquo begets Fleance 
and a line of kings leading to James I, and the murder of Macduff’s family begets 
the killer of Macbeth” (1987, p. 124-125). The cycle of life, with its journey across 
the depiction of youth and death, is represented as an unstoppable force in the film,  
one that takes place in the vast and unmoving landscapes of Scotland.

Kurzel’s Macbeth focuses the narrative as a tale of haunting in its portrayal 
of how the past is enmeshed into the present and how the memories of death 
and violent acts, whether on the battlefield or in the struggle for greatness, keep 
resurfacing. Macbeth is depicted as the embodiment of psychological deterioration 
caused by warfare in a link to contemporary views of PTSD symptoms. His body 
in battle is constructed in a way that can be connected to elements of leadership 
and brotherhood, but the toll of the brutalities experienced during combat alter 
such corporeal composition. Possibilities of greatness and power associated with the 
haunting past of violence transform the performance of Macbeth’s body from a warrior 
to a king without justification for his actions. The film highlights such psychological 
states through the saturated colors that differ during the atmosphere of collective 
combat, lone confrontations, and hallucinations. The speed of the film also adds to 
the focus on the violent corporeal clashing between the bodies of the soldiers and the 
perception of battle as a subjective and turbulent event. The contemporary element 
of the returning soldier and the intricacies of the psychological state in which they 
find themselves after undergoing traumatic incidents are additional points that can 
be observed in Kurzel’s Macbeth. There is an emphasis on what constitutes corporeal 
masculinity and a post-heroic war imaginary through the lenses of a contemporary 
view of warfare. The film brings a complex layered version, in thematic and visual 
terms, to the already rich story of Macbeth by offering a sensorial exploration of how 
violence in the space of war can have ramifications into the inner psychological 
worlds of the characters whether they are inside or outside the battlefield.
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Resumo: Neste artigo, consideramos o aspecto da atuação 
no cinema silencioso de estrelas da ópera com o objetivo 
de trazer questionamentos sobre uma possível influência 
das experiências desses artistas em sua atuação operística 
no sentido de um maior naturalismo. Colocando a atuação 
nos palcos dentro de uma esfera mais ampla, estudamos o 
“pictorialismo” (as poses), comum no teatro não musicado 
do final do século XIX e adotado também na ópera. Para 
nossas reflexões, usamos um caso com boa documentação 
de exibição cinematográfica, o da estrela do Metropolitan 
Opera House, a soprano Geraldine Farrar, como Carmen, 
no filme homônimo de 1915 de Cecil B. DeMille.
Palavras-chave: atuação; cinema silencioso; ópera; teatro.

Abstract: This paper raises questions concerning the 
participation of opera singers in silent movies and the 
influence of that experience on the creation of a more 
naturalist form of acting in opera. Considering the activity 
of acting under a broader perspective, we reflect about stage 
pictorialism, a common practice in non-musical theater by 
the end of the 19th century which is also adopted in opera. 
Our considerations are guided by a well-documented case 
of film screening, Metropolitan Opera House soprano 
Geraldine Farrar as Carmen in the homonym 1915 movie 
by Cecil B. De Mille.
Keywords: acting; silent film; opera; theater.
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É um lugar-comum considerar a atuação no cinema silencioso como 
influenciada pela atuação operística, com gestos mais largos e enfáticos3. Muitos 
autores ao longo da História do Cinema evocaram uma filiação genética do cinema 
silencioso à ópera, especialmente quanto a uma colocação em prática da “obra de 
arte total” (Gesamtkunstwerk) idealizada por Richard Wagner, algo costumeiramente 
afirmado sem o cotejamento de teorias do próprio Wagner e usado desde o início 
do cinema como modo de legitimação e promoção dos filmes perante seu público4.

Até hoje visto dentro do espectro do popular, o cinema, no início do século XX,  
encontrava-se em meio à tentativa de ampliar seu público, angariando as classes 
burguesas, e de sua legitimação, tendo sido alçado à categoria de arte por teóricos 
como Ricciotto Canudo (que cunhou o termo, depois popularizado, de “sétima arte”, 
em 1911). Por sua vez, na mesma época, a ópera gozava de uma posição elevada no 
bastião das artes, mesmo que, como observe Branstetter (2006), desde a sua criação 
pela Camerata Florentina no final do século XVI, tenha existido simultaneamente 
tanto como entretenimento popular quanto como arte elevada (high art).

Nos Estados Unidos do século XIX, Levine (1990) observa que a ópera 
era compartilhada por um público bastante heterogêneo. Embora o autor indique 
também que houve uma mudança na relação da sociedade americana com a música 
e outras artes no final do século XIX em direção a uma “sacralização”, considera que, 
mesmo assim, estrelas de ópera ainda usufruíam de grande popularidade no início 
do século XX.

Tal conjugação de popularidade e elitismo/glamour da ópera foi bem vista 
pelo cinema. Assim, além da reivindicação da filiação wagneriana, outro estratagema 
de atingir esse status foi o emprego de estrelas da ópera nas telas (TAMBLING, 1987; 
JOE, 2013). Considerando esse segundo aspecto, vamos nos debruçar sobre a questão 
da atuação no cinema silencioso e sua suposta via de mão dupla na atuação operística 
a partir de um caso específico: o da soprano Geraldine Farrar (1882-1967), intérprete 
de Carmen no filme homônimo de 1915, de Cecil B. DeMille.

3  Michel Chion (2019), por exemplo, embora não se limite a esse aspecto, cita uma afirmação de  
Carlo Piccardi, proferida num colóquio de 1991, de que a recitação dos filmes silenciosos se desenvolvia 
mais próxima à música, “no sentido de seus gestos, que se desenvolviam em forma dilatada (sic), semelhantes 
às curvas hiperbólicas típicas dos movimentos dos cantores na ópera” (PICCARDI, 1992, p. 85 apud 
CHION, 2019, p. 51, tradução nossa, grifo nosso).

4  Não estamos dizendo que não haja relação alguma, mas apontamos como Wagner foi “fetichizado”, 
reificado e naturalizado pela Teoria e História do Cinema (PAULIN, 2000), já a partir de acepções 
de figuras da época do silencioso, como Samuel Rothapfel, o Roxy, evocado por Altman (2007).  
O aprofundamento dessas questões foge ao objetivo desse artigo.
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Diante desse objeto de estudo, podemos fazer vários questionamentos: se 
hoje se considera que a atuação de cantores de ópera é fundamental na mise-en-scène 
operística como um todo, sendo mesmo cada vez mais imposto e requerido um physique 
du rôle adequado à personagem5, será que tudo isso só começou na contemporaneidade? 
Qual seria a relação da atuação em ópera com o teatro não musical do final do  
século XIX e início do século XX? Será que na época do cinema silencioso houve também 
uma genealogia reversa (do cinema para a ópera) na atuação? O caso de Farrar nos ajuda 
a pensar essas questões, já que o filme está acessível e há bastante documentação sobre as 
suas exibições e sobre a relação de Farrar com essa experiência no cinema.

O objetivo desse artigo é, partindo de estudos sobre as relações entre teatro, 
ópera e cinema silencioso que incluam especialmente a atuação nesses três domínios, e, 
detendo-nos no caso específico de Geraldine Farrar, detectar o que ele pode nos trazer 
para o aprofundamento sobre essas relações. Pretendemos, com esse estudo inicial, dar 
continuidade às questões do parágrafo anterior que nos norteiam nessa pesquisa.

Na primeira parte do artigo, partindo principalmente do detalhado estudo 
de Brewster e Jacobs (2016), consideramos a relação da atuação operística no final do 
século XIX e início do XX com as poses vindas do teatro não musicado e presentes em 
manuais utilizados pelo teatro da época, além de problemas práticos, como os indicados 
por Nash (2012). Evocamos também o estudo de Henson (2015) sobre cantores do 
século XIX associados a elementos de “realismo” em suas atuações. A seguir, centramos 
no caso de Geraldine Farrar e analisamos os possíveis efeitos da experiência no cinema 
silencioso sobre sua atuação operística a partir da bibliografia atual sobre a cantora, 
depoimentos da própria Geraldine Farrar e de seus contemporâneos, além da relacioná-
los com o filme. Finalmente, faremos considerações sobre atuações de outras estrelas 
da ópera, de modo a pensar para além do caso Farrar.

Atuação: do teatro ao cinema silencioso dos anos 1910, passando pela ópera

Brewster e Jacobs (2016) constroem um percurso do “pictorialismo” do 
teatro até o cinema silencioso dos anos 1910 que torna mais complexas afirmações 
como as de que atuações do cinema silencioso estão em relação de continuidade 
direta com as atuações operísticas da época ou com a pantomima.

5  Esse aspecto é posto ainda mais em evidência por causa da transmissão de óperas em HD nos cinemas, 
iniciada pelo Metropolitan Opera House em 2006, tendo sido seguido por outros teatros de ópera.  
Como consequência, cantoras famosas já tiveram que recorrer a procedimentos cirúrgicos para tentarem 
salvar a carreira (LALEU, 2018).
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O “pictorialismo”, ou o “efeito pictórico”, não diz respeito apenas ao 
emprego de composições enquadradas como pinturas ou de tableaux vivants, bastante 
utilizados no teatro e no primeiro cinema enquanto gênero autônomo ou parte de 
peças/filmes, mas sim a momentos pontuais, que incluíam, sobretudo, um tipo de 
atuação presente no teatro em geral (e não só na ópera) dos séculos XVIII e XIX e 
que impregna também o cinema dos anos 1910. A duração dessas poses estáticas era 
variável, podendo ser bem longa no teatro dramático, ou bem mais curta no cinema, 
já que, ali, dependia também da extensão dos planos e da montagem.

Como observam Brewster e Jacobs (2016), tais poses6, em geral reminiscentes 
de pinturas e esculturas clássicas7, faziam parte dos manuais de atuação dos séculos 
XVIII e XIX8, estudados tanto por atores quanto cantores (Figura 1). A pose 
funcionava para o ator como um controle dele próprio de sua posição no espaço,  
em contraposição ao que pregava Stanislavski, para quem toda a atenção do ator 
deveria se voltar à sua identificação psicológica ao papel. Por outro lado, na visão do 
teatro pré-Stanislavski, as poses não significavam falta de psicologia na atuação, já que 
o gesto (codificado e estudado a partir dos manuais) era considerado como capaz de 
concentrar e externalizar estados interiores.

6  Pode-se pensar na ideia de “instante pregnante” evocado por Lessing quanto à representação de 
uma ação na pintura, como algo que sobrevive (no sentido de Aby Warburg; ver nota 7) nessas poses. 
Porém, é importante levarmos em conta que, embora os atores/cantores se mantivessem numa “pose”, 
diferentemente da pintura, o teatro e a ópera são artes do tempo: durante a pose, um texto é recitado, um 
recitativo ou ária são cantados. Portanto, a pose pode assumir o caráter de instante pregnante, mas não a 
parte auditiva do teatro e da ópera, em movimento. No cinema silencioso, mesmo sem o som da palavra 
havia a visão de bocas moventes: a palavra estava ali, mesmo sem ser ouvida (e era lida nos intertítulos).

7  Pode-se evocar a relação dessas poses com a noção de Pahosformel (“fórmulas de pathos”) de Aby Warburg, 
 ou seja, a sobrevivência de gestos (que evocam sentimentos) da Antiguidade em estátuas, gravuras e 
pinturas de épocas posteriores. Embora os atores e cantores fossem instados a estudarem pinturas e 
esculturas antigas, está fora do escopo desse artigo a análise mais aprofundada dessa genealogia, pois 
interessa-nos mais a relação das poses do teatro com questões práticas da atuação na ópera e de que forma 
isso se adapta ou não às imagens em movimento e à montagem do cinema, além da ação reversa dessas 
últimas na atuação operística.

8  Entre esses manuais do século XVIII e início do século XIX, estão o de Franciscus Lang (1727), o de 
Johannes Jelgerhuis (1827) e o de Henry Siddons (1822). Muito influente também no século XIX foi o 
manual Estética aplicada de François Delsarte (BREWSTER; JACOBS, 2016; HICKS, 2011).
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Figura 1: Poses no teatro e suas relações com sentimentos.
Fonte: Siddons (1822) apud Brewster e Jacobs (2016, p. 71).

As poses refletiam também respostas a um problema prático: a partir de 
Frederick Marker, Brewster e Jacobs (2016) evocam que, até ao menos 1860, havia 
poucos ensaios, não existindo a figura moderna do “diretor” como responsável pela 
concepção do espetáculo como um todo, e a encenação estava a cargo de cada ator. 
Sendo assim, as poses facilitavam o planejamento do ator e a sua antecipação do que 
os outros fariam numa determinada cena, possibilitando o manejo do conjunto.

Em relação com isso, a figura do “diretor” também não aparece logo no 
primeiro cinema, em que mais importante era quem produzia o filme, além dos 
operadores de câmera. No caso da ópera, no final do século XIX e início do século XX, 
eram comuns em países do continente americano, como Estados Unidos, México, 
Brasil e Argentina, as companhias itinerantes, que faziam encenações de diversos 
títulos de óperas numa temporada concentrada em poucos dias e destinada a várias 
cidades, para o que, evidentemente, atuações baseadas em poses eram vantajosas.

Como indica Nash (2012), mesmo em produções nos grandes teatros de 
ópera do final do século XIX, muitas das estrelas ignoravam indicações de atuação 
dos “gerentes de palco” (stage managers, no original), recusavam-se a participar de 
ensaios em que pudesse ser discutida a movimentação no palco e simplesmente 
não “atuavam”, considerando que a sua arte consistia apenas na qualidade vocal.  
Nos Estados Unidos, as próprias roupas das grandes estrelas eram providenciadas 
por elas mesmas. Não havia, portanto, na maior parte das apresentações de ópera da 
época, uma preocupação com a concepção geral do espetáculo, com exceção, talvez, 
para Nash (2012), do teatro de Wagner em Bayreuth.

Nash (2012) observa, no entanto, que, já nesse final do século XIX, alguns 
cantores começaram a ir contra essas práticas, dando origem ao ator-cantor que hoje 
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tanto prezamos. Entre eles, Victor Capoul, professor de Geraldine Farrar (sobre 
quem nos centraremos no próximo item), Victor Maurel9 e Emma Calvé. Numa 
geração seguinte de cantores que aliavam as qualidades dramáticas à voz, Nash (2012) 
destaca, além de Farrar, a soprano Mary Garden e o baixo russo Fiodor Chaliapin.

Em seu estudo, que inclui resenhas da época, cartas, indicações presentes 
na partitura de Bizet e fotografias, Henson (2015) detectou elementos do que seria o 
“realismo” (a própria autora usa diversas vezes as aspas) tão evocado pelas resenhas 
na atuação de Célestine Galli-Marié, a primeira intérprete da protagonista Carmen 
da ópera de Bizet, em 1875. Entre eles, a vivacidade dos movimentos, que Henson 
(2015) atribui, entre outros fatores, ao fato de que Galli-Marié, como comum a outras 
mezzo-sopranos10, interpretava vários papéis travestidos (tanto personagens mulheres 
que se vestem de homem na diegese quanto artistas mulheres fazendo papéis 
masculinos, como o Romeu de Bellini) e, com isso, era-lhe permitido uma maior 
liberdade de movimentos com suas vestimentas masculinas e dentro das necessidades 
dramáticas (por exemplo, subir escadas, no caso de Romeu). Galli-Marié transmitiu 
toda essa experiência à sua Carmen.

Voltando às poses nas diferentes instâncias do teatro, ópera e cinema 
silencioso, Brewster e Jacobs (2016) observam que, no teatro, além de funcionais 
para a troca de cenários, as poses pontuavam momentos narrativos importantes.  
Na ópera, os autores evocam a questão da transição das poses em árias barrocas,  
em que há, de praxe, a repetição de sua primeira parte (na estrutura tripartite ABA)  
e momentos bem contrastantes (o “A” e o “B”), quanto aos quais o intérprete tinha 
que se preocupar em como fazer as transições, por vezes, tendo que interpor outras 
poses entre as duas principais.

No caso do cinema, segundo Brewster e Jacobs (2016), a falta da palavra falada 
não nos deve fazer pensar na pantomima como procede Jacques Aumont (2008), sendo 
a pantomima um gênero teatral específico em que a palavra é substituída pelo gesto. 
Embora os autores observem que alguns gestos da pantomima estivessem efetivamente 
presentes no cinema silencioso – podemos citar o exemplo de Aumont (2008) de que, 
para mostrar que era casada, a personagem indicava o dedo anelar –, consideram que os 
gestos caminham em outra direção: enquanto, por exemplo, para indicar que queria um 
copo d’água, um ator de pantomima iria fazer com a mão a forma de um copo d’água, 

9  Sobre Maurel, ver também Henson (2015).

10  A personagem Carmen foi, desde então, interpretada tanto por mezzo-sopranos (como Galli-Marié) 
quanto por sopranos (como Farrar).
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o ator de cinema simplesmente apontaria para o objeto. Além disso, muitos atores de 
cinema vieram do teatro dramático falado e buscaram, em sua atuação, respostas para 
a ausência da palavra falada no cinema silencioso.

No início do cinema, nos filmes curtos de um só rolo, houve uma pressão 
a que tudo fosse mais rápido e determinados gestos foram adaptados para serem 
mais enfáticos que no teatro. Já com o aumento da metragem dos filmes e com o 
incremento do domínio técnico, nos anos 1910, houve uma desaceleração e, além 
das poses em determinadas situações, os movimentos dos lábios indicavam o som 
ausente das palavras, escritas ou resumidas nos intertítulos. Por outro lado, filmes com 
mais planos e um papel mais enfático da edição não permitiam poses tão demoradas.

É bastante conhecida e aceita a conceituação de Tom Gunning (2006) de 
“cinema de atrações”, que corresponderia aos filmes dos primeiros anos do cinema, 
em geral feitos com um só rolo de película e em que o autor observa uma falta de 
preocupação com a narratividade das situações, ou, ao menos, um menor peso dessa 
característica. Depois de um período de transição de 1907 a 1913-1915, o aspecto 
narrativo se imporia definitivamente no cinema dominante (COSTA, 2006).

Brewster e Jacobs (2016) relativizam a tese de Gunning, mostrando que 
a permanência das poses nos filmes dos anos 1910 e mesmo dos anos 1920 não 
significariam a sobrevivência do cinema de atrações dentro do filme de ficção longa-
metragem, mas sim a de uma tradição teatral segundo a qual as poses serviam para 
a pontuação de blocos dramáticos ou para destacarem determinadas situações.  
Eles observam também a relação das poses com o gênero: filmes de drama em 
geral tinham um estilo mais lento e mais espaço para as poses do que as comédias.  
Além disso, elas eram usadas em momentos de clímax dramático e não em atos 
prosaicos. Aumont (2008) também observa a coexistência no cinema silencioso de 
diferentes tipos de gestos, que ele chama de convencionais (os relacionados com as 
poses), artificiais embora originais, e outros mais naturalistas.

Essa questão do naturalismo nas atuações é justamente uma das mais 
complexas para uma aproximação analítica devido à distância de nosso objeto 
histórico (a ópera e o cinema do início do final do século XIX e início do século XX)  
e aos diferentes modos como o realismo/naturalismo era concebido em épocas 
específicas, seja agora no século XXI, seja nos discursos a respeito do teatro no século XIX  
e o que era, na época, considerado importante no julgamento de uma atuação.

Por exemplo, Brewster e Jacobs (2016) indicam que, nos séculos XVIII e XIX, 
era muito mais importante uma bela postura do que “excessos” de atuação, ainda que 
eles estivessem a favor da expressividade e da situação dramática. Tais excessos eram,  
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na época, por vezes, associados aos termos “realismo” ou “naturalismo” e dificilmente 
seriam julgados assim pelo público e crítica do final do século XX e início do século XXI.

A tradição de atuação mais naturalista num sentido mais próximo ao 
que empregamos hoje começa a se estabelecer no teatro a partir de 1880. Nela,  
a tendência era abandonar tanto as posturas graciosas quanto os excessos maneiristas 
em prol de se expressar a personalidade dos personagens por meio de ações cotidianas 
comuns, tal como acontecia nas montagens de Stanislavski11. Resultava, com isso, 
uma opacidade na atuação gestual, compensada, de certo modo, pela ênfase na 
linguagem. Embora Brewster e Jacobs vejam também influências concomitantes 
desse tipo de teatro em algumas atuações no cinema silencioso, a falta da palavra 
falada era um desafio para os atores dessa tradição, que, possivelmente, precisaram 
recorrer a atuações mais “enfáticas” no novo meio (BREWSTER; JACOBS, 2016).

Voltaremos a esses questionamentos na análise da atuação de Geraldine 
Farrar em Carmen.

O caso Farrar

Embora alguns filmes silenciosos tenham empregado divas da ópera no seu 
elenco, elas não cantavam. Diferentemente dos bem-sucedidos filmes cantantes no 
Brasil (cujo ápice foi entre 1908 e 1911), em que a grande atração era a dublagem ao 
vivo de cenas de ópera por cantores escondidos atrás da tela e, por vezes, dublando 
a si mesmos12 (PEREIRA, 2014), no longa-metragem Carmen (1915), de Cecil B. 
DeMille, o atrativo não é a voz, mas sim a imagem da soprano Geraldine Farrar.

Pois, na trilha sonora – considerando-se registros de algumas exibições 
importantes do filme –, não houve preocupação de incluir a voz da própria Farrar. 
Na estreia no Symphony Hall em Boston, o famoso exibidor Samuel Rothapfel 
(Roxy) foi convocado de Nova York para supervisionar a partitura composta por  

11  Hicks (2011) considera que, de maneira geral, a atuação no teatro não musicado e na ópera caminha 
no mesmo sentido de sua base nas poses e nos já evocados manuais de atuação até o final do século 
XIX, quando teria havido uma cisão: a influência de Stanislavski se faz cada vez mais forte no teatro 
não musicado, enquanto a atuação na ópera permanece ainda um bom tempo muito baseada nas poses. 
Apesar de ser uma proposição geral que nos ajuda a pensar, não leva em conta os casos estudados por  
Henson (2015) e o nosso objeto, Geraldine Farrar.

12  Pereira (2014) identifica como os principais nomes dos filmes cantantes: Antonio Cataldi, Claudina 
Montenegro, Santiago Pepe, Amica Pelissier, Mercedes Villa e Ismênia Mateos. Porém, embora esses cantores 
e cantoras tenham feito constantemente o trânsito entre as telas e os palcos, no caso dos últimos, atuaram 
principalmente em teatro de revista, operetas e teatro não musicado. Como o objeto que nos interessa aqui é 
a arte operística e suas grandes estrelas (a ponto de evocarmos que tenham propiciado ou facilitado mudanças 
na interpretação operística), não vamos considerar esses artistas na discussão que se segue.
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Hugo Riesenfeld, feita com trechos orquestrais de melodias da ópera de Bizet. A própria 
Geraldine Farrar assistiu a essa exibição como convidada de honra (ESSE, 2016).

Em outras exibições, como no Imperial Theater de São Francisco, houve 
uso de seis cantores da Lombardi Opera Company na primeira parte do filme, mas 
ao estilo dos filmes cantantes brasileiros, ou seja, escondidos atrás da tela. A segunda 
parte foi apenas orquestral, com arranjo de C. W. Melville. Também em Chicago, 
houve um programa com alguns trechos vocais cantados por Naomi Nazor e  
Burton Thatcher. O próprio Roxy, ao levar o filme ao seu cinema em Nova York, 
incluiu cantores na apresentação (ESSE, 2016).

Por que a escolha de Farrar, e não de uma atriz qualquer, já que não haveria 
o seu canto ao vivo? No sentido do que observaram Tambling (1987) e Joe (2013) 
quanto ao emprego de estrelas de ópera no cinema, Melina Esse (2016) afirmou 
que um dos maiores atrativos de Farrar para DeMille era a possibilidade de atrair 
um público mais culto e elitizado. Outro motivo importante foi que Farrar já tinha 
uma reputação estabelecida no meio da ópera, com uma base grande de fãs (muitos 
se autodenominavam Gerryflappers13). Não deixava de ser uma grande estratégia 
publicitária de se angariar um público maior para o cinema.

Isso é corroborado no artigo de Anderson (2005), que descreve a ida do 
produtor Jesse L. Lasky a uma performance de Madame Butterfly no Metropolitan 
Opera House no dia 15 de abril de 1915, com o objetivo de atrair intérpretes para o 
cinema, o que resultou no contrato de Farrar para o filme de DeMille naquele mesmo 
ano, apesar do posicionamento do Metropolitan Opera House ser contrário ao emprego 
da cantora no cinema14.

No entanto, para além dessa manobra legitimadora e/ou publicitária do 
filme, Esse (2016, p. 90) observa que a “impressão de verossimilhança15 [da atuação 
no filme Carmen] parece ter devido bastante à performance de Farrar”. Com efeito, 

13  “Gerry” é uma referência a Geraldine e “Flapper” foi uma gíria dos anos 1920 para mulheres de estilo 
transgressor. Gerryflappers, como explica Schroeder (2002), eram principalmente mulheres jovens que 
tentavam imitar o modo de vestir e a aparência geral de Geraldine Farrar, considerada transgressora na época.

14  Apesar de ter sido pioneiro na transmissão de óperas em HD na contemporaneidade, o Metropolitan 
Opera House foi contrário à transmissão de óperas no rádio nos anos 1920, diferentemente de outros teatros 
(IRINA, 2016). Irina (2016, p. 57) atribui tal atitude ao diretor do Met na época, Giulio Gatti-Casazza, 
antigo diretor do Scala de Milão, que temia a “desestabilização do status da ópera” pelo rádio.

15  A acepção “impressão de verossimilhança” é uma conclusão de Esse (2016) a partir de uma crítica 
do filme de 2 de outubro de 1915 (no Boston Daily Globe), comparando-o com apresentações da ópera 
(não necessariamente com Farrar como protagonista). A crítica ressalta os acertos do filme ao se livrar 
de “episódios artificiais” da ópera e de intérpretes acima do peso, incongruentes com o physique du rôle 
dos personagens. Elogia também o filme por ter trazido “assuntos da própria vida, de verossimilitude 
crível e persuasiva, homens e mulheres de carne e osso” (“subjects out of life, of believable and persuasive 
verosimilitude, men and women of flesh and blood” (ESSE, 2016, p. 90, tradução nossa).
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como já evocamos no item anterior, a artista esteve entre aqueles que, no início do 
século XX, buscaram levar qualidades de atuação à representação operística, muitas 
vezes sacrificando a beleza musical a efeitos dramáticos, e sua atuação era reputada 
por “sua intensidade e realismo” (NASH, 2012, p. 1). Nash (2012) evoca diversos 
depoimentos da cantora sobre a importância para ela da subordinação do canto à 
atuação na ópera. Também relata que Farrar se irritava com a falta de movimentos 
no estilo tradicional de atuação operística da época e teria abandonado suas aulas 
com o método de Delsarte (um dos que evocamos que se baseava em poses e gestos)  
nos anos 1890 por considerá-lo deplorável.

Sobre o filme Carmen, Melina Esse (2016) cita resenhas que destacavam o 
seu naturalismo em geral, identificado pelas cenas externas e presença de animais, 
além da “extraordinária energia e vitalidade” da protagonista (ESSE, 2016, p. 91, 
tradução nossa), “a vivacidade, a força e a graça da representação constante do humor 
da personagem no rosto e nos olhos”16 (BOSTON DAILY GLOBE, 191517 apud 
ESSE, 2016, p. 91).

O livro Carmen, de Prosper Mérimée, publicado pela primeira vez 
em 1845, é todo contado da perspectiva do protagonista masculino Don José  
(em relato a outro personagem), sendo Carmen a personificação da mulher sensual e 
perigosa, com exagero nas tintas18. Na ópera de Georges Bizet, de 1875, com libreto 
de Henri Meilhac e Ludovic Halévy, a protagonista feminina recebe contornos 
românticos e trágicos, o que possibilita uma maior empatia com o público, incluindo 
o feminino19. Numa entrevista de 1915, Farrar evocou o seu cuidado em não 
transformar Carmen em uma mulher simplesmente sensual (ANDERSON, 2005).  
Porém, como o filme se baseou principalmente na história do livro de Mérimée20, 
Anderson (2005) observa que a Carmen cinematográfica de Farrar transmite menos 
empatia, retomando as características de sensualidade animalesca do personagem 

16  Do original: “the vividity, strength, and grace of the constant play of mood in face and eyes”.

17  Artigo de 2 de outubro de 1915, “Sees Debut of Own Pictures: Farrar Lives Carmen in Film Premier”.

18  Merimée faz parte do que ficou conhecido como naturalismo literário do século XIX, que, em sua busca 
da “realidade”, privilegiava e mesmo exagerava os seus aspectos mais feios (contrapondo-se à acepção de 
que a Arte deve representar apenas a beleza), indo, muitas vezes, na direção do pitoresco.

19  No entanto, Henson (2015) observa a presença da indicação do livro de Mérimée na própria partitura 
de Bizet e atribui o “realismo” que críticos da época enxergaram na Habanera, a primeira ária de Carmen 
na ópera, a uma tentativa de transposição da atmosfera do livro à ópera.

20  Segundo Schroeder (2002), a razão disso foi puramente econômica, evitando-se, desta forma, pagar 
direitos autorais aos herdeiros de Bizet e a seus libretistas.
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no livro, fato destacado em outras resenhas da época, presentes no artigo de 
Anderson (2005).

É importante destacar também o aspecto do realismo/naturalismo, bastante 
evocado nas resenhas da época quanto à atuação de Farrar no filme, aí talvez mais 
próximo ao que Brewster e Jacobs (2016) indicaram quanto à sua associação com uma 
“expressividade exagerada” na concepção da ópera do século XIX (a “vivacidade” 
bastante evocada). O exagero (numa concepção mais próxima à atual) que Farrar 
eventualmente pudesse trazer na sua atuação no cinema foi bastante temido por 
DeMille ao contratar a cantora. Em seu relato, expressa preocupações com detalhes 
de atuação dignas da concepção de monólogo interior de Stanislavski:

o melhor ator de palco ainda terá coisas a aprender e 
desaprender quando vai para diante da câmera; e isso, senti, era 
particularmente verdade no caso de alguém vindo da grande 
ópera, onde a tradição é de se exagerar na atuação e onde a 
música gloriosa pode carregar ou cobrir uma certa quantidade 
de atuação menos gloriosa, se necessário. […] Enquanto um 
ator não aprender a usar seus olhos e a ter a mínima mudança 
de expressão facial para demonstrar o que está na mente do 
personagem que ele está interpretando, o público do filme 
não vai acreditar nele21. (DEMILLE, 1959, p.  141 apud 
SCHROEDER, 2002, p. 21-22)

DeMille observa que, no cinema, o artista depende inteiramente de seu rosto 
e corpo, diferentemente do que acontecia na ópera da época, em que ele podia deixar 
tudo (ou quase tudo) por conta de suas habilidades vocais. Schroeder (2002) atribui a 
esse posicionamento a busca pelo cinema de rostos e corpos considerados atraentes.

O receio do diretor fez com que ele, como um treinamento para Carmen, 
começasse a rodar outro filme com Farrar, Maria Rosa. No entanto, ao final, 
DeMille ficou convencido de que Farrar tinha um talento “natural” para a atuação 
cinematográfica (SCHROEDER, 2002).

Embora uma análise da atuação de Farrar levando em conta a visualização 
hoje do filme seja extremamente complicada pelo fato, já apontado, de que conceitos 
como pictorialismo, naturalismo e excessos são empregados de modo muito diferentes, 

21  Do original: “the best stage actor still has things to learn and unlearn when he comes before a camera; and 
that, I felt, was particularly true of one coming from grand opera, where the tradition is to over-act and where 
the glorious music can carry or cover a certain amount of less than glorious acting if necessary. […] Unless 
an actor learns to use his eyes and the slightest flickering change of facial expression to project what is in the 
mind of the character he is playing, the motion picture audience will not believe him”.
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adotamos parâmetros de outros teóricos que se debruçaram sobre atuações dos filmes 
da década de 1910.

Pearson (1992), em sua análise sobre os filmes de Griffith da empresa 
Biograph de 1908 a 1913, observa que os filmes do final desse período, diferentemente 
dos iniciais, têm um “código de verossimilhança” expresso muitas vezes no emprego 
pelos atores de diversos pequenos gestos na duração de sua atuação e no uso de objetos 
de cena de forma mais integrada à narrativa. Em vários momentos de Carmen, esses 
pequenos gestos estão presentes na atuação de Farrar. Ela também faz uso constante 
do seu leque, do chapéu e do xale, além tocar castanholas numa performance 
razoável de uma dança “aflamencada”.

No entanto, se é bem verdade que Farrar tem momentos de “pose” (de que 
destacamos um, que ocorre pouco antes da imagem da Figura 2, quando Carmen abre 
a porta, no alto da escada na taberna, aonde acabou de chegar o toureiro Escamillo), 
não é de forma contrária ao que normalmente acontecia nesses filmes, nem são 
exclusividade da intérprete de Carmen no filme de DeMille. Segundo Brewster e 
Jacobs (2016), as poses são sobrevivências do teatro no cinema dessa época e não 
significariam “menos realismo”. Além disso, dependem do gênero do filme, sendo 
que a femme fatale encarnada por Farrar é uma personagem bastante codificada no 
cinema. No caso de Carmen, recebe ainda uma profusão de signos de “hispanidade”, 
como alguns dos já mencionados, e a colocação frequente das mãos na cintura  
(algo que vem da própria dança flamenca).

Figura 2: Geraldine Farrar como Carmen no filme de 1915.
Fonte: Filme Carmen (Cecil B. DeMille, 1915).

O rosto de Farrar na Figura 2 pode nos levar a pensar em momentos de 
exagero na interpretação, com olhos arregalados e fixos por algum tempo. Se levarmos 
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em conta o manual de teatro de Jelgerhuis (1827), podemos associar algumas das 
figuras de rostos – uma mistura dos olhos da primeira (espanto) com a boca da 
segunda (riso), na Figura 3 – ao de Farrar na Figura 2. Por outro lado, Farrar não é 
a única nesse e em outros filmes a assumir esse tipo de expressão, o que torna difícil 
de dizer o que era próprio dela ou o que estava relacionado ao tipo de atuação num 
tempo em que o rosto teria que transmitir muito dos sentimentos do personagem pela 
ausência da palavra falada22.

Figura 3: Rostos de espanto/maravilhamento e de riso.
Fonte: Jelgerhuis (1827).

Esse (2016) aponta o choque e o estranhamento de Farrar ao ter visto depois 
sua imagem em movimento no cinema. Já a partir das reações relatadas – a cantora 
teria se espantado: “Meus Deus! Eu uso o chapéu desse jeito?” ou, ainda, “Eles 
radiografaram minha verdadeira alma na tela” (BOSTON DAILY GLOBE, 1915 
apud ESSE, 2016, p. 93, tradução nossa)23 –, é de se pensar que o fato de ter atuado 
no cinema e assistido à sua imagem na tela tenha influenciado sua atuação posterior 
nos palcos, embora essa oportunidade no cinema tenha acontecido quando a cantora 
já enfrentava problemas vocais, sendo obrigada a constantes períodos de descanso 
fora dos palcos.

De todo modo, Anderson (2005) parece confirmar essa influência reversa da 
atuação no cinema sobre a performance de Farrar na ópera, ao relatar que a cantora 
se apresentou no mesmo papel de Carmen na noite de 17 de fevereiro de 1916, 

22  Para chegar a conclusões mais profundas, seria necessário um estudo só sobre o rosto de Farrar em 
comparação aos presentes nos filmes dessa época.

23  Do original: “My land! Do I wear my hat like that?”; “They have X-rayed my very soul upon the screen”. 
A primeira citação está no artigo “Carmen in Camera´s Eye” de 26 de setembro de 1915 e, a segunda,  
em “New Hit in Carmen”, de 7 de agosto de 1915, ambos no Boston Daily Globe.
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ou seja, pouco tempo depois do filme, incorporando elementos do cinema na sua 
atuação no palco, inclusive o fato de “enfiar a rosa” no rosto do personagem D. José:

Sem avisar aos seus colegas de palco, ela introduziu uma briga 
realista na fábrica de cigarros dentro do primeiro ato da ópera. 
Então, ela enfiou a rosa na bochecha de Don José (Caruso). 
No terceiro ato, ela ficou tão elétrica e provocava distração 
enquanto ele cantava, que Caruso a agarrou e não a largou24. 
(ANDERSON, 2005, p. 28, tradução nossa)

Anderson (2005) considera também que, embora a sua “interpretação sensual” 
tenha causado um escândalo no Metropolitan na época, muito da atuação “realista” de 
Farrar, inspirada na sua experiência no cinema, foi incorporada a criações subsequentes 
da personagem Carmen em óperas. A própria Farrar induz essa interpretação da 
influência do cinema na ópera, como podemos depreender em seu depoimento ao 
New York Times, em 22 de agosto de 1915: “Quando você vê minha Carmen do 
cinema, você vê minha Carmen real; um dia, vou conseguir avivar um pouco as coisas 
na ópera”25 (apud RINDOM, 2019, p. 305, tradução nossa, grifo nosso).

Farrar ainda atuou em filmes (foram quatorze ao todo, muitos deles 
perdidos), não necessariamente relacionados com histórias utilizadas em libretos de 
ópera, até 1920. Abandonou as apresentações operísticas em 1922, embora tenha 
continuado a dar recitais.

O que o caso Farrar pode nos provar?

O fato de que Geraldine Farrar tenha estreado no cinema em 1915 e 
já estivesse, na época, diminuindo sua atuação nos palcos de ópera, até parar 
definitivamente em 1922, não concede muito tempo para chegarmos à conclusão 
de que a visão da sua imagem no cinema tenha influenciado o seu estilo de atuação 
nos palcos posteriormente, embora Anderson (2005) faça algumas afirmações nesse 
sentido. O cinema silencioso aparece como outro modo de atuação para Farrar 
quando sua voz já falhava, tornando-a, como no título do artigo de Melissa Esse, uma 
“diva silenciosa”. Mesmo que o artigo de Anderson (2005) traga conclusões sobre a 

24  Do original: “Without warning any of her fellows performers, she introduced a realistic fight in the cigarette 
factory into the first act of the opera. Then she stuffed her rose into don José´s (Caruso´s) cheek. In Act 3 she 
became so energetic and distracting while he was singing that Caruso grabbed her and would not let her go”.

25  Do original: “When you see my Carmen of the pictures you will see my real Carmen, and some day I am 
going to liven things up a bit at the opera”.
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questão inicial que dá título ao nosso artigo (as relações de ida e volta entre ópera e 
cinema silencioso), elas se referem especialmente ao caso de Farrar.

No entanto, é de se imaginar que outros cantores e outras cantoras pudessem 
ter uma reação semelhante ao ver a diva e pensassem: “eu me movimento desse 
jeito?”. Se hoje isso é algo apontado pela constante gravação e transmissão de óperas 
em HD em cinemas, favorecendo ver e rever cada detalhe, não se pode deixar de 
especular que essas imagens tenham sido relevantes para os artistas da fase do cinema 
silencioso. Além disso, Farrar não foi a única estrela da época a ter experiência no 
mundo do cinema.

Apesar da posição bastante refratária à ida de Geraldine Farrar para o 
cinema, um artigo da Vanity Fair de maio de 1916 mostra que o Metropolitan Opera 
House, diante do sucesso da empreitada e do novo meio, chegou a ter um projeto 
de filmagem da ópera Tosca com outras de suas estrelas: a soprano Lina Cavalieri e 
o barítono Antonio Scotti. Porém, o projeto nunca se concretizou (IRINA, 2016).

Segundo Fryer (2005), Cavalieri foi a primeira estrela da época a participar 
de um filme, numa adaptação da ópera Manon Lescaut de Puccini, em 1914.  
Era considerada uma mulher belíssima, o que foi bem conveniente para as telas.  
Tal como ocorreu com Carmen em 1915, a exibição, com estreia no Republic 
Theater, não contou com a voz da cantora, mas sim com um acompanhamento 
orquestral, assim como no Strand Theater em Washington (FRYER; USOVA, 2004).

Críticas da época não foram tão elogiosas quanto à atuação da cantora.  
Na Variety, foi dito que ela se saía bem como atriz de cinema, mas que “às vezes parece 
esquecer que, no momento, está atuando num papel de pantomima e não num de 
palco, no qual, com sua voz, ela já ganha metade da batalha” (FRYER; USOVA, 2004, 
p. 150). Por outro lado, o marido e parceiro de Cavalieri na ópera e no referido filme, 
o tenor francês Lucien Muratore, embora chamasse bem menos atenção por não ter o 
caráter de estrelato da mulher, era considerado um excelente ator, tendo participado 
de espetáculos diversos no Variétés de Paris e no teatro Odéon, antes de sua estreia em 
óperas. O casal ainda fez mais um filme silencioso em 1915, sem relação com histórias 
operísticas e Muratore atuou depois em três filmes sonoros (FRYER; USOVA, 2004).

Já o grande tenor da época, Enrico Caruso, chegou a participar de dois filmes. 
No primeiro, My Cousin, lançado em 1918, Caruso fez dois personagens: um escultor 
pobre e seu primo, um famoso cantor de ópera. O filme mostra Caruso cantando no 
palco em Pagliacci de Leoncavallo (FRYER, 2005). Não temos informações sobre a 
sua atuação em resenhas da época.
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A dificuldade de emprego de estrelas da ópera como Caruso, na época do 
cinema silencioso, pode ser atribuída, entre outros fatores, à ausência da voz, algo 
essencial para a arte de um cantor lírico, pois, mesmo que houvesse alguma intenção 
por parte dos produtores de canto ao vivo nas salas de cinema, seria impossível a 
ubiquidade das estrelas da ópera em mais de uma sala em diferentes cidades, estados 
e países ao mesmo tempo26, além de que dificilmente tais cantores estariam dispostos 
a ficarem atrás da tela tais quais os intérpretes dos filmes cantantes brasileiros. Já o 
cinema sonoro, como observou Irina (2016), atraiu várias estrelas da ópera.

Assim, embora não seja algo relacionado somente à imagem, evocamos 
também a possível influência da experiência no cinema sonoro sobre a atuação 
operística do tenor Tito Schipa a partir do estudo de Maron (2018). Schipa era um 
entusiasta das novas tecnologias (gramofone e cinema) porque elas proporcionavam 
uma ampliação de alcance do seu trabalho, além de que, assim como na gravação de 
áudio27, a filmagem realçava características de sua atuação, como o uso de nuances 
mais sutis na movimentação no palco e no gestual (MARON, 2018).

Para além de conclusões peremptórias sobre as influências da atuação 
cinematográfica dessas estrelas da ópera na atuação operística da época, o que 
reivindicamos é que a intermidialidade e os diversos trânsitos de seus atores de um 
meio para outro devem ser pensados ao se fazer afirmações sobre estilos de atuação 
em um ou em outro meio. Devemos igualmente levar em conta as resenhas da 
época, pois, o que é considerado “realista” ou “naturalista” hoje, muitas vezes,  
não corresponde ao que essas concepções significavam nos anos 1910. Sendo a ópera 
uma arte do palco, é importante considerar também o teatro como um todo – e não 
apenas o musicado – e os estilos de atuação nele consagrados.
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Resumo: Qual o papel de categorias como o vazio e a  
lentidão no cinema contemporâneo? Em Adeus,  
Dragon Inn, Tsai Ming-Liang radicaliza a experimentação 
de elementos que apontam para uma energia negativa 
da imagem. Neste artigo, procuro reconhecer um novo 
estatuto da imagem fílmica: não mais definida como aquilo 
que organiza o visível sob a forma de campo, mas como o 
aparecimento do visível como uma composição de linhas de 
força. Para isso, construo os conceitos de perceptos molares 
e moleculares, em diálogo com o pensamento de Deleuze 
e Guattari. Discutindo com teóricos contemporâneos do 
cinema, proponho pensar a encenação como coordenação 
das forças em emergência no visível.
Palavras-chave: cinema contemporâneo; Tsai Ming-Liang; 
perceptos; mise en scène; slow cinema.

Abstract: What is the role of categories such as empty 
and slowness in contemporary cinema? In Goodbye,  
Dragon Inn, Tsai Ming-Liang radicalizes the experimentation 
of elements that point to a negative energy of the image. In this 
essay, I identify a new status of film image: no longer defined 
as what organizes the visible in the form of a field, but as the 
appearance of the visible as a composition of lines of force. 
For such, I construct the concepts of molar and molecular 
percepts, which dialogue with the thought of Deleuze and 
Guattari. I propose to think of acting as a coordination of the 
forces in emergence in what is visible, therefore debating with 
contemporary theorists of cinema.
Keywords: contemporary cinema; Tsai Ming-Liang; 
percepts; mise en scène; slow cinema.
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Pintar as forças, como Tintoretto.

Deleuze e Guattari

No longa-metragem Bu san (Adeus, Dragon Inn, 2003), o cineasta malaio-
taiwanês Tsai Ming-Liang sintetiza uma construção de imagem e cena capaz de riscar 
uma passagem clandestina entre o excesso e o mínimo, a extrema lentidão e uma 
afirmação radical do movimento e da velocidade como vibração e fluxo, o silêncio 
rigoroso e a proliferação cadenciada de ruídos, fazendo do cinema um modo de 
ativar essa conexão improvável entre categorias, a princípio, antagônicas. Mostrando 
o interior de um cinema de rua antes, durante e após a exibição do clássico taiwanês 
Long men kezhan (Dragon Gate Inn, 1967, de King Hu), o filme radicaliza a 
exploração de planos longos, fixos e lentos, rarefação narrativa, paisagens sonoras 
espacialmente distribuídas. Essas opções estéticas, em consonância com outros filmes 
do diretor, apontam para uma tendência cinematográfica que a teoria recente tem 
tentado nomear, lançando mão de termos como slow cinema, minimalismo, cinema 
subtrativo, ou realismo sensório2.

Sob o tom de despedida de um cinema decadente, Tsai cria uma imagem 
cujo estatuto é capaz de unir, não sem tensão, a extrema redução dos elementos 
cênicos/audiovisuais, marcados por um gesto subtrativo (silêncio, lentidão, 
imobilidade, vazio) e, ao mesmo tempo, artifícios nos quais surge e prolifera a 
hiperexcitação na forma de movimentos mínimos. A imagem torna-se, assim,  
o entroncamento entre uma negatividade radical – supressão do movimento e redução 
da velocidade, subtração dos diálogos e sons com função informativa ou afectiva, 
rarefação narrativa, desaparecimento da humanidade do corpo em meio à dureza de 
paredes e corredores – e positividades menores – como a proliferação de vacúolos de 
micromovimentos sob a forma de vibrações e agitações moleculares, ruídos mínimos 
distribuídos no espaço.

A radicalidade dos planos vazios e silenciosos criados por Tsai, em vez 
de apontar para uma perda do movimento e da presença como elementos fortes 
da experiência sensível, cria a visibilidade de novas formas de existência, a dos 
micromovimentos e microrruídos, que demandam um gesto estético de subtração para 
que possam emergir à superfície da imagem.

2  Para citar um trabalho referente a cada um destes conceitos: slow cinema, ver Flanagan (2012); 
minimalismo, ver Biró (2006); subtrativo, ver Fiant (2014); realismo sensório, ver Luca (2014).
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Neste ensaio, pretendo desdobrar o entendimento desse duplo gesto estético 
presente nas invenções e experimentações de Tsai Ming-Liang, tomando Adeus, 
Dragon Inn (2003) como epicentro: a criação de imagens a partir de categorias 
negativas e subtrativas, em condição das quais aparecem sensorialidades vinculadas a 
existências mínimas e aberrantes, que demandam o primeiro movimento de negação 
para que possam ganhar vida. Para isso, a imagem precisa forjar relação com distintas 
escalas da percepção, estabelecendo diferentes instâncias perceptuais – os perceptos 
globais ou molares, com os quais percebemos as categorias negativas (plano fixo 
como imobilidade, silêncio como ausência de som, vazio como falta de volume) e 
os perceptos moleculares, com os quais percebemos a instauração das positividades 
enquanto existências mínimas (plano fixo como acúmulo de vibrações e cintilações, 
silêncio como espacialização de microrruídos, vazio como hiper-habitação de 
densidades e massas discretas).

Desequilíbrio compensatório

Em artigo em que reconhece certas tendências de uma cinematografia 
contemporânea minimalista, Yvette Biró nota uma estratégia estética, datada já 
do início do cinema moderno, em que o quadro e a montagem operam por uma 
“intensidade ganha através de uma deliberada redução a pouquíssimos elementos” 
(BIRÓ, 2006, tradução nossa). Ali, a intensidade passa a ser um operador central 
da imagem, de modo que o olhar e a percepção se desinvestem de uma função de 
trânsito comunicacional, como quando processamos uma informação em um filme 
narrativo, para se tornarem modo de produção de pequenas intensidades. Trata-se 
de construir relações intensivas entre olhar e determinadas pulsações daquilo que vê, 
a ponto de que esse pulsar seja percebido em seus diferentes aspectos – narrativos, 
pictóricos, ruidosos, de textura, de sombra, de ritmo, de movimento.

Por meio dessa relação intensiva, o minimalismo é capaz de produzir uma 
“mudança de escala na percepção”, conforme comentava David Lapoujade (2017, 
p. 110) acerca das artes plásticas. No gesto estético minimalista, o que se move, 
prioritariamente, é a instância dimensional com que a percepção se dobra sobre 
o mundo para apreender aquilo que se faz matéria apreensível: dos traçados que 
envolvem a globalidade da imagem e seus agenciamentos em cadeia, a percepção 
desloca-se para o nível micro, os detalhes, as margens, onde as figuras, formas e 
volumes reivindicam um modo de existência que circula sob a ordem do mínimo.  
Há um funcionamento homólogo e uma coreografia comum entre a operação estética 
que Lapoujade reconhece na pintura minimalista e o movimento entre subtração/
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preenchimento notado por Yvette Biró potencializado no cinema contemporâneo: 
reduzir os elementos que ocupam a molaridade do visível, criando uma alteração 
na grandeza escalar pela qual a percepção circula, de modo a forçar o olhar a ver – 
produzir a visibilidade – daquilo que somente existe em escala molecular.

Recuperando os escritos de Robert Bresson, Biró (2006) encontra, no 
aparecimento da imobilidade e do silêncio no cinema, a condensação de um 
movimento acumulado, análogo ao que ocorre com frequência na música, como 
em Mozart, em que é preciso gerar um instante de pausa quando uma energia de 
agitação chega a um ponto de excitação atordoante. Por essa comparação, a autora 
vê compor-se, no interior do plano cinematográfico, uma relação compensatória, 
porém desequilibrada, em que algo se imobiliza para liberar a energia cinética que 
se acumula em outra região.

Há um silêncio que se confronta com os instantes de agitação sonora, 
produzindo um fluxo de contração e descontração. É preciso notar, porém, que se 
trata de um modo de operação do silêncio e do vazio muito distinto daquele silêncio 
que, na música, aparece sob a forma da pausa, o breve instante negativo que sucede 
e antecede cada nota musical, com o que se determina a duração dos intervalos entre 
os sons, condição para que haja ritmo e harmonia; do mesmo modo como é distinto 
do silêncio que cerca os fonemas, durante a fala, dando consistência à operação da 
língua pela verbalidade, no que Le Breton encontra um elemento central a operar 
como “modulador da comunicação” (LE BRETON, 1997, p. 27, tradução nossa).

As categorias negativas – silêncio, vazio, imobilidade – para que Biró e 
Bresson estão chamando atenção são de outra qualidade: elas funcionam como 
instâncias de produção de algo como um desequilíbrio compensatório, um conflito 
entre zonas de agitação e de repouso, cada qual instauradora de ritmos e percepções 
internas, um trânsito energético entre momentos, no qual o excesso de movimento 
permite acumular a energia que vibra sobre os momentos de suspensão.

Algo de mesma ordem é dado a construir-se na montagem cinematográfica. 
Laura Mulvey (2006) percebe um movimento semelhante em Tchelovek s kinoapparatom 
(Um homem com uma câmera, 1929, de Dziga Vertov): quando vemos uma carruagem,  
em alta velocidade, sendo puxada por dois cavalos, a “concentração de energia” da 
imagem é elevada a tal ponto – pela velocidade dos cortes e pelos movimentos em quadro –  
que a cena culmina no enquadramento congelado dos dois cavalos que tomam a tela, 
como se o ritmo frenético do primeiro momento fosse compensado pelo estancamento 
do movimento da imagem no instante seguinte, provocando uma transformação 
não apenas no ritmo, mas no modo como apreendemos a ritmicidade e a duração.  
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“Esse acúmulo de movimento carregava para a frente o movimento do filme e acelerava 
seu próprio tempo, de modo que, quando a imagem congela, uma nova dimensão 
temporal emerge” (MULVEY, 2006, p. 13, tradução nossa).

Porém, esses exemplos tomados de Bresson, Biró e Mulvey apontam para 
um fluxo de energia de movimento que transita entre distintos momentos da música 
ou da montagem cinematográfica, supondo, por isso mesmo, uma concepção de 
obra estética fundada numa linearidade temporal consistente. Por mais que o filme 
de Vertov não se oriente pelo encadeamento de ações narrativamente progressivas, 
o comentário de Laura Mulvey (2006) deixa clara a fundamentação da montagem 
sobre uma concepção do tempo como sucedâneo de momentos, donde categorias 
como sucessão e anterioridade podem funcionar como eixos da criação estética e da 
distribuição das agitações pictóricas e sonoras.

No cinema de Tsai Ming-Liang3, somos colocados diante de uma perda do 
fluxo linear do tempo, obrigando o trânsito de energias cinéticas a encontrar outro 
eixo sobre o qual possa correr; isto é, a lógica do desequilíbrio compensatório – entre 
aceleração e estaticidade –, em vez de se estruturar no encadeamento que se distribui 
por entre momentos posicionados sobre a linha do tempo, passa a operar sobre escalas 
distintas da percepção. Assim, os movimentos aparecerão em seus múltiplos modos, 
porém condensados em um mesmo instante e fracionados entre a molaridade da 
imagem – sua condição global – e a molecularidade – suas micromanifestações. 
Desse modo, é nas palpitações mínimas da imagem que uma energia excedente de 
movimento surge como objeto da nossa atenção concentrada para ser compensada 
por uma paralisia dos seus movimentos globais. Movimento e estaticidade habitam 
concomitantemente a mesma imagem, mas ocupando dimensões distintas da 
matéria perceptual: congela ou esvazia os movimentos globais transformando-os 
em imobilidade e neutralização, ao mesmo tempo que faz vibrarem os movimentos 
mínimos e pictóricos, deslocando o olhar da escala macro (os eventos da trama, a ação 
narrativa, o conteúdo dos diálogos, o significado do gesto, o trânsito de sensações e 
identificações) para a escala micro (cintilações, espacialização ruidosa, produção de 
volumes e texturas).

3  Na verdade, acreditamos que o gesto estético de que vamos falar vai muito além de Tsai, sendo 
generalizável, com os devidos ajustes, a parte significativa do cinema “pós-moderno”, emergido a partir 
dos anos 1980, deslocando a centralidade da imagem pura do tempo (DELEUZE, 1985) para a criação de 
imagens como produção de modos de existência – algo que vamos encontrar em pleno funcionamento 
em cineastas como Abbas Kiarostami, Lisandro Alonso, Pedro Costa, Chantal Akerman, Carlos Reygadas, 
Apichatpong Weerasethakul, Béla Tarr, Albert Serra, Jia Zangkhe, Sharunas Bartas, irmãos Dardenne,  
mas que fogem ao alcance deste artigo.
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Os ruídos na sala do cinema na sessão de Dragon Inn são potencializados 
pela particularidade desse espaço: um lugar no qual, a princípio, deve predominar o 
silêncio, de modo a elevar qualquer barulho a um efeito de perturbação. Os ruídos de 
pipoca, goteira, mastigação, ronco, beijos são transformados em presenças sonoras da 
ordem do excessivo, justamente por estarem confrontadas com um fundo de silêncio 
sobre o qual deveria ser audível apenas o som do filme exibido.

A “escala do regime da percepção”, para usar a expressão de Lapoujade 
(2017), é alterada fazendo saltar a dimensão pela qual a atenção é posta a circular, 
tornando possível contemplar os jogos de variações e repetições de movimentos e 
ruídos. Nas instâncias moleculares, concentra-se, assim, uma energia cinética que 
se acumula e que, para existir, exige a simultânea redução da mobilidade nas outras 
escalas da percepção. Não seria possível produzir um olhar intensivo em direção 
aos pequenos movimentos e ver neles a condensação de microestímulos sem que 
a orientação do plano tendesse à estaticidade. Desse modo, na concentração de 
energias de movimento em distintas escalas da percepção, abre-se uma passagem 
clandestina entre o cheio e o vazio, a rarefação e o preenchimento, transpassando a 
dualidade que nos sugeriria tomar tais categorias como atributos a serem pregados em 
objetos antagônicos (BIRÓ, 2006).

A imagem de Tsai, por esse caminho, é capaz de justamente deslocar o lugar 
dos dualismos como movimento/estaticidade, excesso/mínimo, aceleração/lentidão, 
ou artifício/realismo, na medida em que, embora não se desfaça dessas oposições, 
o plano e a montagem cinematográficos criam uma zona de linhas de força capaz 
de pôr tais categorias simultaneamente em circulação. Não recusamos, assim,  
a importância de noções negativas que se afirmam no cinema contemporâneo, mas 
propomos que a negatividade deve ser pensada não como atributo que nomeia e 
confere um predicado opositor à qualidade ou à forma de uma cena ou plano, e, sim, 
como um instaurador das linhas de força que atuam na percepção de categorias como 
silêncio, vazio, lentidão, estaticidade.

Isso nos conduz a sugerir um estatuto para a imagem que não mais se 
organize sob a ordem do campo – ordem que inclui o extracampo instaurado pelo 
quadro –, mas como um arregimento de linhas de força. Nesse sentido, os ruídos 
que surgem do espaço fora de tela nos planos fixos de Adeus, Dragon Inn (2003), 
em vez de desviar a atenção para o extracampo e aquilo que ele visualmente oculta, 
operam a afirmação de uma presença que se manifesta por uma sonoridade ritmada, 
cujo melhor exemplo é a caminhada manca da projecionista do cinema, criando, a 
partir de sua deficiência física, uma marcha quase musical, produzindo um modo de 
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existência cuja intensidade está vinculada ao som que se faz agitar na composição 
da cena. Os sons off, assim, menos do que sublinhar a relevância do que está não 
visibilizado pelo extracampo, são linhas de força com que um corpo, um personagem, 
um objeto, uma ação criam seu modo particular de reivindicar sua existência sensível.

O que temos, portanto, são indícios propagados em diferentes intensidades e 
modos de manifestarem sua presença, em razão do que – e esta é a hipótese central 
deste ensaio – deixamos de entender a imagem como aquilo que organiza o visível sob 
a forma de campo para pensá-la como o aparecimento do visível sob a forma de uma 
composição de linhas de força4. Isso quer dizer que o plano fixo e alongado de Adeus, 
Dragon Inn (2003) não é um modo de carregamento do extracampo ou marcação 
de uma neutralidade do cineasta, mas a laboração de um deslocamento no estatuto 
da imagem, de maneira a fazer de toda presença uma aparição que reivindica uma 
existência sensível por distintos modos e por intensidades variáveis.

Talvez seja válido explicitar aqui a importância de certo arsenal de conceitos 
deleuziano para a elaboração do que estamos propondo e convocarmos a noção 
de percepto, desenvolvida por Deleuze e Guattari (1992) em O que é a filosofia?,  
para designarmos os estímulos que tramam as aparições do visível e do audível no 
plano e na montagem de Tsai Ming-Liang.

Os dois perceptos da imagem em Adeus, Dragon Inn

Pelo conceito de percepto Deleuze e Guattari se propõem a tornar pensável a 
percepção encarnada na imagem (e não só), mas não amarrada a condições empíricas 
que demandariam um receptor com nome, carne e rosto. Desse modo, os perceptos 
manifestam-se como forças que abrem o campo possível da percepção, circulando 
pela imagem, produzindo a visibilidade do que no mundo vibra sem, ainda, a forma 
opaca do visível; eles tornam “sensíveis as forças insensíveis que povoam o mundo” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 235). Trata-se, assim, de algo que pré e pós-existe 
ao ato de perceber e aos sujeitos nele envolvidos. “Os perceptos não são percepções, 
são pacotes de sensações e de relações que sobrevivem àqueles que os vivenciam” 
(DELEUZE, 1992, p. 171).

4  Definição próxima de imagem é bem elaborada, no contexto das teorias do dispositivo e do virtual, por 
André Parente (2009, p. 21): “a imagem não mais como um objeto, e sim como acontecimento, campo de 
forças ou sistema de relações que põem em jogo diferentes instâncias enunciativas, figurativas e perceptivas 
da imagem”.
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Nesse sentido, pensarmos a imagem sob o prisma do percepto5 implica 
entender que o visível é instituído mais por intensidades de forças do que pela díade 
visível/não visível ou dentro/fora de quadro. Quando a projecionista de Adeus, Dragon 
Inn (2003) está no extracampo e ouvimos a cadência quase musical de sua caminhada 
manca, é seu andar que se faz visível em certa intensidade, a ser alterada quando a 
personagem entra em quadro e novamente quando ela, de costas para a câmera, 
sobe uma escada por onde a vemos semienquadrada. Tudo o que há na imagem 
está sempre visível, seja dentro ou fora de campo, porém em distintas intensidades.  
O movimento prioritário não é aquele de trazer ao campo o que estava no extracampo, 
mas de transformar o modo pelo qual a caminhada se dava a ser percebida no fluxo 
contínuo entre o visível e o audível.

Na pintura monocromática, Deleuze e Guattari (1992, p. 234) reconhecem 
a capacidade de os perceptos operarem no limiar do existente e do inexistente, 
“como um mínimo antes do vazio”. Desse modo, a matéria da percepção pode ser 
o quase-imperceptível, trazendo o olhar justamente para uma dimensão em que a 
atenção não somente está desprovida de centro como encontra as presenças como 
modificações do vazio – tal como os ruídos das pipocas, de goteiras ou de movimentos 
e atritos do corpo na sala do cinema onde é exibido Dragon Gate Inn soam como 
pequenas diferenciações na camada de silêncio, um vazio povoado de pequenos 
volumes e microagitações; “variações sutis imperceptíveis (todavia constitutivas de 
um percepto)” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 235).

Nesse sentido, dizemos que, no plano fixo, a globalidade da imagem – tanto 
pelo enquadramento estático quanto pela economia de movimentos internos –  
caracteriza um percepto molar que aponta para a imobilidade, para a ausência 
das figuras humanas, para a rarefação narrativa, para uma baixa densidade de 
presenças significativas, marcando a imagem com forças que operam pela subtração.  
Essa primeira instância negativa abre a possibilidade de constituição simultânea de 
uma outra dimensão perceptual, na qual emergem os perceptos moleculares, feitos de 
uma submatéria minimal, sempre no limiar da existência, mas criando um acúmulo 
de micromovimentos, um excesso de vibrações microscópicas.

Quando se fala em perceptos molares e moleculares, a distinção não diz 
respeito apenas ao tamanho – grande ou pequeno –, mas também, e sobretudo,  
a sistemas de relações que cada uma dessas escalas trama no interior da imagem 

5  Além do percepto, Deleuze e Guattari reconhecem o afecto como o outro componente da arte, mas que 
não nos interessa neste artigo.
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e fora dela. As luzes que flickam nos corredores de Adeus, Dragon Inn, tal como 
em outros filmes de Tsai, como Ai qing wan sui (Viva o amor, 1994), Dong  
(O buraco, 1998) e Tian bian yi duo yun (O sabor da melancia, 2005), não são nada 
pequenas se levado em conta o espaço que ocupam na tela; trata-se de um percepto 
molecular devido à rede de relações sensoriais que sua agitação estabelece com outros 
elementos sensoriais da imagem, como as nuances de cor e sombra, o ritmo repetitivo 
da flickagem friccionada com a cadência dos microrruídos. Com essa ponderação, 
seguimos Deleuze e Guattari quando lembram que “o molar e o molecular não 
se distinguem somente pelo tamanho, escala ou dimensão, mas pela natureza do 
sistema de referência considerado” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.  104) e  
“se é verdade que o molecular opera no detalhe e passa por pequenos grupos, nem 
por isso ele é menos extensivo a todo o campo social, tanto quanto a organização 
molar.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 102).

A molaridade é a instância em que se dá a circulação das representações 
narrativas e psicológicas, tal como a política molar é da ordem das representações 
sociais, enquanto a molecularidade, por outro lado, agita crenças e desejos 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012). Essa distinção tem graves consequências para sua 
elaboração no campo dos perceptos cinematográficos, pois as duas escalas perceptuais 
no cinema discernem o campo de operação das construções que se dão sob a ordem 
da representação, isto é, os perceptos molares – eventos da trama, encadeamento de 
ações, identificação de movimentos enquanto deslocamentos da câmera ou alterações 
narrativamente significativas no interior do quadro, transmissão de sensações entre 
corpo em tela e corpo espectatorial – e os fluxos que mobilizam o olhar enquanto 
sensorialidade, sensações fraturadas ou desejos friccionados, nos quais o movimento 
é não mais progressão, deslocamentos, transformações do todo, mas vibrações e 
oscilações, isto é, os perceptos moleculares.

A negatividade instaurativa

Em Cinéma 1: l’image-mouvement, Deleuze (1983) aponta duas tendências 
que aparecem no quadro cinematográfico: a rarefação ou a saturação. A primeira 
consiste numa restrição do que ocupa o quadro, que pode tender ao seu fechamento 
no detalhe (Hitchcock) ou às paisagens vazias (Antonioni, Ozu), enquanto a segunda 
é marcada pelo povoamento da tela com elementos visuais ou sonoros diversos 
(Altman, Wyller) (DELEUZE, 1983, p. 24). Entretanto, em ambos (saturação e 
rarefação) não haveria, diz Deleuze (1983), nada que falte, pois o olhar encontrará 
sempre alguma matéria com que construir sua relação com o filme, de maneira que 
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mesmo o mais rarefeito dos quadros não deixará de nos oferecer os elementos de que 
precisamos para sua visibilidade e legibilidade. “Se vemos muito poucas coisas numa 
imagem é porque nós a soubemos ler mal, é porque avaliamos mal tanto a rarefação 
quanto a saturação” (DELEUZE, 1983, p. 24, tradução nossa).

Dessa maneira, Deleuze não reconhece dimensão negativa na imagem6,  
já que mesmo o quadro vazio seria uma forma de afirmação de um visível e legível 
que ascende pela experimentação direta do tempo. Dizer que as paisagens esvaziadas 
de Antonioni são marcadas pelo negativo implicaria, sob o conceitual deleuziano, 
supor uma diminuição na força da matéria perceptual e afectiva do filme, hipótese 
que Deleuze precisa, portanto, afastar. No entanto, isso se deve ao fato de que, nessa 
sua conceituação, a rarefação e a saturação são atributos predicativos, logo, categorias 
excludentes, e não forças em intensificação ou arrefecimento.

Na raiz da concepção autoexcludente das categorias de rarefação e saturação 
comentada por Deleuze (1983) estava o fato de que, mesmo majoritariamente no 
cinema moderno, a imagem concebe o visível como aquilo que se organiza enquanto 
campo, sob este aspecto oposto ao seu extracampo, de maneira que a polaridade 
rarefeito/saturado pode aparecer como uma derivação do par campo/extracampo a 
partir do qual a encenação, a montagem e a modulação de planos – com que o cinema 
opera uma espécie de gestão do visível – estão sendo pensados. Será preciso, porém, 
que os movimentos da história e da estética procurem por um reposicionamento no 
estatuto da imagem, para que, sendo criada e experimentada como composição de linhas 
de força, em lugar da modulação do visível por meio do campo, possa despolarizar as 
categorias com que opera o pensamento, para torná-las interproducentes.

Não surpreende, contudo, que o cinema pós-1980 venha sendo reconhecido 
por noções que apontam para um gesto estético de subtração – da velocidade no 
caso do slow cinema, ou dos elementos de mise en scène –, para David Bordwell 
(2008) e Jacques Aumont (2008, p. 175-180), entendendo-o como perda das forças 
que dinamizavam a relação entre o filme e o olhar. Quando Jacques Aumont (2008) 
hipostasia o fim da encenação, invocam-se justamente categorias como vazio, 
imobilidade do corpo, mudez e, sobretudo, o plano fixo, como os marcadores de 
um declínio dos jogos de movimentos/paradas ou aproximações/afastamentos, com 
que a mise en scène tornava-se a própria espessura e a densidade, por excelência, 
do cinema. Se cineastas como Otto Preminger e Alfred Hitchcock instituíam o  

6  Como, por sinal, faz em praticamente toda sua filosofia. Sobre o confronto de Deleuze ante as formas do 
negativo, pode-se ver Safatle (2019), “Entre a diferença e a contradição: Deleuze contra a negatividade”.
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cinema enquanto uma gestão do visível – modulando-se por dosagens da presença 
do rosto, pelo esconde/revela através do qual a ação e o espaço ganhavam textura 
e poder de mobilizar o olhar – no cinema moderno, com exceções, a encenação 
é deslocada para outras chaves, diminuindo essa força moduladora. Em Werner 
Schroeter e Hans-Jürgen Syberberg, por exemplo, o que emerge em lugar do 
movimento jogado por meio da decupagem seria, diz Aumont (2008, p. 113),  
uma teatralidade do mínimo.

Mas será no cinema contemporâneo – anos 2000 –, segundo defende 
Aumont (2008), que a mise en scène encontrará um forte constrangimento7. Bordwell 
(2008) reconhece a importância do vazio, da lentidão, da economia de cortes e 
movimentos como operadores da encenação em suas análises de Hong Sang-soo  
e Theo Angelopoulos. Entretanto, eles aparecem como marcadores de uma 
idiossincrasia estilística, resultado de um gesto criativo em que o cineasta mobiliza 
o repertório de sua cinefilia para sair na frente em uma luta selvagem pela inovação 
(Angelopoulos) (BORDWELL, 2008, p. 195-197). Em Sang-soo, o autor reconhece 
a tendência do quadro à fixidez, flexibilizada por breves oscilações de uma câmera 
“leve”, como condição ativa para a instauração de uma dinâmica de corpos que dá 
textura às relações entre os personagens e desenvolvimento à já rarefeita narrativa 
(BORDWELL, 2008, p. 25-29).

Nas análises de Bordwell, a imobilidade, a lentidão e o vazio são manipulados 
em favor da criação de diferenciações nos códigos cinematográficos, com os quais 
os diretores carimbam os filmes com a marca inconfundível de seus rostos e que 
operam a transmissão de informações narrativas. Quando o autor aponta em Sang-
soo a ocorrência de deslocamentos da atenção como saltos do movimento ocular 
(BORDWELL, 2008), isso jamais permitirá sair da dimensão molar da percepção, 
pois, por todo seu estudo, o sujeito perceptivo é uma categoria a priori pronta e 
imutável8. Seu olhar cinematográfico não alcança – tampouco almeja alcançar –  

7  A nostalgia dos autores é assumida e tocante: “é bem verdade, como diz nostalgicamente Bordwell, que 
poucos cineastas são hoje capazes de organizar um plano com a sutileza, a complexidade e o poder emocional 
da era dos Autores (Mizoguchi, Renoir, Ford, Dreyer), e até com a ciência e o saber dos grandes pioneiros 
(Griffith, Feiullade, Bauer). […] Em matéria de encenação, o cinema já não inventa. […] Atualmente, é 
notório que a montagem se sobrepôs decisivamente à encenação” (AUMONT, 2008, p. 178-180).

8  Isso se explicita de maneira histriônica quando, por exemplo, o autor fundamenta sua concepção de 
atenção e percepção em características biológicas e evolutivas da espécie humana, ao questionar as teses de 
Jonathan Crary acerca das transformações históricas dos regimes de atenção: “ele [Crary] nunca confronta 
as objeções óbvias de que as mudanças de atenção, como indiquei na discussão dos movimentos ocular aos 
saltos no Capítulo 1, são de grande vantagem evolucionária e, de fato, são parte da herança dos mamíferos” 
(BORDWELL, 2008, p. 313, nota 8).
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os modos como a imagem produz pensamentos, modos de existência, e trama energias 
que transitam sem parar entre cinema e mundo. Desse modo, o plano fixo e alongado 
aparece como uma recorrência dos códigos cinematográficos que sempre colocaria 
em risco a força da mise en scène e o suposto interesse humano pelo movimento e 
pela progressão, mas que grandes diretores, como Sang-soo e Angelopoulos, seriam 
capazes de reverter a favor dos jogos de cena.

Aumont, porém, é mais dramático ao identificar, na tendência ao vazio e ao 
imóvel, uma derrocada do potencial da encenação em gerir a visibilidade dos corpos 
e das ações, balancear a aproximação com o personagem pelo close-up ou a câmera 
subjetiva, controlar o fluxo de identificações. No cinema contemporâneo, diz o autor, 
não sem marcar algumas exceções, “não há encenação no sentido de disposição do 
plano como quadro” (AUMONT, 2008, p. 179).

Por um lado, como temos visto acerca da imobilidade e da fixidez em Adeus, 
Dragon Inn (2003), a tese de Aumont é precisa ao notar o fim da cena fundamentada 
na manipulação do quadro; por outro, não se trata de, a partir disso, supormos um 
cinema que, acreditando-se o último, pretenderia “ter alcançado o fim da história” 
(AUMONT, 2008, p. 177), como, não sem alguma desconfiança, sugere o autor.  
Ao contrário, o desafio da teoria cinematográfica, diante das transformações dos critérios 
com que a estética mede seus impulsos, é notar como o esvaziamento e a fixidez da 
câmera aparecem como categorias, que a despeito (e por causa) de sua negatividade, 
estão dotadas de forte poder instaurativo: se a “disposição do plano como quadro” não dá 
mais conta de diferir os modos de construção que habitam a imagem, é, então, o caso 
de abandonarmos a centralidade da noção de campo – o que não quer dizer ignorar 
os limites do enquadramento e seu papel na composição da cena – para entender a 
imagem como composição de linhas de força e procurarmos ver a encenação que é 
jogada na distribuição de intensidades e ritmos por dentro dessa zona magnética.

Diferentemente do que propõe Bordwell (2008), o plano fixo aqui, em vez de 
criar diferenciações estilísticas nos códigos cinematográficos, operar transmissões de 
informações narrativas e definir o quem-é-quem da rede de personagens, é carregado 
de uma energia negativa com que os perceptos molares entram em um processo de 
autoanulação, de maneira a pressionar o deslocamento da atenção para os movimentos 
mínimos, ou seja, instaurar uma nova dimensão perceptual, microscópica.

Será interessante, notarmos rapidamente como as categorias negativas da 
imagem têm sido abordadas por teóricos do slow cinema, entre os quais tomo Tiago 
de Luca como exemplo. Em artigos recentes (LUCA, 2016, 2017), o autor reconhece, 
no plano alongado, o gesto estético de concentrar a atenção do espectador no tempo 
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fílmico. Por esse caminho, as tendências de lentidão nos filmes contemporâneos 
caminham em direção a uma reconexão do olhar com a tela, de modo a favorecer 
a experiência coletiva do cinema (o espaço fundado na estrutura “teatral”), para 
detrimento das novas formas de fragmentação e individualização do olhar, tornadas 
frequentes seja pelos dispositivos portáteis, seja pelas artes instalativas. Não obstante, 
a radicalização do plano longo e lento representam um tipo de experimentação por 
onde o cinema se abre para outras formas de existência artística, como as imagens 
feitas para exposições e museus, o que será praticado não somente por Tsai, mas por 
outros cineastas do slow cinema, como Abbas Kiarostami e Jia Zhangke.

Trata-se, assim, segundo sinaliza a abordagem de Luca (2016, 2017), de um 
investimento estético em direção a uma dupla (e paradoxal) relação: ao mesmo tempo 
em que dialoga com a radicalidade experimental dos vídeos feitos para instalações,  
os planos de Adeus, Dragon Inn (2003) solicitam um olhar que aponta para a finitude 
do material fílmico, o seu tempo próprio e a condição experiencial (e coletiva) do 
espectador. A premissa de Adeus, Dragon Inn convida a uma despedida do cinema 
para reencontrá-lo, como quem lhe anuncia a morte, porém com a finalidade de fazer 
ver sua ressurreição.

O slow cinema, por esse caminho, estaria tramando, ao refundar o 
caráter experiencial (contínuo e coletivo) da percepção, um modo de reafirmar o 
tempo da imagem, de maneira que o olhar é forçado a reencontrar sua dimensão 
social, em que nos deparamos com uma temporalidade que não é a nossa, mas a 
de uma situação coletivamente vivida. A noção de campo cinematográfico, nessa 
proposta de Luca (2016, 2017), muda de função, se comparado ao seu emprego 
tradicionalmente reconhecido por Bordwell (2008) e Aumont (2008), passando não 
mais a servir à gestão do visível a partir de sua oposição ao extracampo, mas a operar 
como um espaço para o qual converge a atenção e de maneira a permitir ao olhar 
uma experiência temporal conscientemente social. Trata-se, no slow cinema, de 
“facilitar um engajamento perceptivo sustentado pelos elementos dentro de tela”  
(LUCA, 2016, p. 26, tradução nossa). A lentidão e o campo ganham uma espessura 
política ao barrarem a propagação dos regimes de atenção predominantes no 
capitalismo contemporâneo, marcados pela ostensiva fragmentação e individualização 
do tempo do olhar, de maneira que “é destacável que essa tendência [slow cinema] 
tem emergido em um tempo em que o capitalismo sofre uma transfiguração radical, 
baseada na ininterrupta circulação de capital e nos modelos de comunicação 24/7” 
(LUCA, 2016, p. 30, tradução nossa).
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Essa ênfase no contexto político e cultural das tendências cinematográficas 
recentes, incorporada por Luca (2016), supõe a política do cinema como uma forma de 
resistência – em seu sentido físico quase literal, isto é, uma força que pressiona em sentido 
contrário à força dominante – aos modos de percepção predominantes no capitalismo 
avançado9. O cinema funciona, nessa abordagem, como um “antídoto” (LUCA, 2016, 
p. 41) ao imperativo da individualização fragmentária do olhar e do ouvir.

A dimensão política das categorias negativas que aqui temos proposto 
está, contudo, em outra chave: não como recusa de um regime hegemônico da 
percepção, e, sim, como movimentação interna entre as escalas da percepção em 
favor da possibilidade de ver o que não ganhou o estatuto de coisa existente, mas 
de forças emergentes. Do mesmo modo, trata-se de um desvio no que entendemos 
por negatividade: não mais como a recusa per se dos regimes predominantes no 
capitalismo (isto é, o negativo como resistente), mas a inserção de forças negativas 
no modo de operação da imagem, para que, em função delas, possam despontar os 
movimentos minoritários.

Olhar para um filme como Adeus, Dragon Inn (2003) implica a sensibilidade 
de ver como a fixidez do quadro é um recuo ativo no jogo da experiência perceptiva, 
mediante o qual o movimento pode deslocar-se de escala para aparecer como 
vibração, de modo a que encenação tome a forma não mais da revelação/ocultação da 
ação e dos personagens por meio do jogo de esconde-esconde do campo/extracampo, 
mas enquanto a distribuição das forças que vibram. Tampouco a imagem condensará, 
prioritariamente, um antagonismo ante as formas dominantes de aceleração da 
percepção e fragmentação da atenção, mas como instauração de movimentos no 
limiar da existência.

Queremos, com essas hipóteses, explicitar os limites tanto dos estudos que 
proclamaram o “fim da encenação” quanto da noção de imagem como experiência 
duracional direta (Deleuze) e da abordagem político-cultural do slow cinema, em 
perceber o que está sendo esteticamente jogado quando o cinema coloca ênfase prioritária 
em categorias como o vazio, o silêncio, a imobilidade e a lentidão, emergidas entre o 

9  Essa abordagem político-cultural não será exclusiva de Luca (2016 e 2017), mas comungada com outros 
autores contemporâneos que têm colocado a lentidão no centro da análise cinematográfica, como Song-
Hwee Lim, Ira Jaffe e Lutz Koepnick. Pode-se dizer, inclusive, que a noção de slow cinema – se comparada 
à de cinema de fluxo, que apareceu com força na crítica na década anterior – ganha estatura, após a 
tese de Matthew Flanagan (2012), quando os autores citados, embora com diferenças relevantes entre si, 
percebem a necessidade de compreender tais tendências fílmicas não mais apenas como alterações na 
ordem dos códigos cinematográficos e dos estilos, mas como transformações ocorridas em conexão com as 
questões culturais contemporâneas, de modo que o “slow cinema” emerge como certa abordagem política 
do cinema. Esse tópico fica, contudo, como sugestão para um outro trabalho.
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moderno e o contemporâneo: o gesto de subtração é, no que diz respeito ao confronto 
entre o olhar e a matéria perceptual, prioritariamente instaurativo, uma negatividade 
que lança um circuito de movimentos no qual algo se produz – intensidades, ritmos,  
uma distribuição planejada de linhas de forças a darem aparecimento ao visível.

Encenação e distribuição das forças

Erwin Panofsky (1991) reconhecia dois modos elementares como o vazio 
pode aparecer na imagem, operando a organização do espaço em tela, em seu estudo 
sobre a emergência da perspectiva na pintura ocidental moderna. O primeiro deles 
está relacionado a uma representação pré-perspectivada, em que as formas e figuras 
surgem soltas na bidimensionalidade da tela – seja ela um quadro, uma parede, uma 
folha. Corresponde ao modo de organização visual pré-renascentista, de modo que o 
vazio é produzido por uma ausência de qualquer fisicalidade donde possa advir algo 
como uma força gravitacional, a partir da qual se distribuiriam as formas, objetos e 
corpos de personagens tendo o chão por referência (PANOFSKY, 1991, p. 56-58).

Instruídos pela rede conceitual panofskyana, poderíamos dizer que o vazio 
que aparece em imagens como os planos de Tsai estaria, em contrapartida, na 
passagem para a instituição de uma fisicalidade – termo caro à teoria do “realismo 
sensório”, elaborada por Tiago de Luca (2014) – na qual os movimentos são, antes 
de mais nada, instalados pela presença de uma força gravitacional, fundadora de 
toda a espacialidade. O fundo, fora da neutralidade abstrata da representação pré-
perspectivada, está carregado de uma densidade de possibilidades de movimentos, 
ao criar o mundo enquanto espacialidade física produtora de cintilações e oscilações. 
A perna manca da projecionista de Adeus, Dragon Inn (2003) é o acoplamento 
deslizante entre corpo e espaço, entre as leis orgânico-mecânicas da tração do 
membro e a lei gravitacional.

A caminhada manca, a goteira do cinema e as pipocas que voam pela 
sala aparecem como testes na fisicalidade do mundo, como se estivessem ali para 
testemunhar que o plano fixo não abandonou as leis da perspectiva. A dispersão dos 
movimentos pela imagem e dos ruídos pelo espaço, transcendendo a lógica do quadro, 
encontra na lei da gravidade uma força de organização espacial, que as submete a um 
chão e a uma orientação na verticalidade do campo. O vazio e o plano fixo, nesse caso, 
tornam-se as condições para a instalação de um campo – que agora é gravitacional –  
a exercer uma força de afetação sobre todos os movimentos distribuídos na imagem, 
sob forma de oscilações verticais e diagonais, ruídos, cintilações de luz. Como uma 
correnteza em fluxo permanente, a gravidade não determina os movimentos; o que 
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ela consegue fazer, no máximo, é carregar o vazio ambiente de uma energia e uma 
força de empuxo, em relação às quais tudo o mais traçará seu curso particular.

A gravidade aparece aqui como o arco no qual a fisicalidade se institui, 
permitindo que as pequenas presenças apareçam articuladas entre si como que banhadas 
por um plasma comum. Essa fisicalidade gravitacional é a última das barreiras à dissolução 
da lógica de campo, tentando desesperadamente tragar toda a agitação pictórica para uma 
zona de estabilização; mas o que ela verdadeiramente faz, com alguma eficácia, é oferecer 
um fundamento explicativo para os movimentos – a lei que enuncia que “tudo cai”  
é o que institui a claudicância como atributo da caminhada da projecionista, dá vida ao 
movimento da goteira e das pipocas, ao mesmo tempo que é desafiada pela flickagem 
não gravitacional da luz – que já se encontram irreversivelmente arregimentados 
enquanto linhas de força, de modo que toda causalidade explicativa para os movimentos  
aparecerá como uma causalidade claudicante. A gravidade, por fim, anula-se enquanto 
campo para transmutar-se em ondas gravitacionais, podendo aparecer fracionada ou 
pontualmente atenuada a ponto de encontrar a harmonia adequada para produzir uma 
sonoridade musical nos ruídos das goteiras e das passadas mancas.

Em vez de decupar a ação e o espaço por meio do enquadramento,  
a encenação aqui aparece sob a forma de uma distribuição das linhas de força entre 
sonoridades e elementos imagéticos, bem como a modulação de suas intensidades 
e modos de existência: organizar os pequenos movimentos; mobilizar as estruturas 
macro da imagem para estabelecer condições sob as quais as agitações possam 
aparecer de maneira articulada; transformar as presenças ao longo do plano pela 
alteração na intensidade e no modo de manifestação de suas forças.

Enquanto os perceptos molares produzem uma pulsão de autodissolução, 
o investimento perceptivo pode deslocar-se para uma dimensão microscópica, em 
que os movimentos e ruídos aparecem como perceptos moleculares. Não precisamos 
recusar a negatividade implicada nos perceptos molares para reconhecer seu potencial 
instaurativo, de maneira que excesso e falta, rarefação e saturação aparecem não 
apenas combinados, mas em relação de mutualismo.

Talvez fosse o caso de experimentarmos pensar a imagem que surge no 
cinema contemporâneo, tendo Adeus, Dragon Inn (2003) como exemplo primordial, 
sob a homologia da fábrica ou da máquina, sob a condição, entretanto, de operarmos 
um desvio no entendimento dessas duas noções, tão caras ao pensamento de Deleuze 
e Guattari (1972): em vez de as entendermos como algo que opera pela produção, 
trata-se de apreender seu potencial de instauração. A diferença é enorme: enquanto a 
produção é voltada para os produtos e sínteses do processo produtivo, a instauração, 
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por sua vez, ao mesmo tempo que produz, estabelece prioritariamente modos de 
produzir, instala sistemas de conjugação de corpos, espacialidades e temporalidades.

Como lembrava Jean-Louis Comolli, ao comentar da condição do 
documentário, mas numa fórmula mais do que nunca atual e válida, neste aspecto, 
igualmente para toda a imagem cinematográfica: o problema do cinema é “não mais 
como fazer o filme, mas como fazer para que haja filme” (COMOLLI, 2008, p. 169). 
A imagem como máquina instaurativa e o cinema como arte da instauração; diríamos, 
parafraseando Peter Pál Pelbart (2016, p. 394), que encenar, sob este estatuto, é 
advogar em favor das forças por vir.
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Resumo: Este artigo propõe uma discussão sobre a 
experimentação do audiovisual na contemporaneidade. 
Suas interações com os processos de criação e as artes 
cênicas são discutidas a partir dos projetos artísticos do 
documentarista Evaldo Mocarzel e do artista do corpo 
Roberto Alencar. Trata-se de estudo inserido em campo 
mais amplo de pesquisa, que propõe uma abordagem 
para a grande diversidade de manifestações artísticas sob a 
perspectiva de seus modos de produção: crítica de processos 
de criação. Apresentam-se, mais especificamente, reflexões 
teóricas sobre algumas questões que envolvem a produção 
contemporânea, incluindo a exploração de arquivos e as 
diferentes relações entre processo e obra.
Palavras-chave: audiovisual; artes cênicas; processos de 
criação; crítica de processos de criação; arquivos.

Abstract: This paper discusses audiovisual experimentation 
in the context of contemporary production. The 
interaction between its creative processes and performing 
arts will be analyzed based on the artistic projects of 
documentary filmmaker Evaldo Mocarzel and body artist 
Roberto Alencar. This study is part of a broader field of 
research that proposes an approach to the great diversity 
of artistic manifestation from the perspective of its modes 
of production: criticism of creative processes. Theoretical 
reflections concerning matters involving contemporary 
production will be presented: archive exploration and the 
varying relations between process and art work.
Keywords: audiovisual; performing arts; process of creation; 
criticism of processes; archives.
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Introdução

Este artigo objetiva inserir os estudos acerca dos processos de criação artística 
nas discussões sobre as experimentações contemporâneas do audiovisual, mais 
especificamente nas suas interações com o teatro. Trata-se de um estudo crítico dos 
percursos de produção desenvolvido a partir de uma abordagem fenomenológica, 
ou seja, os projetos artísticos do documentarista Evaldo Mocarzel e do artista do 
corpo Roberto Alencar serviram de guia controlador para as interpretações, que se 
sustentam na crítica de processos de criação.

É no estabelecimento de relações entre diferentes índices de processos 
que nos aproximamos da complexidade da rede da criação dos artistas estudados. 
A metodologia dessas pesquisas se assenta, sob esse ponto de vista, naquilo que 
Morin e Moigne (2000, p. 23), ao discutir a reforma do pensamento em direção 
ao desenvolvimento de uma inteligência mais geral, descrevem como a “arte de 
transformar detalhes aparentemente insignificantes em indícios que permitam 
reconstituir toda uma história”.

Entende-se, então, como uma proposta teórica gerada pelo potencial 
oferecido por arquivos da criação sob a forma de ensaios, diferentes tratamentos de 
roteiros, registros audiovisuais, diferentes cortes etc., bem como pelo acompanhamento 
de percursos criativos, a exemplo das artes cênicas, que será discutido neste artigo.

Retira-se, desse modo, uma teoria crítica de processos que está implícita na 
prática artística. É oferecida uma abordagem crítica para a criação, em sua natureza, 
de complexas redes em construção. Sendo assim, trata-se de uma teorização, no 
que tange ao processo de criação construída a partir da interação dos conceitos de 
semiose (Charles S. Peirce, 1992) e de rede (Pierre Musso, 2004), em diálogo com 
pensadores da cultura e da complexidade (Edgar Morin, 1998). Essa teoria crítica 
de processo não será aprofundada aqui, por não ser esse o nosso foco; no entanto, 
é relevante destacar que essas reflexões parecem responder a algumas indagações 
da produção contemporânea, que envolvem, entre outras questões, exploração de 
arquivos e diferentes relações entre processo e obra.

Em 2000, Daniel Ferrer explicitou a “vocação transartística” da crítica 
genética ao afirmar que o desenvolvimento desses estudos se sustenta nos esforços 
que alguns pesquisadores têm ao “promover uma reflexão da crítica genética que 
atravesse as fronteiras dos gêneros e das artes”, e vê que esse é o caminho para os 
genéticos sobreviverem no século XXI (FERRER, 2000, p. 49), com destaque para o 
trabalho dos pesquisadores da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, que já 
tinha tomado esse rumo.
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Posteriormente, passou-se a afirmar que os campos de estudo desses críticos, 
ao se exporem à diversidade da experimentação contemporânea, colocam-se em 
permanente expansão, e por isso não ficam estagnados na interpretação da história 
de obras específicas. O processo de criação, em muitas dessas propostas, extravasa 
seus bastidores, passa a integrar a malha dos objetos em criação de modos diversos e 
exige novos olhares críticos.

Partimos desse desafio teórico-crítico, também observado por Jean-Claude 
Bernardet (2003) ao apresentar em seu artigo “O processo como obra” a instalação  
A respeito de situações reais, do cineasta português Pedro Costa, que leva para o 
espaço expositivo de uma instituição de artes visuais os copiões de um de seus filmes 
(Paço das Artes/São Paulo, 2003).

Serão discutidos os casos que exploram de modo contundente a expansão 
dos arquivos de criação no que diz respeito aos espaços que passam a ocupar e à 
consequente diluição das fronteiras entre processo e obra, exigindo, a nosso ver,  
o olhar teórico da crítica de processo. Ao mesmo tempo, isso justifica as nossas 
escolhas como objetos de estudo.

Os projetos artísticos de Evaldo Mocarzel e Roberto Alencar foram, portanto, 
detonadores de nossa discussão sobre experimentações do audiovisual em interação 
com as artes cênicas e seus processos de criação.

Quanto aos arquivos de criação, a partir de uma grande diversidade de 
procedimentos artísticos, os registros audiovisuais de ensaios teatrais feitos por 
Mocarzel bem como os desenhos de Alencar saem da privacidade dos processos de 
criação e chegam aos espaços públicos – tudo acontece em meio a uma intensa 
relação entre linguagens. São redes criativas de natureza complexa na medida em que 
estabelecem uma grande diversidade de interações, e a densidade dessas redes está 
estreitamente ligada à multiplicidade das relações que as mantêm.

A discussão sobre essas complexas redes de criação será feita por meio de 
um olhar mais profundo acerca das especificidades de alguns projetos artísticos em 
interação com certos estudos de natureza mais geral em relação a processos de criação 
em grupo. Comecemos por Mocarzel.

Evaldo Mocarzel

Evaldo Mocarzel (Niterói, 1960) dirigiu, entre muitos outros documentários, 
a premiada trilogia À margem da imagem (2002), À margem do concreto (2006)  
e À margem do lixo (2008). O projeto que será aqui discutido foi desenvolvido ao 
longo de pouco mais de dez anos e tinha como proposta acompanhar os processos 
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criativos de uma grande diversidade de grupos teatrais da cena efervescente paulistana, 
preservando, assim, no cinema as artes do presente, como ele mesmo se refere. Esse 
desejo de filmagem do percurso da busca dos grupos teatrais deu origem a uma série de 
documentários sobre os processos acompanhados, estabelecendo um instigante espaço 
de experimentação na interação entre teatro, audiovisual e desenvolvimento criativo.

A priori é possível afirmar que os processos teatrais aqui analisados podem 
ser estudados a partir dos arquivos de Mocarzel. As muitas horas de filmagem dos 
processos teatrais feitas pelo documentarista em estreito diálogo com os grupos 
geraram material bruto que responde a algumas indagações de pesquisadores das 
artes cênicas interessados em registros de processos de criação. Esses questionamentos 
foram explicitados em um dos objetivos da conferência internacional sobre os 
processos criativos nas artes do corpo, Tracing creation: genetics, genes, genealogies 
of performance (Bélgica, 2014), que era discutir os desafios da documentação e do 
arquivo de processos criativos em teatro, dança e performance.

Nosso interesse por esse projeto partiu da observação do desejo do 
documentarista em acompanhar os processos dos grupos, e não em filmar espetáculos, 
deixando clara a importância dada à documentação de processos de criação.

Ao mesmo tempo, muito nos atraía a superposição de estudos sobre o 
processo de criação. Os documentários de Mocarzel sobre a criação teatral e nossas 
reflexões verbais acerca desses processos em diferentes manifestações artísticas tinham 
objetivo e metodologia semelhantes.

Em conversa com o cineasta, ficamos sabendo que, depois dos longos 
períodos de filmagem, ele escrevia cartas (enviadas por e-mail) para os futuros 
montadores de seus documentários, e pareciam ser interessantes documentos do 
processo da produção cinematográfica, visto que certamente trariam dados relevantes 
para a discussão a respeito da criação em grupo.

O estudo levou-nos, em um primeiro momento, ao estabelecimento 
de relações entre as próprias cartas do cineasta destinadas aos montadores dos 
documentários sobre os seguintes grupos: Teatro da Vertigem, Grupo XIX,  
Os Satyros, Os Fofos Encenam, Companhia Livre e Cia de Dança. Nesses 
documentos, explicitaram-se os princípios direcionadores que regeriam a futura 
montagem dos filmes e se mostravam como um espaço de construção desse seu 
projeto cinematográfico. É interessante destacar que documentos de processo, em 
geral, bem como as cartas do cineasta, mais especificamente, mostram-se como 
índices de práticas comunicativas no âmbito dos processos em grupo; por outro lado, 
registros como esses trazem à tona as teorias dos cineastas que os filmes carregam.
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Ao longo da pesquisa, a partir da ampliação da rede dos processos em equipe, 
pudemos refletir sobre a relação das cartas e os diferentes cortes dos documentários 
à medida que se tratava de um projeto em processo, visto que os documentários  
ainda não tinham sido feitos.

Sem nos aprofundar na análise desses arquivos da criação de Mocarzel, por já 
ter sido objeto de outras publicações, essa proposta de acompanhamento de processos, 
que não se sabia onde chegaria – um “documentário de busca” (BERNARDET, 2005,  
p. 143) –, possibilitou a feitura de cartas que verbalizam esboços de montagem, 
mostrando-se como uma espécie de roteiros a posteriori, isto é, após ter passado pela 
experiência do acompanhamento dos percursos.

Em muitas cartas, ele sugere aos montadores que fossem abertas pastas 
digitais como uma forma de armazenar situações mais abrangentes, que diziam 
respeito às especificidades de cada espetáculo, em outras palavras, aspectos gerais 
da rede do processo daquele grupo. É nesse momento que nos sentimos parceiros,  
pois adotávamos a mesma postura metodológica ao buscar alguns dos “nós” das 
redes da criação de cada espetáculo. Partíamos do estabelecimento de nexos entre as 
diferentes informações observadas, como anteriormente mencionado, em busca de 
recorrências que, em seu caso, revelavam as especificidades dos processos registrados. 
Ainda sob o ponto de vista metodológico, esses documentários de Mocarzel 
desenvolveram-se a partir do acompanhamento dos processos teatrais.

Além disso, embora ofereçam uma reflexão crítica sobre processos de criação 
ao mapear aquilo que seriam alguns dos princípios direcionadores de cada grupo, não 
são filmagens de espetáculos nem registros narrativos dos processos. Trata-se, portanto, 
de estudos críticos sobre processos de criação teatral com os mesmos propósitos dos 
textos verbais das pesquisas que dizem respeito ao desenvolvimento criativo. Podem 
ser vistos como ensaios críticos audiovisuais, em diálogo com a discussão de Arlindo 
Machado sobre ensaio cinematográfico, que por sua vez dá destaque ao documentário 
nesse campo (MACHADO, 2003). Logo, observamos o potencial de experimentação 
do documentário como espaço de elaboração teórica sobre processos de criação.

Se os documentários de Mocarzel, vistos como estudos críticos de processo, 
se expandem nesse campo restrito à linguagem verbal, é interessante lembrar 
um outro desmembramento experimental, quando os documentários vão para o 
cinema: o deslocamento do processo de criação teatral para o espaço “expositivo”  
do audiovisual – a sala de cinema.

Podemos observar, portanto, que o processo de criação também se torna 
obra, no que tange àquilo que é mostrado publicamente, de maneira semelhante 
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ao que foi discutido por Bernardet (2003) a respeito da instalação de Pedro Costa, 
mencionada anteriormente. Nesse contexto, lembramos do documentário Moscou 
(2009), de Eduardo Coutinho, que leva para a sala de cinema registros de ensaio, uma 
proposta de experimentação teatral com o Grupo Galpão.

O próximo projeto de Mocarzel que será aqui discutido ganha contornos 
ainda mais complexos na diluição dessas fronteiras entre os registros audiovisuais de 
processo e as artes cênicas.

A obra A festa de separação: um documentário cênico (2009) é uma proposta 
do ex-casal Janaina Leite (atriz) e Felipe Teixeira Pinto (músico e filósofo), com direção 
de Luis Fernando Marques, também diretor do Grupo XIX3, do qual a atriz faz parte.

Assim Mocarzel apresenta o projeto para o montador Fernando Severo em 
suas cartas digitais: “fui convidado para interagir com eles numa aventura artística 
única, completamente inusitada: a transformação da separação ‘real’ de um casal 
(eles mesmos, Janaína e Felipe) num ato de criação artística que tinha como mote a 
separação do casal, que havia acontecido recentemente”4.

Festa de separação é um projeto multimídia que engloba um documentário 
cênico e esteve em cartaz durante alguns meses no Teatro Imprensa, em São Paulo, 
no segundo semestre de 2009, um documentário fílmico – o filme que iria ser 
montado –, um CD com composições do Felipe, as quais possuem algumas letras da 
Janaína, além de diversos encontros com parentes e amigos do ex-casal que serviram 
como “esboços do que foi se tornando a encenação” no Teatro Imprensa.

Podemos observar que há um campo denso de experimentação dramatúrgica 
sob a forma de superposições de camadas audiovisuais, como é demonstrado 
pelo cineasta em sua carta: “me chamaram para interagir com eles no processo 
principalmente como documentarista”. Nessa ocasião, ele já tinha começado a 
participar de A festa da separação na filmagem desses esboços, já que o início do 
projeto apontava para a impossibilidade de definir o que é obra e o que é processo.

3  Coletivo nascido no Centro de Artes Cênicas da Universidade de São Paulo a partir de pesquisas 
acadêmicas. Seus espetáculos narram dramas sociais e políticos, apresentados em edifícios antigos, 
invariavelmente abandonados, aproveitando a arquitetura como cenografia e a luz natural como 
iluminação. O Grupo XIX de Teatro tem um trabalho contínuo desde 2001, criando um patrimônio 
simbólico com os espetáculos: Hysteria, Hygiene, Arrufos, Marcha para Zenturo (em parceria com o 
Grupo Espanca! – Belo Horizonte), Nada aconteceu, tudo acontece, tudo está acontecendo e Estrada do Sul  
(em parceria com teatro Dell’Argine – Itália).

4  As citações fazem parte dos documentos de processo inéditos cedidos pelo cineasta.
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Sob o viés das interações entre processo de vida e processo artístico, aspecto 
relevante do projeto de Janaína Leite5 – sem entrar na complexidade de sua discussão –,  
destacamos aqui, sob o ponto de vista da experimentação audiovisual, as filmagens 
de Mocarzel que adensam as camadas sobre como a história da separação foi vivida 
e contada. Ao mesmo tempo, observa-se a ida das filmagens de seus encontros para o 
palco, e a isso o cineasta chama de “encontros”.

A escolha de procedimentos teatrais que atuam na não segmentação 
entre processo de criação e encenação é entendida na medida em que a “festa da 
separação” leva para o palco, sob a forma de vídeos, as festas que fizeram parte da 
textura de seu processo.

Assim, pode-se tecer a ideia de que a experimentação audiovisual expande a 
noção de dramaturgia teatral a partir dos processos vividos, das experiências trocadas, 
bem como dos contágios mútuos. Além disso, ressalta que essas questões ganham 
complexidade por serem documentários gerados com base em acompanhamentos 
de processos que integram e explicitam o potencial propositivo do crítico/cineasta.

Sob essa perspectiva, recorremos aos estudos sobre processos de criação 
em equipe mencionados anteriormente para discutirmos as especificidades desta 
experiência vivida por Mocarzel no que diz respeito a diferentes modos de trabalho, 
que geram novas possibilidades artísticas.

Passemos, agora, para os outros projetos artísticos que movem nossas 
reflexões sobre experimentações do audiovisual em interação com as artes cênicas e 
seus processos de criação.

Roberto Alencar

Roberto Alencar (São Paulo, 1973) é dançarino, ator e performer – artista 
do corpo. Em seu processo de criação, transita por várias linguagens e procedimentos 
artísticos, como criação de textos, desenhos, exercícios de improvisação, jogos etc. 
Concebeu e dirigiu os espetáculos Um porco sentado (14º Cultura Inglesa Festival), 
Zoopraxiscópio (18º Cultura Inglesa Festival) e Alfaiataria de gestos6.

5  Ver Salles (2014).

6  Entre os profissionais com quem trabalhou na área de dança/teatro destacam-se: José Possi Neto,  
Ana Teixeira, Renata Melo, Luciana Brites, Vanessa Macedo, Angela Nolf, Denise Namura, Elisa Ohtake 
e Lúcia Romano. Como ator, trabalhou com importantes diretores na área de cinema e teatro: José Celso 
Martinez Corrêa, Débora Dubois, Marco Antônio Rodrigues, Zeca Bittencourt, Mauricio Paroni de 
Castro, Hector Babenco, Sergio Rezende e Helena Ignez, entre outros.
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Discutiremos aqui os espetáculos Alfaiataria de gestos (2012) e Zoopraxiscópio 
(2014) a partir de seus arquivos de criação que tínhamos em mãos, constituídos por 
13 cadernos de criação e outros documentos desses processos: desenhos, estudos, 
projetos para editais, anotações e vídeos.

Acompanharemos o percurso criativo sob o ponto de vista de seus desenhos. 
Para Alencar, o desenho do corpo é ponte para a observação e estudo tanto do corpo 
quanto de seus estados. Isso significa que desenho e corpo são matérias-primas 
que formam um duplo de criação e investigação. Daqui, derivarão os limites e as 
adequações para a construção poética do trabalho de Alencar, que diz respeito às suas 
interações com a fotografia e com o audiovisual.

As relações entre o desenho do corpo e o próprio corpo que vão para a cena 
compõem o universo criativo do artista. Nessa discussão, o que interessa são os muitos 
estudos que foram encontrados (Figuras 1 e 2) que exploram o movimento do corpo 
e mostram ser reflexões visuais para o futuro espetáculo, Alfaiataria de gestos.

Figura 1: Estudos/desenhos para Alfaiataria de gestos.
Fonte: acervo do artista.
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Figura 2: Estudos/recortes para Alfaiataria de gestos.
Fonte: acervo do artista.

Essas imagens e experimentações resultaram em desenhos de criação que 
foram para a cena impressos em tecido como procedimento plástico, “vestindo” o 
movimento e interagindo com os corpos e com o espaço (Figura 3). Esse recurso 
resulta em uma diluição das fronteiras entre processo e obra – lembramos que 
estamos tomando a obra como o espetáculo mostrado publicamente.

Figura 3: Ana Seelaender e Renata Aspesi em cena de Alfaiataria de gestos.
Fonte: acervo do artista; foto de Gal Oppido.
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Esse procedimento, como veremos, é retomado no espetáculo Zoopraxiscópio 
(2014), que é construído a partir de uma vasta pesquisa sobre a obra de Eadweard 
Muybridge7, um dos mais importantes fotógrafos britânicos e marco na história 
do cinema, além de ser responsável por estudos pioneiros acerca da imagem em 
movimento. Ficou conhecido também por sua técnica de captura de imagens que 
utiliza várias câmeras em diferentes posições para fotografar movimento humano e 
animal. Foi o inventor do zoopraxiscópio, aparelho óptico revolucionário capaz de 
criar a ilusão de movimento animado, que tanto atraiu Roberto Alencar, a ponto de 
dar o nome do objeto a seu espetáculo.

O projeto proposto por Alencar baseou-se especificamente na coletânea  
The human figure in motion, obra que apresenta os trabalhos de Muybridge, na qual estão 
reunidas 4.789 fotografias de movimentos sequenciais de pessoas e animais que, segundo 
o projeto proposto por Alencar, seriam detonadores das ideias da dramaturgia cênica.

No projeto de Zoopraxiscópio, enviado para o edital Cultura Inglesa Festival-
Dança (2013), Alencar explica que seu interesse pela máquina está na possibilidade 
de o movimento do corpo ser captado frame a frame: “as imagens eram impressas nas 
margens de uma base circular, uma espécie de disco que ao ser girado com velocidade 
por uma manivela, através de ilusão de ótica, as figuras podiam ser observadas em 
movimento, como num filme”8.

Devido à exposição The photographer who proved horses could fly, o artista 
pretendia utilizar o aplicativo The Muybridgizer, lançado pela Tate Britain em 2010, 
que possibilitava que uma cena fosse registrada por uma câmera de celular e depois 
convertida em imagens sequenciais, seguindo a estética do fotógrafo homenageado. 
Esse aplicativo seria utilizado para “fotografar pequenas células coreográficas criadas 
durante os ensaios. Com a intervenção do aplicativo cada célula coreográfica será 
decupada em uma sequência de quadros” (Figuras 4 e 5). Isso mostra que Alencar 
apropria-se da pesquisa de Muybridge no horizonte de seu projeto cênico.

7  Eadweard J. Muybridge (1830-1904) foi um fotógrafo inglês. Desenvolveu quase todo o seu trabalho 
como fotógrafo nos Estados Unidos. Considerado um dos precursores do cinema.

8  As citações fazem parte dos documentos de processo inéditos cedidos pelo artista.
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Figura 4: Projeto do espetáculo Zoopraxiscópio, fotos de sequência de  
movimentos de Alencar intermediadas pelo app The Muybridgizer.

Fonte: acervo do artista.

Figura 5: Desenhos de Alencar feitos a partir da decupação das fotos  
e postos num disco similar ao utilizado no aparelho zoopraxiscópio

Fonte: acervo do artista.

Fica claro o interesse do artista, na relação do corpo de Alencar com seus 
desenhos, ao explorar a fotografia e o movimento com a ideia de transformar a imagem 
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fotográfica gerada pelo aplicativo em desenhos, que depois seriam uniformizados em 
“texturas e tamanhos e dispô-los em ordem nas margens de um disco, tomando como 
modelo o aparelho inventado por Muybridge – o zoopraxiscópio”.

Os documentos apresentados a seguir mostram, a partir da apropriação 
do projeto de Muybridge por Alencar, a continuidade da transformação partindo 
do procedimento de hibridização entre homem e animal, com especial ênfase no 
movimento desejado, a caminho do audiovisual (Figuras 6 e 7).

Figura 6: Reprodução de sequência de fotos de Muybridge sobre um cavalo correndo.

Figura 7: Desenhos de Roberto Alencar sobre homem-cavalo  
em movimento nos cadernos de ensaio de Zoopraxiscópio.

Fonte: acervo do artista.
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As proposições iniciais do artista ganharam novos rumos ao longo do processo, 
pois foram estabelecidas relações com a fotografia e com o vídeo na ida para a cena, 
que passa a ter uma grande relevância na estruturação dessa obra. É no contorno dessas 
escolhas de Alencar que surge Gal Oppido, um dos seus parceiros artísticos, que faz 
parte da sua rede de criação há muitos anos na exploração do movimento.

Sobre Oppido, Alencar afirma que “a questão central de seu trabalho 
é o corpo e seus afetos. Um estudioso do corpo humano, Gal constrói imagens e 
gestualidades muito potentes e com muito movimento, seja com o gesto rápido e 
sinuoso de seu desenho, ou com as suas lentes forradas de pele humana e luz”.

Ao explorar a relação fotografia, vídeo e cena, Alencar retoma os desenhos 
de Alfaiataria de Gestos, adensados pela sua reflexão visual no embate com a 
pesquisa de Muybridge. Daremos destaque a três intervenções audiovisuais que 
fazem parte do espetáculo Zoopraxiscópio para compreender a complexidade das 
relações dessas linguagens no contexto da experimentação cênica proposta por 
Alencar e Oppido. A primeira diz respeito à exploração de máscaras, e as outras são 
reencontros com seus esboços. Para discutir a máscara, vejamos o seguinte registro 
fotográfico da encenação (Figura 8):

Figura 8: Cena de Zoopraxiscópio. Máscara de papel. Foto de Rogério Marcondes.
Fonte: acervo do artista.
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É interessante observar que foi encontrada uma anotação nos cadernos de 
ensaios de Alencar que roteiriza a entrada da máscara no vídeo:

6763 Riscar a face/Rasgar a máscara
Até 1:02 → rasga a máscara/repete algumas vezes
Começar a partir de 12 segundos/aumentar o ritmo do risco mais 
rápido/usar repetição

Cortar no 1:02 para 1:24
1:24 → usar os gestos da mão rosto/até o final

Em seguida, ele prevê a ida do vídeo para o palco:

Usar a cena toda voltando bem rápido
Emendar com o stopmotion do rosto

Pode-se observar que o roteiro prepara a cena na qual o performer explora 
o uso da máscara de modo desdobrado, isto é, tanto em cena quanto no vídeo, 
simultaneamente.

A máscara, ao ser usada como procedimento artístico, torna-se parte do corpo 
e causa um estranhamento, assim demonstrando sua força. Ao promover o apagamento 
e/ou a criação de uma nova identidade, age como elemento potencializador do corpo 
do intérprete, instaurando um outro corpo e propondo novos contextos para a cena 
e para o espectador.

Dessa forma, a máscara ganha contornos mais dramáticos na grande tela 
com a qual ela contracena e se intensifica a partir da multiplicação de rostos, que é 
gerada pela relação do intérprete com o vídeo.

Em um primeiro momento, a máscara é apresentada como neutra, isto é, 
uma massa de papel branco posta sobre o rosto, que a partir da ação do performer se 
torna inequivocamente personagem. Isso é feito a partir do trânsito entre a projeção 
audiovisual, o ato de desenhar e o corpo do artista.

O vídeo pré-gravado reproduz a mesma ação de mascaramento e desenho 
sobre a máscara que o artista fará em cena, mas não há intenção de sincronicidade 
entre essas ações. O vídeo não é utilizado como simples ampliação da imagem a 
fim de que o público veja a ação do corpo mais claramente; isso significa que age 
como um outro performer numa proposição de jogo de cena ao contracenar com 
Alencar. Há a necessidade de criar margens não rígidas para que a interação entre 
o audiovisual e o corpo aconteçam do modo como o artista deseja, pois o ato de 
contracenar supõe um jogo, e o jogo é vivo.

Por isso, no roteiro que o artista cria para essa cena, em vez de ele definir 
quantas vezes determinado gesto será repetido, prevê, de modo vago, “algumas vezes”. 
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Essa instrução a si próprio é a margem que o artista propõe para que as linguagens 
possam interagir sem a fixidez de uma coreografia prévia, oferecendo espaço para 
escolhas feitas no momento da ação performática, o que promove a manutenção de 
um fluxo contínuo.

Nessa intervenção especificamente, o audiovisual agrega um desdobramento 
inusitado e radical nos usos e significados da presença da máscara na cena, pois 
além de focar o corpo, amplifica-o e multiplica-o. São novos corpos que interagem, 
novos significados que emergem a partir das relações entre a presença do performer 
e a imagem projetada. O artista arquiteta uma variedade de formas e sentidos na 
experimentação bem como o choque entre essas contaminações e mediações.  
Ao atuar como multiplicador e amplificador do corpo, o vídeo também atua como 
uma máscara superdimensionada.

As duas outras intervenções de audiovisual que serão aqui discutidas 
envolvem a volta dos estudos sobre o corpo em movimento, iniciados no processo de 
criação de Alfaiataria de Gestos, como mencionado anteriormente.

É interessante observar que os processos de criação são movidos por 
inquietações que movem os projetos artísticos ao longo do tempo e, muitas vezes, são 
preservadas em documentos, como os cadernos de Alencar. Seus arquivos de criação 
agem como espaço de armazenamento e experimentação permanentes, na medida 
em que são retomados em novas perspectivas e ressignificados ao longo do tempo.

Sobre a segunda intervenção, observemos a seguinte cena de Zoopraxiscópio 
(Figura 9):

Figura 9: Cena de Zoopraxiscópio.
Fonte: acervo do artista; foto de Rogério Marcondes.
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Nesses momentos do espetáculo, os desenhos, agora explorados por Oppido, 
saem dos cadernos e vão para a cena, e Alencar dá continuidade à sua proposta de 
dialogar com o vídeo. Os estudos de corpo e de movimento são traduzidos a partir 
do potencial do audiovisual. Assim, em cena o artista adequa o tempo, o corpo, o 
movimento e as ações às propostas ao impor novos tempos e atitudes às formas e 
estados do corpo. O corpo do artista, interagindo com o audiovisual, reage a esse novo 
lugar e performa com as imagens projetadas na construção da cena, tanto nos ensaios 
como nas apresentações públicas.

Nesse sentido, o encontro do artista com os desenhos e os vídeos nessa 
intervenção surge como elemento fundamental, pois age de modo a amalgamar o 
processo de criação do espetáculo (desenhos/estudos) por meio do audiovisual.

A terceira intervenção, também interessante para as reflexões aqui propostas, 
é outro diálogo com os esboços que vêm sendo explorados por Alencar ao longo do 
tempo em suportes diferentes. Nesse caso, em um caderno de folhas transparentes, 
como vemos nas Figuras 10 e 11:

Figuras 10 e 11: Caderno de folhas transparentes.
Fonte: acervo do artista.

Como se pode observar, os desenhos dos corpos no caderno de folhas 
transparentes são testagens de hipóteses no plano das inquietações deste artista. É um 
caderno feito para ser manipulado, pois a transparência e a superposição das formas 
se ativam no movimento, visto que se revelam como uma potente ferramenta de sua 
pesquisa poética que, no caso de Zoopraxiscópio, gera interações com o audiovisual a 
partir dessa exploração da imagem em movimento.

Esse caderno, portanto, é feito de confrontos, a partir das superposições dos 
desenhos, entre formas bidimensionais, propondo tridimensionalidades, e o estático, 
com potencialidade de movimento.
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Essas experimentações levadas para o tecido serão usadas na composição da 
projeção audiovisual dessa outra intervenção de Oppido. O tecido leve e translúcido 
oferece outra materialidade para os procedimentos experimentados nos cadernos, 
também transparentes, explorando novas superposições.

 
Figuras 13 e 14: Desenhos no tecido sobrepostos em movimento.

Fonte: acervo do artista; foto de Gal Oppido.

Em entrevista para os pesquisadores, Alencar explicou que a passagem  
dos desenhos para o forro de um vestido de noiva – por ele comprado em um brechó –  
foi feita de modo artesanal, colocando o que ele chama de “bonecos” um a um por 
baixo do tecido e (re)desenhando com caneta de tecido.

Assim, novas camadas do processo adensam essa exploração de corpos em 
movimento. A projeção dos vídeos no decorrer do espetáculo cria novas sobreposições 
com a cena, com o corpo de Alencar e com os novos tempos. Parece ser um 
zoopraxiscópio que se alia a um caleidoscópio, trazendo à tona outras possibilidades de 
relações entre processo e obra na exploração de seus esboços – sempre em mobilidade.

Considerações finais

Imersos nas experiências provocadas pelos projetos artísticos aqui discutidos, 
chegamos a algumas conclusões.

No contexto do audiovisual, Evaldo Mocarzel leva seus ensaios críticos 
audiovisuais e processos de criação para as salas de cinema, que costumam abrigar 
filmes em seus cortes finais, ou seja, considerados acabados.

Já na Festa de separação, o cineasta, em suas múltiplas interações na 
produção do documentário cênico de Janaína Leite e Felipe Teixeira Pinto, provoca 
o adensamento da experimentação dramatúrgica sob a forma de superposições de 
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camadas audiovisuais. Ao mesmo tempo, gera uma diluição de fronteiras entre o 
processo e o espetáculo que vai para o palco.

Todos os projetos de Mocarzel aqui discutidos deixam claro o potencial do 
documentário como campo de experimentação.

Roberto Alencar, por sua vez, encarna as inquietações dos artistas de 
nosso tempo, incitados a responder às contradições múltiplas e fragmentadas do 
contemporâneo. Alencar é um artista que atua na interação das linguagens artísticas 
e estabelece nesses trânsitos a singularidade de seu trabalho, que se dá como algo vivo 
e forjado nas necessidades que a elaboração da obra solicita.

Sua pesquisa acerca do corpo em movimento não se esgota, mas amplia o 
campo de possibilidades a cada trabalho, engendrando redes em constante expansão. 
Nos seus processos, a investigação das relações entre imagem e movimento atua como 
detonadora de caminhos e produz camadas de significados para o desenvolvimento 
de propostas artísticas e suas materialidades. Seus arquivos trazem à tona uma densa 
relação entre linguagens, que passam por múltiplas traduções: desenhos que se 
transformam em vídeos ou fotografias; fotografias que se tornam desenhos e vídeos; 
e desenhos que vão para tecidos, são projetados e vestidos. O artista faz também 
experimentação de alguns recursos audiovisuais, como a multiplicação e amplificação 
do corpo, assim como o superdimensionamento da máscara.

Os deslocamentos de seus arquivos de criação – cadernos de ensaios, fotos, 
diários de bordo – para o palco explicitam camadas de seu processo de criação, diluem 
fronteiras do universo privado e evidenciam a não segmentação entre processo e obra.

Os projetos aqui discutidos mostram, portanto, como as interações com o 
audiovisual geram um vasto campo de experimentação, pois envolvem explorações 
de arquivos bem como o apagamento de fronteiras entre o processo de criação e 
o objeto mostrado publicamente. São questões ligadas aos processos de produção, 
e não às obras. Defendemos, assim, que são propostas artísticas que precisam do 
olhar da crítica de processo para que se consiga lançar luzes sobre as suas complexas 
singularidades.
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Resumo: Analisam-se cenas e se destacam eventos do 
filme Esse amor que nos consome (2012), de Allan Ribeiro, 
a partir de uma abordagem fenomenológica e tátil dos 
estudos fílmicos presente em autoras como Laura Marks, 
Vivian Sobchack e Jennifer Barker. Tal abordagem 
chama atenção para a corporificação, que no filme aqui 
analisado ganha características peculiares do modo afro-
brasileiro de se relacionar com o corpo, considerando 
outras ontologias no relacionamento com a realidade e 
sua performance cinematográfica.
Palavras-chave: visualidade háptica; realismo performativo; 
fenomenologia; Exu.

Abstract: Film scenes and events of the Brazilian film 
Esse Amor que Nos Consome (2011), by Allan Ribeiro, are 
analyzed based on a film studies phenomenological and 
tactile approach found in authors such as Laura Marks, 
Vivian Sobchack and Jennifer Barker. This approach 
focuses on the body and in embodiment issues, here 
gaining peculiar characteristics of the Afro-Brazilian 
mode of relating with the body. This article considers 
other ontologies in their relation with reality and 
cinematographic performance.
Keywords: haptic visuality; performative realism; 
phenomenology; Exu.
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Introdução

Entre deslocamentos passados e futuros, a testemunhar as neuroses que o 
poder econômico impregna nas maquinadas cidades, corpos dançando vivências 
ocupam casarões velhos, e não só: também vão para as ruas dançar embaixo de 
viadutos, em portos de partidas e chegadas. Ruas de cidade em que não nasceram, 
mas que há tanto tempo estão ocupando, deslocando-se e sendo deslocados.  
Em praças a conversar, deixando o tempo passar e calmamente passar.

“O homem está na cidade, assim como a cidade está no homem” é o que 
escutamos dizer a voz over de uma personagem do filme Esse amor que nos consome 
(2012), dirigido por Allan Ribeiro. Essa personagem se chama Gatto Larsen, pessoa 
que, junto de Rubens Barbot, dirige no Rio de Janeiro a primeira companhia de 
dança contemporânea afro-brasileira. Na obra audiovisual, cruzam-se livremente as 
fronteiras entre vida e criação, entre forma documental e forma ficcional, entre corpo 
e cidade, entre o mágico e o real, para se criar uma poética mais intensa na sua 
atenção aos gestos das temporalidades cotidianas, das conversas despretensiosas em 
espaços públicos ou privados, de andanças pelo espaço urbano.

Os membros da companhia de dança contribuem para o processo de 
ficcionalização cinematográfica a partir de suas vidas cotidianas, com os atores 
performando e improvisando em sua própria linguagem, em seu próprio espaço de 
habitação, em suas próprias ansiedades, medos, imaginações e paixões. O filme segue 
uma lógica que não está pautada no realismo da representação, mas na invenção que 
cria condições para um processo de criação sobre e com a vida.

Quando se dispuseram a se engajar em um processo criativo cinematográfico 
junto com o jovem Allan Ribeiro, cineasta então recém-formado pela Universidade 
Federal Fluminense (UFF), o casal de artistas (companheiros há 40 anos) vivenciava 
o deslocamento de sua companhia de dança para um novo prédio temporário.  
Essa é a primeira informação que recebemos na narrativa, em um plongée de um Ifá, 
um jogo de búzios do candomblé. Um prédio velho, cedido temporariamente por um 
proprietário que o queria vender pela cifra de 1 milhão de reais.

Tal edifício já tem fim definido, diz a orixá Iansã, devendo os artistas se 
despreocuparem com os meios para se chegar nele: será um prédio-dança, abrigará a 
Companhia Rubens Barbot, mesmo que a cifra de 1 milhão faça isso parecer impossível.

Curiosamente, a permissão para que se fixasse residência no lugar foi 
concedida após o proprietário testemunhar uma das primeiras exibições de  
Esse amor que nos consome, ocorrida em um festival no Rio de Janeiro (ALLAN…, 2013).  
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O grupo segue em permanência no prédio ainda hoje, sete anos depois de lançado o 

filme. Conforme o diretor cinematográfico diz em entrevista audiovisual dada para a 

Revista Moviola e transcrita para o artigo:

[Gatto Larsen] foi até a mãe de santo, que é o início do filme, 
perguntar o que que ela achava, porque ele estava com muitas 
dúvidas, mas que ele sentia, nesse espaço, que eles podiam 
criar raízes ali, levar o grupo, se instalar naquele lugar. 
Conclusão: hoje eles tão nesse espaço privilegiado de três 
andares, e estamos todos nós amigos de equipe desesperados 
no Rio de Janeiro, querendo fugir dali, porque tá impossível, 
os aluguéis tão aumentando absurdamente, tá todo mundo 
sendo despejado de suas casas, e eles tão ótimos ali, super 
instalados. Após o filme, o proprietário falou que eles não vão 
sair. (ALLAN…, 2013)

O que o Ifá afirmou no ponto de partida se fez realidade após uma das 

primeiras exibições públicas da narrativa cinematográfica. O filme agenciou essa 

conquista. Esse fato curioso, portanto, é o mote especulativo que estabelece uma 

base para o objetivo do presente artigo. Objetiva-se aqui, nesse sentido, gerar reflexões 

sobre agências animistas que se incorporam do audiovisual para atingir certos fins.  

O filme será objeto de reflexão pautada nas teorias de cinema sobre visualidade 

háptica, enfatizando a visceralidade de sua visualidade e de questões teóricas que 

envolvem corporificação e animismo.

A interseção entre visualidade háptica, corporificação e animismo para 

tratar de cinema contemporâneo afro-brasileiro consegue, acredita-se aqui, exercitar 

caminhos para se posicionar diante das imagens em uma reflexividade mais apta 

para lidar com os fenômenos que escapam de um enquadramento marcado pelo 

distanciamento crítico, objetivo e racionalista.

O conceito de corporificação escapa desse enquadramento por ser melhor 

definido mais abstratamente do que através de uma referência fixa e segura à representação 

dada por um teórico específico ou um conjunto de teóricos: é um conceito conduzido 

pela experiência perceptiva do corpo, sempre em movimento. Ainda assim, seguindo 

Reichert (2016), destaca-se que ao evocar a corporificação se está fazendo oposição ao 

dualismo cartesiano mente-corpo e reafirmando o humano em relações de materialidade 

que se constituem na experiência vivida e na presença sensível do corpo inteiro, 

perceptivelmente atento e reflexivo na constituição do tempo e do espaço.

Em The skin of the film: intercultural cinema, embodiment and the senses,  

a teórica feminista Laura U. Marks (2000) associa corporificação e cinema para 
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promover um outro tipo de engajamento, menos oculocêntrico, com a imagem em 
movimento. Sua atitude enfatiza o que não se resume à visão, marcando uma virada 
para os sentidos não visuais que foi, em parte, uma reposta para o imperialismo perceptivo 
da visão e o alinhamento da informação visual com conhecimento e controle (MARKS, 
2000, p. 194, tradução nossa). O toque, o sentido tátil, o exercício da tatilidade ou 
de uma visualidade háptica são um meio de negociar a experiência corporificada 
cinematográfica em relação à tradicional preponderância da visão nas reflexões sobre o 
cinema e seus outros. Em outras palavras, o encontro com o corpo e sua dimensão tátil 
se torna, nessa abordagem, um fundamento para se redefinir o sistema de representação.

E quando pensamos em corpo a partir de uma abordagem afro-brasileira 
devemos considerar que não existe corpo nem matéria sem axé. Em outras 
palavras, toda materialidade contém uma potência vital que pode ganhar agência  
(SODRÉ, 2017). Essa agência possível do que não está visível, mas presente nas relações 
de materialidade, é o que preliminarmente entenderemos aqui como animismo.

No decorrer do artigo, as relações entre corporificação, cinema, visualidade 
háptica e animismo serão abordadas a partir da análise fílmica da obra Esse amor que 
nos consome, colaborando para ampliar o escopo de leituras possíveis sobre o cinema 
brasileiro contemporâneo a partir da potencialidade dos gestos de costurar, caminhar, 
filmar, performar, requebrar e sentir através da imagem em movimento.

A costura de Barbot no tecido urbano

Destaca-se, primeiramente, uma sequência que tem início em torno dos 34 
minutos de filme, com um plano médio de Rubens Barbot costurando longos tecidos, 
de perfil, do lado direito. O som inicialmente é extradiegético, consistindo na música 
de uma sequência anterior, que tinha como ação a performance de dois bailarinos da 
companhia diante do mar, a dançar na Baia de Guanabara. A música da vivência da 
dança transpõe o plano e segue naturalmente para o espaço doméstico, no casarão 
ocupado pela companhia.

Figura 1: Frames de Esse amor que nos consome.
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Testemunhamos esse costurar por mais quarenta segundos de música, até 
que uma outra canção começa a ser tocada na rua, provocando em Rubens a ação de 
se levantar e ir até a janela para “ver que música” é essa. Ao final desta ação o diretor 
põe fim ao plano de um minuto e meio e nos leva para um plano conjunto em que 
vemos uma mobília de onde sai o som que tocava a música escutada desde o começo 
do plano da dança na Baía. Rubens desliga o som e só aí a memória sonora dos corpos 
dançando sobre a cidade no plano anterior pode descansar.

Nesse momento do filme, vemos Rubens, com suas mãos delicadas, costurar, 
juntar retalhos, com a dança dos planos anteriores permanecendo através da música 
que atravessa as sequencias fílmicas. Na memória do plano anterior, bastante viva e 
aguçada pelo som, também está a imagem da cidade que não se ausenta da experiência 
sensorial privada, do público que não se ausenta do doméstico, de distinções diluídas 
entre a casa e a rua na experiência da contemporaneidade e do Rio de Janeiro.

A casa, assim, se faz visível em proximidade com a colocação de DaMatta 
(1997, p. 109), que a afirma não como um espaço complementar ao mundo público, 
como o interno que se opõe ao externo e o complementa, mas como uma dimensão 
que abarca todo o universo social, fazendo desaparecer as outras dimensões.

Normalmente casa, rua e outro mundo se complementam e se 
afirmam num dinamismo de segmentação e exclusões. Mas há 
ocasiões onde cada uma delas pode englobar todas as outras, 
fazendo com que o sistema fique como que submetido à sua 
ética ou lógica social. (DA MATTA, 1997, p. 109)

Rua e casa, todavia, são alvos de especulação ameaçadora. No plano seguinte, 
Allan Ribeiro opta por cruzar o eixo estabelecido pelo primeiro plano e posiciona 
a câmera do lado esquerdo de Rubens, revelando-nos a presença de seu amor  
Gatto Larsen no campo de fundo, trabalhando sentado diante de seu laptop. Eles 
seguem em suas ações por um período até o momento em que a campainha do prédio 
ressoa, provocando Gatto a se levantar e mandar as visitas subirem para então as 
abandonar e retornar ao seu trabalho. Só aí o diretor opta por cortar para um rápido 
primeiro plano de Gatto diante do laptop, seguido de um primeiro plano do lado direito 
de Rubens, costurando. Ambos ignoram a presença das visitas e são ignorados por elas.

Em ambos os planos o som que escutamos é o de um homem e uma mulher 
andando pelo prédio, conversando sobre sua estrutura. Trata-se do responsável por 
vender o imóvel, acompanhado de uma possível compradora. Eles conversam sobre 
a estrutura do prédio e as mudanças que podem ser feitas, reformas que ocorrerão. 
O diretor retorna ao primeiro plano frontal de Gatto para em seguida nos revelar, 
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a partir de um plano conjunto do lado esquerdo de Gatto, a possível compradora 
acompanhada do vendedor, que nos diz que o lugar onde Gatto está sentado será 
o lugar onde um elevador será instalado. O foco é alternado entre os visitantes no 
campo de fundo e o diretor da companhia de dança no campo frontal.

Figura 2: Frames de Esse amor que nos consome.

Durante quatro minutos de filme somos introduzidos ao clima de convivência 
da ocupação com a iminência e a incerteza de seu deslocamento. Acentuando o fato, 
o diretor rapidamente nos leva ao andar de cima, em um plano geral, onde agora 
estão o vendedor e a possível compradora, que elogia o espaço, mesmo mostrando 
certa desilusão diante do que idealiza.

A ação segue no campo de fundo do plano sonoro da sequência, e novamente 
retornamos para o plano de Rubens costurando, com seu companheiro ao fundo, no 
laptop. No primeiro plano do campo sonoro o costureiro afirma: “Eles podem vir 
quinhentas vezes, Mãe Iansã disse que essa casa aqui ia ser minha. Nossa! Lá embaixo 
tem Exu esperando eles”. Ao soar a última frase, há um fade in do som de tambores, 
antecipando a ação do plano que virá: um plano médio de Exu sentado na escada, olhando 
para cima, a fumar seu charuto, com tecidos pretos e vermelhos envolvendo o corpo.

Figura 3: Frames de Esse amor que nos consome.

As cenas externas que não se ausentam das cenas internas em Esse amor que 
nos consome constituem uma experiência de cidade em que interesses econômicos 
colidem contra interesses afetivos socialmente marginalizados. É o Rio de Janeiro 
distópico contemporâneo que negocia o espaço urbano com seu corrupto aparato 
político, jurídico, paralelo e midiático.
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Ocupar prédios abandonados e gerir arte nestes espaços, assim como ocupar 
a cidade com corpos performáticos e contestadores, destoando do ritmo ditatorial da 
especulação sobre a vida (da qual a especulação imobiliária é só um aspecto) são gestos 
de uma cidadania cultural afro-brasileira que se manifesta cinematograficamente. 
Cito o trabalho de Stevenson (2003, p. 57, tradução nossa), Cultural citizenship: 
cosmopolitan questions, para expandir a questão:

Os contornos da cidadania são progressivamente formados pelo 
tecido social e político da cidade. Como argumenta Castells (1996), 
crescentemente a economia global é organizada através de centros 
de comando de cidades globais como Tóquio, Paris, Londres e 
Nova York. Essas cidades informacionais tendem a ser espaços e 
lugares de poder político, controle midiático e elite administrativa. 
Cidades globais são espaços urbanos onde a globalização se faz; 
são nódulos da rede que é globalmente interconectada, enquanto 
simultaneamente é desconectada localmente.

Os contextos urbanos dessas cidades, das quais o Rio pré-Copa e pré-
Olimpíadas era um grande expoente, são expostos no trabalho de Stevenson como 
espaços voltados para o consumo de uma elite global e cosmopolita, ao mesmo tempo 
em que testemunham divisões socioeconômicas crescentes e a atração de migrantes e 
imigrantes globais (vale dizer que Gatto Larsen nasceu na Argentina e Rubens Barbot 
no Sul do Brasil).

Allan Ribeiro e seu montador Ricardo Pretti costuram um olhar sobre a 
cidade a partir de seis sequências que duram cerca de quatro minutos, trazendo planos 
do centro do Rio de Janeiro com sua arquitetura e com a presença de máquinas de 
construção civil, planos de personagens caminhando pelas ruas com a câmera os 
acompanhando pelas costas ou em conversas despretensiosamente longas em praças 
públicas, bem como estetizando (com o corpo em performance de dança) as críticas 
à lógica de desenvolvimento que despreza o humano.

É construída, assim, uma alternativa visual à propaganda da “cidade 
maravilhosa” antes dos grandes eventos que a marcaram na década de 2010, assim 
como se apresentam outras formas de se relacionar com o espaço público:

As duas questões que devemos ter capacidade para responder sobre 
a cidade são: quem constrói as imagens visuais que representam 
a cidade e quem determina acesso para os espaços públicos de 
interação social? Em resposta a essas questões, Sharon Zukin 
argumenta que os espaços públicos estão sendo progressivamente 
mercantilizados para satisfazer as necessidades das elites 
capitalistas. Enquanto isso, inevitavelmente as cidades estão cada 
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vez mais se tornando espaços de contestação e polarização, e 
pode-se argumentar que a economia cultural também oferece 
novas possibilidades para as cidades responderem ao declínio 
industrial e reinventarem a imagem projetada da cidade. 
(STEVENSON, 2003, p. 58, tradução nossa)

Curiosamente, o poder econômico (o valor de 1 milhão para que alguém 
busque lucrar com o prédio velho onde corpos negros dançam) é desafiado por quem 
está “esperando por eles lá embaixo”, pela fumaça do charuto de Exu, contestador e 
provocador de disrupções no que busca se afirmar como uma ordem natural e teleológica 
de progresso. É com músculos, suor, requebros, é com o movimento do corpo que se 
mobiliza o axé, assim como teorias recentes sobre a imagem em movimento.

Tatilidade, musculatura e vísceras na imagem em movimento

A sequência anteriormente analisada nos apresenta longos planos de  
Rubens Barbot trabalhando delicadamente com suas mãos um gigante retalho que, 
no encerramento do filme, será utilizado por toda a companhia para cobrir o prédio, 
imantando-o com a energia investida por meio do contato e da gestualidade de quem 
costura. Exu, nesse encerramento do filme, solta sua fumaça enquanto observa a 
colcha de retalhos que cobre o prédio e a placa de “Vende-se”.

Em uma abordagem de teoria fílmica distinta das que se imaginam em uma 
linhagem de progressão linear do conhecimento, bem como das que entendem o 
filme como um exterior a ser analisado com distanciamento, as teorias pautadas nas 
relações táteis operam mais orientadas pela produção de ambivalências e de contatos 
somáticos diretos, como o contato provocado pela costura de Barbot, que agrega 
retalhos não lineares na delicadeza da mão, durante todo o filme, para apenas no 
plano final revelar o propósito dessa ação.

A visualidade háptica se delineia, de acordo com Marks (2000, p. 160), 
reduzindo os fossos que separam o que é percebido de quem percebe, aproximando 
do corpo as sensações e a experiência, posicionando os olhos como órgãos do toque, 
pensando o tocar como um sentido localizado na superfície do corpo, forçando o 
visualizador a contemplar a imagem em si mesmo em vez de apenas ser empurrado 
para uma narrativa. A visualidade háptica não exclui a visualidade óptica, o que 
é exemplificado por situações práticas: “é difícil olhar de perto para a pele de um 
amante com a visão óptica; é difícil dirigir um carro com uma visão háptica” (MARKS, 
2000, p. 163, tradução nossa). Não se trata, seguindo com Elsaesser (2015, p. 140), 
de complementar o visual com o tátil dos sentidos para uma Gesamtkunstwerk²,  
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um trabalho total de arte, mas de ensejar uma configuração alternativa de agendas 
para a imagem em movimento, a percepção e a experiência perceptiva.

Na teoria fílmica da visualidade háptica a comunicação acontece a partir do 
contato corporal entre o filme e o espectador, através da experiência corporificada 
em estruturas que são compartilhadas audiovisualmente, uma situação na qual a 
consciência da corporificação de si é a condição radicalmente irredutível de empatia 
com o Outro ou com uma situação que não é a sua (ELSAESSER, 2015, p. 129). 
Nesse sentido, a teoria difere das abordagens sobre cinema chamadas por Elsaesser de 
“neoformalistas”, que buscam pôr pistas para sugerir um certo alinhamento cognitivo 
ou emocional das personagens do filme com o espectador.

Em Esse amor que nos consome, esse ressoar leva corpos familiarizados 
a se entregarem à dança, ao requebrar, tricotar, costurar, caminhar, conversar 
encostando um no outro, ao brincar, ao estar junto, ao mutirão, gestos que atravessam 
constantemente o filme, entrecortados por primeiros planos de mãos.

Autoras conhecidas por estabelecerem uma teoria de cinema tátil, Jennifer 
Barker (2009), Laura Marks (2000) e Vivian Sobchack (2000) estabelecem críticas 
a um modelo onde a visão é privilegiada como parâmetro para as outras percepções. 
Com sua orientação feminista, afirma-se que o toque, por ser o primeiro sentido a ser 
experimentado pelo feto, deveria ser a fundação sob a qual a experiência sensória é 
constituída na relação entre sujeito, o mundo e suas imagens.

Enquanto nas abordagens fílmicas pautadas pela psicanálise lacaniana se 
dá o encontro entre o sujeito fundamentalmente em falta na figura do espectador 
e o objeto fundamentalmente em falta do filme, a ênfase na tatilidade busca uma 
troca entre um sujeito corporificado em constante transformação e o seu intercessor 
corporificado (o cinema). Nossos corpos não são objetos passivos em que os 
significados se inscrevem, eles são fontes de significado em si mesmos: a natureza da 
experiência cinematográfica é corporificada, tanto para os corpos fílmicos projetados 
quanto para os que se colocam diante da projeção. O cinema é, assim, percebido pelo 
corpo inteiro, e a visão é inseparável dos outros sentidos.

Sobchack é um nome frequentemente referenciado para se estabelecer 
relações entre cinema, corpo e percepção nas quais o filme não é uma ilusão, mas uma 
extensão da existência corporificada do visualizador. Marks (2000, p. 152) relaciona 
essa concepção de cinema com Merleau-Ponty, filósofo para quem a linguagem não 
era uma substituta para o ser, mas sua extensão. Não é, então, só através de signos 
que o cinema comunica, mas pela experiência do corpo, provocando nos sujeitos uma 
relação de alteridade de criações e permeabilidades mútuas.
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Barker (2009) avança com esse projeto ao tratar a visualidade tátil a partir 
de outras camadas do corpo: musculatura e vísceras. Musculatura aí faz referência a 
estruturas espaciais particulares, modos de se mover, de estender o espaço, a partir de 
agência, empatia e desejo; já vísceras teriam ligação com ritmos em profundidades 
diversas do corpo, de maneira que as estruturas temporais fílmicas teriam modos 
particulares de tempo experimentado, compreendido e corporificado, que podem 
gerar uma “ressonância visceral” entre filme e espectador.

A tatilidade cinemática, então, é uma atitude geral em direção 
ao cinema que se realiza por caminhos particulares do corpo 
humano: hapticamente, na superfície afetuosa do corpo; 
sinestesicamente e muscularmente, na dimensão intermediária 
dos músculos, tendões e ossos que vão em direção ao e 
atravessam o espaço cinemático; e visceralmente, nos recessos 
obscuros do corpo, onde coração, pulmões, fluidos pulsantes e 
sinapses disparadas recebem, respondem e atuam os ritmos do 
cinema. (BARKER, p. 2, 2009, tradução nossa)

Esse amor que nos consome está repleto de referências a um cotidiano visceral 
e muscular de uma companhia de dança e dos sujeitos que a gestam, ao cotidiano 
do prédio, da cidade e da imagem que ocupam: prédio corporificado, cidade 
corporificada, imagem corporificada e entidades fantasmagóricas corporificadas.  
A teoria tátil do cinema reposiciona o corpo no campo dos estudos sobre imagem, 
mas como isso se coloca quando pensamos o corpo a partir do corpo afro-brasileiro?

Dando procedência à análise da sequência, logo após o plano de Exu sentado 
na escada no campo visual ao soar dos tambores no campo sonoro, temos um plano 
conjunto dos percussionistas e dançarinos da companhia, batucando e rebolando a 
música que se inicia quando Rubens afirma a presença do Orixá. O plano de câmera 
estática é longo, atravessando a virada dos quarenta minutos de filme.

Figura 4: Frames de Esse amor que nos consome.

Percebe-se nesse plano a potência da “musculatura” como referência a 
estruturas espaciais particulares, modos de mover, de estender o espaço com empatia, 
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agência e desejo, bem como a potência da ressonância visceral entre os corpos 
fílmicos, tanto os que estão na imagem quanto os que a percebem. Cidade, Exu, 
cotidiano, músculos, pixels e vida se combinam invocando um olhar para essa obra a 
partir não da potência de seus signos ou de suas interpretações psicanalíticas, mas de 
suas ressonâncias táteis, musculares e talvez mesmo extra-humanas (pelo menos na 
sessão que contou com a presença do proprietário, agenciando a conquista do prédio, 
que poderíamos especular ser extra-humana).

No corpo de Esse amor que nos consome se inscreve a ação de Exu, 
representado sentado na escada. Conforme Machado (2013, p. 109), é ele quem 
detém a responsabilidade sob os mistérios da comunicação. Foi este orixá quem 
ensinou o Ifá – jogo divinatório dos búzios – aos humanos para que estes pudessem 
se comunicar com as energias da vida.

Exu seria um dinamismo espaçotemporal presente em humanos, peixes, 
árvores, nas águas, na comida, nos cabos, nas mídias, no cinema. Para Sodré, o sujeito 
do pensamento nagô não toma o Eu como figura de fundamento da subjetividade, 
e sim uma unidade diferencial e pré-individual (Exu) investida de uma potência 
(Axé), cuja intensidade se desdobra no desenvolvimento ontogenético do indivíduo. 
Tampouco as representações desse pensamento são absolutas, mas o que o autor 
chama de “infraproposicionais”, posto que inscritas num movimento aleatório não 
determinista (SODRÉ, 2017, p. 176).

Conforme Sodré, embora explicitada por nagôs, essa amplitude não está 
distante de correntes no círculo da filosofia que evocam epistemologias da diferença 
ou do movimento, posto que Exu se movimenta em um plano de comunicação que 
conecta heterogeneidades. Nessa lógica, Sodré busca dar lugar ao comum, entendendo 
os processos de comunicação como acontecimentos dados em uma dimensão 
vinculativa ou relacional, constituindo uma textura organizativa do pensamento cuja 
compreensão é “derivativa com estratos semânticos complexos, cuja decifração jamais 
os esgota, a exemplo das camadas descascadas de uma cebola, que redundam a zero” 
(SODRÉ, 2017, p. 178). Ainda, acrescentando com Machado (2013, p. 109):

O pensamento africano se caracteriza pela ideia do corpo 
comprometido com os fenômenos da natureza. Nessa 
perspectiva, nos colocamos na relação com as energias da 
natureza e do cosmo de modo a vivenciá-las também no 
próprio corpo. Exu Obará, Exu, rei do corpo, é o que anima, 
embeleza e revitaliza. É ele que mantém vivo nas pessoas 
o impulso para troca de afetos e o desejo de gozos para que 
jamais se acabe a vida na terra. […] O que não se renova e não 
se recria continuadamente apodrece e morre. É preciso mover-
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se e se aquecer sempre para manter aceso o pavio da vida. Ele 
é o absurdo, é o sol que não deixa apodrecer o juízo.

A música, a dança e a festa são, na abordagem afro-brasileira, performances 
que descentralizam, improvisam e modificam a suposta coerência orgânica do corpo, 
fazendo-o tempo, espaço e lugar sagrado. O prédio que se encontrava abandonado 
e que passa a ser ocupado por corpos dançantes ainda é objeto de especulação 
imobiliária, mas tanto a companhia quanto Exu se engajam em garantir que aquilo 
não apodreça e não morra, fazendo da imagem em movimento gesto muscular e 
visceral de dançar para gerar Axé, a força sagrada que está presente em todas as coisas.

Realismo performativo

MacDougall (2005), em The corporeal image: film, ethnography, and 
the senses, relaciona filmes etnográficos que se debruçam sobre relações entre 
corporificação e narrativas de fantasmas, apontando que por mais fantasmagóricos 
e evanescentes que sejam, a imagem cinematográfica e a experiência com 
espíritos também são corporais para os nossos sentidos. A presença destes corpos 
fantasmagóricos não seria uma ilusão, mas uma alucinação que é verdadeira em 
seus efeitos, reforçando ligações entre trabalhos artísticos e a vida, ou, como Bazin 
sugere, a “arte é uma linha de vida entre o mundo físico e os nossos eus físicos  
[physical selves]” (MACDOUGALL, 2005, p. 12, tradução nossa).

O campo que envolve corpo, imagem e movimento e espiritualidade é 
estudado por Ingawanij (2015) a partir do premiado cineasta tailandês Apichatpong 
Weerasethakul, destacando a consonância de Apichatpong com um realismo que 
estimula a percepção do espectador através do som e da tatilidade, possibilitando que 
seres alterados ou de existência incerta sejam apresentados como reais ou “normais”, 
o que a autora relaciona com o termo “animismo”, a animação vitalizante que as 
pessoas, animais e algumas coisas possuem e que sustenta toda atividade, os sentidos 
vitais à percepção e à comunicação, e que não se confunde com a alma humana. 
Trata-se do que aqui no Brasil chamamos de “axé”, e que teria como valor a habilidade 
de intercomunicação entre diversos elementos da natureza em um relacionamento 
interdependente com o mundo material. Similarmente, presenças supernaturais, 
fantasmas e espíritos em Apichatpong são pensados por Marrero-Guillamón (2011, 
tradução nossa) como vinculados às formas de se aprender a falar com a alteridade:

Seus filmes criaram os espaços hospitaleiros onde fantasmas de 
um passado silenciado podem ser convocados, e com eles suas 
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estórias subalternas podem ser proferidas. Nesse sentido, sua 
simplicidade discreta é enganosa, pois tais filmes são na verdade 
monumentais em sua ambição de abrigar qualquer coisa e 
todas as coisas: fantasmas, sonhos, memórias, experiências, não 
humanos, seres transubstanciados que alertam “os espectadores 
para o movimento de forças da vida imperceptíveis em outros 
lugares do mundo que existe”.

Rompe-se, nessas abordagens, com um modo indicativo e descritivo de 
cinema realista. Daí emerge um cinema especulativo que ao invés de capturar ideias 
e relações preexistentes através de técnicas de representação, torna-se veículo para 
uma invenção de um modo de engajamento com os sujeitos e objetos do mundo, 
bem como com os mundos desses sujeitos e objetos, através dos quais eventos, 
conhecimentos e encontros imprevisíveis podem ser produzidos.

Ingawanij (2015, p.  252) aponta a inadequação do termo “realismo 
fantástico” para conceituar tal fenômeno que aqui associamos com Esse amor que 
nos consome, pois tal termo estaria pautado em um “drama de descrença”, atuando 
numa vacilação entre o encantamento e o científico, com eventos supernaturais cuja 
ilusão pode ser cientificamente explicada.

Esse amor que nos consome é afetuoso, animado por Exu e repleto de planos 
de mãos costurando, quadris requebrando, pele negra suada, fumaça de cachimbo, 
modulando relações entre o humano, o mundo material e o contexto urbano do Rio 
de Janeiro no começo dos anos 2010. Como obra audiovisual apreendida não apenas 
pela leitura da sua forma, mas também pela ênfase no seu processo, Exu se destaca 
como um possível agente que afirma no começo do filme seu objetivo, ao lado de 
Iansã, de possuir aquele prédio para o corpo da dança. Seu objetivo foi alcançado 
após uma das primeiras exibições públicas do filme, com a presença do proprietário.

A curadora e pesquisadora Ingawanij pontua, então, um outro termo que 
julga mais adequado para refletir sobre esses filmes: “realismo performático”, um 
termo que aceita o fato de que existem eventos no mundo que desafiam explicações 
racionalistas, inclusive eventos cinematográficos. Um cinema povoado por fantasmas 
que desempenham uma performatividade elementar de realismo, estabelecendo 
mundos diegéticos sobrepostos em camadas habitadas por imaterialidades materiais, 
como fantasmas, percebidas como reais:

Para nossa finalidade, o etnógrafo Ashley Thompson, escrevendo 
sobre possessão espiritual no Camboja, propôs uma definição 
altamente sugestiva. Práticas animistas de possessão e mediunidade 
engendram uma realidade de natureza performativa: “uma 
realidade que desaparece no ar tão logo ela deixa de ser uma 
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experiência real”. Este fundamento epistemológico é o mesmo 
que está na base de Apichatpong quando ele sobrepõe mundos 
diegéticos em que imaterialidades materiais são percebidas como 
reais. (INGAWANIJ, 2015, p. 246, tradução nossa)

Antropólogos têm visto nessas relações criadas por meio do dispositivo 
cinematográfico uma resposta ao desafio posto por Viveiros de Castro, de se levar a 
sério as ontologias objetificadas no exercício disciplinar da antropologia, tratando-as 
como mundos experienciados objetivamente (VIVEIROS DE CASTRO, 2010), 
e não como “visões de mundo” ou apenas “opiniões”. Para Viveiros de Castro 
apenas reconhecendo a existência de ontologias alternativas e se engajando nelas 
como sistemas metafísicos próprios a antropologia pode encarar o desafio prático e 
teórico de descolonizar o pensamento, escapando da linguagem da representação 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2010, p. 140).

Podemos, então, pensar a agência de Exu em Esse amor que nos consome 
conectando-o com o fenômeno de animismo observado no histórico Les maîtres fous 
(Os mestres loucos, 1955), de Jean Rouch. O filme nos ajuda a pensar sobre animismo 
por ter partido de um convite dos Hauka, seita que existiu na cosmopolita e urbana 
Accra, no período colonial. A seita findou junto com a realização de seu objetivo: o 
fim do colonialismo em Senegal.

Em ritos Hauka, africanos de diferentes origens da África Ocidental que 
migraram para a cosmopolita Accra da década de 1950 se juntavam ocasionalmente 
e eram possuídos por espíritos de colonizadores. Esse culto foi perseguido pelo 
aparato de segurança colonial de então, por provocar rebeliões de possessos com força 
incomum e por se alastrar rapidamente pela população imigrante. Seus praticantes 
convidaram Jean Rouch a registrar um ritual que realizavam anualmente, vendo 
no cinema uma possibilidade de ação transcendental de resistência anticolonial. 
Os Hauka se apropriavam de símbolos e elementos do poder colonial para poder 
controlá-los em seus próprios termos, e o cinema seria a apropriação

de mais um elemento ocidental, que não é, diga-se de passagem, 
um elemento qualquer, mas sim dotado de grande valor a um 
só tempo simbólico e tecnológico, dado pela capacidade de 
reproduzir imagens em movimento e veiculá-las a um grande 
público. O cinema era, na época em que Rouch filmava em 
Accra, um dos signos mais fortes da modernidade: apropriar-se 
dele era claramente um modo de exibir controle sobre a situação 
e, principalmente, de tornar visível uma situação que permanecia 
invisível. Máquina de sonhos, o cinema poderia materializar, 
como na possessão, aspectos invisíveis do cosmos, criando um 
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novo contexto de interação. (SZUTSMAN, 2005, p. 120)

Em Les maîtres fous, o aparato cinematográfico foi visto por agências que se 
posicionaram socialmente e politicamente como transeuntes entre distintos planos 
da existência humana, apropriando-se deste aparato para uma ação anticolonialista.

O contexto, os processos e os lugares são totalmente distintos, mas aqui 
se especula se não haveria uma similaridade com Esse amor que nos consome,  
se pensarmos que os orixás podem ter assumido uma agência que se corporificou nas 
imagens do cotidiano afetivo dos sujeitos audiovisualizados, atuando politicamente 
ao afirmar uma outra afetividade possível para esses espaços, ao se utilizar do meio 
cinematográfico como instrumento de ação e expressão contra a especulação sobre 
a vida no Rio de Janeiro.

Ficção ou realidade, gerou-se um modelo criador e produtor de verdade 
desvinculada da representação em seu caráter documental de experiência do real, 
tornando-se o dispositivo cinematográfico um gatilho de concatenação de relações 
entre coisas que culminaram no objetivo estabelecido no primeiro plano do filme: 
possuir o prédio que estava emprestado e transformado em objeto de consumo pela 
especulação imobiliária.

Conclusão

Com o artigo, buscou-se observar a linha que costura esse retalho de 
elementos do cinema na contemporaneidade, em sua relação direta com a vida, seu 
potencial ensaístico sobre a cidade a partir de uma ênfase no tato, no movimento 
dos músculos, na presença de energias vitalizadas e projetadas nos encontros entre 
corpo, aparatos técnicos e desejos de permanência, de habitar e de criar, bem como 
na performance da diferença ontológica cada vez mais cara a áreas de conhecimento 
que vieram de claros projetos colonizadores europeus, como a antropologia.

O espaço conquistado pela Companhia Rubens Barbot continua resistindo 
nesse tempo marcado por intensas transformações: nem o Brasil nem o cinema são 
mais os mesmos. Esse realismo que escapa do real já se tornou algo amplamente 
reconhecido e estudado, e desde o começo da década anterior vem sendo premiado 
e discutido em pesquisas e festivais pelo Brasil e pelo mundo.

Todavia, as peculiaridades do Brasil racista, marcado pela cultura de 
fundamentos africanos, ainda precisam ser mais discutidas, pensadas e destacadas. 
Com a ênfase crescente que o corpo e a experiência corporificada ganharam 
nos estudos fílmicos, torna-se urgente especificar as particularidades dos corpos 
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cinematográficos em suas diferenças. A experiência corporificada presente no cinema 
de Apichatpong tem proximidades e diferenças da experiência corporificada do afro-
brasileiro no cinema de Allan Ribeiro. Proximidades de caráter mais universal, mas 
diferenças que partem da experiência corporificada marcada por poderes territoriais 
e identitários historicamente diferentes.

Esse amor que nos consome necessita de mais reconhecimento como uma 
emblemática obra cinematográfica brasileira da década de 2010, especialmente para 
pensar como o cinema nacional deu respostas com a vida para as transformações 
pretendidas e frustradas de desenvolvimento objetificadas nos grandes eventos que 
marcaram esse período. Essas respostas têm caráter epistemológico que ainda deve ser 
mais bem estudado. A obra é especialmente emblemática para o Rio de Janeiro, palco 
singular de megaeventos marcantes da década: Copa das Confederações, gigantescas 
manifestações de rua, Copa do Mundo, Olímpiadas, Copa América, escândalos de 
corrupção envolvendo a construção civil, o assassinato da política negra e lésbica 
Marielle Franco, a crescente perseguição às manifestações religiosas afro-brasileiras 
com a destruição e expulsão de terreiros das favelas e o fortalecimento institucional 
do neofascismo com obscuros vínculos com o poder paralelo na cidade.
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Resumo: Este artigo busca sublinhar o íntimo contágio entre 
maneiras de elaborar o visível e formas de produzir uma 
cidade, a partir de dois filmes brasileiros realizados nos últimos 
anos: Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto de Carvalho, 
e Entretempos (2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza. 
Com uma atenção aos modos singulares através dos quais esses 
filmes interrogam e confrontam determinadas representações 
visuais do espaço urbano, propomos uma reflexão acerca das 
relações que se estabelecem entre as tecnologias do visível 
e as tecnologias de controle e gestão das populações, com 
ênfase no gesto crítico dos filmes, que também atuam na 
composição das cidades.
Palavras-chave: cinema brasileiro; cidade; visualidades; 
reemprego; desvio.

Abstract: This article analyzes the intimate contagion 
between the ways of elaborating the visible and of producing 
a city in three Brazilian films made in recent years:  
It’s never nighttime in the map (2016), by Ernesto de Carvalho,  
and The Time Between (2015), by Frederico Benevides 
and Yuri Firmeza. Focusing on the singular ways in which  
these films interrogate and confront certain visual 
representations of the urban space, we reflect about the 
relations between technologies of the visible and technologies 
for the control and management of populations, highlighting 
the critical gesture of the films, which also impacts the  
composition of cities.
Keywords: Brazilian cinema; city; visualities; reemployment; 
detour.
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Apresentação

Num percurso de olhos e ouvidos atentos às relações entre imagens, sons 
e cidade, caminhamos aqui com dois filmes brasileiros contemporâneos que se 
apresentam como operadores estéticos e teóricos a interrogar experiências fundantes 
da produção do espaço urbano. Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto de 
Carvalho, e Entretempos (2015), de Frederico Benevides e Yuri Firmeza, são curtas-
metragens que desenham um pensamento crítico pelas formas fílmicas e surgem 
como obras capazes de vergar as linhas traçadas por determinados projetos de cidade, 
a partir de gestos analíticos singulares.

Em ambos os filmes, há algo recorrente: o reemprego de visualidades 
distintas acopladas à gestão urbana – esta que ocorre, no mais das vezes, por meio de 
procedimentos de exclusão, controle e apagamento. Conforme retomaremos adiante, 
trata-se, em Nunca é noite no mapa, das imagens feitas pelo Google Street View, 
que tem sua lógica visual acoplada, como bem nos mostra o curta, a processos de 
remoção de comunidades e de violência policial. Já em Entretempos, a montagem 
convoca vídeos institucionais da prefeitura do Rio de Janeiro que apontam para as 
transformações por vir, com as obras na região portuária da cidade no contexto do 
projeto Porto Maravilha3. O que aproxima esses trabalhos é o fato de adotarem a 
arriscada posição de abrigar nas suas escrituras matérias visuais que colaboram com 
projetos de exclusão social e de monitoramento dos territórios – propondo, a partir de 
táticas de apropriação, desvios nas formas organizadas pelo olhar das máquinas que 
produzem esse visível.

Os dois concisos ensaios audiovisuais4 nos ensinam sobre distinções decisivas 
nas formas de conceber o espaço e a experiência subjetiva em meio a ele. A tensão 
entre linha e desvio, que tanto nos interessa aqui, poderia ser montada com outra 
ocasião da história do cinema: o encontro encenado pelo filme de Akira Kurosawa, 
Dersu Uzala (1975), que narra a relação entre o capitão Arseniev, geógrafo russo em 
expedição na região da Sibéria, e Dersu, caçador nômade do povo nanai. A partir 
desse filme, podemos reter uma importante lição sobre linhas, espaços e corpos, 
nos aproximando de algumas proposições da leitura de Serge Daney (2007) sobre o 

3  O Porto Maravilha foi um gigantesco projeto de reforma urbana realizado nesta década, num contexto 
de aceleradas mudanças que visavam transformar o Rio de Janeiro em “Cidade Olímpica”. É importante 
destacar os violentos processos de remoção que foram operados nesse processo, conforme organizados pela 
Agência Pública no link https://bit.ly/30yXXtI. Acesso em: 16 abr. 2020.

4  A concisão se manifesta, inclusive, na própria duração dos curtas: Nunca é noite no mapa tem 6 minutos, 
enquanto Entretempos se desenrola ao longo de 7 minutos.

https://bit.ly/30yXXtI
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longa. Para Arseniev, o método consiste sempre em esquadrinhar o espaço segundo os 
parâmetros da geometria e das métricas. A esses procedimentos, Dersu vai contrapor 
uma outra lógica, como no instante preciso descrito por Daney (2007, p. 125):

Durante a exploração do lago de Khanka (trecho de bravura 
justamente admirada), ele [Arseniev] ignora as preocupações 
de Dersu e avança sem cuidado em direção ao coração dos 
espaços gelados. Sua segurança é a bússola que indica sempre 
a boa direção, o norte, a linha reta. Ele não previu que a 
superfície plana do lago gelado fosse um falso plano, vivo, 
afetado por mudanças incessantes. O caminho que ele tomou 
na ida tornou-se impraticável na volta: não é mais o mesmo. 
Aos dois homens ele impõe um desvio: a linha reta não é 
jamais a solução.

Se a linha reta não é a solução – lição de Dersu –, trata-se aí de uma 
contundente visada ética e política para a composição de modos de existência.  
Nas visualidades apropriadas pelos filmes aqui analisados há uma constante marcha 
em direção ao atropelamento de vidas e de memórias, com o soerguimento de um 
sentido de futuro: um mapeamento da cidade, feito por distintas viaturas, a traçar 
linhas de poder e organização do tecido urbano; uma aparição repentina de cidades 
novas, em toadas abruptas e céleres. Uma linha é um sentido, uma direção, que 
carrega ritmos, modulações, velocidades. Intervir nessas linhas, eis nosso argumento, 
acontece por táticas de mudança das trajetórias: táticas políticas, visuais, rítmicas.

Veremos, a cada caso, como se processa essa zona de embates entre linha e 
desvio, para afirmar uma concepção de mundo, uma perspectiva para habitar a terra. 
A lição que tomamos a partir do filme de Kurosawa nos dá a medida de um jogo que 
podemos operar com essas noções, para além de um enquadramento conceitual rígido 
(e reto). Deslocando-nos um tanto das postulações diretas, preferimos dizer que linha e 
desvio surgem aqui sempre como figuras visuais situadas a cada caso, capazes de acionar 
pensamentos contingentes. Assim, junto aos filmes mesmos, conseguiremos desdobrar 
implicações operatórias, mecanismos formais imanentes, imagens de pensamento.

De modo mais amplo, então, o que poderia interessar a nós nesses modos de 
traçar linhas, entre a reta e o desvio, quando se trata de pensar a produção do espaço 
de uma cidade? No campo das formas, está em jogo um complexo embate para 
decidir que cidade uma comunidade irá constituir5. Nessa disputa – constantemente 

5  Autores como Henri Lefebvre, Milton Santos, Doreen Massey e Michel de Certeau – guardadas as devidas 
singularidades – trabalham essa ideia do espaço não como um simples fato da natureza ou cultura, mas como 
resultado de embates diversos, constantemente organizado (e reorganizado) pelas forças sociais, modos de 
produção, práticas espaciais e narrativas – ou seja, um espaço que, além de heterogêneo, está sempre em disputa.
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marcada por condições de desigualdade e assimetria, incrustadas em nossa formação 
histórica – interessa-nos frisar o seguinte aspecto: quando o Estado e o Capital se 
aliam para dizer que um parque será cortado pelo meio para a construção de um 
viaduto, por exemplo, esse ato de gestão no espaço já projeta uma intervenção 
sensível no seio da paisagem comum. Com uma operação nas formas urbanas,  
há uma mudança radical nos modos de circulação, na composição do visível, nos 
ritmos entre lentidão e rapidez, nas rotas por cima ou por baixo, nos caminhos 
mais largos ou mais estreitos. Eis um primeiro nível de intervenção numa cena, 
indissociável de um produzir cidade.

Simultaneamente, além dessa primeira concepção do visual – esse que nos 
rodeia no próprio tecido urbano –, há uma disputa das tecnologias que fabricam 
visibilidades, imagens técnicas de vários suportes e feituras. As imagens se tornam, 
decisivamente, uma dessas zonas onde também se disputa uma cidade, onde as 
relações de força se lançam em tensão, porque a questão do fazer ver se investe de 
um enorme potencial para os rumos do fazer cidade. Interessa-nos, especialmente, 
discutir o que está em jogo no embate em torno de algumas máquinas de ver6,  
nas suas materialidades, nas suas convenções, nas suas lógicas operatórias.

Quando nos referimos a um campo de imagens, enfrentamos aqui a empreitada 
de olhar para elas de modo alargado. Antes de serem reempregadas e introduzidas em 
outras escrituras, as imagens tomadas por esses filmes já apontam para certas perspectivas 
de cidade. Uma vez integradas às montagens dos curtas-metragens, elas passam a ter suas 
operações políticas simultaneamente estudadas e reconfiguradas, de sorte que os filmes 
colaboram para recompor um visível e restituir ao mundo outros estados de imagem –  
que contestam esses projetos urbanos e sugerem distintos modos de pensar a cidade. 
Há portanto, conforme argumentaremos, uma disputa do espaço e das maneiras de 
habitá-lo que perpassa naturezas heterogêneas de articular os modos de ver.

Nosso gesto aqui é o de elaborar uma constante interrogação a respeito 
da estreita articulação entre imagem e produção de cidade. Buscaremos perceber, 
por meio dos estudos do visível constituídos por esses trabalhos, regimes específicos 
de operação visual em contextos urbanos particulares. Nosso percurso se inicia, 
especialmente, com o encontro de um homem com uma viatura, cena irradiadora 
de Nunca é noite no mapa, filme que nos dará toda uma base para pensar essas 

6  Na esteira do pensamento de Michel Foucault, Fernanda Bruno (2013) utiliza a expressão “máquinas 
de ver” em contextos diferentes do que analisamos aqui, como o campo da vigilância. A autora concentra 
suas pesquisas nas tecnologias de produção de imagens, dispositivos de comunicação em rede, segurança 
e monitoramento de territórios, interessada em perceber de que forma esses regimes de visibilidade atuam 
de forma produtiva, em íntima conexão com processos subjetivos e estéticos.
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gestões da cidade entremeadas com as máquinas de ver. Como nossa travessia tentará 
sugerir, há uma espécie de indagação teórica que o filme endereça ao mundo,  
a partir de formulações que nos permitem reverberar ecos do pensamento de autores 
como Michel Foucault e Jonathan Crary. O curta de Carvalho se torna, assim, nosso 
articulador de partida para construir algumas proposições que serão desdobradas 
também no diálogo com Entretempos.

Cada um à sua maneira, os filmes produzem deslocamentos que colocam em 
xeque uma coerência ótica dos espaços, fazendo emergir dissonâncias e criando novas 
relações para as forças em jogo nessas formas de representação. Dizendo de outra maneira, 
tentaremos salientar em que medida esses filmes brasileiros contemporâneos impõem 
crises às linhas retas, adotando como método crítico algumas modalidades de desvio.

Como operam as viaturas

Ernesto sai de casa, câmera na mão. Sai para tentar impedir a entrada de um 
carro no beco onde mora. É o carro que produz as imagens 3D que podemos utilizar, 
via serviços do Google, para visualizar imagens de ruas de cidades espalhadas pelo 
planeta. Este é o ponto de partida para o curta-metragem Nunca é noite no mapa:  
o dia em que o diretor saiu de casa para fotografar o carro do Google Street View. 
Nesse instante de encontro, Carvalho foi flagrado pela lente do mapa e entrou dentro 
dele. Essa cena instaura uma problematização que o diretor desenvolve ao longo de 
todo o filme: as contradições entre a pretensa neutralidade do mapa e as vidas que se 
esgueiram nas imagens feitas e disponibilizadas pelo Google. Estamos diante de um 
pequeno e denso ensaio crítico em torno da natureza mesma desse mapa que atua 
como um forte instrumento de controle, numa proposta de análise de suas lógicas 
visuais. Nunca é noite no mapa detecta uma intrincada combinação de forças que 
poderiam ter por emblema a palavra “viatura”7, empregada pela voz off em deliberada 
recorrência. O filme conecta uma rede de viaturas que trabalham conjuntamente na 
gestão da cidade: viaturas do mapa, viaturas da polícia, viaturas (tratores) da nova cidade.  
Ao evidenciar a conexão entre essas viaturas, o filme coloca em crise um projeto de 
cidade que precisa que essas forças sejam tomadas como separadas e neutras. Para essa 
pretensa objetividade, a imagem técnica do mapa é uma ferramenta perfeita.

7  A noção de “viatura” se torna uma singular proposição teórico-crítica elaborada pelo pensamento do 
filme. À sua própria maneira – dentro das especificidades da escritura fílmica e da realidade brasileira –  
esse operador conceitual é próximo a algumas discussões já feitas por outros autores (Crary, Foucault, 
Deleuze), conforme aludiremos no decorrer deste texto, mas sem o propósito de fazer aqui contextualizações 
conceituais alongadas, uma vez que o intuito será o de preservar esse aspecto de um vocabulário vindo na 
interlocução prioritária com o filme.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 159-179, jul-dez. 2020 | 

Fazer ver, fazer cidade: o reemprego como desvio e invenção | Érico Araújo Lima e Aline Portugal

165

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Figura 1: Frame do filme Nunca é noite no mapa.

Descalço e com uma câmera na mão, Carvalho se encontra no mapa. 
Reversamente, uma imagem é feita desse aparato que opera no território. Naquele 
dia, o carro não conseguiu entrar na rua onde havia alguém a devolver um olhar.  
Esse contracampo, que é também a exposição do antecampo (região onde se instalam 
os agentes que produzem a imagem, já que a figura que aparece no contracampo é 
o próprio realizador), materializa uma espécie de embate entre a escala do corpo e 
a escala da viatura. O filme começa com imagens produzidas por satélite da cidade 
de Olinda. Em seguida, mergulhamos em uma rua e vamos seguindo por ela, como 
faz livremente o bonequinho amarelo do Google, que pode ser lançado em qualquer 
parte da cidade e por ela circular.

No ato de percorrer as ruas, é fundamental notar uma singularidade do 
reemprego em jogo aqui: Nunca é noite no mapa parte de uma espécie de banco de 
dados do Google, um reservatório de imagens cujos enquadramentos e movimentos –  
direção, duração, ritmo – são construídos, dentro dos limites do arquivo,  
pelo próprio corpo que navega e filma, no caso, aqui, o diretor do curta. A todo instante, 
a manipulação dos recursos do mapa permite-nos lembrar algo constitutivo: o realizador 
navega pelo Google e filma os percursos, adicionando às imagens técnicas uma outra 
camada, o corpo que navega. É ele que escolhe a velocidade das imagens e a sua 
duração, o local para onde olhamos, que ruas percorremos, que época do arquivo vamos 
acessar. Ele “dirige” o mapa, cria uma experiência espaço-temporal a partir dele.

Dessa maneira, Carvalho utiliza, na maior parte do tempo, a própria 
“câmera do mapa”, mas o percurso, guiado pelo cineasta, endereça um conjunto de 
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suspeitas a esse dispositivo ótico8. A voz em off afirma: “O mapa é indiferente, livre, 
o mapa não precisa de pernas, nem asas, o mapa não anda, nem voa, nem corre,  
não sente desconforto, não tem opinião […]. O mapa é um olho desincumbido de um 
corpo”. Carvalho coloca a prerrogativa do mapa como esse instrumento de controle 
desincorporado – que tudo vê, mas nada sente. Ele conceitua, assim, os elementos 
que dão base à economia figurativa9 dessa tecnologia de visibilidade: um olho sem 
corpo, indiferente, com vontade de impessoalidade, totalidade e transparência.

Aqui, o filme elabora uma de suas proximidades com as caracterizações 
de Foucault a respeito do panoptismo, consagradas em Vigiar e punir. Nesse  
“olho desincumbido de corpo”, marcado por uma pretensa indiferença, identificamos 
elementos daquela descrição foucaultiana sobre os dispositivos de controle e 
vigilância das sociedades disciplinares, imbuídos de uma lógica de visibilidade –  
esta que é “uma armadilha”, no dizer do autor (FOUCAULT, 1987, p.  166).  
Sem nos alongarmos aqui na maquinaria desse dispositivo, temos interesse no 
princípio teórico que liga um regime do visível a uma operação do poder: e seguindo 
mais nesse caminho, é a noção de “diagrama”, desdobrada por Deleuze (2005) ao 
ler Foucault, que oferece também um modo de organização em rede, como que por 
aliança de viaturas, das diferentes máquinas técnicas e sociais. Longe da figura de um 
aparelho de Estado exterior às várias manifestações do poder, essas ações articulam-se 
de modo imanente (DELEUZE, 2005, p. 46). Dizendo ainda mais diretamente,  
nos termos do autor: “essas relações de forças passam, ‘não por cima’, mas pelo próprio 
tecido dos agenciamentos que produzem” (DELEUZE, 2005, p. 46).

A ênfase no diagrama nos interessa, especialmente, para dimensionar os 
modos pelos quais o poder opera, para além de toda localização centralizada ou 
verticalizada. Poderíamos dizer que as elaborações de Nunca é noite no mapa 
descrevem a rede de viaturas em jogo no campo social numa perspectiva próxima a 

8  Essa noção vai ao encontro do que propõe Crary (2012) em estudo que salienta os dispositivos óticos 
como um amálgama entre “discursos filosóficos, científicos e estéticos” e “técnicas mecânicas, exigências 
institucionais e forças socioeconômicas”. O autor diz ainda: “Mais do que objeto material ou parte 
integrante de uma história da tecnologia, cada um deles pode ser entendido pela maneira como está 
inserido em uma montagem muito maior de acontecimentos e poderes” (CRARY, 2012, p. 17).

9  Arriscamos aqui levar para um campo ainda mais ampliado de imagens um termo que surge na discussão 
de Brenez (1998) a respeito da análise figural no cinema: conforme propõe a autora, a economia figurativa 
norteia a organização de um filme, regendo o conjunto de relações entre aspectos como morfologia da 
imagem, suas propriedades formais e o tratamento dos motivos (BRENEZ, 1998, p. 13). Nas bases do 
argumento dela, trata-se de observar os aspectos de um filme em perspectiva relacional, o que implica 
mesmo tecer contatos entre elementos plásticos de uma imagem e aqueles da experiência comum. 
Estamos aqui particularmente interessados em desdobrar, ao nosso modo, uma dupla operação a partir 
daí: internamente às imagens, uma análise constantemente articuladora dos seus aspectos formais; com 
elas, uma escrita que trabalha no seio da circulação entre as feituras do visível e aquelas do mundo comum.
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uma análise diagramática, capaz de traçar uma associação imanente entre múltiplas 
relações de forças, entre a gestão do tecido urbano e a lógica das operações das 
imagens técnicas. Uma sequência do filme é emblemática nesse sentido. Vemos uma 
imagem fixa de uma rua de terra batida em que o cursor do Google não consegue 
avançar. Nesse momento, Carvalho nos conta que, em 2011, o mapa não conseguia 
entrar ali. No canto esquerdo da imagem, há uma linha do tempo do próprio Google, 
pela qual Carvalho escolhe os anos que quer exibir.

Surge, então, uma nova imagem, da mesma rua, pela qual sabemos:  
em 2012, o mapa ainda não podia entrar lá. Em seguida, surge mais uma vez a 
mesma rua numa imagem parada, com uma carroça atravessada no começo dela:  
em 2013, também não se pode avançar. Após novo salto, a imagem mostra a mesma 
rua totalmente modificada: a carroça deu lugar aos tratores, uma vala aparece em 
primeiro plano e mais ao fundo é possível ver que o outro lado da rua foi asfaltado. 
Agora já é possível seguir com o cursor do Google para dentro daquela via.  
No áudio: “A viatura do mapa agora pode percorrer esse espaço. Ao lado dessas outras 
viaturas, as viaturas da nova cidade. Viaturas que abrem o caminho para a viatura 
do mapa. As viaturas da polícia e todas as outras viaturas”. Em seguida, vemos os 
rastros da demolição de um pequeno casebre onde uma placa escrita à mão informa 
que alugam-se casas e quarto. Quando resta apenas o chão de terra batida, já sem 
moradas, a voz em off comenta: “As viaturas da cidade passaram”. Passaram sem 
dispensar nenhuma atenção à casa, que não está mais lá.

A indiferença do olhar do mapa é já uma prática de assimetria e 
desigualdade, transversal a cada máquina de intervenção no espaço urbano.  
As viaturas, cada uma a sua maneira, percorrem o território com completo desinteresse 
pelas vidas que nele habitam, pelos usos que as pessoas fazem dele, pelas memórias 
que ali se inscrevem. Ao expor a conexão da viatura do mapa com as outras viaturas 
que aparecem dentro das imagens do mapa – a da polícia e a da cidade nova –,  
o filme comenta e evidencia os enunciados desses poderes, postos em suspeita a 
todo instante. “Todos são iguais perante a lei. Todos são iguais perante o mapa”, 
afirma a voz em off. No campo visual, em uma operação de disjunção com o campo 
sonoro, surge a evidência da contradição.
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Figura 2: Frames do filme Nunca é noite no mapa.

Depois de descobrir o seu corpo dentro do mapa, Carvalho vai encontrar 
nele o corpo de outras pessoas: vários meninos, a maioria negros, de frente para 
um muro, com as mãos na cabeça, durante uma batida policial; depois, corpos 
desacordados estirados no meio da calçada – não sabemos se dormem ou se estão 
mortos. Imagens que nos olham, nos interrogam, que expõem a fratura social do 
nosso presente e demandam uma tomada de posição. No entanto, para o mapa,  
são imagens como quaisquer outras. Para o mapa, é indiferente.

A questão que nos interessa aqui é como o cinema, ao tomar por contrabando 
um conjunto de visualidades, se empenha em evidenciar as articulações que 
elas traçam com uma rede de poderes, um emaranhado de linhas de força que,  
na dinâmica de uma racionalidade visual, pretendem-se invisíveis. Com Nunca é 
noite no mapa, o mapa se torna a imbricação paradigmática para discutir uma aliança 
de viaturas. Em Entretempos, passamos para mais uma associação entre fazer ver 
e fazer cidade, porém com gestos analíticos atentos às operações de outro tipo de 
máquina ótica. O curta-metragem reemprega materiais institucionais de propaganda 
das obras do Porto Maravilha, no Rio de Janeiro10: imagens projetivas em 3D que 
estandardizam as transformações de uma cidade nova e que atuam na publicidade 
e na visualização de uma cidade do progresso, do futuro. Sem dúvidas, não é a 
simples incorporação das imagens projetivas ao filme que evidenciará os mecanismos 
delas. Para tanto, é preciso atentar aos elementos que permitem ao curta propor um 
pensamento a respeito das operações dessas imagens – e desviante delas.

10  No que tange aos espaços em cena nos dois filmes, há um traço figurativo que também os conecta: em 
dado momento de Nunca é noite no mapa, podemos ver rastros das obras da cidade olímpica do Rio de 
Janeiro. É quando o filme já assume uma conectividade mais ampla de imagens urbanas, deslocando-se 
do entorno mais imediato da rua de Carvalho (as imediações de Olinda e Recife). Sem sublinhar em 
demasia a figuração do Rio de Janeiro na imagem, essa coincidência permite pensar transversalidades entre 
processos sociais de regiões singulares.
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Extrair da forma, formas

Entretempos foi produzido para o festival Visualismo – Arte, Tecnologia 
e Cidade11 e exibido na recém-reinaugurada Praça Mauá, após as obras do que a 
Prefeitura chamou de “revitalização” – nome habitual empregado pelos agentes 
desse tipo de intervenção urbana. Estávamos presentes durante a projeção. Enquanto 
olhávamos para o prédio A Noite, onde o filme seria exibido, esperávamos a imagem 
aparecer quando as vozes de várias mulheres – caixeiras do Divino Espírito Santo 
da cidade de Alcântara, no Maranhão – começaram a entoar uma música: “Toca as 
caixas, minhas caixeiras, aae, eea/ Essa é hora de Deus salvar”.

No prédio, continuavam apenas as linhas e janelas, nenhuma imagem 
aparecia. A sensação – compartilhada por vários dos presentes – era a de que,  
nos quase dois minutos em que o som ecoava, sem a presença de uma imagem 
projetada, aquela voz, parte da composição sonora do filme, vinha da terra: de todas as 
negras que gritam debaixo daquele chão onde pisávamos, marcado por uma história 
de escravidão, ao lado do Cais do Valongo, principal porto de entrada de negros 
escravizados vindos da África12.

Figura 3: Projeção de Entretempos no prédio A Noite.

11  O evento, realizado nos dias 11 e 12 de setembro de 2015 no Rio de Janeiro, contou com uma equipe 
curatorial que encomendou previamente a artistas de diferentes lugares do Brasil obras audiovisuais a 
serem produzidas especialmente para o evento, já com a informação do local da cidade em que seriam 
exibidas. Entretempos foi feito, portanto, para ser projetado no prédio A Noite, em enorme escala.

12  O Cais do Valongo é um marco dos sucessivos soterramentos que marcam a história da cidade. 
Outrora utilizado como desembarque de negros escravizados, foi soterrado em 1843 para a construção do  
Cais da Imperatriz, para desembarque da futura imperatriz Teresa Cristina. No início do século XX,  
um novo soterramento foi feito com as reformas urbanas de Pereira Passos. Para mais informações,  
ver Lima, Sene e Souza (2016).
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Antes de tudo, uma solicitação para a escuta de vozes. Era o que sentíamos 
ao estar na projeção de Entretempos, no palco mesmo onde a Prefeitura incidiu 
seus tratores. Essa escuta é aliada fundamental do projeto de desmanchar a imagem 
institucional reempregada pelo filme. Após esse tempo de escuta, o filme nos lança 
em um conjunto de imagens 3D que revelam o processo de transformação urbana. 
Nelas, transitamos entre a superfície e os estratos do solo. Cortes seccionais na terra 
nos fazem mergulhar rumo ao subterrâneo, onde as máquinas escavam, demolem, 
enterram. Na superfície, percebemos a proliferação dos guindastes na paisagem. 
Caminhões passam pelas pistas, céleres. Surgem novas vias, como que por operação 
mágica. No mesmo passo de um instante súbito, viadutos desaparecem. As imagens 
projetivas se organizam segundo uma flecha do tempo. Projetar uma cidade nova por 
meio das imagens é reelaborar no visível o efeito pretendido e prometido no campo 
dos empreendimentos urbanos: a cidade se modificará, e isso será rápido. A ideia de 
futuro intimamente ligada à lógica do progresso é uma questão de velocidades.

Nesse sentido, um primeiro efeito que o filme aciona é o ralentar. 
Entretempos impõe outro ritmo a essas aceleradas transformações pretendidas pelo 
vídeo institucional. Trata-se de dois recursos de intervenção: tanto uma modificação 
visual no tempo das ações desenvolvidas nas imagens quanto uma associação, com  
(e contra) as imagens, dos cantos das caixeiras, que fazem do seu compasso musical 
um modo de introduzir um estranhamento rítmico – outra modulação diante 
daquelas transformações céleres das imagens em 3D.

Dessa maneira, um povoamento do ouvir revolve e perturba a velocidade 
do ver. Primeiro, então, as vozes, que cantam inicialmente sem acompanhamento 
das caixas, os tambores. Fisicalidade intensa de um canto que emerge e se prolonga, 
dilatando uma vogal, alongando um tempo, adensando a conjugação de um verbo. 
Um corte introduz fotografias da época da construção do prédio A Noite e da 
derrubada do Morro do Castelo13 – e, com elas, ouvimos o ressoar dos tambores pela 
primeira vez. Agora são as caixas de guerra que se apresentam, elas que também são 
matéria física, são corpo, são combate.

No instante do vídeo onde aparecem os habitantes da nova cidade, o curta, 
além de ralentar, passa a interromper: o fluxo da imagem é assim interditado, antes 
que os moradores vistos nas maquetes projetivas apareçam por completo e se tornem 
pessoas com suas formas delineadas.

13  Marco da fundação do Rio de Janeiro, o Morro do Castelo foi arrasado em 1922 por alegação do governo 
sobre a necessidade de higienização e modernização da cidade. Vale destacar que o morro era um espaço 
proletário, repleto de velhos casarões e cortiços.
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Figura 4: Frame do filme Entretempos.

Ficamos apenas com as suas silhuetas, brancas. São fantasmas. Brancos.  
No áudio, a voz concreta e viva de uma caixeira, moradora de Alcântara, no 
Maranhão, evoca a memória de outros fantasmas – pretos – que habitaram aquela 
região em processo de reordenação.

Vou tocar fogo no engenho
Aonde o negro apanhou
O negro é gente como outro
Quer ter carinho e ter amor
Dança aí, negro nagô
Dança aí, negro nagô

As palavras remetem a um levante. A escuta, lado a lado com o ato de ver as 
imagens publicitárias ralentadas e interrompidas no seu curso natural, nos provoca 
a pensar uma multiplicidade que se tenta sufocar na vida social – e, para tanto,  
é preciso interromper o unívoco, interferir nos ritmos das escavadeiras, das viaturas, 
dos tratores, das imagens projetivas. É preciso quebrar o rumo da continuidade e 
do projeto e incidir no movimento aparentemente inexorável das transformações 
concebidas nessa aliança entre Estado e Capital.

É uma desmontagem que leva a linguagem ao seu limite, retira a forma de 
uma estabilidade e permite que um sem-número de experiências apagadas, silenciadas, 
possa emergir, transbordar. Como já disseram Regina Benevides e Eduardo Passos 
(2015) noutro contexto, trata-se de operar no seio de uma política da narratividade, 
que desmonta as formas, promovendo a “extração de experiências minoritárias do que, 
no sintoma, aparece como bloco compacto” (BENEVIDES; PASSOS, 2015, p. 163). 
Poderíamos dizer que se trata de um gesto simultaneamente discursivo e plástico,  
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que envolve o campo dos enunciados e dos regimes de visibilidade. Noutros termos 
ainda, poderíamos dizer que uma desmontagem é acompanhada de um conjunto 
de gestos de remontagem: a partir daí, o que foi extraído retorna ao mundo. É esse 
trabalho de devolução que Georges Didi-Huberman (2010) destaca nas pesquisas 
de Harun Farocki: “Farocki definitivamente subscreveu ao fato de que as imagens 
constituem um bem comum” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 163). Dessa constatação 
política fundamental, o cinema de Farocki retirou toda uma obsessão pelo ato de se 
apropriar de imagens oriundas das mais diferentes instituições de poder (a prisão,  
as empresas, os exércitos, por exemplo). Fez isso para retorná-las ao mundo de outras 
maneiras, já carregadas de efeitos transgressivos, contidas em leituras da experiência 
histórica, das operações do poder, das estratégias do olhar.

Voltando aos filmes brasileiros que nos interrogam aqui, poderíamos dizer que 
os efeitos políticos dos reempregos por eles elaborados se situam na constante ação 
de desmontar, remontar e devolver. Eles disputam o fazer cidade ao se utilizarem de 
imagens que desejam se apropriar da imaginação e dos destinos do espaço urbano.  
As operações de parar, sublinhar e cortar mobilizadas pelos curtas-metragens convocam 
o espectador a fazer dissidência com os projetos das imagens reempregadas, devolvendo 
ao mundo o trabalho da imaginação como um bem comum.

Em Entretempos, um novo efeito surge, na sequência final, quando as 
imagens projetivas promovem um salto entre o espaço público e o privado. Através 
de um gesto súbito, um olho sem corpo – para retomar a figura teórica de Nunca é 
noite no mapa – lança o espectador para dentro da casa de uma família, que pode 
ser vista numa feliz e luminosa sala de estar. No projeto concebido por aquelas 
imagens, uma janela de prédio pode ser rapidamente atravessada, para gerar a perfeita 
continuidade entre a gestão do espaço urbano e a harmonia de um núcleo familiar. 
Está ali representada uma família brasileira formada por um casal heterossexual, uma 
filha e um filho, sentada na sala assistindo TV e comendo pipoca.

Esse projeto visual – e subjetivo – é logo tensionado por Entretempos a partir 
de um gesto calcado na falha e no gaguejar. No momento em que essa imagem 
aparece, a voz das caixeiras cessa, e o filme mergulha num completo silêncio.  
A partir daí, alguns frames começam a se repetir, como se a imagem estivesse travada 
e não conseguisse avançar. A ação dos personagens em cena começa a adquirir uma 
comicidade pelo ridículo, quando o menino, por exemplo – ao repetir excessivamente 
o ato de colocar a pipoca na boca – parece estar socando o próprio rosto.

A repetição remete ao filme Passage à l’acte (1993), de Martin Arnold, 
que propõe a mesma operação de excessiva repetição durante o café da manhã 
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de uma família branca, transformando-o num pesadelo. Essa operação expõe o 
aparato cinematográfico, e a artificialidade da imagem remete à artificialidade da 
situação. No filme de Arnold, um trecho de alguns segundos do longa-metragem 
To kill a mockingbird (O sol é para todos, 1962), de Robert Mulligan, se transforma 
em pouco mais de 11 minutos de duração. O procedimento é também jogar com 
o prolongamento de frames, retroceder instantes mínimos, repetir um momento, 
tornar os gestos aberrantes. Nas pesquisas de Arnold, constantemente voltadas a filmes 
hollywoodianos clássicos, o cineasta busca perceber algo que ficou guardado numa 
espécie de inconsciente da imagem. É como se o cineasta examinasse a fração de 
segundo onde se condensou uma infinidade de processos culturais, levando esse 
momento ao paroxismo. O gesto de apontar o lugar para onde sentar, vindo do pai, se 
transforma na evidenciação de um autoritarismo, que traça as posições estabelecidas 
para cada um em volta de uma mesa. Ainda no caso desses filmes do diretor,  
o trabalho com o som é central, como na repetição excessiva do barulho da porta que 
o garoto da cena familiar bate às costas.

Em relação a Arnold, Entretempos guarda uma singularidade fundamental, 
que recai justamente na escolha do silêncio. Ao longo de todo o filme, este é o único 
momento em que o som se interrompe. Observamos esse núcleo familiar em seu 
mutismo, em sua eterna repetição, até um preenchimento de tela todo pixelado, 
que nos deixa à beira da abstração. Outra diferença fundamental em comparação 
com Arnold: no curta de Firmeza e Benevides, o quadro das imagens de origem é 
violentado intensamente, por meio de mecanismos de singularização e de detalhe. 
Com um zoom nos corpos e nos rostos de cada membro da família, fazemos passagens 
inquietas entre as pessoas que habitam aquela sala de estar. Ao final, temos um 
alargamento dos detalhes de uma cabeça, seguindo do rosto para a orelha, e daí até 
um borrão amarelado, disforme.

Figura 5: Frames do filme Entretempos.
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Ao elaborar esses gaguejos com o uso de uma maquete eletrônica,  
que aponta para uma imagem que existe para vender um futuro almejado, 
Entretempos produz uma falha, um colapso nessa imagem. Aqui quem colapsa 
não é só a imagem, é o projeto de embranquecimento e “revitalização” da cidade, 
contra o qual o filme oferece o som das caixas e das vozes pretas que cantam e 
tocam com uma força de insurgência. Se o filme começou sem imagem – ainda 
que essa consideração de um “sem imagem” possa ser complexificada, em alguns 
sentidos – aqui a imagem sem som cria uma rima que nos remete diretamente 
ao início, numa circularidade. Contra as operações de construção da cidade que 
traçam uma linha reta em direção ao futuro, o filme propõe uma volta que faz 
o tempo perder as estribeiras, evocando forças espectrais para fazer frente a tais 
operações, traçando uma história insurgente que emerge a contrapelo a partir das 
escavações feitas pelas viaturas da nova cidade.

Se as imagens das maquetes em 3D seguem o curso da velocidade dos tratores –  
de braços dados com remoções, apagamentos e silenciamentos –, reempregá-las 
segundo o diapasão de um ato crítico implica subtrair delas a sua continuidade, extrair 
elementos que as sustentam materialmente e evidenciar o que de assombroso existe 
nelas14. De maneiras distintas, tanto Nunca é noite no mapa quanto Entretempos nos 
propõem que o reemprego de lógicas visuais hegemônicas (o mapa e as imagens 
projetivas) pode vir junto com um procedimento de extração: ambos extraem da 
forma unívoca das tecnologias de gestão da cidade múltiplas formas, ramificadas e 
diferenciadas. Esse gesto de extrair, como nos sugere Entretempos, pode se compor 
de muitos outros: ralentar, interromper e gaguejar são alguns deles, agentes de uma 
estilística rítmica da rasura.

14  Cabe comentar que uma imagem coincidente com Entretempos é retomada por outro filme, O porto 
(2013), de Clarissa Campolina, Julia De Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti: um rendering da Prefeitura 
que mostra como ficaria a região portuária após a demolição do viaduto da Perimetral. No som, uma 
música experimental faz ecoar gritos guturais sobre essa imagem, que se pretende suave, imprimindo 
nela um desespero. Antes e depois desse vídeo, outras imagens, realizadas pela equipe de filmagem,  
se avizinham, criando novos deslocamentos. São imagens dos espaços em obra, esvaziados de gente, 
ocupados com tratores e escombros. Um aparato sobre a lente turva essas imagens do presente da região 
contra a nitidez do futuro prometido pela imagem da Prefeitura, além de se debruçar sobre as escavações do  
Cais do Valongo. “Numa espécie de avesso do futurismo, o filme faz dessa exclamação um terror que se 
abate sobre a cidade, ligado a esse círculo do tempo. Ao revolver o que esteve soterrado – passado que 
emerge das escavações arqueológicas e futuro virtualizado no vídeo da Prefeitura – o que aparece, no filme, 
é o assombro. Um assombro que percorre as diversas camadas de terra e tempo” (PORTUGAL, 2014).
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Intervir no tempo

Em artigo sobre dois filmes que operam em torno do trabalho das ruínas, 
Cláudia Mesquita (2019)15 oferece uma leitura de dois conceitos fundamentais na 
constelação de pensamentos benjaminianos. Cotejando textos do próprio Benjamin e 
de leitores do autor, ela distingue as noções de ruínas e de escombros. Se, por um lado, 
as ruínas são capazes de mobilizar indagações sobre as várias formas de incidência 
do passado no presente, ainda que de maneira lacunar e intervalar, os escombros 
apontam para uma mudez dos restos e para a impossibilidade de reconstituir algo da 
história. Mesquita propõe: “Um trabalho de elaboração a partir de ruínas implicaria, 
então, subtrair os restos a sua mudez de escombros, recolhendo-os, montando-os e, 
nalguma medida, vocalizando-os, reintegrando a ruína à história ao ser trabalhada em 
uma montagem” (MESQUITA, 2019, p. 206).

Poderíamos considerar a sonoridade que povoa Entretempos como uma camada 
fundamental a tramar uma densa escritura histórica e política junto com as imagens 
reempregadas. Se há uma escavação aqui, um gesto arqueológico, ele se dá de maneira 
completamente distinta das operações das máquinas que aparecem nas maquetes 
projetivas da nova cidade. Utilizando-se de imagens em 3D, em relação com fotografias 
de arquivo e com as vozes das caixeiras, o filme cria um embaralhamento complexo 
entre tempos históricos. Unindo as duas pontas de um processo deslocado em quase um 
século, ele gera uma circularidade no tempo que faz emergir visualmente a figura de 
uma tábula rasa, um desejo de projetos urbanísticos que se traduz em práticas sempre 
voltadas a uma obsessão pela novidade, com o intuito de interferir na história de uma 
cidade, nas configurações da sua paisagem. Como diz Clarissa da Costa Moreira (2005), 
há uma dupla acepção de tábula rasa, tanto como uma ruptura com estados precedentes 
quanto como uma tela branca pronta a ser preenchida. Fazer da cidade tábula rasa se 
torna um modo de gestão constante dos projetos modernos de reforma urbana, voltados 
para destruir pedaços do urbano ou criar cidades completamente novas.

Seria a intenção de transformar a cidade e de criar algo “novo”, 
de decidir sobre seu presente e seu futuro (e também sobre seu 
passado) e, para tal, por vezes, destruir partes ou, em seu auge, 
destruí-la completamente ou abandoná-la, e fazer uma nova 
cidade ou novas partes dela. (MOREIRA, 2005, p. 18)

15  A autora discute os longas La guerre est proche (A guerra está próxima, 2011), de Claire Angelini,  
e Pays barbare (País bárbaro, 2013), de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Conforme a descrição 
de Mesquita (2019, p. 202), os dois filmes lidam com modos distintos de pensar “a elaboração de passados 
traumáticos a partir de ruínas”.
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Nesse sentido, poderíamos dizer que um dos papéis das imagens projetivas é 
tornar esse apagamento ainda mais radical, para que ele se passe sem a possibilidade 
de restos, sem a emergência dos traços, sem relação possível com as ruínas produzidas 
pela destruição. Para contrariar essa linha, é preciso tomar as imagens limpas, neutras 
e transparentes e montá-las em uma rede com os restos que elas querem esconder. 
Nos arquivos trazidos para Entretempos, entre o início do século XX e o século XXI, 
estamos diante de intervenções recorrentes nos períodos históricos: em meio a isso, 
o filme busca criar a situação para a emergência de mundos silenciados. As caixeiras 
são vozes que seguem seu canto e que insistem – vozes, corpos e memórias que já 
resistem, antes do filme –, e com as quais se busca tecer modos possíveis de aliança.

De certo modo, poderíamos dizer que os cantos das caixeiras se inserem 
aqui como as filmagens do presente deste filme predominantemente de reemprego 
das imagens feitas por outros. Sabemos que a inscrição dessas vozes em Entretempos 
desdobra uma pesquisa anterior da qual participaram os dois realizadores. No filme 
Nada é (2014)16, o encontro com as caixeiras de Alcântara, na festa do Divino, permitia 
uma interpolação de tempos, conjugando a experiência histórica de um Brasil imperial, 
as manifestações ritualizadas, as memórias da escravidão e os projetos de futuro daquela 
cidade, com a construção de uma base de lançamento de foguetes para o espaço 
sideral. Sabemos ainda, por meio de pesquisa desenvolvida por Marise Glória Barbosa 
(2015), que as mulheres que cantam na Festa do Divino em Alcântara são, sobretudo, 
originárias de comunidades quilombolas da região. E ainda, como destaca a autora, 
que a área da Base de Lançamento de Foguetes de Alcântara foi demarcada por meio 
de expulsão e realocação de boa parte dessas comunidades, obrigadas a sair “da área 
onde viveram desde sempre, desde a formação de quilombos” (BARBOSA, 2015, p. 43).

Ao trazer o canto das caixeiras – figuras forçadamente removidas de seus 
espaços – Entretempos elabora, portanto, um gesto que tem intensas consequências 
para enfrentar os escombros construídos pelas imagens projetivas. Os cantos, como 
destacamos, são evocadores, nas suas palavras mesmas, de uma insubmissão radical 
diante da experiência histórica brasileira, no passado e no presente, de fraturas e 
desigualdades constitutivas. A montagem então se transforma num procedimento 
para promover escuta e fazer eco a essas vozes, desde aqueles primeiros minutos do 
filme: ouvir o canto e tudo o que ele carrega em meio à cidade, um espaço que está 
marcado pela memória da escravidão e pelas violentas remoções que aconteceram 

16  Nada é foi dirigido por Firmeza e montado por Benevides. O título remete a um comentário ouvido pelo 
diretor de uma moradora de Alcântara: “Aqui nada é, tudo foi ou será”.
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nesse processo de construção do atual Porto Maravilha. O filme elabora uma 
circunstância estético-política na qual o contato entre os cantos e as imagens faz 
surgir um descompasso dos tempos – tanto em aspectos históricos quanto naquilo que, 
como se diz em termos de linguagem musical, é questão de cadência, de andamentos. 
O descompasso entre vozes e imagens passa pelas durações, pelas rítmicas. Mais uma 
vez, uma tensão sensível que poderia vergar a flecha do tempo dos projetos, perpassa 
uma questão de velocidades.

Considerações finais

As operações de Nunca é noite no mapa e de Entretempos, em suas 
peculiaridades, nos levam a pensar os processos de apagamento promovidos por 
determinadas configurações visuais, aliadas às atividades de gestão urbana. Em larga 
medida, um gesto realizado pelos dois filmes consiste em recolher os restos deixados 
por tratores, escavadeiras e máquinas de ver, para elaborar um pensamento em torno 
do que é constantemente soterrado e exterminado – as vidas atropeladas, os corpos 
que são alvos da violência policial, as parcelas de cidade que são repentinamente 
limadas da paisagem.

No seu trabalho de destruição, as máquinas visuais confrontadas pelos filmes 
concebem perspectivas temporais específicas. Se o mapa anda junto com as viaturas 
que apagam as marcas do passado e do presente, as imagens projetivas promovem 
tanto o soterramento do outrora quanto a projeção de um porvir decidido por poucos –  
criando, com isso, o imaginário de uma cidade gestada segundo a unicidade e o 
aniquilamento das diferenças.

Diante dessas maneiras de fazer ver e fazer cidade, Nunca é noite no mapa e 
Entretempos disponibilizam diferentes táticas de reemprego e apropriação de lógicas 
do visível, para comentá-las, criticá-las, desmanchá-las. São ensaios que traçam um 
estudo e um diferente pôr em trabalho de representações visuais da cidade. Descrever 
e estudar essas lógicas constituem os desafios de uma tarefa crítica das imagens. 
Examinar atentamente a operação do poder, na sua economia figurativa, se torna 
uma arma iconográfica, teórica e produtiva desses filmes brasileiros contemporâneos.

Nosso gesto analítico e conceitual busca tomar o cinema como um 
interlocutor, capaz de interrogar nossa experiência do presente e as múltiplas 
relações de forças que compõem a vida social. Trata-se de um método que insiste nas 
singularidades das operações formais de curtas bastante concisos ao mesmo tempo em 
que toma suas indagações como articulações teóricas potentes para pensar questões 
amplas, em estreito diálogo com outras formulações conceituais.
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Os trabalhos dos filmes nos engajam, sobretudo, a pensar no gesto de 
reivindicar as imagens como materiais que podem ser apropriados, postos em 
crise e devolvidos ao mundo para formular modos divergentes de ver e de habitar.  
A composição da vida política passa por uma necessária disputa do campo do visível. 
A aliança entre viaturas, reiterada por Nunca é noite no mapa, nos oferece uma 
pedagogia: as estratégias de poder são coextensivas a várias esferas da vida social – 
incluindo aí a produção de imagens.

Por essa via, buscamos enfatizar o empenho em, a um só tempo, diagnosticar 
as lógicas inerentes às imagens técnicas, na sua articulação com as máquinas sociais, 
e constituir um caminho singular para as imagens – para que se possa, efetivamente, 
imaginar e imagear outra cidade, bastante distinta daquela planejada pelo Estado e 
pelo Capital, que ramificam por todas as esferas da vida seus projetos calcados em 
maneiras particulares de organização, em certas velocidades, escalas e luminosidades. 
Tomar parte dessa disputa se torna uma tarefa política fundamental de nosso tempo 
e uma frente para todo um trabalho de imaginação política.
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Resumo: O artigo investiga três filmes do diretor brasileiro 
Kleber Mendonça Filho, Vinil Verde (2004), O Som ao 
Redor (2012) e Aquarius (2016), buscando identificar,  
por meio da análise fílmica, o uso de elementos 
característicos do gênero cinematográfico do horror em 
diferentes momentos destas três obras. A recorrência destes 
elementos nos filmes do diretor e o modo como eles se 
relacionam com outros regimes de representação localizam 
essa produção dentro de uma tendência cinematográfica 
contemporânea já apontada por pesquisadores como 
Cánepa (2013).
Palavras-chave: horror; cinema contemporâneo; cinema 
brasileiro.

Abstract: This article uses film analysis to investigate three 
films by Brazilian director Kleber Mendonça Filho, Vinil 
Verde (2004), O Som ao Redor (2012) and Aquarius (2016), 
in order to identify the use of elements characteristic of 
the horror genre. The recurrence of these elements 
in the director’s films and the way they relate to other 
representation regimes situates this production within a 
contemporary cinematographic trend already pointed out 
by researchers such as Cánepa (2013).
Keywords: horror; contemporary cinema; Brazilian 
cinema.
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Introdução

No cinema de Kleber Mendonça Filho é possível identificar um diálogo 
com populares gêneros audiovisuais, como o a ficção científica e o horror. O gênero 
do horror conforma obras como o curta-metragem A menina do algodão (2002) e está 
presente de maneira mais pontual em Vinil Verde (2004), O Som ao Redor (2012) e 
Aquarius (2016).

De acordo com David J. Russell (1998), apesar da facilidade com que a 
crítica e o público em geral reconhecem um filme de horror, os limites exatos de 
sua definição enquanto gênero cinematográfico é algo que se tornou gradativamente 
mais difícil. De fundamental importância para área, as reflexões de autores como 
Noel Carroll (1999) e Linda Williams (1991)3, quando cotejadas, refletem essa 
dificuldade. Carroll e Williams singularizam elementos diferentes em seus esforços 
de categorização geral do gênero.

Russell (1998) argumenta que essas dificuldades em parte podem ser 
explicadas pela própria natureza mutável do gênero, que busca o entretenimento 
por meio do susto e da surpresa. As dificuldades encontradas pelos teóricos são 
encapsuladas por Russell em uma analogia na qual o autor descreve o repertório de 
elementos distintivos do horror como bestas ferozes demais para serem contidas nas 
“jaulas” das teorias do gênero. O horror, portanto, seria afeito às mutações em um 
rico e caótico ecossistema de signos.

É possível observar no cinema contemporâneo, tanto no Brasil quanto no 
contexto mundial, que, atentos a esta fluidez, certos realizadores se apropriam e 
incorporam elementos reconhecidamente horríficos de maneira bastante livre em 
seus filmes. O horror passa a ser incorporado nestes filmes em diálogo assimétrico 
com outros gêneros. Pode-se afirmar que ocorre o acionamento de um “modo 
horrífico” (CAETANO, 2018), ou seja, o horror enquanto um modo de representação 
mais adjetivo que sua contraparte genérica4.

3  Noel Carroll é autor de A filosofia do horror ou paradoxos do coração (1999), livro no qual propõe uma 
configuração do horror a partir da figura do monstro e as reações fisiológicas e emocionais de horror 
causadas por sua presença na narrativa; Linda Wiliams é autora do célebre texto Film Bodies: Gender, 
Genre and Excess (1991), no qual argumenta que o horror está vinculado a uma série de recursos capazes 
de proporcionar ao espectador sensações experimentadas pelos corpos dos personagens representados, o 
que configuraria um processo de mimetização.

4  O termo é derivado do conceito de “modo melodramático” de Peter Brooks. Em seu livro The Melodramatic 
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess (1976), Peter Brooks conceitualiza o 
modo melodramático na literatura e no teatro como um léxico de atitudes, frases e gestos com tendências à 
extrema dramatização e ao excesso.
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Os filmes de Kleber Mendonça Filho selecionados neste artigo fazem uso 
similar de características próprias do gênero cinematográfico do horror, neste caso 
para explicitar conflitos sociais e raciais que são superficialmente “pacificados” por 
uma frágil cordialidade. Essa dinâmica de sociabilidade baseada no clientelismo e 
no patrimonialismo caracteriza a relação entre classes e raças diferentes no Brasil 
(SALES JÚNIOR, 2006).

Laura Cánepa identifica o uso de expediente similar em outros filmes 
nacionais, como Os inquilinos (Sergio Bianchi, 2009) e Trabalhar cansa (Juliana Rojas 
e Marco Dutra, 2011), sugerindo uma tendência no cinema brasileiro contemporâneo 
de “experiências limítrofes” com o gênero, comparáveis ao trabalho de diretores 
como Michael Haneke, e do americano David Lynch. Nestes filmes haveria “o uso 
mais ou menos evidente de recursos do estilo do horror”, que talvez os permitissem 
“contribuir para a compreensão de aspectos das tensões sociais e individuais de nosso 
país” (CÁNEPA, 2013, p. 37).

Tal expediente convida o espectador a identificar-se com a percepção das 
personagens de que a qualquer momento algo terrível pode acontecer, embora 
nem sempre a promessa se concretize. Como lembra Cánepa (2013), esse 
compartilhamento da tensão é uma das características mais importantes das histórias 
de horror. Mas a autora pondera que há algo de distinto entre as experiências 
produzidas por estes filmes e as de obras mais convencionais do gênero: a natureza do 
“acontecimento terrível” que espreita os personagens e a trama não está relacionada 
necessariamente a forças sobrenaturais ou então a personagens caracterizados como 
“psicopatas”. Nestes filmes brasileiros o elemento terrível tem caráter mais difuso e 
ambíguo, sugerindo uma relação com questões estruturais e históricas da sociedade 
brasileira (CÁNEPA, 2013, p. 37).

Cánepa intitula este eixo como “horror social”, ou seja, filmes que exploram 
uma percepção mais difusa do horror, nos quais ansiedades geracionais e questões 
nacionais ganham uma abordagem híbrida com o universo do horror:

De alguma forma, a desigualdade social, a falta de perspectivas 
e a herança da escravidão, tratadas ao longo da história do 
cinema brasileiro em várias chaves (irônica, melodramática, 
revolucionária, policialesca etc.) têm ganhado, nesses filmes, 
abordagens do ponto de vista de uma atmosfera de horror. 
Obviamente, não do horror-gênero, mas daquele entendido 
como representação do que sentimos diante de ameaças de 
explosões de violência. (CÁNEPA, 2013, p. 37)

É precisamente nesse ponto que talvez esteja nascendo uma visão diferente, 
não apenas dessas mazelas brasileiras, mas também da própria forma de utilização 
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e modulação do horror no cinema. Muitos desses filmes propõem abordagens 
novas para questões sociais perenes do país. Esse artigo se dedica a refletir sobre a 
especificidade da abordagem proposta por Kleber Mendonça Filho em sua obra.

Os limites da contravenção popular em Vinil Verde e Um Som ao Redor

Em 2004, Kleber Mendonça Filho lançou o curta-metragem Vinil Verde, no 
qual narra, através de fotografias, a jornada surreal e insólita de uma mãe que perde 
uma parte do corpo toda vez que sua filha escuta um determinado disquinho de cor 
verde. A menina havia sido alertada para jamais tocá-lo, mas continua ouvindo o 
disco durante as tardes que passa sozinha em casa. A diegese do filme trai a aparente 
reprodução da lógica do mundo real, ao introduzir eventos inexplicáveis e imagens 
desconcertantes. Como o insólito processo de perda dos dois braços que a mãe 
sofre na trama é naturalizado pela narrativa, pode-se afirmar, portanto, que o filme 
enquadra-se no gênero do fantástico.

No entanto, uma cena específica utiliza-se de muitas convenções do gênero do 
horror, com o objetivo de causar o estranhamento na personagem da filha, bem como 
no espectador. Nesta cena, um par de luvas de borracha verdes percorrem o apartamento 
em que vivem as personagens, com o aparente objetivo de asfixiar a menina.

A cena, que mistura iconografia de contos-de-fada/truques de ilusionismo 
(objetos inanimados ganhando vida) com elementos do gênero horror (corpos 
desmembrados, ataques durante o sono, gritos de pavor), é motivada pelo último 
pedido da mãe para a filha: o de que ela jamais usasse luvas desta cor. O estranho 
pedido, cuja única correlação com os eventos anteriores é a cor verde das luvas,  
a mesma do disquinho, e o fato de que, após essa cena, a diegese fantástica do filme 
se restabelece, nos sugere uma leitura na chave da alegoria.

Nesse sentido, a cena de horror da perseguição das luvas verdes à 
menina pode ser entendida como o ressurgimento de algo ainda desconhecido no 
universo infantil da filha, mas que aparece durante o seu processo de crescimento:  
a inviabilidade de sua postura transgressora, ilustrada pela contravenção de 
ouvir o disquinho. A menina, filha de uma mão solteira, moradora da região da  
Casa Amarela, na periferia de Recife, que fica desassistida em casa enquanto a mãe 
está trabalhando, desobedece repetidamente às ordens da mãe.

A repetição da contravenção e suas consequências trágicas parecem 
possibilitar ao menos duas leituras: a primeira, de fundo mais moralizante, que associa 
a desobediência da menina a um destino trágico de repetição da trajetória de vida 
da mãe; e a segunda, de caráter social mais crítico, que diagnostica a contravenção 
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da menina como um esforço infrutífero, uma vez que ele seria interditado pela 
“inescapabilidade” de sua condição social. Independentemente dessas duas opções 
de leitura, a estruturação da narrativa a partir de imagens estáticas e da repetição de 
uma ação (ouvir o disquinho todas as tardes) parece mobilizar o mesmo comentário 
social: a dificuldade de mobilidade social que condena gerações de brasileiros à 
pobreza. Sugere, ainda, uma associação entre o crescimento da menina e o serviço 
doméstico a partir do elemento metonímico das luvas de látex verde. A profissão do 
serviço doméstico está diretamente associada no Brasil à dinâmica de exploração e 
impossibilidade de ascensão social das camadas mais pobres da população:

A exploração econômica do trabalho barato permite à classe 
média não só “roubar” o tempo da “ralé de novos escravos” – 
 ocupados nas funções repetitivas e desgastantes do serviço 
doméstico e do serviço pesado e perigoso em geral –, como 
usá-lo depois em tarefas mais bem pagas em benefício próprio. 
(SOUZA, 2018, p. 60)

Figura 1: Imagens inquietantes – a mãe voltando para casa sem ambos  
os braços e as luvas que ganham vida durante o sono da criança.

A associação entre os recursos do horror e situações que refletem atos de 
transgressão também ocorre em uma sequência de Um Som ao Redor, o primeiro 
longa-metragem de Kleber Mendonça Filho. O filme narra o cotidiano de um bairro 
recifense no qual os moradores se encontram em uma espiral de paranoia por conta da 
violência urbana e da tensão latente com os empregados que trabalham em suas casas. 
Em determinada cena, uma empregada doméstica e Clodoaldo, o segurança do bairro 
onde se passa o filme, entram em uma casa da região para terem relações sexuais.  
A “invasão” foi possível pois o dono da casa deixara as chaves com o segurança para 
que ele pudesse cuidar da manutenção da casa em sua ausência. Ao entrarem, há uma 
tensão entre a preocupação do segurança em não deixar vestígios de seus movimentos 
no local e a atitude transgressora da empregada, que insiste em utilizar utensílios da casa 
e o quarto principal. Durante o conflito, ouvimos o telefone da casa tocar, recolocando, 
por meio do som, a presença incontornável do outro de classe mais alta, o dono da casa.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 180-201, jul-dez. 2020 | 

Medos públicos em lugares privados | Lucas Procópio Caetano e Paula Gomes

186

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Após alguma resistência, o segurança atende o pedido da funcionária e 
os dois vão para o andar superior, onde Clodoaldo primeiro fotografa o cômodo, 
e depois passa a trocar carícias com sua convidada, sobre a cama do proprietário 
ausente. Continuamos ouvindo o telefone tocar, enquanto a câmera lentamente, 
em um movimento de zoom in, parece se deslocar, perdendo o interesse pelos dois 
personagens, passando a focar-se no corredor da casa. Surge, rapidamente, junto a um 
som característico de momentos de surpresa em filmes de horror, um vulto passando 
pela porta. Os personagens não o veem, nem ouvem o som, que é extradiegético, 
de modo que o elemento estranho é destinado apenas à leitura do espectador.  
O vulto de um menino negro, vestindo apenas uma calça de algodão branca e descalço,  
nos remete à figura de um escravo. Há a inserção de um outro plano, com o intuito 
de garantir a captura da figura fantasmagórica, que se movimenta pela casa. Estaria 
ele dirigindo-se à sala com o intuito de atender o telefone?

Figura 2: O casal troca carícias; a câmera tira o foco de seus corpos e enfatiza a porta atrás 
deles; o menino cruza o quadro, correndo; um último relance antes que ele desapareça.

Este vulto negro é enquadrado em contraste com cenários 
predominantemente brancos, uma oposição que não só ressalta sua corporalidade, 
como também sugere, através do contraste de tonalidades, o não-pertencimento destes 
seres a esses espaços. São espaços próprios de personagens brancos, de classe média 
alta e que raramente notam estas presenças. A iluminação destas cenas específicas 
parece deliberadamente mais clara, de modo a intensificar o efeito.

A imagem do vulto que atravessa a tela é uma convenção dos filmes de 
horror, sobretudo daqueles cujos enredos envolvem elementos sobrenaturais, como 
fantasmas e demônios, e costuma ser realizada com o intuito de provocar um susto 
no espectador. Para Robert Baird (2000), a construção típica deste efeito, denominado 
por ele como “the startle effect” (o efeito do sobressalto, em tradução livre) depende 
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de três elementos básicos: (1) a presença de um personagem; (2) a sugestão de uma 
ameaça fora do quadro; e (3) uma intrusão perturbadora e súbita no espaço onde se 
encontra o personagem.

Para o autor, esta seria a fórmula básica de um fenômeno indicativo de 
que algo complicado ou incomum está acontecendo. De modo análogo às luvas de 
Vinil Verde, a presença fantasmagórica do escravo durante um ato de transgressão do 
vigilante e da empregada doméstica parece querer lembrar a transitoriedade desse ato, 
bem como a permanência histórica de sua condição servil.

A má-consciência da classe média em Aquarius

Segundo longa-metragem de Kleber Mendonça Filho, em Aquarius 
acompanhamos a história de Clara, uma viúva que mora em um antigo edifício 
de frente para a praia, em Recife, chamado Aquarius. Sua permanência no imóvel 
contraria os interesses de uma construtora que comprou todos os demais apartamentos 
com o intuito de demolir o prédio para construir um moderno e luxuoso edifício. 
A impaciência dos representantes e engenheiros da empresa resulta em ameaças 
cada vez menos sutis, ao passo que Clara busca resistir naquele espaço, junto à sua 
empregada doméstica, com quem parece nutrir uma relação próxima.

O filme impulsionou diversos debates entre espectadores nas redes sociais 
e na crítica especializada. Os textos publicados na época ressaltavam temas como o 
feminismo, a perseverança de uma esquerda enfraquecida e ameaçada e o sentimento 
de culpa que atormenta certa parcela da classe média.

O horror definitivamente não foi um gênero associado ao filme pela fortuna 
crítica em um primeiro momento. Contudo, passado algum tempo de sua estreia, 
emergiu a percepção de que havia no filme certo diálogo com o léxico do horror. 
O crítico Luís Mendonça publicou uma breve análise do filme no blog português 
À Pala de Walsh, na qual destaca a possibilidade de que Aquarius não só poderia 
ser compreendido com um drama adulto sobre a resistência de Clara, mas também 
como um filme de home invasion, no qual “o terror está, sempre, no pano de fundo, 
uma espécie de ‘ruído branco’ que contamina e adensa o ambiente do filme” 
(MENDONÇA, 2017).

De fato, a possibilidade de ocorrer algum tipo de invasão ao apartamento 
de Clara, em retaliação à sua postura intransigente, permanece em suspenso, 
tensionando a trama. No entanto, a única invasão ao apartamento que assistimos é a 
de uma figura fantasmagórica, fruto de um pesadelo da protagonista.
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Em determinado momento da narrativa, Clara começa a alimentar uma 
paranoia de ter seu apartamento invadido por representantes da construtora, e passa 
a se questionar frequentemente se trancou a porta do apartamento. Certo dia recebe 
a visita de familiares, que reveem fotografias antigas no intuito de selecionar algumas 
para a festa casamento de seus sobrinhos. Enquanto uma das sobrinhas utiliza um 
aplicativo no aparelho celular para clarear a pele do noivo em um retrato de infância, 
Clara tenta se lembrar do nome de uma empregada negra que aparece nos cantos 
de diversas fotografias, comentando que ela acabou surpreendendo a todos quando 
roubou as joias da família e desapareceu. “Mas é inevitável, né!? A gente explora elas, 
elas roubam a gente de vez em quando, e assim vai, né!? [sic]” – comenta a cunhada 
de Clara. Enquanto seu irmão, sua cunhada e seus sobrinhos continuam conversando, 
a empregada que acabara de ser rememorada pela família cruza o corredor, de um 
cômodo para o outro, tão rapidamente que sua presença não é notada por eles.  
É interessante notar que a personagem da cunhada, branca e de classe média alta, 
ocupa um close neste momento, e que a aparição da empregada negra surge ao 
fundo, cruzando as paredes brancas que emolduram o rosto em primeiro plano.  
É uma breve fração de segundo, na qual o foco se altera, do rosto em close, para 
o vulto, e só então há um corte para um novo (e brevíssimo) plano, agora focado 
unicamente na figura da empregada.

Figura 3: a cunhada de Clara em primeiro plano. Ao fundo e fora de foco surge  
a empregada vista nas fotografias; inverte-se o foco, privilegiando a figura que  
atravessa a tela; um plano com menos de um segundo aproxima a câmera o  

suficiente para um destaque ainda maior na empregada doméstica.

A figura da empregada doméstica que interrompe a narrativa por uma fração 
de segundo para se materializar e cruzar o espaço privilegiado (social e narrativo) 
dos outros personagens, os que ocupam majoritariamente o primeiro plano, também 
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pode ser entendida na chave do “the startle effect”. Contudo, a breve imagem em 
Aquarius parece buscar um outro efeito.

Sim, há a presença de personagens na cena, bem como o súbito surgimento 
de uma figura perturbadora que interrompe o espaço ocupado por estes personagens.  
Mas não há a mínima sugestão de que isto poderia acontecer – tipicamente os 
personagens são enquadrados de maneira que pareçam vulneráveis a algum tipo de 
ataque, a trilha sonora se intensifica, entre outras estratégias que alimentam a expectativa 
do público. O momento descrito ocorre 96 minutos após o início do filme, rompendo 
com uma narrativa que até então não havia promovido indícios de que fantasmas 
ou outros elementos fantásticos/característicos ao horror surgiriam. Nem mesmo os 
personagens antecipam a passagem da doméstica entre os cômodos, tampouco a notam. 
E ainda assim há claramente uma ruptura que pode ou não gerar um sobressalto, 
mas que definitivamente cria um efeito de estranheza ao surpreender o espectador e 
convidá-lo a reavaliar sua percepção constituída sobre o filme até então. Portanto, ainda 
que o momento frustre alguns dos princípios do “startle effect”, certamente estabelece 
um diálogo com o conceito, e dessa indefinição surge uma inquietação.

Depois da súbita e inexplicável aparição, Clara finalmente lembra o nome 
daquela mulher nas fotos. “Juvenita” – exclama ela ao retornar do quarto com mais 
álbuns de fotos nas mãos; – “era Juvenita o nome da tal empregada”, completa.  
É como se a lembrança daquela mulher relegada aos cantos de retratos raramente 
revisitados evocasse sua presença de forma a materializá-la. Mas ainda não é uma 
materialização completa: Juvenita só é visível para nós, espectadores, de forma 
brevíssima e inaudível, e não para os personagens que sequer lembravam seu nome 
(ainda que lembrassem de suas faltas).

Certa noite, a empregada vista nas fotos retorna, desta vez lavando a louça no 
apartamento tingido pelos tons sombrios da madrugada. Ao finalizar a atividade, ela 
vai até o corredor. Seu rosto negro se confunde com as sombras noturnas e azuladas e 
seu caminhar é estranho, pois ao mesmo tempo em que se move para a frente parece 
mover-se também para trás. Ela caminha em direção ao quarto de Clara, onde abre o 
guarda-roupa e pega uma caixa de joias da qual retira um colar de pérolas e um anel 
de brilhantes. Clara a observa imóvel, deitada na cama. O olhar das duas mulheres 
se cruza. É então que a empregada alerta a antiga patroa: “a senhora está sangrando”. 
Clara olha para o peito e nota uma grande mancha vermelha. Toma conta da tela a 
imagem da sala praticamente esvaziada, somente uma cômoda no centro e algumas 
caixas espalhadas. Uma porta se choca violentamente com o batente. Clara acorda 
assustada. Era um pesadelo.
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A má-consciência da classe média em Um som ao Redor

Já em O Som ao Redor a propriedade que parece cingida pelo horror é as 
terras do personagem Francisco, em Bonito, no interior do estado de Pernambuco, 
onde ele aguarda o neto João e sua namorada Sofia. Neste ambiente isolado 
do subúrbio, onde os rastros da escravidão e do coronelismo são ainda mais 
evidentes, o horror se apresenta de forma mais manifesta. Durante sua estadia no 
local, o casal visita locais como a senzala da fazenda de Francisco e uma sala de 
cinema abandonada, no entorno de sua propriedade. Enquanto exploram o local, 
a trilha sonora brinca com sons extradiegéticos típicos de filmes de horror: gritos, 
sons de suspense etc. Em uma cena posterior, vemos Francisco e o casal em uma 
cachoeira e, em seguida, João em um plano próximo, mas dessa vez, a água que 
cai em seu corpo tem uma coloração vermelha, remetendo a um metafórico 
“banho de sangue”.

A metáfora pode ser compreendida como o peso das ruínas de um passado 
coronelista. Afinal, Francisco continua exercendo um papel próximo ao de um senhor 
de engenho do século passado, sendo proprietário de diversos imóveis do bairro onde 
mora, o que lhe garante certa influência sobre as vidas e relações de trabalho daqueles 
que lá habitam. Além disso, o fato da água atingir somente seu neto parece associar 
a esse personagem a ideia de uma herança financeira, mas também de privilégios 
sociais, os quais o personagem, por mais crítico que possa se mostrar em relação à 
manutenção da desigualdade social no país, não parece disposto a renunciar.

Esta mudança de estilo se inicia no momento em que o casal adentra as 
ruínas do cinema e lá fabulam uma outra narrativa, na qual Sofia interpreta uma 
espectadora que deseja comprar um ingresso e João atua como o funcionário que 
trabalha na bilheteria: “uma inteira, por favor”, diz ela enquanto passa o dinheiro para 
o namorado, por sua vez do outro lado do que resta da fachada do estabelecimento.

A partir desta fabulação compartilhada entre os dois, surge a trilha sonora 
de um filme de horror que não se materializa na imagem. Sofia se direciona para 
o interior do cinema, mas ao invés das poltronas e da tela, o que encontra é um 
matagal. A cena é filmada em ângulo holandês (ligeira inclinação diagonal na 
câmera), contrastando com a horizontalidade das cenas anteriores e intensificando a 
noção farsesca daquele momento.
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Figura 4: O casal visita às ruínas de um cinema de rua; João olha  
diretamente para a câmera enquanto é banhado de sangue.

O banho de sangue conclui a sequência no campo, materializando 
imageticamente os horrores que ecoam naquelas terras.

O inquietante familiar

Para compreendermos melhor as ocorrências horríficas nos filmes de 
Kleber Mendonça Filho, recorremos ao conceito do “inquietante familiar” (também 
referenciado como “o estranho”), proposto originalmente por Sigmund Freud, no 
ensaio Das unheimliche, em 1919.

Para o autor, o conceito está relacionado ao medo, algo que é assustador 
e provoca o horror. Após estudar a etimologia da palavra heimlich, que, a princípio 
estaria relacionada com o que é familiar, Freud descobre que esta contém certa 
ambivalência, pois em alguns casos também pode significar algo que foi ocultado. 
Ele conclui que a palavra heimlich guarda dentro de si também o sentido de seu 
antônimo unheimlich, isso é, o desconhecido, o que o leva a desenvolver a hipótese de 
que nós experimentamos o sentimento do inquietante quando entramos em contato 
com algo antigo e familiar, e não com algo novo ou desconhecido, como poderíamos 
pressupor. Segundo Freud, quando algo que já esteve estabelecido em nossa mente 
e por alguma razão foi reprimido, emerge a superfície novamente, é pela via do 
inquietante que o experimentamos.

Para Freud, o inquietante que ocorre na ficção guarda profundas diferenças 
com o sentimento o inquietante que vivenciamos em nossa realidade, na medida em 
que a fantasia é uma atividade independente, que opera por intermédio de outros 
mecanismos que os da realidade. Muito daquilo que não é estranho na ficção seria 
se ocorresse na vida real, além disso existiriam muitos outros meios de criar os efeitos 
do estranho na ficção do que na vida real (FREUD, 1919). O autor tem a licença de 
selecionar e desenvolver o mundo narrativo de sua história de forma que ele possua 
atributos que possam ou coincidir com a realidade e o cotidiano à que estamos 
acostumados ou se afastar dela, de forma mais ou menos radical. Portanto, para que 
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o inquietante exista e atinja suas potências no âmbito da ficção, este deve desafiar os 
parâmetros de normatividade estabelecidos dentro daquele universo. Uma vez que 
as ocorrências, seres ou objetos não são estranhos aos parâmetros do mundo ficcional 
em questão, não é possível que o efeito atinja sua potência – por mais que estas 
ocorrências, seres ou objetos sejam estranhos ao nosso mundo real.

É exatamente esse efeito que ocorre em muitos filmes do gênero do horror. 
Ao assistir a um filme de horror que se indexa desde o início como tal, o público cria 
a expectativa em relação a determinados eventos que não se repetem no “mundo 
real”. O público está, supostamente, disposto a aceitar a presença de monstros ou 
fantasmas, bem como determinados comportamentos e reações dos personagens, 
eventos que nem sempre obedecem à lógica natural e certos maneirismos narrativos 
e iconográficos, como determinado tipo de trilha sonora, estratégias de montagem, o 
próprio efeito de sobressalto que possivelmente resultará em sustos, entre outros. Isto 
não significa que todo filme de horror fará uso deste repertório em sua completude 
e abrangência, mas a partir do momento que estes elementos são empregados de 
forma tradicional, não haverá estranhamento ou inquietação, e isto se dá por conta 
da predisposição do público, que cada vez mais acumula em seu imaginário as 
possibilidades que cada gênero pode proporcionar.

Mas esta situação é alterada quando o autor ilude o público, insinuando que 
o seu mundo narrativo é semelhante ao da realidade cotidiana, para posteriormente 
quebrar este pacto, revelando um mundo contaminado pelo inquietante. Nestes casos 
o autor pode emular facilmente o sentimento do inquietante a partir dos temas e 
seres que nos causam este sentimento em nossas vidas cotidianas, ou ainda pode 
intensificar essa sensação utilizando-o de formas que ele não poderia aparecer na 
vida real:

Mas, neste caso, ele pode aumentar esse efeito e multiplicá-lo 
muito mais do que poderia acontecer na realidade, por meio da 
apresentação de eventos que nunca, ou raramente, poderiam 
acontecer na realidade […] ele nos induz a pensar que está nos 
fornecendo a verdade, para em seguida exceder as fronteiras da 
possibilidade. Nós reagimos a suas invenções como reagiríamos 
a experiências reais. No momento em percebemos seu truque 
já é tarde demais e o autor já atingiu seu objetivo. (FREUD, 
1919, p. 18, tradução nossa)

Acreditamos que esse artificio descrito por Freud é muito semelhante 
à estratégia que é utilizada nas cenas dos filmes de Kleber Mendonça Filho que 
analisamos nesta pesquisa, na medida em que esses filmes parecem filiados a outros 
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regimes de representação – o fantástico em Vinil Verde e o naturalismo em Um Som ao 
Redor e Aquarius –, mas nos surpreendem em algumas cenas que evocam convenções 
do horror cinematográfico, precipitando o efeito do inquietante, com o intuito de trazer 
à tona algum conflito social que foi reprimido de alguma forma pelos protagonistas.

Nos três casos o espectador é levado a acreditar ao longo de grande parcela 
do tempo de filme que o mundo diegético é regido por determinado conjunto de 
regras e então, sem maiores alertas, é surpreendido por uma quebra de expectativas, 
um aceno para convenções de um outro gênero que jamais se consuma por completo, 
pelo contrário, dura muito pouco e logo é superado pelos eventos seguintes, os 
quais não o mencionam ou são afetados por ele – ao menos não de forma concreta.  
Este aceno não configura uma repentina adesão ao horror enquanto gênero ou 
mesmo uma hibridização, mas um procedimento modal do que se reconhece como 
sendo cinematograficamente horrífico (CAETANO, 2018).

Esqueletos no armário

Em Aquarius, a relação afetuosa que Clara mantém com a empregada 
doméstica Ladjane pressupõe que as tensões de classe existentes entre as duas está 
apaziguada ou mesmo superada, chegando ao ponto de a funcionária defender 
a patroa quando esta sofre um ataque da empreiteira que visa expulsá-la do 
Aquarius. Todavia, Juvenita surge como a encarnação destas tensões que ainda 
estão presentes e enraizadas naquele espaço. E se em sua primeira aparição o 
efeito causado por ela era o de repentino estranhamento, seu retorno, literalmente 
um pesadelo, se dá como a liberação desses horrores postergados. A cena na qual 
Juvenita retorna dialoga ainda mais com elementos típicos do gênero horror, 
como a paleta de tons escuros, o apartamento tomado por sombras, o caminhar 
ameaçador da figura fantasmagórica de Juvenita que se direciona frontalmente 
enquanto um truque de lentes5 distorce o fundo da imagem, deixando sua silhueta 
maior e desorientando o olhar que já não mais consegue distinguir a orientação 
do caminhar da personagem. Sabemos que anda. Mas pra frente ou pra trás? Além 
disso, há a indefinição quanto a natureza de Juvenita, pois até compreendermos 
que se trata de um pesadelo de Clara, sua presença pode ser compreendida como 

5  Referenciado como Dolly Zoom ou Efeito Vertigo, este truque foi originalmente desenvolvido pelo 
técnico Irmin Roberts durantes as filmagens de Um Corpo que Cai (do original Vertigo, Alfred Hitchcock, 
1958). Com o intuito de causar o efeito de vertigem, a técnica consiste em um movimento da câmera para 
frente ou para trás sincronizado aos ajustes das lentes que também podem aproximar ou se distanciar do 
objeto filmado.
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uma assombração, uma intrusão sobrenatural. E, finalmente, a cena se conclui 
justamente com um sobressalto, causado pelo repentino choque de uma porta que 
acorda Clara e encerra de forma catártica tanto o sonho quanto a aparição desta 
figura que regressa depois de tanto tempo reprimido.

A mancha vermelha na blusa de Clara surge no local onde a personagem 
precisou remover cirurgicamente seu seio devido ao câncer que enfrentou no passado. 
É nesse momento que a personagem acorda assustada, revelando para si e para o 
espectador que teve um pesadelo. Nesse sentido, o outro de classe, a empregada, que 
Clara parecia ter absolvido na reunião familiar, surge em seu sonho dialogando com 
uma dor reprimida, uma violência sofrida, que não foi totalmente digerida.

Mas a empregada possivelmente representa mais do que alguém que causou 
danos à família, ela representa as explorações cometidas por sua família, como 
lembra sua cunhada. E assim como João, Clara é uma personagem que se certifica 
de remediar as tensões de classe em suas relações interpessoais, com constantes 
demonstrações de afeto e tentativas de inclusão – ela se lembra do aniversário de 
Ladjane e faz questão de comparecer à festa, enquanto João brinca com as netas de 
Maria, a empregada de seu apartamento, e divide com elas a mesa do café.

Na impossibilidade de postergar estas tensões, que emergem após muito 
tempo reprimidas, surgem as aparições fantasmagóricas. Tais “fantasmas” parecem 
dialogar com o “complexo de Tia Anastácia”, proposto pelo sociólogo Ronaldo 
Sales Júnior (2006, p. 230), para descrever a relação entre patrões e empregados 
domésticos no Brasil, marcada por relações de clientelismo, patrimonialismo e uma 
frágil cordialidade: “a pessoa negra aparece ‘como se fosse da família’ ou como 
sendo ‘quase da família’. A proximidade social quase nunca transpõe o limite do 
‘como se’ ou do ‘quase’”.

Em O Som ao Redor, a aparição que vemos na cena de Clodoaldo também 
retoma em outros momentos da trama. Uma delas também é na forma de um 
pesadelo. Em um momento do filme, Bia não consegue dormir por conta dos latidos 
do cão de sua vizinha e decide fumar em sua varanda. Observa um garoto negro, 
descamisado, trajando apenas uma bermuda branca, que anda sobre o telhado da 
casa de frente à sua. O menino se move curvado, como um quadrúpede, embora 
seus movimentos, intensificados pelas sombras da noite, se assemelham aos de uma 
aranha. Neste momento, a trilha sonora irrompe em uma faixa grave, que adensa a 
tensão. É então que Bia desvia seu olhar e entra novamente para o interior de sua 
casa. A faixa musical decresce até ser inexistente.
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Da mesma forma que em Aquarius estes instantes de horror se concluem 
na narrativa por meio de um sonho centrado na invasão da propriedade privada, 
O Som ao Redor ilustra os temores de seus personagens no pesadelo da filha de 
Bia. Sem conseguir dormir, ela vai até a janela ao lado de sua cama e testemunha 
dezenas de garotos negros surgirem por detrás de uma árvore, como se brotassem 
dali. Em silêncio, os meninos correm em direção à casa. A menina, por sua vez,  
vai até o quarto de seus pais, apenas para encontrar o cômodo vazio, sem colchões 
nas camas. Ao voltar para seu quarto, ela o encontra na mesma situação. É então que 
ela vai até a ponta da escada, onde encontra uma multidão de meninos, encobertos 
pelas sombras, que imóveis, retribuem o olhar. Ela finalmente acorda e percebe, 
juntamente conosco, espectadores, que aquilo não passou de um sonho. De todo 
modo, para se certificar de sua segurança, ela puxa um de seus pés, que se encontrava 
descoberto, para debaixo do cobertor.

Kim Doria comenta essa passagem do filme, associando-a a um medo 
reprimido da classe média de que classes mais baixas possam “invadir” seu espaço, 
literal e metaforicamente:

A imagem da casa tomada por uma multidão insurrecional 
de homens negros, indiferentes a nós (uma vez que somos 
posicionados pela forma fílmica em uma perspectiva 
identificada com a da garota), mas cuja simples e silenciosa 
presença torna a experiência um assombroso pesadelo. 
Formaliza-se, assim, de maneira precisa, o mal-estar na 
sociedade brasileira contemporânea. Arrepiante, a sequência 
é a mais assustadora do filme e representa, com a simplicidade 
do terror juvenil, o medo da alteridade, do outro de classe e, 
sobretudo, o medo da proximidade do outro, que, ao ocupar 
o espaço do ‘eu’ arbitrariamente delimitado por muros e 
grades (elementos arquitetônicos abundantes no filme), torna-
se invasor e consequentemente meu inimigo. Além disso,  
o amplo território da fortaleza murada-do-lar é aproximado ao 
exíguo, porque abarrotado, ambiente da prisão. A violência 
da desigualdade constituinte de nossa sociedade, aos olhos de 
uma pré-adolescente de classe média. (DORIA, 2016, p. 91, 
grifo do autor)

Este conjunto de cenas encontra-se da metade até o adensamento6 da 
narrativa, que resultará no clímax de O Som ao Redor. Após o sonho da menina, 
o filme esclarece que o menino visto andando sobre e dentro das casas não é um 

6  A primeira cena analisada encontra-se a partir de uma hora, seis minutos e trinta segundos de duração, e 
a última se encerra com uma hora quarenta minutos e vinte e oito segundos do filme.
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fantasma7, mas sim um jovem adolescente que os vigias da rua agridem quando o 
encontram trepado em uma árvore. Sem que possamos saber seu nome ou qualquer 
coisa sobre ele, é escorraçado daquele bairro – e da narrativa. E assim, não há mais 
inserções horríficas até o fim do filme.

Nesse sentido, essas cenas que utilizam elementos do horror clássico 
parecem sugerir que, à revelia das tentativas dos protagonistas de O Som ao Redor e 
Aquarius, de “pacificar” o conflito de classes no seu cotidiano, ignorando as diferenças 
de classe, essas são incontornáveis, não podendo ser reprimidas.

Mesmo que a segunda aparição de Juvenita possa ser explicada como fruto 
do inconsciente de Clara, o momento em que ela simplesmente cruza o ambiente 
compartilhado pelos demais personagens jamais é esclarecido, torna-se um incômodo 
pois se apresenta como menção repentina a um outro gênero ao qual até aquele 
momento Aquarius não indicava estar relacionado (o horror). Por outro lado, mesmo 
que em O Som ao Redor o vulto ganhe explicação, suas aparições no pesadelo da 
menina sugerem que sua natureza possa ser mais ambígua.

Retorno do reprimido

Como já mencionamos, as cenas de inquietante familiar muitas vezes 
envolvem algum tipo de transgressão ou invasão de fronteiras sociais: o vulto 
aparece em O Som ao Redor no momento da transgressão e invasão da casa pelos 
prestadores de serviço. Além disso, a própria figura do segurança Clodoaldo está 
indissociavelmente atada a uma ideia de retorno do reprimido: descobre-se ao final 
do filme que as reais intenções do segurança naquele bairro era vingar a morte de seu 
pai, assassinado a mando de Francisco após uma disputa por terras. Para Ismail Xavier 
(apud CAETANO, 2013, p. 98), a própria estrutura do filme, circular, é sintomática 

7  “Há um personagem misterioso em O Som ao Redor, sempre às margens da trama, um garoto negro 
visto em posições que sugerem que ele está pronto para transpassar a propriedade privada alheia, até o 
momento em que a equipe de segurança finalmente intercede. Como muitos outros elementos do filme, 
o garoto surgiu direto da história local, um jovem chamado Tiago João da Silva, que se notabilizou na 
virada dos anos 2000 por assaltar apartamentos de Recife e ganhou o apelido de Menino Aranha. Muito 
do que O Som ao Redor faz pode ser traçado de volta a esta figura a princípio marginal, a começar pelo 
fato de ele tanto existir na história como ao mesmo tempo ser inserido dentro do filme como uma criatura 
de mito, um vulto que surge de relance num plano numa casa vazia, como uma espécie de bicho papão 
em miniatura de um filme de horror à brasileira. […] Kleber Mendonça Filho encontra imagens que 
surpreendem justamente porque se revelam carregadas ao mesmo tempo de uma força simbólica muito 
forte e de uma casualidade que desarma. O Som ao Redor procede em normatizar o gosto do cinema 
brasileiro pela alegoria, daí uma figura como o Menino Aranha ao mesmo tempo trazer com ela o caráter 
de personagem mitológico, o grande invasor, e poder ser mostrada de forma tão natural como um moleque 
a levar palmadas de um par de seguranças. É um equilíbrio que se aproxima muito de como este mesmo 
não-dito domina as relações: tudo em O Som ao Redor significa muito e ao mesmo tempo é esvaziado deste 
mesmo significado”. (FURTADO, 2013 apud DORIA, 2016, p. 92)
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da permanência do passado no presente: “Num momento em que finais abertos, com 
interrogações, já viraram uma convenção, o gesto de Kleber é contracorrente, atando 
o prólogo e a última cena como um retorno do reprimido.

A revelação das verdadeiras intenções de Clodoaldo ao final do filme filia a 
obra a um movimento contemporâneo do cinema brasileiro, denominado por Ismail 
Xavier (2000) de cinema do ressentimento, povoado por personagens frustrados com 
um presente de promessas não cumpridas.

Nesta fixação num estado ou situação do passado, ou em algo 
que acaba de se perder, há um potencial dramático ligado a 
projetos de vingança, adiados, remoídos, que encontram no 
cinema uma variedade demanifestações que tornam a figura 
do ressentimento um dado notável que vale explorar, quase um 
diagnóstico nacional (ou continental. (XAVIER, 2000, p. 312)

Vinil verde parece também dialogar, mesmo que tangencialmente com essa 
tendência, ao dispor de um elemento horrífico (as luvas verdes) que “quebram” o 
universo fantástico do filme, assustando a personagem da criança com a profecia de 
vidas que se repetem.

Já suas aparições para a classe média, frequentemente conectadas ao elemento 
do sangue que atinge os protagonistas, em cima de João na cachoeira, em O Som 
ao Redor e na roupa de Clara em Aquarius, revelam uma má-consciência de classe.  
Tais personagens, pertencentes a uma classe média tradicional, parecem assumir 
posturas cotidianas que procuram escamotear o abismo existente entre eles e as classes 
mais pobres. Essa postura “cordial” do patrão em relação ao empregado é descrita por 
Sales Júnior (2006, p. 232) da seguinte maneira: “o discriminador se impõe limites, 
de tal forma que a cor dos indivíduos envolvidos não apareça como fator relevante 
da organização de sua conduta. Institui-se, assim, um pacto de silêncio de ambas as 
partes, constituinte da ‘cordialidade’”. Essa cordialidade pode ser entendida como um 
verniz, que procura esconder, superficialmente, uma madeira que apodrece por dentro.  
As aparições fantasmagóricas aparecem para lembrá-los disso.

A utilização de fotografias, recurso utilizado não somente nos filmes 
analisados neste artigo, como em outras produções de Kleber Mendonça Filho8, 
parece ativar ou então potencializar esse efeito circular, de retorno do reprimido. 
Espécies de objetos mágicos parecem ser capazes de ativar e materializar as memórias 
dos personagens, expondo antigos fantasmas e questões mal resolvidas.

8  O falso documentário Recife Frio, de Kleber Mendonça Filho (2009), também faz uso do mesmo 
expediente em seus trechos iniciais.
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Tanto O Som ao Redor quanto Aquarius possuem prólogos compostos por 
fotografias, ambas em preto e branco: no primeiro somos apresentados a imagens 
dos antigos engenhos nordestinos, seus trabalhadores e proprietários; já no segundo 
são exibidas imagens de um exuberante passado da área urbana recifense, ao som 
da saudosista canção “Hoje”, do cantor Taiguara. No primeiro caso as fotografias 
representam um passado no campo, que em teoria já foi há muito superado e está 
bastante distante temporal e espacialmente do bairro urbano onde o enredo é 
centrado, mas que serve justamente como um indício da gênese das tensões de classe 
vividas pelos personagens. A utilização da sequência de fotos em O Som ao Redor 
sugere essa reativação do passado no presente:

De saída, o filme nos coloca diante de dois momentos 
históricos: um passado de diferenças sociais acentuadas pela 
posição econômica entre coronéis e trabalhadores rurais 
e a atualidade contemporânea urbana, com seus ruídos e 
ritmos próprios. Se o corte entre as fotografias do passado e 
as imagens em movimento do presente sugere primeiramente 
um contraste, o filme apostará também nas relações de 
continuidade e de ressonância entre um e outro, como se 
algo daquele espaço e tempo ressoasse nos atuais, enunciando 
que a sociedade contemporânea urbana dá continuidade a 
velhas relações da exploração colonial e coronelista no campo. 
(LIMA; MIGLIANO, 2013, p. 188-189)

Já em Aquarius parece haver certo apreço nostálgico, contido naquelas 
imagens, de um passado (ou da ideia de um passado) glorioso, que reflete a maneira 
com que Clara protege o edifício onde mora, fonte de suas memórias mais queridas.

A escolha de fotografias para representar o passado (ou a ideia de passado) 
está ligada à sua imutabilidade capaz de cristalizar o momento que capturam. 
Imutabilidade essa que é associada ao presente, e não ao passado, no caso de Vinil 
Verde, que utiliza o recurso da sequência de fotos para narrar uma trama ambientada 
em um Recife contemporâneo. A sequência de fotos emula, em alguns momentos um 
efeito de stop motion pouco fluido, sugerindo que, apesar do avanço da narrativa, há 
algo de estático na trama. Ao inseri-las como prólogo de O Som ao Redor e Aquarius,  
o diretor as contrasta com as imagens em movimento que as sucedem e as ultrapassam, 
como lembranças frágeis demais para se manterem imutáveis, ou profundas demais 
para permanecerem contidas nas fotografias.
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Considerações finais

É necessário enfatizar a separação proposta entre filmes inequivocamente 
identificados como pertencentes ao gênero do horror e filmes filiados ao “horror 
social”. Há claro diálogo com iconografia e convenções próprias ao horror 
cinematográfico, menções que, se não configuram uma filiação ao gênero, claramente 
o referenciam. Por outro lado, o horror provém dos medos dos personagens, dos 
conflitos sociais indissolúveis e de uma atmosfera de tensão que jamais atinge um 
clímax ou é apaziguada.

Como vimos, essas cenas que mobilizam elementos do gênero do horror 
estão associadas a uma ideia de inquietante. Para Freud (1919) a ficção cria 
novas possibilidades de sensação inquietante, que não se acham na vida. Ela está 
intimamente ligada com algo reprimido que não mais aceita sua posição relegada 
no inconsciente.

É evidente que essas questões aparecem em outros momentos desses filmes 
de chave mais “naturalista”, como nas cenas de O Som ao Redor em que João, em 
uma conversa com o filho da empregada que trabalha em seu apartamento, compara 
a experiência do garoto de trabalhar como empacotador, com a sua, de quando 
trabalhava em bares na Europa; ou então o desconforto de Clara, em Aquarius, 
quando a empregada mostra a foto de seu filho morto, assassinado, em uma ocasião 
em que estava folheando fotos antigas com outros familiares. Mas esses exemplos 
ocorrem dentro do âmbito da narrativa, enquanto as cenas de horror parecem 
deslocadas dessas em vários aspectos, ora pela sua constituição extradiegética, ora 
pela frágil conexão com a trajetória dos personagens, como a sugestão de que “não 
passou de um pesadelo”. No entanto, apesar de não manterem uma conexão forte 
com a narrativa, parecem revelar muito sobre os personagens. O ideal da preservação 
da memória, por exemplo, tão defendido por Clara, e principal argumento para a 
sua recusa em vender o apartamento, parece extremamente limitado após a cena do 
pesadelo, na medida em que a personagem parece supervalorizar as suas memórias 
familiares e pessoais, enquanto a sua memória sobre o outro de classe limita-se a uma 
empregada que a roubava. Já em O Som ao Redor, a cena da cachoeira sugere uma 
memória familiar que, por ser relativa à exploração do outro classe, é reprimida por 
João, mas será reivindicada por Clodaldo, o outro de classe, ao final do filme.

As cenas que dialogam com o horror em Vinil Verde, O Som ao Redor e 
Aquarius, portanto, parecem servir ao propósito narrativo/expressivo de trazer 
à tona inquietações sociais camufladas pela frágil cordialidade que se mantém 
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cotidianamente entre indivíduos de classes sociais distintas. As aparições que surgem 
para personagens de classe sociais mais baixas em Vinil Verde e O Som ao Redor 
sugerem estados mentais na chave do ressentimento com as contínuas promessas 
não-cumpridas de ascensão social. Já as aparições que compartilham as cenas com 
personagens de classes mais privilegiadas parecem sugerir a má-consciência de classe 
em relação aos privilégios herdados, ao mesmo tempo que o temor de que algo 
se altere significantemente nesse quadro social, permitindo que o outro de classe 
“invada” seus espaços.
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Resumo: Este artigo apresenta uma investigação de dois 
episódios do quadro “Vai fazer o quê?”, um experimento 
social televisivo apresentado no dominical Fantástico  
(TV Globo). Realizamos uma análise de enquadramento 
para compreender os diferentes sentidos sobre as injustiças 
representadas e encenadas no “Especial de Natal 2013”  
e “Especial de Natal 2016” do programa. Buscamos, 
por fim, refletir sobre a proposta do experimento social 
televisivo em questão e o que ele revela sobre o jeito que 
nossa televisão e sociedade lidam com o Outro.
Palavras-chave: moral; injustiça; enquadramento.

Abstract: This article analyzes two episodes of the show  
“Vai fazer o quê?”, a televised social experiment broadcast 
on Fantástico (TV Globo). We conducted a frame 
analysis to understand the various meanings of enacted 
lack of justice on Christmas special editions of the show. 
We reflect about the proposition of the televised social 
experiment and what it reveals about how television and 
society handle alterity.
Keywords: moral; injustice; frame analysis.
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As manifestações de 2013 marcaram a vida política e cultural dos brasileiros, 
dos grupos alinhados à direita e à esquerda, sendo um acontecimento cujas 
consequências ainda são difíceis de apontar. Por trás da diversidade de pautas dos 
movimentos políticos em 2013 ou nos anos seguintes, sejam os de cor vermelha ou 
verde e amarela, alguns questionamentos parecem comuns: o que nos incomoda em 
nossa sociedade? Quais são as nossas injustiças e a quem atribuir responsabilidade? 
Que valores defendemos para nossa vida pública e qual ética nós alimentamos em 
nosso cotidiano?

O surgimento de um reality show na emissora brasileira líder de audiência 
parece estar ligado a esse contexto de indagação. O “Vai fazer o quê?” surge um 
mês após as manifestações de junho de 2013 no programa Fantástico (TV Globo). 
Apresentado pelo jornalista Ernesto Paglia, o reality é um tipo de “experimento 
social” televisivo, muito similar aos programas humorísticos de “pegadinhas” –  
mas sem a intenção do riso. Mantêm-se as câmeras escondidas em praças, ruas, bares 
e shoppings, mas, dessa vez, o que está em jogo são as questões morais e éticas que 
situações de conflito, encenadas por atores disfarçados, causam nesses locais.

São cenas de racismo, homofobia, machismo, violência simbólica e física 
contra pessoas vulneráveis; situações em que são convocados o agir e o senso moral 
das pessoas comuns. Ao agirem, esses sujeitos desavisados da cena montada acionam 
diversos sentidos sobre quem está errado ou certo, o que é o melhor a se fazer, como 
ajudar ou não. Paglia, ao final, entra em cena com cinegrafistas e revela a ficção 
daquela experiência vivida como se fosse real. Os anônimos são, então, entrevistados 
e revelam um pouco do que viveram ali.

Esse artigo investiga dois episódios do quadro, o “Especial de Natal 2013” e 
“Especial de Natal 2016”2. Para tratarmos desse material, operamos uma análise de 
enquadramento (BATESON, 1998; GOFFMAN, 1986; MENDONÇA; SIMÕES, 
2012). Buscamos, nessas duas narrativas, os sentidos acionados por diferentes agentes 
para a pergunta “o que está acontecendo aqui?”, ou seja, o que está acontecendo 
naquela encenação. O enquadre se constrói na forma como os indivíduos (e a narrativa) 
qualificam e interpretam os sujeitos na situação interativa, seus posicionamentos 
e ações, atribuindo também um peso ético e moral a cada troca gestual, a cada 
mudança na interação.

2  Esse é um recorte da pesquisa de mestrado do autor do artigo, na qual outros episódios da série também foram 
analisados (SEPULVEDA, 2017). A escolha por esses dois de anos tão distintos para este artigo se justifica 
pelo confrontamento, em ambos episódios, de um antagonismo social de classe, isto é, o enfrentamento de 
determinadas desigualdades dentro do contexto comemorativo natalino e seu suposto “espírito ético”.
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Esses sentidos acionados são de grande riqueza para compreendermos 
o contexto sociocultural em que o programa está inserido – afinal, a televisão é 
“embebida” da vida social cotidiana que, por sua vez, também bebe da televisão 
(FRANÇA, 2006; SILVERSTONE, 2002). Em outra dimensão, temos também a 
forma como a própria narrativa se coloca diante da situação que constrói, valorizando 
certos aspectos e sentidos em relação a outros – o que revela informações importantes 
sobre a mídia televisiva que analisamos.

A ética do dia a dia

São os valores e padrões ético-morais que nos orientam no seguir dos dias. 
Antes de uma análise da nossa empiria, é importante definirmos a perspectiva teórica 
que encontramos para tratar dessas formulações éticas e morais, isto é, valores e normas.

Uma definição mais didática nos é oferecida por Habermas (1997). As normas 
regulam nossa conduta moral no mundo, enquanto os valores nos demonstram o que, 
no mundo, é “melhor” ou “bom”, digno de apreciação. O autor também aponta 
que as normas são formulações universais, generalizadas, que caem sobre o ombro 
de todos nós: o certo deve ser o certo para todos, e assim se constitui uma norma;  
em um sistema de normas, uma não pode ir contra a outra. Os valores, por sua vez, 
são “preferências compartilhadas intersubjetivamente” (HABERMAS, 1997, p. 316) 
que definem nossa relação com o mundo, mas “competem” entre si; o campo dos 
valores é um campo de hierarquias em tensão.

Essa concepção, por sua vez, não revela a total complexidade da nossa 
relação como indivíduos morais. Para revelá-la, uma questão pode ser feita: por 
que seguimos algumas normas com tanto afinco que assumimos um caráter 
de regra? Livet (2009) responde essa pergunta ao observar os comportamentos 
supererrogatórios dos indivíduos. Trata-se dos momentos em que, conscientes de uma 
norma ou regra, agimos para além do nosso dever: quando, como ilustra o autor, 
estamos em um parque em que é proibido jogar lixo no chão e, para além da nossa 
própria responsabilidade individual, também recolhemos “os papéis deixados pelos 
visitantes que [nos] precederam, [sendo esses outros visitantes] menos preocupados 
em respeitar as normas do parque” (LIVET, 2009, p. 48).

Essa reação emocional às normas revela que, se vejo uma norma como regra, 
se a reconheço em sua importância ou necessidade, estou também reconhecendo 
um valor presente nela – seja, no exemplo dado, o valor da limpeza, da ordem, da 
natureza. Segundo Livet (2009), se transgredimos uma norma e sentimos culpa 
pela transgressão, percebemos que há ali um valor importante para nós que foi 
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transgredido. Isto porque nossa adesão a valores nos obriga a uma sujeição, uma auto-
obrigação; quando vamos contra o que acreditamos, estamos indo contra nós mesmos 
como sujeitos ético-morais.

Afinal, na “dimensão dos valores, nós também tomamos posicionamentos 
sobre nós mesmos” (JOAS, 2000, p. 16, tradução nossa). Nossos sentimentos morais – 
raiva, culpa, vergonha – vêm quando notamos uma contravenção nossa ou dos outros 
àquilo em que acreditamos, consideramos ideal ou necessário, importante ou bom; 
àquilo que valorizamos. Nos apegamos a nossos valores porque eles fazem parte do 
entendimento de quem somos no mundo; esses sentimentos, portanto, “contêm uma 
referência a nós mesmos” (JOAS, 2000, p. 132, tradução nossa).

Um último aspecto da nossa relação com valores e a forma como nos 
associamos a eles se encontra no território da ação. Segundo Joas (2000), em nosso 
cotidiano não temos total consciência crítica do que temos como nossos valores de 
fato. Muitas vezes, quando justificamos nossos valores, estamos dando as respostas que 
acreditamos que nossos interlocutores gostariam de ouvir. Outras vezes, a justificação 
de certos valores – como o valor da família, segurança, civilidade, sacralidade – 
parecem impensáveis (JOAS, 2000), pela firmeza que têm; a importância desses 
valores parece já “dada” a priori, está corporificada em nós, em nossas práticas e em 
nossas instituições, de forma que não parece cabível ou necessária uma justificação.

Joas (2000) afirma que é, portanto, no terreno da ação que a nossa adesão 
aos valores se revelará. Um valor se torna valor de fato ao indivíduo quando não lhe 
resta opção exceto se sujeitar a ser orientado por ela; revelamos aquilo que apreciamos 
quando agimos de acordo com esse bem. Não são raras situações cotidianas em que 
percebemos que agimos de forma diferente daquela que supostamente acreditamos 
ser a “melhor”; descobrimos que nos importamos mais com determinados aspectos 
da vida do que outros; desvalidamos aquilo que é tomado como socialmente “certo” –  
uma norma ligada a alguma instituição social – para agirmos com aquilo que nos 
parece “bom” – um outro valor. De fato, nossas ações “podem ser questionadas 
mediante a alusão a valores declarados, assim como os valores revisados mediante 
alusão à práxis vivenciada” (JOAS, 2012, p. 130).

E se o “certo” e o “bom” são tensionamentos acionados por normas e valores, 
o que podemos considerar “justo”? Aristóteles considera a justiça como uma virtude 
completa que organiza os humanos para um ideal de justiça tanto para um mim 
quanto para os outros. Justiça é, por definição, uma questão distributiva: “é aquilo 
em virtude do qual se diz o que o homem justo pratica, por escolha própria, o que 
é justo, e que distribui, seja entre si mesmo e um outro, seja entre dois outros […]  
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de maneira a dar o que é igual de acordo com a proporção” (ARISTÓTELES, 2003, 
p. 129). A justiça é um valor que deseja garantir, dessa forma, que aquilo que é bom 
seja alcançado por uma sociedade, comunidade, grupo.

Como argumenta Michael Sandel (2009), não há como remover a 
concepção do que consideramos como justo da concepção do que consideramos,  
em nossas identidades, como uma boa vida, ou seja, uma vida ligada aos nossos 
ideais, aos nossos valores. A justiça, segundo o teórico neoaristotélico, tem uma 
dimensão teleológica, isto é, ligada ao propósito: o critério para consideramos algo 
justo ou injusto tem a ver com o propósito que damos às coisas e aos bens do mundo.  
Isto não significa uma visão sem conflito do mundo: definir o télos, isto é, o propósito 
das coisas, bens e instituições do mundo é uma tarefa que não é óbvia, mas, sim, 
contestável (SANDEL, 2009). As discussões sobre o que é justo e não estão, dessa 
forma, relacionadas às concepções de “boa vida” ou de algum futuro desejado, que, 
por sua vez, estão ligados aos valores e bens que tomamos como fundamentais.

O Outro e a mídia

Os valores e normas são as forças que orientam nossas ações – mas a quem 
nossas ações estão direcionadas? Na extremidade do terreno moral, na qual muitas 
vezes sofremos sem saber a maneira devida de agir, está a figura do diferente, do 
estrangeiro, do Outro. A ideia de Outro na filosofia de Emmanuel Levinas (1980) 
é o indivíduo estranho a um Mesmo ou a Mesmos, estranho a um Eu ou a Nós –  
de forma que, Eu e o Outro “não somos nem totalmente iguais, nem implacavelmente 
diferentes” (SILVERSTONE, 2002, p.  11, tradução nossa). O Outro pode ser 
qualquer indivíduo em que eu veja alguma assimetria, diferença ou estranheza que 
me exija construir com ele uma relação de alteridade. O Outro é, como apontado 
por Roger Silverstone (2002), uma preocupação – mesmo que ele nunca tenha pedido 
ou falado para que eu me preocupe. Somente a presença do outro já nos coloca em 
um terreno moral: o que eu posso fazer pelo bem dele? Como ser responsável diante 
desse indivíduo? Nasce em nós um comando, nunca dito por ninguém, que nos torna 
seres morais diante desse Outro; a moralidade é o que preenche o terreno entre mim 
e o Outro. Como explica Bauman, em sua leitura da ética levinasiana, o Eu toma a 
“responsabilidade como se não fosse eu que a tomei, como se a responsabilidade não 
fosse para tomar ou rejeitar, como se ela ‘já’ estivesse lá e ‘sempre’, como se ela fosse 
minha sem nunca ter sido tomada por mim” (BAUMAN, 1996, p. 106-107).

O modo como tratamos esses Outros – essas figuras “estrangeiras” – muitas 
vezes vem do que conhecemos sobre eles, suas representações circulantes na 
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sociedade e a forma como a mídia o representa. De fato, “a mídia é atualmente uma 
das grandes responsáveis pelo contato reflexivo dos sujeitos com os ‘outros’ e com a 
sociedade” (MARQUES; MARTINO, 2016, p. 39). Em uma sociedade cujo cotidiano 
é atravessado pela mídia (FRANÇA, 2006; SILVERSTONE, 2002) – principalmente 
pela televisão – nós estamos “cada vez mais dependentes dela [da mídia] para definir 
nossa conduta em relação ao Outro, principalmente o outro distante, que só nos torna 
visível por meio do midiático” (SERELLE, 2016, p. 84).

Uma representação mais completa e ética, portanto, nasce de uma distância 
apropriada do Outro, que “preservaria o outro pela diferença como também  
pela identidade compartilhada” (SILVERSTONE, 2002, p. 14, tradução nossa).  
Uma representação do Outro que não seja violenta para esses indivíduos 
marginalizados ou fora do status quo social deve “contemplar o desejo e a necessidade 
de estar com o outro, de acolhê-lo, de respeitá-lo, de aceitar o desafio que o outro nos 
lança por meio da sua singularidade, da sua diferença” (MARQUES; MARTINO, 
2016, p. 42). O Outro também é um desafio do terreno moral para a mídia e a 
televisão: a forma como ele é representado, mostrado e comentado no espaço 
midiático diz muito sobre as dificuldades, preconceitos e fobias existentes na nossa 
sociedade – e sobre os aparatos ideológicos por trás dessas representações violentas.

Enquadramentos da injustiça no “Vai fazer o quê?”

Os dois episódios do “Vai fazer o quê?” analisados aqui foram apresentados 
nas edições do Fantástico em comemoração ao Natal – um em 2013, e o outro 
em 2016. Ambos tentam tematizar, de uma forma semelhante, questões sobre 
solidariedade e o “espírito natalino”, que estaria – ou deveria estar – presente na 
conduta das pessoas durante essa época do ano. Também abordam a desigualdade de 
renda das pessoas – e o consequente estilo de vida que indivíduos pobres levam nas 
grandes cidades brasileiras.

“Especial de Natal 2013”

Exibido no dia 22 de dezembro do ano, o experimento televisivo acontece 
dentro de um shopping center no Rio de Janeiro. O apresentador Ernesto Paglia, 
descendo as escadas rolantes na primeira passagem do episódio, nos introduz ao 
problema retratado: “O natal é muito bacana. Desperta na gente os melhores 
sentimentos. Desperta a solidariedade, a vontade de presentear a família, os amigos 
e até quem a gente não conhece, quando a gente sabe que a pessoa está realmente 
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precisando”. O jornalista continua: “Mas será que alguém seria capaz de levar vantagem, 
se aproveitar de sentimentos tão nobres? […] Se você vir alguém que se diz necessitado 
tentando pegar brinquedos doados a uma entidade […] você vai fazer o quê?”.

O experimento acontece em um estande de doações para o Lar Tia Lorena –  
uma entidade fictícia de ajuda a crianças – no corredor de um shopping. Nele, 
temos dois atores realizando os seguintes papéis: a Funcionária do ponto de doações, 
uniformizada, que recebe as doações das pessoas e que lidará diretamente com o Pai. 
Esse ator se apresenta como um homem de trajes simples, segurando uma sacola 
plástica com seus pertences. Mesmo constrangido, ele estará determinado a pedir um 
brinquedo doado para sua filha, negociando com os sujeitos comuns e a Funcionária, 
na justificativa de que ele não tem dinheiro para comprar um presente de Natal.

Enquadramentos acionados

Antes de tudo, devemos nos perguntar: o que esta cena põe em jogo – e o 
que ela parece esperar dos seus participantes acidentais, os sujeitos comuns? Trata-se 
ali de uma situação que coloca em jogo uma dialética de confiança e desconfiança, 
negligência e responsabilidade – dialética que está voltada ao Outro representado 
nessa cena: o pobre pai, para os que na súplica dele acreditam. “Eu estou vendo aqui 
é para doar para quem precisa. Eu estou precisando. Deixa eu levar isso para minha 
filha no Natal?”, apela o Pai, quando a cena se inicia. “Eu tenho quatro filhos lá em 
casa, estou desempregado e só queria poder dar essa boneca para a Rosa.”

A verdadeira pergunta feita pelo programa nesse episódio, antes mesmo do 
“o que você vai fazer”, é “podemos confiar em quem nos pede ajuda?” Parece haver 
um enquadramento norteador, operando ao fundo do experimento, que é: no mundo 
em que nós vivemos hoje, agimos com desconfiança e medo de sermos enganados 
por aqueles que nos pedem ajuda. Esse sentido é reforçado pelos trechos de notícias 
de instituições de caridade corruptas exibidos entre as cenas, como também pela 
participação da professora A. M., que desconfiou da intenção do ator. “O mundo está 
tão descrente que a gente acaba não acreditando nas pessoas”, ela relata para Paglia, 
em entrevista após a cena.

A dona de casa M. M. vê alguma verdade ou crença na situação do Pai, 
mas não parece ver muita razão no pedido por uma doação do estande. “Vamos em 
uma loja e a gente compra uma bola e uma boneca. Ela [a Funcionária] falou que 
não pode mexer nesses [brinquedos] aqui”, ela diz. Essa participação, em específico, 
ilustra bem as duas provocações que são feitas pela cena e que podem ser traduzidas 
em dois questionamentos: 1) é justo que esse pobre homem leve as doações deixadas 
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em um shopping?; e 2) para além do seu pedido, eu devo fazer algo – e o que devo 
fazer – para esse homem?

O primeiro questionamento parece de uma resposta fácil para as pessoas, 
ainda que de não tão clara justificação: não, não é justo que ele leve. “Infelizmente, 
existem regras que a gente tem que seguir em nossa vida. E eu entendo que você 
queira levar uma boneca para a sua filha. Mas aqui não é o lugar apropriado para 
fazer isso”, diz a psicóloga L. B. ao Pai, com cuidado e gentileza. Outros são mais 
agressivos: “Isso aqui é para o senhor trazer para alguém, e não levar. Por favor, 
devolva. Aqui é uma instituição de criança pedindo ajuda. […]. Tu não vai meter 
mais a mão em porra nenhuma aí”, diz o policial L. M. ao entrar no meio da conversa 
do Pai e da Funcionária.

A ótica aristotélica (SANDEL, 2009) pode nos ajudar a entender o frequente 
posicionamento contrário dos sujeitos comuns à ideia do Pai levando as doações 
deixadas no posto do shopping. Trata-se de uma questão de propósito, ou seja, do 
télos das doações: se elas foram deixadas ali para beneficiar as crianças de determinada 
instituição, é injusto que elas caiam em outras mãos – no caso, as do Pai.

A segunda provocação gerada pela cena convoca os participantes a se 
questionarem: devo fazer algo por esse homem – e se sim, o que devo fazer? As reações 
das pessoas diante desse questionamento evidenciam o que Joas (2000) aponta como 
a dimensão criativa da ação: é apenas no terreno do momento e no curso da ação 
que podemos saber, de fato, o que faremos com o que temos em mãos. Se a presença 
do Outro nos convoca um comando a fazer algo, a sermos morais, preencheremos 
esse comando com os sentidos sobre o que é “o bom” para esse Outro – que vem de 
um repertório socialmente construído (BAUMAN, 1996). A maioria tem a ideia de 
comprar um presente para o Pai em alguma das lojas do shopping. Já a psicóloga  
L. B. age de outra forma: “Você não acha que isso [o pedido pelo brinquedo] 
representa outra coisa?”. Ela segura a mão da Pai e o leva para um canto do shopping 
para conversar – sem suprir a necessidade do presente pedido pelo homem, ela 
acredita que o melhor para esse Outro é dar alguma atenção.

Ser responsável pelo Outro – isto é, fazer o que se considera o bem do Outro –  
é sempre um terreno incerto. Os riscos são apontados por Bauman (1996): por um 
lado, reside o perigo de nunca termos feito o suficiente, afinal, a moralidade é medida 
pelo comportamento dos santos; “podemos sempre fazer melhor”, como afirma Livet 
(2009, p. 49). Por outro lado, existe o risco de fazermos demais – nosso cuidado com o 
Outro pode rapidamente se tornar um agir violento, opressivo. Se nossa relação com 
o Outro exige uma distância apropriada, é difícil, por sua vez, medi-la.
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Há outro conflito que reside de forma latente na narrativa do episódio,  
mas que revela um aspecto muito importante da representação do Pai, esse Outro pobre 
e necessitado. A expressão de emoções como medo, suspeita, raiva diante desse homem 
dão vazão a esse conflito: a presença daquela figura pedinte e pobre dentro de um 
shopping center – um espaço que representa um antro do consumo numa sociedade 
capitalista – é incômoda. Percebemos isso na fala de uma entrevistada que não interviu 
na cena, mas procurou um policial para “resolver” a situação que observava; ou na 
desconfiança da professora que sente medo de ajudar; ou na raiva explícita do policial 
que vê o homem como alguém de fato intruso, indevido. Mesmo que esses indivíduos 
não tenham agido por se sentirem incomodados pela presença daquele sujeito, o que 
observamos no quadro do “Vai fazer o quê?” parece, ainda que acidentalmente, nos 
apontar para um conflito social constitutivo das relações em nosso país.

Em nosso país, shopping centers, mesmo que supostamente de acesso livre, 
não parecem ter sido feitos para todos – e, sim, para determinados públicos com 
determinado poder de aquisição. Essa segregação “velada” pode ser explicada pelo 
que o psicanalista Christian Dunker (2015, p. 52) chama de lógica do condomínio 
na sociedade brasileira, uma lógica que tenta “excluir o que está fora de seus muros; 
portanto, no fundo, não há nada para pensar na tensão entre esse local murado e o 
seu exterior”. São muros de defesa, concretos ou simbólicos, que grupos da sociedade 
constroem para eliminar a presença incômoda do Outro. O detrito e o estranho – 
aquele quem não tem o mesmo estilo de vida e poder econômico que eu – devem 
permanecer fora. Para a vizinhança do familiar, o estranho possui apenas três 
destinos, como afirma Bauman: “ou como inimigo a ser combatido e expulso, ou 
como hóspede admitidamente temporário a ser confinado a zonas especiais e tornado 
inofensivo por estrita observância do ritual isolante, ou como futuro próximo, […] 
comportar-se como se comportam os próximos” (1996, p. 212). Podemos visualizar 
na figura do Pai um Outro admitido, mas temido, suspeito, estranho.

“Especial de Natal 2016”

O “Especial de Natal de 2016” foi o único episódio do “Vai fazer o quê?” exibido 
nesse ano, com cerca de oito minutos. Ele também tenta “avaliar” as virtudes do “espírito 
natalino” dos brasileiros. O experimento, feito na Praça Nossa Senhora da Paz, na cidade 
do Rio de Janeiro, é introduzido por Paglia: “É Natal e as pessoas só pensam em festejar, 
trocar abraços, presentes, e tem no ar aquele sentimento de solidariedade. É época de 
ajudar as pessoas, os que mais precisam, os necessitados”, afirma o apresentador. “Mas, 
na maior parte das vezes, o sentimento fica só nisso. É só intenção”.
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O que nos é mostrado a seguir é um experimento televisivo baseado em uma 
história bastante marcante na cultura cristã brasileira: o nascimento de Jesus Cristo. 
Paglia explica: um casal está em uma praça, “a moça está grávida de nove meses, 
quase tendo o bebê. O marido se chama José, ela se chama Maria, e o bebê… bem, a 
gente conhece muito bem essa história, ela é muito antiga. Tem 2016 anos.”

Temos dois atores nessa cena: Maria, uma mulher grávida de nove meses,  
e seu marido, José, pedem abrigo para transeuntes. Com roupas muito simples, e todos 
os seus pertences em mãos, eles contam aos sujeitos comuns que acabaram de chegar 
no Rio e que estavam à espera de um primo que iria recebê-los – mas que nunca veio. 
Assim, eles precisariam de um abrigo apenas por uma noite, para evitar correr o risco 
de entrar em trabalho de parto na rua. “Vamos ver agora como a cidade grande recebe 
Maria, José e o menino que está por vir”, comenta Paglia ao dar início à cena.

Enquadramentos acionados

O questionamento moral que a cena coloca aos seus participantes é:  
“se Maria e José vivessem no mundo em que vivemos hoje e buscassem ajuda na 
cidade do Rio de Janeiro, eles receberiam alguma ajuda?” Eles serão ouvidos –  
e o que aqueles que os ouvirem irão fazer? Parece também haver um questionamento 
de fundo voltado à própria identidade moral do brasileiro: o brasileiro das grandes 
metrópoles é capaz de ouvir um suplício de socorro? Isto é, ele é hospitaleiro,  
ele se importa?

No entanto, como observamos na fala de Paglia, o próprio programa já 
parece levar em conta que as cidades grandes são espaços inóspitos, onde nossos 
sentimentos de solidariedade não se tornam ação – “fica só na intenção”. A falta de 
atenção dada ao casal é uma das primeiras observações feitas pela narração de Paglia, 
que monitora a cena dentro de uma van, observando as câmeras escondidas.

No entanto, aqueles que escutam parecem compartilhar de um lugar 
afetivo com a história daquele casal. Maria conta que veio “tentar a vida” no Rio de 
Janeiro para o porteiro A. J., que logo oferece: “Eu tenho uma quitinete, sendo que 
está inacabada […]. Fica na comunidade, pode ser?”. Em entrevista com Paglia, o 
participante conta que veio da Paraíba e que, ao chegar na capital carioca, também 
não foi bem recebido – o que, segundo o próprio entrevistado, faria muita diferença 
em sua vida e, portanto, “a gente tem que ajudar o próximo”. Em outro momento, 
o casal consegue a atenção da empregada doméstica R., que conta a José que, assim 
como ele, veio de fora – de Minas Gerais. Logo, ela oferece ajuda aos dois: “Eu posso 
levar vocês para o meu trabalho, deixar ela [Maria] descansando um pouquinho na 
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minha cama”. Quando o ator pergunta à participante se alguém da casa acharia 
ruim a presença deles, ela responde que não, “eu falo com meu patrão. A gente está 
no mundo para ajudar os outros. Não estou fazendo nada de errado não”. Quando o 
apresentador revela a cena e a entrevista diante das câmeras, R. explica, chorando: 
“Minha filha briga porque eu tenho mania de ajudar as pessoas na rua sem conhecer. 
[…] Com o pouco que a gente tem, a gente tem que ajudar as pessoas”.

Há nessas duas participações uma solidariedade que parece nascer do 
seguinte entendimento: sei o que vocês estão passando e isso, mais do que tudo,  
me motiva a ajudá-los. Esses Outros, para os poucos participantes do episódio, não 
são necessariamente estranhos. Maria e José não parecem ser tratados como pessoas 
como vocês pelos dois sujeitos comuns, mas, ao contrário, parecem ser vistos como 
pessoas como nós. Há uma relação de comunidade, de identificação e associação –  
a ação moral parece estar ligada a uma “obrigação de solidariedade”, como conceitua 
Sandel (2009), em que nós sentimos uma responsabilidade imediata perante aqueles 
com que nós partilhamos uma identidade ou origem. Parece também haver um 
entendimento do valor de tentar a vida na cidade grande, que torna a alteridade 
um lugar muito mais possível entre os participantes e os atores: compartilha-se do 
sentido de que a cidade grande é um lugar de oportunidades; ou que, pelo menos,  
é compreensível o desejo de tentar a vida “aqui”.

Maria e José chegaram na cidade na esperança de melhores condições 
financeiras para a família que vão formar – e isso não é recebido com espanto por 
ninguém. Isto porque as famílias batalhadoras, como nomeadas por Jessé Souza 
(2012), estão muito presentes em nosso imaginário e convivência social. A família se 
torna mais do que uma estrutura afetiva, se torna um meio de sobrevivência social e 
econômica; passa a concentrar “as funções que, em momento anterior ao capitalismo, 
estiveram restritas às corporações: a produção e controle do trabalho produtivo” 
(SOUZA, 2012, p. 147). O valor da vida produtiva das grandes cidades parece ser 
tão reconhecido por todos os participantes – e em nossa sociedade – que parece nem 
precisar ser justificado.

Um questionamento que parece residir ao fundo desse episódio, por sua vez, 
está na própria injustiça ali representada: a pobreza que torna Maria e José desiguais 
naquele centro urbano. Uma pergunta é feita ao telespectador, mesmo sem que a 
própria narrativa do “Vai fazer o quê?” esteja tão consciente disso: como lidamos com 
o Outro pobre – e com o fato de que pessoas tão fisicamente próximas vivem vidas tão 
díspares? A “vista grossa” de muitos transeuntes à condição do desabrigo revela que 
tratamos a desigualdade de uma forma bastante naturalizada. Como apontado por 
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Souza, o que “nos afasta das sociedades ‘moralmente superiores’ é que exploramos, 
aceitamos e tornamos fato natural e cotidiano conviver com gente sem qualquer 
chance real de vida digna sem ter nenhuma culpa nisso” (2015, p. 245). Até o modo 
como os interventores da cena lidam com esses Outros revela alguma naturalidade 
com as condições marginalizadas em que eles se encontram – como se, ao fundo, 
residisse o entendimento de que “as coisas são assim, o mundo é assim”.

No entanto, é difícil não ver algo catártico no sacrifício feito por aqueles 
que se sensibilizaram com Maria e José. A empregada doméstica R. oferece a casa do 
próprio patrão, o porteiro A. J. oferece sua própria quitinete em construção – e essa 
responsabilidade parece ser menos um peso ganhado e dificilmente suportado, e mais 
um ato moral que nasce da construção de uma alteridade real com o Outro – nos 
moldes da ética de Levinas (1980), aquele Outro é ou está bem perto de ser uma Face 
que me comanda. Se o status quo da urbanidade é o individualismo espiritual, como 
descrito por Simmel (2005), temos aqui uma força moral que o quebra, um sacrifício 
que vai contra a lógica dos grandes centros urbanos; uma virtude que é exaltada pelo 
programa como aquilo que deveria constituir um “espírito natalino”.

Considerações finais

Ambos os episódios parecem construir suas cenas com base no conflito entre 
os seguintes valores: o individualismo – que diz “eu só me responsabilizo por aquilo a 
que me voluntario”, ou “eu rejeito o comando moral a que a presença desse Outro me 
convoca” – e a solidariedade – que diz “eu sou responsável e me vejo comprometido 
sem que eu precise me perguntar se sou responsável ou se devo me comprometer”.

Enquanto o “Vai fazer o quê?” celebra o agir virtuoso, orientado pelo valor 
da solidariedade, ele também parece apontar para um lado moral da nossa sociedade 
que é aquilo de que comumente temos medo: de que nós, brasileiros, somos 
indivíduos essencialmente imorais. Existe no senso comum a ideia preconceituosa 
de que “o Brasil seria forçosa e definitivamente corrupto devido a certas práticas e 
comportamentos – o jeitinho, a malandragem, o político ladrão – que […] fazem 
parte de um suposto caráter brasileiro” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 504). 
O programa, nesses dois episódios, parece constantemente acionar esse conjunto 
de sentidos que configuram um imaginário da moralidade do brasileiro – na qual 
muitas vezes nos reconhecemos como imorais por natureza (AVRITZER et al., 2012).  
O programa parece, portanto, tentar, de alguma forma, dar luz a outra possibilidade 
de imagem de si para o público, ao destacar e celebrar o sacrifício que os sujeitos 
comuns fazem por estranhos em necessidade.
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Enquanto o agir moral em direção ao Outro é comemorado por essa 
narrativa midiática, o programa muitas vezes se mostra incapaz de tematizar as 
próprias injustiças que causam a marginalização e dor desse Outro. Ele discute as 
possibilidades de ação diante daquele Outro que vemos como injustiçado, mas não 
fala, em momento algum, o que torna esse Outro um injustiçado.

Se a mídia deve ser um lugar em que possamos refletir sobre a singularidade 
da existência de indivíduos marginalizados (MAIA; CAL, 2014; MARQUES; 
MARTINO, 2016), ela precisa levar em conta uma crítica às ideologias existentes no 
senso comum que tornam naturais certas diferenças, desigualdades, opressões que 
mantêm o Outro em seu lugar de estranheza diante de um Nós. Essas ideologias, 
como descritas por Hall (2003) ao retomar o pensamento de Althusser, estão 
cristalizadas nos discursos cotidianos dos sujeitos e operam sem que por eles sejam 
percebidas. Elas oferecem representações que regulam e mantêm certas relações 
sociais de poder e uma ordem social – como, por exemplo, a meritocracia, que apaga 
a dimensão sistêmica da desigualdade de classe e coloca a disparidade em questões 
de mérito próprio (SOUZA, 2015).

Talvez o mais revelador do “Vai fazer o quê?” é que ele, para além da 
tentativa de ser um laboratório televisivo que examina a moralidade dos brasileiros, 
é muito mais uma evidência do quanto a nossa televisão bebe dos discursos do senso 
comum – e da própria inserção da TV no cotidiano e do cotidiano na TV. Nossa 
sociedade tem grandes dificuldades de compreender a complexidade das raízes de 
suas injustiças cotidianas e não consegue chegar perto da dimensão mais dolorosa da 
relação entre um Nós e os Outros. O “Vai fazer o quê?” pode ser uma oportunidade 
de questionarmos muito mais do que aquilo que podemos e poderíamos fazer pelo 
Outro; levando em conta um quadro geral, ele nos leva ao seguinte questionamento: 
o que nossa mídia está fazendo por Nós – e o que ela nos ensina e ainda pode nos 
ensinar sobre a nossa difícil relação com o Outro?
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Resumo: Este texto objetiva agenciar a noção de política 
a um tipo específico de experiência cultural: as sessões de 
cinema brasileiro em universidades. Buscamos investigar 
os processos de subjetivação possíveis no encontro com 
obras de arte independentes, aquelas que não possuem 
espaço de circulação nas janelas tradicionais. Nessa trama 
de pensamento, uma experiência política pode ocorrer no 
estar-junto com o comum compartilhável que é o filme. 
Assim, propomos que projetos que profanam dispositivos na 
atualidade podem formar microcomunidades de partilha, 
para além de modelos capitalísticos hegemônicos.
Palavras-chave: experiência política; cinema brasileiro; 
processos de subjetivação.

Abstract: This text relates the notion of politics to a specific 
kind of cultural experience: sessions of Brazilian cinema in 
universities. We investigate the processes of subjectivation 
enabled by the encounter with independent works of art, 
those that do not have space to circulate in traditional 
screens. In this frame of thought, a political experience 
may occur in the being-along with the common shareable 
object that is the movie. Thus, we propose that projects 
that today profane devices can form microcommunities of 
sharing, in addition to hegemonic capitalistic models.
Keywords: political experience; Brazilian cinema; 
subjectivation processes.
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Prelúdio 

Estamos em um prédio universitário, onde está montada uma estrutura de 
sala de cinema: as janelas cobertas por cortinas, cadeiras confortáveis, um aparelho de 
som potente e um pano branco estendido na parede. No centro, uma mesa com um 
notebook e um projetor. Vai começar uma sessão comentada. O filme a ser exibido: 
o documentário brasileiro Menino 23 (2016) de Belisário Franca, sobre rastros do 
nazismo encontrados no interior do Brasil. A obra revela a história de meninos órfãos 
e negros que foram vítimas de um projeto criminoso de eugenia nas décadas de 1920 
e 1930, uma certa escravidão desses garotos, que eram numerados – por isso o título 
da obra. O fio condutor do filme é o depoimento de um sobrevivente: o menino 23.

A projeção começa. Ao ver aquela história que ocorreu no Brasil anos atrás, 
podemos pensar no momento atual e nas contínuas violências ainda produzidas 
pelos donos do poder contra o povo. Mais do que isso, pensar no racismo latente 
na sociedade. Gestos artísticos, cenas poéticas, vozes de desconhecidos, blocos de 
sensação, rostos em silêncio… vazios que nos deixam introspectivos.

Depois da exibição, inicia o debate. Duas mulheres convidadas a comentar 
o filme: uma jovem estudante, que realiza um cineclube sobre cinema negro 
naquela mesma instituição, e uma professora de Artes, negra, militante das questões 
da comunidade afrodescendente. Após o debate, uma menina da plateia, também 
negra, relatou que o filme mexeu profundamente com ela, já que sua mãe, também 
negra, havia sido empregada doméstica e explorada pelos patrões, sendo dispensada 
sem receber o que lhe era de direito. A professora usou novamente da palavra,  
para lembrar a importância daquele momento, do filme, da sessão. Para ela, é no 
encontro com algo que “sacode” que temos nosso pensamento desestabilizado. “Tem 
que ter um sacode para a gente fazer alguma coisa, aquilo que nos move. Esse filme 
é um sacode para mim. E pode ser para muita gente”, acrescentou.

Naquele dia, o espaço universitário foi preenchido de uma multiplicidade de 
tipos e estilos, formando um público de corpo misto. Por conta da divulgação do evento, 
muitos interessados na questão racial – da comunidade interna e também externa à 
universidade – estiveram ali presentes e formaram um bando, um bando de interesses 
comuns, mas de pontos de vistas e origens distintos: brancos, negros, estudantes, 
professores, pessoas da comunidade. E a partir do filme como objeto comum a todos 
presentes, e da conversa, da oportunidade de expor ideias ao final da projeção, é que 
surge a possibilidade de abertura de horizontes, no convívio de diferenças.

Menino 23 dá protagonismo à população afrodescendente e, assim, expõe 
fissuras do social, oferecendo uma nova partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009). 
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Segundo a estudante debatedora, os negros, no cinema, geralmente ocupam lugares 
coadjuvantes, como empregados ou subalternos. Poder exibir filmes que tragam outras 
funções para os sem-parcela, que coloquem os excluídos como protagonistas é um 
modo de tentar diminuir o abismo entre aqueles que compartilham o espaço comum.

Acreditamos na possibilidade de que experiências políticas possam advir de 
encontros peculiares com matérias da arte, em situações micropolíticas, em que o 
pensamento é abalado pelo encontro com a diferença (GUATTARI, 2011). Nesse 
sentido, a universidade, através de cineclubes, mostras, ou sessões comentadas de 
cinema, pode oferecer processos subjetivos de outra ordem que não a dos encontros 
no modelo hegemônico capitalista. Em tais oportunidades, um outro código se 
impõe, uma comunidade de partilha se forma, é um outro circuito de afetos que 
circula (SAFATLE, 2016), o que pode transformar o próprio cinema brasileiro.

Quatro perspectivas em torno da noção de política

Há uma outra linguagem, uma outra maneira de fazer cinema, 
vídeo, política, as quais correspondem à possibilidade real 
de fazer uma outra coisa, algo que se libere das etiquetas de 
sempre, o que não tem nada a ver com estar fazendo algo de 
mais primitivo. As possibilidades abertas são infinitas, inclusive 
em nível político. (GUATTARI, 2011, p. 334)

Este texto deseja cercar o conceito de política, não com a pretensão 
de esgotar suas múltiplas facetas, mas estipular um jogo de pensamento para dar 
relevância a esse debate, que às vezes parece desgastado, mas que em nosso presente 
histórico urge. Um debate que enxerga o componente político como aquilo que diz 
respeito ao viver junto, ao criar possibilidades em uma dada comunidade, ao fazer 
alguma diferença no espaço e tempo em que habitamos. Aqui, em nosso caso, trata-se 
de um estar junto específico, em torno de algo comum que é o cinema brasileiro 
contemporâneo. Nesse sentido, nosso objetivo é investigar os processos subjetivos e a 
experiência política que o cinema pode permitir.

Para colocar em prática essa trama de pensamento, reunimos ao longo do 
artigo quatro diferentes perspectivas teóricas em torno da noção de política, a partir 
de Rancière (1996, 2009, 2012), Agamben (2009), Barbalho (2016) e, por último, 
Guattari (1992, 2011). Agenciar esse conjunto de forças nos ajuda a tentar entender 
a temática dentro de sua complexidade, buscando olhar o objeto de análise por 
diferentes lados, em distintos pontos de vista, para quem sabe assim diminuir o risco 
de reducionismos ou generalizações.
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Em vias de dar vida ao estudo, ou seja, para situar-nos mais próximos do 
cotidiano, buscando uma pesquisa pulsante e não apenas teórica, nosso objetivo 
é agenciar os estudos a respeito da noção de política com os campos da arte e da 
educação, a partir de um tipo específico de experiência cultural: sessões comentadas 
de filmes brasileiros em universidades públicas.

Procuramos, assim, colocar em marcha uma investigação acerca de algumas 
potencialidades desses espaços de difusão do cinema não comercial brasileiro, no que diz 
respeito à produção de saberes e a processos de subjetivação, isto é, experiências através 
das quais nós nos tornamos quem somos. Por isso, nosso estudo apresenta a seguinte 
questão de pesquisa: como pode a educação pública universitária, a partir da arte 
audiovisual, oportunizar experiências políticas nesses tempos sombrios? Se os processos 
de diferenciação e singularização são possíveis quando a produção de subjetividade é  
sui generis (DELEUZE; GUATTARI, 2010), perguntamos: o que acontece nessas 
sessões de cinema brasileiro que podem suscitar processos no nível da criação?

Quanto ao referencial teórico do texto, a primeira ferramenta para o debate 
surge das ideias do filósofo Jacques Rancière (1996), a partir da diferenciação por ele 
traçada entre os termos polícia e política. Suas teorizações são importantes, ainda, 
no que se refere à perspectiva política relacionada ao sensível e ao fazer artístico 
(RANCIÈRE, 2009). Logo em seguida, convocamos Giorgio Agamben (2009), 
a partir de seus escritos sobre dispositivo, para entender como o cinema pode ser 
também uma força política no campo social. Junto a isso, o pesquisador brasileiro 
Alexandre Barbalho (2016) ajudará a compreender o que se tem por política cultural, 
e como entender as problemáticas da difusão da arte na contemporaneidade.

Daí em diante, passaremos a uma análise dos processos de subjetivação com 
o cinema, a partir de Félix Guattari (2011), pois é do micro que falamos, é de uma 
política menor, sensível, que se dá entre coisas e seres, entre afetos e perdas, entre 
aquilo que sabemos identificar e o que nem sequer poderemos imaginar, mas que 
nos atravessa. É com o pensamento que podemos embalar um voo naquilo que há 
de potência, de virtual na vida, como processos de singularização e diferenciação,  
em eventos micropolíticos que dizem mais daquilo que se passa no corpo, que nas 
esferas políticas tradicionais e institucionais.

Uma nova partilha se abre na universidade

Cada sociedade engendra uma forma padrão de estar no mundo, um modo 
de subjetivação dominante, e isso está totalmente relacionado à questão política. 
Política, como as relações de força que (re)produzem determinadas maneiras de 
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existência, ou seja, a esfera que determina os papéis sociais a serem desempenhados, 
que correspondem a certas expectativas sociais, em determinadas épocas.  
Para Rancière (2009), a isso dá-se o nome de partilha do sensível, isto é, a constituição 
estética que dá forma à comunidade, o modo como se determina no sensível a relação 
entre um conjunto comum partilhado e a divisão de partes exclusivas. “Denomino 
partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo,  
a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 11).

Existe na base da política uma estética. Esta estética define a divisão de 
papéis e as formas e funções que cada parte tem na comunidade. Assim, o espaço 
comum só existe como partilha, um comum em que alguns poucos têm o seu quinhão 
e a maioria se configura como aqueles sem-parcela (RANCIÈRE, 2009). Os ditos sem-
parcela são aqueles que têm poucas margens de ação em uma dada comunidade. 
Como bem entendem Migliorin e Lima (2017, p. 219):

A política tem algo a ver, portanto, com os deslocamentos dos 
lugares atribuídos, com a perturbação nas distribuições dos 
quinhões, a partir da afirmação sensível dos sujeitos que não 
seriam contados no debate público, porque estariam destinados 
às identidades que a organização policial estabeleceu.

Em seu livro O desentendimento (1996), Rancière distingue os conceitos de 
polícia e a política. O primeiro termo traduz a força ampla que atua sobre o sensível, 
para controlá-lo, a fim de conter a partilha já dada, mantendo as divisões estabelecidas. 
Há aí um modo policialesco de atuar. Já a política ocorre quando algo desestrutura a 
configuração dada, rompe com o estabelecido, permitindo novas partilhas do sensível. 
Assim, Rancière supera o senso comum da palavra política para mostrar que só há 
política, de fato, naquelas atividades que permitam alguma parcela aos sem-parcela, 
respeitando princípios de igualdade, para formar comunidades democráticas.

Isso solicita uma ampliação do conceito de política, pois nos induz a pensar 
política como situação de igualdade. A política, desse modo, só existe “quando a 
ordem natural da dominação é interrompida pela instituição de uma parcela dos sem-
parcela” (RANCIÈRE, 1996, p. 26). Por isso, atos políticos são aqueles que instalam 
o dissenso, isso é, rupturas que de fato configuram novas partilhas, mais democráticas 
e igualitárias.

Mostrar de um outro jeito o que não era facilmente visto, 
correlacionar o que não estava correlacionado, com o objetivo 
de produzir rupturas no tecido sensível das percepções e na 
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dinâmica dos afetos. Esse é o trabalho da ficção. Ficção não é 
criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real. É o 
trabalho que realiza dissensos. (RANCIÈRE, 2012, p. 64)

Portanto, desabituar o mundo das convenções – que são da ordem do 
consenso – também seria um fazer político e é aí que iniciam as relações mais potentes 
entre arte e política. Se vivemos, ainda hoje, a generalização do espetáculo, aquilo 
que Debord já havia anunciado em 1967, então é no terreno estético que se instaura 
a real batalha dos discursos de poder (RANCIÈRE, 2009, p. 12). O termo estética, 
para Rancière, configura “um modo de articulação entre maneiras de fazer, formas 
de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relações” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 13). Assim, a junção entre práticas estéticas e práticas políticas 
poderia criar fissuras, ou dar a ver novas partilhas do sensível.

Pensemos agora, mais especificamente, na difusão do cinema brasileiro em 
nossa contemporaneidade. Segundo dados da Agência Nacional do Cinema (Ancine) 
referentes ao primeiro semestre de 2016, os filmes estrangeiros representam 87% 
dos ingressos vendidos em salas comerciais do Brasil, enquanto os filmes nacionais 
ficam com 13% do público que vai às salas (ANCINE, 2017). Como dizia, em 
meados do século passado, um dos mais importantes pensadores do nosso cinema,  
no Brasil, um filme para ser considerado deve vir de fora: “O público brasileiro adotou 
inteiramente os heróis, os temas, os sentimentos e as paisagens do filme importado”  
(GOMES, 2016, p. 62). Ainda hoje, podemos afirmar que persiste a mesma condição 
colonial no tocante ao consumo de filmes.

O que é mais curioso é que a produção cinematográfica independente 
brasileira vem crescendo consideravelmente, com aproximadamente 200 filmes 
de longa-metragem por ano, segundo a Ancine (2017). Tal produção é múltipla 
e plural, com filmes sendo feitos em todas as regiões do país, com diversos gêneros 
e temáticas. Porém, esse conteúdo nem sempre possui janela para circular; e é em 
projetos alternativos que tais obras podem ser vistas, obras que normalmente exibem 
histórias do cotidiano, conflitos de personagens infames de cidades diversas do interior 
do país, temas socioculturais que a mídia de massa não explora. Seria, para o sujeito 
espectador que vive a experiência de encontro com esse conteúdo, uma possibilidade 
de abertura ao desconhecido comum. Haveria, então, certa urgência na difusão desse 
tipo de cinema, principalmente na sociedade brasileira atual, onde a intolerância vem 
aniquilando quase por completo a possibilidade do território (do) comum ser povoado 
pelas diferenças (ROLNIK, 2018).
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Vêm crescendo no país iniciativas de projeção de filmes dentro das 
universidades. Além das salas universitárias2, uma série de cineclubes e projetos de 
extensão apresentam como objetivo exibir a cinematografia brasileira contemporânea. 
Espaços de fruição da arte cinematográfica que não visam o lucro, buscam dar 
visibilidade a filmes que não têm parcela nas janelas tradicionais, normalmente já 
dominadas pelo conteúdo hollywoodiano. Portanto, podem repartir o comum de 
outra forma, desestabilizando a distribuição estabelecida e os padrões convencionais, 
mesmo que em espaços restritos, mesmo que simbolicamente.

Apesar da consciência de que a universidade, ainda hoje, é elitista – tanto 
pelo difícil acesso e/ou ingresso em cursos superiores, como porque a plateia de 
baixa renda não se sente pertencente desse espaço – entendemos que se trata de 
uma possibilidade, e, em tais sessões de cinema, a universidade está ali de portas 
abertas à comunidade em geral. Interessa citar que muitos espaços de exibição em 
universidades desenvolvem projetos de cinema brasileiro para escolas de bairros 
periféricos, uma possibilidade de levar jovens e adolescentes a frequentar espaços de 
cultura e a ter contato com repertórios distintos de seu costume.

Mesmo com o conhecimento de que tais projeções hoje ocorram também 
em outros tantos locais, apropriados ao não à uma exibição de excelência – como salas 
adaptadas em escolas públicas, ginásios, e até mesmo ao ar livre em bairros periféricos – 
interessa aqui as iniciativas realizadas dentro de universidades públicas, por acreditar no 
potencial da universidade, com sua estrutura e seu material humano, para dar acesso de 
forma ampla à cultura cinematográfica feita no país e por conta da latente perseguição 
que o atual governo vem fazendo às instituições federais de ensino.

Profanar dispositivos por uma política cultural

Giorgio Agamben (2009), declara que um dispositivo não só tem uma 
natureza estratégica, como se trata de uma manipulação de relações de forças. Sua 
proposta parece ser a de problematizar a esfera política contemporânea e os processos 
de subjetivação na atualidade. Anunciando-se tributário de Foucault, ele trabalha 
o termo em questão a partir da obra foucaultiana com alguns deslocamentos a fim 
de pensar os dispositivos como mecanismos fundamentais para entendimento da 
política. Agamben (2009) busca compreender os processos de subjetivação de nosso 

2  Somente no projeto Cinemas em Rede, da Rede Nacional de Ensino e Pesquisa (RNP), são 10 salas 
universitárias de cinema espalhadas no Brasil, entre as quais o Cine Arte UFF em Niterói, o Cinusp em  
São Paulo, a Sala Redenção em Porto Alegre, o Cine Metrópoles em Vitória e o Cine Vila Rica em Ouro Preto.
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tempo, a partir da tensão, da relação entre viventes e dispositivos, isto é, os modos de 
subjetivação que os dispositivos contemporâneos – entre eles o cinema – engendram.

Assim, para o filósofo, dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum 
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar 
e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” 
(AGAMBEN, 2009, p. 40). Tudo aquilo que interage com os viventes, que os forma, 
é, por assim dizer, dispositivo – na atualidade, não há um único instante na vida em 
que os dispositivo não interajam com o sujeito.

Ao buscar uma genealogia do termo, Agamben (2009) demonstra que, 
originalmente, dispositivo para Foucault apresentava-se como positividade, isto é, 
uma carga de regras e ritos impostos aos indivíduos por um poder externo, e que 
se torna interiorizada, naturalizada socialmente. Desse modo, entendemos que o 
cinema é também um dispositivo social, com regras estabelecidas, as quais ficam 
restritas a quem detém esse poder, ou seja, aos cineastas. O público naturaliza a 
“forma” fílmica e apreende a obra sem precisar pensar no modo em que foi feita, sem 
conhecer seu mecanismo.

O filme aparece ao público como mercadoria pronta, espetáculo. Há, aí, 
uma relação de “governo” – já que o mecanismo serve para governar os outros –  
e “os dispositivos devem sempre implicar um processo de subjetivação, isto é, devem 
produzir o seu sujeito” (AGAMBEN, 2009, p. 38). No cinema mais tradicional, 
comercial, o dispositivo normalmente visa direcionar o pensamento daqueles que o 
assistem, conduzir a atenção, a partir de estratégias quase pedagógicas, de histórias 
repetitivas e autoexplicativas.

A crítica de Agamben (2009) é no sentido de demonstrar que os dispositivos 
atuais não formam sujeitos, mas reproduzem modelos, ou seja, estão ligados a 
processos de “dessubjetivação”. Aí está a relação com a questão política, já que 
para ele “as sociedades contemporâneas se apresentam assim como corpos inertes 
atravessados por gigantescos processos de dessubjetivação que não correspondem a 
nenhuma subjetivação real” (2009, p. 48). Os viventes, modelados pelos dispositivos, 
são capturados pelo sistema vigente, tornando-se dóceis e frágeis, afastando-se cada 
vez mais da ação política, da participação comunitária.

Nesse sentido, para Agamben (2009), profanar seria a capacidade de fazer 
outro uso, isto é, de ressignificar, subverter os dispositivos para torná-los públicos, 
torná-los de uso comum às comunidade. Partindo dessa ideia, escrever, filmar ou 
programar sessões de cinema pode também ser uma tarefa profanatória, quando 
colocamos a variar os modos padrões de usos das tecnologias, quanto colocamos a 
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variar a vida como ela é. Para Agamben, isso significaria uma ação política, ao dar 
possibilidade de um outro uso dos mecanismos, um outro uso do mundo.

Os dispositivos midiáticos, para o filósofo, acabam por neutralizar o poder 
profanatório da linguagem, pois limitam-se ao senso comum. Profanar, assim, é 
experimentar outro uso dos dispositivos, inclusive dos dispositivos audiovisuais e esta 
pode ser uma tarefa política. Se uma sala de cinema tradicional se pauta por leis 
endurecidas do mercado, ou seja, programa majoritariamente de filmes blockbusters, 
de estúdios hollywoodianos, com divulgação acirrada, visando ao maior lucro possível, 
pensar em outras políticas curatoriais não seria profanar o dispositivo sala de cinema? 
Jogar luz, dar relevância a obras artísticas que não possuem espaços em janelas 
tradicionais, não poderia ser um ato, por assim dizer, político?

Mas não é só pela curadoria que tais iniciativas de difusão se destacam, como 
também pela sua própria natureza experimental. Nesses locais, pode-se desenvolver 
iniciativas com maior liberdade criativa, maior flexibilidade, sem visar o lucro ou a 
resultados esperados ou diretos. A universidade “trata-se de um privilegiado lugar dentro 
de um mundo onde tudo parece submetido aos interesses do mercado ou às lógicas 
eleitorais” (MIGLIORIN, 2015, p. 30). Tais projetos de difusão cinematográfica, muitas 
vezes, são ou começaram sendo projetos de extensão, iniciativas que desejam colocar a 
universidade, e tudo aquilo que a ela está vinculado, à serviço da comunidade em geral. 
Não seria essa uma maneira de profanar a própria academia?

Além disso, tais espaços “alternativos” de difusão trazem a possibilidade 
da participação da comunidade nas escolhas do que exibir. Tanto estudantes têm 
autonomia de criar mostras e cineclubes, como espectadores podem propor e sugerir 
conteúdos, pois a curadoria, normalmente, é mais aberta e participativa. Grande parte 
de tais projetos ocorre graças ao trabalho de estudantes, portanto, são laboratórios 
acadêmicos, reunindo ali jovens que adquirem novos aprendizados. Além disso, 
o livre uso do espaço universitário – permitindo ao espectador entrar sem ter que 
pagar o ingresso, permanecer na sala quando estiver aberta, fazer perguntas para os 
realizadores presentes –, também constitui um uso quase que profanatório de uma 
sala de exibição. Tudo isso faz pensar no papel da educação, hoje, para oportunizar 
espaços de encontros, de comunhão de saberes e desejos.

Profanar poderia ser, desse modo, encontrar um outro uso para coisas na 
sociedade. E nesse sentido, o pesquisador brasileiro Alexandre Barbalho (2016), 
em seu livro Política cultural e desentendimento, busca pensar outros modelos para 
a cultura para além de mercadoria e consumo ou inclusão social. “A cultura tem 
se colocado hegemonicamente no mundo contemporâneo a partir dos paradigmas 
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econômico e social, ou melhor, da geração de renda e de inclusão social” 
(BARBALHO, 2016, p. 8).

Como pensar em políticas culturais na atualidade, pergunta-se Barbalho, 
sem cair nos clichês dominantes? A cultura, para o autor, não deve atender interesses 
do mercado, tampouco centrar-se em um salvacionismo: para governar as pessoas 
que supostamente representam um “risco” para a sociedade. A política cultural como 
política pública, conclui ele, deveria ser o resultado de um conjunto de acordos 
sociais e políticos sobre objetivos e necessidades que deve atender. Ou seja, deve dar 
conta de impulsionar expressões que não possuem força de existir sem as ações do 
Estado, como é o caso do cinema independente brasileiro.

Pensando com Rancière, diria que o papel da política cultural 
na lógica do desentendimento é a de retomar as manifestações 
culturais que ocorrem nos múltiplos lugares do socius e não se 
deixar refém da ‘política purificada’, onde há pouca política e 
muito desencanto. (BARBALHO, 2016, p. 79)

Portanto, só há uma política cultural quando os movimentos que não se 
vinculam aos interesses do mercado – aqueles movimentos que estão à margem, 
os sem-parcela – desestabilizam a contagem do que é comum, do que cabe a cada 
parte, visto que a atual dominação do mercado cinematográfico pelos conglomerados 
empresariais – encompassados ao neoliberalismo – garante a concentração da 
produção e circulação para poucas empresas, além de promover uma subjetivação 
padronizada, assim como a vontade de consumo.

A política “rompe exatamente com a configuração sensível que define 
as parcelas e as ausências delas ao trazer a questão da parcela dos sem-parcela” 
(BARBALHO, 2016, p.  86). Nessa linha de pensamento, podemos enxergar as 
sessões de filmes brasileiros em universidades como políticas culturais, já que tais 
espaços costumam deslocar alguns padrões estéticos e políticos convencionais, ao dar 
destaque a manifestações artísticas que nem sempre são vistas, pautando discussões 
que antes não existiam.

Como realizam atividades em torno do filme, e não apenas exibição, como 
debates, mostras temáticas e sessões para públicos específicos, há a possibilidade 
de constituição de uma comunidade, mesmo que pontual e passageira. Além 
de passageiras, as microcomunidades que ali se formam são mutantes, ou seja, 
dependendo da mostra, do estilo do filme, diferentes tribos passam a frequentar 
o espaço. Apesar de haver os ditos habitués, tais projetos não são fechados a 
grupos restritos, pela pluralidade de ofertas de filmes, para gostos variados, e pela 



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 218-232, jul-dez. 2020 | 

Experiência política e cinema brasileiro contemporâneo  | Cíntia Langie

229

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

acessibilidade da gratuidade. A oportunidade de trocas sensíveis, não só com o objeto 
comum – o filme –, mas com outras pessoas, pode potencializar a experiência.

Se todas as relações ocorrem entre viventes e dispositivos, como anuncia 
Agamben (2009), e se os dispositivos sempre engendram processos de subjetivação, 
podemos pensar esses espaços universitários de difusão do cinema enquanto ambientes 
de afeto, como dispositivos de transformação do próprio cinema brasileiro, que ali 
é apresentado ao espectador de forma valorada, como algo relevante, produzindo 
sujeitos mais abertos ao cinema de seu país. A política de curadoria aqui, ao dar 
espaço aos filmes nacionais que comumente não têm espaço para circular, não só são 
políticas culturais (BARBALHO), como também são uma possibilidade de criação 
de processos mais educativos e emancipatórios.

Processos de subjetivação com o filme brasileiro 

Para Guattari (1992), a subjetivação é um processo incessante, formada a 
partir dos encontros com o outro, podendo este ser o social, a natureza, as pessoas, 
as invenções, as obras de arte – o que está inserido no contexto social e produz 
algum efeitos sobre nós. Com as tecnologias, sobretudo as digitais, essas relações 
expandem-se cada vez mais, atingindo níveis globais. O audiovisual que circula 
nas diversas janelas de exibição e que de algum modo nos alcança, também nos 
forma, nos subjetiva de algum modo. O que nos circunda também nos movimenta, 
nos dá a ver coisas alheias a nós, e que dizem sobre nós, constituindo-nos enquanto 
pertencentes a uma comunidade, questão bastante cara ao campo da educação.

As máquinas de produção de subjetividade variam. “No sistema capitalístico, 
a produção é industrial e se dá em escala internacional” (GUATTARI, 2011, p. 33). 
Portanto, há um modo de produção de subjetividade capitalístico, cuja tendência é 
igualar as pessoas através de grandes categorias redutoras, ou seja, existe uma ética 
coletiva, uma maneira de viver, um estilo de vida sugerido pelas imagens que nos 
rodeiam. E isso acaba por ditar os modelos das relações sociais vigentes. A mídia, para 
Guattari (2011), é sempre uma tentativa de domesticar a opinião.

Em linhas gerais, o psicanalista coloca que a saída para essa subjetividade 
capitalística viria de processos de singularização, em situações específicas, experiências 
menores, micropolíticas. “O que estou chamando de processos de singularização 
é algo que frustra esses mecanismos de interiorização dos valores capitalísticos”  
(GUATTARI, 2011, p. 55). Não é sempre possível desencadear processos engendradores 
de subjetividades singulares, alerta Guattari (2011), tampouco é possível separar 
de forma estanque os processos de subjetivação capitalísticos daqueles singulares:  
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tudo coexistência. As singularidades podem surgir em situações menores, escapes, fugas 
dos modelos hegemônicos. Seria, pois, da ordem do acontecimento, do encontro, e, 
portanto, é impossível prescrever ou avaliar tais processos, mas é possível compartilhar 
processos dessa natureza através de reconhecimento de experiências sui generis.

Considerações finais

Afinal, como oportunizar uma experiência política com o cinema brasileiro 
nos dias de hoje, para além daquilo que fomos condicionados desde a infância? 
Se os processos de subjetivação dizem daquilo através do qual nós nos tornamos 
quem somos, e a política trata das relações de força que nós constituímos social e 
individualmente nos espaços que frequentamos, então uma experiência política 
engloba as relações de força que constituem um sensível em nós, no corpo que somos 
e nos tornamos constantemente.

Por isso a defesa de um estar junto na contemporaneidade, um apelo pela 
solidificação e pelo aumento de espaços políticos e relacionais, principalmente dentro 
de instituições de ensino. Locais em que haja não apenas a circulação de pessoas e 
conhecimentos, mas a possibilidade de ocorrerem experiências. Experiência, aqui, 
como situação sui generis, momentos de ruptura, que surgem como acontecimentos 
que irrompem com a lógica hegemônica.

Os espaços de difusão do cinema brasileiro na universidade, como projetos 
experimentais e participativos, aproximam-se da noção de política de dois modos: 
pela curadoria e pela criação de regras de funcionamento próprias, mais autônomas 
e participativas. Tais propostas dão espaço a filmes independentes brasileiros, 
obras que trazem à tona realidades e personagens pouco vistos em outros canais de 
comunicação, de uma forma que comumente não são retratados, desacomodando 
certezas e transformando as posições sociais, naquele momento da projeção da obra.

Assim, tais iniciativas também se configuram como ações políticas de novas 
partilhas, por cederem local a filmes sem-espaço, por atuar como um circuito que 
diminui a distância entre o público brasileiro e o cinema feito em todas as regiões 
do país. Dar acesso à cultura audiovisual, mantendo ao alcance das pessoas os filmes 
contemporâneos realizados no país, como objeto de valor, dentro de um círculo 
afetivo, pode transformar o próprio cinema. A comunidade que participa das ações 
de tais projetos – espectadores e trabalhadores – se encharca com os afetos que 
vibram nesses encontros, o que faz do espaço universitário um circuito para o cinema 
brasileiro independente sem-parcela, tornando-o relevante.
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A fruição coletiva tem uma força particular de criar pequenas comunidades 
de trocas de experiências, mesmo que pontuais e passageiras, mesmo que em 
espaços ainda restritos, como a universidade. Destacar tais iniciativas, não significa 
essencializá-las ou acreditar que sejam a saída para a problemática do acesso à arte 
e à cultura, mas, acreditar que jogando luz em projetos desse tipo, estamos também 
compartilhando possibilidades e, quem sabe, estimulando a criação de novos projetos 
em outros diferentes locais, de forma pública e gratuita.

Se o termo comunidade nos remete àquilo que nos liga ao outro por um 
traço comum, expandir o universo dos possíveis com o cinema, e trazer a diferença 
para a comunidade a partir de cenas e histórias que exponham de forma aprofundada 
aquilo que não está disponível na mídia, poderia tornar aquela dada comunidade mais 
aberta e mais plural, em compasso com a complexidade própria de nosso tempo.
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Resumo: Este ensaio circunscreve o seguinte argumento:  
as ideias de Raymond Williams sobre a televisão como 
forma e experiência cultural ampliam a compreensão sobre 
o período em que a cineasta brasileira Helena Solberg  
dirigiu diversos documentários para uma emissora de 
televisão norte-americana na década de 1980. Para sustentar 
este argumento, nos apoiamos em análises tecidas por 
Raymond Williams em Television (1974) e nas pesquisas 
sobre a trajetória de Helena Solberg realizadas por Mariana 
Tavares e Ana Maria Veiga. Como resultado, esperamos 
explicitar como os documentários dirigidos por Helena, 
financiados e exibidos pela emissora estadunidense Public 
Broadcasting Service (PBS), integram usos e práticas 
televisivas mais democráticas, que a partir de Williams 
podem ser mais bem contextualizadas e compreendidas.
Palavas-chave: Helena Solberg; documentário; televisão; 
história do cinema brasileiro.

Abstract: This paper argues that Raymond Williams’ ideas 
about television as cultural form and experience broaden 
the understanding the trajectory of Helena Solberg’s,  
a Brazilian filmmaker who directed several documentaries for 
a North American television station in the 1980s. To support 
this argument, we rely on the analysis made by Williams in 
Television a (1974) and the research on the Helena Solberg 
trajectory carried out by Mariana Tavares and Ana Maria 
Veiga. As a result, we explain how Helena’s documentaries, 
funded and broadcast by PBS (Public Broadcasting Service), 
constitute more democratic uses and practices that, considering 
Williams, can be better contextualized and understood.
Keywords: Helena Solberg; documentary; television; 
Brazilian film history.
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Raymond Williams: a televisão como forma e experiência cultural

Raymond Williams (1921-1988) foi professor, romancista, crítico e 
historiador da cultura. Nascido no País de Gales e filho de um ferroviário que 
atuava no movimento sindical, desde cedo acompanhou o Partido Trabalhista  
(WILLIAMS, 2016). Em 1946, Williams graduou-se em letras na Universidade 
de Cambridge, onde também foi professor de Dramaturgia entre 1974 e 1983, 
publicando em sua trajetória, dentre muitos outros textos, Cultura e sociedade (1958), 
Communications4 (1962), The long revolution (1961), Palavras-chave: um vocabulário de 
cultura e sociedade (1975) e Marxismo e literatura (1977) (WILLIAMS, 2016).

Television foi publicado pela primeira vez em 1974, em um momento em 
que os estudos de mídia começavam a ganhar relevância nas pesquisas acadêmicas na 
Inglaterra. Segundo Dana Polan (2013), essa obra de Williams é considerada um texto 
fundador nos estudos sobre televisão, continuando a repercutir em pesquisas sobre o 
tema. Williams também fez parte do Centro de Estudos Culturais Contemporâneos 
(CCCS) da Universidade de Birmingham, que teve protagonismo nas análises 
socioculturais das produções midiáticas contemporâneas5. O objetivo de Williams 
(2003, p. 2) com o livro foi analisar a televisão “como uma tecnologia cultural particular, 
olhando para o seu desenvolvimento, suas instituições, suas formas e seus efeitos”.

Para o autor, estudar televisão é considerar as sociabilidades mediadas 
pela radiodifusão, sua história de distribuição, institucionalização e usos, além dos 
interesses, intenções, propósitos e valores que constituíram e constituem as práticas 
televisivas (WILLIAMS, 2003). Williams considerava a década de 1970 um momento 
importante de decisões acerca dos sistemas de comunicação, e ações deveriam se 
fundamentar em informação, análise, educação e debate. Television era uma 
contribuição e incentivo neste contexto.

O livro foi escrito durante a estadia de Williams como professor visitante 
de ciências políticas em Stanford, na Califórnia, em 1973. Antes disso, entre 1968 
e 1972, ele escreveu críticas em uma coluna mensal sobre televisão para a revista  
The Listener, da BBC, experiência que também contribuiu para as reflexões de 

4  Segundo Dana Polan (2013), Communications foi o primeiro grande trabalho de Raymond Williams nos 
estudos midiáticos, contribuindo de modo relevante para o ensino do tema no Reino Unido.

5  Dana Polan (2013) aponta as publicações Culture and society (1958), de Raymond Williams,  
The uses of literacy (1957), de Richard Hoggart, e The making of the English working class (1963),  
de E. P. Thompson, como fundadoras do campo dos estudos culturais.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 233-250, jul-dez. 2020 | 

Helena Solberg | Ana Claudia Camila Veiga de França e Ronaldo de Oliveira Corrêa

236

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Television (WILLIAMS, 2016). Além de ser espectador atento, Williams participou 
na produção de filmes e programas educativos.

O agenciamento humano diante dos usos da televisão é um fator relevante 
para Williams (2003), que recusa ideias de McLuhan como “o meio é a mensagem”, 
“era eletrônica” e “aldeia global”, conceitos que considera ideológicos, associais e 
ahistóricos, do mesmo modo que a expressão “comunicação de massa” desconsidera 
os meios de comunicação como práticas sociais. Apesar das pressões do capital, o autor 
nos lembra constantemente que estas não são forças exclusivas, há possibilidades de 
resistências, desvios e articulações mais democráticas (WILLIAMS, 2003).

A partir dessas ideias, entendemos que é possível ampliar a compreensão 
sobre a trajetória de Helena Solberg, especialmente de sua passagem por uma 
emissora de televisão pública norte-americana, onde realizou diversos documentários 
que problematizaram as relações entre os Estados Unidos e países da América Latina.

Helena Solberg, uma cineasta brasileira nos Estados Unidos 

Em 1971, pouco antes de Williams escrever Television, Helena Solberg 
chegava a Washington para viver com o marido, o norte-americano James Ladd,  
a filha Isabel e o caçula Alex. Helena participou inicialmente de grupos de cineastas 
comprometidos com o cinema político e militante, integrando um coletivo conduzido 
pelo cineasta italiano Roberto Faenza (TAVARES, 2011). O grupo esteve envolvido, 
por exemplo, na filmagem da série de manifestações contra a Guerra do Vietnã 
conhecidas como May Day 1971, ocorridas em Washington (TAVARES, 2011).  
Sobre esta participação, Helena relata:

Acordamos às quatro da manhã para organizar nosso 
equipamento. Às seis, estávamos na rua; e às sete, estávamos 
todos presos. Em meio à confusão, eles não confiscaram nosso 
equipamento. Fomos levados para o estádio RFK junto com 
mais 7.000 pessoas, porque não havia mais lugar nas prisões. 
Permanecemos lá por dezoito horas e não paramos de filmar. 
Entrevistamos as pessoas a respeito das razões que as levaram a 
manifestar. […] Éramos a única equipe com câmera dentro do 
estádio e depois que fomos libertados uma emissora de televisão 
se aproximou para comprar nosso material. (SOLBERG, 2010 
apud TAVARES, 2011, p. 46)

Mas a incursão de Helena no cinema havia acontecido anos antes da 
mudança da família para os Estados Unidos. No Brasil, Helena, branca e de classe 
média alta, foi aluna do curso de línguas neolatinas da Pontifícia Universidade 
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Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), onde conheceu Arnaldo Jabor, Carlos Diegues 
e Nelson Pompéia, com quem discutia cinema (TAVARES, 2011). Era no Museu 
de Arte Moderna (MAM) onde Helena assistia a filmes italianos e franceses, com 
interesse especial pelos que vinham da Itália, sendo a cineasta Lina Wertmüller uma 
especial inspiração (VEIGA, 2013).

O primeiro curta-metragem de Helena foi A entrevista (1966)6, no qual 
questionava a condição social da mulher a partir da fala de diversas entrevistadas. 
Para este primeiro trabalho, a cineasta contou com o incentivo de Glauber Rocha 
(VEIGA, 2013). Da segunda geração do Cinema Novo, Helena foi a única integrante 
mulher do movimento (TAVARES, 2011)7 e, apesar de uma produção singular e 
premiada, é pouco mencionada na historiografia do cinema brasileiro.

Nos Estados Unidos, antes de trabalhar na emissora PBS, Helena esteve 
envolvida com o movimento feminista, e seus três primeiros documentários no 
país são sobre mulheres. The emerging woman (A nova mulher, 1974), The double 
day (A dupla jornada, 1975) e Simplesmente Jenny (1977) ganharam repercussão 
em cineclubes, festivais, universidades e escolas (TAVARES, 2011). Trata-se de 
documentários atravessados por questões de gênero e classe, incluindo experiências 
de mulheres empobrecidas de diversos países da América Latina8.

A experiência de Helena na PBS 

É com a Public Broadcasting Service (PBS), uma emissora pública 
estadunidense de caráter cultural e educativo, que Helena irá se associar para seguir 
produzindo documentários. Como chegou à PBS e como se deu este contrato de 
trabalho não consta em detalhes em nenhuma das pesquisas consultadas, mas foi 
possível verificar na transcrição da entrevista concedida a Tavares (2011) que Helena 
descreve a aproximação com a emissora a partir de seus filmes anteriores. Estes foram 
“cartões de visita”, devido à boa repercussão que tiveram em festivais e ao fato de a 
diretora ser brasileira, o que para a PBS justificava a motivação e legitimidade da 
cineasta para tratar de temáticas “latinas”. Tavares (2011) identifica que foram seis 

6  Este filme foi premiado no Festival dei Popoli, na Itália, e no Festival de Cinema da Polônia (Veiga, 2013).

7  Segundo Veiga (2013, p. 296), Helena não se via diretamente como parte do movimento, tendo declarado 
em entrevista a Suzana Sereno, em 1987, que aquela era uma “panelinha de rapazes”.

8  Estes filmes foram rodados em países como Bolívia, Argentina, México e Venezuela. Para The double day, 
Helena pretendia filmar também no Brasil, mas quando chegou ao seu país natal foi proibida pelo governo 
brasileiro e seus negativos foram confiscados (TAVARES, 2011, p. 53).
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os documentários de Helena financiados e exibidos pela PBS9, a saber: (1) From 
the ashes: Nicaragua today (Nicarágua hoje, 1982); (2) The Brazilian connection: 
a struggle for democracy (A conexão brasileira: a luta pela democracia, 1982-1983); 
(3) Chile, by reason or by force (Chile, pela razão ou pela força, 1983); (4) Portrait of 
a terrorist (Retrato de um terrorista, 1986); (5) Home of the brave (Berço dos bravos, 
1986); e (6) The forbidden land (A terra proibida, 1990)

Os seis documentários compõe o que Tavares (2011) chama de “fase política” 
da cineasta10, em forte diálogo com o cinema militante, a reportagem televisiva, o 
documentário clássico contemporâneo e o documentário participativo.

A década de 1980 é marcada nos Estados Unidos pela política conservadora 
e anticomunista de Ronald Reagan, e Helena contesta em seus documentários ações 
históricas e então recentes do país, como o apoio às ditaduras na América Latina e as 
interferências em países latino-americanos (TAVARES, 2017). Para Veiga (2013, p. 329), 
a produção de Helena para a PBS funcionava “como uma janela para a curiosidade 
estadunidense sobre os povos latino-americanos”. A seguir, apresentamos quatro 
documentários de Helena na PBS, buscando destacar as circunstâncias em que foram 
realizados e as redes de ações e relações que constituíram em sua produção e circulação.

Retratos da América Latina na televisão norte-americana

From the ashes: Nicaragua today (1982) é um documentário sobre o 
movimento de libertação da Nicarágua, a Revolução Sandinista e a reconstrução 
do país após a ditadura de Anastasio Somoza Debayle, além das sucessivas invasões 
norte-americanas ao país no século XX, tomando como fio condutor a experiência e 
o cotidiano da família Chavarría (TAVARES, 2011). Helena também incluiu entre 
suas interlocutoras “mulheres militantes, operárias, agricultoras, estudantes, donas de 
casa e cientistas políticas” (TAVARES, 2017, p. 97). Sobre a motivação para a escolha 

9  Para verificar a ficha técnica completa dos filmes citados e a participação do produtor David Meyer,  
ver Tavares (2011, 2014).

10  Assim como Veiga (2013), discordo dessa divisão de Tavares (2011). Dividir a produção de Helena em 
“trilogia da mulher” e “cinema político” sugere que os filmes que tratam da opressão sofrida por mulheres 
estariam fora de uma perspectiva política. No entanto, os documentários The double day e Simplesmente 
Jenny, por exemplo, cruzam questões de classe e gênero, “expondo problemas a partir dos relatos de mulheres 
pobres trabalhadoras” (VEIGA, 2013, p. 307). Tavares (2011) ainda avalia que os filmes da fase política são 
mais maduros e permitem compreensão mais ampla sobre o Brasil a partir do contexto norte-americano. Esta 
noção de amadurecimento é, a meu ver, problemática, pois sugere uma escala linear e evolutiva na produção 
audiovisual da cineasta, além de mais uma vez hierarquizar seus filmes por um viés temático, no qual 
abordagens feministas e de gênero têm menor valor. Como espero explicitar neste ensaio, Helena Solberg 
dirigia seus filmes negociando com diversas contingências. Suas escolhas e decisões foram atravessadas pela 
complexa relação de interesses, mudanças sociais e circunstâncias nas quais esteve inserida.
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deste tema, Helena conta que se sentia revoltada com a maneira como a imprensa 
vinha tratando o assunto e percebeu a necessidade de humanizar os nicaraguenses 
(SOLBERG, 2010 apud TAVARES, 2011).

Para Tavares (2017), a presença da família Chavarría no documentário 
foi fundamental para que houvesse identificação por parte dos espectadores norte-
americanos, o que soava “ameaçador aos olhos do governo Reagan, que preferia 
associar os nicaraguenses à eterna imagem de rebeldes que colocavam em risco a 
liberdade de sua nação” (TAVARES, 2011, p. 69). Outro aspecto destacado pela 
pesquisadora é que, diferentemente do que ocorria nas produções audiovisuais da 
década de 1980, que costumavam empregar uma dublagem “neutra”, as dublagens 
em inglês foram gravadas e interpretadas com a intenção de expressar tons e emoções 
presentes nas vozes originais (TAVARES, 2017).

O filme, exibido em abril de 1982 pela PBS, causou grandes controvérsias. 
Helena foi acusada de se associar aos sandinistas, e o documentário desagradou também 
William Bennett, contraditoriamente o mais novo diretor da National Endowment 
for the Humanities, uma agência responsável por apoiar pesquisas e programas 
públicos humanitários e da qual Helena havia recebido recursos (TAVARES, 2011). 
Após a denúncia de “propaganda” e “realismo social sem vergonha” de Bennet na 
primeira página do New York Times, “Helena Solberg foi investigada pelas autoridades 
estadunidenses” (VEIGA, 2013, p. 323). Sobre o filme, a cineasta relata:

Eu queria que o filme tivesse uma base histórica acurada 
porque eu não acredito em manipulação do público e acho 
que, em geral, os espectadores são bem mais inteligentes do 
que julgam as redes de televisão. (SOLBERG, 1986 apud 
TAVARES, 2011, p. 67)
O filme simpatiza com os sandinistas. É um filme abertamente 
simpatizante. Agora o que eu fui acusada na imprensa 
violentamente foi de ter me associado aos sandinistas. Que eles 
teriam um dizer sobre o filme, o que em nenhum momento 
nunca tiveram. A PBS pedia pontos de vista diferentes. Tinha 
que ter todas as opiniões dentro do filme. Isso era um inferno. 
[…] Pediram que fossem esclarecidos certos assuntos: “Ah!  
O jornal disse que o Secretário de Estado Americano Alexander 
Haig falou não sei o quê… Isso é importante: O ponto de 
vista da oposição dos que são contra a Nicarágua”. Aí, lá ia 
eu para os arquivos procurar o Haig. (SOLBERG, 2010 apud 
TAVARES, 2011, p. 79)
Minha primeira resposta foi pânico. Eu não sabia o que fazer. 
Algumas pessoas me ligaram e disseram: “Parabéns! Toda esta 
confusão é uma publicidade fantástica para o filme!”. Na época, 
pensei que isso era uma maneira bem americana de ver as coisas. 
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Mas realmente, eles tinham razão. Nesse sentido, Bennet havia 
se enganado. Toda a controvérsia havia incitado mais pessoas 
a ver o filme. (SOLBERG, 1986 apud TAVARES, 2011, p. 78)

Ainda sobre a repercussão de From the ashes: Nicaragua today na imprensa, 
Tavares (2011) menciona uma nota sobre a exibição do filme na revista In These 
Times11, na qual a jornalista Pat Aufderheide chamava atenção para a alienação dos 
norte-americanos quanto aos países da América Latina. Por fim, em 1983, o filme 
recebeu o National Emmy Award na categoria Melhor Contexto/Análise de História, 
o maior prêmio da televisão (TAVARES, 2011). Helena conta que o documentário 
foi exibido em horário nobre, selecionado para diversos festivais e ganhou também o  
Silver Hugo Award do Chicago International Film Festival. Este reconhecimento da 
qualidade do documentário conferiu também legitimidade ao trabalho, colocando um 
fim na polêmica e favorecendo o financiamento dos filmes posteriores (TAVARES, 2017).

A partir dessas informações é possível identificar algumas das intenções 
de Helena com o filme, mas também a negociação com os interesses da emissora 
e, ainda, os efeitos da repercussão em diversas redes de comunicação. Houve 
uma disputa de significados sobre o filme, com o diretor de uma grande agência 
financiadora posicionando-se contra, jornais publicando as controvérsias em torno da 
produção e premiações importantes aferindo a qualidade do documentário.

The Brazilian connection, a struggle for democracy (1982-1983) trata 
dos dezoito anos de ditadura militar no Brasil, do impacto da dívida externa 
na redemocratização do país e das primeiras eleições depois do golpe de 1964 
(TAVARES, 2011). Para este filme foram entrevistadas vinte pessoas, dentre elas Luiz 
Inácio Lula da Silva, Fernando Henrique Cardoso, Darcy Ribeiro, Paul Singer e 
Marilena Chauí, promovendo um debate sobre economia, política brasileira e as 
relações do país com os Estados Unidos (TAVARES, 2011). Trata-se de um filme que 
denuncia as violências cometidas pelos militares no poder, o apoio norte-americano 
ao golpe de 1964 e ao governo militar, a exploração de trabalhadores e a exportação 
indiscriminada de recursos naturais por trás do “milagre brasileiro” (VEIGA, 2013). 
Sobre a negociação da escolha do tema com a PBS, Helena comenta:

Fomos à Seção de Notícias e Atualidades da PBS propor 
um filme sobre o Brasil. Eles estavam interessados no que 
chamavam de “hard news” – conteúdo bem atual que pudesse 

11  Segundo informações do site da revista, In These Times é uma revista independente, sem fins lucrativos, 
dedicada ao avanço da democracia e justiça econômica, fundada em 1976.
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competir com as coberturas das redes de televisão. (SOLBERG, 
1986 apud TAVARES, 2011, p. 97)

Mais uma vez, o relato de Helena indica a negociação de interesses com 
a emissora. Para a realização do filme, foi favorável a parceria com David Meyer12, 
um cineasta independente que já havia trabalhado para a American Broadcasting 
Company (ABC)13 (TAVARES, 2011). A ocorrência das primeiras eleições no Brasil 
após o golpe de 1964 teve, segundo Helena, papel determinante na consolidação do 
financiamento: “foi o que, finalmente, nos possibilitou vender a ideia para a PBS […], 
já que a dívida externa não é muito fotogênica”. Warren Hoge, editor-chefe do New 
York Times, foi convidado para ser âncora e narrador. Segundo Helena, “eles [a PBS] 
amaram porque ter um âncora que era editor do New York Times não é para qualquer 
um” (SOLBERG, 2010 apud TAVARES, 2011, p. 221).

Conforme avalia Tavares (2011, p. 85), “em 1982, Helena Solberg já vivia há 
treze anos nos Estados Unidos e conhecia muito bem o que agradava e interessava às 
audiências norte-americanas”. Assim, incluiu em diversos de seus documentários para 
a PBS informações básicas sobre os países tratados como forma de contextualizar os 
espectadores estadunidenses. Em The Brazilian Connection, a struggle for democracy 
(1982), a cineasta contou com o cronograma restrito de um mês para filmagem e um 
mês para edição, o que considerou um enorme desafio, um formato pouco lucrativo 
e com orçamento baixo, mas que permitiu explorar uma questão contemporânea para 
um público pouco informado (TAVARES, 2011).

Chile, by reason or by force (1983) é sobre as manifestações no Chile na 
ocasião dos dez anos de ditadura de Pinochet, com posição favorável aos trabalhadores 
rurais e urbanos, “mesmo com a interferência editorial da instituição financiadora e 
difusora dos filmes (PBS)” (TAVARES, 2017, p. 98). Para o registro das imagens, 
Helena e sua equipe estiveram nas manifestações, entre bombas de gás lacrimogêneo 
e repressão policial (VEIGA, 2013).

Estava sempre nos jornais, havia várias manifestações. Eu me 
lembro que eu tive uma conversa com Gail Christian, diretora 
de Noticiários e Programas de Assuntos Públicos da PBS na 
época, sobre esse projeto por telefone. Expliquei para Gail 
tudo o que estava ocorrendo no Chile e que teríamos que atuar 
com rapidez. Dois dias depois ela ligou e disse: “Mandem  

12  Posteriormente, David seguiu como parceiro de trabalho de Helena em diversos outros filmes.  
Helena e David se casaram em 1987.

13  Grupo midiático comercial norte-americano, fundado em 1948.
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o orçamento”. Eu sempre faço os orçamentos, esse lado de 
produção: contratar equipe, equipamento, ver o processo de 
produção e de pós-produção dos projetos. (MEYER, 2010 
apud TAVARES, 2011, p. 92)
Tivemos que enfrentar a polícia muitas vezes, pois as 
manifestações eram violentas. Evidentemente eles não 
queriam câmeras registrando tudo. […] Um dia eles pararam a 
gente. Eu nunca esqueço: de contra uma parede, um tanque. 
Eu nunca tinha me dado conta que é uma das coisas mais 
assustadoras: você não vê ninguém. A pessoa que está lá dentro 
não existe. A pessoa está falando com você e você não a vê. 
E aquele cano girando de um lado para o outro. E quando 
nos encostamos num muro, a nossa equipe, veio um bando 
de chilenos e se encostaram conosco, dizendo: “Compañeros, 
ustedes pueden decir que nosotros haciemos parte de su 
equipo?” (Companheiros, vocês podem dizer que nós fazemos 
parte de sua equipe?). Os chilenos todos querendo se refugiar 
com a gente. Agora, os policiais sabiam exatamente quem 
eram os chilenos e quem éramos nós. Mostramos nossos 
documentos para provar que nós éramos uma equipe de uma 
Rede Pública de Televisão Americana. Foi um susto! Mas você 
nunca sabe se vão te prender e levar para um campo qualquer. 
(SOLBERG, 2010 apud TAVARES, 2011, p. 93)

Entre as imagens do filme estão as péssimas condições dos trabalhadores 
de minas de cobre, a violência da repressão policial às manifestações e o enterro de 
Miguel Savalla, civil de 22 anos assassinado pela polícia, causando grande comoção 
no movimento contra Pinochet (TAVARES, 2011).

Chile, by reason or by force foi caracterizado como uma reportagem especial 
para televisão, com duração de 60 minutos e a presença de um âncora, exigências 
da PBS para adequação do documentário à distribuição televisiva (VEIGA, 2013).  
Para este documentário, Helena e David convidaram o jornalista John Dinges, que 
tinha experiência em coberturas sobre a América Latina no jornal The Washington 
Post e na revista Time (TAVARES, 2011). Na opinião de Tavares (2011, p. 146), 
Warren Hoge, em The Brazilian Connection, a struggle for democracy, e John Dinges, 
em Chile, by reason or by force, concederam legitimidade aos filmes: “embora fosse 
uma exigência da rede de televisão, pudemos observar que por intermédio deles está 
a voz da própria diretora”.

Portrait of a terrorist (1986) traz Fernando Gabeira, que em 1969 esteve entre 
os sequestradores do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick. 
Antes de ser exilado por oito anos, Gabeira foi capturado e torturado, e no documentário 
está seu relato sobre estas experiências (CORRY, 1986; MCGUIRE, 1986).  
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Em contraponto, foi entrevistado Diego Asencio, embaixador norte-americano 
sequestrado pelo grupo guerrilheiro M-19 em 1980, na cidade de Bogotá, Colômbia. 
Assim, Helena incluía os pontos de vista de um sequestrador e de um sequestrado, 
ao mesmo tempo em que questionava as ações internacionais dos Estados Unidos 
(TAVARES, 2017). A intenção de Portrait of a terrorist (1986) foi comentada por 
Helena em reportagem ao Jornal do Brasil (1985):

A preocupação principal é atender às necessidades básicas de 
informação do público americano, que se julga informadíssimo, 
mas não o é, em absoluto. Atualmente, o único assunto 
discutido nas televisões é o terrorismo e, ainda assim, da pior 
forma possível. Doze horas por dia os americanos se queixam 
de que 40% das ações terroristas em todo o mundo são dirigidas 
contra eles, mas ninguém para por um minuto que seja para 
pensar por que isso acontece. (JORNAL DO BRASIL, 1985 
apud TAVARES, 2011, p. 100)

Ao apresentar imagens do cotidiano de Fernando Gabeira e conceder espaço 
para que ele explique as motivações do sequestro de Elbrick, o documentário humaniza 
o sequestrador (TAVARES, 2011). A intenção inicial do filme era também registrar 
um encontro entre Gabeira e Elbrick, mas Elbrick adoeceu e não pôde viajar. Assim, 
Helena o substituiu por Diego Asencio, então embaixador dos Estados Unidos no Brasil 
(TAVARES, 2011). Sobre o filme, o Jornal do Brasil publicou em 1985:

O filme mostrará aos americanos que o terrorismo não é 
uma coisa aleatória como eles pensam, típica de bárbaros e 
subdesenvolvidos. O terrorismo, por mais errado e ineficaz 
que seja, deve ser compreendido como um recurso de que as 
pessoas lançam mão somente quando não têm mais a menor 
possibilidade de expressão por vias democráticas. (JORNAL 
DO BRASIL, 1985 apud TAVARES, 2011, p. 104)

Mesmo sob a presidência autoritária e conservadora de Ronald Reagan, tal 
abordagem sobre o terrorismo foi televisionada nos Estados Unidos em rede nacional. 
Tavares (2011) explica que isso só foi possível pois a PBS era uma rede pública de 
televisão com autonomia editorial em relação ao governo. Ainda assim, a estreia 
de Portrait of a terrorist (1986) foi adiada por cinco meses, possivelmente porque a 
emissora temia a repercussão de um filme sobre um latino-americano sequestrador de 
um político estadunidense e aguardava por um momento mais propício para exibição 
(TAVARES, 2011).
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Depois de Portrait of a terrorist, três filmes de Helena ainda foram 
financiados pela emissora: Home of the brave (1986), The forbidden land (A terra 
proibida, 1990) e Carmen Miranda, banana is my business (Carmen Miranda,  
meu negócio é bananas, 1994).

Em um momento em que o Brasil e outros países da América Latina 
passavam por ditaduras e censuras, Helena se inseriu no circuito de produção e 
consumo audiovisual norte-americano, pôde contar com certa liberdade de trabalho, 
obter recursos financeiros e estabelecer parcerias, além de exibir seus filmes em 
rede nacional nos Estados Unidos (TAVARES, 2011). Ao longo de sua trajetória 
como cineasta, Helena, amparada pelo acesso a recursos e espaços, pôde retratar 
desigualdades e conflitos, posicionando-se a favor de grupos sociais subalternizados.

No próximo e último tópico deste ensaio, analisaremos as experiências de 
Helena na PBS a partir dos estudos sobre televisão escritos por Williams em 1974, 
articulação pela qual entendemos ser possível ampliar a compreensão do trabalho da 
cineasta na emissora.

A produção de Helena na PBS e as ideias de Williams sobre televisão

Em 1974, Williams alertava sobre as possíveis disputas e lutas acerca das 
instituições e do controle de radiodifusão para as décadas seguintes, especialmente no 
que se refere aos serviços públicos e comerciais. Ao mesmo tempo, o autor vislumbrou 
possibilidades de instituições de radiodifusão radicalmente distintas, com configurações 
mais democráticas. Para enfrentar estes conflitos e desafios, seria preciso compreender 
essa tecnologia como parte de um sistema social, de um “processo de desenvolvimento, 
crescimento e lutas sociais” (WILLIAMS, 2003, p. 129). É a partir deste contexto 
que buscamos descrever a passagem de Helena pela televisão nos Estados Unidos, 
onde a cineasta dirigiu diversos documentários sobre conflitos sociais de amplitude 
internacional, fomentando a discussão de temáticas complexas em um contexto político 
e cultural pouco favorável aos embates e interesses latino-americanos. A passagem de 
Helena pela PBS foi marcada sobretudo por sua capacidade de articulação, negociação, 
resistência e agenciamento, aspectos tão caros ao pensamento de Williams (2003) sobre 
a televisão e sua potencialidade de usos mais democráticos.

Ao que tudo indica, a PBS, uma emissora pública, constituía um espaço 
pouco comum para abordagem de temáticas controversas, assumindo o risco de 
perder fontes de apoio e financiamento, como no caso do documentário From 
the ashes: Nicaragua today (1982), que contrariava os interesses e valores de  
William Bennett, diretor da National Endowment for the Humanities, instituição que 
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apoiou o filme. No entanto, Tavares (2011, p. 106) explica que mesmo a PBS teve 
receio de exibir Portrait of a terrorist, postergando sua estreia por cinco meses, pois três 
anos antes o filme From the ashes: Nicaragua today “havia ocupado por três semanas 
as páginas do The New York Times”, com ataques à emissora. Não é surpresa que 
Helena tenha dito em 1985 ao Jornal do Brasil que preferia trabalhar para uma rede de 
televisão pública e educativa, menos comprometida com os imperativos econômicos 
(TAVARES, 2011). Em outras emissoras, a cineasta possivelmente não conseguiria 
ter realizado os filmes que gostaria. Este embate entre os conteúdos midiáticos e os 
interesses comerciais é ainda bastante atual. Conforme Williams (2003), para que 
instituições de serviço público de televisão não fossem absorvidas por instituições 
comerciais internacionais, o único caminho seria uma atuação democrática e 
experimental, da qual Helena parece ter tido a oportunidade de usufruir.

Williams (2003, p.  142) também alerta para a necessidade de mais 
produtoras independentes como forma de resistir aos monopólios, com produções 
especializadas, “provedores alternativos de notícias nacionais e internacionais e 
programas de interesse público”. Esta parece ter sido uma posição que Helena ocupou 
na PBS, levando informações insuficientemente exploradas na mídia estadunidense 
convencional, oferecendo pontos de vista de pessoas latino-americanas muitas vezes 
empobrecidas e trabalhadoras, problematizando também as relações estabelecidas 
pelos Estados Unidos com a América Latina ao longo da história, interferindo no 
fluxo de informações sobre estas temáticas.

Ao negociar com os interesses institucionais da PBS, Helena Solberg pôde 
conferir representatividade para temas e pessoas normalmente à margem da sociedade 
e da produção midiática. Concordamos com Veiga ao avaliar que Helena e as cineastas  
brasileiras de sua geração, Ana Carolina e Teresa Trautman14, “de maneira radical, 
[…] adquiriram agenciamento, expandindo os horizontes da esquerda e questionando 
irreversivelmenteo lugar das mulheres dentro das propostas de uma nova sociedade” 
(VEIGA, 2013, p. 13).

Porém, se considerarmos a relevância do caráter institucional das práticas 
televisivas, nas pesquisas realizadas por Tavares (2011) e Veiga (2013) são feitas poucas 
menções à relação de trabalho de Helena com a PBS ou às características da rede de 
televisão. São descritas algumas das pressões e demandas da emissora15, mas não fica 

14  Cineastas, roteiristas e diretoras que produziram filmes no Brasil nas décadas de 1970 e 1980. Suas 
trajetórias, assim como a de Helena Solberg, são analisadas por Veiga (2013) em sua tese de doutorado.

15  Tavares (2011, 2017) descreve algumas das exigências da PBS a Helena, como a inclusão de diferentes 
pontos de vista sobre o assunto tratado, a inclusão de um apresentador âncora e/ou narrador e informações 
básicas sobre os países abordados no início do filme, contextualizando a audiência norte-americana.
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evidente quais eram seus interesses e particularidades. Embora esta investigação possa 
não ter sido objeto das referidas pesquisadoras, perguntamo-nos se Helena produziu 
somente os documentários mencionados nas pesquisas consultadas ou se outras 
atividades também foram desenvolvidas em contrato com a PBS.

Embora circunstâncias gerais e específicas sejam apresentadas em alguma 
medida por Tavares (2011, 2017) e Veiga (2013), parece-nos importante tornar ainda 
mais explícita a complexa interação entre demandas, mudanças sociais, sistemas e 
instituições que constituem os usos da televisão e, mais especificamente, a experiência 
e produção de Helena na PBS. Ao não considerar estas questões, excluímos interesses 
e operações de comunicação, com o risco de abstrair parte significativa dos processos 
sociais e culturais envolvidos (WILLIAMS, 2003). Contudo, para tanto seria 
necessário um maior levantamento sobre o período e as questões políticas em disputa, 
o que ultrapassa o objetivo deste texto.

A tendência da historiografia é pensar a trajetória dos cineastas majoritariamente 
a partir da análise de seus filmes, atribuindo à diretora ou diretor a quase totalidade das 
escolhas estéticas, técnicas e narrativas e desconsiderando a dimensão coletiva de toda 
produção audiovisual. Tavares (2011), por exemplo, salienta em diversos momentos 
o caráter “autoral” do cinema de Helena, mesmo nas produções realizadas em 
contrato com a PBS, possivelmente ainda mais sujeitas a negociações e interferências.  
Se roteiristas e diretoras são pouco consideradas na historiografia do cinema, mulheres 
que atuaram em outras funções costumam ser ainda mais invisibilizadas. Pouco 
sabemos sobre produtoras, diretoras de arte, diretoras de fotografia, cenografistas, 
figurinistas e pesquisadoras de conteúdo, dentre outras tantas funções. Veiga (2013) 
chega a mencionar um coletivo de mulheres com o qual Helena teria viajado pela 
América Latina recolhendo depoimentos para o documentário A dupla jornada 
(1976), no entanto pouco sabemos sobre essas mulheres16. Acerca desse problema, 
Williams pode ajudar a pensar uma história social dos usos do cinema e da televisão, 

16  Além de Helena Solberg, como diretora, Veiga (2013) identificou nos créditos dos filmes produzidos 
pelo coletivo International Women’s Film Project Inc.: Christine Burrill, Grady Watts, Melanie Maholick,  
Lisa Jackson, Christine Burrill, Mercedes Naveiro, Anna Maria Sant’Anna, Dolores Newman e Rose Lacreta, 
respectivamente nas funções de editora, editora finalizadora, assistente de edição, sonorização, segunda câmera, 
assistente de produção, pesquisadora, still e edição adicional. Na ficha técnica dos filmes The emerging woman, 
The double day e Simplemente Jenny aparecem ainda os nomes de Lorraine Gray, Jane Stubbs e Suzanne 
Fenn (VEIGA, 2013). Tavares (2011, 2017) aponta outros nomes de integrantes, a saber: Roberta Haber,  
Joy Galane e Tetê Moraes. Especificamente sobre o coletivo International Women’s Film Project, constituído 
em 1973, Tavares (2017, p. 90) expica que “para formar o grupo Helena publicou uma chamada numa coluna 
de mulheres em um jornal de Washington”. Para conferência das fichas técnicas completas, ver Tavares (2011).
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considerando trajetórias de cineastas a partir da articulação com os diversos contextos, 
práticas e instituições que circunscrevem o fazer audiovisual17.

No caso dos documentários de Helena veiculados pela PBS, caberia ainda 
reconsiderá-los a partir da noção de “fluxo” proposta por Williams (2003), situando os 
contextos de exibição. Ao serem distribuídos pela televisão, os filmes de Helena eram 
exibidos em canal, horários e estados específicos18, como parte de uma determinada 
programação. Talvez os filmes fossem apresentados em partes, intercalados por 
anúncios comerciais19, especialmente em estados mais conservadores, como forma 
de suavizar ou descontinuar a mensagem dos filmes. Acessar informações como 
estas permitiria uma melhor compreensão acerca das intencionalidades e operações 
culturais que integravam a produção e circulação dos filmes realizados por Helena 
em contrato com a PBS. Em Television, Williams (2003, p. 111) explica, no capítulo 
“Programação: distribuição e fluxo”, a partir de uma série de exemplos de fluxos 
televisivos, que “em todos esses modos, e em suas combinações essenciais, esse é 
o fluxo de significados e valores de uma cultura específica”, e considerá-lo permite 
acessar redes de significados e intenções que constituem produções televisivas.  
A noção de fluxo, conforme avalia Marcio Serelle (2016, p. 195), apresentaria então 
um problema para a análise crítica das produções televisivas, “pois quebrar esse fluxo 
em unidades, para analisar programas, embora seja um procedimento compreensível, 
acaba sendo, segundo ele [Williams], ‘enganador’”, considerando que as múltiplas 
interações entre os conteúdos televisivos interferem na produção de sentidos20. 
Perguntamo-nos ainda se os filmes de Helena eram exibidos em horário nobre, se 
compunham algum tipo de programação temática, como eram anunciados ou se 
ocuparam espaço de destaque nas produções de abordagem jornalística.

17  Sobre a relação de Raymond Williams com a produção cinematográfica, Dana Polan (2013), a partir 
de publicações de Williams sobre cinema, além de textos e documentos do autor disponíveis no Richard 
Burton Archives of Swansea University, argumenta que a produção de Williams sobre cinema não apenas 
compõe a trajetória biográfica e laboral do autor, mas também oferece ferramentas potentes para os estudos 
fílmicos contemporâneos.

18  Em entrevista para Tavares (2011), David Meyer explica que a PBS funcionava em diversos estados, e os 
mais conservadores poderiam optar por não exibir determinados conteúdos.

19  Williams (2003) indica algumas pistas. Segundo o autor, nos Estados Unidos a exibição de filmes, com exceção 
de canais públicos (que é o caso da PBS), era marcada pela interrupção constante de trailers e comerciais.

20  Acerca de revisões e críticas sobre a noção de fluxo e outros aspectos propostos por Williams em Television, 
ver Serelle (2016). Serelle (2016, p. 189) utiliza como eixo de leitura de Television a noção de hibridação, que 
considera presente em vários termos e expressões utilizados por Williams para descrever a televisão em sua 
multidimensionalidade: “combinação”, “mistura”, “miscelânea”, “formas mistas” e “complexo”.
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Ao descrever os filmes produzidos por Helena, Tavares (2011) e Veiga (2013) 
também não mencionam a radical diferença na transmissão de filmes pelo cinema 
e pela televisão. Williams (2003) elenca algumas distinções, como o tamanho da 
tela (em 1974 muito menor do que as telas disponíveis atualmente) e o efeito das 
proporções e composições da imagem e qualidade da luz televisiva em compação ao 
cinema. A experiência de quem assiste também é muito distinta: enquanto estar no 
cinema favorece um tipo de atenção mais concentrada, assistir televisão no espaço 
doméstico permite as mais diversas configurações.

Além destas questões, os filmes de Helena, ao serem exibidos em uma 
emissora pública de televisão (e não em salas de cinema), possivelmente tiveram um 
alcance mais amplo de audiência. Filmes que poderiam acabar relegados a acervos e 
circuitos restritos de exibição na televisão passam a constituir uma forma importante de 
arte popular, ampliando o a circulação de narrativas audiovisuais (WILLIAMS, 2003).

Ainda sobre a exibição de filmes na televisão, Williams (2003) destaca que 
na década de 1970 a possibilidade de assistir a um acervo de filmes tão variados e 
relevantes era uma situação completamente nova para a maioria dos espectadores norte-
americanos. Desse modo, esse foi um momento especialmente favorável à produção de 
filmes para a televisão, difundida em um momento de declínio do público nos cinemas, 
sendo ao mesmo tempo causa e efeito desse fato (WILLIAMS, 2003), em um contexto 
propício para que cineastas como Helena e David Meyer pudessem acessar contratos 
televisivos. Acerca do contexto brasileiro das décadas de 1970 e 1980, José Mario Ortiz 
e Arthur Autran (2018, p. 241) comentam que “ao contrário do que ocorre nos Estados 
Unidos, na França e na Itália, países nos quais a televisão é uma parceira importante 
da produção cinematográfica, tal quadro não se configurou no Brasil”, não havendo no 
país, até os anos 1990, articulações entre cinema e televisão.

Considerando as categorias propostas por Williams (2003) no capítulo “Formas 
da televisão”, os documentários de Solberg parecem estar situados entre programas 
de debate e filmes. Chama atenção que a cineasta tenha conseguido incluir nesses 
debates pessoas empobrecidas e estigmatizadas, algo pouco frequente naquele contexto. 
Apesar da radiodifusão ter ampliado consideravelmente as formas de discussão e debate 
público, Williams aponta para a exclusão de opiniões minoritárias ou opositoras de 
maneira regular e quase absoluta. Ainda assim, o autor avalia que havia mais espaço 
para a controvérsia política na televisão dos Estados Unidos do que na da Grã-Bretanha, 
embora a televisão britânica promovesse discussões e debates de forma mais organizada 
e ampla, com programas especiais e documentários controversos exibidos em horário 
nobre. Segundo a análise de Williams (2003), documentários críticos eram escassos, 
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e os poucos existentes eram exibidos na televisão pública e apresentados por um 
entrevistador ou mediador, características presentes em documentários de Helena 
para a PBS (TAVARES, 2011; VEIGA; 2013). Helena, além de tratar de temáticas 
polêmicas, em entrevista à pesquisadora Julianne Burton, afirmou que não acreditava 
na manipulação dos espectadores, na sua opinião mais inteligentes do que supunham 
as redes de televisão (SOLBERG, 1986 apud TAVARES, 2011).

As disputas acerca dos sistemas e instituições de televisão são parte de uma 
ampla luta social, com a demanda por legislação específica e pressão contínua 
para acordos internacionais (WILLIAMS, 2003). A partir do percurso de Helena, 
entendemos que esta cineasta compartilha de um interesse similar ao de Williams 
sobre práticas televisivas como “ferramentas contemporâneas para a longa revolução 
por uma democracia instruída e participativa e a recuperação de uma comunicação 
efetiva nas sociedades urbanas complexas e industriais”. Esta aparente afinidade foi 
também nossa motivação para este ensaio.

Não é possível pensar a televisão somente a partir de seus aspectos técnicos 
ou da análise isolada de suas produções. O entendimento de Williams sobre a 
televisão como forma e experiência cultural se mostra uma chave para compreender 
não apenas trajetórias como a de Helena Solberg, mas também de outros sujeitos 
que participam de sistemas e redes de comunicação contemporâneos, com lutas 
e disputas semelhantes às descritas em Television21. Em particular, a passagem de 
Helena pela PBS demonstra como práticas televisivas, apesar das pressões políticas e 
econômicas, podem constituir formas de resistência, incluir uma pluralidade maior 
de interlocutores e conter valores mais democráticos e o desejo por debates políticos 
mais informados e socialmente comprometidos.
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Resumo: Este artigo introduz a teoria dos arquétipos a partir 
da revisão dos conceitos desenvolvidos por Jung, Campbell 
e Durand e analisa o uso pragmático de arquétipos na 
produção de filmes e séries de TV. O estudo articula 
as reflexões sobre o tema nos campos da antropologia, 
psicologia e artes, buscando definir o que são os arquétipos 
e quais são suas funções nas narrativas. Por fim, o conceito 
de arquétipo na construção de personagens é aplicado com 
o estudo de caso de Walter White, protagonista da série de 
TV Breaking Bad. O resultado obtido é um conceito de 
arquétipo aplicável aos processos de criação e construção 
de personagens nas narrativas audiovisuais.
Palavras-chave: arquétipo; cinema; série de TV; 
personagem; processo de criação.

Abstract: This paper brings an introduction to the theory 
of archetypes based on the revision of concepts developed 
by Jung, Campbell and Durand, and analyzes its 
pragmatic use in the production of movies and TV series.  
The study articulates reflections in the fields of 
anthropology, psychology, and arts, with the purpose of 
defining what an archetype is and what its functions are 
in narratives. Lastly, the concept of archetype is applied in 
character construction, using as example the case of Walter 
White, protagonist of Breaking Bad. The result is a concept 
of archetype that can be used in creative processes and in 
the construction of characters in audiovisual narratives.
Keywords: archetype; cinema; TV series; character; 
creative process.
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Introdução

Embora a ideia de arquétipo exista desde a Antiguidade, especialmente no 
pensamento de Platão, é com os estudos desenvolvidos pelo psicanalista suíço Carl Gustav 
Jung que o conceito ganha sua feição contemporânea, aplicável da psicologia às artes.

O uso de arquétipos é particularmente evidente nas produções audiovisuais 
bem-sucedidas comercialmente. O processo de criação de narrativas para cinema e 
televisão explora de forma pragmática as adaptações do conceito junguiano, a partir 
principalmente das obras O herói de mil faces, de Joseph Campbell, com sua teoria 
da “jornada do herói”, ou “monomito”, e A jornada do escritor, de Christopher Vogler, 
que desenvolve uma espécie de guia para roteiristas.

Ainda que o emprego dos conceitos de arquétipo e monomito pelos roteiristas 
não seja elemento suficiente para determinar o sucesso de público de um filme ou 
série televisiva, dados os vários elementos que participam de forma inter-relacionada 
e consequentemente complexa do êxito de uma produção audiovisual (ANAZ, 2018), 
é evidente a correlação entre os filmes mainstream que seguem a estrutura da jornada 
do herói de Campbell (1997), seus personagens arquetípicos (ou estereotipados)  
e o bom desempenho nas bilheterias. Entre 2001 e 2018, por exemplo, os filmes que 
ficaram entre as dez maiores bilheterias anuais refletiram a estrutura do monomito 
e seus arquétipos2. Tal constatação pode significar a adoção de forma corriqueira do 
modelo narrativo identificado por Campbell (1997) – e popularizado como fórmula 
para criação ou avaliação de roteiros, em Hollywood, por Vogler (2015), como 
veremos adiante –, coerente com um modelo de negócios com alta aversão a riscos 
desde que os grandes estúdios tornaram-se parte de grandes conglomerados de mídia 
e entretenimento, especialmente a partir dos anos 1980 (ROSS, 2017). Mas, também, 
pode estar relacionada à natureza do processo de criação e de fruição das narrativas, 
que estaria sujeito a determinados padrões de se contar uma história, padrões esses 
identificados em estudos como os de Vladimir Propp (2006), Northrop Frye (2014) 
e do próprio Campbell (1997), entre outros. De qualquer forma, tais resultados no 
cinema mainstream mostram a relevância do conceito contemporâneo de arquétipo 
na criação e construção de personagens ficcionais.

Para melhor compreender como a noção de arquétipo tem sido construída 
e aplicada na produção audiovisual, este artigo busca, na primeira parte, organizar e 
articular os fundamentos teóricos sobre o tema. A reflexão desenvolve-se a partir de 

2  Análise feita a partir de filmes listados entre as dez maiores bilheterias globais segundo dados disponíveis 
em BoxOffice Mojo: https://bit.ly/3dLG4eS. Acesso em: 10 jun. 2020.
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investigações nos campos da antropologia, da psicologia e das artes, tendo como eixo 
as hipóteses desenvolvidas por Carl Gustav Jung e Gilbert Durand sobre o que são 
arquétipos, como eles surgem e suas funções no comportamento. Na segunda parte, 
discute-se a aplicabilidade dos conceitos de arquétipo aqui apresentados no processo 
de construção de personagens a partir de um estudo de caso.

Fundamentos da noção contemporânea de arquétipo

Antes de Jung desenvolver sua tese sobre os arquétipos, a hipótese 
de que há elementos universais inatos que medeiam o processo cognitivo 
humano de percepção e compreensão do mundo aparece ao longo da história,  
em diferentes versões, nas teorias de filósofos como Platão e Kant. Antropólogos como  
Claude Lévi-Strauss, Franz Boas e James Frazer também contribuem com a tese ao 
identificar semelhanças entre elementos mitológicos de diferentes culturas, inclusive 
de tribos arcaicas isoladas. A noção de “ideias elementares”, que seriam variações de 
um mesmo motivo encontradas em várias culturas, proposta pelo etnólogo alemão 
Adolf Bastian a partir da observação das narrativas e comportamento de diversos 
povos, também alimentou o pensamento de Jung sobre o tema.

Na primeira metade do século XX, inserido num contexto de novas teses 
antropológicas e etnográficas sobre as narrativas míticas e baseado principalmente 
nos achados de sua experiência clínica e no estudo das mitologias e de pesquisas 
empíricas etnográficas, Jung (2014) desenvolve a hipótese de que o ser humano é 
dotado de uma estrutura psíquica que contém imagens primordiais, universais e 
atemporais. Ele dá a essas imagens o nome de “arquétipos”, retomando o termo grego 
usado por Platão, mas com um sentido bem distinto do pensamento do filósofo grego, 
para quem os arquétipos seriam protótipos que habitariam o mundo das ideias ou das 
formas. Para Jung (2014, p. 51-52), o conceito de arquétipo “indica a existência de 
determinadas formas na psique que estão presentes em todo tempo e em todo lugar”:

Minha tese é a seguinte: à diferença da natureza pessoal da 
psique consciente, existe um segundo sistema psíquico, de 
caráter coletivo, não pessoal, ao lado do nosso consciente, que 
por sua vez é de natureza inteiramente pessoal e que – mesmo 
quando lhe acrescentamos como apêndice o inconsciente 
pessoal – consideramos a única psique passível de experiência. 
O inconsciente coletivo não se desenvolve individualmente, 
mas é herdado. Ele consiste de formas preexistentes, arquétipos, 
que só secundariamente podem tornar-se conscientes, 
conferindo uma forma definida aos conteúdos da consciência. 
(JUNG, 2014, p. 55)
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Para Jung (2014), a mente humana (em sua parte inconsciente) abriga 
imagens primordiais, universais e a-históricas que operam na psique e resultam em 
padrões de comportamento suprapessoais. Neumann (1974, p. 20), ao analisar a 
estrutura do arquétipo junguiano, afirma que “a dinâmica do arquétipo manifesta-se 
principalmente pelo fato dele determinar o comportamento humano de maneira 
inconsciente, mas de acordo com leis, e independentemente das experiências de 
cada indivíduo”. Segundo Jung (2014), tal processo resulta em emoções positivas 
e negativas que movem e animam o indivíduo e o levam a um estado de comoção 
biopsíquica, influenciando sua disposição, inclinações, tendências, opiniões, 
intenções e interesses, além da consciência e do intelecto. Jung vai afirmar ainda, 
a partir de conceito desenvolvido por Rudolf Otto (2007) ao analisar a relação 
do humano com o sagrado, que o arquétipo possui “numinosidade”, uma carga 
emocional que se transfere para a consciência sempre que surge uma imagem ou 
uma situação arquetípica.

O arquétipo, enquanto fenômeno psíquico, materializa-se quando é expresso 
simbolicamente nas criações artísticas e narrativas. Ele manifesta-se como imagens 
psíquicas específicas e peculiares cujo conteúdo significante é apreendido pela 
consciência. É necessário, portanto, compreendê-lo em dois âmbitos: o do arquétipo 
em si, que é irrepresentável, pois ocorre no nível do inconsciente da mente humana; 
e das imagens simbólicas ou arquetípicas. Neumann (1974, p.  21) enfatiza que  
“o ‘arquétipo em si’ é um fenômeno nuclear que transcende a consciência, e cuja 
‘presença eterna’ é não-visível”.

Nesse sentido, os arquétipos são como formas vazias (irrepresentáveis) 
preenchidas por imagens em função de características culturais e históricas específicas. 
Isso significa que um mesmo arquétipo pode ser representado por diferentes imagens, 
em diferentes culturas e em diferentes momentos. Neumann (1974), ao estudar o 
arquétipo da Grande Mãe, mostra essa diversidade de representações imagéticas 
da deusa feminina principal em cada cultura. Apesar das diferentes imagens da  
Grande Mãe, todas preenchem o mesmo arquétipo que une os aspectos bondosos 
e terríveis da figura materna. Há, assim, uma polivalência simbólica/imagética do 
arquétipo. De toda forma, é importante destacar que enquanto o arquétipo em si 
é universal e atemporal, a imagem arquetípica que o preenche ou o materializa no 
plano simbólico é conectada a aspectos culturais e históricos.

Ao propor que os arquétipos se alojam no inconsciente humano,  
Jung desenvolve a tese da existência de uma divisão adicional no modelo psíquico 
freudiano, introduzindo o “inconsciente coletivo”, localizado figurativamente no 
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nível mais profundo da mente e anterior ao inconsciente pessoal. O inconsciente 
coletivo abrigaria então todos os arquétipos, uma vez que eles são compartilhados 
por todos os humanos. Segundo Jung (2014), os arquétipos existem de modo  
pré-consciente e provavelmente formam as estruturas dominantes da psique em geral.

Como a manifestação dos arquétipos se dá na cultura, na produção 
simbólica do homem, as narrativas míticas, ainda na tradição oral, estão entre as 
primeiras formas simbólicas que trazem as imagens arquetípicas primordiais.  
O homem ancestral percebe o mundo mitologicamente, isto é, ele vivencia o mundo 
predominantemente formando imagens arquetípicas que projeta nele. Assim, 
podemos entender as mitologias como matrizes de representações das coisas do 
mundo (reais e ficcionais) em que o conjunto de arquétipos (inconsciente coletivo) se 
manifesta. De forma análoga ou idêntica, esse processo se repete em todas as épocas 
e em todos os povos, muitas vezes surgindo de forma espontânea do inconsciente 
do homem, evidenciando a universalidade e atemporalidade dos arquétipos.  
Assim, Jung entende que os arquétipos são:

[…] certas formas e imagens de natureza coletiva, que surgem 
por toda parte como elementos constitutivos dos mitos e ao 
mesmo tempo como produtos autóctones individuais de origem 
inconsciente. Os temas arquetípicos provêm, provavelmente, 
daquelas criações do espírito humano transmitidas não só por 
tradição e migração como também por herança. Esta última 
hipótese é absolutamente necessária, pois imagens arquetípicas 
complexas podem ser reproduzidas espontaneamente, sem 
qualquer possibilidade de tradição direta. (JUNG, 1978, p. 55-56)

As representações arquetípicas podem ser entendidas como padrões 
cognitivos que medeiam a relação do ser humano com o mundo, atuando no processo 
de interpretação e atribuição de significados aos objetos e ações. Cada padrão se 
repete em diferentes culturas e, embora imagens distintas o representem, elas estão 
sempre impregnadas dos mesmos significados positivos e negativos do arquétipo.

Na prática da psicologia junguiana, o conceito de arquétipo é um elemento 
fundamental do processo clínico no sentido de melhor compreender a psique 
dos pacientes e encaminhar o tratamento. Jung estuda e descreve um conjunto de 
arquétipos, como sombra, materno, paterno, pueril, velho(a) sábio(a), anima e animus.

A ideia dos arquétipos, no entanto, extrapola o campo da psicologia clínica e é 
aplicada na compreensão mais ampla dos fenômenos culturais, especialmente no estudo 
das narrativas, desde os mitos até a produção audiovisual. O conceito de arquétipo de 
Jung é importante também para o campo dos estudos da imaginação e do imaginário. 
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O antropólogo francês Gilbert Durand não só se baseia no conceito do psicanalista 
em suas investigações sobre o imaginário como também oferece uma contribuição 
fundamental para entendermos a origem e função dos arquétipos, especialmente no 
âmbito da produção artística, avançando em um domínio controverso na teoria de Jung.

Contribuições dos estudos do imaginário à teoria dos arquétipos

Uma questão polêmica sobre a ideia de arquétipo diz respeito a sua origem 
na psique humana. À indagação “De onde vêm os arquétipos?”, Jung (1978) apresenta 
como resposta a hipótese de que eles sejam inatos e herdados e que nossa espécie 
nasce com o potencial de desenvolvê-los, relacionando-os de alguma forma com os 
instintos humanos. No entanto, essa resposta não é aprofundada na obra junguiana. 
Uma hipótese mais consistente e esmiuçada sobre a origem dos arquétipos emerge 
nos estudos antropológicos sobre o imaginário conduzidos por Gilbert Durand.

Durand (2002) parte do conceito de arquétipo como definido no pensamento 
junguiano: imagens primordiais, universais e atemporais. No entanto, diferentemente 
de Jung – para quem, como vimos, os arquétipos e, consequentemente, o inconsciente 
coletivo estão na base das estruturas da psique humana –, para o antropólogo há 
estruturas e esquemas derivados das características biológicas e psicológicas do  
Homo sapiens que antecedem os arquétipos.

Durand (2002) defende a tese de que os arquétipos se localizam ao longo 
de um trajeto antropológico que se estabelece entre as pulsões subjetivas, resultantes 
das características biológicas e psicológicas do indivíduo, e as coerções do mundo 
natural e social. As imagens arquetípicas são, nessa perspectiva, frutos da interação 
das caraterísticas biopsicológicas do ser humano com os elementos da natureza e da 
cultura. No trajeto antropológico, um percurso de mão dupla, cada reflexo dominante 
(postural, digestivo e copulativo) do ser humano articula-se com esquemas e 
estruturas mentais específicas que resultam nos arquétipos e suas respectivas imagens 
arquetípicas (ou simbólicas). Para chegar a essa conclusão, Durand faz um amplo 
recenseamento das imagens na produção cultural universal (literatura, artes plásticas, 
dramaturgia, cinema, mitos, contos de fada, rituais) e ao final obtém conjuntos de 
imagens convergentes, que se alinham aos reflexos básicos do ser humano:

• reflexo postural (posição ereta humana): imagens de práticas ascensionais, 
de iluminação, separação e luta;

• reflexo digestivo (deglutição e eliminação): imagens de práticas de 
interiorização, descida e união (mistura/harmonização); e
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• reflexo copulativo (sexual/ir e vir): imagens de práticas cíclicas, de ritmo, 
ligação (independência dos elementos) e progresso.

Vejamos como isso funciona em um exemplo simplificado: o reflexo 
dominante postural – isto é, a tendência inata do ser humano de ficar em pé – impacta 
as estruturas e esquemas mentais no sentido de uma valoração positiva de todas as 
imagens e simbolismos relacionados ao alto, aos movimentos de ascensão e à luz  
(solar ou lunar) que vem de cima, e na valoração negativa do oposto, isto é, das imagens 
e simbolismos relacionados ao baixo, à queda e às trevas – fenômeno, como demonstra 
Durand (2002), derivado também dos temores decorrentes das primeiras experiências 
traumáticas do humano no mundo, como o medo da queda e do desconhecido 
(escuridão). Assim, na perspectiva durandiana, os arquétipos não estariam na base 
da psique humana, e sim num nível intermediário entre os reflexos dominantes,  
as estruturas e esquemas mentais e o mundo exterior, operando na mediação entre o 
que a psique projeta no mundo e aquilo que ela recebe dele (Figura 1).

Figura 1: Representação do trajeto antropológico proposto por Gilbert Durand.

Assim, os arquétipos não seriam fruto direto de uma herança genética, 
como propôs Jung, mas sim o resultado da interação de características biológicas e 
psicológicas humanas com o mundo.
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A tese de Durand estabelece também uma arquetipologia fundamentada 
num conjunto de grandes arquétipos (arquétipos-atributos, mais abstratos) dos quais 
derivam arquétipos-substantivos (mais concretos), classificados em dois regimes de 
imagem: o regime diurno, ligado ao reflexo postural, e o regime noturno, ligado aos 
reflexos digestivo e copulativo (Figura 2).

Figura 2: Arquetipologia durandiana.

A arquetipologia inserida no trajeto antropológico proposto por Durand 
fornece novos elementos para construir uma teoria dos arquétipos aplicada à análise 
e à compreensão dos processos de criação e fruição nas artes. As teses do antropólogo, 
no entanto, ainda são pouco exploradas no campo do audiovisual, onde prevalece a 
proposta junguiana em suas versões desenvolvidas principalmente pelos estudos de 
Joseph Campbell e Christopher Vogler.

Arquétipos na perspectiva radical do monomito de Campbell

O conceito junguiano de arquétipo assume, a partir dos anos 1970, um papel 
relevante na produção da indústria audiovisual, especialmente nos Estados Unidos. 
A principal razão para isso é a ampla pesquisa em mitologia e religião desenvolvida 
por Joseph Campbell, centrada na ideia de arquétipo de Jung, que resultou na tese do 
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monomito, bem como o trabalho de Christopher Vogler, que transformou as teses de 
Campbell em um guia para roteiristas dos grandes estúdios hollywoodianos.

Campbell adota o conceito junguiano de arquétipo como elemento central 
em suas investigações sobre mitologias e religiões. Seguindo trilhas similares às de 
outros estudiosos, especialmente antropólogos e etnólogos da primeira metade do  
século XX, Campbell encontra variações dos mesmos motivos e temas básicos ocorrendo 
universalmente e expressos nos mitos e rituais das culturas que investigou. Ele confirma, 
assim, a tese dos arquétipos ao observar sua manifestação em culturas e épocas distintas. 
Como destacam Baring e Cashford (1993, p. 556), uma das formas de se identificar 
uma imagem arquetípica é observá-la surgindo em diferentes culturas e em diferentes 
momentos, o que significa encontrar um padrão que emerge gradualmente ao se estudar 
imagens míticas ao longo de milhares de anos. Trata-se de padrões de constância e 
variações que permitem uma avaliação de como essas ideias são expressas, algumas 
vezes de modo refinado, outras rudemente, ou apenas parcialmente. E, assim como 
Jung, Campbell entende os arquétipos como padrões estruturantes da psique humana.

Em uma de suas mais conhecidas obras, O herói de mil faces, Campbell, 
mais do que identificar os principais arquétipos que emergem da produção cultural 
humana ao longo de milênios, desenvolve uma tese radical: a de que as narrativas 
humanas seguem um único padrão, que ele identifica como a “jornada do herói”  
ou “monomito”. O autor destaca essa ideia logo no início de sua obra:

Quer escutemos, com desinteressado deleite, a arenga 
(semelhante a um sonho) de algum feiticeiro de olhos 
avermelhados do Congo, ou leiamos, com enlevo cultivado, 
sutis traduções dos sonetos do místico Lao-tse; quer decifremos 
o difícil sentido de um argumento de Santo Tomás de 
Aquino, quer ainda percebamos, num relance, o brilhante 
sentido de um bizarro conto de fadas esquimó, é sempre 
com a mesma história — que muda de forma e não obstante 
é prodigiosamente constante — que nos deparamos, aliada a 
uma desafiadora e persistente sugestão de que resta muito mais 
por ser experimentado do que será possível saber ou contar. 
(CAMPBELL, 1997, p. 7, grifo nosso)

Essa mesma história identificada por Campbell é a aventura de um 
protagonista – o herói – que sai de seu mundo ordinário, cotidiano – universo 
conhecido – para se arriscar em um mundo especial – universo desconhecido –, 
onde supera adversidades, obstáculos e desafios, ganha força e sabedoria e retorna 
ao mundo comum de onde partiu, depois de uma transformação que impactará 
esse mundo de origem. Há, assim, uma estrutura ou um modo universal de contar 
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histórias que envolve basicamente as fases de separação, em que um herói sai do 
mundo conhecido, de iniciação, em que o herói adentra o desconhecido e supera 
os obstáculos, sofrendo uma transformação, e retorno, em que o herói transformado 
volta a sua comunidade trazendo (ou em busca de) alguma recompensa (Figura 3).

Figura 3: Esquema geral da jornada do herói (Campbell).

A pesquisa de Campbell mostra que essa jornada do herói é composta 
por um conjunto de etapas que, parcial ou totalmente, estão sempre presentes nas 
narrativas (Figura 4).

Figura 4: Etapas da jornada do herói (Campbell).
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Os achados de Campbell foram adaptados por Christopher Vogler nos  
anos 1970, em seu trabalho como roteirista e analista de roteiros para os grandes 
estúdios norte-americanos, resultando na obra Jornada do escritor. Nela, Vogler aplica 
de forma pragmática a jornada do herói, retomando a clássica estrutura aristotélica 
dos três atos descritos na Poética e os principais arquétipos que a protagonizam na 
análise das estruturas narrativas dos roteiros dos filmes para avaliá-los e indicar ajustes, 
tendo como base as fases da jornada descrita por Campbell.

Em relação aos arquétipos que compõem a jornada, Vogler (2015, p. 63) 
os entende como emanações ou facetas da personalidade do herói. Ele define oito 
arquétipos principais, com suas funções psicológicas e dramáticas:

• herói, o protagonista mais ativo, que representa o ego (transcendência do 
ego/separação), responsável por integrar todos os arquétipos, aquele que se 
autossacrifica, que passa obrigatoriamente por um crescimento/aprendizado 
(transformação), que enfrenta a morte, funcionando como principal janela 
do espectador na história e estabelecendo a identificação com a plateia;

• mentor, o self, o deus dentro de nós, relacionado à imagem de um dos 
pais, tem a função dramática de ensinar, motivar, inventar, presentear, 
plantar e iniciar;

• guardião de limiar: representa as neuroses e tem como função criar 
obstáculos e testar o herói;

• arauto: aquele que anuncia as mudanças e desafia o herói;
• camaleão: representa o animus/anima (arquétipos do masculino no 

feminino e de feminino no masculino, segundo Jung) e tem a função 
dramática de projetar o ideal interior e trazer dúvidas;

• aliado: tem a função de humanizar o herói e acrescer outras dimensões a 
sua personalidade, tornando-o mais aberto e equilibrado;

• sombra: representa traumas, culpas e emoções negadas ou escondidas, 
tem a função dramática de desafiar o herói e é geralmente o principal 
antagonista; e

• pícaro: representa a antítese do ego, tem como função dramática 
questionar o status quo, trazer para o real e gerar o alívio cômico.

A jornada do herói e os arquétipos adaptados da obra de Campbell no 
guia prático de Vogler – assim como as regras para se desenvolver um roteiro, 
propostas em famosos guias para roteiristas, como os de Syd Field e Robert McKee – 
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predominam nas narrativas de maior sucesso, desde a era clássica de Hollywood até 
a contemporânea era dos blockbusters. Se as teses de Jung, Durand e Campbell estão 
corretas, tal eficiência não é uma surpresa, já que a jornada do herói é o principal 
padrão (se não o único, segundo Campbell) na forma humana de contar uma história 
e, portanto, é esperada essa redundância do monomito e dos principais arquétipos 
que o compõem. Assim, antes de Campbell identificar a jornada do herói e Vogler 
adaptá-la em um conjunto de orientações para os roteiristas, os filmes mainstream 
hollywoodianos já apresentavam a estrutura narrativa do monomito e seus arquétipos, 
e continuaram a fazê-lo.

A rigor, no entanto, o que muitas vezes é identificado ou trabalhado como 
um arquétipo no cinema hollywoodiano e em outros polos da indústria audiovisual 
que seguem suas matrizes narrativas não corresponde aos conceitos de arquétipo 
desenvolvidos por Jung, Durand e Campbell. Muitas vezes, personagens planos ou 
bidimensionais são tratados como arquétipos, o que é um equívoco na perspectiva do 
conceito aqui discutido. Nesse sentido, os arquétipos equivaleriam aos personagens 
redondos ou complexos, sendo os bidimensionais ou planos apenas estereótipos, como 
veremos a seguir.

Construção de arquétipos e estereótipos em filmes e séries

A construção de personagens arquetípicos demanda longos arcos narrativos. 
Isso ficou mais evidente com o sucesso das séries televisivas que apresentam narrativas 
complexas (MITTEL, 2012) em que o arco dos personagens percorre vários episódios, 
muitas vezes várias temporadas. A serialização – diferente do modo procedimental, 
com seus episódios autoconclusivos e independentes – permitiu aos roteiristas e 
showrunners aprofundarem a construção dos personagens, especialmente quanto 
a suas características psicológicas e comportamentais. No cinema mainstream,  
o roteirista tem em média duas horas de narrativa para construir seus personagens,  
o que limita o aprofundamento.

A concepção junguiana define cada arquétipo com aspectos positivos e 
negativos, como vimos no arquétipo da Grande Mãe, composto pela mãe terrível e 
pela mãe bondosa (NEUMANN, 1974). Desenvolver essa dicotomia dos arquétipos, 
além de criar personagens formados por vários arquétipos – à semelhança do ser 
humano real –, é um desafio que demanda tempo e espaço no universo diegético. 
Obras cinematográficas como Citizen Kane (Cidadão Kane, 1941), de Orson Welles, 
e a trilogia The godfather (O poderoso chefão, 1972-1990), de Francis Ford Coppola, 
e séries televisivas seriadas, como a pioneira Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-2017),  
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criada por David Lynch e Mark Frost, Breaking Bad (2008-2013), criada por  
Vince Gilligan, e Game of Thrones (2011-2019), criada por D. B. Weiss e David Benioff  
a partir da obra A song of ice and fire, de George R. R. Martin, são exemplos de 
narrativas que desenvolveram personagens arquetípicos de forma bem-sucedida e se 
tornaram referências no universo ficcional3.

Parte significativa das narrativas audiovisuais, no entanto, apresenta 
protagonistas que não são arquetípicos (redondos/complexos), e sim estereotipados 
(planos/bidimensionais). O estereótipo, nesta perspectiva de construção de 
personagens nas narrativas audiovisuais, deve ser entendido como uma degradação dos 
arquétipos. Isto significa que, enquanto o personagem arquetípico, composto por um 
ou vários arquétipos, apresenta características psicológicas, morais e comportamentais 
contraditórias (positivas e negativas), o personagem estereotipado apresenta apenas 
um desses aspectos (positivo ou negativo).

É um equívoco, portanto, entender que personagens unidimensionais, como 
o herói que apresenta apenas traços positivos ou o vilão com características unicamente 
negativas, sejam respectivamente representações do arquétipo do herói e da sombra. 
Na verdade, eles são estereótipos, pois apresentam apenas uma das dimensões de 
seus arquétipos, enrijecendo a dinâmica que os arquétipos necessariamente impõem 
aos personagens, fazendo-os oscilar psicológica, comportamental e moralmente entre 
características positivas e negativas.

O caso Walter White

Um exemplo de construção bem-sucedida de personagem arquetípico é o de 
Walter White, protagonista da série televisiva Breaking Bad, cujas características são 
apresentadas ao longo de 62 episódios em cinco temporadas.

Antes de analisarmos o caso de Walter White, vejamos alguns elementos 
do processo de construção de um personagem ficcional. Egri, em sua obra seminal 
The art of dramatic writing, afirma que o ser humano – além de ter as três dimensões 
(largura, altura e profundidade) que todo objeto possui – tem três dimensões 
adicionais, que são: a fisiológica, a sociológica e a psicológica: “sem um conhecimento 

3  É preciso ressaltar que esses exemplos não esgotam a questão. Identificar a construção de personagens 
arquetípicos ou estereotipados no cinema mainstream é algo mais evidente por uma série de razões – entre 
elas a da estratégia dos grandes estúdios de repetirem padrões narrativos de sucesso em função de um modelo 
de negócios com alta aversão a riscos. Já nas produções dos chamados “cinema independente”, “alternativo” 
ou “de arte”, a questão torna-se mais complexa, pois busca-se intencionalmente ou não a quebra dos padrões 
“hollywoodianos” desde o processo de criação dos roteiros, o que demanda um estudo específico sobre esse 
tipo de construção narrativa e seus resultados em termos de composição dos personagens.
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dessas três dimensões não podemos avaliar um ser humano” (EGRI, 2009, p. 33). 
Assim, a construção de um personagem ficcional deve centrar-se no desenvolvimento 
dessas três dimensões, que juntas formam o que o autor chama de “esqueleto do 
personagem”. Elas estabelecem as características essenciais que impulsionam a 
ação do personagem na narrativa, sendo que as dimensões fisiológica (sexo, idade, 
altura, peso, aparência etc) e sociológica (classe social, ocupação, nível educacional, 
etnia, religião etc.) impactam a dimensão psicológica (padrões morais, ambições, 
temperamento, atitudes ante a vida etc.) (EGRI, 2009, p. 34-37).

Entendemos que os arquétipos são, nesse modelo proposto por Egri, uma 
subdimensão no âmbito psicológico – a do inconsciente coletivo – que interage e é 
moldada por outras dimensões na dinâmica de construção comportamental e moral 
do personagem. No caso de Breaking Bad, tomando como referência a arquetipologia 
junguiana, pode-se constatar que Walter White é um personagem complexo 
composto principalmente pelos arquétipos do herói, da sombra e do paterno (mentor).

Vejamos as principais características (positivas e negativas) que o personagem 
traz de cada um desses arquétipos:

• Herói: White é um tipo específico de herói, o anti-herói. Conforme a 
descrição de Vogler (2015, p. 73-75), o anti-herói se comporta de modo 
muito semelhante ao herói convencional, mas é cínico ou carrega uma 
ferida: é um herói trágico, que pode não ser admirável nem despertar 
amor, e cujas ações podem ser até deploráveis; é um herói com defeitos, 
que nunca consegue ultrapassar seus demônios íntimos e acaba 
derrotado e destruído por eles. Em Breaking Bad, White se sacrifica –  
uma característica essencial e positiva do herói – para prover sua família 
de boas condições financeiras ante a ameaça de morte por um câncer de 
pulmão recém-descoberto. Esse sacrifício, no entanto, se dá ingressando 
na vida criminosa, com a produção e tráfico de metanfetamina,  
o que torna White um personagem também cínico. O mesmo ego que 
o impulsiona a se sacrificar faz dele um ser dotado de hybris, aspecto 
negativo do arquétipo do herói, uma vez que seu descomedimento, 
sua ambição de fabricar a mais pura droga do Sul dos Estados Unidos, 
busca superar frustrações profissionais, sua autopercepção de perdedor 
(looser), do brilhante químico que acaba como um professor secundarista, 
desrespeitado e amargurado. O lado negativo do arquétipo do herói 
remete à sombra.
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• Sombra: arquétipo que, segundo Jung, traz aspectos obscuros do caráter 
e da personalidade – pequenas fraquezas, defeitos e porções inferiores 
da personalidade, cujas camadas mais baixas quase não se podem 
distinguir das pulsões de um animal. Fazem parte desse arquétipo 
todas as porções reprimidas, inferiorizadas e culposas de uma pessoa  
(HARK, 2000, p. 122-124). Para Vogler (2015, p. 111-115), a sombra 
representa as psicoses: é onde moram os monstros reprimidos de nosso 
mundo interior; a sombra pode ser todas as coisas de que não gostamos 
em nós mesmos e todos os segredos obscuros que não queremos admitir. 
Em Breaking Bad, além da hybris, White revela traços de um sujeito 
egoísta, manipulador e dissimulado (camaleônico), especialmente nas 
relações com seu parceiro Jesse Pinkman e seu cunhado Hank Schrader. 
O aspecto positivo do arquétipo da sombra é a consciência dos lados 
obscuros do ser humano, pois se estes não são percebidos ou bloqueados 
podem levar a neuroses (HARK, 2000, p. 122). Essa consciência mostra 
a imperfeição do humano e contém suas ambições de pureza heroica. 
Assim, o que humaniza White é justamente a manifestação de seu lado 
sombrio, de suas fraquezas.

• Paterno (mentor): é a representação da ordem e da força. Assim como 
o arquétipo materno, tem seu lado bondoso e terrível, podendo ser ora 
o protetor e educador, ora o tirano e destruidor (HARK, 2000, p. 24).  
Pode aparecer como o mentor ou velho(a) sábio(a). Segundo Vogler 
(2015, p.  80), a imagem do mentor, que tem relação íntima com a 
imagem dos pais, representa “o self, o deus dentro de nós, o aspecto 
da personalidade que está conectado com todas as coisas”. Entre suas 
funções dramáticas está a de ensinar e orientar o herói, além de ser o 
provedor de um objeto mágico, um conselho ou uma pista e o inventor 
(mago ou cientista). White surge como mentor não só de seu filho, mas 
principalmente de seu parceiro, o jovem Pinkman, que já foi seu aluno 
e agora é seu sócio na fabricação e tráfico de metanfetamina. É com 
Pinkman que vemos se manifestar com mais frequência os dois aspectos 
do arquétipo paterno em White: nos ensinamentos e proteção que dá ao 
jovem (aspectos positivos) e na tirania e controle que exerce sobre a vida 
dele (aspectos negativos).
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Há, ainda, a possibilidade de ampliar essa análise olhando para a construção 
do personagem a partir da arquetipologia de Gilbert Durand (2002). No caso de 
Walter White, observamos que ele é resultado da manifestação de pelo menos 
seis (alto-baixo, claro-escuro, puro-impuro, profundo, íntimo e escondido) dos dez 
arquétipos-atributos estabelecidos por Durand (Figura 2), oriundos tanto das lógicas 
diurnas como das noturnas do trajeto antropológico (Figura 1), o que indica sua 
completude e complexidade como personagem ficcional.

Vejamos as principais características, na perspectiva durandiana, que o 
personagem traz dos conjuntos de arquétipos-atributos:

• Alto-baixo, claro-escuro e puro-impuro: as oposições arquetípicas que 
estabelecem a valoração positiva do alto, claro e puro ante a valoração 
negativa do baixo, escuro e impuro se manifestam principalmente nas 
características de White como herói e como pai/mentor. Um dos aspectos 
arquetípicos que se destaca no protagonista é a oposição herói-monstro. 
White transita entre as características de um “herói lunar” (fruto das 
imagens arquetípicas do que é alto, claro e puro), um herói resignado 
que se submete à ordem do destino – diferentemente do “herói solar”, 
que é sempre um guerreiro violento para quem o que mais importa 
são os efeitos de sua ação no mundo (DURAND, 2002) – e a de um 
monstro (fruto das imagens arquetípicas do que é baixo, escuro e impuro). 
White é, no ponto de partida, um homem resignado com sua condição 
de fracassado, que poderia ter um futuro brilhante como químico mas 
se contentou em ser professor secundarista e, para complementar a 
renda, empregado de um lava a jato. No entanto, quando toma ciência 
da morte iminente em razão de um câncer no pulmão, emerge nele 
um lado sombrio – um alter ego que nomeia como Heisenberg para 
transitar no mundo do crime e alcançar não apenas a meta de deixar 
sua esposa e filhos em boas condições financeiras, mas também a de 
mostrar o seu real valor, atingindo o elevado patamar correspondente 
a suas habilidades e conhecimentos como químico. Essa tentativa de 
ascensão é símbolo do que Durand (2002) define como a preocupação 
de reconquistar uma potência perdida, um tônus degradado pela queda. 
Outra característica que se destaca na construção do personagem de 
White é a do pai/mentor, que remete à oposição arquetípica chefe-inferior 
na arquetipologia durandiana. Aqui também aparece a ideia de elevação, 
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de poderes superiores, uma vez que elevação e potência são sinônimos, e 
a contemplação a partir do alto dá a sensação de uma súbita dominação 
do universo (DURAND, 2002). Mais uma vez, as oposições arquetípicas 
ficam aqui evidentes: White, seja enquanto pai de seu filho adolescente 
ou como chefe e mentor de seu parceiro Pinkman, tem atitudes que 
transitam entre os polos do alto-baixo, claro-escuro e puro-impuro.

• Profundo, íntimo e escondido: a personalidade de White é composta também 
por arquétipos que o caracterizam como introspectivo e depressivo, por um 
lado, mas protetor e acolhedor por outro. O herói lunar, resignado, representa 
também a queda, só que aqui transmutada em mergulho íntimo e profundo, 
expresso pelos muitos momentos de dúvidas existenciais e angústias morais 
de White, que ao mesmo tempo lhe revelam aspectos que já pareciam mortos 
em sua personalidade, como o desejo e a vitalidade sexual. Para Durand 
(2002), a descida pode ser um eufemismo para a queda, transformando-a em 
prazer: a queda é transmutada em mergulho íntimo, na lentidão da descida 
visceral que se diferencia da caída súbita e rápida.

É preciso ressaltar que as atribuições arquetípicas ao personagem, descritas 
aqui a partir tanto da arquetipologia junguiana como da durandiana, têm na 
realidade uma configuração dinâmica. Os elementos da imagem do personagem  
(sua representação, o que inclui a imagem do ator e sua performance) e a  
mise-en-scène têm papeis essenciais para que os arquétipos funcionem, isto é, para que 
eles possam estabelecer uma identificação com o espectador (a visão rígida empregada 
na descrição tem, portanto, uma finalidade apenas didática). Esse, no entanto, é um 
aspecto que demanda uma reflexão que pode ser explorada em futuros artigos.

Não há aqui a pretensão de esgotar a análise dos arquétipos presentes no 
protagonista de Breaking Bad. Buscou-se apenas, a título de exemplo, mostrar como 
o recurso às características positivas e negativas de cada arquétipo pode resultar na 
construção de personagens complexos e intrincados.

O recurso, durante o processo de criação, à ideia dos arquétipos em sua 
plenitude – que podem ser entendidos como elementos que compõem uma 
subdimensão psicológica do modelo de Egri – pode ajudar a construir personagens 
mais completos, responsáveis por estabelecer uma janela de identificação mais 
instigante entre o espectador e a narrativa. Assim como no caso de Walter White,  
o resultado de tal prática no processo criativo de filmes e séries de TV é geralmente a 
construção de personagens verdadeiramente arquetípicos, e não simples estereótipos.
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Considerações finais

A concepção contemporânea de arquétipo tem seus fundamentos estabelecidos 
na primeira metade do século XX, por Jung, que tornou o arquétipo e o inconsciente 
coletivo elementos essenciais na prática terapêutica da psicologia analítica. Como 
vimos ao longo deste artigo, a tese junguiana é testada e explorada por estudiosos como 
Joseph Campbell, que, com seus extensos trabalhos investigativos sobre mitologias e 
narrativas, ajudou a estabelecer evidências da manifestação das imagens arquetípicas – 
pois só é possível reconhecer a existência e manifestação de um determinado arquétipo 
a partir de seu preenchimento por imagens arquetípicas de forma universal e atemporal. 
Vimos também que, com uma perspectiva mais pragmática, Christopher Vogler adapta 
a ideia de arquétipos de Jung e a tese da jornada do herói, ou monomito, de Campbell 
em uma espécie de manual para roteiristas e avaliadores de roteiros em Hollywood.

De forma mais inovadora, a concepção junguiana de arquétipos será 
revisitada e retrabalhada na investigação antropológica sobre a imaginação e o 
imaginário levada a cabo por Gilbert Durand, a partir dos anos 1960, com resultados 
que contribuem para a consolidação de uma teoria sobre os arquétipos.

Durand parte da concepção estabelecida por Jung do arquétipo como 
imagem primordial, universal e atemporal. No entanto, em vez de colocar os arquétipos 
como a base da psique humana, Durand os desloca para a fronteira da mediação entre 
as pulsões biopsicológicas do ser humano e as coerções dos mundos social e natural 
as quais ele está sujeito. Os arquétipos na concepção durandiana passam a ser um 
elemento derivado de características fisiológicas (reflexos dominantes) e das estruturas 
e esquemas psicológicos figurativos relacionados a esses reflexos, o que contribui 
significativamente para oferecer uma explicação para a origem dos arquétipos.

A partir da definição teórica de arquétipo proposta por Jung e ampliada por 
Durand, observamos no estudo de caso do personagem Walter White, protagonista da 
série televisiva Breaking Bad, o quão enriquecedor pode ser o uso da teoria dos arquétipos 
na construção de personagens de narrativas audiovisuais. Mas, para tanto, conforme 
destacamos, há a necessidade de compreender o que são realmente os arquétipos e a 
complexidade, multidimensionalidade e paradoxos que muitas vezes ensejam para a 
composição das funções psicológicas, comportamentais e morais de um personagem. 
Quando não se atentam para isso, ou ao terem de construir uma narrativa com um 
tempo de duração limitado, insuficiente para a construção plena de um personagem 
em sua complexidade, muitas vezes os criadores de filmes e séries acabam por construir 
protagonistas que são meros estereótipos, uma versão degradada de um ou mais arquétipos.
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Resumo: A guerrilha publicitária é um conjunto de 
estratégias e táticas de comunicação a serviço da publicidade 
de marcas locais e globais. Entre elas, destaca-se o street 
marketing, a emboscada, a brand installation, o happening, 
a action painting. Com a expansão da www, e visando 
ampliar seu impacto junto a um público maior, as ações 
desse tipo passaram a ser filmadas e espalhadas pela internet 
em forma de videorrelato. Objetivamos investigar aspectos 
da produção e do consumo do discurso das marcas em ações 
contemporâneas de guerrilha publicitária, a partir do conto 
Um artista da fome, de Franz Kafka. Para isso, trabalharemos 
com conceitos da teoria literária e da retórica publicitária.
Palavras-chave: consumo; guerrilha publicitária; literatura; 
retórica; videorrelato.

Abstract: Guerrilla marketing is a set of communication 
strategies and tactics to advertise local and global brands. 
Among them, we highlight street marketing, ambush, 
brand installation, happening, and action painting. With 
the advent of the internet, and aiming to expand its impact 
with a larger audience, such strategies started being applied 
to films and spread over the internet in the form of video 
recordings. We investigated aspects of the production and 
consumption of brand discourse in contemporary actions 
of guerrilla marketing in the short story “The hunger artist” 
by Franz Kafka. For such, we adopted concepts of literary 
theory and advertising rhetoric.
Keywords: consumption; guerrilla marketing; literature; 
rhetoric; video recording.
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A arte de persuadir ou perturbar

A arte e a retórica são matrizes da publicidade que, valendo-se ora de elementos 
de uma ou de outra ora de ambas, buscam afetar o público a fim de gerar uma adesão, 
racional ou sentimental, presente ou futura, aos bens por elas anunciados. Perelman e 
Tyteca (2002) diferenciam o ato de convencer do ato de persuadir, sendo que o primeiro 
opera por meio do intelecto e o segundo pela via da emoção.

Podemos acrescentar, por um lado, que a publicidade incorporou de sua 
matriz artística a força para comover por meio da imersão no mundo do sensível. 
Assim, os cartazes publicitários e os anúncios impressos nascem da confluência das 
artes plásticas com a literatura, seja essa de cunho épico ou lírico, visando a empatia 
(pathos) com o público. Os spots de rádio e os jingles se originam da mescla entre a 
música e a poesia. E os filmes publicitários advêm, obviamente, da narrativa ficcional 
adaptada à arte cinematográfica2.

Por outro lado, em complementaridade a essa apropriação de elementos 
de variadas manifestações artísticas, que caracterizam o seu vetor persuasivo,  
a publicidade trouxe também, para o bojo de seu discurso, recursos retóricos próprios 
dos tratados de argumentação, cuja ênfase se volta para o convencimento, ou seja, 
para o investimento maior na esfera racional (logos).

Eco (1976) afirma que os discursos abertos, pelas suas múltiplas possibilidades 
de interpretação, caracterizam as obras artísticas, e os discursos fechados – em cuja 
produção se evita ao máximo a polissemia – caracterizam obras como a publicidade, 
que almejam convencer ou persuadir.

Seja como for, o cânone publicitário se consolida na convergência e na 
miscigenação dessas duas forças – a arte e a retórica. Em termos textuais, parte da 
publicidade – a apolínea – estrutura-se por meio de procedimentos lógico-formais, 
que se direcionam à razão, enquanto outra parte – a publicidade dionisíaca –  
se vincula à arte narrativa, que objetiva emocionar – seja pela suavidade, seja pelo 
choque (CARRASCOZA, 2004).

Essa publicidade que opera pelo vetor da emoção o faz, em grande medida, 
pela leveza, quase sempre associada ao humor, ao contentamento, à satisfação,  
às valorações do mundo lúdico. “Persuasivo”, vale relembrar, vem do radical persuav, 
daquilo que se concretiza “através do suave”. Estão aí dezenas de campanhas 
publicitárias que exploram essa “suavidade” através de histórias alicerçadas em 
cenas de descontração, o que levou Toscani (1996) a afirmar que a publicidade nos 

2  Conferir a discussão sobre o caráter ficcional que a publicidade dionisíaca herdou da narrativa realista 
em Carrascoza (2015).



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 271-286, jul-dez. 2020 | 

Um artista da fome, o consumo e a guerrilha publicitária | João Anzanello Carrascoza

274

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

apresenta um universo tacanho e estúpido, infantilizando o público com seu vetor 
unicamente solar. Esse tipo de estratégia enfatiza o que Oliveira (2009), tratando da 
poesia portuguesa, nomeia de lírica de superfície – ou seja, a exploração de situações 
superficiais do cotidiano, as vicissitudes domésticas, as “levezas” da condição humana.

Contudo, há também uma fatia da publicidade, embora mínima, que segue 
na direção oposta, e se consuma por meio daquilo que nos perturba. “Perturbar”, 
etimologicamente, vem do latim perturbare e significa “por meio do turvo”, do escuro. 
São campanhas que ilustram situações de “choque”, por vezes retratando acidentes de 
automóvel, cenas de violência, dramas de pacientes terminais, e, queiramos ou não, 
lançam-nos à obra de Franz Kafka, escritor de fábulas nas quais misturava o humor 
(aparente) a aspectos (visivelmente) sombrios da vida. Seguem, portanto, a lírica 
subterrânea – oposta à lírica de superfície (OLIVEIRA, 2009) –, na qual prevalecem 
como eixo as questões existenciais, voltadas para o sentido da vida e a finitude humana.

Objetivamos nesse artigo abordar a publicidade contemporânea por meio de 
uma retextualização (Bettetini, 1996), ou seja, transportando um texto ficcional para 
o plano científico, de forma que aquele nos permita estudar aspectos concernentes 
a esse. Escolhemos o conto Um artista da fome, de Franz Kafka (2017), para discutir 
tanto as ações presenciais de guerrilha publicitária quanto aquelas midiatizadas, como 
os videorrelatos (os filmes que “documentam” essas ações ao vivo), uma vez que a 
guerrilha feita pela publicidade objetiva “comover” pela suavidade, embora também 
possa fazê-lo pela perturbação (choque).

Da arte do ativismo para a guerrilha publicitária

A narrativa breve Um artista da fome pertence à última fase da produção 
literária de Kafka e apresenta, igualmente, o estilo “protocolar, repetitivo e muitas 
vezes labiríntico” do autor de A metamorfose (CARONE, 2017, p. 114). A história 
narra a rotina, para não dizer “o trabalho” de um jejuador, colocado numa jaula ao 
ar livre, como atração para divertir os habitantes das cidades, numa época em que o 
interesse pelos artistas da fome já havia diminuído.

Em verdade, o conto vai flagrar um artista da fome no tempo exato em que 
essa “diversão” – que se tornou comum para a avidez dos espectadores adultos, embora 
ainda assombrasse as crianças – já estertorava em praça pública, até ser substituída, 
no desfecho da narrativa, por uma nova atração, capaz então, novamente, de atrair as 
pessoas pela perturbação que provocaria (ao menos em seu início).

Ao longo do conto, o narrador irá descrever a rotina desse jejuador, homem 
pálido, com as costelas extremamente salientes, “um feixe de ossos”, cujo ofício consistia 
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em não se alimentar diante da plateia. Quando em exibição, ou seja, durante o período de 
fome, o artista da fome, “em circunstância alguma, mesmo sob coação, comeria alguma 
coisa, por mínima que fosse: a honra da sua arte o proibia” (KAFKA, 2017, p. 24).

A história narra tanto as dificuldades do artista da fome quanto a sua 
maior virtude – a facilidade de jejuar. Sim, para ele, jejuar “era a coisa mais fácil 
do mundo”. Esmerando-se em cumprir a sua parte do show, sentado sobre a palha 
espalhada no chão da jaula, ali à mostra, “ora ele acenava polidamente com a cabeça, 
ora respondia com um sorriso forçado às perguntas, esticando o braço pelas grades 
para que apalpassem sua magreza” (KAFKA, 2017, p. 23). Essa interação com o 
público, conquanto limitada, permite-nos enlaçar o tema da guerrilha publicitária, 
precisamente aquelas ações enfeixadas na categoria performática, urbana.

A guerrilha publicitária foi trazida à luz, conceitualmente, no contexto do 
marketing de guerrilha, surgido no fim dos anos 1980, quando o publicitário Jay Conrad 
Levinson, vice-presidente da J. W. Thompson, de Nova York, cuja carreira sempre estivera 
colada às grandes corporações, detecta o potencial mercadológico das pequenas e médias 
empresas – deixadas à margem pelas grandes agências que não se interessavam por essa 
fatia de mercado, nem sabiam ao certo como contribuir para a sua dinamização e com ela 
lucrar – e abandona o alto circuito da publicidade, para se dedicar a entender e atender 
esse “grande” e desprezado segmento de negócios (LEVINSON, 1989).

A publicidade, com seus braços de polvo, vai encontrar nesse tipo de marketing 
mais uma “arma” para divulgar produtos e serviços de marcas globalizadas, embora, 
ironicamente, a guerrilha tenha surgido como uma “saída” para a comunicação de 
empresas de menor porte. Essas, sem as verbas polpudas dos anunciantes líderes em 
investimentos publicitários, passaram a contar com ações publicitárias incomuns, 
desvinculadas dos mass media, cujos custos de veiculação não poderiam suportar,  
para atrair o interesse do público.

Em alusão à linguagem bélica, se no âmbito dos grandes anunciantes há 
uma guerra entre concorrentes, a guerrilha se apresenta como uma guerra menor, 
não convencional, advinda de um desequilíbrio de forças, na qual os combatentes –  
as marcas menores –, não têm expertise nem poderio “militar”, mas, em contrapartida, 
movem-se com rapidez, fazem ataques-surpresa e infiltram-se sorrateiramente entre 
os “inimigos”, recebendo a ajuda de “aliados”.

No conto Um artista da fome encontramos tanto os ataques-surpresa da 
guerrilha publicitária quanto a simpatia da população por aceitá-los, uma vez que 
esses a entretêm. A plateia, como vimos, interage com o jejuador em sua jaula, 
colocada onde há maior circulação de pessoas – o artista da fome tem um empresário, 
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que o leva a pequenas e grandes cidades do mundo para exibi-lo, obviamente lucrando 
com ele. Não é de se estranhar que um dos casos clássicos de guerrilha em espaço 
urbano seja esse tipo de “performance” espetacular, em que um ator contratado para 
divulgar o produto ou o serviço busca galvanizar um círculo de curiosos ao seu redor. 
Um exemplo, dos muitos que proliferam em grandes cidades do mundo, é o da marca 
Tic Tac, no qual um homem, na praça central, distribui aos transeuntes instrumentos 
musicais, feitos improvisadamente com caixinhas dessas pastilhas doces, e os motiva 
a acompanhá-lo num “número” a céu aberto (Figura 1).

Figura 1: Ação de guerrilha para a marca Tic Tac (Uzbequistão).
Fonte: https://bit.ly/3csdqxO. Acesso em: 2 jun. 2020.

Outro caso, dessa vez menos um “show” e mais uma “instalação”, animou 
as ruas de Berlim por ocasião do lançamento na Alemanha da versão mini da latinha 
de Coca-Cola. Foram espalhadas pela cidade bancas encolhidas de jornais e revistas, 
com produtos em miniatura à venda, com ênfase na vending machine em dimensão 
reduzida dessa marca de refrigerante (Figura 2).

Figura 2: Ação de guerrilha para a versão mini da latinha de Coca-Cola (Alemanha).
Fonte: https://bit.ly/3gMF7Fb. Acesso em: 2 jun. 2020.
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A figura humana, como o jejuador no conto kafkiano, está presente em ambos 
os casos, mas nem sempre é imprescindível. Por vezes, também os objetos podem 
galvanizar o olhar das pessoas nas vias públicas – como se a jaula ou o leito de palha 
do artista da fome fosse mais importante que ele próprio. Citemos dois exemplos.  
O primeiro é uma ação de guerrilha publicitária feita para o sistema de som da marca 
Kenwood, que (ilustrando a sua durabilidade) continua a funcionar, emitindo músicas, 
no interior de um automóvel incendiado exposto numa rua de Milão (Figura 3).

Figura 3: Ação de guerrilha para o sistema de som Kenwood (Itália).
Fonte: https://bit.ly/3eGRJvG. Acesso em: 2 jun. 2020.

A segunda ação guerrilheira, também protagonizada por um carro, levou 
para uma rua da cidade de Londres um Polo Twist feito inteiramente de gelo, 
que demorou 12 horas para derreter, divulgando aos passantes a potência de seu 
ar-condicionado (Figura 4).

Figura 4: Ação de guerrilha do VW Polo Twist (Inglaterra).
Fonte: https://bit.ly/3drrCsz. Acesso em: 2 jun. 2020.
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A origem desse tipo de ação remonta a movimentos artísticos enraizados em 
valores ativistas, seja de uma causa qualquer, seja da própria arte, como um elemento 
constitutivo de seu manifesto, como aponta Maceira (2015). Na origem das táticas da 
guerrilha publicitária, semelhantes a essas – de street marketing, emboscada, brand 
installation – está o happening, a instalação pública e a action painting das poéticas 
(de vanguarda) modernistas.

As obras polêmicas do artista e ativista chinês Ai Weiwei, especialmente 
as instalações montadas por meio do empilhamento de bicicletas em várias partes 
do mundo3 – 1.200 bikes em Taiwan, 760 em San Gimignano (Figura 5) etc. –, 
serviram de inspiração para “obras” de guerrilha publicitária, como a de uma loja 
de bicicletas, em Altlandsberg, na Alemanha4, que fixou 120 bikes na fachada de seu 
estabelecimento para atrair os compradores (Figura 6).

Figura 5: Forever bicycles, instalação do artista Ai Weiwei com empilhamento de bicicletas (Itália).
Fonte: https://bit.ly/2ZWBerg. Acesso em: 2 jun. 2020.

Figura 6: Ação de guerrilha publicitária feita para uma loja de bicicletas (Alemanha).
Fonte: https://bit.ly/2U1xPnl. Acesso em: 2 jun. 2020.

3  Conferir reportagem sobre as instalações de Ai Weiwei no link: https://bit.ly/2ADWSpK. Acesso em:  
4 mar. 2019.

4  Conferir matéria sobre essa ação de guerrilha publicitária no link: https://bit.ly/2U1xPnl. Acesso em:  
4 mar. 2019.
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Se na proposta de Ai Weiwei, a bicicleta – veículo usado para o ir e vir de 
milhões de cidadãos chineses, objeto, portanto, de garantia de sua “liberdade” –, 
enuncia um discurso político, de resistência, a ação publicitária, desprovida desse 
caráter, realça seu sentido mercadológico explícito. Não admira que Ai Weiwei tenha 
“armado” suas instalações com as bikes mais comuns da China, da marca Forever, 
batizando-as com o título Forever Bicycles, deixando clara a intenção contra o regime de 
seu país. A arte continua – e continuará – sendo plasmada em suas estratégias e táticas 
pela publicidade, ainda que essa possa se tornar também (no processo duplo de reflexão 
e refração discursivo) matéria-prima para expressões artísticas, como a Pop Art de 
décadas atrás e, mais recentemente, as obras de Ellen Gallagher (cuja série mais célebre 
de colagens foi produzida sobre anúncios veiculados em revistas afro-americanas5).

Mas, para nosso assombro, antes mesmo das manifestações dos artistas e 
ativistas e, em seguida, da sua “repetição” levada a cabo pelos publicitários, já havia 
essa instalação primitiva e perturbadora na ficção de Kafka: o artista da fome deitado 
sobre a palha numa jaula exposta na rua, destinado ao voraz consumo do público. 
A “vida” representada pela publicidade iria, décadas mais tarde, copiar – e segue 
copiando – a arte inventiva do escritor checo.

O videorrelato de guerrilha: a potência da retórica midiatizada

As ações de guerrilha publicitária ao vivo, ainda que capazes de chamar a 
atenção do público para uma espécie de espetáculo que pede a sua participação, são, 
em essência, acontecimentos nascidos sob a égide do precário, do efêmero, do fugaz. 
Como apontaram Carrascoza e Santarelli (2011, p. 52): “algumas ações de guerrilha 
publicitária são verdadeiros happenings, nos quais há espaço para performances; 
outras são obras transitórias, como instalações de arte contemporânea”.

Podemos dizer, assim, que o “circo” é montado de repente, mas, à diferença das 
“sessões” descritas por Kafka em Um artista da fome, que duram semanas, as intervenções 
de guerrilha publicitária não ultrapassam, para aqueles que delas participam e são 
sensibilizados, senão alguns minutos, ou no máximo poucas horas – a não ser que 
registradas em filmes, propositalmente de estilo documental, onde são re-feitas para um 
outro tipo de consumo e resultam de uma lógica outra de produção publicitária.

Nesses filmes, noutras palavras, é como se gravássemos o demorado 
jejum do paciente artista da fome e editássemos os seus melhores momentos – ou,  

5  Conferir matéria sobre as colagens de Ellen Gallagher no link: https://bit.ly/2Xu3eRm . Acesso em:  
6 mar. 2019.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 271-286, jul-dez. 2020 | 

Um artista da fome, o consumo e a guerrilha publicitária | João Anzanello Carrascoza

280

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

mais estrategicamente, contássemos com as suas imagens uma história “melhor” 
do que aquela assistida pelos participantes in loco. Uma história capaz de ser 
compartilhada por uma plateia muito maior, para não dizer global – e, certamente, 
distinta daquela presente, face a face, ante o “espetáculo” original.

Foi justamente para aproveitar as ações de guerrilha publicitária, então 
restritas ao seu momento de precariedade, e lhes dar uma condição (nova) de 
perenidade que surgiram os chamados “videorrelatos” – esses, sim, produzidos 
não para quem assistiu e/ou interagiu com o “show” presencial mediado, mas para 
todo internauta, para consumo a qualquer hora, já que podem ser acessados em 
plataformas como o YouTube, facilmente baixados, copiados e compartilhados.

Mais uma vez, vamos ver a publicidade transpor para o seu caleidoscópio 
discursivo elementos de uma matriz artística, nesse caso o cinema, como já o fizera com 
os comerciais de televisão, que plasmam a linguagem, a estrutura e a narrativa de cunho 
realista dos filmes de curta ou longa-metragem. Os videorrelatos inauguram, assim, um 
novo gênero publicitário, um agente de contágio, de adesão e de compartilhamento tão 
“letal” quanto a atração que, no conto em questão, substituirá o artista da fome.

Na fábula kafkiana, como vimos, o jejuador se apresenta em numerosas 
cidades, onde é levado pelo seu empresário – que o explora, como um “produto”,  
um espetáculo tatuado com a sua marca –, e “assim viveu muitos anos, com pequenas 
pausas regulares de descanso, num esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas, 
apesar disso, a maior parte do tempo num estado de humor melancólico, que se tornava 
cada vez mais sombrio porque ninguém conseguia levá-lo a sério” (KAFKA, 2017, p. 29).

Se antes o artista da fome fora capaz de chamar a atenção e divertir o público 
durante anos, “se tinha sido aclamado por milhares de pessoas”, o interesse pelo seu 
“trabalho”, contudo, havia decaído, como sabemos desde as primeiras linhas da história. 
O veterano artista, então, acaba sendo transferido para um grande circo, onde é deixado 
de lado. Lá ele continua a jejuar, por hábito, e ninguém mais atualiza a tabela com o 
número de dias de jejum, ninguém substitui os belos cartazes que o anunciavam (depois 
de sujos, vão sendo arrancados), e “quando o público, nos intervalos do espetáculo, 
se comprimia junto às estrebarias para visitar os animais, era quase inevitável que 
passassem diante do artista da fome e parassem um pouco” (KAFKA, 2017, p. 32).

Seguindo a lógica da obsolescência programada dos produtos (KOTLER; 
KELLER, 2006), era hora do artista da fome dar lugar a uma novidade. A sua 
exposição, o seu “discurso” por assim dizer, chegou à saturação: “as pessoas 
acostumavam-se à estranheza de se querer chamar a atenção para um artista da fome 
nos tempos atuais e esse hábito lavrava a sentença contra ele” (KAFKA, 2017, p. 33).
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Abandonado, e sem encontrar um alimento que o agrade, o artista da fome 
jejua até a morte. O inspetor do circo ordena que ele seja enterrado junto com a palha 
sobre a qual se “mostrava” na jaula, onde colocam, no lugar do artista, uma jovem 
pantera. As palavras do narrador sobre a nova atração no circo, para nós tão bem 
associadas à estratégia comunicacional dos videorrelatos, são poderosamente persuasivas:

Era um alívio sensível até para o sentido mais embotado ver 
aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo vazia. Nada lhe 
faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem 
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele 
corpo nobre, provido até estourar de tudo o que era necessário, 
dava a impressão de carregar consigo a própria liberdade; ela 
parecia estar escondida em algum lugar das suas mandíbulas. 
(KAFKA, 2017, p. 35-6)

O videorrelato dá a impressão de carregar consigo a liberdade das ações de 
guerrilha publicitária, quando, bem sabemos, não é de fato o registro “espontâneo” 
do que se passou, mas um filme, uma narrativa a serviço da divulgação, com maior 
alcance midiático, do produto. Sendo assim, para a sua execução, concorrem os 
recursos de persuasão e convencimento próprios da publicidade audiovisual.

No conto de Kafka, antes de o jejuador ser “transferido” das ruas para o circo e 
lá ser esquecido, mesmo em épocas de menor interesse pela sua “performance”, havia 
quem, em meio ao público, o vigiava, para assegurar que ele nada comeria durante 
seus dias de “apresentação: eram “em geral, curiosamente, açougueiros, sempre três ao 
mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista da fome para 
que ele não se alimentasse por algum método oculto” (KAFKA, 2017, p. 24).

Se bastava ao artista da fome ficar diante da plateia sem consumir comida 
alguma, e esse era o trunfo de sua arte de “persuadir”, a sua prática se tornava 
terrivelmente difícil com a “ação participativa” dos vigilantes: eles o “perturbavam”, 
turvavam seu estado de ânimo, fazendo gracejos, conversando e contando histórias, 
mantendo, enfim, o tempo todo, as suas suspeitas.

Os videorrelatos da guerrilha publicitária narram o “espetáculo” pelos olhos 
dos vigilantes, ou seja, dos criativos que o documentam por meio de uma história, 
e pouco importa se são ou não originalmente os seus idealizadores. Cabe a eles,  
da mesma forma que procedem ao elaborar comerciais para os anunciantes, fazer 
um filme respeitando as premissas da narrativa realista para acentuar o diferencial 
de seu produto.

Assim, mimetizando a máxima de Flaubert (apud Wood, 2011, p. 48) –  
“um autor em sua obra deve ser como um Deus no universo, presente em toda parte 
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e visível em parte alguma” –, os criativos documentam a ação de guerrilha, então 
realizada na rua, por meio de um relato em terceira pessoa de um narrador-observador 
que não se deixa ver na história, mas que nela está presente, controlando-a plenamente.

Noutras palavras, regido pelos objetivos de comunicação, o videorrelato é um 
novo texto, não mais aquele da ação de guerrilha na rua da qual uma pequena plateia 
participou, assistindo ao “show” do “personagem” performático que representa a marca 
e com ele interagindo. Um texto novo, que, como as adaptações de obras literárias 
para o cinema, será produzido com ênfase nos “detalhes expressivos”, garantidores da 
verossimilhança, como apontado por Carrascoza (2015) em seu estudo sobre a poética 
do filme publicitário.

A praça pública no reino digital

A fábula de Kafka, persuasiva pelo choque, e não pela suavidade, termina com 
o vaivém feroz da nova atração entre as grades, a jovem pantera, substituta do artista 
da fome: “a alegria de viver brotava da sua garganta com tamanha intensidade que 
para os espectadores não era fácil suportá-la. Mas eles se dominavam, apinhavam-se 
em torno da jaula e não queriam de modo algum sair dali” (KAFKA, 2017, p. 36).

Do mesmo modo, o internauta, por meio do YouTube e das redes sociais, 
se delicia com o mais novo videorrelato de guerrilha, como testemunha não fiel de 
uma ação feita para poucos, mas transformada numa história outra, ao alcance de 
muitos. E assim a sua descoberta vai em frente, quase sempre compartilhada com 
outros internautas, até que outra ação efêmera do mesmo tipo, recriada em seguida, 
na forma de videorrelato, venha substituí-la.

Um videorrelato de grande repercussão foi feito a partir de uma ação com 
um manobrista de estacionamento diante de um bar e os frequentadores que ali 
afluíam em seus carros (Figura 7). O manobrista, registrado pela câmera com trejeitos 
de bêbado, é questionado pelas pessoas ao perceber que deram a chave de seu 
veículo a um indivíduo embriagado, capaz de provocar acidentes, e só depois de um 
enfrentamento real, o manobrista (em verdade, um ator) revela estar representando 
um papel e lhes entrega um flyer com a mensagem “Nunca deixe um motorista 
alcoolizado dirigir seu carro. Mesmo que este motorista seja você”.
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Figura 7: Ação de guerrilha “Manobrista bêbado” para o  
Aurora Bar e o Boteco Ferraz, em São Paulo (Brasil).

Fonte: https://bit.ly/2XRa1DG. Acesso em: 2 jun. 2020.

Uma outra ação, interativa, patrocinada pela marca Volkswagen, aconteceu 
numa estação de metrô em Estocolmo. Os degraus da escada correspondiam a teclas de 
piano, de forma que os passos dos pedestres, subindo ou descendo, produziam música 
(Figura 8). A ideia era fomentar junto aos habitantes sedentários da cidade (em alto 
número) uma atividade física. O público participou assim da própria exibição, saindo 
da postura de observador – o que já não acontece com o respectivo videorrelato, pelo 
qual o telespectador apenas toma conhecimento da iniciativa, consumindo a “história” 
nele contada e o seu sucesso. O movimento de passantes nas escadas teria crescido 
66%, conforme divulgado6 – ainda que a ação possa multiplicar seu alcance ao ser 
compartilhada nas redes sociais, gerando, consequentemente, mais consumo midiático.

Figura 8: Ação de guerrilha “social” no metrô de Estocolmo (Suécia).
Fonte: https://bit.ly/303FCEX. Acesso em: 2 jun. 2020.

Já o videorrelato da marca Dove, intitulado “Retratos da Real Beleza”, 
representou um marco ao promover uma ação de guerrilha sem a presença de público 

6  Conferir matéria no link: https://bit.ly/303FCEX. Acesso em: 6 mar. 2019.
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algum – ao contrário do artista da fome, sempre sob o olhar da plateia –, e postada a 
posteriori na internet, na forma de um filme que registrou essa iniciativa publicitária 
sui generis: a ação foi centrada no depoimento de mulheres que descreviam seu rosto 
para um desenhista especializado em fazer retrato falado, que no entanto não as via. 
Em seguida, o desenhista fazia outro retrato a partir da descrição de uma pessoa que 
conhecera a retratada minutos antes. Ao fim, montava-se uma exposição com os dois 
desenhos, revelando que aquele originário do próprio depoimento das mulheres as 
mostrava não tão belas quanto o segundo, criado pela descrição de uma desconhecida 
(Figura 9). O videorrelato, assim, “explicitava” o enunciado-chave do filme dirigido 
ao público feminino: “Você é mais bonita do que pensa”.

Figura 9: Ação de guerrilha “Retratos da Real Beleza Dove”.
Fonte: https://bit.ly/2Mmu1ZF. Acesso em: 2 jun. 2020.

No entanto, não houve plateia acompanhando as etapas dessa “experiência”, 
senão, como dissemos, um processo de gravação de um vídeo com todo o controle 
possível de edição – uma peça publicitária cinematográfica, com a estrutura tradicional 
dos comerciais (narrador-observador, plot point, detalhes expressivos etc.); em suma, 
um filme feito para o consumidor de audiovisual.

Mas, como o magro jejuador do conto kafkiano foi substituído por outra 
atração, mais “viva”, essa ação de Dove – imponente pantera – também teve o seu 
tempo para capitanear a atenção do público. Embora possa ser acessada na internet, 
vai, como o artista da fome, deixando de ser tão interessante (por pertencer ao passado), 
abrindo espaço para outros casos marcantes, que, por sua vez, darão lugar a outros, mais 
atuais – e, assim, ad infinitum.

Epílogo: os artistas do consumo

Lembrando Philippe Artières (1997) e seus estudos sobre o arquivamento da 
vida, sobretudo nessa era em que é possível salvaguardar milhares de “documentos 
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digitais”, podemos dizer que os videorrelatos de guerrilha, compondo o universo 
marcário de seus anunciantes, formado por um imenso espaço-tempo diegético que 
é alimentado de forma intermitente, continuam acessíveis ao público, mas apenas 
na condição de memória, já que o presente exige a apresentação ao público de outra 
jaula, com atração inédita.

Não por acaso, na fábula de Kafka, o empresário do artista da fome já 
sabia o tempo de exposição máximo de sua atração: “A experiência mostrava que 
durante quarenta dias era possível espicaçar o interesse de uma cidade através de uma 
propaganda ativada gradativamente, mas depois disso o público falhava e se podia 
verificar uma redução substancial da assistência…” (KAFKA, 2017, p. 26).

Na era dos videorrelatos, ficamos à espera das novas panteras que 
invariavelmente vão nos fascinar, seja pela suavidade, seja pela presença perturbadora. 
E, assim, temos à disposição outra forma de produção e consumo de publicidade.

Amplificando a conclusão de Everardo Rocha (1990, p. 27), em sua obra 
clássica sobre a publicidade, Magia e capitalismo, que ao analisar anúncios de mídia 
impressa pontua existir o consumo dos produtos e o consumo outro de comunicação 
publicitária, notamos, no caso dos videorrelatos, três instâncias: 1) o consumo do 
produto (a sua materialidade), 2) o consumo da ação de guerrilha por meio daqueles 
que estiveram presentes em seu tempo de duração e 3) o consumo (midiático) da ação 
editada em forma de filme e lançada nos arquivos virtuais da internet.

No conto retextualizado, o jejuador se metamorfoseia num felino. A lírica 
subterrânea (o artista à beira da morte, a perturbação existencial) cede lugar para 
a lírica de superfície (as novidades da vida comezinha, a leveza do ser). Não nos 
surpreenderemos se, num dia desses, no mundo digital, uma pantera publicitária 
se transformar num inseto, capaz de – justamente por sua antigrandiosidade – 
magnetizar a plateia global.

Por fim: se os artistas e ativistas arriscam suas vidas com a contundência 
ideológica de suas obras, como Ai Weiwei, os guerrilheiros da publicidade, artistas 
que produzem novos tipos de consumo, buscam (sem consequências maiores para 
sua existência, senão algum insucesso profissional) evitar que as marcas anunciantes 
morram no esquecimento público.
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Resumo: Na primeira fase de sua carreira, Alain Resnais 
discutiu a falibilidade e criatividade da memória ao ser 
ativada por processos mentais. Partindo do pressuposto de 
que o diretor precisou manipular o espaço fílmico para 
esculpir o tempo dos processos de rememoração no cinema, 
este artigo pretende examinar as estratégias de espacialização 
do tempo da memória em L’année dernière à Marienbad  
(O ano passado em Marienbad, 1961), segundo longa-
metragem de Resnais. À luz do conceito de paisagem 
mental, a análise sugere que os cenários do filme se desfazem 
e deixam de ser subservientes a ações que obedecem a 
cronologias rígidas por meio do contraponto entre som e 
imagem, da duração dilatada dos planos e da repetição.
Palavras-chave: paisagem mental; espaço; tempo; 
memória.

Abstract: During the first phase of his career, Alain Resnais 
discussed the fallibility and creativity of memory when 
activated by mental processes. Based on the premise that 
the director manipulated the filmic space to sculpt the time 
of remembrance processes, this article verified the strategies 
of spatialization of memory time in Last Year at Marienbad 
(1961), the second feature film by Resnais. In the light of 
the concept of mindscape, the analysis suggests that the 
movie settings are disrupted and no longer subservient to 
actions that obey rigid chronologies through counterpoint 
between sound and image, the extended duration of plans 
and repetition.
Keywords: mindscape; space; time; memory.
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Aqui o espaço destrói o tempo e o tempo sabota o espaço. 
Descrição não faz progresso, contradiz-se, gira em 

círculos. O instante nega a continuidade.

Alain Robbe-Grillet

Introdução

Tempo e memória são termos recorrentes e correlatos na teoria do 
cinema desde os seus primórdios. Não foram poucos os pensadores que declararam 
que o caráter distintivo da arte cinematográfica seria a sua capacidade de fixar o 
tempo. Andrei Tarkovski (1990), por exemplo, conectou a experiência de duração 
proporcionada pelo audiovisual à predisposição do meio em representar os processos 
de rememoração. Tempo e memória são categorias tratadas pelo crítico e cineasta 
russo como interdependentes, sinônimos que constituem o princípio estético da 
imagem em movimento.

Se, como defendeu Tarkovski (1990), o trabalho de um diretor de cinema 
é justamente o de esculpir e imprimir em celuloide a realidade do tempo das 
recordações, ninguém parece ter tornado a tarefa tão complexa quanto Alain Resnais, 
reconhecido como “cineasta da memória” (COSTEIX, 2013), fundador do “cinema 
do cérebro” (DELEUZE, 2018) e “agrimensor do imaginário” (BENAYOUN, 1980),  
para citar apenas algumas das análises mais célebres de seus filmes. Independentemente 
da abordagem adotada por esses pesquisadores, todas essas tentativas de definição da 
obra de Resnais remetem à dimensão temporal dos fenômenos mentais observados 
em seus filmes. Não o tempo cronológico, mecânico e unidirecional do relógio,  
mas o tempo multidirecional das percepções, onde presente, passado e futuro são 
unidades contíguas e simultâneas.

Esse reconhecimento decorre do fato de Resnais entender o cinema não como 
instrumento de representação do mundo objetivo, mas como um modo de aproximação 
do que chamou de “realismo mental”. Para ele, “o realismo não consiste em filmar 
apenas, por exemplo, as nossas conversas, mas também em mostrar as imagens que neste 
momento perpassam o nosso espírito” (RESNAIS, 1969, p. 36). Desse modo, a obra do 
diretor, principalmente os filmes da primeira fase da sua carreira (1947-1980), é um 
reflexo dessa concepção, uma busca constante por soluções audiovisuais que traduzam 
os movimentos internos das personagens. Nos seus longas-metragens, a memória, 
enquanto atividade central da consciência, é sempre caracterizada por uma mistura 
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caótica de temporalidades, onde articular eventos pregressos na imagem em movimento 
e no som dos filmes não é jamais conhecer um acontecimento como ele de fato foi.

No cinema, para que esse jogo temporal se inscreva no centro da narrativa, 
é preciso que um espaço o anteceda, pois “o tempo não começa a existir a não ser 
quando se opera a passagem entre um primeiro fotograma (que já é espaço) e um 
segundo (que também já é espaço)” (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 105). O que 
tentaremos mostrar aqui, portanto, é que para esculpir o tempo da memória Resnais 
precisou manipular o espaço fílmico. Em algumas obras, o diretor trabalhou com 
geografias territorialmente localizáveis, como a Biblioteca Nacional Francesa, em Toute 
la mémoire du monde (Toda a memória do mundo, 1956), e Boulogne, em Muriel ou 
le temps d’um retour (Muriel ou o tempo de um retorno, 1963). Em outras, representou 
espaços que vão além da realidade concreta, onde o real e o imaginário são duas 
instâncias indiscerníveis. É o caso de L’année dernière à Marienbad (O ano passado em 
Marienbad, 1961), longa-metragem que analisaremos no presente trabalho. Nesse filme, 
como bem pontuou Robert Stam (2008), as duas coordenadas cronotópicas da ficção já 
aparecem em destaque no título. Trata-se da exploração de um tempo, o ano passado, 
que será ancorado em um referencial espacial, Marienbad. Um tempo e um espaço 
à primeira vista específicos e bem definidos, mas que vão se tornando cada vez mais 
incertos à medida que a narrativa avança. Essa indefinição torna o peut-être o advérbio 
de probabilidade que guia toda a ação. Talvez no ano passado, talvez em Marienbad. 

Foi justamente o que tentou advertir Alain Robbe-Grillet (1988), romancista 
francês e roteirista do filme, ao afirmar que Marienbad não se encontra em nenhum 
mapa, não é um lugar aonde alguém pode ir. É impossível ir a Marienbad porque 
o espaço onde transitam os personagens só existe quando lembrado. Localizável, 
portanto, apenas no fluxo da consciência daquele que recorda. Trata-se de um 
espaço criado pelo corpo, por percepções da mente sobre o mundo. Do ponto de 
vista teórico, essas geografias de espaços imaginários têm sido chamadas pela teoria 
literária de mindscapes, um jogo de palavras com o termo landscape (paisagem). 
Essas paisagens mentais ou, como propõe a tradução de Rodrigo Garcia Lopes, 
“pensagens”, ao procurarem retratar a fisicalidade da mente em ação, se recusam a 
ser “meras descrições de um mundo externo, ou mesmo um cacho de imagens ou 
“objetos correlativos” que conduzem a uma epifania. Elas buscam, ao contrário, um 
radical estranhamento, um questionamento do visível” (LOPES, 2004, p. 29).

Levando essas questões em consideração, esse trabalho investiga a construção 
de uma mindscape em L’année dernière à Marienbad a partir da análise das estratégias 
audiovisuais que constituem o seu espaço, tornando-o um elemento fundamental 
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para a construção de um tempo multidirecional que caracteriza o livre rememorar. 
Para isso, analisaremos os dois espaços diegéticos percebidos na obra – um hotel 
e um jardim –, assim como abordaremos a duplicação do ambiente exterior em 
fotografias e em representações pictóricas que decoram o interior do hotel. Diante 
das variadas possibilidades conceituais de abordagem, pensaremos o espaço fílmico 
como constituído de uma dupla natureza. Levaremos em conta que ele é formado a 
partir da relação que se estabelece entre o campo, tudo aquilo que o olho apreende 
na tela, e o fora de campo, as partes não vistas do espaço diegético que se prolongam 
indefinidamente para além das bordas do quadro.

Noël Burch (1973) foi um dos primeiros estudiosos a abordar de forma 
mais sistemática essa duplicidade que funda o espaço fílmico, distinguindo o espaço 
concreto do fora de campo de um espaço imaginário. O concreto é definido pelo 
autor como algo que está fora do quadro apenas momentaneamente, mas que em 
algum momento aparece na imagem. Já o espaço imaginário remete a um fora de 
campo que comporta elementos nunca vistos, mas que se relacionam com o espaço 
visível em cena por meio de marcas narrativas.

Antes dessa tipologia criada por Burch, André Bazin já havia registrado a 
tendência que a imagem em movimento tem de extrapolar o espaço visível da tela. 
No ensaio “Pintura e cinema”, escrito em 1949, Bazin defende que longe de ser 
intransponível e definitiva como a moldura de um quadro, a tela cinematográfica 
é centrífuga, pois os seus limites funcionam como uma “máscara que só pode 
desmascarar uma parte da realidade. A moldura polariza o espaço para dentro, 
tudo o que a tela de cinema nos mostra, ao contrário, supostamente se prolonga 
indefinidamente no universo” (BAZIN, 2014, p. 206).

Essa concepção foi posteriormente problematizada por diversos autores, 
que defenderam que esse prolongamento imaginário do quadro não é um fenômeno 
exclusivo do cinema. Jacques Aumont (2012), por exemplo, argumenta que tanto o 
espaço pictórico quanto o cinematográfico podem estimular o olhar a uma relação 
centrífuga, pois é o que está no campo que define essa possibilidade, e não a presença 
do movimento. Contudo, o teórico francês pontua que enquanto na imagem fixa o 
fora de campo permanece não visto, na imagem móvel ele está sempre suscetível a ser. 
Portanto, o que Aumont chama de “espaço fílmico”, ou “cena fílmica”, é uma relação 
de reversibilidade entre campo e fora de campo, em que ambos “pertencem, de direito, 
a um mesmo espaço imaginário perfeitamente homogêneo” (AUMONT, 2012, p.25).

Entender o espaço no cinema a partir dessa duplicidade será importante 
aqui porque a relação entre o visto e o sugerido não é de simples continuação na 
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obra de Resnais. Como buscaremos mostrar por meio da análise de algumas cenas,  
ao invés do fora de campo confirmar o campo, como é comum na decupagem 
clássica, o prolongamento do espaço por meio do som e de representações pictóricas, 
por exemplo, quase sempre desestabiliza e contradiz o que vemos em cena. Nesse 
jogo entre interior e exterior, há também uma relação que se estabelece entre espaço 
e tempo. Em O olho interminável (2004), Aumont define que enquanto o campo é a 
dimensão espacial do enquadramento no cinema narrativo representativo, o fora de 
campo é sua medida temporal. Será fundamental para o trabalho, portanto, entender 
esse espaço invisível que prolonga o visível como um lugar potencial e virtual do caos 
das temporalidades, “lugar do futuro e do passado, bem antes de ser o do presente” 
(AUMONT, 2004, p. 40).

Antes de adentrar esses labirintos espaciais e temporais de Marienbad, 
contudo, é preciso observar mais detalhadamente o seu entorno, o seu contexto, para 
tentar definir – a partir das diversas interpretações possíveis da sua narrativa sinuosa – 
a compreensão que tomaremos como base para a nossa análise.

Marienbad e a indiscernibilidade entre o real e o imaginário

L’année dernière à Marienbad nos mostra a relação de três personagens: X,  
um homem interpretado por Giorgio Albertazzi; A, uma mulher encarnada por 
Delphine Seyrig; e M, vivido por Sacha Pitoëff, o possível marido de A2. A história se 
passa em um luxuoso hotel barroco onde o personagem de Albertazzi tenta convencer 
a mulher a ir embora com ele, pois a fuga teria sido combinada entre ambos no ano 
anterior, quando supostamente se conheceram e se apaixonaram em Marienbad. 
No desenrolar da trama, se é que podemos falar nesses termos, A resiste às investidas 
do suposto amante e diz não se lembrar de nada. Durante os 94 minutos de filme, 
acompanhamos X tentando convencer a personagem de Seyrig a lembrar do encontro. 
Essa sinopse, contudo, nem de longe dá conta da complexidade narrativa do filme, 
pois quase tudo o que pode ser dito sobre a história se desfaz ao longo da projeção.  
Ao final, não sabemos realmente se os personagens são quem dizem ou aparentam ser. 
Esse homem e essa mulher realmente se conheceram? A se lembra e apenas finge não 
reconhecer X ou ela realmente o esqueceu? Em determinado momento, o próprio 
lugar do possível encontro se desfaz. Pode ter sido em Marienbad, em Frederiksbad 
ou em Karlstad. “Onde? Não importa”, diz X quando parece também já não ter mais 

2  No filme de Resnais, os personagens não têm nome. Utilizamos aqui as designações dadas a eles no 
roteiro de Alain Robbe-Grillet a fim de melhor situar o leitor em nossa análise.
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certeza de nada. Não sabemos nem mesmo se o espaço onde os três personagens 
principais transitam como fantasmas durante todo o filme é de fato um hotel, uma 
casa de repouso ou, como sugere a interpretação de Jean-Louis Leutrat (2000),  
um limbo, um lugar entre a vida e a morte.

Todas essas incertezas surgem da indefinição da temporalidade do universo 
ficcional, pois no filme não há marcas audiovisuais que indiquem se as imagens 
representam o presente dos personagens, o seu passado ou mesmo o futuro. Não há 
a ideia tradicional de flashback, pois essas unidades temporais são caracterizadas pela 
simultaneidade. Índices que normalmente são utilizados no cinema para facilitar o 
reconhecimento da passagem de tempo, como a troca de roupa e a mudança de lugar, 
funcionam aqui de modo a provocar contradições diegéticas. Esse estranhamento 
acontece porque o filme não narra ações que ocorrem ao mesmo tempo e em 
espaços diferentes, ou seja, não trabalha com a relação espaço-temporal que ajudou a 
definir a própria linguagem cinematográfica a partir da ideia de montagem paralela.  
Em vez disso, Marienbad complica a gramática audiovisual ao trabalhar com ações 
que combinam mais de uma temporalidade em um mesmo espaço.

Em The film narratives of Resnais (1981), Freddy Sweet analisa dezesseis 
das interpretações mais importantes já propostas para a história. Todas elas, 
como demonstra o autor, plausíveis e ao mesmo tempo improváveis, pois o filme 
impossibilita qualquer tipo de conclusão que enquadre a sua linha temporal e espacial 
em uma narrativa fechada. As interpretações mais aceitas até hoje foram fornecidas 
pelos próprios autores. Alain Robbe-Grillet define L’année dernière à Marienbad 
como um filme sobre a persuasão, em que resolver as dúvidas deixadas pelo caminho 
não faz tanto sentido, pois o que importa é a disposição espacial dos objetos.  
O romancista francês entende o objeto como tudo aquilo que afeta os sentidos, 
algo que ocupa uma mente. Objetos “existem sempre e em primeiro lugar no 
olhar de quem os vê, no pensamento que os revê e na paixão que os deforma”  
(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 89). Desse modo, a ação é construída para que a 
experiência ficcional não seja uma simples tentativa de montar uma intriga tradicional 
de começo, meio e fim, mas sim um enigma sem solução para o espectador.

Robbe-Grillet buscou ecoar no roteiro do filme algumas das suas teses 
literárias enquanto um dos principais autores do Nouveau Roman, movimento 
literário francês dos anos de 1950 que renovou a ideia de literariedade a partir da 
negação da construção psicológica tradicional do personagem, tornando a descrição, 
na medida do possível, autônoma, sem servir diretamente à história. Para o escritor, 
o que vemos nas imagens faz parte das impressões imediatas do herói do filme, X, 
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que acaba introduzindo o passado à força “nesse labirinto onde o tempo parece ter 
sido abolido” (ROBBE-GRILLET, 1988, p. 10). Desse modo, o filme não é uma 
busca por uma memória precisa, pelo que teria de fato acontecido no ano anterior 
em Marienbad. Durante a projeção, já estamos nesse espaço e nesse tempo, pois o 
passado só triunfa no instante em que é evocado por X, ou seja, no presente.

Sem discordar totalmente da posição de Robbe-Grillet, mas assumindo mais 
inteiramente alguns temas psicológicos presentes na obra, Resnais descreve o filme 
como “totalmente onírico; uma comédia musical sem canção, que tenta aprofundar 
as forças do sonho” (RESNAIS apud BOUNOURE, 1962, p. 45). Essa interpretação 
aparece também na análise de Robert Benayoun (2013, p.  101), que define 
Marienbad como “um encontro em sonho”. Levando em conta a teoria freudiana, o 
crítico francês defende que o personagem de Albertazzi efetivamente conheceu A, 
mas unicamente em seu universo onírico. Para Benayoun (2013), a desconhecida é 
produto do desejo e expectativa de X, e o que sublinha isso é justamente a composição 
do espaço fílmico, pois a ideia de distância percorrida é inexistente. Quando os 
protagonistas atravessam uma porta, por exemplo, reaparecem imediatamente a 
metros de distância do ponto inicial da cena sem que seja construída uma elipse 
coerente. Éric Costeix (2013), por sua vez, acredita que a natureza onírica do filme 
é reforçada pela banda sonora, composta por uma relação ambígua entre voz off e 
imagem e por uma música de órgão mortuária composta por Francis Seyrig. Juntas, 
voz e trilha musical geram “uma perturbação perceptiva que sugere o desenrolar do 
filme como um sonho permanente” (COSTEIX, 2013, p. 75).

Por ser uma tentativa de aproximar o cinema da estrutura do funcionamento 
mental, consideramos que L’année dernière à Marienbad não é necessariamente 
um filme onírico. Essa é uma solução possível, mas existem outras. Não há nada 
na narrativa que confirme que A ou X estão dormindo. É perfeitamente plausível 
que eles estejam mortos ou, como acreditamos, em estado de vigília. Desse modo, o 
que acompanhamos em imagens e sons são os diversos gêneros de atividade mental 
de suas consciências: a rememoração, o devaneio, a intuição e a própria percepção 
do mundo que têm diante de seus olhos. X, por exemplo, pode ser como um dos 
pacientes descritos pelo neurologista Oliver Sacks (1988, p. 36) em O homem que 
confundiu sua mulher com um chapéu, o amnésico Jimmie, que está “isolado em um 
único momento da existência, rodeado por um fosso ou lacuna de esquecimento. 
[…] É um homem sem passado (ou futuro), encalhado em um momento que não 
tem sentido e que muda constantemente”. Esse momento da vida de X é apresentado 
ao espectador de forma contraditória, descontinua e sem lógica aparente, pois o 
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pensamento se dá em um fluxo cambiante de imagens e sensações, como nos ensinou 
o psicólogo William James (1979) no final do século XIX e a literatura da primeira 
metade do século XX, com Joyce, Virginia Woolf e Faulkner, para citar apenas alguns.

Essa multiplicidade interpretativa aparece nas próprias falas de Resnais, que em 
algumas entrevistas descartou a hipótese onírica e declarou que o que vemos e ouvimos 
em Marienbad pode ser encarado também como uma espécie de monólogo interior 
cinematográfico3. Em literatura, essa técnica é utilizada para representar os estados 
psíquicos dos personagens “exatamente como esses processos existem em diversos níveis 
do controle consciente antes de serem formulados pela fala deliberada” (HUMPHREY, 
1976, p. 22). Para Resnais, podemos estar vendo o que se passa na mente de X, de A,  
ou uma combinação da subjetividade dos dois. Nas palavras do próprio autor:

O filme é também uma tentativa, ainda muito grosseira e 
primitiva, de aproximação da complexidade do pensamento, 
do seu mecanismo. […] Na vida, suponho, nós não pensamos 
cronologicamente, as nossas decisões nunca correspondem 
a uma lógica ordenada. Todos temos sombras, coisas que 
nos determinam e que não são uma sucessão lógica de atos 
perfeitamente encadeados. (RESNAIS, 1969, p. 88)

Para analisar a construção dessa geografia da memória no filme de Resnais, 
nos valeremos do conceito de mindscape. Em narrativas de mundos imaginários, 
o espaço imaginado se torna o protagonista e o antagonista do conto, pois o que 
importa é menos a intriga e mais a estruturação de um lugar representativo das 
operações mentais. Como nos explicam George E. Slusser e Eric S. Rabkin (1989), 
mindscape não é uma projeção da mente no sentido platônico do termo, em que as 
paisagens visuais ou teóricas são, em última instância, fantasmas. “A paisagem mental 
não é apenas ilusão, mas pode ser, como ilusão, a única realidade que nós podemos 
conhecer” (SLUSSER; RABKIN, 1989, p. 9).

A mindscape não é, portanto, uma paisagem surreal criada pela mente, pois 
não há essa oposição entre o real e o imaginário nas representações da memória. 
As duas instâncias são apresentadas como se fizessem parte de uma mesma ordem 
ontológica. Tudo que os personagens afirmam ser verdade depende dos seus 

3 Alfred Hitchcock foi um dos primeiros a introduzir o monólogo interior no cinema. Em Murder! 
(Assassinato, 1930), por exemplo, o diretor britânico realizou uma inovação importante para o cinema 
falado ao apresentar o pensamento dos personagens por meio da voz off, mesmo artifício que Resnais 
utiliza em Marienbad. Não à toa, portanto, a imagem de Hitchcock aparece como um fantasma em uma 
das cenas do interior do hotel. O seu perfil nos é mostrado perto de um elevador, vigiando os hóspedes de 
Marienbad, quase flutuando, como se ele pairasse sobre o filme como o seu grande influenciador.
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sentidos e da capacidade imaginativa da memória, do seu poder de criar narrativas.  
Também não estamos falando aqui de uma construção mental da paisagem, 
significado muitas vezes comum à ideia de landscape, definida por Cosgrove e  
Daniels (1994, p. 1) como “uma imagem cultural, uma forma pictórica de representar, 
estruturar ou simbolizar o entorno”. Não se trata nem mesmo de um espaço fílmico que 
é construído para representar os estados mentais de forma alegórica, como acontece 
em filmes como Das Cabinet des Dr. Caligari (O gabinete do dr. Caligari, 1920),  
de Robert Wiene, e The trial (O processo, 1962), de Orson Welles. O espaço de 
Marienbad não é uma representação metafórica do estado mental de X, é o seu 
próprio estado mental, pois todo o interesse descritivo desse lugar, como acontece 
no Nouveau Roman, “não está mais na coisa descrita, mas no próprio movimento 
da descrição” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 99). No filme de Resnais, o cinema 
abandona o interesse pelo conteúdo do pensamento, da memória. Não importa mais 
saber o que recorda uma personagem, mas como recorda.

É justamente isso o que acontece nas mindscapes literárias, em que o leitor 
é convidado “a substituir o conceito de tempo e de história pelo de espaço e pelo 
mapeamento da linguagem que ocorre na experiência do pensamento” (LOPES, 
2004, p. 37). A importância desse mapeamento do espaço no filme de Resnais pode ser 
compreendida a partir da alusão à forma labiríntica cretense. Segundo Arlindo Machado 
(1997), o melhor percurso nesse tipo de labirinto não é aquele que permite chegar mais 
depressa ao fim, pois o mais importante é vivenciá-lo e conhecê-lo por inteiro, explorar 
ao máximo as suas possibilidades. Essa metáfora arquitetônica do labirinto poderia ser o 
próprio pensamento, pois “pensar, num certo sentido, é também percorrer um labirinto 
(de ideias, de memórias, de criações da imaginação etc.)” (MACHADO, 1997, p. 190). 
Entremos, finalmente, nessas teias intrincadas de Marienbad.

Moldar o espaço para esculpir o tempo da memória

Curiosamente, a primeira referência que temos do espaço fílmico não 
aparece na imagem, mas na banda sonora. A abertura do filme mostra os créditos 
iniciais sobre um fundo cinza. Uma música romântica acompanha a sucessão de 
painéis que indicam os colaboradores da obra. Quando o título do filme surge na 
tela, ouvimos sussurros indiscerníveis de uma voz que aos poucos percebemos ser 
masculina, teatral e sem emoção. Essa voz ainda sem corpo, acusmática, descreve um 
espaço que não vemos, pois continuamos acompanhando os créditos que se sucedem 
em ritmo regular. Essa descrição sonora do espaço indica um lugar cheio de galerias 
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e salões luxuosos, com corredores intermináveis, silenciosos e desertos, caracterizado 
por uma ornamentação de um outro século.

Mesmo estando ainda na ordem do invisível, o lugar onde transcorrerá 
a história é aludido não só pela descrição detalhada desse hotel luxuoso —que se 
repetirá ao longo do filme muitas vezes—, mas também pela espacialização da voz que 
o descreve, que parece estar em constante deslocamento devido à variação do volume 
da narração e da reverberação que a caracteriza. A primeira ação do espectador em 
relação ao espaço fílmico, portanto, é a de imaginar esse lugar apresentado por meio 
do som fora de campo. Ao contrário do que ocorre nas narrativas tradicionais, essa 
descrição não tem aqui o objetivo de situar o cenário da ação, mas de confundir o que 
ainda não foi dado a ver ao espectador.

Quando a apresentação dos créditos iniciais termina, entramos finalmente 
no hotel. Por meio de longos travellings, a câmera, sempre ativa, se move por entre 
salões, corredores, colunas e teto de decoração majestosa. As ligações entre os 
diferentes planos buscam construir uma continuidade entre os diversos cômodos do 
lugar para que tenhamos a sensação de que estamos caminhando, uma espécie de 
travessia pelo espaço fílmico. Esse passeio da câmera continua sendo acompanhado 
pela narração de X e pela música-tema do filme, caracterizada por um marcante 
órgão de igreja. Ao final dessa sequência, o que era uma narração em off se transforma 
em um diálogo entre dois atores que encenam uma peça. O ator, contudo, não é X, 
o dono da voz off. O personagem de Albertazzi só aparece na imagem nove minutos 
após o início do filme, em uma segunda sequência que apresenta os hóspedes do 
hotel. Mesmo nessa cena, ainda não conseguimos relacioná-lo à narração, pois X 
aparece sem destaque e não fala nada. A primeira vez que podemos fazer a junção 
entre voz e corpo é somente 15 minutos após o início do filme, quando X e M jogam 
pela primeira vez o que chamaremos aqui de “jogo da memória”, uma disputa de 
cartas que X nunca consegue ganhar.

Desse modo, podemos considerar que há uma indefinição do estatuto da 
voz nessa primeira sequência, pois não ficamos sabendo se a fonte emissora da fala 
está em cena e apenas não é visível no momento em que a ouvimos (voz off), ou se 
o que vemos é um flashback e há de fato uma descontinuidade entre o espaço da 
imagem e o espaço de onde emana a voz (voz over). Essa indefinição se mantém em 
outras cenas, e essa é uma das razões para afirmarmos que Marienbad foge de uma 
representação sonora clássica, em que a voz off está sempre “submetida ao destino 
do corpo” por meio de determinações contextuais (DOANE, 2018, p. 379). No filme 
de Resnais, ao contrário, há uma constante desestabilização do ponto de escuta,  
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o que impede que tenhamos a certeza de que uma leve correção na tomada da cena 
tornaria o corpo de X visível na imagem.

Outra característica da trilha sonora de L’année dernière à Marienbad é que 
nem sempre o que X descreve corresponde ao que vemos na imagem. A decoração 
do hotel, por exemplo, não tem as mesmas características da narração, assim como os 
personagens não agem exatamente do modo que o personagem de Albertazzi indica 
que eles estão agindo. Assim, a pretensa continuidade almejada pela montagem das 
imagens é constantemente interrompida pela voz off, o que gera no espectador um 
sentimento de descolamento e estranhamento em relação a esse espaço labiríntico, 
pois há a impossibilidade de construir mentalmente uma geografia bem definida do 
filme. A totalidade do espaço fílmico parece sempre escapar, assim como a memória 
que X busca trazer à tona, pois o espaço sugerido pelo fora de campo não assegura o 
espaço proposto pelo visível.

Esse contraponto entre som e imagem é sistemático e o elencamos aqui como a 
primeira estratégia fundamental de construção de uma paisagem mental da memória em 
L’année dernière à Marienbad. Essa relação entre os dois elementos-base da linguagem 
cinematográfica se desenvolve aqui aos moldes da proposição feita por Eisenstein, 
Pudovkin e Alexandrov (2002) ainda no início do cinema falado, quando afirmavam 
que o conteúdo sonoro dos filmes não deveria estar necessariamente sincronizado às 
ações que ocorrem visualmente. Para o uso criativo do som no cinema, defendiam os 
autores, seria preciso utilizar o contraponto orquestral, ou seja, a quebra do sincronismo 
imagem-som que caracteriza a narrativa clássica. Para além do sentido de contraste e 
assincronia que evoca, utilizamos o conceito de contraponto também para destacar 
que som e imagem trabalham de modo interdependente no filme de Resnais, como 
conjunto monístico. Como acontece no teatro japonês kabuki descrito por Eisenstein 
(2002, p. 29), ”som – movimento – espaço – voz não acompanham (nem mesmo são 
paralelos) um ao outro, mas funcionam como elementos de igual significância”.

Em L’année dernière à Marienbad, esse contraponto entre som e imagem 
busca emular a ambiguidade, os devaneios e contradições que caracterizam as formas do 
pensamento, pois a memória é débil, erra, se confunde e cria. Isso acontece, por exemplo, 
quando o narrador diz que tudo está deserto no hotel, mas nas imagens observamos 
diversas figuras humanas espalhadas pelo lugar; ou quando a voz de X aponta para 
um espaço externo, o do jardim, e o que vemos é ainda o interior, as paredes do hotel.  
Tudo transcorre como se a narração de X não conseguisse nunca acompanhar o 
dinamismo dos espaços, que constantemente se deslocam, mudam de forma, tamanho e 
disposição no intuito de acompanhar as possiblidades criadas pela memória.
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É também o que acontece com o quarto de A, que muda de decoração 
conforme a narrativa avança. Inicialmente o lugar tem pouca mobília e é extremamente 
iluminado, muito diferente da sugestão espacial feita pela voz de X, que sugere a 
presença de espelhos, uma lareira e uma cômoda. Nas cenas finais do filme, o mesmo 
quarto aparece com mais móveis e decoração, se aproximando das descrições de X. 
É como se os espaços fossem sendo preenchidos pelos objetos na medida em que A 
passa a aceitar a história do passado que o desconhecido evoca, como se ela também 
começasse a lembrar e os objetos passassem a ter existência na imagem a partir da sua 
percepção. Os objetos, portanto, não são neutros no filme. Como diz Robbe-Grillet 
(1969, p. 92), em seus romances e roteiros é sempre um homem comprometido numa 
aventura passional das mais obsedantes que percebe os objetos. O homem, portanto, 
deforma esses objetos e “produz imaginações próximas do delírio”.

Figura 1: Transformações espaciais do quarto de A em L’année dernière à Marienbad.

À medida que o final do filme se aproxima, o próprio personagem principal 
parece se dar conta dessa desconexão sonora-visual. Ao tentar descrever a noite em 
que ele e A supostamente combinaram uma fuga, X se desespera ao perceber que 
suas lembranças se contradizem. Enquanto a voz off indica que a porta do quarto de 
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A estava fechada, na imagem a vemos aberta. Nessa cena, a banda imagética parece 
funcionar como a memória de A, ou seja, como uma representação exterior à mente 
de X. Nesse momento, o personagem interpretado por Albertazzi parece não suportar 
mais tal descontinuidade. “Não! A porta estava fechada!”, fala quase gritando, como 
se estivesse implorando por uma sincronia entre aquilo que descreve por meio do som 
fora de campo e o que está visível no quadro. X busca uma concordância entre as 
suas recordações, a memória de A e o que realmente teria acontecido no ano anterior. 
Sincronia que não chega nunca, nem em Marienbad nem em lugar nenhum.  
Ao fim dessa sequência, o próprio protagonista desiste ao reconhecer que a precisão 
do tempo e do espaço já não importa, pois no pensamento tudo se mistura e se 
repete. Ele parece aceitar que toda lembrança é baseada em algum tipo apagamento 
e competição entre recordações. Como ensina Andreas Huyssen (2014, p.158),  
o esquecimento “não apenas torna a vida vivível, como constitui a base dos milagres 
e epifanias da própria memória”. O olvido como elemento constituinte dos processos 
de rememoração é, inclusive, tema central do filme anterior de Resnais, Hiroshima 
mon amour (Hiroshima, meu amor, 1959).

Figura 2: Desconexão sonora-visual entre o que vemos  
no quarto de A e o que descreve a voz de X.
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Além de utilizar o contraponto entre som e imagem para gerar 
descontinuidade espacial, Alain Resnais teve que construir um cenário fílmico 
fragmentado, criado como unidade somente na sala de edição. O hotel e o jardim,  
os dois ambientes que podemos identificar no filme, não existem no mundo concreto, 
são a junção de pedaços de palácios de estilo barroco localizados em Munique e 
arredores. Já as filmagens das sequências de interior aconteceram em estúdios de 
Paris. O que vemos em cena, portanto, são espaços virtuais, uma ilusão de ótica criada 
pela montagem de planos filmados em vários locais separados geograficamente.  
O espectador tem aí o papel ativo de recompor esses fragmentos. Contudo,  
ao contrário do que acontece na decupagem clássica, essa reconstituição do espaço 
da ação será sempre incompleta no filme de Resnais, um esforço inútil, pois o 
campo e o fora de campo se relacionam de modo a gerar uma constante sensação de 
descontinuidade, característica fundamental da nossa vida mental.

A outra estratégia que identificamos em L’année dernière à Marienbad para a 
construção de uma paisagem mental da memória é a duração prolongada dos planos, 
que intensifica o senso de temporalidade. Aumont e Marie (2003) definem que a 
duração implica a ideia de um início e um fim e, entre os dois, uma sucessão de instantes 
percebida de forma subjetiva pelo espectador. No filme de Resnais, a duração é dilatada 
e essa lentidão na apresentação dos espaços surge na película principalmente quando 
estamos diante do ambiente exterior, o jardim. Ao contrário do interior barroco e sensual 
do castelo, o jardim é cartesiano, com disposição rigorosa e geométrica de arbustos.

A duração, como defende Martin Lefebvre (2006), é a característica 
fundamental do surgimento da paisagem no cinema, algo que distingue a paisagem 
fílmica da pictórica. Essa dilatação do tempo no audiovisual rompe a subserviência 
do espaço à ação e faz com que o ambiente deixe de ser apenas um cenário (setting) e 
se transforme em paisagem intencional, pois adquire autonomia. Contudo, Lefebvre 
reconhece que cenário e paisagem coexistem muitas vezes em um estado de constante 
tensão nos filmes. Em L’année dernière à Marienbad, essa tensão se intensifica nas 
cenas em que os personagens aparecem caminhando pelo jardim. Esses fragmentos 
são quase sempre mais silenciosos do que as sequências que se passam no interior 
do hotel, pois há menos música de fundo e mais pausas na narração de X. Os sons 
naturais do ambiente ganham mais destaque, ouvimos o barulho do vento, da água 
do lago e dos passos das figuras que vagam aparentemente sem rumo. Os fotogramas 
que mostramos a seguir, por exemplo, são de uma cena em que vemos o jardim em 
enquadramento panorâmico. A figura humana, A, aparece muito distante no início 
desse plano-sequência e só aos poucos ganha a centralidade do quadro.
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Figura 3: Plano-sequência que se inicia com um enquadramento panorâmico  
da paisagem e termina com a centralidade da figura humana no quadro.

Cenas semelhantes a essa do jardim funcionam como temps mort, um espaço 
onde a narrativa morre para dar lugar a um interesse não narrativo, pois a relação entre 
espectador e obra passa a ser menos de significação e mais de relação corpórea com 
os ambientes. A subtração da dramaticidade convencional nesses planos-sequência 
do jardim faz com que o filme de Resnais antecipe o que hoje vem sendo chamado 
pela crítica de “slow cinema”, filmes em que o senso de temporalidade é intensificado 
de uma forma ainda mais radical do que em L’année dernière à Marienbad e seus 
contemporâneos. Como explica Asbjørn Grønstad (2016) em “Slow cinema and the 
ethics of duration”, a duração no cinema lento provoca uma visualização da passagem 
do tempo. No caso específico do cinema de Resnais, poderíamos falar em uma 
espacialização do tempo do pensamento.

Talvez o aparecimento mais eminente da paisagem em L’année dernière à 
Marienbad aconteça em uma das poucas sequências em que podemos contemplar o 
jardim sem a presença humana. A cena tem início no interior do hotel, onde X e A 
apreciam um concerto de música. Por meio de um corte brusco, o espectador é levado 
a observar o espaço diegético exterior. Em um primeiro momento, o que vemos parece 
ser uma imagem fotográfica do jardim, mas logo a câmera começa a se mover e a nos 
mostrar diferentes aspectos da paisagem natural. Nenhuma narração em off acompanha 
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essa travessia, o que é raro. Também não vemos X ou A, que só aparecem no final 
do plano-sequência e, mesmo assim, sem se tornarem o centro do quadro. A câmera 
apenas passa pelos dois amantes. Na cena, o órgão de igreja da música composta por 
Francis Seyrig acompanha o travelling horizontal que mostra árvores, lagos e arbustos. 
Tudo dura pouco mais de um minuto, mas a percepção dessa passagem de tempo é 
dilatada pela impossibilidade de determinar a função narrativa das imagens que vemos, 
de ancorá-las à intriga. Contemplamos, assim, a paisagem mental da memória.

Figura 4: Travelling horizontal mostra a paisagem do jardim.

É ainda o espaço do jardim que nos leva à última categoria que elencamos 
como estratégia de construção de uma geografia audiovisual da memória em 
L’année dernière à Marienbad: a repetição. Pensamos aqui a partir da perspectiva 
deleuziana, que em Diferença e repetição postula que repetir não é voltar ao passado, 
mas reiventá-lo, ou, para usar um termo que agradaria Robbe-Grillet, presentificá-lo 
(DELEUZE, 1988). Isso porque a repetição está ligada à natureza do tempo, pois os 
instantes que se sucedem no pensamento não podem nunca ser recuperados. Como 
nos ensina Deleuze (1988), a memória nunca devolve aquilo que foi, apenas cria 
novas possibilidades do acontecido. Nesse movimento, onde o tempo se desdobra a 
cada momento em presente, passado e futuro, a repetição se abre à diferença.

No filme, essa ideia aparece por meio da duplicação dos gestos, das 
falas, dos próprios personagens e, o que aqui nos interessa mais, do espaço fílmico.  
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Ao longo da narrativa, o jardim aparece duplicado dentro do hotel por meio de três 
representações pictóricas que aparecem dispostas nos diversos salões e corredores do 
lugar. Esses quadros aparecem por meio de travellings que percorrem os salões do hotel 
e enquadram as paisagens no plano ou por intermédio de uma câmera menos ativa 
que mostra os personagens apreciando essas telas. Esses momentos de contemplação 
são acompanhados pela voz off de X, sempre tentando fazer com que A recupere o 
passado perdido. Essas pinturas aparecem sobretudo no primeiro ato do filme, antes 
que tenhamos adentrado de fato no espaço do jardim, que até então só apareceu nas 
descrições sonoras feitas por X ou por meio de flashes rápidos que aparecem na imagem.

Figura 5: Diferença e repetição nas representações pictóricas do espaço do jardim.
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Para usar a terminologia de Burch (1973), acreditamos que essas paisagens 
funcionam no filme como um fora de campo concreto, no sentido de que são elas 
que sugerem um prolongamento imaginário das partes não vistas do jardim, que é 
sempre dado a ver em pedaços na banda imagética. Se em um primeiro momento 
esses quadros possibilitam construir uma arquitetura coerente do lugar, a variação 
das formas, composições e iluminação das pinturas acaba subvertendo novamente 
a credibilidade do espaço fílmico. De início, essas imagens duplicadas do jardim 
funcionam como mapas que aparecem no filme para comprovar a memória que 
X evoca, mas à medida que a narrativa avança acabam por confundir ainda mais o 
espectador pela mutabilidade das representações. Essa instabilidade aparece também 
nas versões do passado contadas por X para a personagem de Seyrig.

Além dessas representações quase citacionais do jardim, encontramos também 
outras referências menos diretas a essa paisagem. No fotograma da Figura 6, o fundo 
da peça que os hóspedes do hotel acompanham ainda no início do filme é um jardim, 
também organizado geometricamente, com um balcão e uma estátua, estrutura que 
lembra a paisagem “real” por onde transitam os personagens do filme. Uma outra 
alusão ao espaço exterior aparece em uma carta do baralho usado por X e M no jogo 
que se repete ao longo do filme. Na carta, vemos um desenho que lembra a disposição 
dos arbustos do jardim. É como se Resnais reafirmasse o caráter artificial e ambíguo 
do espaço filmico que constrói ao duplicá-lo de diferentes formas durante toda a obra.

Figura 6: Alusões ao espaço exterior.
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Deleuze (2018) chama de estrutura especular esse movimento de 
reflexividade no cinema, em que narrativas espelhadas se multiplicam e o filme 
aparece no interior do próprio filme. Podemos considerar, portanto, que L’année 
dernière à Marienbad é uma mise en abyme, pois por meio desse jogo de repetições 
temos acesso a diversas camadas de uma mesma realidade. A vertigem da narrativa 
em abismo aparece no filme de Resnais quando passam a existir duas temporalidades 
diegéticas diferentes em cena. Por meio da repetição e da relação entre o campo e o 
fora de campo, estamos simultaneamente no presente e no passado, no interior e no 
exterior, na imaginação e no mundo concreto.

O jogo especular mais interessante em relação ao espaço fílmico aparece na 
última parte do filme. Desesperado, X mostra uma fotografia à personagem de Seyrig 
como um último recurso de rememoração. A fotografia, segundo ele, teria sido tirada 
no ano anterior em Marienbad. Na imagem, a mulher aparece sentada em um banco 
no jardim da mesma forma que a vemos outras vezes, conversando com o amante. 
Mesmo com a posse da imagem fotográfica, o “certificado de presença” (BARTHES, 
1984, p. 129) que emana um real passado que não se pode mais tocar, A insiste em 
não lembrar. É impossível recuperar a sua memória. Ela nega, dessa forma, o poder 
de autenticação da fotografia.

Figura 7: Fotografias que duplicam mais uma vez a paisagem do jardim.
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Posteriormente, a mesma fotografia aparece multiplicada, e A, em seu 
quarto, parece jogar com as imagens o jogo do filme, o mesmo das cartas de baralho, 
o jogo da memória. Parafraseando a frase do personagem de Sacha Pitoëff, M, nesse 
jogo podemos até perder, mas de alguma forma sempre ganhamos, pois a memória 
é uma atualização, um porvir. Muito mais do que uma restituição do passado, ela é 
uma reconstrução imaginativa e uma recategorização individual.

Segundo Giorgio Agamben (1998), a força e a inovação da repetição 
estão justamente na ideia de retorno em possibilidade daquilo que foi. Para ele,  
é justamente essa potência de retorno do dessemelhante que estabelece a proximidade 
entre a repetição e a memória. Agamben se afasta, portanto, da compreensão da 
repetição como analogia e cópia, reverberando as proposições deleuzianas que a 
definem como novidade e atualização de significados. 

Em Marienbad, essas repetições constroem uma economia narrativa que 
elimina o tempo linear e reforça o efeito de descontinuidade próprio da vida mental. 
No filme, o passado vem à tona de modo imperfeito, impossível de ser pensado em 
sua totalidade. Isso porque a obra arquiteta inúmeras combinações do ocorrido, 
tornando a memória um mosaico de possibilidades. É por isso que a repetição é o 
elemento fundamental de composição do filme de Resnais, porque é por meio dessas 
variações na evocação do passado que X pode perder-se para sempre no ano passado 
em Marienbad e sempre tentar recuperar mais uma vez o seu amor perdido. Se, como 
defende Agamben, repetir uma coisa é torná-la de novo possível, o que retorna na 
repetição é justamente o tempo, que é múltiplo, heterogêneo, e sempre nos escapa.

Considerações finais

Como ponderamos anteriormente, Alain Resnais considerava o seu cinema 
uma tentativa ainda incipiente de aproximação de nossas atividades mentais, pois 
acreditava que as suas experiências não passavam “de um pequeno avanço em relação 
ao que se deveria fazer um dia” (RESNAIS, 1969, p. 88). Mais de 50 anos depois do 
lançamento de L’année dernière à Marienbad, contudo, o filme continua sendo uma 
das mais ousadas tentativas de registrar, no cinema narrativo, o embaralhamento de 
memórias e a mistura de temporalidades que caracterizam a fisicalidade da mente 
em ação. Foi o cineasta francês que realizou no audiovisual o que Virginia Woolf, por 
exemplo, alcançou na literatura do fluxo da consciência. Segundo a escritora inglesa, 
para conectar a arte à vida, com tudo o que ela tem de imprevisível e contraditório, 
seria necessário “registrar os átomos, à medida que vão caindo, na ordem em que eles 
caem na mente” (WOOLF, 2014, p. 110).
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Se a literatura moderna da primeira metade do século XX empregou uma 
sintaxe contorcida na tentativa de capturar a realidade dos processos mentais, para 
construir esse cinema em que a noção tradicional de tempo é constantemente desfeita 
e onde flertamos com a ideia de eterno retorno da diferença, Resnais precisou destruir 
também o espaço fílmico convencional, tornando-o dinâmico ao deixar de lado as 
regras de casualidade e continuidade que caracterizam a decupagem clássica.

Como tentamos demonstrar nesse trabalho, para desorientar o espectador e 
esculpir essa temporalidade peculiar da memória, com suas obsessões, interrupções e 
esquecimentos, as mindscapes de L’année dernière à Marienbad se desfazem enquanto 
cenário. No filme, o espaço deixa de ser subserviente a ações que buscam representar o 
mundo exterior e passa a refletir o tempo caótico e estilhaçado do pensamento humano 
e dos processos de rememoração por meio do contraponto entre som e imagem, da 
duração dilatada dos planos e da repetição. Esse tratamento pouco convencional do 
espaço fílmico já aparece em obras anteriores do cineasta, como em Toute la mémoire 
du monde e em Hiroshima mon amour, mas é com L’année dernière à Marienbad que a 
vontade de Resnais de moldar um espaço-tempo puramente mental é levada às ultimas 
consequências. Nos seus filmes posteriores, como Muriel ou le temps d’um retour e 
Je t’aime je t’aime (Eu te amo, eu te amo, 1968), a representação das leis da memória 
continua a ser central, mas a geografia proposta por esses longas-metragens é muito 
mais disciplinada e próxima do realismo tradicional, se distanciando do realismo mental 
almejado pelo cineasta francês durante toda a primeira fase da sua carreira.
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Resumo: A filmografia de Julio Bressane é atravessada pelo 
uso de filmes domésticos, imagens amadoras e filmes de 
viagem. Neste artigo refletimos sobre a presença do gesto 
amador no seu cinema, partindo de três eixos de análise: 
1) a subversão da iconografia familiar; 2) o amador como 
potência estética e política; e 3) o filme de viagem e a 
geografia cinematográfica do mundo. Centrada na análise 
fílmica, tal perspectiva também pretende abarcar os diversos 
sentidos que podem assumir o que denominamos aqui de 
gesto amador.
Palavras-chave: Julio Bressane; imagem amadora;  
análise fílmica.

Abstract: Julio Bressane’s filmography is influenced by 
the use of home movies, amateur images and travelogues.  
In this article, we reflect on the presence of amateur 
gestures in his filmography based on three axes of analysis: 
1) the subversion of family iconographies; 2) amateurism 
as an aesthetic and political force, and 3) the travelogue 
and the world’s cinematic geography. This film analysis 
approach also encompasses the complexities and the 
various meanings that amateur gestures can assume.
Keywords: Julio Bressane; amateur image; film analysis.
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Introdução

Em Lágrima-Pantera, a míssil3 (1972), filme rodado durante o exílio numa 
breve estadia em Nova York, Julio Bressane termina com cenas de filmes domésticos 
feitos durante uma viagem de adolescência à cidade (a ponte, o Central Park), outras 
rodadas no Rio de Janeiro (os cachorros, o lar). A presença dessas imagens – amadoras 
e com cara de souvenir – me chamou atenção por trazerem o rosto do cineasta ainda 
jovem e por indicarem que um primeiro contato com produção de imagens se deu 
através da prática amadora. Quando perguntado sobre como o cinema surgiu como 
um acontecimento em sua vida, Julio Bressane responde: “surgiu precocemente porque 
muito cedo eu ganhei uma câmera de 16 mm e um projetor” (BRESSANE, 2003, p. 9).

No mesmo filme, a aproximação com Hélio Oiticica e o seu jeito de manejar 
a câmera super-8 também infiltravam a forma da captação das imagens, filme 
fotografado por Bressane e o jovem Miguel Rio Branco. A descoberta de Oiticica 
e sua relação com o aparato cinematográfico serviam de inspiração para a forma de 
captação com a câmera 16 mm:

com uma câmera super 8, testava, testava a si. Não era 
cineasta. Queria sentir as dificuldades de filmar, de enquadrar, 
de improvisar, de espacializar corpos em movimento, em outro 
campo… Estes pequenos filmes (2,3 minutos) chamaram 
minha atenção, vi neles uma maneira de desaparecer, de 
desprender-me de mim, do clichê, de recomeçar… encontrei 
nestes fotogramas incertos, tateantes, uma imprevista e ideal 
passagem… (BRESSANE, 2011, p. 12)

De um lado, as imagens amadoras eram fragmentos da vida familiar; de 
outro, o amadorismo era um atributo estético, uma forma de filmar e de enquadrar 
o mundo guiado por outras instâncias que não o código cinematográfico. Fato é 
que, ao revisitar e assistir pela primeira vez alguns filmes do diretor, a presença dos 
filmes domésticos rodados na adolescência, a referência ao filme de família como 
matriz expressiva, os filmes de viagem e o gesto de filmar “despropositadamente” 
não eram aspectos isolados de sua obra. Filmes domésticos estavam presentes em 
também em A família do barulho (1970) e Crazy love (1971); vídeos de viagens a 
Turim formavam a imagem da cidade italiana em Dias de Nietzsche em Turim (2001); 

3  Por anos Lágrima-Pantera foi considerado um filme perdido. Rodado em Nova York e revelado em 
um laboratório londrino, o filme passou por dois processos de montagem, ambos os cortes considerados 
perdidos. Encontrado um material arquivado no laboratório londrino, em 2006, a versão que hoje circula é 
um fragmento de 51 minutos montado por Julio Bressane e Moa Batsow para exibição no Festival de Turim 
de 2006. Para um extenso estudo sobre o contexto de produção do filme e sua estética, ver Duarte, 2017.
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imagens digitais captadas em viagens e momentos em família constituem o prólogo 
de Sedução da carne (2018). Por vezes, essas imagens amadoras e/ou familiares 
produzidas com outros intuitos, guiadas por outros desejos, se imiscuem na tessitura 
visual da montagem às imagens captadas para os filmes pensados enquanto cinema, 
apontando contiguidades, vazamentos e inspirações entre esses dois registros, muitas 
vezes indissociáveis. Em outros momentos, elas formam um prólogo, encenação 
inspirada na dinâmica familiar, narrativa destacada de um corpo que poderíamos 
considerar como mais cinematográfico.

Tais fulgurações do amador formam uma constelação de atributos estéticos 
e de questões. No presente artigo elas serão o ponto de partida para pensarmos o 
atravessamento do gesto amador no cinema de Julio Bressane. Contra a síntese ou a 
plena definição, a questão amadora remete a um amplo contexto cultural de captação 
de imagens e sua absorção pelas narrativas, modos de produção e experimentos 
cinematográficos. Sem uma circunscrição unívoca, a qualificação de amador pode se 
referir a vários aspectos: o modo de produção, a qualidade da imagem, a proximidade 
emocional com o que se filma, a filmagem doméstica, as possibilidades criativas do 
uso de equipamentos para o mercado amador (16 mm, super-8, VHS, celulares), que 
permitiram a produção de imagens por não profissionais e/ou produções mais baratas. 
Buscarei, através da análise fílmica, dar conta de como algumas dessas facetas da 
questão amadora surgem e, por vezes, são subvertidas no cinema de Julio Bressane.

Se o feixe para pensarmos as imagens será a questão amadora, tal aproximação 
permite entrever como o cinema bressaneano também pode ser percebido como 
um cinema pessoal, transformando arquivos pessoais em matéria de criação e 
permeado por gestos que voltam a câmera para si. Neste sentido, interessa pensar em 
recorrências imagéticas na obra do diretor, de que forma o racional e o emocional se 
misturam, colorindo o seu cinema de “tonalidades afetivas” (BRESSANE, 2011, p. 8).

Leitor do historiador da arte alemão Aby Warburg, Julio Bressane transforma 
a sua própria obra e vida em arquivo, revisitando imagens a todo o momento, unindo, 
através da montagem, temporalidades distintas, gestos que sobrevivem e têm o seu 
sentido renovado através do cinema. O seu pensamento sobre a montagem, sua 
relação com a memória e as imagens reverberam influências do autor alemão.  
Sobre o Atlas Mnemosyne, o diretor afirma:

Imagens carregadas de forças passionais, tempos heterogêneos, 
intervalos, sobrevivências, permanência de gestos de matiz 
emotivo multifário, paixões contrárias na mesma ação, 
estranhamento do ostensivamente familiar… A complexa e 
inovadora montagem, a riqueza das associações, subordinada 
à poderosa força do ritmo, ronda o labirinto intricado do 
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invisível… Aby Warburg chama o Cinema: ‘um Atlas de gestos 
humanos’. (BRESSANE, 2011, p. 33)

O cinema de Julio Bressane é também uma “arte da memória pessoal” 
(ALMEIDA, 2016, p. 44), na qual o uso das imagens pessoais rodadas em família e 
captadas de forma amadora funcionam como materiais de criação, arquivos montados 
e remontados em diversos dos seus filmes. O ato de filmar também é permeado pelo 
gesto amador e pelos diversos sentidos que tal qualificação pode assumir.

Três serão os vetores para os quais os filmes analisados aqui apontam. 
Primeiramente, o filme de família definido por Roger Odin como “um filme (ou um 
vídeo) feito por um membro de uma família sobre personagens, eventos ou objetos 
relacionados de uma maneira ou de outra à história dessa família e uso privilegiado 
de membros dessa família” (1995, p. 27). De forma geral, as imagens produzidas com 
câmeras não profissionais operam como souvenirs familiares, uma criação imagética 
que busca construir uma imagem de felicidade e coesão familiar. É diante desse 
mesmo padrão que subversões do código de gênero são efetuados, caso de A família 
do barulho (1970), como veremos mais adiante.

A segunda dimensão versa sobre a relação entre o que poderemos chamar 
de uma estética e um modo de produção amadores, que incorporam erros, sobras e 
se valem da imagem granulada e mais precária de bitolas amadoras como o super-8.  
Um cinema também feito em grupo, fora dos canais oficiais de financiamento.  
Rubens Machado Jr. (2011) delimita esses fatores como traço de um experimentalismo 
que aparece nos anos 1970, em decorrência da incorporação de um modus operandi 
distante dos paradigmas industriais/comerciais. Tal movimento também sinaliza um 
trânsito e diálogo entre artistas visuais e o campo cinematográfico em meio a um 
cenário político cada vez mais marcado pela repressão da ditadura militar.

A multiplicidade de proposições estéticas é uma das marcas 
distintivas da produção audiovisual na década de 1970, imposição, 
em parte, de uma segmentação fragmentária de experiências, 
forçada pela ditadura civil e militar que se implantou no país 
em 1964 e que recrudesceu a partir de 1968. Ao lado da vigorosa 
expansão da TV e do relativo sucesso da Embrafilme, houve 
também uma proliferação do experimentalismo jamais vista,  
o mais das vezes localizados e circunscritos, implicando 
microesferas comunitárias, como no caso de festivais intermitentes, 
certos cineclubes, mostras artísticas, e de uma miríade de pequenos 
eventos. (MACHADO JÚNIOR, 2011, p.29)

Por último, as imagens de Bressane também se conectam com uma tradição 
dos travelogues e a vontade de mapeamento do mundo através da imagem. O gesto de 
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filmar a viagem vai sofrer transformações durante o século XX, muito em decorrência 
da popularização dos equipamentos de produção de imagem. O gesto de viajar se 
torna quase indissociável da sua transformação em imagem – seja ela fotográfica ou 
cinematográfica –, gesto que se torna serializado e transforma imagens em produtos, 
comprovação do tempo e dos espaços consumidos na viagem.

Lívia Aquino em Picture ahead: a Kodak e a construção do turista-fotógrafo 
(2016) vai se valer do conceito de “mundo imagem”, cunhado por Susan Sontag, 
para indicar uma percepção da realidade cada vez mais imiscuída nas milhares de 
imagens produzidas pelas mãos de fotógrafos amadores e profissionais. Essa dimensão 
massificada e, de certa maneira, serializada da produção de imagens terá um ponto 
de inflexão dentro do campo da criação artística.

A partir dos anos 1980, alguns artistas começaram a 
problematizar o turismo nessa relação com a fotografia, 
apontando questões sobre o conteúdo e as formas de ver,  
a serialização, o esgotamento, a posse e a pose. Nota-se nessa 
perspectiva um processo de reconhecimento e registro de 
tensões entre os dois campos, bem como um exercício crítico 
acerca das imagens ao deslocá-las no tempo e no espaço de 
seus usos, restituindo enunciados dos modos de operação 
da fotografia, principalmente aquela feita por amadores,  
e produzindo nova percepção e subjetivação da experiência da 
viagem. (AQUINO, 2016, p. 17)

É a essa nova proposição, de uma combinação entre um gesto incessante 
de filmar e uma subjetivação da experiência da viagem, que os filmes amadores 
de Bressane remetem e são utilizados como arquivo, material de remontagem e 
ressignificação, transformados em proposições estéticas.

Partiremos das imagens, portanto, para pensar esses três aspectos e as 
elaborações bressaneanas: 1) a subversão da iconografia familiar: a imagem da família 
na fotografia e no cinema; 2) o amador como potência estética e política; 3) o filme 
de viagem e a geografia cinematográfica do mundo.

Subversões da iconografia familiar

A família do barulho (1970) mostra as peripécias domésticas de uma família 
pouco tradicional: dois malandros e uma mulher, interpretados por Guará Rodrigues, 
Kleber Santos e Helena Ignez. Comédia chanchadesca que tem como cenário uma 
casa pequeno-burguesa, o filme inicia com uma espécie de prólogo. Na primeira 
imagem, a família ficcional posa para a câmera como nos álbuns fotográficos.  
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O plano se mantém fixo e os personagens estáticos, olhando em direção à câmera 
com somente um pequeno gesto de subversão do personagem de Kleber Santos, 
sempre assustado e infantilizado, que olha levemente para cima.

O que se segue nesses primeiros dez minutos é uma montagem feita a partir 
de filmes rodados por Bressane que evocam os filmes de família, incluindo algumas 
imagens rodadas na adolescência, como o diretor afirma em entrevista (2003). 
Mesmo que rodadas com o intuito de compor uma ficção, é a própria família que se 
filma. O diálogo intenso de olhares direto para a câmera e o reconhecimento entre 
quem filma e é filmado apontam para essa rede familiar e para a natureza primordial 
do filme doméstico: filmar para rememorar, filmar para constituir um capítulo da 
história familiar (Figura 1).

Figura 1: O filme de família recriado, porém feito entre parentes, subverte a lógica da boa 
ficção familiar em A família do barulho.

Fonte: Youtube.

É o ambiente doméstico, a vida em família, a brincadeira e o olhar 
direto para a câmera que se destacam. A empregada doméstica passa a roupa, 
num longo plano que é invadido por um menino que se percebe filmado. Em 
uma mesa, familiares mais velhos jogam baralho, cena acompanhada por uma 
música country que evoca um choro saudoso pelo lar, pelo pai, pela infância feliz:  
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“Daddy, I am coming back to you” (papai, eu estou voltando pra você). Gestos recorrentes 
nos filmes domésticos que atravessam a história do cinema, a maneira de filmar e as 
brincadeiras encenadas, no entanto, trazem singularidades do olhar do cineasta.

A primeira questão a ser destacada desse trecho é a subversão da brincadeira 
infantil. Para Roger Odin, “a diegese do filme de família é uma recriação mítica 
do passado vivido” (ODIN, 1995, p. 33). O papel social do filme doméstico, 
também compartilhado pela fotografia, é construir uma ficção que possa garantir a 
unidade da instituição familiar. Se os filmes domésticos costumeiramente trazem 
uma imagem de integração e de momentos felizes, o menino e a menina que 
brincam para a câmera encenam atos de subversão deste código. A menina aparece 
pela primeira vez com um serrote na mão e sorri diretamente para a câmera, com 
um semblante que une doçura e ameaça. Na cena seguinte, ela aparece serrando 
um menino (o seu irmão? o seu primo?), um misto de brincadeira e crueldade.  
Na próxima aparição, sentados nos degraus de uma escada, os dois fumam e passam 
o cigarro um para o outro.

A iconoclastia da imagem doméstica vai se juntar à iconoclastia e ao tom 
jocoso que permeia a encenação da “família do barulho”, estabelecida no segundo 
momento do filme. Helena Ignez interpreta a mulher que toma conta de dois 
marmanjos que se agarram, se caçam e conspiram, mas que dependem da “mãe de 
família” para seu sustento: “como é que é, hein? A mamãe aqui rodando a bolsinha e 
vocês aqui nessa frescura!”. Como no plano que emula uma foto de família no início 
do filme, o jogo corporal entre os dois homens também evoca a iconografia familiar, 
aqui em outra ordem, pautada pela agonia e pela desordem dos gestos. Kleber Santos 
come com as mãos, se joga no chão para brincar com uma borboleta de brinquedo e 
é alimentado como um bebê por Guará Rodrigues (Figura 2).

Figura 2: A desordem e o descontrole corporal numa cena familiar.
Fonte: Youtube.

Como um comentário a essa desordem, a montagem recorre a inserções 
de fotografias de um álbum de família antigo. A presença dessas imagens parece 
estabelecer um jogo de olhares, como se a ordem burguesa estivesse à espreita dessa 
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família que nos seus gestos e na sua imagem não corroboram a ficção familiar criada 
pelos álbuns e pelos filmes domésticos. No prólogo, esses olhares estão na parede e em 
cima das cômodas, conformando a décor de uma casa pequeno-burguesa (Figura 3).

Figura 3: A fotografia familiar comenta e inspira os gestos e a forma do enquadramento.
Fonte: Youtube.

Na segunda parte do filme, as imagens deixam de cumprir a sua função de 
souvenirs familiares e passam a ser fonte de comentário e ironia. Apesar dessa camada 
cômica, a iconografia fotográfica é inspiração para a disposição dos corpos e para 
os enquadramentos, muitas vezes organizados em triangulação, ordem rapidamente 
desfeita na dinâmica familiar do filme por berros, tapas e ataques violentos.

Nesse diálogo, a fotografia e o filme familiar se revestem de diferentes ordens 
de sentido. No seu texto dedicado ao Rua Aperana, 52 (2012), filme de montagem 
feito a partir de imagens de origens diversas – fotografias familiares, filmes de viagem, 
filmes ficcionais do próprio diretor –, Bressane (2011) estabelece uma tipologia,  
que dá ordem ao roteiro do filme, mas que também dá conta das camadas de sentido 
que provém do contato do artista com a fotografia: fotograma (ideia nua), fotodrama 
(ideia vestida) e fototrama (ideia encarnada).

O fotograma remete à ontologia da imagem fotográfica baziniana, a imagem 
que é capaz de sobreviver à morte e que representa o retratado não apenas pela sua 
semelhança, mas também pela crença intensificada na captura da imagem de forma 
mecânica, pela inscrição dos corpos, da sua luz, nos grãos de prata. A interpretação,  
a compreensão da sua disposição geométrica, os contornos formais e sua dramatização 
pertencem à ordem do fotodrama: “interpretar, compreender sua montagem,  
sua figurabilidade, seu inconsciente, sua ruína e sua construção, seu permanecer e 
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desaparecer” (BRESSANE, 2011, p. 8). A fototrama intensifica a interpretação rumo 
ao poético, sensorial, o ininteligível, a sombra:

a luz, em sua admirável penetração, revela ainda mais do 
que podemos ou devemos ver… Dorida cicatriz impressa na 
folha ampliada do papel fotográfico permite ver quem não 
mais podemos ver, falar com quem não mais podemos falar. 
Sombra, assombração, encontro secreto do passado conosco, 
encontro secreto de imagens do passado com o agora, encontro 
também secreto onde o passado converge com o presente em 
plasticidade estelar… (BRESSANE, 2011, p. 9)

O recurso à fotografia e ao filme doméstico atua, portanto, nessas três 
camadas. As imagens rodadas em família, mesmo que encenadas e produzidas 
no contexto de produção do filme, registram dinâmicas familiares, garantem 
sobrevivência aos corpos e compõem o imaginário familiar. Esteticamente, nessa 
recriação, ao contrário da câmera agitada e em constante movimento que marca 
a estética de muitos filmes domésticos, os enquadramentos duram, observam e se 
mantêm estáveis nessa observação. Mais do que acompanhar a vida em família,  
o diretor propõe jogos de encenação e dá atenção ao recorte das cenas. Neste sentido, 
existe uma continuidade nessa forma de enquadrar e de sustentar a duração dos 
planos com a segunda parte mais propriamente ficcional.

Inspirado não somente na iconografia familiar, mas também evocando 
o cinema silencioso brasileiro (BRESSANE, 2003), tais referências assumem 
uma instância formal mais evidente nos enquadramentos, quase sempre frontais,  
e na duração dos planos, muitos deles de longa duração. Em termos familiares,  
é o contraste entre o ordenamento e a desordem de uma moldura que, no caso da 
família do barulho, é incapaz de controlar os corpos, os instintos mais primitivos 
(comer, gritar, brincar) e os desejos. Uma estrutura lacunar que não encerra uma 
lógica de encadeamento das sequências e que não configura, na suposta narrativa e 
nas tramas dos personagens, uma teleologia.

O que não se doma remete a um quadro de agonia, de intensificação da 
ordem conservadora, de um filme que data de 1970. Como nos filmes anteriores, 
marcadamente O anjo nasceu (1969) e Matou a família e foi ao cinema (1969), 
a família deve ser demolida, assim como a ordem conservadora e as narrativas 
tradicionais. Como aponta Ismail Xavier (2006, p. 15):

Tais gestos de desconstrução formal estavam em consonância 
com um irreverente questionamento da ordem moral e 
da segurança física do mundo da família, em filmes nos 
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quais as explosões de violência se associavam ao império do 
ressentimento, das revanches de bandidos ou de empregadas 
domésticas, do crime passional entre quatro paredes. O cinema 
de Bressane fazia, então, ataques coordenados às instituições, 
incluído o ritual do espetáculo de massa. 

A família do barulho foi um filme rodado no período da Belair, produtora 
que uniu Bressane e Rogério Sganzerla na produção de seis longas-metragens em 
quatro meses, pouco tempo depois dessa experiência, que aliava tino comercial4 
e experimentações radicais, Julio Bressane parte para o exílio em Londres com 
breves estadias em outras cidades, como Nova York. Os parcos recursos e as novas 
condições de produção o levam a filmar em 16  mm e estabelecer uma outra 
comunidade de produção.

O amador como potência estética e política

Crazy love (1971), ou Amor louco, foi o segundo filme de Bressane rodado no 
exílio londrino, logo após Memórias de um estrangulador de loiras (1971). A história 
de uma paixão obsessiva entre um homem, interpretado por Guará Rodrigues,  
e uma mulher, interpretada por Rosa Dias (também assistente de direção),  
é precedida por um prólogo composto por imagens de tempos diversos. O filme de 
família retorna, agora em imagens rodadas pelo diretor na sua adolescência, mais 
agitadas e fugidias: um carro que passa pela janela, crianças brincando para a câmera, 
o jovem diretor acenando, o guarda que chega do trabalho, o menino que vai para a 
escola, as crianças na rua. Se na recriação do filme doméstico de A família do barulho 
as imagens estavam restritas à casa, nas imagens de adolescência se evocam uma noção 
de vizinhança e um senso expandido de família. O jovem diretor também brinca, 
organiza as crianças diante da câmera, filma a si próprio. Num tempo pré-código, 
numa época em que “nem desconfiava o que era o cinema” (BRESSANE, 2003, p. 10),  
o olhar reflete essa descoberta física do aparato cinematográfico.

Tais imagens amadoras se conectam às cenas que parecem preceder momentos 
de filmagem de Crazy love, o grupo de amigos já vestidos como personagens, mas que 
não interpretam, fumam um cigarro, acenam para a câmera, o diretor que anda de um 

4  Luiz Severiano Ribeiro, importante exibidor do período, decidiu financiar um filme de Bressane após o 
sucesso comercial, em sua rede de exibição, de Matou a família e foi ao cinema, que fora interditado pela 
censura após um tempo no circuito comercial. O exibidor decide então financiar um novo filme do diretor 
e, com o dinheiro investido para somente um longa-metragem, Bressane e Sganzerla produzem A Família do 
Barulho, Barão Olavo, o terrível, Cuidado madame, Sem essa, aranha, Copacabana, mon amour e Carnaval 
na lama. Ver entrevista com Julio Bressane no filme Belair (2011) de Bruno Safadi e Noa Bressane.
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lado para o outro organizando a filmagem, um homem atravessa o quadro carregando 
um tripé. Montados os dois tempos com raccords de movimento, o modo de filmar 
também é semelhante. Rodado em 16 mm como os filmes domésticos de antanho,  
a câmera se agita e os flares – o filme velado, que o cinema profissional elimina como 
falha ou sobra – são elos de conexão entre os dois tempos. Nos dois casos, o olhar 
perscruta o espaço e se interessa pelas pessoas que ali estão (Figura 4).

Figura 4: Famílias expandidas em dois tempos: imagens da vizinhança da adolescência e 
imagens da filmagem de Crazy love.

Fonte: Youtube.

No tempo londrino, é uma família expandida de artistas, muitos deles brasileiros 
vivendo a experiência do exílio, unidos em torno do cinema. Laurance Allard (1995) 
argumenta que o filme de família e o cinema amador são também a origem de um 
cinema pessoal, traço do cinema experimental, mais marcadamente o cinema de 
vanguarda americano pós-Segunda Guerra, representado por figuras como Jonas Mekas, 
Stan Brakhage, Maya Deren e Marie Menken. Para os artistas que defenderam o cinema 
amador como estética e forma de produção, o filme doméstico era uma inspiração 
formal. A produção com bitolas mais baratas como o super-8 e o 16 mm, consideradas 
amadoras, era uma forma de resistir aos ditames estritos do cinema comercial.  
Filmar em/a comunidade era reflexo da relação indiscernível entre vida e cinema.
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Menos do que propor uma contiguidade entre escolas e estilos, a forma 
como a comunidade de artistas aparece como tema e condição de produção permeia 
diversos filmes do diretor: “Às vezes, não faltam as alusões, pela mise-en-scène, ao 
gênero ‘filme de família’ ou ao divertissement entre amigos; uma forma irônica, entre 
outras, de quebrar as habituais inscrições institucionais e o cerimonial do espetáculo, 
num ajuste entre a invenção formal e as condições de produção” (XAVIER, 2006, 
p. 9). O gesto amador aqui implica um estatuto estético e uma forma de trabalhar 
em comunidade, uma família estendida ligada por traços de amizade e pela arte5.  
A comunhão, em tempos de exílio era também uma forma de resistência.

Se a descontração nega o espetáculo, os filmes produzidos no exílio também 
trazem como marca a sua restrita circulação, reservada a algumas projeções, materiais que, 
também no seu consumo, ficaram limitados a uma comunidade artística restrita6. Tanto o 
filme doméstico como o cinema experimental, produzido e compartilhado em condições 
diferentes do cinema comercial, evocam uma comunidade específica de espectadores e 
espaços de circulação, como sessões especiais em casa de amigos e cinematecas.

Crazy love, no seu decorrer, evoca o cinema experimental como influência, 
neste caso a vanguarda francesa de Germaine Dulac, Abel Gance, Alberto Cavalcanti 
(BRESSANE, 2003). Lágrima-Pantera, a míssil7 (1972), por outro lado, vai assumir 
o gesto amador como eixo estético de forma mais direta e contundente, vinculando 
seu viés experimental a outro tipo de experiência. O filme é fruto do encontro de 
Bressane com Hélio Oiticica e o contato com sua obra artística durante uma estadia 
em Nova York, em 1971:

Quando eu cheguei nos Estados Unidos, fui morar num 
apartamento e visitava muito o Hélio. O apartamento do 
Hélio era um ateliê das instalações… Porque as instalações, 
os recortes, as fotografias, as lâmpadas de luz, tudo já estava 

5  No caso da filmografia do diretor isso é de fato recorrente e intenso, sendo que sua companheira, Rosa Dias, 
participou como atriz, assistente de direção, roteirista, pesquisadora, entre outras funções, em um grande número 
de filmes da sua carreira, consolidando uma parceria criativa de anos. Filósofa dedicada à obra de Nietzsche,  
o seu trabalho de pesquisa deu origem ao processo de criação dos filmes assinados por Bressane, mas que contam 
com a sua participação nas variadas fases do processo criativo e de feitura dos filmes. Em entrevista, Bressane 
afirma: “amo alguém que ama Nietzsche e estou sempre em contato com a leitura de uma especialista. Portanto, 
minha relação afetiva com ele é muito grande” (ARANTES, 2001). As filhas, Tande Bressane e Noa Bressane, 
aparecem como atrizes em filmes diversos e atuam também como produtoras.

6  Crazy love ficou invisível por anos e retornou à circulação em cópia nova na mostra Cinema Inocente: 
retrospectiva Julio Bressane, realizada em 2003, com produção da revista Contracampo.

7  O título do filme tem origem nos versos do poema O Guesa errante, de Sousândrade, denotando as várias 
camadas de referências e ativadores criativos no cinema de Bressane. “Estas duas palavras juntas unidas 
por um traço, hífen, forjam a sucessão das imagens e da ação, criam o movimento efeito propício para a 
tradução em outros espaços” (BRESSANE, 2011, p. 11).
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armado ali como uma instalação permanente, onde ele vivia… 
Quando vi aquilo, fiquei evidentemente fascinado. Com 
aquele espírito, com aquela delicadeza, com a sensibilidade 
viva, na vida ali […] ao me ver ali, chamou-me num cantinho 
lá da casa dele onde ele tinha uma moviolazinha manual e ele 
me falou: “Eu quero te mostrar umas cenas…” O Hélio não 
sabia de cinema, não era um cineasta, mas justamente como 
um homem sensível e com interesse multidisciplinar, ele 
comprou uma câmera de super-8 e começou a fazer imagens 
para perceber o que era o cinema […] Ele me mostrou uma 
porção de filminhos em super-8 que eu achei espetaculares 
justamente porque estava buscando uma coisa que eu também 
buscava, o cinema fora do cinema. (BRESSANE, 2003, p. 18)

Esse cinema fora do cinema, que já vinha sendo praticado desde a 
adolescência, tem inspiração direta dos filminhos de Hélio Oiticica, que depois 
seriam chamados de quasi-cinema, o “quase” dando indicação de uma espécie de 
inadequação criativa ou um cinema que não se atém a sua definição tradicional. 
Como indica o estudo de Theo Duarte (2017) sobre a produção de Lágrima-Pantera, 
os filminhos que tanto encantaram Bressane não chegaram a ser montados e 
mantiveram a duração de um rolo de super-8, preservando o ordenamento no próprio 
momento da filmagem. Mesmo que a intenção inicial fosse de montá-los,

a dificuldade desse intento se aliaria a outros de seus interesses 
conceituais e formais no uso das mídias audiovisuais. Para o 
artista, esse modo de (não) organização do filme estaria afeito 
a uma nova relação entre obra e espectador “teveizado”,  
na qual este absorveria “por mosaicos”, isto é, preenchendo as 
lacunas entre os blocos descontínuos como um participante 
mais ativo do que o “passivo” espectador de filmes narrativos.  
(DUARTE, 2017, p. 187)

É este mesmo inacabamento desejado que marca a feitura de Lágrima-
Pantera, uma intensificação da inscrição lacunar de seus filmes. Essa estrutura,  
que não parece ter um fio condutor, com cenas que se intercalam sem nexos 
evidentes, a ausência de som e as sobras de imagens – flares, pontas veladas, marcas 
de início e fim de rolo –, se assemelha à desordem de muitos filmes domésticos que 
não passam por um processo de montagem e finalização8.

8  A maioria dos filmes domésticos são silenciosos. Somente com o lançamento das câmeras super-8 sonoras 
e, posteriormente, o vídeo foi que o ambiente doméstico passou a ter a possibilidade de gravar o som em 
sincronia com a imagem.
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Um misto de convivência entre amigos9 dentro do espaço instalativo-doméstico 
de Hélio Oiticica, o “Babylonest”, o filme conjuga tonalidades – é rodado em colorido 
e preto e branco –, performances para câmera e diferentes registros: o autorreflexo da 
filmagem no espelho, uma introdução que apresenta a equipe de realização; novamente 
Bressane aparece em movimento diante das câmeras, novamente sua mulher Rosa Dias 
é uma das atrizes; um homem armado apresenta os estratagemas para um assalto a 
banco; uma mulher que dança como uma odalisca; planos frontais dos atores, como nos 
Screen tests (1964-1966), e mulheres que se misturam, como em Chelsea girls (1966)10, 
filmes de Andy Warhol; planos documentais da noite nova iorquina; investidas dos 
personagens e das câmeras nos ninhos de Hélio Oiticica; cenas numa casa de veraneio; 
o seriado norte-americano Infernal machine, que passa na televisão (Figura 5).

Figura 5: Caleidoscópio de registros em Lágrima-Pantera.
Fonte: Youtube.

9  O elenco do filme incluía ainda Patricia Simpson, Honey, Bob, o artista Cildo Meirelles e Hélio Oiticica.

10  Theo Duarte (2017, p. 200) também aponta a ligação de Bressane com Andy Warhol e o modo de 
“prescindir da montagem, pós-produção e finalização, atendo-se somente ao próprio processo espontâneo 
de captação de imagens”.
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Processos de manufatura, um letreiro feito com cartolina e tinta, pontas 
veladas, marcas de fim de rolo aparecem como inacabamento, sobras mantidas 
como afirmação estética deste conjunto de imagens que parecem romper hierarquias 
e divisões entre gêneros, tudo unido pela vivência entre o grupo de artistas, pelas 
vivências de um casal. Como coda, Lágrima-Pantera nos devolve cenas de uma 
visita de Bressane à mesma cidade na adolescência, imagens coloridas do Central 
Park, do táxi amarelo, os pais caminhando em direção à câmera, o jovem diretor que 
novamente acena para quem filma e para o espectador, não mais familiar, no tempo 
futuro. Um material que foi redescoberto, reapresentado aos olhos do artista depois 
de declarado perdido (qual a sensação de se perder um filme, pedaço de si?), não por 
acaso o texto dedicado a Lágrima-Pantera tem como título “Arte da memória”:

Para o olho surpreendido, a pele do mundo de maio-junho de 
1971, marcado por um forte temor, pode parecer hoje uma 
natureza morta de um quadro vivo, e talvez seja assim. Certos 
estados mentais pioneiros, a delícia narcótica, o irromper de 
gozos caducos, gestos arcaicos renascidos, são agora fantasmas 
fugazes de um espaço curioso e invisível… Diz Antônio 
Vieira que até as pedras falam. Falam e respondem, dizia. 
Estas imagens falam, respondem, a alguma coisa obscura, são 
memória inconsciente do tempo… (BRESSANE, 2011, p. 12)

Arqueologia da imagem de si, arqueologia da imagem da cidade, 
arqueologia da imagem da família, é o retorno ao Rio de Janeiro, no tempo amador 
da adolescência, que encerra o filme rodado no exílio. Lágrima-Pantera não deixa 
de conformar duas respostas estéticas a um gênero tradicional do cinema amador: o 
filme de viagem (Figura 6).

Figura 6: A Nova York e o Rio de Janeiro da adolescência.
Fonte: Youtube.
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Geografia cinematográfica do mundo

Em 1972, Bressane, Rosa Dias e Andrea Tonacci11 partiram em uma viagem 
de carro entre Veneza e Kathmandu, no Nepal. Durante seis meses a bordo de um 
fusca preto conversível, passaram por Marrocos, Iraque, Afeganistão, Paquistão, 
chegando à fronteira com a Índia12. O grupo filma em 16 mm. Parte desse material 
foi chamado de A fada do Oriente, registros rodados em Taroudant, Marrocos:

Filmar as pessoas que trabalhavam o artesanato, um homem 
que forjava vasos, uma mulher que fazia tapetes, fiadeiras, 
aquela gente que chegava ao deserto, e lá já era perto do Saara.  
As mulheres me deixavam filmá-las, todas tatuadas […] Procurei 
filmar os olhos, as mãos, os gestos dessa gente, essa era umas das 
coisas mais interessantes do filme. Mas esse filme sumiu. Não 
era um filme para se fazer montagem propriamente, um filme 
de bobinas de três minutos com uma câmera de corda, onde a 
corda tinha cerca de cinquenta minutos. Já fiz o filme assim, 
já era um filme de fragmentos, cacos de vidro marroquinos. 
(BRESSANE, 2003, p. 17)

Uma coleção de fragmentos13, outros filmes de viagem também pincelam 
obras do diretor. A forma de apropriar tais registros, que atravessam o tempo,  
a geografia e os suportes – super-8, 16 mm, câmeras digitais e celulares –, também 
se dá de maneiras diversas, ora recriando uma cidade no espaço diegético, ora como 
prólogo, ora como índices de memória.

Em Dias de Nietzsche em Turim (2001), com roteiro e pesquisa de Rosa Dias,  
a cidade italiana onde o filósofo alemão viveu entre 1888 e 1889 é recriada com 
imagens de viagens distintas e por olhares diferentes14. A operação que une esses 

11 Andrea Tonacci afirma que conheceu Bressane durante o Festival de Cinema Amador JB/Mesbla, 
provavelmente em 1966, ano de estreia de Documentário, filme de Rogério Sganzerla fotografado por 
Tonacci. Durante o exílio, se encontram em Paris. Ver entrevista concedida por Andrea Tonacci para 
o projeto Memória do Cinema Documentário Brasileiro: histórias de vida, do Centro de Pesquisa e 
Documentação de História Contemporânea do Brasil – Fundação Getúlio Vargas. Disponível em:  
https://bit.ly/3hzkEnQ. Acesso em: 14 fev. 2019.

12  “A longa viagem do ônibus amarelo” foi o nome dado à aventura por conta da cor dos veículos da 
empresa de ônibus que conduziam aventureiros de Londres a Bombaim e cujo guia inspirou o trajeto da 
viagem de seis meses. Em entrevista, Bressane afirmou ser o título de um novo projeto, em montagem, 
com filmes de viagem e imagens amadoras rodadas na adolescência (HADDAD, 2017).

13  Alguns trechos dos filmes de viagem deste período estão presentes em Rua Aperana, 52 (2012) e Sedução 
da carne (2018).

14  Além das de Bressane, as cenas da cidade foram captadas por Tande e Noa Bressane (filhas do diretor,  
a última produtora do filme) e Felipe Nepomuceno, em anos distintos (1995, 1997, 1999 e 2000).
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registros, que não são fortuitos, pois parecem estar atentos aos espaços por onde 
Nietzsche circulou ou versou sobre em seus escritos, constrói uma cidade através da 
linguagem cinematográfica.

A montagem conecta uma Turim com imagens em super-8 e vídeo digital a 
uma Turim recriada no Rio de Janeiro, das praças e monumentos antigos, ícones da 
arquitetura que permitem uma contiguidade entre os filmes de viagem rodados na 
Itália, por onde Nietzsche passou, e as imagens do ator Fernando Eiras, que interpreta 
o filósofo, flanando pelas ruas do Rio de Janeiro (ou a Turim imaginária). O gesto 
de uma câmera que caminha pela cidade, cujo olhar procura os teatros, os museus, 
as colunas e as fachadas dos prédios, conforma um olhar de dimensão humana, 
pois vai de um lado para o outro, para cima, para os detalhes (Figura 7). No filme,  
as imagens são acompanhadas da leitura de textos do filósofo alemão, que descreve 
a cidade, o cotidiano; esse olhar que caminha também expressa a sua filosofia: “só os 
pensamentos que temos caminhando valem alguma coisa”.

Figura 7: Nietzsche deambula pela Turim imaginária.
Fonte: Youtube.

Esse efeito de lugares distantes formando um mesmo espaço diegético 
somente reforça a quebra radical das hierarquias que Bressane realiza com as próprias 
imagens, como se o pensamento sobre o cinema não o abandonasse; tudo que é visto 
e filmado pode ser absorvido. O movimento do corpo e da vida e sua captura em 
imagens constituem um gesto importante de criação, como se o caminhar, o viajar e 
o filmar reafirmassem a citação de Nietzsche dentro do próprio filme.

Na introdução de Sedução da carne (2018), filme centrado nas conversas de 
uma escritora viúva com o seu papagaio, isso se torna ainda mais evidente. Mais uma 
vez como prólogo, surge o gesto amador: Bressane coloca a câmera de celular ao pé 
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de uma árvore, ele procura um ângulo, ele olha para o visor, se filma em contato 
com a árvore numa espécie de ritual de comunhão, depois a câmera balança num 
cipó (Figura 8). Tais imagens reafirmam a fisicalidade da forma de filmar, a câmera 
se alinhando ao corpo do próprio diretor.

Figura 8: A primeira sequência de Sedução da Carne  
reforça a fisicalidade das filmagens amadoras.

Fonte: Acervo do artista.

São imagens captadas com celulares e câmeras digitais que perfazem um passeio 
pelo mundo que vai de Sils Maria15, na Suíça, passando por um plano de sua menina 
nadando em uma piscina, chegando até imagens rodadas na Índia. Na investigação de 
Tom Gunning, “The whole world within reach: travel images without borders” (2006), 
dedicada à tradição dos travelogues, o autor identifica como o encanto pela viagem e 
pelo exótico atravessou suportes e formas de expressão, incluindo as lanternas mágicas,  
os panoramas, os cartões postais, as vistas estereoscópicas e a fotografia, tradição que 
também podemos estender a todos os outros suportes audiovisuais amadores subsequentes 
(16 mm, 8 mm, super-8, vídeo analógico, câmeras digitais e celulares).

Ao tratar das condições sociais que marcaram a produção dos travelogues 
cinematográficos – a indústria do turismo, a modernização dos meios de transporte e 
a expansão do colonialismo –, o autor não deixa de destacar como essas características 
assumiam estatuto formal e conformavam um ponto de vista quanto ao universo retratado. 
O turismo, que cresceu exponencialmente durante o século XX, foi acompanhado do 
mesmo crescimento em termos de produção de imagens. Viajar e praticar fotografia/
filmagem amadora se tornaram ações necessárias, a ponto de a experiência da viagem se 
confundir com o próprio ato de fotografá-la e/ou filmá-la. A imagem da viagem parece ser 
a prova do percurso e da visita a todos os importantes sítios turísticos (AQUINO, 2016).

Seus filmes de viagem continuam a mesma tradição do travelogue no desejo 
de registro da geografia, da população local, dos sítios turísticos. Existe até mesmo um 
gesto incessante de se filmar a viagem. Mas no seu caso a busca por lugares por onde 
circularam personagens diletos no seu processo de criação, como a Turim e Sils Maria 

15  Nietzsche passou vários verões de sua vida em Sils Maria no período entre 1881 e 1888, local onde 
começou a escrever obras importantes como A gaia ciência e Além do bem e do mal, entre outras. Rosa 
Dias se dedica ao estudo das cartas e escritos deste período.
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de Nietzsche, cria uma imagem que devolve um pensamento, seja pela composição 
ou pela insistência no que se filma. Todas essas características têm primazia sobre 
um olhar que consome mundo e devolve um olhar exotizante ou de uma fotografia 
serializada, que não contêm traços de uma experiência pessoal (Figura 9).

Figura 9 – Filmar pessoas, filmar lugares.
Fonte: Acervo do artista.

O prólogo de Sedução da carne (2018) faz um estranho percurso, que começa 
com os autorretratos na floresta, as montanhas e lagos de Sils Maria, um pequeno plano 
de uma menina que nada, uma praia na Índia em que pescadores parecem trabalhar de 
forma coreografada, gestos atentamente registrados e compostos pelo olhar de Bressane, 
seguidos de planos tortos, de uma câmera que perde o olhar como guia, mas não a sua 
presença16. Uma sequência amadora, que assim se define não por qualquer precariedade, 
mas pela sua aproximação com o amadorismo de Stan Brakhage e por seu caráter 
ritualístico e amoroso, exposto em seu texto “In defense of amateur”, de 1971:

Eu carrego uma câmera (normalmente uma 8  mm) para 
quase todas as viagens que faço para além da minha casa (até 
mesmo para o mercado) e desta forma me torno um turista do 
meu mundo imediato e de lugares distantes […] eu chamo 
esses filmes de viagem e filmes domésticos de “CANÇÕES”,  
pois para mim eles são registros musicais e visuais da minha 
vida interior e exterior – melodias fixas da memória fílmica do 
meu viver. (BRAKHAGE, 2001, p. 150, tradução nossa)

16  Esse prólogo é seguido pelo diálogo de Siloé com um papagaio, num cenário diminuto, uma mesa, alguns 
livros e um fundo preto. As duas partes parecem se conectar, pois a primeira narrativa da personagem é 
da morte do marido durante uma viagem. O prólogo não ilustra o seu universo pessoal, mas introduz a 
questão da viagem.
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As canções de Bressane refletem esse emaranhado de formas de se relacionar 
com o mundo através das imagens. Ao filmar suas viagens, sua família, seus processos 
de criação, ao colocá-los em relação com outras modalidades expressivas, seus 
filmes instauram essa dupla temporalidade e um duplo processo de autorreflexão.  
O primeiro, no momento da captura, reflete sobre si ao criar imagens nas várias 
formas de vida (seja viajando, filmando, vivendo), construção de uma memória 
fílmica do seu viver. É também um retrato de si através dos tempos que se configura 
com a recorrência a este filmar a vida.

Conjugando olho e coração, o seu gesto é amador, mas não somente 
por isso. Seus filmes também rearranjam gêneros do cinema amador – o cinema 
experimental, o filme de viagem, o filme doméstico –, formas que tangenciam o 
cinema propriamente dito, desafiando as fronteiras, ampliando os limites da criação. 
Essa outra forma de filmar também possui texturas, movimentos, tonalidades de 
intensa qualidade estética.

O segundo momento, o da montagem, cria relações, também de naturezas 
diversas, sem que o jogo entre essas duas temporalidades seja linear, evidente.  
As imagens podem se chocar ou podem criar um mundo amalgamado, tempos e 
formas unidos pelo ritmo, pelo choque ou pela aproximação. Os dois movimentos 
refletem sobre esse cinema como um atlas dos gestos humanos, o cinema como uma 
arte entre o reflexo – a imagem ícone, espelhamento de um rosto, o fotograma – e a 
reflexão, “o engendrar de sentidos, de ficções, de perdições, agrupados, organizados, 
projetados em um carrossel de luz” (BRESSANE, 2011, p. 8), a fototrama (Figura 10). 
Nessa tessitura, o gesto amador é central na construção desse cinema que é também 
uma “arte da memória pessoal”, mergulho em si e nas coisas do mundo.

Figura 10 – Fotogramas de Julio Bressane em Lágrima-Pantera,  
Rua Aperana, 52, Sedução da carne e Crazy love.

Fonte: Youtube e acervo do artista.
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Resumo: Este ensaio analisa os roteiros de A alma, 
segundo Salustre e Outono: o jardim petrificado, ambos de  
Mário Peixoto, obras que não foram filmadas, ou finalizadas.  
A partir do enredo e da linguagem cinematográfica 
sinalizada nos roteiros salientamos alguns aspectos mais 
obscuros da estética de Peixoto que não poderiam ser 
percebidos apenas em Limite. Ao final do ensaio propõe-se 
uma arqueologia especulativa para compreender o papel 
dos roteiros não filmados na teoria e história do cinema e,  
mais especificamente, como uma possível revisão da 
historiografia do cinema brasileiro.
Palavras-chave: Mário Peixoto; cinema brasileiro; estudos 
de roteiro; arqueologia das mídias; realismo especulativo.

Abstract: This essay analyzes the scripts from A alma, 
segundo Salustre and Outono: o jardim petrificado, both 
written by Mário Peixoto, but never finished or filmed. 
The plot and cinematic language signaled in the scripts 
showed some hidden aspects of Peixoto’s aesthetics 
that could not be perceived only in his film Limite.  
A speculative archeology is proposed to understand the 
role of unfilmed scripts in the theory and history of cinema 
and, more specifically, serving as a possible revision of the 
historiography of Brazilian cinema.
Keywords: Mário Peixoto; Brazilian cinema; screenwriting 
studies; media archaeology; speculative realism.
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Peixoto, um cineasta do não

Há um instigante trecho de Onde a terra acaba (2002), documentário que 
Sérgio Machado realizou sobre a obra de Mário Peixoto. Vê-se ele mesmo, o diretor de 
Limite (1931), já mais velho, magro, de pé para a câmera, alto a narrar vários detalhes, 
empolgado com o movimento de câmera, com as modulações das intenções cênicas, 
visuais e dramáticas de uma sequência. Narra-se o clímax poético que integra A alma, 
segundo Salustre, roteiro cinematográfico que Mário Peixoto dedicou-se por anos, mas 
que nunca logrou transpor às telas. Um roteiro completo, mas, até hoje, nunca filmado.

Esta cena contada por Mário Peixoto – assim como outras sequências 
daquele roteiro – serão centrais às questões que nos guiarão por estas páginas.  
A veemência do relato de Peixoto é tão impactante que se chega, por alguns lapsos 
de segundos, a imaginar a cena junto com o próprio Mário, como se fosse possível 
imiscuir-se numa cinematografia peculiar, fronteiriça, que ainda é genuinamente 
imaginária, mas que não se limita mais à literatura. Como se sabe, Mário Peixoto foi 
mais do que um cineasta: ele sempre esteve vinculado à escrita, à literatura, ainda que 
fizesse da câmera um pincel dos seus gestos poéticos. Pois bem, adicione que Peixoto 
também foi um prolífico escritor de roteiros, mais do que isso, ele é um “autor”, um 
cineasta de um filme só, de uma obra, diga-se, maldita e lendária – Limite (1931), 
cuja trajetória um tanto mítica e bastante imaginária já é em si marcada por lacunas, 
ausências e incompletudes que conduzem a uma relação especulativa.

Inevitável percorrer a fragmentada história da forma como o filme, por 
conseguinte a obra de Mário Peixoto, perpassou o próprio cinema brasileiro. É famosa 
a anedota da crítica de Serguei Eisenstein, forjada e deliberadamente inventada pelo 
próprio Mário Peixoto, mas que, verdadeira ou falsa, imprimiu-se e tornou-se uma 
lenda (PEIXOTO, 2000). Glauber Rocha não poupou o filme, e em páginas irascíveis 
denunciou o que chamou como o “cinema burguês” de Peixoto – e o fez numa 
crítica que prescindiu de vê-lo (ROCHA, 2003). Décadas depois de um profundo 
desaparecimento, ocorre a redescoberta do filme, sua restauração capitaneada por 
Saulo Pereira de Mello assim como as perdas incontornáveis dos fotogramas que 
se esvaíram da diegese do próprio filme. Ao longo de décadas, Limite tornou-se um 
dos filmes quase nunca vistos e quase sempre comentados. Um estranho objeto que 
apontou para uma historiografia evanescente, já que flertou constantemente com 
ausências diante do seu próprio percurso.

Ao escolher os roteiros não filmados de Peixoto, no entanto, pretende-se 
ponderar sobre sua estética fílmica não se restringindo a Limite. Tanto no seu percurso 
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quanto nos aspectos internos à sua obra, Peixoto é constantemente marcado pelo 
fracasso, pela desistência, por um preferir não fazer, um ausentar-se em vida e ver a 
vida a passar como as paisagens de um filme imaginário. Ele realizou Limite ainda 
bastante jovem e, a despeito da sua vontade e de seus anseios, nunca mais coordenou 
um set de filmagem. Houve a amarga experiência de Onde a terra acaba (1933), 
que resultou num conflito com a produtora Carmen Santos e seu afastamento do 
mundo cinematográfico. É inquietante, nesse diapasão, perguntar-se sobre os motivos 
do seu persistente silêncio fílmico. Aos vinte e três anos ele realiza a sua primeira e 
única obra e depois encadeia uma série de abandonos consecutivos2. Peixoto, assim, 
aproxima-se do filão de artistas marcados pelo abandono, pela negatividade, pela 
incompletude, para quem “a opção de certos autores pelo silêncio não anula a sua 
obra; ao contrário, outorga retroativamente um poder e uma autoridade adicionais 
àquilo que renegaram: o repúdio à obra transforma-se em uma nova fonte de validade” 
(VILA-MATAS, 2004, p.  74-75). Pode-se afirmar, com certa tranquilidade, que  
Mário Peixoto tornou-se um cineasta do não, ou um não cineasta que, de forma tortuosa, 
engendrou uma curiosa tradição da poética e da negação na nossa cinematografia.

Entre 1931 e 1964 contabiliza-se dezessete projetos cinematográficos os 
mais variados, que incluem pequenos argumentos, diálogos, ideias, até títulos de 
projetos que Peixoto chegou a desenvolver em parceria com escritores como Jorge 
Amado e Lúcio Cardoso, que tampouco foram finalizados. Entre esses roteiros, todos 
disponíveis no Arquivo Mário Peixoto, destacam-se os seguintes: Tiradentes (1934); 
Maré baixa (1936), que possui os títulos de Constância ou Mormaço; Três contos do 
mundo (1938); O ABC de Castro Alves (1946), adaptação de uma obra homônima de 
Jorge Amado; Onze almas (1947); Sargaço (1948), que transformou-se em A alma, 
segundo Salustre; e, por fim, Outono: o jardim petrificado (1964), que adapta o conto 
Missa do galo, de Machado de Assis. Os dois últimos filmes serão os principais objetos 
de nossa análise nestas páginas.

Nessa ampla e diversificada seara de projetos, pode-se constatar alguns 
temas, estilos, certas tendências, repetições e mesmo ausências que geram rastros e 
rastilhos da obra cinematográfica de Mário Peixoto, os quais certamente ultrapassam 
a acachapante experiência que foi a realização de Limite. Com um olhar atento, 
em uma primeira leitura conjunta desses dezessete roteiros, percebe-se um estilo de 

2  23, uma idade próxima à de Rimbaud – célebre poeta que abandona a poesia como um gesto ímpar, 
onde a negação torna-se parte integrante do mito moderno do escritor. Vilas-Matas recupera esses autores 
que fazem da recusa à escrita uma forma peculiar e paradoxal de escrita, como Rimbaud, Robert Walser, 
Kafka, Juan Rulfo, o próprio escrivão Bartleby, o afamado personagem de Melville (VILA-MATAS, 2004).
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escrita que enfatiza a imagética e cenas poéticas do que propriamente uma narrativa. 

Prevalece um tom melancólico, uma certa tragédia instaurada no cotidiano – e,  

curiosamente, muitos temas sociais que perpassam a trama, o enredo. Vê-se 

personagens negros, indivíduos fugidos da cidade, cenas e sequências de preconceito 

e violência contra mulheres, adaptações literárias e cenas de personagens históricas.  

O lirismo de Peixoto torna-se bem evidente no contato com essas suas obras que forma –  

e essa informação é essencial para o nosso recorte – roteiros nomeados e listados por 

ele mesmo. Esses textos também revelam um espaço fronteiriço de Peixoto, do que 

escritor e literato, do indivíduo de letras – um “escritor sem assuntos”, como diz um 

dos seus personagens – ao indivíduo cheio de imagens fílmicas que vê, resguarda, 

elabora, cunha e compartilha, ainda que apenas na página.

A maioria desses roteiros, por outro lado, são realmente esboços e argumentos 

curtos que mereceriam um posterior desenvolvimento. Dos mais completos, 

destacamos, além dos dois que iremos analisar, o caso de O sono sobre a areia (1931) 

que foi modificado para o filme Onde a terra acaba, projeto que chegou a contar com 

filmagens numa parceria entre Peixoto e Carmen Santos. Após um desentendimento 

com Peixoto, ele cedeu os direitos da obra para Carmen Santos. Para obter um 

lançamento comercial, o projeto original foi totalmente desvirtuado, o filme se perdeu e,  

além das fotos e filmagem, restaram as páginas do roteiro que se tornaram o registro 

histórico de uma obra estética inconclusa. No argumento original, conta-se a história 

de Gúpi, que foge da cidade para morar no litoral carioca, e Eva, uma escritora “sem 

assunto”, que chega de barco na praia e passa a morar com o moço que conhece.  

Mais adiante, no meio de uma discussão, Gúpi e Eva beijam-se, “mais um beijo de 

ódio, do que de amor”, conforme Peixoto frisa no seu roteiro. Esse beijo, possivelmente 

filmado na década de 1930, seria o primeiro encontro fílmico dos lábios de personagens 

na obra de Peixoto. Ele sintomaticamente aponta para esse precioso intervalo que realça 

os contatos e as singularidades entre um beijo ficcional, com o seu imaginário histórico 

e sua especulação numa tela inexistente – um intervalo que detalharemos mais adiante.

Por que os roteiros – ou suas cenas de beijos – não são considerados como parte 

da obra fílmica de Peixoto? Numa primeira aproximação com a bibliografia sobre Peixoto 

constata-se um incompreensível silêncio dos estudos de cinema sobre essa quantidade 

de “scenarios”, que é como ele nomeava seus roteiros (PEIXOTO; MELLO, 2000).  

O que esse silêncio revela é uma certa resistência dos estudos de cinema assumirem os 

roteiros como um objeto de pesquisar singular. Trazer, portanto, Peixoto para perto dos 
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screenwriting studies3 acaba por respingar em diversas outras questões que nos são caras: 
pode uma obra fílmica ser composta apenas de filmes? Podemos vislumbrar trilhas, 
rastros, vestígios e passos de uma cinematografia sem filmes?

“Todo homem é uma ilha”: visualidades geográficas em A alma, segundo Salustre 

A alma, segundo Salustre inicia-se numa sala de projeção que é “pouco a 
pouco invadida de penumbra, no mais completo dos silêncios” (PEIXOTO, 1983, p. 5).  
Vê-se partes das cadeiras, dos corpos dos espectadores e lentamente a câmera afasta-se 
enquanto ouve-se o ruído de asas de uma borboleta e revela-se algo de César,  
o protagonista do filme, que, no decorrer dessa cena apresenta-se como um paciente 
diante dos seus cirurgiões.

César é informado por médicos que perdeu a voz e passará todo o filme, até 
o final, até a sua morte, numa agonia existencial para recuperar sua possibilidade de 
realmente falar. Um tanto sem destino após essa notícia, ele vaga: ao final de um sinuoso 
percurso, ele “apoia-se no parapeito, observando o mar” (PEIXOTO, 1983, p. 7),  
enquanto encontra-se no cais. Tal miragem ocorre após ele sair da cidade, pegar 
um trem num domingo e embarcar rumo a uma velha cidade colonial à beira mar4. 
Lentamente, a barca abandona o cais,

A cidade é vista à ré, tornando-se embaçada. Pandongo assobia 
chamando o vento – um velho hábito de marujo. A calma é 
enorme. Garcia, de costas para o leme, está deitado no fundo 
do barco. Pode-se apenas ouvir o barulho dos remos. Arucungo 
oferece o leme a César. Gerôncio intervém, afirmando que 
o homem da cidade (César) provavelmente não o quereria. 
(PEIXOTO, 1983, p. 10).

A alma, segundo Salustre aponta para aspectos jamais vistos no único filme 
de Mário Peixoto. Há uma plêiade de personagens negros, como Gerôncio, que 
joga búzios num tacho em duas sequências. O mascate Pandongo que também sai a 
perseguir outros negros fugidos – como bandidos ou ex-escravos que correm pela praia –  
depois de presos, depois de cometerem pequenos furtos e crimes. Um misterioso 

3  Relativamente recente, o campo dos screenwriting studies possui uma comunidade internacional 
debruçada sobre o tema, com encontros anuais a Journal of Screenwriting. Para uma introdução sobre o 
campo dos estudos de roteiro, suas principais teorias e debates ver (GONÇALO, 2017).

4  No simples esboço dessas sequências, já interagimos com alguns temas caros a Limite, tal como 
a metalinguagem cinematográfica, a aposta numa poesia da dissociação entre som e imagem, uma 
câmera autônoma e que não se furta a voar diante da cena, e junto com ela, a temática do silêncio, do 
silenciamento, do impossível dizer, de uma representatividade que toca vezos negativos.
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personagem chamado Sombrio; Timbo, uma belíssima mulher que coleciona 
borboletas e é por elas rodeada, e Maresia, uma prostituta e caiçara. Personagens 
que dançam jongo, jogam búzios e sofrem chibatadas a cada deslize. De forma sutil 
e delicada, Peixoto constrói toda uma argamassa do poder entre negros e brancos nas 
paisagens litorâneas. Mas todo o ambiente descrito e narrado no roteiro e no filme 
é permeado pelas constantes violências de classe, raça e cor – um desmantelo, um 
desmanche do humano.

A ilha também abriga um farol, cujo guarda é Salustre, um personagem 
central, mas que não é exatamente o protagonista. Como veremos logo abaixo, 
Salustre caracteriza-se por observar a todos os habitante da ilha, e influencia-os de 
maneira tão discreta quanto tenaz. Ainda nos seus primeiros trajetos iniciais, César 
encontra-se com Timbo, entre suas borboletas, cujas asas e voos pontuam várias das 
sequências mais impressionantes do roteiro. Por meio das borboletas, temos, por 
exemplo, um enlace entre as sequências iniciais e finais, uma metáfora que sugere os 
vestígios das transformações vividas por vários personagens em diversos momentos. 
Com Timbo e as borboletas conota-se sobretudo um aspecto mais aéreo do filme 
e do roteiro, que, nesta leitura, revela-se como uma das principais características 
cinematográficas dessa obra.

Temos dois grandes centros narrativos de grupos de personagens e a condição 
mais isolada da trajetória de César. O primeiro núcleo é o da família que circunscreve 
Timbo, Severino e o pequeno irmão dela, Aracaungo – cuja mãe morreu durante o 
parto e deixou-o com um amuleto que é resguardado por Timbo, testemunha ocular e 
familiar de todo essa história. Aracungo ainda vaga pelo cemitério ao lado do túmulo 
da sua mãe. Embora próximo, o segundo núcleo é o de Kela, que teve uma esposa, 
foi traído, acabou solitário e poderoso na ilha. Ele tem a sua vida apresentada por 
Kalena, que mora na montanha, lidera sessões de jongo e “magia negra”, como está 
escrito no roteiro, e, em determinado momento, quer se aproximar de César para que 
ele recupere a sua voz.

Os infortúnios de Kela, por outro lado, são aguçados pela chegada de 
Lola, uma mulher boêmia, sedutora, que acaba por se aproximar do mestre e 
também desfruta de um leve flerte com César. Lola, contudo, anuncia as mortes 
e os acontecimentos trágicos que marcarão a parte final do filme. Ela conduz os 
personagens a ambientes mais boêmios, com noites de bebedeiras um tanto insanas 
e eivados por constantes pelejas e querelas noturnas.

Nesse segundo núcleo narrativo, encontra-se um inédito flerte 
cinematográfico da dramaturgia de Mário Peixoto com uma herança histórica 
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escravocrata, assim como com aspectos simbólicos e míticos de uma cultura 
negra que se mostra totalmente arraigada na ilha. Evidencia-se, portanto, uma 
linguagem onírica, misteriosa e com narrativas embaladas por lendas, tais como a 
“mãe de ouro”; os homens com “pés de loiça” a perseguir sobretudo o personagem 
chamado “Sombrio”. Todas essas narrativas mimetizam os medos da comunidade de 
pescadores. Há, primeiro, na lenda dos homens com os pés de loiça a crença de que 
esses seres imaginários viriam atordoar os indivíduos que cometeram ou intentam 
cometer um crime, como uma espécie de justiça social e sobrenatural. Quando 
chegam, os homens com “pés de loiça” instauram uma dezena de dias com chuvas e 
sem pescarias, o que é devastador para a ilha e a sua comunidade.

Mais enigmática e central para a narrativa, a estória da “mãe de ouro” é 
contada por Gerôncio e ouvida por César e atentos meninos da comunidade. Embora 
indiretamente, aborde a narrativa de Aracungo, que perdeu uma das falanges dos dedos. 
Na primeira parte da lenda avisa-se da interação entre o pássaro Turi e um menino 
astuto, ágil que avistava uma lendária e perigosa mulher num lago, quem possui várias 
similitudes com os cantos das sereias, pois atrai e destrói os meninos curiosos:

Se o rapazinho amedrontado foge, ele assiste primeiro, 
horrorizado, à miragem de aqueles cabelos de ouro se tornarem 
verdes e opacos com as “estalactites” de musgos que pendem 
da caverna. Se, entretanto – como Aracungo -, ele resiste e 
mergulha, a mulher o abraça pelo pescoço nesse mergulho e, 
juntos, no fundo, onde não há mais água e simplesmente é 
a moradia da “mãe de ouro”, a mulher faz com que o garoto 
a conheça. Ele volta à tona – longo tempo depois e sozinho. 
Não traz aquele pente na mão – mas na boca e nos olhos 
aquela amargura que o entristece, deixando-o de cabeça baixa: 
conhecera a mulher, estava perdido para sempre e sob o seu 
domínio. Doravante, olhos pisados, torso curvo, não era mais 
o garoto mais destro da região – e sim um pescador como os 
outros, como os demais da comunidade, em bem que o Turi 
o avisara – que ele seria um escravo! (PEIXOTO, 1983, p. 23)

Pode-se afirmar que o terceiro núcleo narrativo é conduzido por César que, 
chamado como estrangeiro pelos nativos da ilha, torna-se uma testemunha ocular 
dos acontecimentos do filme. Embora se envolva emocionalmente com todos os 
personagens, César acaba um tanto alheio aos desenlaces trágicos descritos acima. 
A perda da voz e a mudez, anunciados logo nas sequências iniciais, tornam-se seus 
principais plots. Somente ao final ele volta a falar, a balbuciar alguma palavra.  
Isso ocorre como uma forma de luto e mesmo de uma reação desesperada diante da 
morte trágica de Timbo, afogada, e cercada por borboletas, indo atrás dele, num amar 
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potente, possível, mas não consolidado. Nesse instante, César passa a gritar, ainda 
com parca voz, a clamar pela presença de Salustre. Essa sequência, aliás, remete às 
imagens do grito mudo constantemente repetidas que um personagem faz em Limite, 
diante de uma fuga e de uma intrincada montagem paralela.

O grito de César para Salustre, aos poucos ganha carne e corpo, torna-se 
audível e real. Essa forma de comunicação dos dois, contudo, não é casual. De certa 
maneira, César e Salustre duplicam-se, espelham-se e complementam-se, já que 
ambos são testemunhas e guardiões, mas também discretos partícipes do enredo. 
Salustre, por sua vez, revela-se como uma espécie de artífice de criador no instante 
da criação, personagem que a todos observa, de certa forma, vigia, ausculta, prende e 
liberta. Mais do que o vigia manco do farol da ilha, Salustre compreende, acompanha 
e realmente está presente em todos os momentos chaves de transformação e 
metamorfose das personagens. No enredo, a sua principal ação é uma contravenção: 
clandestino, ele solta os presos que estão na penitenciária. Ele os coloca num 
barco e solta-os ao mar, acompanhando-os até as barcas. Mas faz isso também nos 
momentos de “despedida” da maioria dos personagens, como ocorre, por exemplo, 
nas sequências que antecedem e se sucedem ao suicídio de Lola, quando se ouve a 
sua frase de que “todo homem é uma ilha”.

Salustre, portanto, pulsa e acontece no filme como se fosse a própria ilha. 
Na descrição da sequência nove, por exemplo, Peixoto, consciente do seu estilo, 
afirma: “todo o tempo do filme, em Timbo – principalmente nela – estão as outras 
personagens da película a descobrir e revelar, no seu comportamento em confronto 
e em sua relação não premeditada com a natureza, essa espécie de mimetismo de 
correlação visual e ‘geográfica’” (PEIXOTO, 1983, p. 14). Embora aborde Timbo, que 
também é muda e cadenciada pelas borboletas que estão ao seu redor, essa correlação 
visual e geográfica muito revela dos personagens César e, sobretudo, de Salustre.

César e Salustre são dois dos últimos personagens que a narrativa revela 
também terem perdido as falanges dos dedos. Imbuídas de um teor mágico, a perda das 
falanges ocorrem, ao longo do filme, com quase todos os personagens que transitaram 
pela ilha. Não se sabe se essa perda e ausência decorre de um crime, de um castigo 
feito pelos homens com pés de loiça, ou se é mais uma metáfora cinematográfica 
composta pelo roteiro e assim imaginada por Peixoto. O fato é que, na sequência final, 
quando César está agonizando diante da morte, todas as falanges que faltavam ao longo 
do filme são reconstituídas, restituem-se e obtêm novamente o dedo faltante.

A falange aí se recupera lentamente, ao passo que a totalidade 
no quadro é estática, só se produzindo movimento, ou melhor, 
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essa metamorfose, nessa parte extrema do dedo indicador. 
A seguir […] vê-se Timbo na cena em que estende a flor a 
César, e este, na sua passagem a correr com o archote aceso 
na mão, na cena do afogamento de Kela, nem lhe dá atenção. 
(PEIXOTO, 1983, p. 89)

Trata-se de uma sequência que tece um clímax poético, no qual o revés da 
perda e da metamorfose obtém o proscênio. A ambição do roteiro intentava que todas 
as sequências chaves tivessem esse apelo visual de revisão – de restituição reversa 
e mesmo de reencenação – diferente daquelas vividas durante o tempo diegético 
filme. Ao final, portanto, a morte é mais poética e redentora, mais alçada a um voo 
da câmera, do que trágica, como ocorria no único filme de Peixoto. Se, com Limite 
vimos um filme de aprisionamento dos seres, dos personagens e da condição humana, 
em A alma, segundo Salustre a ênfase se dá nos gestos e anseios de libertação. É claro 
que esses desejos já pulsavam em instantes seminais de Limite, mas o filme, ao final, 
acaba por destacar o infortúnio, a derrota, a morte e o mar, numa metáfora do horror 
último, num inescapável pessimismo. Se Limite, por um lado, poetiza a restrição e 
a finitude, A alma, segundo Salustre, por outro vértice, revela-se como um potente 
filme de sublimação. Não por acaso a câmera está sempre a voar, a deslocar-se dos 
personagens para ver uma realidade outra, mais distante, realmente metafórica, que 
convida o leitor-espectador a deleites visuais entre aquela remota ilha colonial e a sua 
miríade de personagens.

Toda a intenção da câmera de Peixoto revela-se como um ato de potência 
imaginativa diante do impossível, diante da morte, sua principal metáfora. Como 
vimos, em A alma, segundo Salustre, a câmera, como escrita fílmica de Peixoto, 
ultrapassa a morte de César – o protagonista, o personagem – e, sem sujeito, 
transforma-se numa câmera genuinamente especulativa. Um acontecimento de 
olhos fechados – não seria isso que um roteiro não filmado (e ainda potencialmente 
imaginário) acaba por legar? Que tipo de cinema pode-se arquitetar quando as 
pálpebras pesam sobre as retinas e a imagem é apenas um deleite interior? A alma, 
segundo Salustre duplica essa impossibilidade de sair de si para compreender-se em 
outro. Se todos somos uma ilha, é justamente dessa improvável metamorfose que ele 
nos sugere, diz, sussurra.

Esculturas diante de um beijo mortal

Bastante diferente de Limite e de A alma, segundo Salustre, esse roteiro 
escrito em 1964 em parceria com Saulo Pereira de Mello, revela-se como uma 
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interessante encruzilhada na obra fílmica de Mário Peixoto. Na introdução ao livro 
que publicou o roteiro, Pereira de Mello compartilha alguns dados que nos ajudam 
a melhor compreender esse projeto. O roteiro foi, primeiramente, uma iniciativa 
do próprio Pereira de Mello de adaptar o conto Missa do Galo, de Machado de 
Assis. Temos, portanto, dois elementos externos e novos: uma adaptação de um autor 
clássico e um roteiro que não faz parte de um gesto genuinamente autoral, já que 
Mário Peixoto foi convidado a ser o roteirista dessa obra, o que, para um cineasta-
autoral, tal como ele é conhecido, torna-se uma precípua novidade.

Naquela mesma introdução Pereira de Mello realça com bastante veemência, 
por outro lado, que no processo do roteirização as imagens ali criadas foram totalmente 
vinculadas à estética de Peixoto. Salienta-se a visualidade, ancora-se numa linguagem 
sugestiva, misteriosa, que possui forte influência da estética do cinema mudo. Numa 
forte proeminência visual, Peixoto esmera-se em preservar o essencial e a explorar 
também as sensações mais íntimas dos dois personagens do conto.

Missa do galo é um conto bem conhecido de Machado de Assis. 
Originalmente publicado em 1893, a estória se passa em uma intensa e discreta 
noite de flertes entre Nogueira, narrador – um jovem estudioso, acanhado, solitário –  
e Conceição, uma mulher conhecida como “a santa”, casada com Meneses, 
personagem que todos na casa – das escravas à sogra – sabiam que cometia adultério, 
que visitava a amante quando dizia ir ao teatro. Numa noite, na véspera de Natal, 
enquanto ocorre a missa do galo, Nogueira e Conceição possuem uma conversa 
extremamente provocante, sensual e discreta, mas também insinuante. Não há, na 
narrativa original, nenhum acontecimento efetivo, nenhuma consolidação sexual, 
mas o encontro marcou-se para Nogueira, o narrador, como uma experiência central 
na sua vida. É esta singela noite, situada no fechado espaço de uma sala de estar, 
que conto e narrador querem e precisam transmitir. Machado de Assis realça com 
intensa e rara agudeza as sutilezas que envolvem o casamento e o flerte numa sala, 
numa noite no Rio de Janeiro, cidade da corte brasileira, em meados do século XIX.

Na adaptação de Pereira de Mello e Peixoto, Nogueira torna-se Abel e 
Conceição vira Helena. Tais alterações não são casuais. Primeiro insere-se um nome 
bíblico para o personagem masculino e outra designação clássica, vinda da Grécia 
antiga, para a encenação feminina. Nas suas observações sobre o roteiro, Pereira de 
Mello salienta constantemente como Peixoto buscou, nesta passagem de Conceição 
para Helena, conotar um aspecto trágico à fisionomia feminina. Na pena de Pereira 
de Mello e Peixoto, Helena torna-se mais austera e, paradoxalmente, mais sensual. 
Pode-se, por exemplo, vislumbrar o teor erótico dessa cena
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Peixoto e Pereira de Mello esmeram-se em desenhar os microtons e as 
mínimas modulações que perpassam a figuração do rosto de Helena. Escrito em 
1964, o erotismo corpóreo e visual da protagonista do conto de Machado de Assis 
também é atualizado, fica mais sugestivo, passa-se da descrição dos braços nus para 
os seios e para gestos inconclusos, mas que apelam para outra atenção em relação ao 
personagem masculino, no polo Nogueira-Abel. Além do aspecto trágico que perpassa 
essa adaptação, pode-se também deslindar o teor melancólico que invade o olhar dos 
personagens, a casa e o jardim. Há, no conto original, uma ampla elipse ao final da 
narrativa que sugere uma infelicidade a habitar a casa de Conceição ao longo dos seus 
anos mais velhos e maduros. Peixoto e Pereira de Mello intensificam essa melancolia 
e antecipam-na. Esse tom de perda iminente, de derrota anunciada e tragédia futura 
é vivida já no presente do encontro entre Abel e Helena.

Tal melancolia, portanto, espalha-se na ambiência soturna que foi muito 
bem explorada no processo de roteirização. Assim, a casa de Helena está envolta 
por raios, “trovoadas esparsas”, chuvas, cercada por velhos muros, com folhas secas 
caindo ao redor da casa. Não por acaso, um dos títulos, o preferido por Peixoto, traz 
à tona a estação do outono, que é em si já eivada por diversos sabores melancólicos.  
O outro título, preferido por Pereira de Mello, realça as estátuas que habitam o 
jardim, a ausência de uma vida corporal autônoma, calcada no tempo presente, 
como um páthos de verve trágica que anuncia a morte futura, a perda da juventude.  
Mais calamitoso, contudo, o filme e o roteiro acentuam a consolidação de um beijo, 
algo que não ocorria na versão do conto de Machado de Assis.

478. CORTE. MEDIUM CLOSE UP
da mão de Abel pendida. Câmera avançando sobre ela. Cresce 
em off o tic-tac do relógio. Assim que a câmera pára em close-
up há uma transfiguração da luz para plena madrugada e 
subsequente dia. Sobre ela a primeira batida do relógio. A luz 
aumenta e a mão de Abel estremeceu num primeiro espasmo. 
Aquieta-se novamente por frações de segundo. O relógio 
continua batendo e a luz aumentando. Mão adquire então 
vida plena. Claridade chega ao máximo. Última batida, a mão 
já se erguendo. Câmera, que está em contra-plongé, sobre 
conservando Helena no centro do quadro. Quase no fim do 
movimento vê-se Abel entrar no quadro e beijar Helena.
479. CORTE. BIG CLOSE UP
da serrilha horizontal das samambaias, móveis, que brilham mais 
intensas dourando- se com os primeiros ensaios de sol que nasce
480. CORTE. BIG CLOSE UP
do pingo de água na ponta do espinho da planta que circunda 
a fronte do querubim. O brilho enche a tela e tolda a visão 
completamente Assim que…
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481. CORTE. BIG CLOSE UP
de detalhe do metal brilhante da bandeja […] afastando-se 
bruscamente da objetiva. Vê-se bandeja que Helena, os dois 
joelhos no tapete, ergue. Ergue um dos joelhos, apóia a bandeja 
nele e diz em meio ao gesto de apoiar: “Vá… vá… A culpa foi 
toda minha”. Helena sacode a fronte ligeiramente, um pouco 
inclinada, ar contrito olhando os objetos da bandeja sem vê-
los. Helena levanta com gesto lento a tampa do açucareiro. 
(PEIXOTO; MELLO, 1995, p. 161-162)

Eis, portanto, uma das sequências de beijo que habita as páginas um tanto 
secretas e abscônditas de um dos roteiros com autoria de Mário Peixoto. Em Limite, 
como se sabe, nenhum personagem beija o outro. Seria, contudo, no mínimo 
precipitado afirmar que Peixoto nunca fabulou um beijo fílmico5. O que essa cena e 
os demais beijos que estão nos seus roteiros apontam é como esse ato coaduna Eros 
e Thanatos, o amor, o enlace, com a sensação física de fim, de limite, de morte. 
No roteiro de Outono: o jardim petrificado essa cena revela-se como um importante 
ponto de virada. Ao consumar o beijo, emerge a culpa, a mácula da traição para uma 
figura caseira, social, que possuía, ao menos no conto original, o epíteto de santa. 
Nas sequências subsequentes essa culpa transforma-se numa crescente petrificação 
de tudo que está ao redor de Helena, inclusive do tempo que a atravessa, que coliga-a 
à sua casa, aos objetos que estão ao seu redor: o limpador dos pés, as telhas, a ponta 
do gradil, a poça d’água. O “tic tac” do relógio, o ruído que demarca o tempo e 
anuncia a morte iminente, transforma-se num gotejar de chuva lento e impiedoso 
que contamina o ambiente. Na sequência final, sozinha, um tanto abandonada,  
é a própria Helena que se petrifica. Seu rosto fica estático, ela interioriza um grande 
desânimo, enquanto passa a mão no robe que veste. “Helena encolhe-se mais ainda 
como flor que murcha lentamente e vai descansar a cabeça num dos braços, no 
tapete” (PEIXOTO; MELLO, 2005, p. 169).

Na adaptação, Peixoto e Mello também realizam uma sutil subversão de 
ponto de vista. O polo masculino deixa de ser o narrador, como ocorria no conto. 
Talvez todo o impacto do acontecimento daquela noite no conto, do beijo no filme 
que foi roteirizado, concentra-se no corpo, nos gestos, no olhar e no ambiente que 
circunda, pulsa e atravessa as feições femininas de Helena. Essa inversão não é trivial 
e traduz, sobretudo, uma melancolia feminina que estava latente num filme como 

5  Em A Alma, segundo Salustre temos duas cenas de beijos que circundam o personagem César, o qual é 
beijado tanto por Timbo como por Lola e ambas morrem.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 334-351, jul-dez. 2020 | 

Uma arqueologia especulativa | Pablo Gonçalo Pires de Campos Martins

347

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Limite e no roteiro de A alma, segundo Salustre, mas até então não havia alcançado o 
proscênio em nenhuma obra fílmica de Peixoto analisada nestas linhas.

Nosso tema e protagonista em Outono: o jardim petrificado é genuinamente 
feminino e sua leitura nos anima a traçar algumas comparações das composições 
dos personagens femininos de Peixoto presentes entre o seu filme e os seus roteiros. 
Constata-se, nesse ínterim comparativo, que as duas mulheres que estão em Limite 
oscilam sobretudo diante de uma pulsão de libertação, como ocorre com a mulher 
que abandona o marido (Taciana Reis), que era opressor, um pianista de cinema 
ébrio. A segunda mulher, interpretada por Olga Breno, foge da prisão, mas parece 
novamente encarcerada ao ver-se num trabalho repetitivo, monótono e restrito, numa 
máquina de costura. Esses arroubos de emancipação não geram, no entanto, uma 
sensação de liberdade. Ao contrário, eles conotam esgotamento, uma ambiência 
muito próxima dessa interiorização de um grande desânimo, tal como Peixoto e 
Mello tão bem descrevem no roteiro que assinam.

Em A alma, segundo Salustre as duas principais personagens femininas 
também são invadidas por sensações similares. Embora seja a personagem feminina 
mais expansiva e erótica que lemos nessas páginas, Timbo, constantemente rodeada 
por borboletas, é muda, possui uma infância trágica, foge de tentativas de estupro 
e acaba morrendo afogada ao ir atrás de César, o protagonista. Lola, por sua vez, 
suicida-se e mesmo que tenha sido guiada por Salustre ela é realmente boêmia e 
acentua um vetor altamente destrutivo. Portanto, ambas sinalizam perigos como a 
sedução, o encantamento, a perdição e autodestruição entre figurações masculinas e 
femininas que perpassam essas narrativas.

Outro fator que singulariza a personagem Helena é o fato dela ser uma 
dona de casa, uma mulher casada e que assim permanece, a despeito de seu flerte 
com Abel. É do seu entristecimento como esposa, do seu embrutecimento como ser, 
pessoa, indivíduo e personagem, que a concentrada narrativa de Outono: o jardim 
petrificado destila ao longo da sua leitura. Ao contrário de todas as outras personagens 
femininas de Peixoto, Helena sobrevive. Ela não se mata, não se afoga no mar, nem 
é engolida pela sua imensidão. Nesse aspecto Outono: o jardim petrificado é o filme 
mais seco de Peixoto – e o mais austero com sua personagem. Realça-se apenas 
as gotas a cair numa poça d’água que, tal como uma ampulheta, ritmam com os 
compassos da petrificação de Helena, na sua lenta agonia mortal, na sua gradual 
angústia, aguçada depois que vivenciou o breve beijo com Abel.
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Por uma arqueologia especulativa: o lugar dos roteiros não filmados

Como esboçamos nas linhas acima, são diversas as possibilidades de cotejar os 
roteiros não filmados de Mário Peixoto com Limite, o único filme por ele finalizado.  
Tais contrastes podem adensar aspectos estilísticos, narrativos, dramatúrgicos, de 
ambiência e linguagem cinematográfica. Nesta seção final propomos um provisório 
desgarramento e uma espécie de ampliação da obra de Mário Peixoto para refletir 
tanto sobre o status dos roteiros não filmados, em si e nos estudos de cinema, quanto 
para debater seu impacto numa necessária revisão da historiografia do cinema 
brasileiro quando consideramos esses arquivos, os dos roteiros não filmados, como 
índices relevantes da história do cinema. De um lado, um debate genuinamente 
epistemológico, teórico e genealógico. De outro, uma pauta, uma possível agenda para, 
a partir dos roteiros não filmados, levarmos em conta aspectos potentes e resistentes que 
não logram impactar numa narrativa historiográfica do cinema brasileiro.

Dentro do campo dos estudos de roteiro, os roteiros não filmados ainda 
padecem de indefinições a oscilar entre intrigantes não-lugares. São de fato raras 
as pesquisas calcadas em arquivos como os dos roteiros não filmados. Explorando 
o conceito de “ideia fílmica”, Ian Macdonald realiza uma instigante análise 
do filme Nosotromo, que David Lean teria roteirizado com densos e inúmeros 
tratamentos, mas não efetivou a filmagem por ter morrido antes do trabalho de set  
(MACDONALD, 2013). De forma a contribuir com esta ainda incipiente seara 
de roteiros não filmados, gostaríamos de sugerir aqui uma ampla e complexa 
temporalidade desses arquivos. Para além de uma análise sincrônica – calcada no foco 
de uma obra que busca avivar uma ideia fílmica, como realiza MacDonald (2013) –  
optamos por uma ênfase diacrônica, onde o roteiro não filmado desdobra-se em 
arqueologias especulativas, em caminhos erráticos, latentes, possíveis, mas também 
imaginários. É dentro desse campo de debate, de uma temporalidade do roteiro não 
filmado, que achamos importante salientar uma diferença entre as concepções de 
espera, na ontologia do ser, vinda da principal obra de Martin Heidegger, e a demora, 
na perspectiva histórica e messiânica de Walter Benjamin (LISSOVSKI, 2014).

Em alguma medida, as distinções entre demora e espera, entre a presença-
a-si do sujeito e uma reserva de futuro, nos conduzem novamente para o debate 
entre a ontologia, a historicidade e a força de acontecimentos e devires que são 
características intrínsecas aos roteiros e, mais especificamente, aos roteiros não 
filmados. De um lado, a demora resvala numa concepção de ideia e de autenticidade 
do ato estético (LISSOVSKI, 2014), como se houvesse uma outra curva de assinatura,  



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 334-351, jul-dez. 2020 | 

Uma arqueologia especulativa | Pablo Gonçalo Pires de Campos Martins

349

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

que propiciasse o surgimento de entes e sujeitos propriamente únicos. De outro 
lado, a espera (LISSOVSKI, 2014) nos propõe uma irrupção quase improvável, uma 
abertura a um tempo e a um acontecimento vindouro que também flerta com a 
especulação. Poderíamos, eventualmente, simplificar o debate e escolher ou enfatizar 
uma das vertentes, ora a espera, ora a demora, para remetermos à ontologia do 
roteiro. Percebe-se, no entanto, que o caráter modular, transitório e as metamorfoses 
experimentadas pelo roteiro são elas mesmas um índice desse tipo de oscilação entre a 
demora e a espera. De certa forma, a demora está mais vinculada ao instante em que o 
roteiro chega ao seu final draft, onde dali em diante ele busca transfigurar-se em outra 
estrutura. Paralelamente, a espera se aproxima de uma transformação proveniente 
do contato com um aparato midiático – como o cinema – e dali a escrita técnica 
desfalece para acontecer em outra concepção tecnológica, outra ambiência sensível.

Pode-se também compreender a distinção entre espera e demora de outra 
forma. Recentemente, Thomas Elsaesser propõe perguntar-se sobre o “onde” e o 
“quando” do cinema, em termos históricos e arqueológicos, realmente acontece e 
ocorre (ELSAESSER, 2016). Nesse diapasão, ele divide dois gestos arqueológicos, por 
dentro da história do cinema, que serão distintos. Há, de um lado, uma arqueologia 
retrospectiva, que visaria restituir determinado momento histórico que já ocorreu 
e tende, pela fragilidade de alguns arquivos históricos, a escapar. Há também a 
arqueologia prospectiva que tende a apontar para prováveis eventos, para ocorrências 
a partir de potencialidades já consolidadas historicamente. Na nossa concepção, a 
demora estaria mais próxima de uma arqueologia retrospectiva, enquanto a espera, 
por resguardar um futuro potente, flertaria de maneira mais sólida com esse gesto de 
uma arqueologia retrospectiva.

O principal problema ontológico de roteiros não filmados é que eles se 
revelam completamente fronteiriços. Como vimos acima com os roteiros analisados 
de Mário Peixoto, eles nos possibilitam conceber tanto a retrospecção quanto a 
prospecção; evidenciam tanto a demora no seu cotejar com a obra conhecida de 
Peixoto quanto a espera para que esse futuro possa, algum dia, ser acolhido pela 
luz de alguma tela. É por transitar nessa fronteira temporal que sugerimos, a título 
provisório, o conceito de arqueologia especulativa, o qual, calcado no recente campo 
filosófico do realismo especulativo compreende o próprio tempo como uma mídia6.

6  O conceito de especulativo surge da obra do filósofo Alfred N. Whitehead (1968) e parte de um esforço 
de realizar uma ontologia holista, para além da perspectiva humana. Nessa seara, o ato especulativo é 
sobretudo um exercício matemático e muito comum nas metodologias das ciências naturais quando ciente 
dos seus limites epistêmicos.
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Nossa ênfase, portanto, numa arqueologia especulativa dos roteiros não 
filmados visa equilibrar-se entre as tensões das pesquisas retrospectivas e prospectivas. 
Como se, ao nos debruçarmos sobre o passado, escavássemos outros intervalos e novas 
sobrevivências estéticas. Como se, lendo esses potentes filmes futuros, pudéssemos 
imaginar outros passados possíveis, que não ocorreram tal como nos foi narrado.  
É essa a singular potência que uma agenda para pesquisa de roteiros não filmados 
pode instaurar na história e na teoria do cinema. A especulação também seria um 
gesto – e mesmo um campo conceitual – mais condizente às frágeis características de 
arquivos eivados pela incompletude, como singularizam-se os roteiros não filmados. 
É preciso, nesse recorte, distinguir a especulação da ficção e da imaginação. Embora 
os três conceitos compartilhem de feixes estéticos similares, pois apontam para 
vislumbres e devires afins, tanto a imaginação quanto a ficção reivindicam uma 
fabulação do, para e com o sujeito. A especulação, por outro lado, possui um ponto 
de partida diametralmente oposto: ela se inclina para vislumbrar realidades fabuladas 
pelo objeto e, por isso mesmo, fugidias, incompletas, incertas – apreendidas apenas 
parcialmente e por meio de aproximações especulativas7.

Uma arqueologia especulativa, portanto, sinaliza para uma duração cindida 
que prescinde de uma totalidade subjetiva para ter um grifo histórico pleno. Quando 
retrospectiva, a arqueologia especulativa de um roteiro não filmado torna-se um 
índice do período que foi escrito. Quando prospectiva, essa mesma arqueologia 
aponta para as diferenças e repetições de um filme que ainda aguarda um futuro para 
acontecer cinematograficamente. São durações distintas, mas incompletas, com uma 
intervenção subjetiva de um objeto ensimesmado, que ora tem um pé no passado 
marginal e ora pisa num futuro ainda potente, mas incerto.

Controversos e esquivos, os roteiros não filmados são arquivos genuinamente 
negativos, já que eles conviveram com a recusa dos principais poderes institucionais que 
ditam o que pode ou não ser filmado, visto, exibido e consolidado naquilo chamado 
de cinema. O que é curioso – e paradoxal – no caso de uma pesquisa desses roteiros 
no âmbito da historiografia brasileira é que ela pode revelar gestos de resistência de 
uma trajetória marcada pela incompletude e pelo fracasso, num afã contracíclico, de 
resistência às principais modas e tendências. Aqui nestas linhas vimos, enfim, alguns dos 
beijos imaginados por Mário Peixoto que nunca alcançaram as telas sob a sua direção. 
Beijos já vistos por ele, vistos pelos seus leitores, mas jamais vistos pelos olhos da história. 

7  Nesse debate, um dos principais conceitos é o de uma Ontologia Orientada ao Objeto (OOO) e 
formulada principalmente pelo filósofo Graham Harman (2013).
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Beijos negativos, mas que apontam para uma potente positividade do lugar dos roteiros 
não filmados dentro da história e da teoria do cinema. Nossa aposta, nosso anseio de 
contribuição, é que deslindemos mais cenas e gestos estéticos – mais roteiros já escritos, 
mas jamais vistos –, mais obras como aquelas, que permitam revisar e redescobrir 
vértices instigantes da nossa cinematografia, ao apostar que outros cinema do nosso 
passado, e outras cinematografias de outros futuros, ainda são possíveis.
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Resumo: Interessada nas representações da identidade 
portuguesa a partir dos filmes do cineasta João Canijo,  
a obra Uma dramaturgia da violência oferece uma revisão 
da literatura no campo dos estudos identitários nacionais, 
com destaque para conceitos dos filósofos Eduardo 
Lourenço e José Gil. A partir disso e de análises narrativas 
e estéticas de oito longas-metragens de ficção e um 
documentário de Canijo, é teorizada uma “dramaturgia da 
violência” como reflexo de um Portugal contemporâneo.
Palavras-chave: cinema português; violência; melodrama; 
realismo; estudos culturais.

Abstract: Focused on representations of Portugal in the 
films directed by João Canijo, the reviewed book offers 
a literature review on the field of Portuguese identity 
studies, focusing on contributions by philosophers 
Eduardo Lourenço and José Gil. Subsequently, the author 
analyzes the narrative and aesthetic of Canijo’s body 
of work (including eight fiction feature films and one 
documentary) to theorize a “dramaturgy of violence” that 
would reflect contemporary Portugal. 
Keywords: Portuguese cinema; violence; melodrama; 
realism; cultural studies.
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Os complexos movimentos de consolidação ou ruptura das democracias 
ocidentais notadamente estabeleceram diálogos de várias ordens com as produções 
cinematográficas de seu tempo. Da mesma maneira, a academia tem mobilizado 
diferentes conceitos, teorias e até áreas do conhecimento para analisar esses objetos 
artísticos contemporâneos, num processo que, em última análise, observa as 
próprias ditas democracias representando a si mesmas. O caso de Portugal parece 
particularmente interessante, dado o vigor com que realizadores como Pedro Costa, 
Susana de Sousa Dias, Teresa Villaverde e Miguel Gomes iluminaram retratos de um 
país de contrastes e ilusões, repleto de cicatrizes advindas da experiência autoritária e 
com dúvidas permanentes sobre a própria identidade, em meio a um futuro incerto 
com a União Europeia. A eles, soma-se João Canijo, cujas obras ganham agora estímulo 
para discussão teórica com Uma dramaturgia da violência: os filmes de João Canijo, livro 
publicado pela Imprensa de História Contemporânea em junho de 2019.

Ao entender que João Canijo construiu, nos últimos trinta anos, um corpo 
cinematográfico sólido, de coerência interna observável, que suscita questões 
identitárias portuguesas, o investigador Daniel Ribas propõe uma obra que equipa o 
leitor com conceitos-chave dos estudos culturais de Portugal, para então debruçar-se 
sobre os filmes em questão. A proposta se mostra acertada, uma vez que o passeio pela 
história da identidade e democracia lusitanas através de pensadores como Eduardo 
Lourenço, José Gil e Boaventura de Sousa Santos alicerça a rica dissecação dos filmes 
de Canijo nos campos narrativo e estético, de modo a situar tanto a produção do 
cineasta quanto a de seu teórico em um debate necessário para os dias atuais, em que 
desigualdades, angústias e conflitos correntes demandam, acima de tudo, proposições 
originais no campo da cultura – em Portugal e além-mar.

Dividido em duas partes, o livro tem início com acessível investigação sobre 
a questão da identidade nacional na cultura portuguesa. Para tanto, valendo-se do 
teórico cultural Stuart Hall, Ribas introduz o conceito de identidade individual 
como construção e, portanto, instável por natureza. Marcada por mudanças tanto de 
percepção quanto de representação ao longo dos tempos, a identidade ganha novos 
contornos na pós-modernidade, espelhando, de modo especial, a fragmentação do 
sujeito. Além disso, dá-se através da diferença, ou seja, quando o indivíduo articula 
em nível consciente ou não as diversas projeções de identidade que o interpelam, e 
se associa a uma ou outra construção social e histórica, gerando, por conseguinte, o 
processo notado como identidade. Uma vez que dar sentido a tais identidades é um 
fenômeno que ocorre graças às manifestações culturais ou ligadas à memória, além 
das narrativas históricas, tem-se o conceito de identidade cultural como essencial para 
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compreender as identidades nacionais. Como visto em Comunidades imaginadas, do 
cientista político Benedict Anderson, o surgimento do Estado-nação no final do século 
XVIII apresenta noções de limite e soberania que passaram a ocupar o imaginário de 
populações que compartilhavam, através de mitos, línguas comuns e comunicação 
de massa, um amplo ideário que moldou as tais identidades nacionais europeias. Já 
antevendo o panorama atual globalizado e por vezes paradoxal com o qual os filmes 
de João Canijo conversam, Daniel Ribas realça a faceta híbrida e transnacional do 
mundo contemporâneo, destacando que a importância de compreender os conceitos 
de nação propostos por Anderson servem de base para alcançar elementos tradicionais 
construídos através do tempo e que impactaram sobremaneira o sujeito moderno, 
mas não são definitivos para dar conta das tensões atuais.

A identidade nacional portuguesa então é ilustrada a partir de contribuições 
de Eduardo Lourenço e José Mattoso, que reuniram imagens e discursos estruturantes 
ao longo do tempo, com destaque para o legado dos romances e jornais. No século 
XIX, intelectuais como Garrett e Herculano repensam valores ditos portugueses e 
fundam características culturais que agora circulam e sensibilizam enormemente o 
pensamento identitário nacional. A Geração de 70, cujo sentimento de decadência 
transborda nas obras de Eça e Quental, pintou com crítica e tintas modernas o caráter 
português. É Lourenço que cunha a “esquizofrenia” própria do amálgama identitário 
nacional: um polo laudatório resgata o passado de feitos (as navegações e Os lusíadas 
logo vêm à mente), enquanto o outro mira o progresso aparentemente só encontrado 
no exterior. Igualmente relevante para a discussão em pauta é a detecção de certo 
discurso ideológico bastante preocupado com o conceito de identidade portuguesa, 
forjado durante o Estado Novo de António de Oliveira Salazar. Ao mitificar a figura 
do povo através de ferramentas nacionalistas e autoritárias, o governo (que moldou a 
experiência lusa de grande porção do século XX) tomou para si a função de desenhar 
o ideário de nação para o futuro. Justificando as diretrizes de Estado com uma cartilha 
de valores conservadores e católicos, a ditadura salazarista privilegiou a figura do 
homem rural, primitivo e subserviente, e celebrou a unidade familiar arquitetada pelo 
patriarcado como maneira de manter o controle, corporativista, em todas as instâncias 
da sociedade. O lema “Deus, Pátria, Autoridade, Família e Trabalho” e sua afirmação 
a partir de práticas sociais e culturais diárias inaugurou uma “comunidade imaginada” 
portuguesa inexoravelmente ligada à ideologia vigente, com consequências que 
se estendem até hoje. Talvez tão sentida quanto o prolongado período autoritário 
tenha sido a “ausência de trauma” quando da democratização, sem rupturas que 
renovassem à força o imaginário nacional. A identidade remanescente que os 
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pensadores contemporâneos se esforçaram em debater deparou-se com os desafios 
de um Portugal periférico e às voltas com a globalização sem retorno de finais dos  
anos 1980. O paradigma colonial dá lugar, na contemporaneidade, à concepção 
europeia, não sem marcas de uma violência subjacente. À ansiedade inerente 
dos complexos modelos interconectados de finanças e redes, soma-se o medo 
característico de sociedades silentes e passivas.

Dos conceitos descritos pelos intelectuais portugueses do pós-25 de Abril, 
alguns são emprestados por Daniel Ribas com mais interesse, dadas as conexões 
possíveis com temas propostos por João Canijo. Eduardo Lourenço sinaliza que 
há, mesmo na euforia do Portugal contemporâneo, democrático e europeu, um 
desencaixe entre a identidade irreal e projetada e a imagologia do país calcada 
na sua história. Tal efeito geraria um certo recalcamento – sendo o “regresso do 
recalcado” um fenômeno presente nos discursos identitários portugueses ao longo 
das gerações. José Gil, por sua vez, elabora a “não-inscrição”. Pautada na observação 
do senso comum e das práticas sociais e políticas herdadas pelo salazarismo, mas não 
somente, a expressão indica o delegar absoluto da própria subjetividade e da vida 
ativa em sociedade, sem tomar partido e optando por certa brandura que perpassaria 
os mais variados planos, inclusive o artístico. Tal pendor ameno, não obstante, 
oculta certa violência subterrânea que se revela particularmente nos seios familiares.  
Para os filmes de João Canijo, sobretudo, há que se observar como a célula da família 
portuguesa é idealizada e geradora dos conflitos representados em seus filmes.  
Os termos de Lourenço e Gil cabem na observação do microcosmo presente nos 
lares, em que a hierarquia imposta mistificou o debate pelo diferente e apostou no 
bom senso, evitando assim mudanças bruscas. A figura da boa dona de casa, que serve 
o chefe de família, é parte integral da perpetuação dos ideais nacionais tidos como 
ancestrais, próprios dos aldeões constitutivos de um país simples, mas de convicções 
morais definidas. As tensões e fissuras que emanam de um modelo rígido como esse 
serão discutidos tanto por Canijo como Ribas.

A segunda parte do livro se dedica à análise da identidade nacional nos 
filmes de João Canijo, principalmente a partir de suas dimensões narrativas e estéticas.  
Ao perceber que o cinema de Canijo, no campo da ficção, discute a violência resultante 
de problemas identitários cujos enredos e concepções audiovisuais revelam passados 
traumáticos e a ausência de futuros possíveis em famílias diversas, Ribas opta por 
introduzir a obra do português por seu documentário Fantasia lusitana (2010). Isso pois 
a ligação entre o primeiro segmento de Uma dramaturgia da violência, nomeadamente 
quando se discutem as características da identidade portuguesa salazarista, e o capítulo 
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atual, é explícita. O filme reúne imagens de arquivo do período da Segunda Guerra 
Mundial, especialmente através da série de atualidades Jornal Português, e contrapõe 
um Portugal pacífico, neutro e de discurso grandiloquente com relatos mais sóbrios 
de estrangeiros notáveis que por Lisboa estiveram no período (a saber: Antoine 
de Saint-Exupéry, Alfred Döblin e Erika Mann). A tensão entre os dois discursos é 
objetivo primordial do cineasta e permeia as mínimas escolhas da montagem, como 
Ribas observa ao citar um plano que exibe a capa de uma revista da época. O quadro 
comporta aparentemente apenas uma moça em trajes de banho, mas o canto inferior 
direito revela a notícia de menor destaque: um bombardeio em Londres. Os inúmeros 
registros que o jornal fez da Exposição do Mundo Português (cujos signos nacionalistas 
marcaram época em 1940), justapostos com cenas de refugiados de guerra ou o 
Carnaval português editado em oposição à visão de imigrantes desolados não são a única 
estratégia de Canijo para realçar a ilusão de refúgio e nação que dá título à sua produção. 
Em várias sequências, a montagem prioriza o found footage, como foi originalmente 
concebido – deixando que a propaganda ganhe até um caráter irônico, deslocada de 
seu tempo e percebida por uma ótica presumidamente crítica do espectador atual. 
Também são escolhidos momentos de grandiosidade nacionalista por meio de desfiles e 
discursos de Salazar, principalmente quando a guerra finda e a celebração confunde-se 
com o culto ao líder, ele mesmo a providência encarnada para manter a paz em solo 
português. Os símbolos tidos como típicos de sua terra são manejados pelo jornal com 
cenas rurais, jogos de futebol, peregrinações e festas populares. Fantasia lusitana, como 
sublinha Daniel Ribas, trabalha na chave de expor as contradições da versão oficial 
da representação salazarista sobre o país. Deixar transparecer a hipocrisia de certas 
representações identitárias portuguesas ou o confronto subjacente a elas é operação que 
João Canijo executa com cuidado, porém com mais sutileza em suas obras ficcionais.

Os sete longas-metragens investigados na sequência apresentam temas, 
estruturas, iconografias, equipes ou, mais precisamente, uma dramaturgia da 
violência em comum. São eles: Três menos eu (1987), que trata da impossibilidade 
aguda da jovem adulta Rita em construir relações; Filha da mãe (1990), sobre um 
conflito de mãe e filha em meio à volta do pai da jovem; Sapatos pretos (1998), em 
que a protagonista trama com seu amante o assassinato do marido abusivo; Ganhar 
a vida (2000), focado em imigrante que desafia a própria comunidade portuguesa 
em Paris para desvendar o assassinato de seu filho; Noite escura (2003), drama 
familiar ambientado no local de trabalho do casal Nelson e Celeste, um bordel;  
Mal nascida (2007), em que Lúcia espera pelo retorno do irmão para vingar a morte 
do pai e acabar com o casal que a atormenta, formado por sua mãe e seu padrasto;  
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e Sangue do meu sangue (2011), focado em família periférica de Lisboa que no curso 
de uma semana tensiona ao máximo cada uma de suas relações. O autor faz uma 
diferenciação no grupo, considerando que os dois primeiros apresentam, para além 
da cronologia, um afastamento temático claro dos demais filmes: tanto Três menos eu 
quanto Filha da mãe abordam identidades em transição. Lideradas por protagonistas 
femininas jovens (interpretadas pela mesma Rita Blanco) e cujos conflitos indicam 
a transição da vida jovem para a adulta, as primeiras películas de João Canijo focam 
um estrato social abonado de Portugal, através de mulheres a encarar certo limbo 
identitário. Rita e Maria buscam em figuras estrangeiras que adentram suas vidas 
a referência para se afirmarem enquanto mulheres independentes, no entanto os 
triângulos reconfigurados com a presença dessas personagens são de tal ordem que 
as protagonistas não encontram a tal saída subjetiva para o conflito precípuo de 
identidade. Ribas salienta o cerne disfuncional das famílias retratadas (observável 
já nos títulos das duas produções) e o momento histórico da realização das fitas, 
evidentemente propício à discussão alegórica da identidade de um Portugal às voltas 
com a adesão à União Europeia, na segunda metade da década de oitenta. Não por 
acaso, outros realizadores, como Villaverde e Costa, percebem à época a oportunidade 
de retratar uma geração portuguesa urbana angustiada, até certo ponto desamparada. 
Em seus longas-metragens posteriores, Canijo toma a decisão de reforçar a crítica à 
desestruturação familiar e fazer disso o combustível dramático e estético de sua obra.

De Sapatos pretos a Sangue do meu sangue, o que se observa narrativamente 
é um desejo de levar o espectador a adentrar famílias que enfrentam realidades 
financeiras hostis e cujos enfrentamentos internos ocorrem após revelações do passado. 
Tal procedimento refletiria a dificuldade das famílias portuguesas encenadas em lidar 
com o peso patriarcal de séculos em meio a um presente bastante incerto de seus 
bairros, suas comunidades, sua nação. A família harmoniosa e correspondente ao ideário 
salazarista passa a se provar eivada e causadora dos males mais terríveis, principalmente 
entre as mentes femininas. A princípio hierarquicamente viáveis e normais, as famílias 
de Canijo sustentam-se em um passado violento. Via de regra, as protagonistas mulheres 
desafiam a norma e acabam violentadas ou mortas, para o testemunho do público de 
que o sistema permanecerá inalterado. Sapatos pretos estimula a comparação à doença 
no seio da família ao narrar a possibilidade de que Dalila tenha um câncer de mama, 
que, mesmo se provando falso, contamina sua relação com o marido Marcolino.  
Ao propor o rompimento da ordem machista que a rodeia (não sem motivos, já que fora 
estuprada duas vezes, e teme enfrentar a rejeição da própria mãe ao optar pelo divórcio), 
Dalila aparentemente oblitera sua opressão através do assassinato que encomenda. 
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Porém, o final do filme sugere que o policial a cuidar da investigação demanda favores 
sexuais de Dalila, em um ciclo pernicioso de violência. 

A Cidália que conclama os outros emigrantes de Ganhar a vida a assinarem 
petições para que seja feita justiça ao filho morto encontra oposição em figuras 
masculinas. Dotados de um sentimento que os coloca como não-inscritos em relação 
à realidade espúria, os portugueses preferem o conformismo. Resta à protagonista um 
final ambíguo, em que o suicídio fica subentendido. No centro da família de Noite 
escura, o patriarca Nelson negocia a venda da própria filha, Sónia. A irmã da garota, 
Carla, enfrenta o pai e a gangue que deseja Sónia, mas morre na fútil tentativa. 
Celeste executa Nelson e o prostíbulo continua funcionando normalmente mesmo 
após a tragédia familiar. Mais uma vez, o status quo permaneceria aparentemente 
intacto, não fossem as revelações feitas ao longo do filme. A destruição que se passa 
na família de Mal nascida vem de muito antes, quando foi rompida a integridade do 
pai que Lúcia quer vingar e de sua mãe Adelaide. Sofrendo abusos que destroem sua 
feminilidade e a subjugam constantemente, a protagonista de fato consegue lograr 
a execução de mãe e padrasto, mas Canijo esmeradamente desenha os destinos 
das mulheres ligados exasperadamente aos dos homens. Sangue do meu sangue 
contempla maquinações de uma família cujos membros com mais ou menos chances 
tentam escapar à realidade difícil que se lhes apresenta. Tanto o aborto de Cláudia, 
para quem o romance com um médico casado potencializaria futuros diferentes, 
quanto o estupro de Ivete, causado, entre outros fatores, pela decisão do sobrinho 
Joca de trair o chefe de sua gangue, são amostras do alto preço pago por aquelas 
que desafiam explorar as faces ocultas de suas famílias ou espreitar possibilidades 
para fora delas. Os filmes citados comportam, como visto, debates sobre conflitos 
geracionais e de gênero e sobre a identidade de um país que se mostra frágil em 
suas composições, tidas como brandas e harmoniosas. Ao expor a brutalidade real de 
certas personalidades em tais famílias, Ribas retoma o regresso do recalcado proposto 
por Eduardo Lourenço. Da mesma maneira, o fracasso das mulheres de Canijo no 
ensaio de quebrar as normas patriarcais exalta uma noção de não-inscrição, como 
elaborada por José Gil ao descrever a impossibilidade do português de exercer sua 
plena subjetividade.

A dramaturgia da violência de João Canijo traz indagações artísticas 
concretas acerca de um medo ubíquo na sociedade, e os anseios agressivos por 
ruptura que suas personagens oferecem em cena refletem uma viciosa dinâmica que 
se espraia a partir dos núcleos familiares. A luta acontece essencialmente entre um 
poder autoritário que tenta manter a ordem e novos paradigmas identitários do país. 
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O plano narrativo das obras estudadas merece ser destrinchado em dois planos: o da 
tragédia e o do melodrama. Alguns dos trabalhos de Canijo são adaptações livres dos 
clássicos gregos, designadamente Filha da mãe (Electra), Ganhar a vida (Antígona), 
Noite escura (Ifigênia em Áulis) e Mal nascida (Electra). Nos dois últimos, observa-se o 
esforço consciente de remeter a personagens ou peripécias específicas das tragédias de 
Eurípides e Sófocles, no entanto, mesmo que Sapatos pretos e Sangue do meu sangue 
fujam à regra das referências trágicas, vale um olhar sobre o interesse do cineasta 
pelo teatro grego. Se a arena cênica da Antiguidade pautava a violência familiar e de 
toda a comunidade (como elaborou René Girard em A violência e o sagrado), não é 
de se espantar que o cinema canijiano opte por instaurar o conflito no seio familiar 
para abordar questões identitárias portuguesas. Como o texto grego, que estabelece 
uma balança de violência – e não justiça (novamente Girard), a referência à tragédia 
merece ser observada através do prisma de sua função representativa, especialmente 
da sociedade que se vê atada a ciclos intermináveis de violência e justiçamento.

O gênero literário do melodrama é colocado, com o auxílio do especialista 
Peter Brooks (1995), em uma linha do tempo referencial, como fenômeno, entre 
outros fatores, de resposta a um mundo moderno, que reflete a mudança do eu 
criador em relação à visão trágica clássica. Ainda assim, o olhar sobre o cotidiano 
de uma burguesia recém-formada também se forja a partir dos conflitos familiares, e 
como Thomas Elsaesser escreve em Tales of sound and fury: observations on the family 
melodrama, a expressão melodramática hollywoodiana estabeleceu suas convenções 
através de signos bastante marcados. A tensão exercida pelos espaços interiores de 
sugestão claustrofóbica em personagens de energia (muitas vezes sexual) reprimida 
leva a movimentos de explosão dramática. Tais clímax colocam em evidência o 
ridículo intelectual e de espírito de personagens que não decifram a própria ideologia 
opressora em que estão inscritos. Tal procedimento é primordial para a análise da 
dramaturgia de João Canijo.

O Portugal de Canijo é fundado no patriarcado e na violência que domina as 
relações familiares, e as referências à tragédia e ao melodrama auxiliam o entendimento 
dos recursos narrativos. A partir da insubordinação de suas protagonistas, o ciclo 
de violência se estabelece, e ao final o status quo impera, denotando o regresso do 
recalcado e a fragilidade do indivíduo de se colocar como identidade singular. O retrato 
canijiano de classe sociais mais desprivilegiadas sufoca suas protagonistas mediante 
conflitos que evidenciam repressões sexuais enraizadas, questões do passado. O método 
de usar a crítica melodramática do aparato ideológico (refreando o anseio por uma 
identidade pequeno-burguesa possível) não chega a concretizar o que seria o modelo 



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 352-364, jul-dez. 2020 | 

Notas sobre Uma dramaturgia da violência: os filmes de João Canijo | Eduardo Prado Cardoso

361

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

trágico por excelência, já que o ciclo de violência não estabelece novas normas de 
justiça na comunidade. Pelo contrário: os finais brutais das personagens de seus filmes 
apontam para um contraste com a sociedade dos “brandos costumes”, no entanto suas 
histórias refletem a repetição ao longo de décadas da não-inscrição portuguesa. Como  
Daniel Ribas elucida, o modelo proposto em Fantasia lusitana pode ser observado 
na ficção de Canijo, quando a idealização da família portuguesa é confrontada com 
a realidade violenta, sombria, incerta. Eventos como o incesto (particularmente 
entre pai e filha) são sinais ao longo da filmografia de Canijo de denúncia artística 
de determinada patologia no seio familiar, da impossibilidade de olhar para fora e 
constituir uma realidade plena para além da violência.

A fim de pensar a estética ensejada no corpo cinematográfico oferecido, 
é possível inserir tais obras em um “novo realismo”, cujas fontes remontam 
ainda ao clássico de Bazin (2018) (nota-se a primazia do plano-sequência numa 
busca por signos do “real”), mas também nota-se inspiração no movimento dos 
anos 1990, Dogma, cujo manifesto lançou bases para um novo realismo (como 
ilumina Lúcia Nagib em World cinema and the ethics of realism), aproveitando-se 
das novas câmeras digitais. A busca por um cotidiano banal e as questões sociais 
enquadram Canijo em um movimento mais amplo, em regime de “apresentação” 
em detrimento da “representação” (Nagib, 2011). O discurso de tal cinema, acima 
de tudo físico e imprevisível, caracteriza-se por uma inserção do diretor em uma 
realidade ambivalente. Para firmar essa teoria, Daniel Ribas perscruta a ambientação 
dos filmes, e, mais que isso, a metodologia, que vai além da escolha das locações. 
O que se percebe, claramente, é que o processo documental de aproximação da 
realidade elaborado por João Canijo – partindo de comunidades preexistentes, 
cenários autênticos, não-atores – visa adentrar a realidade de grupos primordialmente 
periféricos (com exceção de suas duas primeiras obras) e que seriam portadores de 
uma identidade portuguesa popular cuja mentalidade remeteria às “aldeias”, como 
construído no imaginário salazarista. Algumas dessas locações eleitas são Sines 
(pequena cidade industrial); uma comunidade portuguesa em um subúrbio de Paris; 
uma aldeia isolada em Trás-os-Montes. Essas comunidades, geradoras de conflitos 
também em função de serem híbridas e, assim sendo, portadoras de conflitos 
inerentes à transformação dos entornos, são terreno fértil para os dramas de Canijo.

No que seria um esforço de “contágio” dos atores pelo real que tentam (re)
criar, o cineasta orienta seu elenco a executar um trabalho de campo convivendo 
com personagens reais na locação escolhida. Sangue do meu sangue, como auge 
criativo na obra do cineasta no que se refere ao processo atoral, envolveu não somente 
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vivências prolongadas no bairro Padre Cruz como participação efetiva dos atores no 
roteiro e dramaturgia do filme, tudo com vistas a uma maior naturalidade dos diálogos 
e composição dos tipos encenados. O interesse pelo registro de certa “banalidade” 
é exemplificado em vários momentos, com a inclusão de cenas de bailes, missas e 
observações documentais dos espaços circunscritos aos filmes.

A mise-en-scène de Canijo na década de oitenta é marcada, por um lado, 
por uma aproximação ao kitsch, de cores e gestos exagerados, com referências pop e 
a observação pós-moderna de um Portugal em franca transformação. Filha da mãe, 
mais explicitamente, lança mão de recursos de farsa e paródia, com referências ao 
teatro encenado diegeticamente, à linguagem marcada da telenovela presente em 
certas sequências e mesmo a um olhar das personagens para um espaço que rompe 
com o realismo proposto. A partir de Sapatos pretos, contudo, o cromatismo de 
Canijo assimila a intenção geral do cineasta em investigar um Portugal periférico com 
matizes claramente sombrios. O clima da noite predomina, os ruídos da subexposição 
sugerem a degradação humana e social e as figuras silhuetadas retomam uma busca 
por identidade, como foi observado nas narrativas descritas. Em Ganhar a vida, por 
exemplo, a comunidade portuguesa que vive à margem trabalha no turno da noite, 
o que favorece a discussão de sua invisibilidade. A montagem em muitos momentos 
coaduna planos de movimentação nervosa através de jump cuts que aproximam o 
cinema de Canijo da linguagem documental. Ribas ainda relaciona referências da 
mesma década de noventa (Lars Von Trier, Wong Kar-Wai) pela aproximação da 
câmera e o esquema de cores de peso melodramático. Em Mal nascida e Sangue do 
meu sangue, predomina um minimalismo na montagem, que se faz sentir em planos 
longos e de apreciação mais realista das interações entre as personagens. Aqui cabe 
menção aos planos de longa aproximação corpórea durante os casos de violação e 
agressão. Elegendo o corpo feminino como o potencial transgressor do patriarcado, é 
junto dele que a realidade brutal se estabelece, de maneira gráfica e até performativa.

Vale notar que as casas de família como espaço cênico em Canijo apresentam 
espaços claustrofóbicos, em que enquadramentos forçam a convivência e metaforizam 
a ausência de liberdade. Em alguns casos, duas narrativas autônomas ganham destaque 
na tela, em criativa estratégia de externar visualmente a desarmonia latente naquele 
universo. A iluminação sugere certo incômodo sensorial no espectador – Filha da 
mãe joga com o ambiente opressivo do lar a todo tempo, enquanto Sangue do meu 
sangue evidencia questões de moradia longe do centro de Lisboa. Dois elementos de 
composição da mise-en-scène de boa parte dos filmes observados merecem destaque. 
A onipresença da televisão nos lares, cuja estridência de luzes e sons se faz sentir e 
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constrói elo com a tal fantasia lusitana, e chega ao ápice em cena de Sapatos pretos: 
momentos antes de Marcolino estuprar violentamente Dalila, a câmera captura a 
televisão transmitindo um programa fútil de celebridades, em total dissonância com 
o mundo real. Sangue do meu sangue, em significativa sequência, justapõe o estupro 
de Ivete a um jogo paradigmático de Portugal e Espanha na Copa do Mundo de 2010 
que corre na TV diegética. A eliminação da seleção faz vacilar a noção de identidade 
nacional quando o evento brutal que o cineasta pinça do cotidiano se legitima como 
observação de fora do simulacro. Além disso, objetos e atos religiosos mostram-se chaves 
interessantes para revelar o Portugal canijiano. Quadros da Santa Ceia, crucifixos e 
imagens de santos povoam os cenários, assim como rezas que destoam do tom muitas 
vezes violento da cena, como se explicita na cena final de Noite escura, em que um  
Pai Nosso precede o assassinato cometido por Celeste.

O autor arremata a discussão da obra de João Canijo inscrevendo-o em 
uma trajetória do cinema português que é devedora do Novo Cinema, em que 
demonstrações melancólicas e decadentistas de António Reis, Margarida Cordeiro, 
João Botelho e muitos outros já procuravam lidar com o passado traumático. Contudo, 
a discussão pós-anos noventa de Canijo, ainda que se afilie ao discurso de um país 
derrotado e frustrado com os encadeamentos democráticos percebidos especialmente 
nas classes menos abastadas, vale-se de um tecido dramático que, ao invés de se criar 
no “não-acontecimento”, como proposto por muitos de seus antecessores, expressa-se 
no excesso do melodrama, a partir essencialmente da violência – subjacente ou 
explícita. Narrativa e esteticamente, o cineasta adentra um excitante terreno de 
discussão da experiência portuguesa contemporânea.

A abordagem do cinema de João Canijo proposta em Uma dramaturgia da 
violência é exemplar ao localizar a experiência fílmica no processo de formação ou 
de crítica identitária de Portugal. O substrato dos estudos culturais que delineia a 
pesquisa de Daniel Ribas energiza a própria análise estética proposta, uma vez que 
se coloca em consonância com sólida produção sobre tradições representativas da 
cultura lusitana. A natureza complexa da análise da contemporaneidade requer doses 
ambiciosas de mediação do real, e é salutar que o cinema português ganhe mais um 
original capítulo em sua história acadêmica.

Referências

ANDERSON, B. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

BAZIN, A. O que é o cinema? São Paulo: Ubu Editora, 2018.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 352-364, jul-dez. 2020 | 

Notas sobre Uma dramaturgia da violência: os filmes de João Canijo | Eduardo Prado Cardoso

364

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

BROOKS, P. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and 
the mode of excess. London: Yale University Press, 1995.

ELSAESSER, T. “Tales of sound and fury: observations on the family 
melodrama”. In: LANDY, M. (org.). Imitations of life: a reader on film and television 
melodrama. Detroit: Wayne State University Press, 1991. p. 68-91.

GIRARD, R. A violência e o sagrado. São Paulo: Paz e Terra, 2008.

LOURENÇO, E. O labirinto da saudade: psicanálise do destino português. Lisboa: 
Dom Quixote, 1992.

NAGIB, L. World cinema and the ethics of realism. London: Continuum, 2011.

RIBAS, D. Uma dramaturgia da violência: os filmes de João Canijo. Lisboa: Imprensa 
de História Contemporânea, 2019.

Submetido em: 27 jul. 2019 | Aprovado em: 3 out. 2019



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 365-372, jul-dez. 2020 | 365

//
////////////////

DOI:10.11606/issn.2013-7114.sig.2020.160363

O audiovisual angolano 
em suas memórias 
televisivas
Angolan audiovisual 
aspects in their television 
memories

Alexsandro de Sousa e Silva1

1  Mestre em História Social pela Universidade de São Paulo (USP). 
Atualmente, faz doutorado pelo mesmo programa de pós-graduação, com 
pesquisa sobre as relações cinematográficas entre Cuba e alguns países 
africanos, dentre os quais está Angola. E-mail: alexsandro.dses@gmail.com



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 365-372, jul-dez. 2020 | 

O audiovisual angolano em suas memórias televisivas | Alexsandro de Sousa e Silva

366

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Resumo: O livro TPA e outras histórias foi elaborado por 
Augusto Manuel dos Santos, conhecido como Nguxi dos 
Santos, que há mais de 30 anos transita entre a Televisão 
Pública de Angola (TPA) e as Forças Armadas Populares 
de Libertação de Angola (Fapla). Marcadamente 
memorialística e voltada para o grande público, a obra traz 
depoimentos de diversos protagonistas que trabalharam na 
TPA e compõe um mosaico que homenageia a instituição 
e o trabalho de Nguxi dos Santos em Angola. Nesta 
resenha, propomos alguns eixos de leitura da obra, como 
sua estruturação, suas principais contribuições e tensões 
que escapam ao intuito celebrativo do livro.
Palavras-chave: televisão; cinema; Angola; memória.

Abstract: The book TPA e outras histórias was written by 
Augusto Manuel dos Santos, known as Nguxi dos Santos, 
who has more than 30 years of career in Televisão Pública 
de Angola (TPA) and in Forças Armadas Populares de 
Libertação de Angola (FAPLA). Notoriously memorialistic 
and targetting the general public, the book includes 
testimonies from various protagonists who worked at the 
TPA and constitutes a mosaic that honors the institution 
and the work of Nguxi dos Santos in Angola. This review 
proposes some means for interpreting the work, such as 
its general structure, its main features and certain tensions 
that go beyond the celebratory purpose of the book.
Keywords: television; cinema; Angola; memory.
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Em pleno período de consolidação da emancipação política de Portugal e 
durante um conflito armado de grandes dimensões, a televisão em Angola foi um 
dos principais protagonistas na construção da memória política e cultural do país 
africano2. Vitorioso nas frentes de batalha, o Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA) conduziu o processo de construção nacional após a Independência em 
novembro de 1975, e seus quadros administraram a antiga Radiotelevisão Portuguesa 
de Angola (RTPA, 1973-1975), renomeada posteriormente Radiotelevisão Popular 
de Angola (RTPA, 1975-1976), Televisão Popular de Angola (TPA, 1976-1997) e, 
atualmente, Televisão Pública de Angola (TPA, 1997). Os confrontos militares filmados 
pelos primeiros técnicos da TPA em meados dos anos 1970 fizeram parte do repertório 
memorialístico do país africano, que se consolidou ao longo das décadas.

Como técnico de som da TPA, Augusto Manuel dos Santos, conhecido 
como Nguxi dos Santos, fez parte dos primeiros grupos que registraram as batalhas. 
Após alguns anos na televisão (1979-1983), realizou filmagens em película e vídeo 
no Departamento de Cinema das Forças Populares de Libertação de Angola (Fapla) 
entre 1983 e 1989 para um programa quinzenal da TPA, Opção, para enfim dirigir 
e produzir documentários e reportagens no mesmo canal. Sua trajetória, bem como 
de muitos técnicos e artistas, é relembrada em uma série de depoimentos publicada 
por Nguxi, o próprio impulsionador do projeto, no livro TPA e outras histórias. 
Atualmente, além de fotógrafo, ele é produtor independente e um dos principais 
divulgadores do audiovisual angolano.

O livro é voltado para o grande público, com muitas ilustrações em preto 
e branco e a cores, no geral descontextualizadas, e reúne cerca de cinquenta 
depoimentos de antigos e atuais funcionários e funcionárias da instituição, além 
de documentos e textos panorâmicos. Podemos compreender o livro como dividido 
em quatro grandes blocos. Antes do primeiro, há alguns escritos iniciais com os 
agradecimentos de Nguxi dos Santos, o prefácio de José Luís Mendonça e um texto 
sintético sobre a trajetória do autor do livro na televisão.

O primeiro bloco do livro inclui um documento, um texto sobre a TPA e 
uma série de quinze entrevistas: quatro em forma de depoimento e as demais no 
formato perguntas e respostas. O documento é um excerto de discurso do primeiro 
presidente de Angola, o poeta nacionalista Agostinho Neto, para os funcionários 
da TPA, datado no livro em 18 de outubro de 1975. Adiante, voltaremos a ele.  
Por sua vez, o artigo sobre a TPA não é assinado e, pelo seu aspecto oficial, deduzimos 

2  Para uma história desses conflitos, ver Heimer (1980).
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ser institucional. Por fim, ex-diretores, oficiais administrativos e responsáveis pela 
publicidade e propaganda no canal dão seus testemunhos a Nguxi dos Santos e 
Marisol Kadiegi, que realizaram as entrevistas. Os entrevistados têm, no geral,  
mais de 30 anos de trabalho na televisão.

O bloco seguinte inicia-se com uma breve homenagem ao poeta, escritor, 
antropólogo e cineasta angolano Ruy Duarte de Carvalho, que trabalhou na TPA 
desde 1975 e classificou como “teimosos” os fundadores da emissora, que trabalharam 
por décadas no canal. O texto foi escrito pelo jornalista José dos Santos, que também 
assina o último artigo do livro. Logo após, aparecem dez entrevistas, oito no formato 
pergunta e resposta e duas em depoimentos, com funcionários, diretores, cinegrafistas, 
um arquivista e o cineasta português Rui Simões, que menciona seu trabalho com 
Francisco Henrique, um dos pioneiros do cinema em Angola. Dentre os “teimosos” 
que lutaram pela televisão em Angola, é perceptível a ausência do escritor Luandino 
Vieira, cujo papel no âmbito audiovisual (cinema e, sobretudo, televisão) ainda 
está por ser compreendido na academia. O mesmo argumento podemos estender a  
Ruy Duarte de Carvalho.

O terceiro conjunto textual abre com um “Dossiê 1992”, que engloba o artigo 
sobre a destruição de uma torre de transmissão,3 um trecho do discurso do ex-presidente 
José Eduardo dos Santos na inauguração do novo centro transmissor e a fala de um 
ex-diretor da TPA no mesmo evento, ocorrido no aniversário da Independência 
em 1992. A seguir, catorze entrevistas são apresentadas, com ingressantes da TPA 
em meados dos anos 1980 e na década seguinte: apresentadoras(es), redatores(as), 
um arquivista, a escritora Amélia Dalomba e o ex-diretor do Instituto Angolano 
de Cinema, Pedro Ramalhoso, que dividiu seu tempo com a televisão. Entram 
em cena neste bloco as mulheres, como a editora do programa Diário Esportivo,  
Zurema Rodrigues, e as locutoras Mariana Ribeiro e Maria do Céu.

Por fim, dois textos sobre Nguxi dos Santos antecedem os seis depoimentos 
de jornalistas e oficiais das Fapla que o conheceram quando era cinegrafista e militar 
nos anos 1980, sobretudo em Cahama e no Malanje, e que ressaltam seus valores 
pessoais e técnicos. O último bloco é uma continuidade dos textos introdutórios, 
dando um aspecto de “última capa” ao livro.

3 Ação militar da União pela Independência Total de Angola (Unita), grupo que combateu pela 
independência desde o final dos anos 1960, e entre 1975 e 1989 manteve atitudes hostis contra civis e 
militares em Angola, sobretudo ao sul do país, apoiado pela África do Sul. Entrou novamente em guerra 
civil contra o MPLA entre 1992 e 2002.
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As entrevistas passam por três temas gerais. O primeiro envolve a biografia 
profissional das pessoas na TPA, cujas histórias individuais se confundem com a da 
própria televisão. O segundo tema é o balanço dos quarenta anos de história da TPA 
(1975-2015), que se iniciou pouco antes da Independência nacional: o resultado é 
sempre positivo, mesmo com os novos desafios impostos pelo avanço tecnológico. 
Por fim, um dos maiores interesses do livro confunde-se com os temas acima:  
a questão dos jovens ingressantes na TPA e dos “mais novos”, que não querem seguir a 
“cartilha” da ascensão profissional, pois buscam “queimar” etapas e, assim, “atropelar” 
todo um processo.

A maioria dos(as) entrevistados(as) fazem exortações à juventude tendo 
como base suas respectivas experiências, como nos excertos a seguir: “E é este 
espírito que não deve faltar à juventude angolana, que precisa dar continuidade 
ao trabalho iniciado, fazendo-se discípulos de precursores como Nguxi dos Santos”  
(Víctor Henriques, na TPA desde 1975, p. 65); “Hoje vejo, por exemplo, que o jovem 
repórter sai à rua, faz uma peça, regressa e permanece a olhar para o relógio, porque 
quer ir embora para a casa, mesmo sem ter ainda editado a sua matéria. Isto é errado 
para a Televisão…” (Graça Mendes, 35 anos na TPA, p. 87); “as pessoas chegam, 
pegam numa câmera e, três meses depois, já se intitulam como operadores de câmera 
[…] Há algum desvio nas exigências profissionais que, penso, ser preciso resgatar o mais 
rápido possível, de forma a tornar a TPA uma emissora séria” (José Maria Fernandes, 
desde 1976 na TPA, p. 115). Os textos de apresentação dos(as) entrevistados(as),  
ao ressaltar suas trajetórias profissionais, também reforçam o coro:

E [Sandra Mainsel] começou do princípio: apresentadora 
de continuidade, responsável pela apresentação resumida da 
programação ao longo do dia e o resumo do que vai acontecer 
no dia seguinte […]. Grão a grão foi enchendo o papo: da 
Continuidade passou aos noticiários e actualmente empresta 
voz e rostos noutras frentes televisivas… (SANTOS, 2018,  
p. 166, grifo nosso)

As pessoas que dão seus testemunhos têm entre 15 e 40 anos de experiência 
na TPA, e é perceptível a ênfase, tanto nos textos iniciais quanto nas entrevistas, nos 
diferentes níveis de ascensão profissional. No entanto, há um caso excepcional que 
aparece logo após um “exemplar”. A entrevista do apresentador Ernesto Bartolomeu 
(SANTOS, 2018, p. 148-153), desde 1983 na TPA, é mostrada como ideal para a 
progressão na TPA, pois ele veio do musseque (periferia de Luanda) para passar em 
um disputado concurso entre 1.200 candidatos e seguir mais de 30 anos de carreira. 
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Por outro lado, António Frazão chegou à empresa por “milagre”, uma vez que, mesmo 
tendo sido reprovado num teste, substituiu um apresentador e daí não deixou de 
trabalhar na televisão e rádio, sem passar pelos “ritos” profissionais zelados pela maioria 
dos(as) entrevistados(as) (SANTOS, 2018, p. 154-157). Depreende-se daí uma das 
tensões a que a publicação não dá ênfase, porém é perceptível aos olhos do(a) leitor(a).

Outros momentos escapam, ainda que brevemente, do tom celebrativo da 
publicação. É o caso da entrevista de Maria do Céu (apud SANTOS, 2018, p. 174), 
que recorda os momentos difíceis das relações de gênero e poder na TPA:

O Nguxi dos Santos, o Dias Júnior e o Tomás Pereira foram 
pessoas que fizeram parte de mim nesta Televisão. Eram 
realizadores e gritavam comigo. Se a maior parte das jovens que 
entraram agora ouvissem metade daquilo que ouvi do Nguxi, 
do Dias e do Tomás Ferreira fugiriam da Televisão, porque eles 
gritavam tanto comigo e, às vezes, saiam-me lágrimas. […] mas 
eles foram meus professores, ensinaram-me aquilo que hoje 
sei. Foram realmente impecáveis.

Orlando Rodrigues, por sua vez, traz um dos poucos relatos com menções 
a disputas políticas em Angola (SANTOS, 2018, p. 50-55). Rodrigues foi diretor de 
Informações da RTPA entre 1975 e 1978. No contexto das perseguições políticas 
em maio de 19774, relembra que foi chamado para dirigir a TPA, cargo que aceitou 
com a condição de que “se fosse para fazer uma caça às bruxas que não contassem 
comigo” (RODRIGUES apud SANTOS, 2018, p. 52). Recorda também as censuras 
ao programa Tribuna Popular e Sítio do Pica-Pau Amarelo: o primeiro por exposição 
de opiniões populares “desagradáveis ao Poder” e o segundo por racismo, denúncia 
que o entrevistado não compreendeu, pelo fato de Monteiro Lobato ter sido 
membro do Partido Comunista do Brasil (RODRIGUES apud SANTOS, 2018, 
p. 52-53). Por fim, o projecionista “privado” de Agostinho Neto, Henrique Bernardo 
(apud SANTOS, 2018, p. 128) recorda ter exibido para o então presidente o filme  
Ngola Ritmos, na verdade O ritmo de Ngola Ritmos (António Ole, 1978), pois segundo 
o depoente “havia um problema” com a película e “havia a necessidade de mostrar 
o filme ao Presidente”. Trata-se de um caso de censura que ocorreu no período, 
segundo memórias de testemunhos de época, uma vez que o músico nacionalista 
Liceu Vieira Dias, fundador do célebre conjunto musical Ngola Ritmos fora colocado 

4  Em 27 de maio de 1977, um grupo de militantes do MPLA, liderado por Nito Alves, tentou dar um golpe 
de Estado – ou organizar um firme protesto, segundo outras memórias – contra o governo de Agostinho 
Neto, que respondeu de maneira brutal, gerando uma cadeia de repressões, prisões arbitrárias, mortes e 
desaparecimentos. Para mais informações, cf. Makebo-Tali (2018).



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 365-372, jul-dez. 2020 | 

O audiovisual angolano em suas memórias televisivas | Alexsandro de Sousa e Silva

371

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

em ostracismo por ter sido apoiante da chamada Revolta Activa, uma ala do MPLA 
que caiu em desgraça no final dos anos 1960 (SANTOS, 2019).

Há desencontros de datas em alguns relatos. Carlos Oliveira menciona 
que as películas deixaram de ser utilizadas como suportes fílmicos em 1973  
(SANTOS, 2018, p. 124), quando passou-se a utilizar o vídeo; como pontuado em 
outras vozes, tal mudança ocorreu em 1983, época de grande reestruturação na TPA. 
Emídio Canha afirma que Agostinho Neto faleceu em 1977, fato ocorrido dois anos 
depois. É possível que os casos mencionados sejam derivados de pontuais falhas 
técnicas, como na reprodução da fala de Ernesto Bartolomeu sobre sua aprovação 
no concurso na parte consagrada a Chico Campos. No entanto, há duas situações, 
entrelaçadas, que demandam uma breve reflexão.

A data da primeira exibição televisiva da RTPA (Popular) ora é destacada 
como tendo ocorrido em 1974, ora em 1975, ano atribuído ao discurso de 
Agostinho Neto aos(às) funcionários(as) da TPA. Uma passagem pelas páginas dos 
periódicos angolanos ajuda-nos a documentar que em 19 de maio de 1974 houve 
uma experiência de transmissão em Luanda, quando a RTPA (“Portuguesa”) era 
dirigida por Asdrúbal Ferreira5; em 18 de outubro de 1975 foi oficialmente iniciada a 
transmissão da RTPA (Popular) sob o controle do MPLA6. O discurso do presidente 
foi publicado em 8 de setembro de 1978, Dia do Jornalista7.

A principal contribuição do livro é o conjunto das memórias dos(as) 
funcionários(as) da TPA, personagens dos bastidores responsáveis pela continuidade 
da emissora ao longo de décadas, mas que poucas vezes têm seu trabalho reconhecido.  
São relatos sobre filmagens em meio ao campo de batalha, como no caso do próprio Nguxi; 
sobre as tensões que ocorrem no calor do momento de trabalho, como destacamos acima; 
e sobre programas televisivos como o militar Opção e os musicais Sunga e Revista Musical, 
todos com participação do autor do livro no corpo técnico. Dentre os(as) trabalhadores(as) 
da TPA, destacamos as entrevistas aos arquivistas audiovisuais Isaac Canga,  

5  Cf. Televisão… (1974). Não se trata da primeira transmissão ocorrida em Angola. Houve algumas experiências 
de transmissão via cabos em Benguela em 1964 e na Baía de Luanda em 1970. Segundo Sebastião Coelho 
(1999, p. 146), a RTPA iniciou as transmissões via sinais em 1973: “As emissões tinham três horas de duração e 
foram interrompidas depois do 25 de Abril de 1974”. No entanto, não localizamos nos periódicos, entre janeiro 
e abril de 1974, qualquer programação ou matéria sobre exibições na televisão angolana.

6  Cf. TV... (1975). Em meio aos conflitos com a União pela Independência Total de Angola (Unita) e com 
a Frente de Libertação Nacional de Angola (FNLA), a FNLA havia se apropriado das instalações meses 
antes, até ser expulsa pelo MPLA.

7  Cf. O Camarada... (1978). O texto tem alguns parágrafos a mais do que no livro de Nguxi dos Santos, mas 
não há menção sobre a data do discurso de Agostinho Neto. Nos arquivos da TPA, em Luanda, uma nota 
atribui a data de 14 de outubro de 1977 ao discurso proferido pelo presidente nas dependências da emissora.
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que faz uma síntese da história dos suportes de filmagem na TPA, e Francisco Ferreira 
Campo, o Chico Campo, que menciona a transferência de uma parte dos arquivos 
fílmicos para a sede do MPLA em 1992 devido às ameaças de guerra em Luanda.

Enfim, o livro oferece a quem se interessa pela história da televisão angolana 
uma série de informações e imagens que possibilitam conhecer uma parte da história 
sobre o rico, variado e moderno patrimônio africano.
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