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Tal como o número 57, esse último número do volume 49 
da Revista Significação é publicado em tempos de instabilidade 
social, política, econômica e cultural mundial, uma situação que 
talvez possa ser entendida em alusão a processos que marcaram 
as primeiras décadas do século XX na Europa e que inspiraram as 
reflexões de Walter Benjamin, e de seus interlocutores associados 
à Escola de Frankfurt. Em certo sentido, estamos vivendo uma 
espécie de Weimar Global. No Brasil as tensões desses tempos se 
agravam no momento pré-eleitoral. 

A pandemia de Covid 19 trouxe a crise ambiental para o 
primeiro plano, diagnóstico agravado pelas ondas de calor, de frio, 
inundações, aumento do nível das águas em diversas partes do globo. 
Nem bem a pandemia se foi - no momento que escrevo em final 
de julho de 2022, o Brasil mantém índices de mortalidade diária 
superiores a duas centenas, cifras inaceitáveis em diversas partes – 
a invasão Russa da Ucrânia acrescenta uma guerra na Europa 
oriental. Crise econômica mundial, inflação, crise de abastecimento 
de produtos essenciais como alimentos e gás prometem um inverno 
terrível no hemisfério norte. 

Vivemos uma transição para sociedades às vezes definidas 
como pós-industriais, outras vezes como sociedades da informação. 
Tendências atuais apontam para uma hiper concentração 
econômica em imensos conglomerados especializados em alta 
tecnologia. A redução da força de trabalho, a instabilidade do 
trabalho e do sustento, o divisor transnacional entre segmentos com 
formação para atuar na nova economia e imensos contingentes de 
excluídos mantidos na ignorância, onde podem ser mais facilmente 
manipuláveis. A busca de identidades autênticas inventadas com 
critérios de pureza que lembram a invenção ariana.

Na república de Weimar, violentas disputas em torno das 
promessas de liberdade, igualdade e fraternidade, que a jovem 
república alemã prometia, se expressavam no florescimento cultural e 
artístico da vanguarda, que ousava, nas palavras de Andreas Huyssen, 
romper o divisor que separava o modernismo da cultura de massa 
(Huyssen, 1986). A pintura de Egon Schiele escancara o prazer na 
tela da alta cultura. A perversão sexual em M: o vampiro de Dusseldorf 
punida pela multidão, disposta a fazer justiça com as próprias mãos. 
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A vertigem do anjo azul no cenário disforme e distópico. 
A experimentação afetiva que legitimava a diversidade das relações 
de gênero. A polarização política em enfrentamentos nas ruas, 
assassinatos e fatalidades. Crise econômica, inflação e desemprego, 
o dinheiro que não tinha valor, a incerteza da subsistência. 

Os movimentos gloriosos dos atletas alemães em suas vitórias 
olímpicas, alinhados ao movimento ordenado das massas hitleristas, 
simetria classicista nas coreografias que ocupam o espaço público, 
a ordem nos posicionamentos da multidão siderada pelo sucesso 
olímpico no filme de Leni Riefensthal. A voz do Fürher potencializada 
no “wireless”, o novo meio que viria a ser conhecido como rádio. 

Na Alemanha do início do século XX era possível ser alemão, 
estrangeiro, cigano, gay, lésbico e judeu. Na Alemanha pós 1933 
o espaço foi se fechando e independente de como cada um e cada 
uma pensava sua existência, ela foi classificada de acordo com regras 
totalizantes, que buscavam uma autenticidade ancestral, comprovável 
através de certidões e atestados que supostamente demonstravam o 
pertencimento de uns e a exclusão de outros e outras. 

A possibilidade de auto-identificação foi atropelada pela 
redefinição das normas, que deixaram a vocação democrática 
para legitimar a discriminação. O argumento distópico de 
Medida provisória, filme de Lázaro Ramos em cartaz, capta um 
possível parentesco entre o Brasil, (a Índia, a Turquia, a China, 
os Estados Unidos, a Hungria) de hoje, e a Alemanha do III Reich. 
Pretos que se consideram brasileiros a se retirar. 

Observamos embates em diversas partes do mundo, entre forças 
fundamentalistas de configurações variadas, que avançam na 
destruição de estruturas resultantes de consensos consolidados no 
pós-guerra ocidental, e que alimentaram os chamados Estados de Bem 
Estar Social, estruturados na forma de democracias representativas. 

Seguindo o fio do paralelo a Weimar, podemos pensar na 
atualidade, em diversas partes do mundo onde a liberdade está 
ameaçada por forças fundamentalistas, que se valem de construções 
identitárias nacionais, étnicas e/ou religiosas, para afirmar conceitos 
exclusivistas. “Nós” contra “Eles” é a estrutura comum a vários 
embates em curso em torno da adesão às armas de fogo como forma 
de “liberdade individual”, à reafirmação da condição de submissão 
da mulher, como mostram decisões recentes da Suprema Corte 
estadunidense ou a retomada de formas radicais de discriminação 
de gênero pelo Taliban no Afeganistão; para não falar da Turquia, 
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e da Índia entre outros países populosos do oriente cujas estruturas 
democráticas vêm sistematicamente encolhendo, as estruturas de 
bem estar social desmontadas, e a perseguição a minorias ampliadas.

O registro bipolar violenta a diversidade possível das relações 
entre cada um de nós e o mundo. Já Evans Pritchard, em sua 
análise clássica dos Nuer, salienta a dimensão relacional, que inclui 
múltiplas identificações em função de interlocuções específicas. 
Até que ponto o pensamento identitário persegue a ausência de 
ambiguidade e assim reduz as possibilidades de invenção?

De maneira semelhante às primeiras décadas do século XX, 
novos meios técnicos estão no centro dos acontecimentos. As redes 
sociais e os meios digitais são dominadas por poucas corporações 
que paradoxalmente centralizam o que se esperava fossem formas 
intrinsecamente rizomáticas, ricas em opções de caminhos não 
lineares e formas de organização não hierárquicas. 

Redes sociais, concentradas em poucas corporações, promovem 
a circulação descentralizada de conteúdos em bolhas limitadas de 
acordo com critérios variados, definidos por algoritmos confeccionados 
por cada corporação de acordo com critérios de segredo de mercado. 

A elaboração de algoritmos está longe da transparência, 
central no argumento de Jürgen Habermas em sua conceituação 
de esfera pública, posteriormente enriquecida por elaborações 
que incluíram a diversidade de gênero e raça. Como se sabe, 
corporações privadas controlam as redes sociais, capturam os dados 
das pessoas que as frequentam e os manipulam sem compartilhar 
dados. Segredos privativos, os dados coletados inspiram a elaboração 
de algoritmos que por sua vez vão definir a disponibilidade 
geo-socio-político-cultural de conteúdos. As ciências sociais 
aplicadas como instrumento de construção de bolhas.

Para além dos procedimentos de análise estatística que regem 
esse sistema, emoções, percepções, sensibilização do corpo e da 
mente por imagens e sons – as conexões estéticas da neurociência, 
definem as relações entre meios e interatores (Machado, 1991)

No início do século XX, Walter Benjamin falou na reprodutibilidade 
mecânica; no início do século XXI, estamos diante da 
reprodutibilidade digital, à beira da quântica. Ao longo das décadas, 
atualizações tecnológicas sucessivas buscaram acentuar sucessivamente 
o anseio de conexão sensorial imediata e à distância, para além dos 
limites fisiológicos do corpo humano. Como recuperar a dimensão 
pública da experiência com os meios técnicos em sua era digital?
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O que pode a pesquisa nas áreas de comunicações e artes 
especialmente voltadas para formas de expressão em imagens e 
sons? Como as revistas acadêmicas podem contribuir para estimular 
pesquisas teóricas, empíricas, interpretações autorais, críticas e 
curadorias que problematizem a possibilidade da experiência 
contemporânea em torno de meios e formas audiovisuais? 

Em Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, 
and Theodor W. Adorno, publicado postumamente, há dez anos, 
Miriam Hansen, nascida na Alemanha, no imediato pós-guerra, 
com Alexander Kluge como mentor e interlocutor privilegiado, 
sistematiza a contribuição de três autores associados com a Escola de 
Frankfurt para a crítica do cinema e dos meios técnicos. Na condição 
de intelectual alemã atuante nos Estados Unidos, Hansen enfatiza 
textos e versões menos conhecidos fora da Alemanha, acrescentando 
potencialidades ao pensamento dos três pensadores. 

Em sua interpretação do trabalho de Walter Benjamin, Hansen 
faz uma espécie de arqueologia das diversas versões de “A obra 
de arte na era da reprodutividade técnica”, artigo que permanece 
referência nos estudos de cinema e audiovisual. A reconstituição 
fina trás à tona a noção de enervação (innervation no original, 
em língua inglesa), excluída da versão mais conhecida do artigo, 
publicada em 1939, mas central em versões anteriores. 

Para Hansen, a noção de enervação - em associação com as noções 
de faculdade mimética e inconsciente óptico - seria indispensável 
para o projeto benjaminiano de construção da possibilidade da 
experiência na modernidade, indissociável dos então novos meios 
técnicos. Ao historicizar o pensamento de Benjamin, estimulada 
pelo cotejo das diversas versões do artigo, a autora sublinha 
o esforço de construção de uma crítica dos meios técnicos que vá 
além da interpretação negativa decadente e nostálgica, calcada na 
experiência da obra de arte única. 

Para Benjamim, o cinema teria a função pedagógica “de 
treinar seres humanos sobre a percepção e atenção que um 
mundo crescentemente maquínico requer”. Hansen sublinha 
que a “espiral de anestesia e estetização, na análise de Benjamin, 
era estruturalmente responsável pelo sucesso do fascismo” (p. 132).1  
Mas o cinema oferecia também a possibilidade de contraposição à 

1  “the spiral of anaesthetics and aestheticization [that], in Benjamin’s analysis, 
was structurally accountable for the success of fascism.” Grifo meu para salientar 
a aproximação linguística entre as duas palavras, mais próximas no inglês, que no 
português. 132

https://www.jstor.org/stable/43500705?searchText=rt%3A%22Cinema%20and%20Experience%22%20AND%20rt%3A%22Siegfried%20Kracauer%2C%20Walter%20Benjamin%2C%20and%20Theodor%20W.%20Adorno%22&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Drt%253A%2522Cinema%2Band%2BExperience%2522%2BAND%2Brt%253A%2522Siegfried%2BKracauer%252C%2BWalter%2BBenjamin%252C%2Band%2BTheodor%2BW.%2BAdorno%2522%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_phrase_search%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A243164b6c0d2607ae05ea1114365ee7c
https://www.jstor.org/stable/43500705?searchText=rt%3A%22Cinema%20and%20Experience%22%20AND%20rt%3A%22Siegfried%20Kracauer%2C%20Walter%20Benjamin%2C%20and%20Theodor%20W.%20Adorno%22&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Drt%253A%2522Cinema%2Band%2BExperience%2522%2BAND%2Brt%253A%2522Siegfried%2BKracauer%252C%2BWalter%2BBenjamin%252C%2Band%2BTheodor%2BW.%2BAdorno%2522%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_phrase_search%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A243164b6c0d2607ae05ea1114365ee7c
https://www.jstor.org/stable/43500705?searchText=rt%3A%22Cinema%20and%20Experience%22%20AND%20rt%3A%22Siegfried%20Kracauer%2C%20Walter%20Benjamin%2C%20and%20Theodor%20W.%20Adorno%22&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Drt%253A%2522Cinema%2Band%2BExperience%2522%2BAND%2Brt%253A%2522Siegfried%2BKracauer%252C%2BWalter%2BBenjamin%252C%2Band%2BTheodor%2BW.%2BAdorno%2522%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_phrase_search%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A243164b6c0d2607ae05ea1114365ee7c
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alienação sensorial imposta pelo capitalismo industrial. A audiência 
coletiva do cinema permitiria a possibilidade de ativação da 
imaginação, no âmbito cognitivo, fisiológico e psicanalítico.

Em diferentes chaves, as relações sensoriais entre os meios técnicos e 
os seres humanos esteve no centro das preocupações de diversos autores 
relacionados à teoria crítica. Por outros caminhos, a ênfase no âmbito 
sensorial está presente também no pensamento pós-estruturalista, 
a partir especialmente de Gilles Deleuze e Feliz Guattari, e suas noções 
de imaginação, desejo e afeto. No escopo do pensamento ambientalista 
e antropológico contemporâneo, a crítica ao legado utilitarista da 
civilização ocidental dominante no Antropoceno é outra vertente 
contemporânea a salientar a relevância do pensamento que descentra 
o indivíduo e a humanidade. Repertórios de povos não ocidentais 
contribuem para a redefinição das relações desejadas com o ambiente.

O desafio renovado é o de imaginar futuros alternativos 
à retórica pré-hobbesiana e pré contrato social, que propaga o apelo 
ao armamento individual disseminado. A situação geográfica e 
multicultural brasileira pode ser privilegiada se soubermos redefinir 
nossa maneira de nos imaginar no mundo. Água, floresta, produção 
de alimentos, tolerância, diversidade, sensualidade, alegria.

A retórica armamentista está baseada em princípios opostos. 
Tal como manifesta na atual campanha para a presidência do Brasil, 
ela é genocida. Se expressa nas notícias diariamente renovadas do 
assassinato de pessoas negras e pobres com envolvimento decisivo 
de forças armadas. 

A retórica armamentista é didaticamente exposta no blockbuster 
indiano RRR (Rajamouli, 2022), que atualmente polariza opiniões 
na plataforma Netflix. A super produção mobiliza um discurso 
anti-imperialista radical para promover o nacionalismo exclusivo Hindu, 
em detrimento de lideranças que fizeram a independência da Índia graças 
a uma prática pacifista e inclusiva. Gandhi e Nehru não aparecem entre 
os líderes históricos do país. Líderes muçulmanos também são omitidos, 
o que é coerente com o atual confinamento a campos de concentração 
de cidadãos identificados com a religião minoritária no país. O filme 
mobiliza elementos da mitologia e da cultura hindu para legitimar 
versão da história que omite qualquer referência à forma de governo. 
A linguagem hiperbólica do filme popular se inspira em filmes de kung-fu, 
renovados na linha pós Tarantino, a denúncia da ocupação estrangeira 
como possível terreno comum espúrio com o pensamento decolonial. 
Armar a população, “cada pessoa um fuzil”, a estratégia apregoada.

https://www.google.com/search?q=S.+S.+Rajamouli&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NMwwSjcySLPIU-LUz9U3SLOsyk7TEstOttJPy8zJBRNWKZlFqckl-UWLWPmD9RSAKCgxKzE3vzQncwcr4y52Jg4GAA5VfK1OAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjEkuzDwKb5AhWhu5UCHRUmB4UQmxMoAHoECFgQAg
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Diversos artigos que ora publicamos ou que entrarão em breve no 
ar, em regime de publicação contínua até o final desse ano, discutem de 
maneira pontual dimensões sensíveis dos meios audiovisuais. 

A partir de abordagens e com inspirações teóricas e objetos 
empíricos variados, esses estudos interpretam fenômenos 
discretos de som e imagem na crítica e em obras audiovisuais de 
escopo bastante diversificado. Aspectos sensoriais da música no 
cinema, na visual music, no vídeo em 360 graus, na abertura de 
um filme de Hitchcock. Esses artigos são atravessados por noções 
como as de choque, ressonância, cognição, jornalismo experiencial 
e jornalismo imersivo. Objetos audiovisuais circunscritos inspiram 
abordagens interessadas em chamar a atenção para aspectos 
sensoriais do cinema e audiovisual.

Em “A música em 2001: Uma odisseia no espaço e o objeto sublime 
do “cinema puro”, Pedro Groppo, professor da UFPB, propõe a 
análise do uso inovador de duas músicas clássicas, Assim falava 
Zaratustra e Danúbio Azul na ficção científica de 1968 de Stanley 
Kubrick. O autor retoma o artigo referência de Annette Michelson 
sobre o filme e se associa a conceitos cunhados por Michel Chion 
para pensar as especificidades dos planos sonoros no cinema, além 
de noções da psicanálise de Lacan sensíveis à problemática do 
imaginário e do simbólico. 

Rebeca Torrezani Martins Hippertt, doutoranda em Ciências 
Sociais na UFABC, em “A transformação da percepção e o 
efeito de “choque” nos filmes da Visual Music: ressonâncias 
na contemporaneidade”, recorre a Walter Benjamin de 
“Sobre alguns temas em Baudelaire” para problematizar a visual 
music especificamente em Oskar Fischinger e John Whitney. 
O artigo se inspira na pesquisa Benjaminiana sobre as 
modificações da percepção na modernidade para pensar formas 
mais contemporâneas de expressão.

David Gomiero Molina é doutorando em dupla titulação na 
Universidade de Chicago, em Pensamento Social e Literatura 
Comparada. Seu artigo “Sessenta segundos de Hitchcock: Um corpo 
que cai (1958)” se inspira na noção de paratexto em Gérard Genette 
para analisar os créditos de abertura do filme do mestre do 
suspense. O artigo sugere que “por meio de simbolismo gráfico, 
alusões visuais e um uso preciso de música e texto, Alfred Hitchcock 
e seus colaboradores” compõem uma sequência de abertura que 
prenuncia e sintetiza a narrativa.
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“Reportagem em vídeo 360°: um estudo do efeito percebido em 
terceiros” de Luciellen Souza Lima, doutoranda em Comunicação 
e Culturas Contemporâneas da UFBA e Raul Ramalho, 
doutor em co-tutela no programa Estudos da Mídia da UFRN 
e no programa em Ciências da Comunicação da Universidade 
da Beira Interior (Portugal), procuram avaliar, com a ajuda de 
questionário aplicado a estudantes de uma universidade federal, 
a efetividade da tomada em 360 graus como técnica do chamado 
jornalismo imersivo. O estudo parte da constatação sobre a 
insuficiência da literatura em analisar “aspectos relacionados às 
sensações e percepções dos espectadores”. O questionário e as 
hipóteses nas quais se baseia se inserem nos marcos do chamado 
Efeito de Terceira Pessoa (ETP). 

Em “A representação da catástrofe pelo entretenimento”, Maria da  
Conceição da Rocha Ferreira apresenta resultados parciais de sua 
pesquisa de pós-doutoramento junto ao Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação e Cultura da ECO, UFRJ. O artigo discute memória, 
catástrofe e reconstituição histórica na série Chernobyl. 

Preocupado com o refinamento do arcabouço crítico na 
distinção entre filme ensaio e filme experimental, duas formas 
presentes no cinema contemporâneo e nos estudos de cinema e 
audiovisual, Francisco Elinaldo Teixeira, professor associado do 
Instituto de Artes e do Programa de Pós-Graduação em Multimeios 
da Universidade Estadual de Campinas, propõe a presença 
articuladora e subjetiva do ensaísta como critério diferenciador, de 
acordo com o qual o filme ensaio se insere no filme experimental, 
embora nem todo filme experimental seja ensaístico. Mais que uma 
preocupação taxonômica, o artigo se move no território das relações 
entre cinema e pensamento na formulação pós-estruturalista de 
Deleuze. Um apanhado sintético da emergência da noção de filme 
ensaio no panorama internacional dá lugar à discussão de realizações 
brasileiras a partir da formulação de “superantropofagia” de 
Hélio Oiticica em sua interlocução com os cineastas Ivan Cardoso e 
Neville d’Almeida. O território fragmentário, assistemático, do filme 
ensaio ganha a proposição de quarto domínio do cinema - ao lado 
de ficcional, documentário, experimental-vanguarda. Seria o filme 
ensaio o território por excelência da desarticulação dos efeitos de 
mobilização acrítica dos sentidos?

Victor Santos Vigneron de La Jousselandière, doutorando em 
História Social na FFLCH da USP, nos apresenta em “O atraso 
pede passagem: a longa espera de Paulo Emílio Salles Gomes” sua 
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interpretação sobre um conjunto de críticas de filmes nacionais 
escritas pelo professor nos anos de 1957 a 1959. O cuidadoso cotejo 
dos textos do mestre paulista realça o contraste entre sua avaliação 
crítica do cinema que antecedeu a explosão criativa do início 
dos anos 1960, e a de dois outros críticos de referência na época, 
Almeida Salles e Alex Viany, divididos por suas avaliações opostas 
dos cineastas emergentes em fins dos anos 1950, Valter Hugo Khoury 
e Nelson Pereira dos Santos. Ao realçar o mote da expectativa de 
um cinema melhor presente nos textos de Paulo Emílio, o autor 
faz surgir um crítico que não se deixa seduzir facilmente, mas que 
tampouco abre mão do cinema nacional. Seus textos  “à espera” 
sugerem postura crítica produtiva, de cultivo de cinema potente e 
sensível às especificidades da vida local, projeto desejado e possível.

“Com alguma imaginação e alguns recursos, era bom ser jovem 
no Brasil de Juscelino e João Goulart” afirma Paulo Emílio Salles 
Gomes no prefácio ao primeiro livro de Jean Claude Bernardet Brasil 
em tempo de cinema, citado no artigo de La Jousselandière. O crítico 
sênior saúda assim a opção do mais jovem que adotara o Brasil em 
época de “otimismo” já ultrapassado no momento de redação do texto 
e publicação do livro. A passagem nos devolve ao momento atual, 
que ameaça encerrar um outro período de otimismo.

A longevidade de uma publicação acadêmica na área de 
humanidades é notável. Como se sabe, a Significação iniciou 
suas atividades em 1974, sob a égide do Prof. Eduardo Peñuela, 
como publicação voltada a abordagens de “problemas semióticos”. 
Em 2007 a revista amplia o escopo de abordagens para incorporar 
aproximações no âmbito da história e de estudos pós-estruturalistas, 
e explicita seu escopo de atuação como o da cultura audiovisual. 

Em comemoração à longevidade da revista, pretendemos 
dedicar o número 50 a um dossiê que problematize as possíveis 
contribuições das publicações acadêmicas para uma área do 
conhecimento que é recente na vida universitária, e estratégica 
no mundo contemporâneo (Ver Chamada de Artigos aqui.)

A partir do volume 50, de acordo com as convenções da 
publicação continuada, teremos um volume anual, previsto para 
conter o mesmo número de laudas que os dois volumes atuais. 
Deixaremos apenas de especificar o número da edição no interior 
do mesmo volume. Em transição, o atual volume 49, número 58, 
continuará a ser alimentado até o final do ano com artigos atualmente 
em fase de finalização editorial. 

https://www.revistas.usp.br/significacao/announcement/view/1401
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Essa apresentação se refere então aos artigos que estão entrando no 
ar nesse momento, e será atualizada na medida em que novos artigos 
entrarem, até a composição final do volume. A partir do próximo volume, 
de número 50, inteiramente na nova dinâmica, nos limitaremos a publicar 
apresentações de dossiês. Esperamos agilizar o processo editorial, tornando 
textos acessíveis na medida em que eles são finalizados, e contribuindo 
assim para adensar os debates em curso na área.
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Abstract: A remarkable stylistic element of 2001: A Space 

Odyssey (1968) is the innovative use of classical music. 

Borrowing Michel Chion’s concept of anempathetic music, 

this study addresses two musical pieces – the Also sprach 

Zarathustra fanfare and The Blue Danube waltz – that present 

very specific narrative and formal functions, according 

to Lacan’s concepts of the imaginary and the symbolic – 

the gaze, the suture, the audience and the Kantian sublime. 

We aim to address and develop Annette Michelson’s 

formulation, in her seminal criticism that defines 2001 as 

a film of cognitive restructuring and redefinition of cinema 

“shape of content,” by the role of music.

Keywords: music; soundtrack; sublime; spectator; 

psychoanalysis.

Resumo: Um elemento estilístico notável de 2001: 

uma odisseia no espaço (1968) é o uso inovador 

da música clássica. A partir do conceito de música 

anempática de Michel Chion, postulamos que duas obras 

musicais, a fanfarra Also sprach Zarathustra e a valsa do 

Danúbio Azul, possuem funções formais e narrativas 

bastante específicas, a serem analisadas aqui em termos dos 

conceitos de Lacan do imaginário e o simbólico, o olhar, 

a sutura e o sublime kantiano. Nosso objetivo é abordar e 

desenvolver a formulação de Annette Michelson de que 

2001 é um filme de reestruturação cognitiva e redefinição da 

“forma do conteúdo” do cinema através do papel da música.

Palavras-chave: música; trilha sonora; sublime; 

espectador; psicanálise.
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Introduction

In a 1969 interview, Stanley Kubrick describes 2001: A Space Odyssey 
as a “nonverbal experience” that avoids “intellectual verbalization and reaches 
the viewer’s subconscious in a way that is essentially poetic and philosophic” 
(KUBRICK, 2001, p. 89-90). For him, verbal language would allow the film to work 
on a supposedly more immediate level, closer to music or painting: “movies present 
the opportunity to convey complex concepts and abstractions without the traditional 
reliance on words” (KUBRICK, 2001, p. 90). Kubrick’s intention seems to be an 
expansion of the boundaries of what is commonly expressible within the limits of 
mainstream cinema with less verbal elements, taking after Alfred Hitchcock’s dream 
of “pure cinema,” especially in the use of music. In this regard, Kubrick’s project is 
akin to what has been discussed recently in film studies as the confluence between 
film theory and film philosophy, or, in Robert Pippin’s words, the idea that a film can 
be “considered a form of philosophical reflection” (PIPPIN, 2020, p. 5). For Stephen 
Mulhall, a film is not just an illustration of philosophical arguments, but they are, 
in themselves, “reflecting on and evaluating such views and arguments […] they are 
philosophical exercises, philosophy in action” (MULHALL, 2001, p. 4).

Robert Kolker assesses 2001 as two films: one being “a technological 
fantasy […] a bombardment of visual stimuli that can accentuate a high or cause 
one” and the other, “a speculative, detailed, spectacular, pessimistic inquiry 
into the forms of the immediate future […] an extension of Dr. Strangelove 
[(Stanley Kubrick, 1964)]” (KOLKER, 2001, p. 131). What determines which one 
of them one is watching? Curiously, for Kolker, the answer lies in the film’s format: 
the first is the 70 mm original release and the second are all inferior forms, such 
as 35 mm or home video. Despite Kolker’s medium determinism, he is right in 
stating that the film’s forceful stimuli lead to a more passive stance on the part 
of the spectator. Susan Sontag even used 2001 as an example of what she called 
“fascist aesthetics,” that is, a film that openly shows a “preoccupation with situations 
of control, submissive behavior, and extravagant effort,” glorification of surrender, 
and “virile posing” (SONTAG, 1976, p. 40). For Kolker (2001, p. 143), Hollywood 
cinema, since the 1970’s, has developed a certain style that induces passivity, often 
dehumanizing or attempting to “reduce the audience to a function of the sound 
and images confronting them,” something that is avoided by directors such as 
Hitchcock or Kubrick, by giving “the audience means to step back and observe 
what is being done to them and why” (KOLKER, 2001, p. 143). However, the way 
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Kubrick does it in 2001 and what, despite the medium and conditions of viewing, 
would make the spectator take a more active role is still unclear. According to 
Kolker, the film’s open structure is what denies the spectator “a passive observation 
in front of a predetermined set of meanings […] asked instead to be engaged 
with the forms and images, and the text as a whole, and from that engagement 
work through a continual process of meaning, connotation, and suggestion” 
(KOLKER, 2001, p. 129). However, one has to ask: how can the film allow and 
suggest this intellectual space of interpretation? And what is the relation between 
the subjection of the spectator and the “nonverbal experience” Kubrick mentioned?

A formal element that clearly stands out in a broader analysis of Kubrick’s 
style is the use of classical music. Kubrick commissioned, but ultimately rejected, 
a score by the Hollywood composer Alexander North, and from 2001 on, classical 
music would be an integral part of his style in all but one of his films. Regarding 
two particular pieces used in 2001 (Also sprach Zarathustra and The Blue Danube), 
both are presented in a very striking manner, as Michel Chion explains:

[the music is placed] “outside,” […] not mixing it closely in 
with the dialogue and sound effects, but using it in broad, 
autonomous swaths, often borrowed from pre-existing works, 
songs or classical pieces. The film’s numerous silent scenes 
also give Kubrick’s vision the same opacity, the same obtuse 
and enigmatic presence, infinitely open to interpretation, as a 
musical theme. (CHION, 2001, p. 90)

Kubrick will only use this kind of music over images without any kind of 
dialogue or sound effects in 2001, an approach that grants music an autonomous 
dimension of meaning. Our aim is to find the formal mechanisms that make 2001 
a simultaneously arresting and hypnotic visual spectacle and an experience that builds 
a space where a more active process of interpretation takes place. The autonomous 
dimension of the music of the film suggests that the subject of 2001 is dislocated to 
an “outside” position that involves the spectator, a dimension of activity located on 
the body as a “carnal knowledge,” as Annette Michelson defines in her seminal essay 
on the film. For Michelson, 2001 challenges its audience as its action generates 
“a kind of cross-current of perception and cognitive restructuring, [and] visibly 
reaches, as it were, for another arena, redefining the content of cinema, its “shape 
of content” (MICHELSON, 2000, p. 204-205). Michelson’s text has long been 
a milestone in 2001 criticism, and here we aim to explore, supported by Lacanian 
film theory, this “other arena” that redefines cinema’s “shape of content,” which is 
intimately connected with the use of those two musical pieces.
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The dawn of man

Roughly speaking, the two tracks, Also sprach Zarathustra and The Blue 
Danube, are signifiers of the logic of desire and drive, respectively. They will always be 
played entirely “outside” (using Chion’s concept), a stylistic decision which provides 
not only a certain opacity, but a form of authority, a forcefulness that can “speak louder” 
than any other sound or dialogue, effectively guiding the interpretation of images.

Also sprach Zarathustra, a piece by Richard Strauss, plays over the titles 
and twice more throughout the film. The first time is during the early section 
titled The Dawn of Man, over a montage in which an ape discovers the use of 
tools. Within the narrative, this sequence comes right after the first appearance of the 
monolith, showing the effect the monolith has on the ape’s consciousness: playing 
around with the carcass of a dead animal, he picks up a large bone and discovers that 
it can be used as a weapon. Before the music starts, however, the monolith appears 
for a few seconds along with the sun and the moon, the same frame that closed the 
previous scene, a clear indication of the monolith’s influence. The ape then continues 
to use the bone and destroys the carcass with increasing force and determination, 
following the crescendo of the Strauss’ piece, which conveys the idea of a buildup 
from single notes to a bombastic resolution at the end. This idea of using the bone 
as a weapon is connected to the monolith, but Kubrick’s choices in this montage 
are important. The audience never sees this ape’s point of view of the monolith, 
for instance, which could imply his memory of the monolith in the previous scene. 
The spectators do not see the monolith appearing to the apes, only a very particular 
arrangement of the monolith with the sun and the moon, which implies an “outside” 
intelligence or design. This image of the monolith is not associated with a particular 
ape’s point of view, but a sort of absorbed internal idea of the monolith, which is 
also paradoxically “outside”, with an external and disembodied aspect. The monolith 
disappears after the sequence, which suggests that somehow it has been internalized 
by the apes: it no longer exists as a physical object, but it remains, first as an internal 
image and then sublimated in the music.

Curiously, Kubrick includes two insert shots of tapirs falling, as if to illustrate 
the ape’s intention in using the weapon, but he does not show us the ape killing 
a tapir – in fact, the audience does not even see the tapirs being hit by anything, 
just their bodies falling to the ground. This further indicates the quality of a mental 
image, one in which the subject (the ape) is absent, and so is the action (killing). 
The image is that of an abstract result, the idea of killing an animal. Before the 
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monolith, the apes have no conception of their place in the world: they only exist 
and react. However, after this sequence, the apes begin to see themselves as agents on 
the world and understand the dimension of causality, presented as the dimension of 
violence. According to Chion (2001, p. 143), “in its unassimilable nature, indissoluble 
in the forms that surround it, the monolith can very well be seen as a mathematical 
symbol of relation unifying disparate objects of the world, and inviting us to consider 
them from an abstract point of view”.

In consonance with Lacanian theory, this sequence is a version of the mirror 
stage, in which individuals constitute themselves as whole and take control of their 
body and space. The music works in the imaginary register, giving consistency to this 
fantasy of wholeness and power. Also sprach Zarathustra also suggests the logic of 
sublimation, in which “nothing” becomes “something,” or even “the Thing” when 
informed by desire – as Lacan explains in Seminar XI – through anamorphosis, 
a type of “looking awry” that causes one to see something in excess in an object. 
This is the process of sublimation: an object being “elevated to the dignity of the 
Thing” (LACAN, 1998, p. 112), and this looking awry is depicted on screen when the 
ape starts looking at the bones on the ground differently after the monolith’s image 
arises in his mental space. We may suppose then that the monolith was sublimated 
and an object that was nothing more than a reject – the bone – becomes now the 
Thing. The sequence that follows keeps this logic of sublimation and is probably one 
of the best illustrations of this concept in cinema: the ape throws the bone up in the 
air and, as it falls, the film cuts to what seems to be a satellite in space, millions of 
years later. In one movement, a bone – a useless thing from the dirt – is picked up 
from the ground and elevated to the heavens and moved forward in time.

Chion observes that the bone is still up in the air, so to speak, when another 
metonymic image of it soon appears: a pen, another human tool, floating in the 
zero gravity of a spacecraft. The first human figures appear as a flight attendant and 
a sleeping man, who puts the pen back in the man’s pocket. “The shot transition,” 
according to Chion (2001, p. 119), “has thus led from an object that falls to an object 
that does not fall […]. The victory over gravity, shown in this way, produces the 
giddiness that characterizes the experience of the human who stands for the first 
time and walks”. The transition to this weightless environment shows the difference 
between two qualities, “things seen and things felt, between situations visually observed 
and those sensed haptically, between a narrative emblem and a radically formal 
embodiment of, spatial logic” (MICHELSON, 2001, p. 206). This moment redirects 
and shifts our coordinates: “We snap to attention, in a new, immediate sense of our 
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earth-bound state, in repossession of those coordinates, only to be suspended, again, 
toward other occasions and forms of recognition” (MICHELSON, 2001, p. 207). 
Kubrick’s 2001 instigates an awareness of human corporeality and its position 
in space in many of its sequences. Both Chion and Michelson, in their analyses, 
suggest homologies with infancy and the process of learning to walk, and they indeed 
identify a sense of wonder, of discovering new movements, in this initial space 
sequence, which is performed entirely for the spectator.

This whole space sequence is followed by Johann Strauss’ The Blue Danube 
waltz, which is – again – placed “outside” and without any kind of dialogue or sound 
mixed with. It works as an astonishing contrast between the futuristic images and 
an evocation of the past, expressing both elegance and mastery. On the outside, 
spaceships are revolving in time with the music, evoking the same kind of effortless 
movement of dancers in a ballroom waltz. David Tygel (2017) convincingly suggests 
that, because of its ternary form, the waltz can be considered “weightless” and 
a stimulus for circular movement, emphasizing Kubrick’s originality in selecting 
this musical cue. Inside, we see the efficiency of technicians and their instruments 
making sure everything is in perfect working order. At the same time, this silent image 
creates a certain discomfort, a sense of emptiness and luxurious coldness, a sense of 
something ironically missing.

The gaze and the cut

Chion’s primary example of anempathetic music – or “music whose ostensible 
indifference to the situation on screen, implacably continuing no matter what, 
creates an expressive contrast” (CHION, 2001, p. 94) – is The Blue Danube waltz. 
In my use of the term, anempathetic music indicates the presence of the Lacanian 
gaze. All the enjoyment involved in the movement of machines docking and 
coupling, is that of an unseen Other, a sinister presence who enjoys, implacably, 
the music. One of the examples Slavoj Zizek uses to discuss the Lacanian gaze is 
the panoramic wide shot of the town during one of the attacks in Alfred Hitchcock’s 
The Birds (Hitchcock, 1963): a point of view initially neutral is soon subjectivized 
by the entrance of the birds. Thus, the gaze inscribes the subject in the picture: 
“the camera’s elevated eye ceases to be that of a neutral, objective onlooker gazing 
down upon a panoramic landscape and suddenly becomes the subjective and 
threatening gaze of the birds as they zero in on their prey” (ZIZEK, 1992, p. 97). 
This example can be misleading because one might imagine the Lacanian gaze as 
coinciding with the birds’ gaze, but, as Joan Copjec reminds us, “the gaze is not clear 
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or penetrating, not filled with knowledge or recognition; it is clouded over and turned 
back on itself, absorbed in its own enjoyment” (COPJEC, 1994, p. 36). In other 
words, the Lacanian gaze is not threatening, but actually closer to the sequences in 
2001, in which the gaze is closed in itself, self-satisfied, and smug.

Everything functions so flawlessly in these sequences, almost as an 
advertisement for space travel in the 21st century, selling the idea of mastery via 
technology, a fantasy partially sutured by the use of “anempathetic music.” If most 
film music works on the imaginary register, suturing or giving consistency to the 
images on screen and the subjectivity of the characters, the Blue Danube can be 
considered as having yet another quality, belonging to the symbolic, as this piece is 
not attached to any specific subjectivity – it is the machinery itself.

Thus, the function of The Blue Danube here is to appease, to pacify, and to 
cover a traumatic cut, that ellipsis which omits millions of years of human history 
and leads the spectator quite traumatically to the future, as by magic. The jarring 
aspect of a cut has been naturalized in cinematographic language precisely to make it 
invisible and soften its force. In 2001, Kubrick “strips the cut naked: the cut becomes 
a device of commutation,” (CHION, 2001, p. 81) a pun on the French word for 
a light switch – commutateur – to evoke this quality of something appearing out of 
nothing. “Film editing,” Chion writes, “can be seen not only as a way of constructing 
or stitching together, but also as a series of commutations that make a visual state 
disappear instantaneously […] to replace it with another that means the complete 
erasure of the first” (CHION, 2001, p. 112). Thus, the future appears “commuted,” 
with no memory of the past, by omitting any traces of culture or history. Apart from 
some brand names (such as Pan Am and Howard Johnson’s), nothing would connect 
their culture to ours. In this cut, all human history and culture are deemed expendable 
and put aside, except for the achievements of science and technology that have led 
to space travel.

In this section, this cut also appears metaphorically as a schism between the 
scenes, with a more playful aspect (i.e., those with The Blue Danube and Floyd’s call 
to his daughter), and the more plot-driven ones, involving the American cover-up of 
the discovery of the monolith on the moon. For spectators in 1968, to watch Floyd 
deflect enquiries of Russian colleagues would have evoked Cold War tensions. Today, 
one might think about a certain fundamental impasse in the noncommunication of 
these dialogue scenes, replete with repetitive, empty, and banal dialogue. Even when 
the astronauts are discussing, even if obliquely, the possibility of extraterrestrial 
intelligence, their concerns are very far from metaphysics If anything remains from 
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the sequence with the apes in a manifest way, it is how the mastery of an environment 
has not rid humans of anxiety or fundamentally changed their organization into tribes 
competing for advantages.

With the cut, the dimension of violence is sublimated into a social 
organization that privileges a form of communication that barely conceals suppressed 
animosities. In the reality of 2001, nobody does any thinking because their machines 
do it for them – in fact, amusingly, the only “thinking” anyone seems to do in 
these sequences is when Floyd is reading the instructions for the zero-gravity toilet. 
Therefore, every frame of 2001 is virtually filled with screens presenting acronyms, 
formulas, numbers, and diagrams. It is not the case that anyone ever looks at them, 
but this meaningless data offers a sort of reassurance that the universe is measurable 
by scientific instruments. This is the same logic that underlies the banality of the 
dialogue: the limit of what humans know and can know is already in plain sight. 
Also, this fact elucidates why culture in this world only appears in the form of inflight 
entertainment playing in the background – and, of course, music. Everything that is 
not related to an explicit rationality and a totalizing homogeneity has been omitted 
from this future. Considering this, it is not surprising that The Blue Danube waltz is 
the musical piece that characterizes these sequences, as it comes to signify a certain 
repetitiousness and mindlessness, which is the logic of the drive.

Thereafter, we are introduced to the supercomputer HAL 9000, 
who personifies the notion of closed circuit of drive that the waltz had signified 
before. Visually, HAL is represented by his camera-eye, but his disembodied voice 
retains that same “outside” feature as the waltz. Chion (2001, p. 101) defines it as 
acousmêtre: a character that “exists as an acoustic or invisible voice, with no place 
and supposedly able to see all, know all, and do all”. Before, we have associated the 
spaceships and their screens with the soothing rhythm of the waltz, now we associate 
them with HAL’s voice and its ubiquitous presence. In a sense, the self-satisfaction 
and mindless repetition of the two spaceflights with The Blue Danube will be present 
in – transmuted into – HAL’s voice.

Music and the empty signifier

Also sprach Zarathustra and The Blue Danube will only play again in 
the closing moments of the film, so we must properly address the context in which they 
appear. So far, the two appearances of the monolith have been followed by a György 
Ligeti’s Requiem movement: the Kyrie, a polyphonic choral in which voices gradually 
grow shriller and louder, reaching a climax with a shot of the orbital conjunction of the 
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sun and the moon, from which Kubrick abruptly cuts to silence both times. In sharp 
contrast, the last appearance of the monolith at the very end does not cause anxiety but 
it is a welcome, ordering, presence: it is in fact a resolution to the discontinuity of the 
Stargate sequence. Strauss music takes us back to the triumphant moment of the ape 
discovering the tool, or the birth of the human spirit. For Susan White, the Louis XVI 
décor represents for Kubrick “the ability of culture to cover the shadow of its own 
brutality with a layer of reason and decoration” (WHITE, 2006, p. 141), a shadow that 
rises again in the 20th century. White questions Kubrick’s use of Strauss’ Also sprach 
Zarathustra considering its associations with German fascism:

Is his use of Strauss’s music a reappropriation, or is the sense 
of majesty imparted by the piece finally just ironic? In any 
event, one cannot witness the “magical” birth of the star child, 
to the strains of Zarathustra’s eerily beautiful fanfare, without 
some trepidation and, indeed, a questioning of Kubrick’s own 
reading of his work. (WHITE, 2006, p. 141)

Kubrick was so certainly aware of the power and implications of setting 
images to music in order to cause an effect that this motif became part of the text 
of his next film. In A Clockwork Orange (1971), the protagonist Alex undergoes an 
experimental treatment that consists in showing violent films to a subject and making 
them feel physically ill so that, by association, their willingness to commit crimes 
would be suppressed. What the experimenters ignore is that the incidental music they 
use to accompany the film of a Nazi rally is Beethoven’s Ninth Symphony, and then, 
by Pavlovian association, this piece itself makes Alex violently ill. In an early sequence, 
after a night of senseless violence and rape, Alex returns home and only truly enjoys 
himself when listening to Beethoven in his stereo, and the music here is mixed much 
like in 2001, completely “outside.” When we understand that all the previous music 
in this film works in the imaginary register, that is, provides consistency to the subject’s 
fantasy, this is the moment when music also starts to work within the symbolic.

In Clockwork Orange, Kubrick seems to critique the idea that classical music – 
and, consequently, high culture – can be a positive value, since both Alex (representing 
deviancy) and Fred, the government official (representing social institutions), seem 
to appreciate it. The music in Clockwork Orange is notoriously and even tastelessly 
appropriated, as it is the case of the song Singin’ in the Rain, sung by Alex while raping 
a character. Kubrick seems to espouse the view that music (not just Beethoven or 
Ode to Joy) is an “empty signifier” that can empower whatever political message one 
desires. Throughout the film, the version of the fourth movement of Beethoven’s Ninth 
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Symphony played is a distorted or vulgarized rendition with synthesizers by Wendy 
Carlos, with the famous “Turkish march” section that prominently contrasts with the 
beatific Ode to Joy. At the very end of the film, however, this rendition gives way to a full 
orchestrated choral version of the final bars of the symphony. It perfectly parallels Alex’s 
redemption and his apparent acceptance in society while privately he still fantasizes 
his deviant dreams. The subject’s relation to music is much more direct in Clockwork 
Orange because of the spectator’s identification with the character of Alex, but there are 
significant correspondences with the music in 2001.

Beyond the infinite: the sublime

Throughout 2001, Kubrick avoided audience identification with any of 
the characters, deliberately not developing their personalities and blurring distinctions 
between the astronauts Dave and Frank. While Part 2 follows the bureaucrat Floyd, 
his character does not even get a close-up, and soon disappears. The only close-ups 
in the movie, in fact, are of Dave and HAL, and, significantly, all point-of-view 
shots are HAL’s. If Part 3 presents a subject, it is none other than HAL itself, for it 
is the only character that shows any desire. Kubrick often locates abuse of power 
and violence not with the failure of an individual to fit in, but in the opposite, 
in fanaticism. HAL’s revolt, like Private Pyle’s in Full Metal Jacket (1987), is a result of 
an overidentification with the superegoic ideological machine. The pivotal moment 
that turns him from an infallible supercomputer to a desiring subject occurs when, 
during a conversation with Dave, HAL expresses certain mistrust and suspicions about 
the mission. During this dialogue, he mistakenly detects an error that will cause his 
deactivation, showing that he has become a figure of excessive desire and not mindless 
as everyone else. The sense that HAL seems more human than the human characters 
is distinct because we can see desire in him – and, in turn, such desire creates a 
monstrous and contradictory figure that must be eliminated. HAL’s slow death at the 
hands of Dave, who gradually disables his higher brain functions, is long and painful: 
he is a being pleading for his life. While the audience might feel triumphant at the 
beginning of the sequence, when Dave finally gets back on board and confronts 
HAL, this feeling soon shifts to pathos as the computer pleads for his life. In his 
dying moments, HAL’s speech reverts to a pre-recorded message that only makes him 
sound more human, a demented brain regressing to infancy. The audience never 
gets anything quite so personal from any of the human characters. His pathetic song, 
Daisy Bell (Bicycle Built for Two), the only piece of diegetic music in the film, finally 
encapsulates HAL’s humanity, as it were.
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Thus, when the film follows Dave, the only surviving member of Discovery, 
in Part 4, he is nothing more than an audience surrogate, and 2001 shifts from 
a representational to a presentational mode. If the music before worked on the 
imaginary and symbolic registers, the music of the Stargate sequence – Ligeti’s atonal 
Atmospheres, a part of which was used in the film’s overture – alludes to Lacan’s 
third register, the real. As Dave travels through the Stargate, he becomes the point 
of perspective, taking in all the psychedelic lights, shapes, and solarized vistas. Scott 
Bukatman addresses the Stargate sequence considering this identification:

Through the prevalence of such temporally distended special 
effects sequences, science fiction clearly participates in the 
presentational mode of cinematic discourse. Audiences may 
use a diegetic human figure as a provisional guide through the 
immensities of alien space, but this character does not serve 
to defuse or anchor the spectator’s own phenomenological 
experience. […] [The Stargate] is explicitly directed right at the 
viewer […]. Close-ups of […] the astronaut, do not reintegrate 
us into fictional (representational) space; and neither do 
they situate Dave as a psychologized subject meant to focus 
audience identification. (BUKATMAN, 1999, p. 260-261)

The Stargate sequence ends with Dave’s eye, firstly with strange colors and 
then normal ones, as if he had been disembodied and then reconstituted again as an 
eye, in a Louis XVI-style room at the end of the universe, at the end of time. For both 
Bukatman and Michelson, the purpose of this journey is assuming the position of 
phenomenological knowledge:

Experience as Vision ends in the exploration of seeing. 
The film’s reflexive strategy assumes the eye as ultimate agent 
of consciousness, reminding us, as every phenomenological 
esthetic, […] that art develops from the concern with “things 
seen to that of seeing itself”. (MICHELSON, 2000, p. 210)

The second half of the sequence marks a transition from the experience 
of seeing to the experience of being seen. Dave might have constituted himself as 
an eye, but his vision is discontinuous to the traditional shot reverse shot technique. 
In each successive shot, the astronaut occupies the space that was previously in his 
field of vision until he is able to move about the room. He is aware of the presence of 
another, but his gaze cannot meet this other presence, as the presence is himself in 
another point in time. Moreover, the distorted and muffled voices2 on the soundtrack 

2  Actually, Ligeti’s musical piece Aventures with an altered pitch.
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and the unsettling lighting in the room suggest an observation cage. The audience 
does not know whether he is being observed by an actual other – the extraterrestrial 
intelligence behind the monolith – or himself in another point in time, but the 
fact is that he moved from seeing to being seen. In a traditional shot reverse shot, 
stability is required. In the reverse shot, Dave would appear as if in a mirror and that 
would unify the field and establish his subjectivity, however, it is not what happens 
here., For the reverse shot, Dave is seen from the back in the empty space he had 
occupied in the previous shot. In a sense, this is the same operation seen in the shot 
from The Birds mentioned by Zizek. Where we expect the field to be unified and 
stable, here another presence appears in the picture and disrupts the formation of a 
stable subject to be formed.

In this sequence, the character of Dave is not dissolved, as he was never fully 
subjectivized, but the very notion of audience identification with a character collapses. 
The scene interrupts the suture and creates a loop that will only close in the final shot 
when the Starchild meets the audience’s gaze. Michelson (2000, p. 210) describes 
the room as the “Man’s last Motel stop on the journey towards disembodiment and 
renascence”, and it is a kind of womb, waiting for Dave’s body to wither and die, 
before the monolith appears and the Starchild is born in the final act of childbirth. 
Dave is reborn to the sound of Also sprach Zarathustra and, as the film fades to black, 
the Starchild hovers next to Earth, looking directly at us. Regarding the passage from 
desire to drive, Zizek states:

Scopic drive always designates such a closing of the loop 
whereby I get caught in the picture I’m looking at, lose distance 
toward it; as such, it is never a simple reversal of desire to see 
into a passive mode. “Making oneself seen” is inherent to the 
very act of seeing: drive is the loop which connects them. 
The ultimate exemplifications of drive are therefore the visual 
and temporal paradoxes which materialize the nonsensical, 
“impossible” vicious circle: Escher’s two hands drawing each 
other or the waterfall which runs in a closed perpetuum-
mobile; the time-travel loop whereby I visit the past in order 
to create myself (to organize the coupling of my parents). 
(ZIZEK, 1993, p. 198)

In 2001, the spectator completes the loop. In our view, 2001 is not so much 
the story of an astronaut that goes to the end of the universe and returns to Earth as 
a super-being, as it is in Clarke’s novel. Rather, it is the story of how the spectator 
becomes that next being. We can see ourselves “inside” the picture because we 
also belong to it. Comparing the monolith to a blank movie screen has become 
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a commonplace and, indeed, in the final moments of 2001, that object seems to lose 
its previous hardness and opacity, as the camera approaches the monolith, moving to 
the “inside” of it before cutting to the orbit of the Earth and the Starchild, suggesting 
the crossing of a barrier.

To make this idea clearer, this scene can be compared to the pivotal scene at 
the end of Alfred Hitchcock’s Rear Window (1954), in which Thorwald, the murderer 
whom the protagonist Jeff Jefferies had been observing throughout the film, turns his 
gaze back at him. A commonly held view is that the film screen, while making the 
world visible to us, makes us, spectators, invisible. For Pippin, Rear Window criticizes 
this idea, as there is “something insufficient, deformed, about the way Jeff ‘watches’ 
his little films” (PIPPIN, 2020, p. 24), which is emblematic regarding his distance 
and resistance in his relationships, especially with his fiancée. The moment Thorwald 
looks across the courtyard, through his window, and meets Jeff’s gaze, who has been 
watching as if he were invisible, provides an ethical understanding on watching films 
related to crossing the barrier of the screen. For Pippin, Thorwald’s gaze and his 
subsequent question – “What do you want from me?” – represent Hitchcock’s need 
for “a kind of cinematic involvement, an interpretive one” (PIPPIN, 2020, p. 44). 
Similarly to Jeff, the audience feels seen and involved in the dimension of our passive 
watching. For Michelson, in 2001, we find a similar relocation of the “terrain upon 
which things happen” in respect to spectatorship:

They happen, ultimately, not only on the screen but 
somewhere between screen and spectator. It is the area 
defined and constantly traversed by our active restructuring 
and reconstitution, through an experience of “outer” space, 
of the “inner” space of the body. Kubrick’s film, its action 
generating a kind of cross-current of perception and cognitive 
restructuring, visibly reaches, as it were, for another arena, 
redefining the content of cinema, its “shape of content”. 
(MICHELSON, 2000, p. 204–205)

The Starchild’s final gaze drives home this concept of a relocation and 
reconstitution of the very field of spectatorship, in which spectator and screen are 
not separate, and goes further than Hitchcock because we do not see ourselves in 
the character, but, as Michelson suggests, we are aware of our own selves watching.

This moment of seeing ourselves watching is analogous to Kant’s description 
of the sublime. For Kant (2009), the sublime involves two moments: displeasure 
followed by pleasure. The mind is first confronted with the boundlessness of nature, 
some “chaos” that is “violent to our imagination” (KANT, 2009, p. 521), and then 
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pleasure emerges as the mind is able to elevate itself and see this boundlessness 
from above. The pleasure is a form of self-satisfaction, as the mind feels displeasure 
in chaos but pleasure as it is able to comprehend it. Kant (2009, p, 522) states that 
“our imagination strives to progress towards infinity, while our reason demands 
absolute totality as a real idea, and so [the imagination,] our power of estimating the 
magnitude of things in the world of sense, is inadequate to that idea”. This distance 
– or scalar adjustment – is consequential: our intellect cannot understand the 
infinite, only the concept of infinity. Because of this distance, we are able to 
see 2001 as sublime in the Kantian sense, as that subjective experience not only 
pointing outward from our senses and experience, but inward, revealing the own 
transcendence of the mind. For Kant, this is a movement of elevation, a movement 
that is ultimately self-regarded, as the mind can establish its superiority over the 
boundlessness and infinity of nature.

In fact, we might consider the whole Stargate sequence as an illustration of 
the experience of the Kantian sublime, in clear contrast to the Kantian beauty in the 
early sequences accompanied by The Blue Danube, in which human creations are 
in harmony with nature. The Stargate sequence has two distinct moments: first there 
is the panoply of lights and shapes and colors at the beginning, which throw the 
mind in disarray, cause displeasure or anxiety; then a second, much slower moment 
in which we start recognizing landscapes, or elements of landscapes, such an ocean 
or a mountain. It progressively becomes more manageable and understandable. 
This is similar to Kant’s description of the sublime: the judgment of the sublime 
“is to be found in a formless object insofar as limitlessness is represented in it, or at 
least at its instance, and yet it is also thought as a totality” (KANT, 2009, p. 244). 
That is why, for Kant, an ocean or a large river evokes sublimity: because of 
its magnitude, as it dwarfs the intellect. In 2001, these are the “least” estranging 
images, and thus we are led to think that the other (the geometrical shapes of the 
beginning) are the truly “chaotic”, the ones of displeasure. And as we move to the 
more recognizable images, that is analogous to the mind reaching some sort of 
understanding, some recognition of what it is seeing. For Kant, the boundlessness 
of nature dwarfs the subject and causes displeasure, and only in a second moment 
the mind is able to perceive and hold this boundlessness as the idea of infinity, in an 
elevation of the mind. Dave’s journey ends in the hotel room – in the eye that has 
seen too much – and, as we undergo this final cognitive restructuring, the feeling of 
suspension of the rest of the scene is due to a deferment of pleasure (the final stage 
of the sublime described by Kant). This sense of disarray is clearly represented in the 
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music by Ligeti’s Atmospheres: a displeasure only to be lifted in a subsequent stage, 
with the pleasure of the repetition of the familiar fanfare and waltz at the very end.

Regarding an early moment of the film, for Michelson, the spectator 
considers himself the subject of 2001, the “meeting place of a multiplicity of spaces, 
depths and scales, his eye their agent of reconciliation, his body the focal point of a 
multi-dimensional, poly-spatial Cosmos” (MICHELSON, 2000, p. 210). By the end of 
the film, the spectator is elevated by Strauss’ fanfare and the Starchild’s returning gaze 
makes him see himself as a sublime object. This focal shift is the passage from desire 
to drive and the introduction of the realm of ethics. As in Hitchcock’s example above, 
when Jeff is thrown out from his own window – and becomes, so to speak, a stain in 
his own picture, part of his own observed film screen – man’s journey through space in 
2001 – the desire for a mysterious Thing – loops back, returns to Earth, and returns to 
the spectator. This dimension of closing a loop was not lost on Kubrick, as it is explicit 
both in the film’s title (Odyssey) and the name of the character (Bowman). The realm 
of ethics, thus, is in the realization of being seen within a larger picture of the cosmos; 
that is, outer space is not the field of desire, a place for humanity to conquer, but a 
place where humanity already is, in which we exist, or – more precisely – in which 
we can see ourselves in. Therefore, Kubrick achieves his goal of creating a “nonverbal 
experience,” a process that, for Michelson, is maieutic:

The intensified and progressively intimate consciousness of 
one’s physicality provides the intimation of that physicality as 
the ground of consciousness. The film’s “action” is felt, and we 
are “where the action is”. Its “meaning” or “sense” is sensed, 
and its content is the body’s perceptive awaking to itself”. 
(MICHELSON, 2000, p. 209)

In Kolker’s ideal screening of 2001, as the final notes of Also sprach 
Zarathustra play and the Starchild fades to black, we have but a few seconds of silence 
and darkness before the house lights turn on and we get up from our chairs. The Blue 
Danube starts again over the credits, very similar to the reprise of Singin’ in the Rain 
at the end of A Clockwork Orange. As we start to get up from our seats, we feel again 
the limits and weight of our bodies, but a reminder of the effect of weightlessness 
and suspension of 2001 remains connected to Strauss’ waltz, and for a moment, 
almost interactively, we are like that flight attendant in zero gravity, taking her first 
steps. The “body’s perceptive awakening to itself” suggested by Michelson takes place 
in our perception of our own bodies – a body changed and charged with jouissance. 
In a sense, when critics talk about how hard it is, after Kubrick, to hear Strauss’ waltz 
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and not think of spaceships, this is what they mean, for it is one of the ways 2001 
remains with the spectator within the dimension of drive. In these moments after 
the end of the film but before the spectator leaves the theater, Michelson’s “carnal 
knowledge” truly emerges, representing the end of the spectators’ odyssey and their 
return to the world outside the film.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar 

relações, distanciamentos e aproximações entre conceitos 

trabalhados no ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, 

de Walter Benjamin, e a produção fílmica da Visual 

Music. Busca-se, pois, deste cotejo, destrinchar o tema da 

transformação da percepção na modernidade, bem como 

do efeito de choque, à luz do cinema da Visual Music, 

com destaque especialmente à produção artística de Oskar 

Fischinger e John Whitney. Tais expressões fílmicas serão 

usadas aqui como lentes, mediante as quais é possível ver 

e analisar, a partir de um diálogo com Benjamin – entre o 

que se ilumina e se obscurece – aspectos da experiência 

na modernidade e seus impactos na contemporaneidade.

Palavras-chave: visual music; percepção; multiestímulo.

Abstract: This article aims to present relations, distances, 

and approximations between some concepts worked 

on the essay entitled “On Some Motifs in Baudelaire” 

by Walter Benjamin (1989), and the film production of 

Visual Music. Thus, we seek to debate the theme regarding 

the of perception transformation in modernity and the 

shock effect, in the light of the Visual Music cinema, 

with special emphasis on the artistic production of Oskar 

Fischinger and John Whitney. Such film expressions will be 

used here as lenses, through which it is possible to see and 

analyze, from a dialogue with Benjamin – between what is 

the illuminated and obscured –, aspects of experience in 

modernity and their results in contemporary times.

Keywords: visual music; perception; multi-stimulus.
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A dimensão tátil, visual e auditiva: efeito de choque

Em sua análise crítica, Benjamin (1989) privilegia o cinema e a poesia de 
Baudelaire, lentes pelas quais é possível vislumbrar alguns aspectos que constituem a 
experiência na modernidade. A mudança da percepção e a presença do “choque” se 
apresentam como alguns desses aspectos. A nova conjuntura da grande metrópole, 
onde imperam funções como a atenção, a agilidade, o automatismo e o reflexo 
condicionado, provoca transformações no aparelho sensitivo do indivíduo, de modo 
que um novo tipo de percepção padroniza a forma de sua relação com o mundo 
(TRAVASSOS, 2009). Ao caminhar por entre a multidão e ao mesmo tempo 
integrá-la, o ser humano moderno recebe e devolve choques (BENJAMIN, 1989).

É certo que existem muitas ideias sobrepostas no que diz respeito ao conceito 
de Modernidade. Para os fins desta discussão, assume-se, a partir de Benjamin, 
uma concepção neurológica da modernidade, entendida como um registro da 
experiência subjetiva, caracterizado pelos choques físicos e perceptivos do ambiente. 
A modernidade pode ser concebida como um bombardeio de estímulos que transformou 
os fundamentos fisiológicos e psicológicos da experiência subjetiva (SINGER, 2004).

Benjamin (1989) argumenta que a modernidade causou um aumento radical 
na estimulação nervosa e no risco corporal sobretudo no fim do século XIX, quando as 
sobrecargas sensoriais começavam a fazer parte do cotidiano da cidade. O indivíduo 
está diariamente exposto aos choques da multidão, uma vez que nela tem de abrir 
seu caminho com gestos convulsivos, à semelhança de um esgrimista, distribuindo 
estocadas, como choques, sem o que a cidade não seria transitável. A sobrevivência, 
na cidade, exige uma atenção superaguçada, a fim de afastar as ameaças múltiplas a 
que está sujeito o passante. A experiência do choque acaba produzindo um novo tipo 
de percepção, uma nova sensibilidade, um novo aparelho sensorial, por assim dizer 
(ROUANET, 1981). Desse modo, por meio do contato com a multidão, automóveis, 
ruídos e perigos urbanos, multiplicam-se e intensificam-se os estímulos sensoriais de 
ordem tátil e auditiva, construindo uma nova experiência do indivíduo com a cidade.

Entre os inúmeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., 
especialmente o “click” do fotógrafo trouxe consigo muitas 
consequências. Uma pressão do dedo bastava para fixar um 
acontecimento por tempo ilimitado. O aparelho como que 
aplicava ao instante um choque póstumo. Paralelamente 
às experiências ópticas desta espécie, surgiam outras táteis, 
como as ocasionadas pela folha de anúncio dos jornais, 
e mesmo pela circulação na cidade grande. O mover-se através 
do tráfego implicava uma série de choques e colisões para cada 
indivíduo. (BENJAMIN, 1989, p. 124)
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A preocupação com o aumento da estimulação nervosa e do risco corporal e 
mental a que o homem moderno estava sujeito fazia-se presente em diversos gêneros 
de expressão, de ensaios em revistas acadêmicas a manifestos estéticos. Cartunistas, 
na imprensa, também ilustravam tal preocupação (TRAVASSOS, 2009). Nesse contexto, 
Benjamin voltava sua atenção para as manifestações postas em evidência pela arte e 
pela literatura, tendo em vista sua aptidão para expressar, em seu próprio campo – 
o estético –, a impregnação da experiência do choque e da qualidade tátil da vivência, 
sentida tanto na economia como na política e na vida diária (TRAVASSOS, 2009).

Nesse sentido, Benjamin (1989) refere-se ao filme como a maior expressão 
da experiência do choque na modernidade, discorrendo sobre sua capacidade de 
alterar o domínio perceptivo.

A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um 
treinamento de natureza complexa. Chegou o dia em que 
o filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de 
estímulos. No filme, a percepção sob a forma de choque se 
impõe como princípio formal. (BENJAMIN, 1989, p. 125)

A recepção cinematográfica é, então, caracterizada como sendo de 
ordem tátil, isto é, baseia-se na mudança de lugares e ângulos, que golpeiam 
intermitentemente o espectador. As tensões, portanto, que marcavam o início do 
século XX eram postas em cena por meio do estímulo tátil, o qual passou a fazer parte 
até mesmo do ato de olhar (TRAVASSOS, 2009). Tem-se, assim, uma nova forma de 
consumo das imagens, uma recepção rápida em que as imagens visuais e auditivas 
surgem e desaparecem ao menor gesto. É dizer, o corpo, como um todo, e o olho, 
tornam-se receptáculos dos choques estéticos, o que é bem demonstrado pelo cinema. 
Ele oferece à nova sensibilidade, saturada da experiência do choque, uma nova forma 
de arte, cuja essência é a sucessão brusca e rápida de imagens, infligidas ao espectador 
como uma sequência de choques (ROUANET, 1981).

Benjamin (1987), em seu ensaio “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, argumentava que a dinâmica e o movimento, 
introduzidos pela montagem cinematográfica, assim como as novas possibilidades de 
manipulação da imagem, produzem a passagem de uma visualidade apenas óptica 
para uma háptica, caracterizando uma nova relação corpo-imagem. A emergência de 
uma percepção tátil das cópias determinou, assim, para Benjamin, uma mudança nas 
formas de percepção, que se encontravam, em 1936, bem exemplificadas nos aspectos 
formais do cinema; contudo, para o autor, havia já se estendido a toda a arte. O tátil é, 
pois, a envolvência total do receptor numa panóplia de sentidos (TRAVASSOS, 2009).
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A mudança da percepção pela “lente” da Visual Music

É possível afirmar que tal dimensão tátil, causada pelo efeito de choque 
na modernidade, pode ser constatada em muito do que se produziu, ao longo do 
século XX, na pintura, nas artes visuais e no cinema. O sentido da audição também 
é muito “evocado”, com o aumento da estimulação nervosa causada pelos diversos 
novos sons e ruídos no cotidiano da metrópole. Referidos sentidos, assim, agregam 
outra dimensão à experiência visual.

O cinema permitiu, nesse sentido, a narração com sons e imagens em 
movimento, o que atribui novas velocidades ao olhar e ao ouvido. Ou seja, os olhos, 
então acostumados com as imagens estáticas, começaram a acompanhar a velocidade 
das imagens no cinema e a integrar, nessa dimensão óptica, o sentido da audição. 
Essa característica sensorial foi muito explorada nos filmes da Visual Music, 
que pode ser considerada como um gênero do audiovisual. Consiste em filmes, 
no mais das vezes abstratos, que abordam o diálogo entre som e imagem, associado à 
busca de uma relação entre visão e audição, indo ao encontro das questões específicas 
da percepção e de uma “nova” visualidade.

O cineasta alemão Oskar Fischinger, por exemplo, considerado o precursor 
da Visual Music na Europa, expressou, de certa forma, nos anos 1930, por meio 
de seus filmes, essa mudança da percepção apontada por Benjamin (1989). 
Mesmo em se tratando de filmes abstratos, sem personagens e sem narrativa concreta, 
o elemento “sensorial” se apresenta com mais força. Ou seja, de alguma forma, 
os filmes incorporam tal multissensorialidade emergida na modernidade.

As primeiras experimentações de animação, originadas nas décadas de 1920 
e 1930, que buscavam sincronizar imagem e som com a utilização da colagem, 
interferência direta na película e a técnica de animação stop motion, foram resultados 
das influências que movimentos artísticos como a arte abstrata, cubismo, dadaísmo 
e surrealismo, em particular, exerciam sobre os primeiros animadores e cineastas da 
época (VARGAS; SOUZA, 2011). Antes do cinema, os artistas dadaístas já combatiam 
a percepção aurática, que tem sua expressão modelar na forma de contemplação 
estática de um quadro renascentista. Assim se apresentavam as obras dadaístas, situadas 
a um passo do cinema, por nos atingirem em uma ordem tátil (TRAVASSOS, 2009).

Nesse sentido, utilizando os princípios da colagem e da montagem, 
característicos do dadaísmo, os filmes de Fischinger clamavam pela criação de um novo 
cinema, uma “sinfonia multi-expressiva”, misturando pintura, desenho geométrico, 
dinamismo plástico e música visual. Por meio de experimentações gráficas e de efeitos 
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na película, Fischinger começou a esboçar as primeiras características do videoclipe, 

como a percepção, do público, de não conseguir separar a música da imagem 

(SOUZA, 2012). Em An Optical Poem (Oscar Fischinger, 1938), por exemplo, 

os elementos visuais se movimentam a partir do acompanhamento musical, 

a Rapsódia Húngara No. 2, de Franz Liszt. O curta foi produzido manualmente, 

frame a frame, a partir de recortes de papel pintados.

É possível observar que, no início do filme, alguns círculos coloridos 

emergem no plano em concomitância com a execução de algumas notas da música. 

Formam, assim, certa representação visual das notas musicais (Figura 1).

Figura 1: Frames da representação visual das notas musicais

Fonte: An Optical Poem (Oskar Fischinger, 1938).

Alguns acordes (um conjunto harmônico de três ou mais notas musicais que 

se ouve simultaneamente) na música também são representados visualmente, por meio 

de um conjunto de três círculos sombreados (que também surgem simultaneamente), 

o que pode ser conferido pela primeira vez aos 1min20s do filme (Figura 2).

Figura 2: Frame Círculos sombreados: representação visual do acorde

Fonte: An Optical Poem (Oskar Fischinger, 1938).

Cada imagem move-se com certa sincronia em relação ao arranjo musical, 

demonstrando como o ritmo sonoro pode ser percebido por meio dos ritmos das 
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imagens. Desse modo, o filme expressa como a música pode ser percebida em termos 
visuais, ao mesmo tempo que as imagens podem ser também compreendidas em 
termos musicais. Nessa travessia de sentidos, a dimensão auditiva parece fazer parte 
da óptica e vice-versa; e é nesta direção que é possível também pensar a mudança 
no aparelho perceptivo, sinalizada por Benjamin (1989), em que se trafega de uma 
dimensão apenas óptica para uma dimensão perceptiva óptica-tátil-auditiva-corpórea. 
Como afirma o autor:

[…] todos esses esforços convergentes facultavam prever uma 
situação assim caracterizada por Valéry: tal como a água, o gás 
e a corrente elétrica vêm de longe para as nossas casas, atender 
às nossas necessidades por meio de um esforço quase nulo, 
assim seremos alimentados de imagens visuais e auditivas, 
passíveis de surgir e desaparecer ao menor gesto, quase a um 
sinal. (BENJAMIN, 1983, p. 6)

Dessa forma, An Optical Poem, como expressão fílmica, em seu próprio 
campo, expressa, de algum modo, a estética do choque sensorial e da qualidade 
tátil, visual e auditiva da vivência na modernidade, isto é, o “excesso” de estimulação 
sensorial. Apesar de os filmes da Visual Music irem ao sentido oposto do mainstream 
cinematográfico de sua época, e de não apresentarem narrativas “concretas” e 
personagens, não deixam de carregar e de expressar as formas perceptivas da chamada 
modernidade, bem como os novos caminhos da percepção sensorial de uma época.

Pinturas e desenhos que, até então, eram estáticos, começam a se movimentar; 
a música que era, então, apenas sonora, começa a ser também visual, e os dois juntos 
formam um grande movimento de choque sensorial. Há, assim, um híbrido entre as 
artes da visão e as artes do som, algo que se mostrou recorrente em movimentos artísticos 
da modernidade na Europa e que se deu possivelmente pelas novas formas sensoriais 
entrecruzadas e múltiplas que começavam a emergir nos centros urbanos, estimulando o 
sistema sensorial dos viventes. A arte, assim, expressa tal qualidade da experiência.

Inspirado nesse tipo de produção multissensorial de Fischinger, o artista 
John Whitney, a partir dos anos 1950, na Califórnia, criou filmes em computador, 
produzidos em parceria com programadores, explorando o entrecruzamento entre 
som e imagem, visão e audição. Na busca de uma anulação da câmera, sem narrativa 
e sem personagens, emergiam mudanças nas formas de percepção.

A produção de Whitney carrega certas correspondências dessa percepção 
característica da modernidade, apresentada por Benjamin (1989). Desta feita, porém, 
com a imagem processada em computador analógico e digital, agregaram-se mais 
dimensões a essa percepção já transformada, caracterizando-se, assim, a relação do 
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cinema com o computador ao nível de: imersão, cálculo, e sem um ecrã tradicional 
do cinema. Whitney buscava, em muitos dos seus filmes, aludir ao sentido da 
visão em termos auditivos. Um exemplo disso é o seu filme abstrato Matrix III 
(John Whitney, 1971), o qual será analisado a seguir.

Sob a trilha sonora do compositor Terry Riley, o filme tem início com a 
exposição, no centro tela, de um triângulo que carrega, em seu interior, várias outras 
formas triangulares, como que anunciando padrões que seriam exibidos ao longo do 
filme, acompanhada por uma sonoridade sutil e em volume baixo. A partir de 1min 
é que se inicia a apresentação dos movimentos de alguns pontos e partículas de luz 
sobre o plano preto, que se dilatam, formando hexágonos, mesmo momento em que 
a linha melódica do saxofone incorpora maior volume.

Aos 1min58s, o aspecto tridimensional dos hexágonos, inicialmente 
bidimensionais e pequenos (frame 1), começa a se desenvolver, atribuindo uma 
noção de volume e profundidade (frame 2) às novas formas (Figura 3).

Figura 3: Frames do aspecto bidimensional e tridimensional

Fonte: Matrix III (John Whitney, 1971).

Logo em seguida, essa “tridimensionalidade” dos hexágonos se desfaz, e as 
várias linhas que os constituem se soltam de suas formas, projetando-se para fora dos 
contornos, espargindo-se ou se entrelaçando, o que faz parecer os ecos de suas partes, 
à semelhança do que acontece sonoramente (Figura 4).
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Figura 4: Frames das linhas que se soltam e se ecoam visual e sonoramente

Fonte: Matrix III (John Whitney, 1971).

Importante salientar que, na trilha sonora de Terry Riley, há uma oratória 
contrapontística na composição da música, que se utiliza do saxofone soprano, 
órgão elétrico e acumulador time-lag, vale dizer, um gerador de ecos. É possível dizer 
que, assim como há um entrelaçamento de ecos do som, as imagens também ecoam 
umas nas outras. Do mesmo modo como há a sobreposição de linhas melódicas 
sonoras características da música, há também a sobreposição das linhas visuais que 
formam as imagens. Isso pode ser conferido mais diretamente entre 2min46s e 
3min31s, bem como, adiante, entre 6min34s e 7min29s.

À medida que os vários hexágonos se soltam um do outro, começa a se 
delinear, de 2min9s a 3min30s, um padrão de movimento e de entrelaçamento dessas 
formas, que aceleram e desaceleram, em loop, como pode ser visto na Figura 5.

Figura 5: Ressonância das figuras

Fonte: Matrix III (John Whitney, 1971).

É possível notar também que, mais adiante no filme, a partir de 5min13s até 
7min53s, esse mesmo movimento de entrelaçamento, ou ressonância de uma imagem 
em outra, se repete, utilizando-se, agora, de formas em triângulos. É possível argumentar, 
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nesse sentido, a respeito de uma variação do mesmo movimento de ressonância dos 
hexágonos, só que, desta feita, com triângulos, também em loop. Todas as formas estão 
se movendo para dentro e para fora do “espaço tridimensional” (Figura 6).

Figura 6: Entrelaçamento dos triângulos

Fonte: Matrix III (John Whitney, 1971).

Musicalmente, tem-se a utilização de ostinatos, ou seja, a repetição 
constante de uma mesma frase sonora ao longo da peça, o que acontece, de alguma 
forma, também visualmente. Tanto essa linha melódica sonora quanto a repetição do 
movimento das imagens podem ser vistos como pontos de fixação apresentados ao 
longo do filme, que se expressam não só visualmente, como também sonoramente.

Quanto à estrutura geral, é possível afirmar que o filme é dividido em três 
grandes partes: os pontos que se originam em hexágonos, os movimentos dos triângulos 
e, finalmente, a composição de linhas. Nesta última parte, iniciada em 8min15s, 
há a predominância de movimentos de linhas que se juntam e criam uma massa 
única. Talvez sejam as cores o ponto mais importante desse momento do filme, já que, 
pela primeira vez, mostram-se numa diversidade de tons, apresentando movimentos 
em linhas rosas, amarelas, vermelhas e roxas. É esse o mesmo momento em que a 
variação timbrística da música se pronuncia com mais força, ou seja, o seu colorido.

Importante lembrar que, em termos musicais, o timbre é a cor do som. 
Os termos “brilhantes” e “escuros”, por exemplo, ajudam a diferenciar alguns 
elementos característicos dos instrumentos. Assim, na última parte do filme, 
a atividade colorística do som é intensa, bem como o é sua atividade rítmica. 
Observa-se, assim, a sobreposição de várias linhas melódicas do saxofone que 
expressam cores brilhantes. É possível notar também que tais características musicais 
se correspondem no plano visual do filme, percebendo-se um aglomerado de linhas 
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coloridas, que se sobrepõem em intensa atividade. Então, diferentes camadas de 
alturas, assim como seu colorido tímbrico e rítmico, relacionam-se, expressando-se 
tanto sonora quanto visualmente (Figura 7).

Figura 7: Frames da atividade colorística visual e sonora

Fonte: Matrix III (John Whitney, 1971).

Nos frames da Figura 7, também é possível notar o aspecto de textura, 
referente ao modo como as linhas ocupam um grande espaço da tela no momento em 
que se sobrepõem. Musicalmente, também há o aspecto textural de sobreposição e 
simultaneidade de vozes sonoras em ritmos e timbres diferentes. Tais vozes se repetem 
uma sobre a outra, produzindo ecos e enchendo sonoramente a cena. Todos esses 
aspectos juntos formam uma textura.

Logo após essa atividade colorística visual e sonora, as linhas se soltam, 
desaceleram e se transformam em pontos. Tais pontos e partículas se movimentam no 
formato do símbolo do infinito, o que nos remete ao início de Matrix III – os mesmos 
pontos que originaram o filme também o fecham.

É possível observar uma estética híbrida em Matrix III, que reúne elementos 
da pintura abstrata, das artes visuais, arte gráfica, imagem computadorizada e 
música. A imagem computadorizada, quando digital, possui um aspecto alterável 
e transformável, podendo ainda passar por um processo de metamorfose, que em 
Matrix III se mostra presente. Nesse sentido, o filme parece brincar com a perspectiva 
do olhar, como nos momentos em que, a depender do ângulo pelo qual se olha o 
entrelaçamento dos hexágonos, é possível vislumbrar sua transformação em quadrados.

Desse modo, o caráter híbrido e de metamorfose das imagens do filme podem nos 
remeter ao que Arlindo Machado (2007) chama de espaço politópico, em que os elementos 
constitutivos do quadro, da tela ou do monitor migram de diferentes contextos espaciais e 
temporais e encaixam-se, encavalam-se, sobrepõem-se uns aos outros em configurações 
híbridas. Tais processos despejam seu fluxo de imagens e sons de forma simultânea.

Tendo em vista os aspectos dos filmes aqui expostos, é possível afirmar que 
o cruzamento entre som e imagem, que traz elementos da música para o campo das 
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formas visuais, mostrou-se recorrente e central na composição do filme. Isso é reforçado, 
sobretudo, pela relação entre o colorido do som e o colorido das imagens, bem como os 
conceitos musicais de “contraponto”, “eco”, “ritmo”, “textura”, “timbre” e “ressonância”, 
que podem ser associados ou aplicados de alguma forma ao domínio das imagens.

Sugere-se aqui que uma correspondência entre o sonoro e visual não é 
coincidência. Há, de certa forma, um contraponto entre linhas visuais, que se ou(vê) 
também musicalmente. Aliás, trazer para o plano visual aspectos da música poderia 
auxiliar na experiência audiovisual. Esse entrecruzamento entre visão e audição, 
e a busca para unir ou hibridar a música com as outras artes, delineou-se de forma 
recorrente entre artistas europeus do século XX, como já argumentado anteriormente. 
De certa forma, essa expressão de multissensorialidade, manifestada por meio da arte, 
significava uma quebra do estatuto do olhar como sentido principal.

Assim, o filme “evoca elementos do meio pelo qual emerge”, conjugando 
som e imagem, visão e audição, como formas de se modular o lugar comum da 
visualidade. Ao hibridar ou combinar simultaneamente estímulos sensoriais diversos 
(visuais, sonoros, hápticos), o filme expressa em seu próprio campo a mudança da 
dimensão óptica, a experiência estética do choque, do “olhar multiestimulado” da 
modernidade, sobre o qual também argumenta Benjamin (1989).

Essa quebra do estatuto do olhar também representa o rompimento com 
a câmera cinematográfica. Não existe o elemento “câmera” no filme; a rigor, 
todas as imagens são construídas e geradas em computador. Essa via transgressora e 
a ruptura com o elemento técnico mais importante do cinema, qual seja, a câmera 
cinematográfica, já se apresentavam desde Norman McLaren, com a sua interferência 
na película, contudo, em Whitney, adveio o uso da imagem computacional, a qual 
“ampliava” as possibilidades de criação audiovisual.

A anulação da câmera, que implica a supressão de uma forma específica do 
olhar e de uma também específica forma da produção da imagem, coloca-nos à frente 
da questão de que o “ver” pode se dar também por meio da audição. Altera-se, pois, 
a perspectiva pela qual se olha e se produz o olhar, evidenciando, ainda, o caráter imersivo 
que permitia ao espectador experienciar o que lhe é proporcionado hoje em meios 
digitais diversos, como a internet, softwares e interfaces chamados de visualizadores de 
som. Exemplos disso seriam o iTunes e o Winamp, o que será detalhado mais adiante.

Da mesma forma como se pode pensar, a partir de Matrix III, um novo 
cinema, pode-se pensar também em novos regimes de sensibilidade e novos 
espectadores, que vivenciam um cinema no computador. O fato de o filme não 
apresentar personagens ou uma narrativa tradicional pode levar o audiente a 
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percebê-lo através de outros sentidos. Esse tipo de cinema, sem câmera e apresentado 
em computador, modula também o lugar comum do espectador, já que a falta de 
ecrã altera também o seu estado de contemplação. Ora, talvez aqui se tenha mais 
uma “queda da aura”, que altera a forma de se apreciar a produção artística e diz 
também sobre a mudança do domínio perceptivo, específicos de uma formação social. 
Influenciado pelas expressões artísticas europeias do século XX, Matrix III carrega 
muitos aspectos da experiência na modernidade e agrega, assim, outras dimensões 
à experiência perceptiva que foi, em alguns pontos, construída com as tecnologias 
digitais e o advento do computador.

Ressonâncias na contemporaneidade

A tradução dos dados de um sentido em termos de outros pela via matemática 
de um algoritmo (o que foi explorado e usado por Whitney em muitos dos seus filmes) 
pode ser encontrada num vasto número de softwares, interfaces, sensores corporais 
ou ambientes imersivos, que aspiram a diferentes registros sinestésicos hoje em dia 
(BASBAUM, 2005). Um exemplo disso são os visualizadores de música como Winamp 
e iTunes, softwares cujas programações processam o som pela via matemática e 
constroem padrões visuais a partir das frequências sonoras encontradas. Proporcionam, 
assim, ao usuário, a possibilidade de “ver” as músicas que estavam sendo tocadas e 
escolher entre vários modos de visualização. Apesar de automático e com um resultado 
relativamente genérico, estes visualizadores tiveram relativo sucesso (PINTO, 2019).

Dessa forma, é possível ver, na contemporaneidade, essa dimensão 
multissensorial e de entrecruzamento dos sentidos, como é o caso dos softwares 
citados. Mas, à vista dos seus muitos estímulos simultâneos, esses artefatos 
podem também exigir cada vez mais uma percepção saturada sensorialmente. 
Com influência das programações feitas nos filmes da Visual Music a partir dos anos 
1970, os visualizadores musicais chegam aos anos 1990, apresentando a possibilidade 
de “ver a música” e de evocar conjuntamente os sentidos da audição e da visão para 
a experiência na plataforma. Hoje em dia, os softwares continuam disponíveis, 
podendo ser baixados gratuitamente nos celulares ou computadores.

O aparecimento de diversas interfaces sensoriais, como lembra Aguês da Cruz 
(2016), proporciona uma maior valorização da experiência do toque e da habilidade 
háptica. As experiências com os novos dispositivos de interação têm demonstrado as 
possibilidades da tecnologia multi touch screen, de tocar diretamente a superfície das 
máquinas em diversos níveis de interação e imersão, desde os jogos, manipulação de 
imagens e informação, até miniaturizadas interfaces, como os dispositivos móveis.
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Nesse sentido, indaga-se: a dimensão tátil e visual de que tratou Benjamin 

teria sido potencializada na contemporaneidade? Como pensar o multiestímulo 

sensorial emergido, possivelmente, a partir da modernidade? Como qualificar tal 

experiência multissensorial?

Tendo em vista essas questões, argumenta-se que, apesar de o sentido da 

visão ter sido privilegiado, na modernidade, com o advento de instrumentos da visão, 

como a câmera fotográfica, a teor do que afirma Benjamin (1989), e, também, por força da 

necessidade cada vez maior de as pessoas se olharem mutuamente, por longos minutos, 

nos meios de transporte públicos no final do século XIX, o que é bem salientado por 

Simmel (2005), é necessário considerar que os outros sentidos, como o tato e a audição, 

também se intensificaram e se “ampliaram” por conta do excesso de ruídos das cidades. 

O aparecimento do jornal impresso, a ampliação de espaços urbanos, a produção de 

ruídos e sons diversos causados pelas máquinas, transportes e comércios, estimularam o 

sistema nervoso do indivíduo moderno vivente da metrópole a desenvolver, saturar ou 

conjugar tais sentidos. É possível argumentar que o tato e a audição se conjugam ao 

óptico e criam uma visualidade multissensorial ou híbrida, algo que também refletiu 

na expressão artística, como as que comentamos anteriormente.

Trazendo referida discussão para tempos mais recentes, pontua-se que, 

embora ainda vivamos na contemporaneidade sob o domínio da visão – em um 

sistema ocularcentrista e marcado por uma reprodução cada vez maior de imagens – 

os outros sentidos, como o tato e audição, mostram-se também ampliados e integrados 

à dimensão óptica, algo que se reflete também na forma pela qual muitas interfaces 

sensoriais funcionam hoje em dia.

Os filmes da Visual Music, desde os anos 1930, na Europa, até os 

computacionais de Whitney, na Califórnia, de certa forma anunciavam o que se 

vive hoje com algumas interfaces e meios digitais multissensoriais. Mesmo os filmes 

completamente abstratos carregam em sua forma aspectos perceptivos de seu tempo. 

Não só reproduzem o visível, mas também tornam visível ou audiovisível.
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Resumo: Inspirado em Paratexts: Thresholds of 

Interpretation, de Gérard Genette, este artigo analisa 

detalhadamente os créditos de abertura de Um corpo 

que cai, de Alfred Hitchcock, buscando enfatizar 

particularidades como a ressignificação dos créditos de 

produção e a introdução de elementos gestuais, musicais 

e temáticos desenvolvidos ao longo do filme. Revela-se, 

então, que os créditos iniciais oferecem uma interpretação 

do todo da narrativa.

Palavras-chave: Alfred Hitchcock; Um corpo que cai; 

Bernard Herrmann; cinema e paratexto; Gérard Genette.

Abstract: Inspired by Gérard Genette’s Paratexts: Thresholds 

of Interpretation, this article closely analyzes the opening 

credits of Alfred Hitchcock’s Vertigo (1958) focusing 

particularly on its re-signification of the production credits 

and its introduction of gestural, musical, and thematic 

elements developed later in the film. The opening credits, 

then, serve as a starting point for an interpretation of the 

whole of the work.

Keywords: Alfred Hitchcock; Vertigo; Bernard Herrmann; 

cinema and paratext; Gérard Genette.
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Se na crítica literária a análise dos chamados elementos paratextuais de 
uma obra de ficção narrativa – índices, títulos, prefácios, dedicatórias, autógrafos – 
tornou-se prática comum desde a publicação, em 1997, de Seuils, de Gérard Genette 
(conhecido também por seu título em inglês Paratexts: Thresholds of Interpretation), 
no cinema, críticos têm sido um pouco mais hesitantes na incorporação de aspectos 
ditos “alheios” à obra cinematográfica – tais como trailers, pôsteres, créditos de 
abertura e encerramento – às leituras dos próprios filmes (GENETTE, 1997). 
A dúvida, aqui, é bastante compreensível, já que a esmagadora maioria das obras de 
ficção literária tem uma única consciência, um autor, como principal responsável pelo 
direcionamento estético do texto – e que esbanja um nível de controle considerável 
sobre a produção, distribuição e comercialização da obra em seu formato final –, 
enquanto o cinema é quase por definição uma arte coletiva, o que faz que a criação 
e supervisão de tais elementos estejam totalmente fora da jurisdição dos artistas 
mais diretamente responsáveis pela assinatura poética do filme. Ao tomarmos como 
base, por exemplo, o modelo de produção do estúdio hollywoodiano, tais decisões – 
tomadas por um grupo específico de membros da produção e movidas muitas vezes 
por convenções preestabelecidas e interesses comerciais – são frequentemente tidas 
como adendos à obra.

Cineastas como Andrei Tarkovski, Orson Welles e Jean-Luc Godard, 
por outro lado – para citar apenas alguns –, representam, em diversos níveis, 
importantes exceções a esse molde, uma vez que em filmes desses diretores o 
paratexto de Genette constitui um caminho não apenas frutífero, mas até mesmo 
necessário para uma leitura abrangente das obras.

Os créditos de abertura de Offret (O sacrifício, 1986), de Tarkovski, 
por exemplo, podem ser lidos como uma espécie de introdução à coloração visual e 
auditiva do filme através de um uso ostensivo da ária para contralto e violino “Erbarme 
dich, mein Gott” (da Paixão Segundo São Mateus, de J. S. Bach) e de A Adoração 
dos Magos (1481), quadro inacabado de Leonardo da Vinci. Música e artes plásticas 
aparecem repetidas vezes no decorrer do filme e o quadro de Leonardo em particular 
não apenas instrui o espectador a interagir com a narrativa que se segue como uma sorte 
de pintura (que mobiliza um olhar para a mise-en-scène, em especial para os diversos 
planos atrás dos atores), mas também ilumina aspectos visuais e estruturais da obra, 
como construção de personagens, paleta de cores e ângulos de câmera. No caso 
das obras tardias de Alfred Hitchcock, cujo detalhismo rivaliza com o de Tarkovski, 
os créditos iniciais são, igualmente, um elemento paratextual privilegiado para leituras 
que ressaltam o conteúdo filosófico dos filmes. Como já observado por vários críticos, 
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em North by Northwest (Intriga internacional, 1959) ou Psycho (Psicose, 1960), 
os créditos iniciais – que contam com design gráfico de Saul Bass e música de Bernard 
Herrmann – introduzem o elenco e a principal equipe técnica, ilustram a relação 
entre diretor e espectador, apresentam motivos visuais e sonoros a serem desenvolvidos 
adiante e prenunciam a dinâmica do autoconhecimento e o desvelar das emoções 
humanas que configuram, nos filmes, alguns de seus topoi centrais.

É em Vertigo (Um corpo que cai, 1958), porém, que encontramos o exemplo 
máximo do paratexto hitchcockiano. Por meio de simbolismo gráfico, alusões visuais 
e um uso preciso de música e texto, Hitchcock e seus colaboradores tecem uma das 
sequências de abertura mais extraordinárias da história do cinema. Este ensaio visa 
analisar os primeiros – e extraordinariamente vertiginosos – 60 segundos de Vertigo 
(seu front-matter), almejando elucidar o modo como a construção dos créditos 
prefigura as deliberações filosóficas fundamentais da obra. No que segue, dá-se ênfase 
aos créditos, em especial à relação entre imagem e texto, e à técnica composicional 
do tema de abertura de Herrmann2.

Os títulos de abertura de Vertigo começam com um fade-in preto para 
a imagem de um pico nevado, o ícone tradicional da Paramount Studios. Ao fundo, 
a trilha de Bernard Herrmann indica que, a despeito do caráter aparentemente funcional 
daquilo que vemos na tela – os créditos de produção do filme –, a imagem talvez já 
possa ser parte do universo da obra. Quando um enorme “V” surge a partir do fundo 
(Figura 1) e toma o centro da tela, deparamo-nos com o primeiro desafio interpretativo. 
Se o “V”, como fica claro quase imediatamente, é a inicial de VistaVision – um formato 
de filmagem criado pela Paramount Pictures em 1954 – neste filme ele constitui um 
primeiro caso de subversão de expectativas. Em uma obra que sabemos chamar-se 
Vertigo, esperamos que a aparência de um enorme “V” seja sucedida pelo título do filme, 
mas nos enganamos quando “VistaVision” (um duplo V) preenche a tela (Figura 2).

O “V” crescente também serve para desafiar certas convenções do meio. 
Se aceitarmos a conexão de “VistaVision” com o título do filme, juntamente com 
sua aparição a partir de um ponto no centro da tela, elemento que será estruturante 
no design gráfico proposto por Saul Bass no trecho seguinte, Vertigo parece dar 
sentido narrativo a um elemento paratextual que, em muitos filmes hollywoodianos, 
seria apenas convencional.

2  Em Vertigo Hitchcock conta também com as parcerias de Saul Bass e Bernard Herrmann. O trecho 
analisado neste artigo (os primeiros 60 segundos dos créditos iniciais) é, entretanto, imediatamente anterior 
ao início da aparição dos célebres “efeitos gráficos desorientadores” assinados por Bass.
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Figura 1: O “V” inicial

Fonte: Vertigo (1958).

Espectadores familiarizados com os outros filmes de Hitchcock em 
VistaVision, como To Catch a Thief (Ladrão de casaca, 1955) e The Man Who Knew Too 
Much (Homem que sabia demais, 1956), reconhecerão o “V” como uma contribuição 
rotineira do estúdio; em Vertigo, porém, de um modo que Hitchcock quase certamente 
não anteviu, ele dá um novo sentido aos créditos de produção, prefigurando a rejeição, 
pelo próprio filme, de certas convenções dos gêneros noir e “filme de fantasmas”.

Figura 2: VistaVision

Fonte: Vertigo (1958).
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A primeira imagem do filme propriamente dito mostra o perfil de um rosto 
desconhecido. Após pausar sobre sua face semiobscurecida por alguns segundos, 
a câmera foca na parte inferior de seu rosto, que passa a preencher a tela em close-up 
extremo (Figura 3). Acima de sua boca emerge o nome do ator James Stewart.

Figura 3: O rosto desconhecido

Fonte: Vertigo (1958).

Várias características de Vertigo podem ser inferidas a partir dessas duas imagens. 
Em primeiro lugar, o perfil não identificado age como símbolo daquilo que o filósofo 
norte-americano Robert Pippin denomina unknowningness, conceito que opera tanto dentro 
como entre os personagens do filme (PIPPIN, 2019). Scottie Ferguson (James Stewart), 
o protagonista do filme, está apaixonado pelas personagens interpretadas pela atriz Kim Novak, 
sobre as quais ele sabe pouquíssimo. No decorrer de Vertigo, Scottie interage com essas 
múltiplas personas, nenhuma das quais pode ser identificada como genuína. Ele encontra:

1. Judy Barton fazendo o papel de Madeleine Elster;
2. Judy Barton fazendo o papel de uma Madeleine Elster possuída por 

Carlotta Valdez;
3. Judy Barton fazendo um papel de uma Judy Barton que não conhece 

Scottie, Madeleine ou Carlotta;
4. Uma Judy Barton reconstruída e/ou repossuída por Madeleine Elster.

À luz do filme em sua totalidade, portanto, o rosto dos créditos antecipa 
a tentativa frustrada de Scottie em conhecer a verdadeira Madeleine-Judy. 
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Se nenhuma das máscaras ou personas de Madeleine-Judy revela seu verdadeiro ser – 
vale a pergunta: a verdadeira Judy Barton aparece em algum momento no filme? –, 
o conhecimento de Scottie sobre ela, como o rosto em perfil, é fragmentado e obscuro. 
A intensidade da conexão entre o rosto desconhecido e Judy-Madeleine é enfatizada 
pelo fato de que o primeiro não tem mais nenhuma aparição em Vertigo. Sua função 
é ser uma presença ausente, uma sombra sobre a qual nada sabemos além de sua 
fisionomia. Assim, o rosto age como duplo da Madeleine Elster representada por 
Judy Barton – que ama, é amada, morre e revive sem nunca ter existido3.

Numa segunda leitura do filme, porém, a imagem de perfil também reflete 
a lógica do autoengano na personagem de Scottie. O meio-rosto, aqui, parece destacar 
uma das características fundamentais da personagem no decorrer do filme: um lado 
de Scottie permanece escondido dele próprio. O lado obscuro da personagem Scottie 
parece estar ligado tanto à sua propensão em ser seduzido por uma fantasia como 
por sua acrofobia. Apesar de se apresentar como um homem prático, pé no chão, 
ele é completamente capturado pela fantasia de possessão fantasma criada por Gavin 
Elster; que ele não saiba (ou se recuse a) lidar com esse aspecto de sua personalidade 
é algo que também ressoa no rosto semiobscurecido dos títulos.

Para além, o perfil enigmático sugere – se lido em contexto – um argumento 
ainda mais forte sobre a natureza do autoconhecimento em Vertigo. Talvez seja 
insuficiente dizer que ele representa o fato de Scottie não conhecer a si mesmo; 
ao contrário, pode ser preferível lê-lo como parte de uma preocupação ainda mais 
abrangente da poética de Hitchcock: a de que faz parte da própria lógica da tentativa 
de Scottie em conhecer a si mesmo e os outros o fato de que ele é virtualmente 
incapaz de conquistar o conhecimento do qual tanto necessita. Isso faz-se 
visível em sua tentativa de encontrar uma solução “racional”, uma “resposta” 
ao conto fantasma que Judy representa diante dele. Na primeira parte do filme, 
o objetivo principal de Scottie é encontrar uma chave sensata ou psicanalítica 
que explique por que Madeleine parece esporadicamente ser possuída pelo 
espírito de Carlotta Valdez. Na cena em San Juan Bautista, por exemplo, Scottie 

3  Zizek aponta a relação desse tipo de construção imagética por Hitchcock com o conceito lacaniano de 
sinthoma, o qual, ao contrário do sintoma, “não é código de um significado reprimido”, mas “dá apenas 
corpo, em seu padrão repetitivo, a uma matriz elementar de jouissance, de prazer excessivo”. Para o filósofo 
esloveno, “os sinthomas de Hitchcock não são meros padrões formais: já condensam certo investimento 
libidinal. Enquanto tais, determinaram seu processo criativo. Hitchcock não partia do argumento para sua 
tradução em termos audiovisuais cinematográficos, mas começava com um conjunto de motivos (em geral 
visuais) que assombravam sua imaginação, que se impunham como seus sinthomas; depois, construía uma 
narrativa que servia como pretexto para o uso destes… Tais sinthomas dão o aroma específico, a densidade 
substancial da textura cinematográfica dos filmes de Hitchcock: sem eles, teríamos uma narrativa formal 
sem vida” (ZIZEK, 2018, p. 110).
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tenta mostrar que a experiência dela no lugar – atribuída a sua outra vida como 
Carlotta Valdez – poderia ter origem em suas próprias (de Madeleine) memórias de 
infância ou experiências anteriores. É essa obsessão em encontrar uma explicação 
de um certo tipo que o impede de ver a verdade sobre Madeleine, isto é, que ela 
é, na verdade, Judy Barton fazendo o papel de uma Madeleine Elster possuída por 
Carlotta com objetivo de transformá-lo na principal testemunha de um suposto 
suicídio. A imagem de perfil, então, sugere que a própria busca por conhecimento 
é o que impede Scottie de obtê-lo, e a tentativa de conhecer Madeleine é tão 
impossível quanto a do espectador de ver, por inteiro, o rosto inicial.

Nem é preciso dizer que a maioria dos aspectos que envolvem os embates 
de Scottie com o autoconhecimento, introduzidos já na cena de abertura de 
Vertigo, transformam-se em perguntas para os espectadores do filme, tanto como 
indivíduos quanto como amantes do cinema. Mesmo após ver e rever o filme, 
nós não apenas permanecemos ignorantes sobre a “verdadeira Judy Barton” 
(o filme, como Laura Mulvey nos lembra, é dominado pelo ponto de vista de Scottie), 
como, da mesma forma que Scottie, somos forçados a – numa primeira leitura – 
nos confrontar com as mesmíssimas dificuldades epistemológicas pelas quais ele 
passa, ao descobrirmos que nossa leitura da primeira parte do filme estava eivada de 
erros. A imagem de abertura de Vertigo, portanto, serve talvez como um aviso para os 
intérpretes: não haverá uma chave simples para o filme que segue4. Vale mencionar, 
como uma digressão, que tal aviso, em Hitchcock, não conduz ao ceticismo. 
Hitchcock não acredita que nada possa ser conhecido; pelo contrário, o objetivo da 
própria busca é terapêutico. Ao nos mostrar o quanto deixamos de compreender sobre 
nós mesmos e os outros – o quanto da visão que temos de nós mesmos e dos outros é, 
por assim dizer, “de perfil”, e não plena – o filme de Hitchcock preenche a função 
socrática de nos libertar da autoconfiança exacerbada em nossos sentidos; saímos de 
Vertigo pelo menos com a compreensão do quanto, exatamente, não sabemos5.

A conexão entre o nome James Stewart e a boca também é uma importante 
chave para o entendimento da personagem de Scottie Ferguson, já que atentar para 

4  Esse é um ponto elegantemente articulado por Katlin Makkai (2013), que também acredita que Vertigo 
só se assiste propriamente da segunda vez: se da primeira somos enganados pelo ponto de vista de Scottie 
(o qual nunca retornará – a experiência de assistir ao filme pela primeira vez é necessariamente perdida), 
na segunda entenderemos o que se passou pela primeira vez.

5  O tratamento complexo da imagem hitchcockiana no início de Vertigo evoca igualmente o pensamento 
de W. T. Mitchell (2002) quando ele afirma que “a Cultura Visual iria encontrar sua cena primitiva no que 
Emmanuel Levinas chama de a face do Outro […]: o encontro face a face, a disposição, evidentemente, 
para reconhecer os olhos de outro organismo (a que Lacan e Sartre chamam o olhar) […] Estas imagens 
são os filtros através dos quais nós reconhecemos e desconhecemos outras pessoas” (p. 75).



Significação, São Paulo, v. 49, n. 58, p. 1-21   2022 | 

Sessenta segundos de Hitchcock: Um corpo que cai (1958) | David Gomiero Molina  

9

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

o que sai de sua boca – o que ele diz no decorrer da trama, suas palavras – é um 
caminho que leva diretamente à caracterização de seu autoengano.

Em Vertigo, a auto-opacidade de Scottie é talvez mais visível nos instantes 
em que suas palavras não concordam facilmente com a situação na qual ele se 
encontra. Um dos momentos mais claros disso ocorre imediatamente após Scottie 
perseguir a falsa Madeleine até sua própria casa (dele mesmo, Scottie). Depois de 
pedir desculpas por sair correndo na noite anterior, Madeleine direciona a conversa 
para o tema do vaguear (wandering), e Scottie propõe que eles vagueiem juntos pela 
cidade. Aqui, Madeleine – demonstrando um entendimento bastante aguçado sobre 
a lógica interna do vaguear – replica que não pode haver duas pessoas vagueando 
juntas. “Dois”, ela diz, “sempre estão indo a algum lugar” (“Two are always 
going somewhere”). Quando Scottie insiste em discordar da precisa formulação 
de Madeleine, um elemento de sua auto-opacidade é revelado ao espectador. 
Afinal, parte do vaguear é 1) estar dessatisfeito com o lugar onde se está; e 2) não 
saber para onde se deve ir. A esperança que fundamenta o vaguear é que o processo 
da própria caminhada elucidará o destino. De um certo modo, portanto, a atividade 
do vaguear – como sugere Madeleine – é por definição individual. O processo 
de autodescoberta não pode acontecer para duas pessoas simultaneamente e no 
mesmo lugar. “Duas pessoas vagueando juntas” é, portanto, uma impossibilidade, 
uma dinâmica que ou implica alguém que lidera e alguém que segue, ou uma 
compreensão tácita de união que irá se sobrepor à busca. A recusa de Scottie de 
aceitar a lógica interna do vaguear, mesmo depois de ser tão convincentemente 
articulada por Madeleine, revela a profundidade de sua teimosia e auto-opacidade. 
É precisamente a propensão de Scottie a revelar sua falta de autoconhecimento 
por meio da linguagem que Hitchcock nos aponta ao associar Stewart à boca nos 
títulos iniciais do filme.

Mesmo a ideia de ler um texto projetado contra a face de um indivíduo 
introduz outras considerações interpretativas que estão no cerne de Vertigo. 
A primeira e talvez mais óbvia é a ideia de que uma interpretação mais completa 
dos filmes de Hitchcock requer a participação ativa do público cinematográfico. 
Filmes como Psycho (Psicose, 1960), North by Northwest (Intriga internacional, 1959) 
e Marnie (Confissões de uma ladra, 1964) não podem ser vistos apenas de forma 
passiva: eles demandam que o público organize vários elementos em uma leitura 
coerente, a qual deverá conectar detalhes do enredo, motivações dos personagens e 
paralelismos situacionais. Isso é especialmente verdadeiro em Vertigo, que demanda 
respostas coerentes a perguntas tais como: porque Scottie fica tão assustado quando 
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Midge se pinta como Carlotta Valdez6? Ou, por que a vertigem de Scottie desaparece 
ao fim do filme? Uma resposta a cada uma dessas perguntas solicita que alguém leia 
as imagens, uma atividade que é literalizada nos créditos iniciais do filme.

A interação entre face e texto na abertura de Vertigo também enfatiza 
um elemento crucial da poética cinematográfica de Hitchcock. Ele foi, é claro, 
um célebre defensor do “cinema absoluto”, a saber, a crença de que um filme deve se 
expressar através de elementos visuais ou gestos em vez de se apoiar em procedimentos 
característicos de outras artes tais como diálogo ou música. A atividade de “ler palavras 
sobre uma face”, portanto, pode ser compreendida como uma tentativa de Hitchcock 
educar seu público acerca do que ele acredita ser o cinema – uma narrativa ditada 
predominantemente por imagens. O fato de a primeira metade de Vertigo incluir uma 
cena de 12 minutos sem nenhum diálogo, na qual Scottie persegue Madeleine por 
São Francisco, é um ótimo exemplo.

A associação entre o rosto desconhecido e o texto também expõe um 
fio temático que vários críticos veem como central no filme: a projeção de uma 
fantasia. Se interpretarmos a imagem da face como pano de fundo (ou uma tela) 
para a projeção dos títulos que lampejam contra ela, então a abertura de Vertigo 
pode também encarnar a projeção de um imaginário masculino por parte de Scottie, 
tanto em Judy (na segunda metade do filme) como em Madeleine (na primeira). 
Em vez de encarar Judy-Madeleine como sujeito – com suas próprias fantasias, 
objetivos e desejos –, Scottie objetifica a personagem de Kim Novak, amando-a 
apenas à medida que ela corresponde a suas próprias fantasias de romance. Tal como 
a face nos créditos iniciais, Judy-Madeleine age como uma imagem para ser vista, 
que aos poucos se torna uma mera casca animada pela fantasia da mulher ideal na 
mente de Scottie7. O tratamento deste tema por parte de Hitchcock, é importante 
notar, não torna o filme conivente com o male gaze. Apesar de a narrativa ser 
obviamente contada do ponto de vista de Scottie, vale lembrar que nossas simpatias, 
ao término do filme, direcionam-se fortemente para Judy, pois acreditamos que ela 
foi sistematicamente maltratada por Scottie na mesma medida em que este vai, 

6  James Harvey (2001) apresenta uma resposta a essa questão em Movie Love in the Fifties, ao citar 
o caráter “fora-de-lugar” de Midge na narrativa de Vertigo e a extrema seriedade com que é tratada, na obra, 
a intriga fantasma. Vertigo, como aponta Harvey, é um filme em que uma personagem conversa com uma 
sequoia – e soltar uma gargalhada ao assistir à cena jamais nos passa pela cabeça.

7  Vale uma observação sobre a relação de Madeleine, no filme, com uma incansável tentativa de recuperar 
o passado, algo que o crítico Richard E. Goodkin (1997) associa à famosa cena da “madeleine” em À la 
recherche du temps perdu, de Proust. De fato, buscar o tempo perdido é um tema fundamental na segunda 
metade do filme, em que Scottie retorna a locais significativos da cidade à procura de Madeleine e de “uma 
segunda chance” para curar sua acrofobia.
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pouco a pouco, suprimindo as possibilidades de autoexpressão dela. O olhar da obra 
Vertigo sobre Scottie é, em seu término, negativo: o filme mostra os terríveis perigos 
da fantasia tanto para Scottie quanto para Judy8.

No próximo quadro dos créditos iniciais, Hitchcock mostra a metade superior 
da face, focando diretamente em seus olhos. À medida que eles se movimentam 
para a esquerda e para a direita e, enfim, miram diretamente a câmera, o nome de 
Kim Novak emerge sobre o nariz (Figura 4).

Figura 4: Kim Novak e os olhos

Fonte: Vertigo (1958).

Tal como a relação do nome James Stewart com a boca, a associação 
entre Novak e o olho prefigura muitos elementos do filme que se seguirá. O olho, 
primeiramente, é o locus de diferenciação entre as duas personagens principais de Kim 
Novak na primeira parte do filme: Madeleine Elster e a Madeleine Elster habitada 
por Carlotta Valdez. Em todas as cenas de Valdez – isto é, as cenas em que Madeleine 
finge estar possuída por um fantasma –, Kim Novak não só transforma sua voz, 
fazendo-a soar distante e hesitante, como se tentasse recordar eventos ocorridos antes 
de seu nascimento, mas permite que seus olhos se esvaziem de luz, comunicando um 

8  O ensaio de Klevan (2013) sobre o ponto de vista em Vertigo oferece uma síntese desse aspecto. Ele não 
apenas reconsidera a interpretação tradicional do male gaze em Mulvey, mas também analisa como outros 
críticos com inclinações filosóficas – Pomerance, Cavell, Thomson, Rothman e Wood – lidam com a 
questão fundamental da cumplicidade entre quem vê e o que é visto. O estilo do texto também é bastante 
inusitado: ele foca na crítica cinematográfica como um caminho para compreender exatamente qual 
aspecto de Vertigo é mais relevante em cada leitura.
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sentido de distanciamento da realidade presente9. Isso é particularmente discernível 
na cena com as sequoias, na qual ela dirige o olhar não a Scottie, que está a seu lado, 
mas ao tronco cortado da própria árvore. Ao debruçar-se sobre os diferentes círculos 
que identificam as datas de nascimento e morte de Carlotta, ela acusa a árvore – 
como se estivesse a conversar com o próprio tempo – de não ter se dado conta de 
sua morte (Figura 5). A afirmação é proferida com olhos que sugerem um nível 
de alienação não apenas espacial, mas também temporal. Atuando por intermédio 
de seus olhos, Kim Novak consegue colocar Madeleine Elster numa posição fora do 
tempo, assumindo um ponto de vista que aos poucos arrebata Scottie.

Figura 5: Madeleine entre as sequoias

Fonte: Vertigo (1958).

A relação entre olhos e Kim Novak também traz à tona a importância do look, 
da aparência, para a personagem de Madeleine-Judy. A aparência física de Novak não 
é apenas crucial para o enredo, mas essencial no sentido de levantar considerações 
filosóficas sobre relações – centrais em Vertigo – entre exterior e interior. O episódio 
mais importante no desenvolvimento deste tema é a transformação gradual, por parte 
de Scottie, da aparência de Judy no último terço do filme. Ele, é claro, acredita que, 
ao pedir que ela troque suas roupas, cor de cabelo e estilo, modificará apenas a aparência 
exterior de Judy, deixando seu verdadeiro ser (interior) inalterado. Conforme mostra a 
sequência do filme, entretanto, torna-se claro que a relação entre identidade e aparência 
externa é muito mais matizada. Ao modificar essas características aparentemente triviais 

9  Em sua análise desta cena, Gunning (2005) também realça a importância da voz e do olhar de Kim Novak.
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de Judy, Scottie apaga o “eu” dela completamente, fazendo reemergir a personagem 
Madeleine Elster. A conexão entre Kim Novak e olho, portanto, estabelecida já nos 
títulos iniciais, aponta para a complexidade do relacionamento entre look e identidade 
em Madeleine-Judy (PIPPIN, 2019).

Um terceiro elemento da imagem, igualmente importante, é a direção do 
olhar: ela olha para nós, direto para a câmera. Esse olhar é crucial, pois nos força 
a questionar a nossa própria relação tradicional, como espectadores, com obras de 
cinema narrativo. Um número extraordinário de filmes narrativos tem, sem dúvida, uma 
relação bastante simples com seus espectadores: os personagens na tela comportam-se, 
em geral, como se não tivessem conhecimento de estarem sendo observados. É o que 
o historiador de arte Michael Fried (1988) chama de caráter absortivo da obra de 
arte visual. Parte do que faz os espectadores se absorverem na experiência da narrativa 
visual (seja uma pintura ou um filme) é o fato de os personagens ignorarem estar sob 
escrutínio. Quando atores, instruídos por diretores, leem seus textos diretamente para a 
câmera – olhando diretamente para ela – esse senso de absorção é claramente perfurado, 
criando certo frisson no espectador. Tornamo-nos subitamente conscientes de nós 
mesmos, de um modo que nos impede de manter o engajamento usual com a história 
principal. Que Vertigo – ao fazer a desconhecida olhar diretamente para nós – comece 
com um questionamento da relação tradicional absortiva entre filme e espectador é algo 
que enfatiza o caráter autorreferencial do filme. Hitchcock nos lembra que – sentados 
em nossas poltronas no cinema – estamos, tal como Scottie, observando sem sermos 
observados, ao mesmo tempo que somos compelidos a considerar que as dificuldades 
apresentadas na tela podem também ser as nossas próprias. Vertigo, como ressalta a 
apresentação dos títulos de abertura, não é apenas um filme sobre as peculiaridades 
da tentativa de Scottie e Judy conhecerem o mundo; é igualmente um filme sobre nós 
mesmos e o nosso próprio conhecimento.

O movimento dos olhos é outro aspecto crucial da abertura de Vertigo. 
O fato de os olhos lampejarem exatamente no mesmo instante em que o nome 
de Kim Novak é anunciado conecta o movimento com os subterfúgios enganosos 
da atriz e as flutuações oscilantes da mentira, mas também com um motivo visual 
importante presente no filme: a recusa de Scottie em olhar. No decorrer do filme, 
há várias ocasiões em que Scottie é incapaz ou se recusa a olhar nos olhos de quem 
está a seu redor. Na formidável primeira cena no restaurante Ernie’s, por exemplo – 
uma cena caracterizada por olhares que não se materializam – Scottie mostra-se 
constantemente dividido entre o arrebatamento diante de Madeleine e a necessidade 
técnica de não olhar para ela. Apesar de sua tentativa de evitar o contato visual poder 
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ser explicada singelamente pelo enredo do filme – detetive à paisana, Scottie não 
quer ser percebido por Madeleine –, outros instantes de não olhares sugerem que 
pode haver algo mais no gesto (Figura 6). O fato de Scottie olhar para longe quando 
está pendurado na barra de metal no início do filme (Figura 7), depois, igualmente, 
quando se depara com a pintura de Midge (Figura 8) e, por fim, quando desdenha 
da história de Elster sobre possessão fantasma (Figura 9), sugere uma conexão íntima 
entre o olhar para longe e a tentativa de evitar olhar para si mesmo.

Figura 6: Os quase olhares no restaurante Ernie’s

Fonte: Vertigo (1958).

Figura 7: Scottie e a vertigem

Fonte: Vertigo (1958).
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Figura 8: Retrato de Midge

Fonte: Vertigo (1958).

Figura 9: Scottie desvia o olhar enquanto conversa com Elster

Fonte: Vertigo (1958).

A complexidade interpretativa dos títulos de abertura é intensificada à luz 
do potencial semântico do “Tema de Vertigo”, de Bernard Herrmann. Na abertura do 
filme, Herrmann não anuncia – como provavelmente faria um compositor de ópera – 
os motivos musicais principais que aparecerão no filme; de fato, muitos dos pontos 
altos da trilha, incluindo o célebre tema de amor, um dos mais citados e analisados 
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da história do cinema10, estão totalmente ausentes no prólogo. Ao contrário, ele opta 
por introduzir aspectos cruciais da narrativa na forma de uma curiosa síntese que 
prefigura, no som, elementos estruturais e narrativos do filme. Em outras palavras, 
Herrmann, aqui, ainda não propõe a associação – como é usual – de certos leitmotive 
a personagens ou situações.

Uma das mais extraordinárias distinções da música do prólogo de Vertigo 
é sua bem-sucedida tentativa de verter, musicalmente, o aspecto paralisante da 
acrofobia de Scottie. O motivo em tercinas, predominante no prelúdio, é marcado 
por um movimento contrário – a linha melódica superior descende enquanto 
a inferior ascende –, produzindo não só um efeito misterioso (em particular no 
intervalo de segunda menor dissonante, produzido pelo quarto acorde do arpejo)11, 
mas também uma sensação de vertigem, uma sensação de estar simultaneamente em 
cima e embaixo que ecoa a própria representação visual de Hitchcock da acrofobia 
de Scottie: um backtrack e zoom para frente (Figura 10).

Figura 10: Herrmann, “Tema da Vertigem”

Fonte: Schneller (2005, p. 191).

Esse motivo em tercinas12, no entanto, é também a base do “Vertigo Chord” 
(Figura 11) do filme, ou seja, o acorde que acompanha as representações do medo 
de altura de Scottie na narrativa principal. O acorde, na verdade um policorde que 
superpõe um Ré maior a um Mib menor13, é uma verticalização do motivo das tercinas 
(SCHNELLER, 2005). Orquestrado para as madeiras, metais graves e percussão, 
ele também simula o efeito vertiginoso do prólogo através dos glissandi da harpa em 
movimento contrário (SCHNELLER, 2005). Por meio dessa concisa figuração musical, 

10  Para uma análise do tema de amor de Vertigo no contexto do topos romântico e suas características 
formais, ver Franco (2011).

11  Notas ré e mi bemol atacadas conjuntamente. Trata-se da tensa justaposição entre um acorde de ré com 
terça maior e quinta aumentada e um acorde de mi bemol menor com sétima maior.

12  No caso concreto, três ataques sonoros “apertados” em um espaço onde normalmente caberiam apenas dois.

13  As notas empilhadas são: Mib, Solb, Sib, Ré, Fá#, Lá.
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portanto, Herrmann não apenas transmite uma sensação de vertigem na composição 
presente no prólogo do filme, mas prenuncia o surgimento do “acorde da vertigem”. 
Esse mesmo motivo das tercinas inspira outro tema musical crucial no filme, o qual Tom 
Schneller rotulou de “Perseguição”. Um drone pulsante que transmite uma sensação 
de destruição, “Perseguição” é, como explicita Schneller (2005), uma diminuição 
cromaticamente condensada do motivo dominante no prelúdio.

Figura 11: Herrmann, “Vertigo Chord”

Fonte: Schneller (2005).

“Perseguição” ocorre três vezes em Vertigo: na perseguição inicial no telhado, 
na perseguição de Madeleine na torre e no flashback de Judy.

A estrutura geral do prelúdio também imita a de Vertigo em seu todo. 
Musicalmente, a primeira seção do prólogo apresenta, como já enfatizado, o ostinato14 
em tercinas, sob o qual trombones e trompas emitem notas graves (que partem de um 
movimento de baixo ré-dó). O prólogo inclui uma segunda seção, que afirma, de forma 
condensada, o “Tema da obsessão” (SCHNELLER, 2005). Essa “parte B” dura apenas 
quinze compassos, e tematiza o eterno fascínio de Scottie por Judy-Madeleine. A seção 
é interrompida, no entanto, por um acorde de quinta aumentada, com as mesmas 
notas (Sib, Ré, Fá#) presentes no motivo das tercinas e, consequentemente, no “Vertigo 
Chord”. Herrmann, neste sentido, de algum modo antecipa musicalmente a morte de 
Madeleine. Todas as três partes são reprisadas nos minutos seguintes, mas o ostinato é 
apresentado em tempo dobrado, sugerindo uma maior agitação ou intensidade em sua 
segunda enunciação. A repetição é novamente encerrada com o acorde da vertigem. 
No prólogo, portanto, Bernard Herrmann narra musicalmente o enredo de Vertigo: 
a luta de Scottie com sua acrofobia, seu amor por Madeleine, a primeira morte dela, 
o renascimento de Madeleine em Judy e a segunda morte.

Na cena seguinte da abertura de Vertigo, a câmera gira para focar inteiramente no 
olho direito do rosto – o que permite que ele ocupe toda a tela –, e o acorde subsequente na 
trilha sonora de Herrmann acompanha o aparecimento do título “In Alfred Hitchcock’s”. 

14  Nenhum termo técnico musical poderia ser mais preciso, neste caso, do que a palavra “ostinato”, 
a obstinação repetitiva e circular de um mesmo trecho musical.
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O texto em si, aqui, já apresenta duas interpretações conflitantes da relação de Hitchcock 
com o filme. Por um lado, “In Alfred Hitchcock’s” é uma óbvia declaração de autoria. 
O diretor, aqui, indica que é seu este filme, uma obra cuidadosamente construída por uma 
pessoa, e que deve ser levada a sério como uma afirmação artística autoral. Por outro lado, 
a frase também apela à personalidade popular de Hitchcock como o mestre do suspense. 
Ela evoca, portanto, um rótulo muitas vezes associado mais ao entretenimento do que à 
“grande arte”. O texto, então, encapsula a natureza dupla do gênero cinematográfico do filme 
de Hitchcock, a saber, uma obra de entretenimento artisticamente ambiciosa, ou uma obra 
de arte comercialmente viável. No que diz respeito ao próprio Vertigo (Um corpo que cai), 
o título sugere que o filme tem um fundo falso: o que, à primeira vista, pode ser confundido 
com entretenimento é, em última análise, pleno de ambições estéticas.

A imagem do olho também pode ser tomada como uma declaração autoral 
da parte de Hitchcock. O motivo dos “olhos” é essencial na obra cinematográfica de 
Hitchcock, desde o voyeurismo de L. B. Jeffries em Rear Window (Janela indiscreta, 
1954) até a famosa cena do chuveiro em Psycho. Ao colocar a imagem de um olho ao 
lado de seu próprio nome, Hitchcock enfatiza duplamente seu papel como autor de 
Vertigo: é uma dupla assinatura.

Na cena que fecha a primeira metade dos créditos, toda a tela – incluindo o 
olho – é tingida de vermelho e, conforme os olhos se agitam, parecendo cada vez mais 
assustados, o título do filme “Vertigo”, com o mesmo “V” de VistaVision, surge de um 
ponto distante do centro da tela para se arremessar na direção do espectador (Figura 12).

Figura 12: “Vertigo”

Fonte: Vertigo (1958).
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Embora o vermelho esteja associado a muitos dos elementos do filme – 
está ligado, por exemplo, ao restaurante Ernie’s e à paixão de Scottie por Madeleine –, 
aqui ela atua – tal como em Marnie – como uma possível representação de trauma 
psicológico. O medo provocado pela cor pode ser visto como um símbolo da loucura 
de Scottie após a morte de Madeleine, ecoando e catalisando – como os gráficos de 
Saul Bass a seguir – a sua insanidade15.

Que o nome Vertigo possa surgir do interior da imagem do rosto de 
Kim Novak – partindo de sua mente e saindo pelo olho – explicita a interpretação 
psicanalítica da acrofobia, com a qual Hitchcock brinca no decorrer do filme. 
O medo de altura, propõe Hitchcock, não é algo externo, pois nem todo mundo 
padece do medo irracional de cair, mas interno, resultado do desejo simultâneo de 
permanecer vivo e de cair. Parte do problema do indivíduo acrofóbico, portanto, 
seria – parafraseando uma fala de Madeleine no filme – que alguém, ou algo dentro 
dele, quer morrer. O fato de o título sair da mente através do olho também enfatiza 
o elemento propriamente visual do instinto vertiginoso. O indivíduo acrofóbico só se 
sente mal depois de reconhecer-se, ou ver-se, nas alturas.

Somos nós, os espectadores, porém, que nos enredamos nas 
coloridas – e obsessivas – espirais de Bass na segunda metade dos créditos iniciais. 
Elas, que mereceriam um estudo igualmente detalhado, já surgem a partir 
dos 90 segundos de filme, o que estaria além do limite arbitrário de aproximadamente 
60 segundos a que nos impusemos neste ensaio. Com auxílio da paratextualidade 
tal como proposta por Genette, revela-se o caráter eminentemente dialético da 
abertura de Vertigo, um filme que ganha riqueza interpretativa a partir de uma lógica 
circular, em que o começo do filme pressupõe o fim e vice-versa. Sessenta anos 
após sua estreia, o exercício de nos atermos tão só aos 60 segundos iniciais revela, 
exatamente, a impossibilidade de analisar os créditos sem de algum modo oferecer 
uma interpretação do todo da narrativa. Tal fato compele o próprio crítico a uma 
escrita um tanto vertiginosa, em que o mero ato de destrinchar os créditos de abertura 
implica um olhar futuro, para Scottie, Madeleine-Judy e Carlotta. A cada revolução 
das espirais de Bass, portanto, Hitchcock, numa segunda leitura do filme, coloca-
nos em um ponto equidistante entre o lembrar do filme que já vimos e o que vamos 
assistir a seguir, filmes esses que são, em última instância, o mesmo.

15  Baseado em The World Viewed, de Stanley Cavell, o ensaio de Eli Friedlander (2013) sobre Vertigo 
analisa o uso de cores no filme como a construção de “mundo” no sentido heideggeriano. Friedlander, 
vale ressaltar, rejeita leituras (como esta minha) que tendem a enfatizar um simbolismo um tanto mais 
linear sobre o uso de cores específicas.
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Resumo: Esta pesquisa testou o modelo denominado efeito 
de terceira pessoa com uma reportagem em vídeo 360°, 
narrativa audiovisual imersiva que está dentro do escopo 
do jornalismo experiencial e do jornalismo imersivo. 
Operamos com as hipóteses clássicas de que as pessoas 
tendem a perceber que a mídia influencia mais os outros 
do que a si mesmas (componente perceptual) e, a partir 
disso, têm uma maior propensão a apoiar medidas de 
controle ou censura (componente comportamental). 
Realizamos um experimento com estudantes universitários 
com aplicação de questionário. Os resultados indicaram 
tanto uma tendência à expressão dos dois componentes 
quanto do moderador distância social.
Palavras-chave: jornalismo experiencial; jornalismo 
imersivo; narrativas audiovisuais; reportagem em vídeo 
360°; efeito de terceira pessoa.

Abstract: This research tested the model called third 
person effect with a 360° video report, immersive 
audiovisual narrative that is within the scope of experiential 
and immersive journalism. We operated with the classic 
hypotheses that people tend to perceive that the media 
influences others more than themselves (perceptual 
component) and, from that, they are more likely to support 
control or censorship measures (behavioral component). 
We conducted an experiment with university students 
by applying a questionnaire. The results indicated both 
a tendency for the expression of the two components and 
of the moderator of social distance.
Keywords: experiential journalism; immersive journalism; 
audiovisual narratives; 360° vídeo report; third person effect.
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Introdução

O advento da internet e as mudanças tecnológicas subsequentes 
impulsionaram transformações na sociedade, fazendo emergir não só novas 
formas de fazer jornalismo, mas uma nova cultura. Hoje, o conteúdo transita por 
múltiplas plataformas de mídia num processo de convergência que envolve questões 
tecnológicas, mercadológicas, culturais e sociais (JENKINS, 2009). Desse processo 
surgem tanto novos públicos quanto formas diferentes de produção, distribuição e 
consumo de informação.

Acompanhando as transformações no contexto midiático, desde o século 
passado um número considerável de investigadores se esforça para compreender 
como as mensagens da mídia podem induzir ou motivar as ações das pessoas, 
as relações entre elas e a maneira como percebem o mundo. São as pesquisas de 
efeito de mídia que, com o desenvolvimento tecnológico e o surgimento de novas 
ferramentas midiáticas, precisam de constante atualização para validar teorias e 
modelos em novos formatos. Esses estudos contribuem tanto com a identificação 
de fatores que continuam sem alterações quanto dos que causam mudanças, 
ajudando a compreender as transformações de cada período e das diferentes gerações, 
impulsionadas pelo contexto cultural, midiático e tecnológico. Os conteúdos 
jornalísticos são frequentemente abordados nesse tipo de pesquisa.

Este trabalho utiliza o modelo denominado efeito de terceira pessoa (ETP) 
para investigar percepções de usuários ao entrarem em contato com uma narrativa 
audiovisual imersiva, mais precisamente uma reportagem em vídeo 360°, que é um 
conteúdo jornalístico orientado à imersão (FONSECA, 2020). Esse tipo de formato se 
encaixa no contexto do jornalismo imersivo e está dentro da abrangência do jornalismo 
experiencial, que, através da construção de narrativas multissensoriais, tem a intenção 
de fazer o espectador se envolver com experiências de notícias (PAVLIK, 2019).

Esse tipo de conteúdo, baseado na utilização de recursos audiovisuais imersivos, 
passou a ser mais difundido recentemente, na última década, como a reportagem 
em realidade virtual “Fukushima, vidas contaminadas”3, do jornalístico espanhol 
El País, e o projeto de produção de vídeos jornalísticos em 360° “The Daily 360”4, 
do estadunidense The New York Times. Ambas as iniciativas são do ano de 2016. 
Assim, além de acompanhar o desenvolvimento tecnológico, o jornalismo angariou 

3  Disponível em: https://bit.ly/37fTyS9. Acesso em: 23 abr. 2021.

4  Disponível em: https://nyti.ms/3sb5uvI. Acesso em: 23 abr. 2021.
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esforços para manter e atrair o público, cada vez mais heterogêneo e com novos hábitos de 
consumo (SILVA, 2017). Apesar de ter havido um arrefecimento das produções, devido à 
crise econômica nas redações jornalísticas de todo o mundo, iniciada antes mesmo da 
pandemia da covid-19, com a popularização de tecnologias como o 5G o número de 
produções no escopo do jornalismo experiencial tende a aumentar consideravelmente 
(PAVLIK, 2019; USKALI; GYNNILD; SIRKKUNEN; JONES, 2020). Acreditamos que 
isso deverá acontecer na retomada econômica pós-pandemia.

Além das produções, na última década também surgiram inúmeras 
investigações acadêmicas sobre esse tipo de conteúdo. Entretanto, apesar do 
volume de estudos realizados, um levantamento mostra que há poucas pesquisas 
acerca de aspectos relacionados às sensações e percepções dos espectadores 
(FONSECA; LIMA; BARBOSA, 2019). Dessa forma, este trabalho tem o propósito 
de atenuar essa lacuna. Portanto, o objetivo é testar as hipóteses clássicas do ETP 
com uma reportagem audiovisual imersiva construída em vídeo 360°. Para tanto, 
realizamos um experimento com estudantes universitários. A coleta de dados foi 
realizada com a utilização de um questionário.

Efeito de terceira pessoa

Davison (1983) foi o primeiro a sugerir que há uma discrepância entre 
a percepção de uma pessoa a respeito da influência que uma mídia exerce sobre ela e a 
percepção desse efeito nos outros, denominando o fenômeno efeito de terceira pessoa. 
A ideia do ETP é formada a partir de dois componentes fundamentais: 1) o perceptual, 
que preconiza que uma pessoa percebe um maior efeito da mídia nos outros que em si; 
e 2) o comportamental, que, como resultado do componente perceptual, afirma que 
as pessoas tendem a adotar algum comportamento, como apoiar censura, aplicação de 
regras e regulamentos para restringir o acesso à mídia. Em outras palavras, as pessoas 
percebem uma influência direta da mídia nos outros e tendem a direcionar suas próprias 
atitudes. Ou seja, acreditar que mensagens da mídia podem causar danos aos outros leva 
as pessoas a aceitarem diversos tipos de restrições. Assim, elas acreditam contribuir para 
diminuir a chance de os outros serem influenciados pela mensagem. A suposição é que, 
quanto maior a discrepância do viés perceptual, entre as percepções de efeito em si e de 
efeito nos outros, mais evidente é o componente comportamental (SALWEN, 1998).

Após um primeiro esforço em busca de evidências empíricas para as 
hipóteses fundamentais do ETP, posteriormente os estudos procuraram avançar e 
compreender quando, como e porque o ETP acontece. Diversas variáveis passaram 
a ser testadas para saber quais poderiam moderar o fenômeno. Uma pesquisa feita 
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por Lambe e McLeod (2005), por exemplo, indicou que o tipo de mídia, o nível de 
exposição a essa mídia e a desejabilidade social do conteúdo devem ser considerados 
na avaliação das percepções de terceira pessoa.

Esse último moderador foi largamente aplicado em diversos estudos e, 
para muitos pesquisadores, passou a ser crucial para um resultado considerável do 
ETP (GOLAN; DAY, 2008; GOMES; BARROS, 2014; LAMBE; MCLEOD, 2005). 
A desejabilidade social é considerada um forte moderador tanto do componente 
perceptual quanto do comportamental. De modo geral, quanto mais indesejável 
socialmente é o assunto, maior é a anuência a algum tipo de conduta. É como se 
as pessoas, ao terem a percepção de que os outros são vigorosamente afetados por 
um conteúdo bastante negativo, se sentissem na incumbência de fazer algo para 
impossibilitar a influência maléfica nos outros e, por conseguinte, na coletividade.

Outro moderador do ETP é a distância social (GOMES; BARROS, 2014; 
LAMBE; MCLEOD, 2005). Os pesquisadores apontam que, quanto mais próxima 
uma pessoa se sente de um certo grupo de outras pessoas, menor é o efeito de terceira 
pessoa. Isto é, quanto maior a identificação de um indivíduo com um dado grupo 
social, mais similares seriam as percepções da influência em si e nesse grupo social.

O efeito de terceira pessoa é reconhecido como uma das teorias mais utilizadas 
nas pesquisas sobre efeitos de mídia. O fenômeno foi testado tanto em mídias diferentes, 
como impresso, sites e televisão (PEISER; PETER, 2001), quanto em contextos 
diversos, como letras de música (MCLEOD; EVELAND; NATHANSON, 1997), 
games (SCHARRER; LEONE, 2008), WhatsApp (LEMOS; OLIVEIRA, 2020), 
redes sociais como o Facebook (SCHWEISBERGER, 2014), no contexto das fake 
news (CHENG; CHEN, 2020) e até mesmo fazendo relação com a desinformação 
na pandemia da covid-19 (LIU; HUANG, 2020).

Neste estudo, portanto, testamos o modelo do ETP com uma reportagem 
em vídeo 360°, alargando os conhecimentos relacionados a essa teoria de efeito de 
mídia e ao jornalismo com foco na imersão e na experiência do usuário.

Reportagem em vídeo 360°: imersão e experiência

Sabemos que a imersão em produtos jornalísticos não está sempre atrelada 
ao desenvolvimento tecnológico. Entretanto, a partir do surgimento do newsgame, 
da realidade aumentada e da realidade virtual, o conceito de imersão no jornalismo 
ganhou novo significado, focado na busca por aproximar o público da notícia através 
de recursos tecnológicos que interagem com as percepções sensoriais humanas 
(DE LA PEÑA et al., 2010; DOMÍNGUEZ, 2015).
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Em 2010, de la Peña et al. (2010) cunharam o termo jornalismo imersivo como 
um tipo de jornalismo audiovisual e sensorial que tem a intenção de fazer o usuário coabitar 
com os fatos. Por meio de uma experiência sensitiva, viabiliza uma sensação de presença 
no ambiente virtual através da utilização de ferramentas tecnológicas. O propósito não 
é apenas contar os fatos ao público, mas proporcionar a esse público a vivência desses 
fatos, em alguma medida, numa aproximação da experiência autêntica (FONSECA; 
LIMA; BARBOSA, 2020b). Dentro da abrangência do jornalismo imersivo passaram a ser 
considerados formatos em realidade virtual, realidade aumentada e newsgame.

Depois da criação do termo jornalismo imersivo, novas ferramentas de 
mídia foram desenvolvidas, outras evoluíram e algumas se tornaram mais acessíveis. 
Assim, ferramentas como vídeos 360°, geolocalização, bases de dados, drones, 
hologramas, impressoras 3D, som binaural etc. passaram a ser utilizadas em narrativas 
para incrementar e complexificar a experiência do usuário. Observando esse contexto, 
Pavlik (2019) desenvolveu o conceito de jornalismo experiencial, que consideramos 
uma ampliação da definição de jornalismo imersivo, pois abrange mais formatos 
a partir de novas ferramentas. Segundo o autor, o indivíduo se envolve com 
experiências de notícias que são narrativas multissensoriais nas quais as histórias 
podem ser experimentadas sob vários ângulos ou perspectivas.

Fonseca, Lima e Barbosa (2020a) compactuaram com a visão de Pavlik (2019) 
ao realizarem uma análise da experiência em produtos jornalísticos orientados à imersão. 
Observaram que não apenas peças produzidas em realidade virtual, realidade aumentada 
ou newsgame são capazes de permitir que os usuários tenham uma experiência sensorial. 
Dependendo do produto, a partir das técnicas jornalísticas e ferramentas utilizadas, 
a experiência desenvolvida a partir da imersão pode ser mais sutil ou pode chegar ao ponto 
de levar os indivíduos a se sentirem presentes no lugar dos acontecimentos e coabitarem 
com os fatos, como preconiza o jornalismo imersivo (DE LA PEÑA et al., 2010).

Dentre as possibilidades tecnológicas para a produção de conteúdo no escopo 
do jornalismo imersivo, a realidade virtual, sobretudo através da larga utilização 
de vídeos 360°, é a que mais tem sido empregada, até o momento, pelo mercado 
jornalístico. Segundo Domínguez (2013; 2015), a realidade virtual é uma tecnologia 
que permite a criação digital de ambientes com os quais as pessoas entram em contato 
como se tivessem sido transportadas sensorialmente para um lugar diferente de onde 
o corpo físico realmente está. Com a utilização dos óculos de RV, há uma diluição da 
visualização da tela, e o usuário tem uma certa sensação de não mediação. Através da 
percepção sensorial, é possível explorar o espaço de várias maneiras, dependendo de 
como o produto foi construído e de quais equipamentos o usuário dispõe.
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A inclusão dos vídeos 360° na abrangência da realidade virtual não é 
unânime entre os pesquisadores. Aqueles que não concordam, tais como Pase, 
Vargas e Rocha (2019), alegam que a realidade virtual prevê um alto nível de interação 
e ação em ambientes totalmente construídos em computador. Já os vídeos 360° são 
produzidos com base em imagens de ambientes reais feitas com o emprego de uma 
ou várias câmeras que gravam em 360°. No momento da fruição, o usuário não 
consegue se mover pelo ambiente virtual, apenas girar a cabeça, olhar para cima e 
para baixo, escolhendo os ângulos de visão sem sair do mesmo eixo.

Entretanto, compactuamos com pesquisadores como Maslova (2018) e 
Costa (2019), que concordam expressamente que os vídeos 360° fazem parte da 
realidade virtual, justificando com o fato de considerarem que eles têm uma natureza 
imersiva, capaz de substituir o mundo real por um mundo gerado virtualmente, 
criando a sensação de estar lá, a sensação de presença. Mesmo sendo baixo, há sim 
um nível de interação e de escolhas do espectador. O indivíduo vê-se no meio da 
cena, com capacidade de olhar para todas as direções.

Um levantamento feito por Fonseca, Lima e Barbosa (2019) apontou que 
há muitos pontos a serem esclarecidos com relação às percepções dos usuários ao 
entrarem em contato com conteúdos do jornalismo imersivo. Portanto, ao testar 
o modelo do ETP utilizando uma reportagem em vídeo 360°, temos a oportunidade 
de atuar nessa lacuna, expandindo também o horizonte do efeito de terceira pessoa.

Hipóteses

Para alcançar os objetivos, formulamos três hipóteses com base nos princípios 
clássicos dos dois componentes (perceptual e comportamental) do efeito de terceira 
pessoa e de dois possíveis moderadores, desejabilidade social e distância social. 
A primeira hipótese tem o intuito de averiguar se o efeito de terceira pessoa acontece 
a partir de uma reportagem em vídeo 360° e foi formulada para testar o componente 
perceptual, dentro da lógica da desejabilidade social: os participantes vão julgar que 
conteúdos jornalísticos negativos em vídeo 360° podem influenciar negativamente 
mais outras pessoas que a si mesmos.

A segunda hipótese tem a intenção de testar a influência da variável 
distância social na discrepância entre os efeitos negativos da mídia percebidos 
pelos participantes neles mesmos, em comparação aos efeitos percebidos em seus 
familiares, seus amigos e outras pessoas da sociedade: quanto maior a distância 
social entre o participante e um grupo específico, maior será a manifestação do 
efeito de terceira pessoa, dentro do contexto pesquisado.
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Para o teste do componente comportamental do efeito de terceira pessoa, 
elaboramos uma última hipótese. A ideia foi medir o nível de anuência à aplicação 
da classificação indicativa em reportagens em vídeos 360°. A classificação indicativa 
no Brasil é uma forma de supervisionar e controlar conteúdos culturais, audiovisuais 
e jogos (GOMES, 2013).

A classificação indicativa surgiu com a Constituição de 1988, que aboliu 
 o modelo de censura característico da ditadura, determinando um sistema 
classificatório sob responsabilidade do Governo Federal. Após várias tentativas de 
regulamentação, em 2006 foi editado o Manual da Nova Classificação Indicativa, 
que teve algumas modificações em 2007, alicerçado na Constituição Federal 
Brasileira, no Estatuto da Criança e do Adolescente e em portarias do Ministério da 
Justiça (STEIBEL, 2014). Enfim, em 2012, as normas passaram por uma nova revisão 
e encontram-se em vigor até hoje (GOMES, 2013).

Segundo Steibel (2014), o processo de regulamentação da classificação 
indicativa foi rodeado por inúmeros debates. O sentido de censura e seus 
encadeamentos sempre foram os principais motivadores da discussão. 
Porém, atualmente, mesmo ainda sendo alvo de interrogações, a classificação 
indicativa tem uma boa aceitação na sociedade, uma vez que passou a ser considerada 
por muitos uma ferramenta tanto democrática quanto pedagógica, dando ao cidadão 
a decisão final de consumir ou não o conteúdo (STEIBEL, 2014).

São empregados dois princípios de aplicação: 1) é apontada uma 
faixa etária recomendada para o consumo do conteúdo; 2) é indicado 
o horário de exibição vinculado à faixa etária indicada (GOMES, 2013). 
Para alguns produtos, como as produções das TV abertas, é adotado o sistema 
de autoclassificação. Assim, as próprias emissoras recomendam a faixa etária e 
o horário, ficando a cargo do Governo Federal monitorar. Já para o cinema, DVD, 
jogos eletrônicos e RPG, a classificação é realizada pelo Ministério da Justiça antes da 
exibição ou comercialização. Por fim, há obras que foram desobrigadas da classificação 
indicativa: produções ao vivo, material de cunho publicitário, esportivo e jornalístico 
(STEIBEL, 2014).

O jornalismo experiencial e o jornalismo imersivo podem ser incluídos em 
dois debates relevantes que giram em torno da classificação indicativa. O primeiro 
deles é suscitado por autores como Paulino, Silva e Reis (2014). De acordo com 
eles, é preciso reabrir o debate sobre a isenção da classificação indicativa para 
conteúdos jornalísticos. Os autores alegam que, com a permanente busca pela 
audiência, o conteúdo jornalístico passou a ser visto como híbrido, uma combinação 
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de informação e entretenimento. Além disso, a espetacularização da notícia e 
o sensacionalismo passaram a ser estratégias para atrair público, ocasionando 
a inserção, em muitos casos, de conteúdo grotesco, mórbido e debochado.

O segundo debate aborda a regulamentação de conteúdos publicados nas 
mídias digitais. Conforme autores como Gomes e Limberto (2014), na atualidade, 
as mídias digitais configuram uma maneira cada vez mais utilizada de acesso e 
circulação de conteúdos. O parâmetro do domínio imagético é o mesmo, entretanto, 
não há um sistema de supervisão definido. Para os autores, é indispensável atualizar 
os materiais que fazem parte do conjunto de objetos de classificação.

Ambas as discussões são relevantes e necessárias. Todavia, para não nos 
apartarmos dos objetivos desta pesquisa, não vamos nos prolongar nelas. Assim sendo, 
neste trabalho, dentro da ideia que abrange a classificação indicativa e o componente 
comportamental do efeito de terceira pessoa, formulamos a terceira hipótese da 
seguinte forma: ao expressarem o componente perceptual, os participantes apoiarão 
a aplicação de classificação indicativa para conteúdos jornalísticos em vídeo 360°.

Desenho metodológico

Realizamos um experimento no qual os participantes experienciaram uma 
reportagem em vídeo 360°, com a utilização dos óculos de realidade virtual, e, em seguida, 
responderam a um questionário. O conteúdo jornalístico, intitulado “Bento Rodrigues – 
A vila que deixou de existir”5, é uma reportagem em vídeo 360° de cinco minutos de duração, 
feita pela Vejapontocom, em 2016, sobre a situação do subdistrito de Bento Rodrigues, 
município de Mariana, no estado de Minas Gerais, um ano após o rompimento de uma 
barragem de uma mineradora da região. O local foi destruído pela lama. Na reportagem, 
moradores contam suas histórias e falam sobre a tragédia que resultou no maior impacto 
ambiental da história brasileira. Utilizando os óculos de RV, o espectador vê os locais onde 
as imagens foram gravadas como se estivesse no meio da cena.

O material exibido serviu para que os participantes tivessem uma noção mais 
exata do que é um conteúdo jornalístico em vídeo 360° e conseguissem responder ao 
questionário, levando em consideração as sensações da experiência. Os dados foram 
coletados entre os dias 3 e 9 de agosto de 2018.

O questionário continha três conjuntos de indagações. O primeiro objetivou 
montar um perfil da amostra em relação ao contato prévio com conteúdos em realidade 
virtual, com as ferramentas da tecnologia e algumas percepções gerais referentes a esse 

5  Disponível em: https://bit.ly/37fywDl. Acesso em: 16 mar. 2021.
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tipo de conteúdo. Já o segundo conjunto tem relação direta com o teste das hipóteses 
deste estudo. As perguntas foram formuladas para medir as percepções dos participantes 
em relação à influência da mídia sobre si, seus familiares, seus amigos e outras pessoas da 
sociedade. As respostas foram dadas com base em uma escala de sete pontos (de 0 a 6), 
na qual zero significa nenhuma influência percebida. Quanto mais próximo de seis, 
maior a influência percebida. Uma outra pergunta questionou o quanto os participantes 
apoiavam a aplicação de classificação indicativa para conteúdos jornalísticos negativos 
em vídeo 360°. As respostas foram dadas, igualmente, com base em uma escala de sete 
pontos (de 0 a 6), na qual zero significava nenhum apoio. Quanto mais próximo de seis, 
maior o apoio. Por fim, o terceiro conjunto de questões foi destinado às características 
demográficas dos participantes.

Resultados

Participaram da pesquisa 115 estudantes de graduação de uma universidade 
pública brasileira. Eles foram abordados de forma aleatória, e a anuência foi 
dada através da assinatura de um termo que esclarecia os objetivos do estudo e os 
procedimentos do experimento. A idade dos participantes variou entre 17 e 30 anos, 
com média de 21,80, desvio padrão de 2,99. Dos 115 participantes, 75 (65,2%) 
declararam ser do sexo feminino e 40 (34,8%), do sexo masculino. Com relação 
à renda, 103 (89,5%) declararam ter uma renda familiar per capita de até um 
salário mínimo6, 8 (7%), mais de um até dois salários mínimos, e 4 (3,5%), 
mais de dois até três salários mínimos. Com relação ao contato anterior com a mídia, 
86 participantes (74,8%) declararam nunca ter tido antes uma experiência utilizando 
os óculos de RV. E apenas uma pessoa respondeu ter o equipamento em casa.

Hipótese 1

A hipótese 1 foi testada a partir da seguinte questão: De 0 a 6, quanto 
você acha que você poderia ser influenciado negativamente por algum conteúdo 
jornalístico em realidade virtual utilizando os óculos? Se você marcar zero (0), 
significa que você não seria influenciado negativamente. Quanto mais próximo de 
seis (6), mais você acha que você seria influenciado negativamente.

Na questão, a referência específica à utilização dos óculos de RV justifica-se 
pelo fato de o equipamento proporcionar uma experiência mais imersiva que 
o consumo apenas pela tela do computador ou celular (DOMÍNGUEZ, 2013; 2015).

6  O valor do salário mínimo então em vigor era de R$ 954.
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Calculamos, então, a média dos números indicados pelos participantes e 
obtivemos o número 1,78 (desvio padrão de 1,52). Este procedimento também foi 
feito para a influência percebida nos outros três grupos. No questionário, as questões 
referentes aos grupos foram bem semelhantes à questão sobre a influência percebida 
em si, mas se referiam à percepção de influência em seus familiares, seus amigos e 
outras pessoas da sociedade. Assim, a influência percebida em familiares resultou 
numa média de 3,13 (desvio padrão de 1,88). Em amigos, a média foi de 2,30 (desvio 
padrão de 1,51). E em outras pessoas da sociedade foi de 3,51 (desvio padrão de 1,61). 
Os números por grupo foram colocados na Tabela 1 para favorecer a comparação.

Tabela 1: Números de média e desvio padrão

Influência percebida em Média
Diferença entre a 

média e a influência 
em si

Desvio padrão

Si 1,7826 -- 1,52052

Familiares 3,1304 1,3478 1,88028

Amigos 2,3043 0,5217 1,51121

Outras pessoas 3,5130 1,7304 1,61335
Fonte: elaborada pelos autores.

A comparação entre a média da influência percebida em si e as médias de 
todos os outros grupos mostra que, assim como previsto na hipótese 1, os participantes 
consideraram que eram menos influenciados que outras pessoas por conteúdos 
jornalísticos negativos em realidade virtual. Sendo assim, podemos considerar que 
a primeira hipótese foi confirmada.

Hipótese 2

Já a hipótese 2 previa que a distância social seria um moderador positivo 
para o efeito de terceira pessoa, dentro do contexto pesquisado. Ou seja, quanto 
maior a distância social, maior o efeito de terceira pessoa. Na Tabela 1 é possível ver 
claramente o teste dessa hipótese.

Na observação dos números, percebe-se que a média da influência percebida 
em outras pessoas da sociedade (que seria o grupo socialmente mais distante) é 
a maior em comparação a todos os outros grupos. Pelos números, fica subentendido 
que a maioria dos participantes se sente socialmente mais próximo dos amigos que 
dos familiares, já que a média da influência nos amigos é mais próxima da influência 
em si, em comparação à média relacionada aos familiares. Até mesmo o desvio padrão 
do grupo do si e do grupo dos amigos se assemelhou; os dois grupos apresentaram os 
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menores valores de desvio padrão. Isso indica uma maior homogeneidade entre as 
respostas, ou seja, que houve uma disparidade menor entre os números apontados 
pelos diferentes participantes. Os Gráficos 1, 2, 3, e 4 mostram de forma mais clara 
a disparidade entre as respostas dos grupos.

Gráfico 1: Influência em si

Grau de in�uência percebida

N
úm

er
o 

de
 p

ar
tic

ip
an

te
s

0

5

10

15

20

25

30
30

24 25

20

12

1

3

0

1

2

3

4

5

6

35

Fonte: elaborado pelos autores.

Gráfico 2: Influência em familiares
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Fonte: elaborado pelos autores.
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Gráfico 3: Influência em amigos
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Fonte: elaborado pelos autores.

Gráfico 4: Influência em outras pessoas
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Fonte: elaborado pelos autores.

Voltando aos dados da Tabela 1, os números resultantes das diferenças entre 
as médias da percepção de influência em si e nos outros grupos apenas deixam mais 
evidente a análise feita a partir da comparação das médias. A maior diferença foi com 
o grupo das outras pessoas da sociedade, seguido pelo grupo da família e depois dos 
amigos. Assim, consideramos que a hipótese 2 também foi confirmada.
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Hipótese 3

Conforme a hipótese 3, ao expressarem o componente perceptual, 
os participantes apoiariam a aplicação de classificação indicativa para conteúdos 
jornalísticos em realidade virtual que considerassem negativos. Para o teste dessa 
hipótese foi colocada a seguinte questão: a lei não obriga a aplicação de classificação 
indicativa para conteúdos jornalísticos na mídia em geral. A classificação indicativa 
informa para qual faixa etária um produto específico (programas de TV, jogos, filmes, 
peças de teatro etc.) é indicado. Levando em consideração que a realidade virtual é 
uma mídia nova, de 0 a 6, o quanto você apoia a aplicação de classificação indicativa 
para conteúdos jornalísticos negativos em realidade virtual?

Ao calcularmos a média, o resultado foi 4,70 (desvio padrão 1,58).

Gráfico 5: Apoio à classificação indicativa
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Fonte: elaborado pelos autores.

Analisando o Gráfico 5, ao observar a disparidade entre as respostas, 
percebemos a representação do desvio padrão relativamente baixo, apontando uma 
tendência homogênea. A indicação do número 6, maior grau de apoio à classificação 
indicativa, representou 52% do total. Portanto, a hipótese 3 também foi confirmada.

Discussão

Os resultados demonstraram uma tendência à expressão do componente 
perceptual do efeito de terceira pessoa. Houve também uma forte tendência à 
manifestação do componente comportamental. Entretanto, os resultados deste 
estudo não podem ser considerados de forma afirmativa e categórica. Possivelmente, 
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afirmações mais seguras podem ser feitas no futuro, após outros estudos confirmarem 
(ou não) esse mesmo viés de resultado.

É importante refletir e levantar suposições de fatores que possam ter 
influenciado nos resultados para contribuir com futuras investigações. Podemos, 
assim, pensar que a tendência mais expressiva ao componente comportamental 
pode ter acontecido pelo fato de se tratar de uma tecnologia nova, com a qual 
a minoria dos participantes deste estudo teve experiência anterior. É possível que 
as pessoas, diante de uma mídia pouco conhecida, procedam com ponderação. 
Esse fator pode conduzir a um considerável apoio inicial a medidas que objetivem 
proteger a sociedade de um possível malefício. Há a possibilidade de que, depois que 
a tecnologia for mais difundida, a força da expressão do componente comportamental 
seja menor. Entretanto, isso só poderá ser confirmado através de mais estudos.

Outra questão que deve ser ressaltada é a necessidade de manter as discussões 
sobre a classificação indicativa. É possível que o componente comportamental tenha 
se mostrado expressivo não exatamente pela ideia do efeito de terceira pessoa, mas por 
uma forte aceitação natural da classificação indicativa. As pessoas podem considerar 
que este elemento só traz benefícios ao acesso a conteúdos de qualquer tipo de mídia, 
não havendo relação específica com o ETP. De todo modo, os resultados deste estudo 
indicaram que a classificação indicativa é vista com bons olhos pelos participantes, 
sinalizando que a discussão é oportuna. É preciso, portanto, discutir a extensão 
da aplicabilidade das normas vigentes ou criar regras específicas, considerando 
a realidade das novas mídias. Chamamos a atenção também para o emprego 
responsável e cauteloso das novas mídias, principalmente quando não há estudos 
suficientes que revelem como se dá a relação delas com o público.

No que se refere ao moderador da desejabilidade social, ainda que as hipóteses 
1 e 2 tenham sido centradas na percepção de influência negativa que supostos 
conteúdos jornalísticos negativos poderiam causar, adequando-as à ideia do moderador 
em questão, não podemos afirmar que ele realmente influenciou nos resultados. 
Este estudo sinaliza indícios, não confirmações categóricas. Seriam necessários estudos 
mais detalhados, comparando grupos diferentes, para fazer qualquer afirmação mais 
contundente. Inclusive, trabalhos posteriores devem abarcar produções com conteúdos 
controversos para diversificar os testes desse moderador com reportagens em vídeo 360°.

Já com relação à variável da distância social, consideramos que os resultados 
mostraram uma forte tendência moderadora do efeito de terceira pessoa nas condições 
incluídas neste estudo, uma vez que o grupo de maior distância social, o das outras 
pessoas da sociedade, foi o que obteve um ETP mais significativo, em comparação aos 
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grupos dos familiares e dos amigos. Porém, dentro da lógica desse moderador, as médias 
dos grupos dos amigos (2,3043) e dos familiares (3,1304) indicam que a maioria dos 
participantes se sentem mais próximos dos amigos que dos familiares. É importante 
refletir que essa questão pode ter relação com a idade dos participantes. A média das 
idades foi 21,80. Portanto, pessoas jovens podem se sentir mais próximas dos amigos, 
que, normalmente, são escolhidos por laços de afinidade. Assim, verificamos que 
pesquisas que façam um detalhamento maior da investigação desse moderador, 
em contextos similares a este estudo, são necessárias para ampliar as evidências. 
É possível que pesquisas com outras faixas etárias apresentem resultados diferentes.

Outro ponto importante é o fato de a amostra ter demonstrado uma relativa 
homogeneidade com relação aos dados demográficos. Ainda que seja importante 
a avaliação de grupos específicos para posterior comparação com outros grupos 
específicos, devemos enfatizar que em nenhuma hipótese os resultados fazem 
referência às percepções da sociedade em geral. Portanto, não devem ser generalizados.

Pessoas com idades entre 17 e 30 anos fazem parte de uma faixa etária bem 
específica, mais familiarizada com novas tecnologias, pois ou nasceram quando as 
mídias digitais já eram uma realidade ou, muito possivelmente, entraram em contato 
com elas ainda crianças. Portanto, além de haver a necessidade de replicar este estudo 
e realizar outras pesquisas do tipo com grupos da mesma faixa etária para ratificação 
de resultados e amplificação das evidências empíricas, é de grande importância 
contemplar nas pesquisas outras faixas etárias, como crianças e idosos, que podem ter 
percepções bem diferentes da amostra deste trabalho.

No que diz respeito, especificamente, ao fato de a amostra ser formada apenas por 
jovens universitários, salientamos que estudos anteriores (PERLOFF, 1999) sugeriram que 
o grau de escolaridade pode contribuir com uma tendência maior ao ETP. A interpretação 
é que pessoas que se consideram mais cultas teriam uma tendência a, de alguma forma, 
subestimar a inteligência das outras pessoas por considerarem que têm mais conhecimentos 
que terceiros. Portanto, os resultados desta pesquisa devem ser analisados levando em conta 
também essa possibilidade relacionada ao grau de escolaridade.

Uma outra característica homogênea foi a renda familiar per capita, sendo de 
até um salário mínimo para 103 participantes, que correspondem a 89,5% do total. 
Essa questão também pode ter influenciado nos resultados. Supomos que pessoas 
com renda maior tenham mais condições de comprar equipamentos, como os óculos 
de realidade virtual, viabilizando o acesso a novas tecnologias. A renda e o contato 
com novas tecnologias devem ser investigados em estudos posteriores.

É essencial pontuar ainda o fato de os testes terem sido realizados com um 
único grupo, com todos os participantes colocados nas mesmas condições. Ou seja, 
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não houve como comparar resultados de participantes colocados em condições 
diferentes. Portanto, para complexificar os testes e adquirir resultados mais robustos, 
pode-se comparar grupos diferentes, incluindo um grupo de controle.

Considerações finais

O objetivo deste trabalho foi testar as hipóteses básicas do ETP com uma 
reportagem audiovisual imersiva construída em vídeo 360°, que está dentro do escopo do 
jornalismo experiencial, abrangendo também discussões acerca do jornalismo imersivo. 
São fenômenos atuais, com territórios práticos e teóricos em mutação e, por isso, as definições 
e delimitações ainda são relativamente turvas. Trabalhos como este, portanto, contribuem 
para o movimento necessário de clareamento gradual desses territórios.

Assim, três hipóteses foram testadas e confirmadas: 1) os participantes 
vão julgar que conteúdos jornalísticos negativos em vídeo 360° podem influenciar 
negativamente mais outras pessoas que a si mesmos; 2) quanto maior a distância 
social entre o participante e um grupo específico, maior será a manifestação do efeito 
de terceira pessoa, dentro do contexto pesquisado; 3) ao expressarem o componente 
perceptual, os participantes apoiarão a aplicação de classificação indicativa para 
conteúdos jornalísticos em vídeo 360°.

Desse modo, este trabalho incorpora um novo contexto aos estudos sobre os 
efeitos de terceira pessoa, sondando as percepções dos indivíduos ao experienciarem 
uma reportagem em vídeo 360°. Ao fazer isso, amplia a pesquisa sobre ETP e também 
sobre novos formatos dentro do jornalismo audiovisual, jornalismo experiencial e 
jornalismo imersivo. Entretanto, diante das limitações pontuadas no tópico anterior, 
frisamos que estudos mais complexos e robustos devem ser realizados para confirmar 
resultados e detalhar questões que aqui não foram investigadas em profundidade.

Longe de apresentar conclusões categóricas, este trabalho aponta indícios 
de que a lógica do modelo que sugere a tendência das pessoas de perceberem maior 
influência da mídia nos outros que em si também pode funcionar para reportagens 
jornalísticas em vídeo 360°. Os resultados demonstram, portanto, que o ETP 
pode ser um caminho promissor para as pesquisas sobre jornalismo experiencial 
e jornalismo imersivo, podendo contribuir para o esclarecimento de questões 
relacionadas às sensações e percepções de usuários. Consideramos extremamente 
importante compreender como novos recursos tecnológicos impactam como as 
pessoas compreendem os fatos, como se sentem e formam opiniões sobre o mundo, 
pois são questões primordiais para o desenvolvimento da socialização e determinação 
das ações e omissões dos indivíduos.
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Resumo: Este artigo explora acontecimentos de impacto social 
amplo, como as tragédias causadas por acidentes de origem 
nuclear, que têm sua carga emocional explorada por diversas 
montagens fílmicas, com o objetivo de expor o interesse 
da indústria do entretenimento na exploração de grandes 
tragédias mundiais. A proposta também é de investigar o que 
a ficção acrescenta de apelo ao público que a consome como 
uma forma de divertimento. Para isso, analisamos a minissérie 
Chernobyl, da HBO, pois, independentemente dos traços de 
espetáculo que possa apresentar, a representação da tragédia 
como forma de redenção do passado pode justificar o sucesso 
dessas formas de produção, que dramatizam a catástrofe real 
em busca de compreendê-la. Conclui-se que, apesar disso, 
este talvez não seja o gênero ideal para a educação científica 
da população e o despertar de seu senso crítico.
Palavras-chave: ficção; catástrofe; memória; representação.

Abstract: This article explores happenings of wide social impact, 
like the tragedies caused by nuclear accidents, which have their 
emotional load explored by many film productions, aiming to 
expose the interest of the entertainment industry in exploring 
great worldwide tragedies. We also propose to investigate 
what fiction adds as appeal to the public that consumes it as 
an entertainment. To that end, we analyze the miniseries 
Chernobyl, from HBO, since, despite the spectacle traces 
it may show, the representation of the tragedy as a means of 
redemption from the past can justify the success of these types 
of productions, which dramatize the real catastrophe seeking to 
understand it. We conclude that, despite all that, this may not 
be the ideal genre for the scientific education of the population 
and for awakening their critical sense.
Keywords: fiction; catastrophe; memory; representation.
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Situando o trágico ante o ambiente comum

Levada ao ar por um canal de TV que faz uso da transmissão de 
vídeo por streaming, uma tendência observada nos dias atuais, a minissérie 
Chernobyl (2019), de Craig Mazin, revive um acidente que chocou o mundo há 
mais de 30 anos. Baseada no livro Vozes de Tchernóbil (ALEKSIÉVITCH, 2016), 
a produção cinematográfica da minissérie tem um potencial transformador da 
realidade, uma vez que, em cinco episódios, revive com esmerado detalhamento 
as fases que preconizaram o acidente, assim como os momentos que o sucederam. 
Classificada como ficção, o que se nota na minissérie é uma preocupação com 
a pormenorização dos fatos que culminam com o acidente, além do uso de personagens 
reais, excetuando-se uma ou outra livre criação. É relevante, ainda, comentar que 
o gênero ficção e o documentário têm em comum o fato de brincarem com o tempo 
(COMOLLI, 2008) como o resultado da combinação do tempo da projeção na tela da 
sala e na tela mental do espectador. Nos cinco episódios da série, a sequência de passados 
do antes, durante e após a tragédia é apresentada com uma dosagem inteligente, a partir 
de efeitos de forte realismo e diálogos que instigam a curiosidade do espectador.

Este trabalho é resultado da observação de vários filmes de ficção científica 
em um pós-doutoramento dedicado a observar o papel desse gênero cinematográfico 
no despertar do senso crítico e na percepção de situações reais de perigo da população, 
e Chernobyl é a série que melhor traduziu um fenômeno de audiência desse tipo 
de representação. É, portanto, o objeto principal – não o único – de análise deste 
trabalho, no qual procurarei expor o interesse da indústria do entretenimento na 
exploração de grandes tragédias mundiais, além de investigar o que a ficção acrescenta 
de apelo ao público que a consome como uma forma de divertimento.

Ao descobrir o que faz uma tragédia ser encarada como diversão por 
espectadores, até mesmo os mais jovens que nunca experimentaram o acontecimento 
em si, penso poder entender a escalada de sucesso e o grande faturamento da indústria 
desse gênero cinematográfico. Chernobyl, assim como outras tragédias roteirizadas para 
o cinema – o Onze de Setembro entre elas –, marcou um trauma histórico, uma ruptura 
que transtornou valores e modificou o cotidiano de muitas pessoas, deixando feridas 
psíquicas ou físicas tanto nos indivíduos como no seio da coletividade ao redor deles.

Utilizei uma larga pesquisa bibliográfica produzida em torno do conceito de 
catástrofe, através de autores como Nestrovski e Seligmann-Silva (2000), Sontag (2003) 
e Oliveira (2008), que deram grande base para os enquadramentos analíticos da estética 
da catástrofe, um despertar do sentimento do sublime ou do grotesco dentro de cada 
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indivíduo nas diferentes formas de expressão da arte. Também expandi a essa estética 
ampla a bibliografia em torno dos gêneros cinematográficos de ficção e documentário, 
com autores como Comolli (2008) e Badiou (1998; 2004), em busca desse mesmo 
despertar de sentimento na representação da catástrofe no cinema.

O que me atraiu nessa vasta observação da estética que remete ao evento da 
catástrofe é que o conceito de sublime a dotou de maior amplitude, demonstrando-
lhe a complexidade dos sentimentos humanos envolvidos na reflexão artística, 
que vão muito além da beleza clássica. As figuras humanas – personagens reais ou 
fictícios – são fundamentais para o desenrolar da trama: o heroísmo dos bombeiros 
que morreram tentando apagar o incêndio e dos voluntários que deram a vida para 
que o desastre fosse bem menor do que poderia ser. Na sua representação, o sublime 
se faz notar como uma forma de aproximação da arte e da beleza. É graças a esse 
sublime que o medo, o terror, o angustiante e o assombroso tornam-se arte; e pode-se 
pensar também pensar em algo como uma estética da catástrofe (OLIVEIRA, 2013).

O fato é que a compreensão do que vem a ser entretenimento há muito 
tem se mostrado como mais do que mera distração e, ao contar uma história, não 
se está apenas expondo um determinado acontecimento, mas construindo um tipo 
de experiência com os fatos narrados. Essa construção atende ao tipo de sentimento 
que o idealizador deseja despertar. Nas palavras de Seligmann-Silva (2008), “não se 
mostra realidade alguma, mas apenas se constrói a realidade” (p. 103, grifo do autor). 
O acontecimento é sempre resultado de uma leitura, e essa leitura o constrói através 
das mídias que o conduzem.

Na minissérie Chernobyl, vemos a reconstituição do acontecimento como 
uma espécie de multiplicador da capacidade do dispositivo trágico. Aparte às críticas 
quanto ao modo pejorativo como os habitantes da cidade de Pripyat foram retratados, 
bebendo vodca em toda ocasião possível, e a casa pobre e negligenciada do cientista 
renomado Valery Legasov, há que se destacar o esforço em manter a fidedignidade do 
ambiente da época, com o efeito de transportar o espectador ao ambiente inteiramente 
montado para reconstruir o final da década de 1980. Assim como na obra de Aleksiévitch, 
a produção da HBO parece apostar na narrativa como tentativa de apreensão temporal da 
experiência humana, no modo como compreendemos o tempo em torno da catástrofe.

A Chernobyl da HBO ainda tem sobre a obra de Aleksiévitch a vantagem 
do meio audiovisual, que usa o movimento e o som para os efeitos de construção 
da realidade, fazendo que o gênero primário de ficção deslize entre uma espécie 
de documentário testemunhal e uma “romantização artística”. Como nos explica 
Comolli (2008), os cineastas compreenderam, assim como antropólogos e sociólogos, 
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que as sociedades se constituem de narrativas. Essas narrativas vão traduzir-se nas 
mise-en-scènes, trazendo ao cinema as diversas realidades com que somos confrontados 
em tramas dramatúrgicas. É nelas que “quando não somos mais espectadores de 
cinema, cada um de nós está enredado e aprisionado” (COMOLLI, 2008, p. 222).

Aos pressupostos de que um mesmo acontecimento histórico é passível de 
diferentes representações, e de que cada uma dessas formas de representação abandona 
ou salva qualidades que faz que o acontecimento seja reconhecido, somam-se ainda 
traços de romance que exigem do diretor a dose certa entre a realidade e o espetáculo. 
E esse parece ser um traço da atualidade, especialmente no contexto da presença da 
televisão e da internet na vida social: o rearranjo da subjetividade a partir da moral 
do espetáculo na construção e na exposição de experiências cotidianas de sofrimento. 
Como explica Susan Sontag (2003), as imagens de morte povoam nossa sensibilidade 
imagética – no cinema, na pintura, na fotografia: há uma espécie de malha sensível 
que permeia tais imagens de dor e sofrimento como um modo de empatia. 
A empatia pelos mortos marca o evento e permite que ele seja acessado, rememorado 
e representado por futuras gerações, o que é conveniente financeiramente para o 
cinema: lidar com eventos históricos marcados por tragédias naturais ou decorrentes 
de falhas humanas traz um retorno imediato do público, sempre ávido por um bom 
enredo carregado de emoção.

O atentado ao World Trade Center, em 2001, uma catástrofe do Terceiro 
Milênio, portanto, foi o tema do segundo filme utilizado para a observação das obras de 
ficção científica na percepção do perigo e da dor. O testemunho de quem presenciou 
a transmissão do acontecimento do Onze de Setembro, como ficou conhecido, classificou 
as imagens como “irreais”, “iguais a um filme”. Em muitos dos primeiros depoimentos 
das pessoas que escaparam das torres ou viram o desastre de perto, “como um filme” foi 
a expressão que usaram para descrever o que acontecia. A incredulidade imperava como 
sentimento diante daquela dor sofrida pelo povo de Nova York e também foi a maneira 
pela qual os sobreviventes da tragédia foram capazes de exprimir o caráter inassimilável 
daquilo que haviam sofrido: “Foi como um sonho” (SONTAG, 2003, p. 23).

“Essas afirmações demonstram as relações de proximidade entre o real e sua 
representação, e a dificuldade que pode haver em se separar a tragédia real de sua 
imagem ficcional.

Escolhas estéticas: o registro do real e o espetáculo

Ao falar de representação, sendo ela do real ou do espetáculo, é relevante 
recorrer aos conceitos de imagem, adequados também a um filme, já que, em linhas 
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gerais, ele é um conjunto de imagens. Escolho a definição de Badiou (1998) para 
imagem, que ele explica a partir da psicologia da percepção: “a imagem é uma 
relação de conhecimento à realidade” (p. 357). Partindo daí, entende-se a relação 
do espectador com o filme: trata-se da imagem que ele constrói a partir da imagem 
que está na tela. Assim, em última instância, as imagens não são o filme em si; são a 
relação que fazemos com o filme, ou seja, a associação entre imagens – uma projetada 
na tela e outra formada na mente.

Deleuze, entretanto, pensa o cinema propriamente como conceito, 
transformando a imagem em realidade, e não como algo da ordem da consciência. 
É assim que o autor agrupa imagem e movimento, criando o conceito-chave da sua 
obra monumental sobre cinema Imagem-movimento (1983), com a seguinte definição: 
“O cinema não é uma imagem em que se agrega o movimento, ele nos dá imediatamente 
uma imagem-movimento” (DELEUZE, 1983, p. 11). Nesse sentido, ele é feito de 
imagens, mas a imagem não é uma representação. Como escreve Badiou (1998): 
“A imagem é com o que o cinema pensa, porque o pensamento é sempre uma criação” 
(p. 358). Nesse sentido, o cinema é a realidade, e não uma representação, pois é uma 
forma de pensamento em movimento, em que há criação e abstração.

A criação do filme ficcional em torno do fato acontecido é feita enquanto 
retratação do sofrimento que se acumula em um elenco com roteiros criados para que 
ele reine na representação encenada. Na forma como as câmeras registram a cena, 
o sofrimento explode nos personagens e é compartilhado por uma rede indefinida de 
espectadores. Ao contrário de um relato escrito, um filme tem uma linguagem direta e 
se destina potencialmente a todos. O cinema, sendo uma forma de expressão visual do 
imaginário humano, pode desempenhar um papel muito importante no espectador. 
Como ele nunca é real, pois, ainda que esteja representando uma realidade, não é 
a realidade em si, o cinema traz a criação do cineasta, que transforma essa realidade.

Podemos acrescentar que o registro do real, produzido através das escolhas 
estéticas do cineasta, determina o ponto de vista ético e moral e as diferentes 
formas de apropriação desse realismo. Dizer que Chernobyl tende ao efeito mais 
dramático para carregar na emoção do espectador não chega a pôr em xeque a ética 
de seus produtores nas escolhas dos diálogos e ações encenadas. Porém, toda obra 
cinematográfica deve ser suscetível a um questionamento moral e ético no que diz 
respeito aos meios utilizados para sensibilizar o espectador. Para ilustrar esta afirmativa, 
Jacques Rivette (1961), escreve, nos anos 1960, sobre Kapó (Gillo Pontecorvo, 1959), 
um filme de ficção centrado em um campo de concentração. Rivette apresenta 
sua indignação em relação às escolhas estéticas para representar a cena do 
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personagem prisioneiro que se atira na cerca elétrica para se suicidar. O recurso 
usado por Pontecorvo foi o travelling2, que acaba em um enquadramento da mão 
do personagem suicida grudada na cerca. Desde então, o travelling se tornou uma 
escolha estética emblemática para buscar um efeito espetacular e, mais do que isso, 
condenável eticamente (GUTFREIND, 2011); ou seja, em detrimento das diferentes 
formas de realizar um filme, as técnicas de direção, de som e de montagem são, 
antes de tudo, constituídas por questões éticas.

Isso nos leva a duas questões que se impõem a realização do filme segundo 
padrões minimamente éticos: como mostrar a cena-ação? Que efeito provocar 
no espectador? As técnicas cinematográficas podem proporcionar opressão ou, 
ao contrário, abrir espaços para a liberdade de criação. Essa polarização pode 
ser comparada aos conceitos de arte e indústria, que são ainda os dois princípios 
ativos do cinema. Por arte, entende-se a abertura para todos os tipos de experiência 
cinematográfica, enquanto a indústria prende-se à produção dessa experiência.

Um antigo lema da revista Paris Match, fundada em 1949, dizia: “O peso 
das palavras, o choque das fotos”. Ou seja, a força das imagens mais dramáticas 
é que vai orientar o trabalho de escolha fotográfica (ou de cena, no caso do filme) 
e constitui uma parte da normalidade de uma cultura em que o choque se tornou 
um estímulo primordial de consumo. Nas palavras de Sontag (2003): “Vivemos numa 
sociedade do espetáculo”. As situações reais são carregadas de um valor extra, de uma 
espetacularização que as tornam mais interessantes ao apreço humano. No apuro 
das cenas da minissérie, enquanto se ressalta a fidelidade dos detalhes, há que se 
questionar o quanto de “peso” ou choque lhes é carregado para que o público venha 
a consagrá-la um sucesso.

Comolli (2008) se posiciona em relação à questão da distinção entre cinema e 
espetáculo, ainda que não fiquem muito claras essas fronteiras na obra cinematográfica, 
especialmente em Chernobyl, cujo enfoque é um acontecimento trágico e real:

Quando o mundo escapa às nossas percepções, à nossa 
consciência, à nossa própria experiência, quando ele se 
aliena, se apaga, se perde, é na retirada do mundo que a 
cortina se levanta para a representação. Não é raro que essa 
perda de presença do mundo em nós mesmos e para nós 
mesmos se torne dor ou violência insuportáveis. Aí começa o 

2  Travelling, na terminologia de cinema e audiovisual, é todo movimento de câmera em que esta realmente 
se desloca no espaço – em oposição aos movimentos de panorâmica, nos quais a câmera apenas gira sobre 
o seu próprio eixo, sem se deslocar. Na maioria das situações, o travelling é obtido movimentando-se 
a câmera com o auxílio de um carrinho sobre trilhos, o que permite um deslocamento mais suave em 
qualquer tipo de terreno.
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espetáculo… a tarefa do espetáculo é nos distrair dessa perda, 
conjurar sua violência, ritualizá-la. Disfarçá-la, mascará-la, 
e já por essa (boa) razão, torná-la mais amável, se é verdade que 
representar a violência da perda equivale a fabricar, a partir 
dela, presenças e rastros. (COMOLLI, 2008, p. 218)

Comolli vê no cinema a sobrevivência do passado porque o que está gravado 
em filme é eterno. As tragédias acontecidas, por sua vez, somam-se ao efeito do trauma 
social, já difícil de esquecer na memória coletiva. Quanto mais ainda, ao ser revivido 
tantas e tantas vezes na representação do acontecimento reconstruído! O cinema está 
povoado de fantasmas cinematografados que, graças ao filme, têm em suas mortes 
apenas episódios de suas sobrevivências… “A sobrevivência do passado está articulada 
ao próprio desejo do espectador: que isto reviva aqui e agora, nesta tela e nesta sala, 
para minha salvação e para minha perda” (COMOLLI, 2008, p. 211). Chernobyl, 
marcando uma época histórica de uma cultura particular, reconstitui mesmo as 
vidas dos heróis, dos vilões e das pessoas comuns, vitimadas por um acontecimento 
catastrófico que o tempo não pode apagar e que a memória da sociedade mundial 
reconstrói das mais variadas formas. Independentemente dos traços de espetáculo que 
possa apresentar, a perpetuação da tragédia como forma de redenção já se torna uma 
justificativa para o sucesso dessa produção.

Na minissérie da HBO, assim como na obra de Aleksiévitch, entendemos 
ainda que as narrativas se oferecem no sentido de retomar e reconstituir algum tipo 
de experiência temporal daqueles que viveram (e vivem) os efeitos da catástrofe. 
Na representação da tela há toda sorte de sentimentos que são experimentados por 
quem vê o desenrolar das desgraças em série, trazidos para a própria experiência dos 
espectadores. Esse é um entendimento que nos remete a Ricoeur (2012) e sua teoria 
de que o tempo se torna um tempo humano à medida que é “articulado de modo 
narrativo, e os relatos adquirem sentido ao tornarem-se as condições da existência 
temporal” (p. 300). São reflexões que se aplicam igualmente à ficção da HBO e a sua 
narrativa escalonada nos cinco episódios, que narram entendimentos de grupos sociais 
diferentes, postos em evidência pela catástrofe que se desenrola, no antes e no depois, 
nos diferentes pontos de vista narrados.

Embora seja apresentada como ficção, Chernobyl traz personagens baseados 
em pessoas reais, a quem são atribuídas falas que não necessariamente disseram. 
O perigo é confundir a série com documentário. Anna Korolevskaya, vice-diretora 
científica do Museu Nacional de Chernobyl, que escrupulosamente assessorou 
a equipe da HBO, disse em entrevista que a equipe não conseguiu se livrar da 
“percepção tendenciosa e ocidental da história soviética” (SERVALLI, 2019). Como os 
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próprios países integrantes da ex-União Soviética estão inclinados ao “antissovietismo”, 
a série encontrou na Ucrânia, Bielorrússia e Rússia o necessário acolhimento para a 
propagação de uma meia-verdade, ou mesmo mentira histórica. Essa “visão ocidental” 
do filme somente reforça a tendência da época de dividir o mundo nos dois lados 
em questão, e o aproveitamento do fato para a censura do outro lado – nada mais 
humano… Como trata-se de uma construção, os 30 anos que separam o acontecimento 
da sua obra ficcional permitem todo tipo de “recordação” por diferentes olhares, 
tanto quanto as condições de produção dos anos passados o permitirem.

Pollak (1989) aponta que o cinema seria o meio mais adequado para explorar 
a memória, pois nas lembranças mais próximas, os pontos de referência geralmente 
apresentados nas discussões são de ordem sensorial: o barulho, os cheiros, as cores. 
Entre as escolhas fílmicas de uma ficção estão eventos e abordagens historiográficas 
que pretendem lembrar determinados temas ou períodos. Assim, acreditamos que 
o cinema pode ser visto como um lugar de memória3. Em um filme, a consciência da 
ruptura com o passado confunde-se com o desejo por uma memória valorizada e por 
outra desprezada. Produções que utilizam narrativas baseadas em fatos reais reforçam 
ainda mais a articulação de um pensamento histórico que se relaciona a interesses de 
certos sujeitos ou grupos sociais em disputa.

A memória social tem sido o foco de atenção de muitos pesquisadores de 
acidentes, naturais ou não, durante a última década. O que eles observaram é que os 
rituais e representações do passado, que são produzidos e consumidos por essa sociedade, 
formam o nervo central de suas memórias e narrativas – são as “verdades” que unificam 
tais sociedades, e isso fica evidente quando ocorre uma ruptura, como se pode chamar 
o trauma de um acidente como o que é representado pela minissérie de TV.

No caso da minissérie sobre o acidente com radioatividade, o espectador pode 
experimentar o sentimento de terror da contaminação, considerando-se protegido pelo 
“outro lado da tela”. Assim é que a fotografia, a imagem, colocadas a serviço de manipulações 
consumistas fazem que fotógrafos estejam cada vez mais preocupados com a exploração 
do sentimento (piedade, compaixão, indignação) e com as melhores formas de provocar 
emoção. Para denunciar o provável ocorrido que culminou em tragédia, os fotógrafos 
precisam chocar, porque as pessoas “querem chorar”. A emoção, característica essencialmente 
humana, é um motivador fundamental na vontade de ver um filme.

3  Termo explorado e discutido pelo historiador Pierre Nora. De acordo com seu pensamento, os “lugares 
de memória” são necessários por não haver mais meios de memória, ou seja, “se habitássemos ainda nossa 
memória, não teríamos necessidade de lhe consagrar lugares” (NORA, 1993, p. 8). O autor acredita que 
atualmente a memória não encontra alternativas para escapar dos procedimentos históricos, sendo assim 
capturada e, por consequência, “destruída” pela história.
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Pode-se ver o apelo à emoção como essência de sucesso dos filmes que 
trazem catástrofes como pano de fundo. Essa “humanização”, que muitas vezes 
traz para o núcleo da história um drama familiar, é vista em muitas produções de 
sucesso como Tão forte e tão perto (Stephen Daldry, 2011), que narra a história de 
Oskar, cujo pai estava no restaurante do topo da Torre Norte do World Trade Center, 
a primeira a ser atingida no ataque do Onze de Setembro. Ou na minissérie Holocausto 
(Gerald Green, 1978), que, ao personalizar a Shoah, dava um rosto humano ao 
genocídio, contando a história através de um núcleo familiar “típico” que encarnava o 
destino do judaísmo alemão. O sucesso de Chernobyl foi, inclusive, comparado ao do 
trabalho de 1978, mesmo tratando-se de tragédias extremamente diferentes.

Essa romantização, penso, além de garantir uma fórmula de sucesso junto 
ao público, enaltece a superação humana diante do sofrimento profundo vivido. 
E as cenas que representam esse sofrimento são mais do que lembranças de morte. 
Elas evocam o milagre da sobrevivência. Há que perpetuar tais memórias para que 
o passado seja crível de superação.

Considero, pois, que o cinema exerce um papel de agente cognitivo e 
sensível, potencialmente transformador da própria realidade. Desencadeador de 
emoções, sim, mas emoções são próprias de nós, humanos que somos. A seguir, 
convém discutir para além desse exercício emocional da ficção que dramatiza 
a catástrofe, observando o papel da indústria do cinema em sua atuação social, 
seu caráter educativo e de agente político-social.

Cinema e alteridade

Sabemos desde Foucault que a prisão panóptica era mais que a arquitetura triunfante 
do olhar pela onipotência. Assegurada ao olhar de vigilância e de repressão, ela significava 
a vitória sobre o crime em benefício da sociedade e da moral, da ordem dos senhores. 
Ver sem ser visto representa as duas faces da mesma moeda e nunca deixou de ter valor, 
desde aquele panóptico até a televigilância dos reality-shows promovidos por grandes redes 
de TV: é a saturação do social pelo hipervisível (COMOLLI, 2008). Passando por uma 
grande evolução tecnológica, o cinema transformou-se numa das linguagens de expressão 
visual mais significativa da cultura contemporânea. O filme permite que se vivencie ideias 
e emoções, em uma experiência de alteridade onde é possível pensar como o outro e 
transmutar-se para outros corpos e lugares a partir de uma experiência sensorial.

A posição do espectador é central para todo o processo da enunciação fílmica. 
Afinal, é desde um enquadramento que se vê a narrativa, que só existe por meio desse 
enquadramento, resultando em um trabalho em que várias sensibilidades individuais, 
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vários olhares, unem-se para realizá-lo. Por isso, podemos acreditar que todo filme 
é uma ficção – não deixa de ser uma criação, algo inventado, e que se relaciona 
com a vida social. O filme, ou a minissérie, que é o filme em capítulos, é produto 
de uma experiência coletiva que o transcende: ao assistir a um filme, o espectador 
é transferido para o espetáculo na tela. Com isso, podemos inferir que o filme tem 
a capacidade de transformar a audiência. O cinema, como uma arte do espetáculo, 
um espetáculo das multidões, ainda mais pela multiplicação do streaming, através da 
televisão, cria um repertório imagético próprio no espectador, fazendo que os filmes 
sejam grandes veículos de construção e divulgação, de comportamentos e tendências. 
Faz parte do espetáculo do cinema contar histórias, narrar imageticamente; e é no 
cinema que as pessoas se abrem para ver e ouvir as narrativas de países longínquos, 
culturas diversas. Os discursos difundidos pelos filmes, a estética a que estão ligados, 
as ideologias que representam ao público, trazem um contexto histórico e um 
imaginário que são fontes e documentos de uma época e uma geografia. Na busca 
pelo entretenimento não estaria sendo buscado também um conhecimento maior de 
outros lugares, outras culturas, outras realidades?

Badiou (1998) afirma que a experiência com o cinema se constituiria 
também como um trabalho de ordem filosófica. E um dos aspectos inerentes a esse 
acontecimento filosófico é relativo ao fato de que, diante de um filme, vivemos um 
contato particular com o “outro”. Argumentando que qualquer ato filosófico exige 
escolhas, o autor explica que o cinema se aproxima da experimentação filosófica, 
pela condição de um filme ser, ao mesmo tempo, arte e não-arte, objeto aproximado 
do cotidiano, do “comum” e, igualmente, algo que se faz disponível ao “trabalho do 
pensamento” (BADIOU, 1998, p. 34). Não se trata só de narrativas sobre grandes 
valores universais, mas de narrativas que remetem a situações humanas, sintetizadas no 
tempo, operando com promessas e milagres. Nelas há a possibilidade de experimentar 
diferentes e simultâneas temporalidades, por vezes de descontinuidade e surpresa.

O cinema desloca o visível no tempo e no espaço. Ele esconde e subtrai 
mais do que “mostra”. A conservação da parte de sombra é sua condição inicial. 
Sua ontologia está relacionada à noite e ao escuro de que toda imagem tem necessidade 
para se constituir… Contra as falsas certezas e as falsas inocências do visível, contra a 
própria “naturalidade” do visível, ver, no cinema, é começar por não ver, aceitar não 
“ver tudo”, não “tudo de uma vez”, não “tudo ao mesmo tempo”; ver, segundo uma 
organização temporal e espacial, uma decupagem, um corte e uma montagem do 
mundo. É entre os quadros, no silêncio visual da passagem de um para outro, no que 
não se vê, que acontece a significação do que é visto. É necessário que eu imagine 
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também o que não vejo entre os quadros para perceber, num processo concomitante, 
inseparável, a história que vejo ser contada e, portanto, entendê-la. Ou: no sentido do 
transcorrer da narração, a primeira cena só vai ter sentido ao dar significado à seguinte – 
o significado da cena que eu vejo (no presente) está na seguinte (no futuro), que, 
quando eu vejo, torna-se presente e aquele futuro ficou no passado: uma inversão no 
esquema cronológico naturalista. Esse é o processo de inteligibilidade de qualquer 
narração, seja visual ou não. É o processo de entendimento da vida – o constante desafio 
a superar pelo desconhecido que está por vir, desafiando-nos a decifrá-lo. Imaginemos 
nossa inteligência como um surpreendente movimento de liberdade e visualizemos 
o tempo num presente infinito, e em infinitas dimensões e direções; e descobriremos, 
nesse tempo, pontos de origens perdidas do momento histórico presente.

Esquecemos o que mais sabemos: que o quadro é antes de tudo 
uma máscara e o fora-de-campo mais potente que o campo… 
o visível como episódio de uma história que ainda está por ser 
contada; o visível como lugar do engodo renovado quando quero 
acreditar que verdadeiramente vejo. (COMOLLI, 2008, p. 215)

De acordo com Ferro (1992), um filme é um agente da história, 
não apenas um produto. Nessa linha de raciocínio, as obras cinematográficas podem 
desempenhar um papel de exaltação ou de doutrinação de algo, gerando também um 
desmascaramento de uma realidade social ou política. Os produtores da minissérie 
Chernobyl julgaram pobre o material dramático de que dispunham para encenar 
o acidente. Porque não seria possível trazer o suspense ao espectador a partir de uma 
realidade que não passou de uma explosão de milésimos de segundos, seguida de 
destruição. Assim, para criar uma trama interessante, trataram de contar os bastidores 
da crise desencadeada pelo acidente e como políticos, cientistas, funcionários e 
bombeiros lutaram para evitar uma situação ainda pior.

Como observa Badiou (2004), até por nosso mundo ser desprovido de heróis, 
o cinema segue insistindo na criação de personagens com preocupação moral, que 
precisam administrar conflitos entre o mal e o bem e podem apropriar-se das repetitivas 
formas classificatórias e preconceituosas ensinadas pelo cinema de Hollywood. 
Esses mesmos personagens, contudo, também têm a possibilidade de comover 
o espectador, de forma mais profunda e complexa, uma vez que, em um mundo sem 
heróis consistentes e sem referências fortes, representam figuras típicas que encarnam 
graves conflitos da vida humana. Como aponta Badiou (2004), ainda hoje no cinema 
verificamos coragem, justiça, paixão ou traição; o que, segundo o autor, poderia ser 
visto como uma herança do teatro grego. Para Badiou, o cinema figura como meio de 
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nos retratar o outro na sua ligação com o mundo; mais do que isso, atua como meio 
de amplificar nossas possibilidades de pensar o outro – em seus conflitos e acordos 
táticos. O outro está na tela representado como muitos típicos outros em sua infinita 
possibilidade de configuração humana.

A edição do filme é também o controle cultural e político da sua recepção. 
Os filmes mais populares são fabricados de modo a prever e induzir a reação do público. 
Narração linear de entendimento fácil, associações unívocas, imagens fantásticas em 
abundantes efeitos visuais e sonoros são características desses produtos que aplainam 
a memória e aproximam o interior do espectador ao exterior social exibido em suas 
imagens. Recontam e produzem História e comportamento, além de valores políticos 
envoltos em ideologia visual. O distanciamento desse formato define filmes para um 
público menor, porém de educação visual mais ampla e aprimorada, que experimenta 
com eles o entendimento e a fruição complexa, a narração inesperada, a criação 
artística. Desta forma, as imagens também selecionam seu público e impõem 
modalidades diversas de acesso aos seus significados.

Se o mundo se tornou cena, tudo o que ameaça essa cena, tornando-a 
menos controlável – efeitos de real, acidentes, acontecimentos aleatórios, 
epifanias documentárias etc. – vem dar novo impulso à nossa crença em uma 
representação que não se limita e não se esgota em si mesma. No centro das 
mise-en-scènes realistas, a utopia de um real que não se deixa colocar em cena 
(COMOLLI, 2008). É assim, então, que a representação do sublime vem fazer do 
sofrimento narrado uma forma de arte e beleza. Porque talvez não seja mesmo o 
real tão angustiante e assombroso quanto o espectador deseje ver, ao experimentar 
uma visão estética da catástrofe.

Considerações finais

O cinema, desde seu nascimento em 1895, vem sendo um meio eficaz de 
registrar acontecimentos e eternizar a imagem de sociedades e seus feitos políticos. 
Aos poucos, passou a ser utilizado para documentar as guerras e os desenvolvimentos 
tecnológicos, apresentando-nos a primeira visão de um mundo globalizado. Fixando na 
tela os dramas e os acontecimentos, as emoções e sobretudo o entretenimento, o cinema 
pode ser sintetizado em uma espécie de espelho do mundo.

Apesar do sucesso estrondoso da série lançada pela HBO, o que é oferecido 
aos espectadores, que aparentemente a aceitam sem questionamentos, é a versão 
americana e bastante mitologizada do desastre da usina nuclear de Chernobyl. 
Gradualmente, é construída à audiência a visão ocidental sobre o nem tão antigo 
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passado soviético, que pode facilmente substituir na consciência pública a realidade 
da era soviética tardia.

O livro Vozes de Tchernóbil foi indiscutivelmente usado como base para 
a série. Ao longo de suas narrativas, há relatos que mostram como as categorias 
de ordenamento temporal – passado, presente e futuro – tornam-se confusas ou 
frágeis, atestando tratar-se, como a autora se referiu, de uma catástrofe do tempo. 
Publicado praticamente dez anos após o acidente, observa-se que o processo de 
pesquisa e escrita do livro não teve início imediato. Daí depreendemos a dimensão 
da insólita experiência da catástrofe de Chernobyl para quem a experimentou. O livro 
apresentou-se com o fundamento de que, para as testemunhas ouvidas, a catástrofe 
permanece viva e presente. Também nesse aspecto o filme da HBO assemelha-se à 
obra de Aleksiévitch, já que, ao provocar críticas e suscitar discussões, resgata essa 
natureza limítrofe do acontecimento.

A representação da catástrofe, que liga o presente ao passado, longe de 
ser um círculo vicioso, detém um interesse metodológico. Seu objetivo principal, 
como é entendido aqui por filmagens como a minissérie Chernobyl, não é denunciar, 
lamentar, ou insultar o passado; mas apenas compreendê-lo. Porque mesmo as 
catástrofes necessitam ser compreendidas. E delas é possível fazer uma análise 
histórico-sociológica. É por esse aspecto que as catástrofes podem, mesmo no meio 
de tanta constatação de dor, sofrimento e morte, mostrar a esperança de recuperação 
da humanidade. Podemos dizer que a memória constitutiva da rememoração de 
uma catástrofe tem um significado maior junto ao grupo social que a circunda, 
consolidando o reconhecimento do grupo enquanto tal. Ao mesmo tempo, 
essa memória lhe dá o motivo de ritualização, quando traz a catástrofe para o presente. 
A representação fílmica pode ser considerada parte desse ritual de rememoração do 
trágico, um apelo de redenção para todo o sofrimento revivido.

É importante destacar ainda que a produção cinematográfica ficcional, 
mesmo integrando o imaginário; ou talvez por essa razão, apresenta um valor 
enquanto conhecimento. Se o imaginário constitui “um dos motores da atividade 
humana”, parte integrante da História, a ficção abre um caminho para zonas 
psico-sócio-históricas não acessíveis por outros meios. Esse tipo de produção até leva 
uma vantagem em relação ao documentário: por sua maior divulgação e circulação, 
é possível, através dele, identificar com maior clareza o diálogo entre filme e sociedade. 
Parece-me, além disso, que os acidentes permanecem nas narrativas posteriores 
para nos lembrar da fragilidade que experimentamos diante da magnitude de nossa 
própria ciência e dos inúmeros riscos que o nosso desenvolvimento tecnológico nos 
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apresenta. Quando se trata de uma educação científica mais ampla, contudo, talvez a 
dose de romantização empregada não surta o efeito esperado por uma ciência isenta 
de conotações político-ideológicas.

Do meu objetivo principal – de explicar o interesse da indústria do 
entretenimento na exploração de grandes tragédias mundiais, assim como o sucesso 
acolhido junto ao público desse gênero de ficção –, achei a justificativa na exposição 
dos sentimentos humanos que expõem a eventual superação dos sobreviventes. 
Porém, quanto ao despertar do senso crítico e na percepção de situações reais de 
perigo da população, não consegui encontrar evidências para essa que seria uma 
característica mais educativa. Talvez a ficção não se evidencie a esse papel, realmente. 
A evidência do sucesso do gênero catástrofe-ficção-baseada em acontecimento 
real mostrou-se mais forte pelo viés da capacidade de superação, inerente tanto à 
humanidade quanto à natureza que lhe é, muitas vezes, subjugada.
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Resumo: O artigo a seguir trata de um pequeno 
conjunto de críticas escritas entre 1957 e 1959 por 
Paulo Emílio Salles Gomes. O objetivo é discutir, 
a partir desse material, uma primeira formulação 
mais sistemática para o sentimento de frustração do 
autor diante do cinema nacional. Esse problema seria 
retomado em seus ensaios mais conhecidos, produzidos 
no início dos anos 1960, e revela uma trajetória pouco 
conhecida de hesitações e reflexões em torno do par 
“expectativa-frustração”. O estudo desses artigos conclui 
que o atraso emergia então como categoria central para 
abordar não apenas a produção nacional, mas a própria 
postura do intelectual diante dela.
Palavras-chave: Paulo Emílio Salles Gomes; temporalidade; 
espera; expectativa; atraso.

Abstract: The following article focuses on a small set of film 
reviews written between 1957 and 1959 by Paulo Emílio 
Salles Gomes. The objective is to discuss, based on this 
material, a first more systematic formulation for the author’s 
feeling of frustration in the face of the national cinema. 
This problem would be taken up again in his best-known 
essays, produced in the early 1960s, and reveals 
a little-known trajectory of hesitations and reflections around 
the pair “expectation-frustration”. The study of these articles 
concludes that the backwardness then emerged as a central 
category to address not only the national production, but the 
intellectual’s own attitude towards it.
Keywords: Paulo Emílio Salles Gomes; temporality; wait; 
expectation; backwardness.
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Tempo de cinema

A designação de Paulo Emílio como “crítico de cinema” merece ser explicada. 

Em 1941, quando estreou no primeiro número da revista Clima com um comentário sobre 

The Long Voyage Home (A longa viagem de volta, 1940), de John Ford, o crítico mobilizava 

o arcabouço teórico que acumulara e marcava posição no debate sobre as virtudes e os defeitos 

do cinema sonoro (SALLES GOMES, 2015, p. 103-119). Na mesma edição da revista, a nota 

intitulada “Clube de Cinema de São Paulo” acrescentava outra modalidade de intervenção, 

com a promoção do cineclubismo na capital paulista (SALLES GOMES, 1941, p. 154-156)2. 

Desde o início, portanto, a escrita de Paulo Emílio exprimiu a pluralidade com que visava 

o fenômeno cinematográfico, referido em balanços, anúncios, notas, necrológios, teses, 

resenhas, depoimentos, cartas, crônicas, notícias, biografias, relatórios, entrevistas, anedotas 

e, inclusive, em críticas de filmes. Estas encontram-se, portanto, enredadas numa trama 

maior que constitui a trajetória crítica de seu autor, aliás desobrigado institucionalmente 

do trabalho de recensão cotidiana3.

Há ocasiões, portanto, em que uma análise fílmica pode ter seu sentido 

ampliado ao ser posta em perspectiva com as demais produções do autor. Em outros 

casos, contudo, se dá o fenômeno inverso, como se a crítica do filme em cartaz 

cristalizasse questões que se encontravam latentes em artigos de outra natureza. 

Este parece ser o caso de um pequeno conjunto de críticas de Paulo Emílio 

sobre filmes brasileiros, iniciado em abril de 1957 com a publicação de “Conto, 

fita e consequências” no suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo (SALLES 

GOMES, 2016, p. 213-217)4. Essa análise de Osso, amor e papagaios (1957), de Carlos 

Alberto de Souza Barros e César Mêmolo Jr., formalizou algumas providências 

intelectuais decisivas no contexto da aproximação do autor com o cinema brasileiro, 

2  Não se pretende sintetizar em duas frases a escrita de Paulo Emílio em Clima. Remeto, nesse sentido, 
às considerações de Heloisa Pontes (1998, p. 96-123), José Inacio de Melo Souza (2002, p. 151-177), 
Adilson Mendes (2013, p. 152-174) e Rafael Zanatto (2018, p. 26-95). No escopo deste trabalho, a evocação 
da revista tem somente o intuito de demarcar o caráter poligráfico da escrita de Paulo Emílio, que perdura 
ao longo de sua trajetória, fato já observado por tais autores.

3  Este é um traço diferencial da escrita de Paulo Emílio em comparação com certos críticos da época, 
como Francisco Luiz de Almeida Salles.

4  Embora as referências de Paulo Emílio a filmes brasileiros fossem parcas até então, o crítico já havia 
incluído uma breve análise do filme Sertão: entre os índios do Brasil central (1949), de Genil Vasconcelos, 
em seu balanço dos festivais cinematográficos europeus de 1949 (SALLES GOMES, 1950, p.  4). 
Poucos anos depois, o crítico faria ainda uma menção sumária a Areião (1952), de Camillo Mastrocinque, 
ao relatar o Festival de Veneza de 1952 (SALLES GOMES, 1953, p. 589). Apesar de breve, o comentário 
sobre Sertão cristaliza uma importante passagem nas reflexões de Paulo Emílio acerca da relação entre 
forma e conteúdo (ZANATTO, 2018, p. 142-150).
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oferecendo-lhe a possibilidade de elaborar determinadas questões que só poderiam 
ter lugar num comentário feito no calor da hora. Nota-se que o texto não chegou 
a modificar radicalmente a relação de Paulo Emílio com as críticas de ocasião, 
que seriam produzidas a conta-gotas até o início dos anos 1960. Mas foi nesse restrito 
corpus que o autor esboçou, pela primeira vez, o problema da experiência do tempo 
que lhe inspirava o cinema nacional. Experiência de um “tempo de cinema”, 
para evocarmos a fórmula usada uma década mais tarde por Jean-Claude Bernardet5.

O compromisso de “Conto, fita e consequências” com preocupações que 
ultrapassam o filme é evidente. Mais que uma apresentação – tarefa desempenhada no 
corpo do jornal e não em seu suplemento –, o texto procura por algo que é desencadeado 
por Osso, amor e papagaios: “Penso que vale a pena examinar o empreendimento 
com atenção, pela influência que possa vir a ter no cinema brasileiro e nas lições que 
comporta” (SALLES GOMES, 2016, p. 213). A paródia do título do filme no uso 
de uma enumeração relativamente homofônica (conto, fita e consequências) adquire 
sentido próprio ao acrescentar a dimensão temporal, por meio da ideia de sucessão 
(conto → fita → consequências). A fita torna-se, assim, uma instância intermediária, 
encadeada entre o passado (o conto “A nova Califórnia”, de Lima Barreto, mas também 
a tradição literária de um modo geral) e o futuro (as consequências da realização para 
o conjunto virtual do cinema brasileiro).

Portanto, o filme é uma passagem entre a literatura que se tem e o cinema que 
se deseja, uma “lição” que abre a possibilidade de imaginar o trânsito de um estado 
a outro. A aferição é o ato crítico predominante no artigo, correspondendo a uma 
postura judicativa diante da capacidade do filme de incorporar certas expectativas do 
crítico. Na fita de Carlos Alberto de Souza Barros e César Mêmolo Jr.6, Paulo Emílio 
encontrou uma instância provisória – uma plataforma – a antecipar parcialmente 
um cinema brasileiro diverso da produção corrente. Por esse motivo, Osso, amor e 
papagaios é positivamente avaliado, ao menos como projeto, em relação à “habitual 
vulgaridade” das comédias nacionais, não especificadas. Todavia, se a comédia 
brasileira suscita a benevolência, a avaliação torna-se negativa na comparação com 
o padrão literário (“A nova Califórnia”) e com o cinema estrangeiro (as comédias 

5  O recorte temporal de Brasil em tempo de cinema se inicia em 1958, isto é, um ano depois da publicação 
de “Conto, fita e consequências”. Por essa época, Bernardet começava sua própria trajetória como crítico.

6  Importante que se diga que César Mêmolo Jr. circulava numa faixa relativamente familiar a Paulo 
Emílio. Como este, Mêmolo contribuiu para a revista Anhembi com certa regularidade nos anos 1950 
(CATANI, 1991, p. 162-164). Posteriormente, o diretor seria o responsável pelas aulas sobre cinema 
experimental no Curso para Dirigentes de Cineclubes, organizado em 1958 pela Cinemateca Brasileira 
com ampla participação de Paulo Emílio (ZANATTO, 2018, p. 307-316).
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de Erich Stroheim e Yves Allégret)7. No primeiro caso, porque a incorporação 
inconsistente do conto de Lima Barreto resultaria num filme inorgânico; no segundo, 
porque o cinema brasileiro não comportaria a audácia de conferir um tratamento 
fílmico à crueldade do texto, daí a necessidade de refugiar-se na farsa.

É aos trancos e barrancos, portanto, que se abre o capítulo das consequências. 
As limitações de Osso, amor e papagaios se acentuam quando o crítico reconhece no 
filme o problema mais amplo da má qualidade de gestos e diálogos: “O cinema nacional, 
seja na procura do naturalismo ou na estilização, ainda não descobriu como o brasileiro 
anda, dança, cospe, coça-se ou fala” (SALLES GOMES, 2016, p. 216-217). Tudo se passa 
como se os corpos projetados na tela portassem a senha do estranhamento causado pelo 
cinema nacional, deixando marcada na performance a distância em relação à realidade 
do país. Como se viu, a constatação da antecipação falha do futuro em Osso, amor e 
papagaios é complementada pela rejeição, no presente, da “habitual vulgaridade” das 
comédias nacionais. Uma das lições do filme, portanto, consiste na frustração pelo retorno 
a esse “hábito” rejeitado, constatação melancólica de um tempo não consumado.

Ao ser alimentada por estímulos, a seu ver, acanhados, a posição do crítico 
se configura como uma espera genérica, que encontra pontos de apoio rarefeitos no 
filme em cartaz. Mas, a essa altura, é importante observar a proximidade de “Conto, 
fita e consequências” com outros textos da época, em que Paulo Emílio procurava 
articular o cinema brasileiro no ciclo mais amplo de uma história. Afinal, o artigo 
foi antecedido, no suplemento literário, por vários textos dedicados aos pioneiros 
da produção cinematográfica do país (SALLES GOMES, 2016, p.  395-418). 
Embora o conjunto não possua intenções sistemáticas, é evidente sua concentração 
no período silencioso, deixando de lado o passado mais recente da produção 
nacional. Isso se justifica em parte pelos vasos comunicantes, explícitos nesses artigos, 
com a construção do acervo da Cinemateca Brasileira. Não deixa de ser significativo 
que o incêndio ocorrido na instituição em fevereiro de 1957 tenha interrompido 
provisoriamente os exercícios historiográficos de Paulo Emílio8.

De todo modo, a proximidade dessas notas históricas com essa retomada da 
crítica de fitas contemporâneas sugere a profundidade no tempo dos problemas observados 

7  Poucas semanas depois de “Conto, fita e consequências”, Paulo Emílio apresentaria a obra de Stroheim 
no suplemento literário em “O mito, a obra e o homem” (SALLES GOMES, 2015).

8  A afirmação merece um reparo, afinal o que se interrompe é a publicação de textos de cunho 
historiográfico. Quanto à reflexão histórica de Paulo Emílio, esta conhece lances fundamentais nesse 
período, como demonstraram Rafael Zanatto (2018, p. 306-342) e Fausto Correa Jr. (2010, p. 209-218) 
a respeito dos cursos e eventos organizados pela Cinemateca Brasileira no fim dos anos 1950.
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no filme em cartaz. Ao mesmo tempo, a reflexão sobre o passado não fica encerrada 
in illo tempore, embora seja nítido o recalque a que é submetida a produção dos anos 
1940 e 1950. Este fato talvez prepare a centralidade de Humberto Mauro, espécie de 
cineasta-ponte, na obra historiográfica posterior de Paulo Emílio9. Seja como for, 
a confluência dos problemas postos nessa constelação de artigos é nítida o suficiente para 
que se entenda o jogo de expectativa e frustração em torno de Osso, amor e papagaios nos 
quadros temporais mais amplos de uma renitência. Esse verdadeiro “hábito da frustração”, 
no entanto, abre margem à expressão de uma impaciência, o que talvez explique os saltos 
então praticados pelo crítico-historiador sobre períodos inteiros da produção nacional.

Em sua estreia num novo ciclo de críticas de filmes brasileiros em cartaz, 
portanto, Paulo Emílio parece experimentar caminhos para se mover (inclusive 
aos saltos) pelas diferentes instâncias temporais sugeridas pelo cinema nacional: 
expectativa, mas também impaciência, hábito, recalque, frustração, renitência. 
No universo específico desse autor, portanto, “Conto, fita e consequências” representou 
uma passagem importante no processo que seria mais tarde evocado como “tomada 
de consciência”, através do qual ele teria conferido uma primeira estrutura ao 
sentimento de espera10. A “lição” de Osso, amor e papagaios alimentou um problema 
particularmente fecundo nas décadas seguintes – a expectativa. Seus diferentes arranjos 
nos escritos de Paulo Emílio são preciosos índices das ambiguidades de sua trajetória 
intelectual, que talvez possa ser caracterizada como uma “educação pela espera”11.

Na cadência da espera

No limiar desse tempo de cinema, as reflexões de Paulo Emílio expressam 
diferenças consideráveis na formalização teórica do problema da espera em relação 

9  Mesmo reconhecendo a “grandeza” de Victor Lima Barreto, fica evidente a preferência por Mauro no 
artigo “Mauro e outros dois grandes”, publicado em 1961 na coletânea Il cinema brasiliano (SALLES 
GOMES, 2016, p. 236-243), com o qual Paulo Emílio retoma as publicações de caráter historiográfico.

10  Nos anos 1970, fica clara a preocupação com o tema da tomada de consciência, como se evidencia na 
deriva de sua tese de doutorado em direção às reflexões que tiveram lugar na revista Cinearte no final dos 
anos 1920 (SALLES GOMES, 1974). Também nos anos 1970, o tema apareceria na conferência Multiples 
découvertes du cinema brésilien, em que se avalia a importância dos filmes de Nelson Pereira dos Santos 
e Roberto Santos para a “descoberta” do cinema brasileiro. É interessante notar como o olhar retrospectivo 
altera os filmes e diretores que marcam esse processo de conscientização.

11  Uma vez que o ponto de fuga deste artigo é a publicação de “Uma situação colonial?”, em 1960, 
essas reflexões não levam em consideração o ambiente relativamente otimista do biênio 1962-1963, 
quando a dimensão temporal da reflexão de Paulo Emílio é reformulada ante a emergência de filmes 
como O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, Porto das Caixas (1962), de. Paulo César 
Saraceni, e Vidas secas (1963), de. Nelson Pereira dos Santos. Espera-se realizar a análise desse período, 
complementar ao que se pretende esboçar aqui, em ocasião posterior.
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a outros intelectuais. A percepção de que o cinema brasileiro era um fenômeno dotado de 
profundidade no tempo estava em linha com a proliferação de pesquisas historiográficas sobre 
o tema ao longo dos anos 1950. Entre elas, cabe destacar – pelo diálogo que viria a ter com 
Paulo Emílio – o livro de Alex Viany, Introdução ao cinema brasileiro, publicado em 1959 e 
parcialmente antecipado em artigos anteriores12. No entanto, a constatação de um interesse 
comum em articular uma história do cinema brasileiro ganha mais ao ser acompanhada 
de uma análise diferencial que indique o ritmo diverso atribuído por Paulo Emílio e Viany 
ao encadeamento entre presente e passado no interior dessa história.

No livro de Viany (1993), a trajetória do cinema brasileiro é apresentada como 
um processo de amadurecimento13. Essa metáfora geral se manifesta na estruturação dos 
capítulos e itens, que contam a passagem da infância (“A infância não foi risonha e franca”) 
aos anos de aprendizado (“De como o rapazinho se fez homem”, “Onde o rapazinho leva 
um tombo”, “Onde o rapazinho enfrenta crise após crise”), chegando a um “balanço 
prospectivo” (“Onde se contam tropeços e se dá uma receita”), oxímoro que também aponta 
para a complexa articulação dos tempos na obra de Viany. O esquema não é exatamente 
linear, uma vez que há “tombos” e “tropeços”, mas não deixa de apontar para um sentido 
único, cumulativo, que remete, em sua semântica fisiológica, a um organismo14.

Em contraste com Paulo Emílio, Viany esboça uma espécie de cânone fílmico 
em que se evidencia uma “continuidade crítica”, positiva e construtiva, entre o cinema 
brasileiro recente e os filmes que o antecederam. Filmes como Agulha no palheiro (1953), 
de Alex Viany, e Rio, 40 graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, representariam, 
nessa perspectiva, resultados mais maduros de um processo de apuração das virtudes 
reconhecidas no material preexistente. Afinal, ainda que não faltem críticas às produções de 
estúdios como a Cinédia e a Atlântida, nelas seria possível encontrar sólidos pontos de apoio 
para um trabalho de aprofundamento fílmico em direção à realidade carioca. Esse arranjo 
analítico corresponde à posição mais aberta de Viany em relação à chanchada, fato que 
nos permite contrastar mais claramente o caráter cumulativo de sua obra, em interação 
direta com o meio fílmico contemporâneo, com a impaciência difusa de Paulo Emílio15.

12  Possivelmente, a diferença entre antecipação e resultado alimenta a decepção relativa de Paulo Emílio 
a propósito da Introdução…. Em 1960, o crítico publicaria no suplemento duas resenhas, “Estudos históricos” 
e “Decepção e esperança” (SALLES GOMES, 2016, p. 462-476).

13  O comentário sobre Viany baseia-se largamente no trabalho de Arthur Autran (2003).

14  Não se prevê, no entanto, a possibilidade de se chegar à senilidade.

15  Essa situação tem contrapartida na relação dos dois críticos com o campo da produção: ao longo dos anos 
1950, Viany dirigiu Agulha no palheiro, filme que elogia na Introdução…, além de Rua sem sol (1954) e do 
curta-metragem Ana (1957). Embora Paulo Emílio tenha feito tímidos acenos na época para uma atuação 
direta no setor da produção, isso apenas se concretizaria na década de 1960.
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No momento em que Viany aprontava a Introdução…, a percepção do fim dos 
anos 1950 como momento de amadurecimento do cinema brasileiro configurava-se 
de forma distinta para Francisco Luiz de Almeida Salles, crítico localizado em 
outras coordenadas geográficas, políticas e sociais. Em maio de 1958, ele publicou 
no jornal O Estado de S. Paulo o artigo “Uma fita nacional que há muito 
esperávamos” sobre o filme Estranho encontro (1957), de Walter Hugo Khouri 
(ALMEIDA SALLES, 1988, p. 278-281). Em que pese ao que via como marca 
excessiva da obra de Ingmar Bergman no filme de Khouri, Almeida Salles era da 
opinião de que a obra teria atingido a condição de “cinema adulto”, satisfazendo suas 
expectativas. Para tanto – fato que o diferencia particularmente do argumento de 
Viany –, afirmava ter encontrado a virtude do filme na fuga do que entendia como 
“soluções fáceis” do cinema brasileiro: a comédia, o exotismo, a popularidade dos 
atores, a música e o ativismo social16. Em suma, Estranho encontro teria inaugurado 
a maturidade do cinema brasileiro sob o signo da potência de se fazer um filme 
psicológico, entendida por Almeida Salles como forma superior de expressão.

Ocorre que, um ano após o aparecimento de “Conto, fita e consequências”, 
Paulo Emílio escreveria o segundo artigo do ciclo dedicado a filmes brasileiros em 
cartaz. E seria justamente a respeito de Estranho encontro que publicaria no suplemento, 
em junho de 1958, “Rascunhos e exercícios” (SALLES GOMES, 2016, p. 218-224). 
Nota-se de imediato a distância da abordagem em relação às formulações de Almeida 
Salles – a contraposição entre o filme de Khouri e a obra de Nelson Pereira dos Santos, 
implícita na referência ao “ativismo social”, é aqui assumida explicitamente. Contudo, 
na pena de Paulo Emílio, ela não aponta para a melhor alternativa e sim para a rejeição 
do conjunto. Afinal, tanto em Pereira dos Santos como em Khouri, Paulo Emílio 
enxerga uma apropriação descalibrada da modernidade fílmica europeia17. Seja pela 
expressão sem estilização, seja pelo estilo vazio de conteúdo, seus filmes não seriam 
capazes de satisfazer às expectativas do crítico.

Na comparação com “Conto, fita e consequências”, portanto, o artigo de 1958 
vai além ao afirmar de forma categórica o desajuste das mais celebradas produções da 
época. Como se viu, críticos como Alex Viany e Almeida Salles afirmavam, a partir dessas 

16  Por esse motivo o repertório também é invertido: Viany elogia Nelson Pereira dos Santos e critica Khouri 
na Introdução…, ao passo que Almeida Salles ressalta a maturidade deste por oposição ao “ativismo social”, 
evidente referência àquele.

17  Ao questionar a vinculação de certos filmes brasileiros com o neorrealismo, Mariarosaria Fabris (2007) 
talvez atine com a explicação dessa descalibragem que na verdade evidencia a pluralidade das referências 
dos cineastas brasileiros.
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mesmas produções, o amadurecimento do cinema brasileiro. Por seu turno, Paulo Emílio 
aprofundaria aí o alcance da atitude de espera expressa no artigo anterior. O próprio título, 
“Rascunhos e exercícios”, encerra a realização plena no futuro e define o presente como 
momento preliminar. Assim, tal par conceitual formaliza de maneira mais clara o lugar 
dos filmes em cartaz, produção que atualiza o desajuste do cinema brasileiro. Isso talvez 
explique uma diferença importante em relação ao artigo de 1957: a substituição do 
parâmetro literário pelo confronto de dois filmes nacionais. Afinal, o uso do plural no 
título do artigo sugere um grau de generalização do diagnóstico inexistente na análise de 
Osso, amor e papagaios. Diante desse filme, o crítico expressara uma frustração pontual, 
ao passo que agora esse sentimento se ligava a uma experiência mais ampla e sistemática. 
De um texto a outro, a marca de uma “educação pela espera”, em que vão se definindo 
as ferramentas conceituais para formular a situação de expectativa sem satisfação.

O tema seria prolongado em três ocasiões. As duas primeiras, aparentadas, são 
os artigos “O autor de Ravina”, publicado no suplemento em 14 de março de 1959 
(SALLES GOMES, 2016, p. 225-229) e “Canto de cisne da produtora, Ravina apresenta 
boas qualidades”, publicado no dia 27 do mesmo mês na revista Visão (SALLES 
GOMES, 1959, p. 66-67). Entre os escritos a propósito do filme dirigido por Rubem 
Biáfora, lançado nesse mesmo ano, temos um comentário que segue uma estrutura 
próxima à do artigo sobre Khouri. Mais uma vez, o diretor teria sido vítima de uma 
proximidade acrítica com um referente estrangeiro, Bergman18. Aqui, Paulo Emílio 
procura aprofundar-se no enigma proporcionado pela apropriação desastrada do referente 
estrangeiro da parte de um diretor que também era um crítico tarimbado. Seja como for, 
a investigação sobre esse cineasta, relativamente próximo de Khouri, termina por repor 
a constatação já apresentada por ocasião de “Rascunhos e exercícios”19.

O artigo foi acompanhado, no mês seguinte, pela publicação no suplemento 
de um balanço intitulado “Perplexidades brasileiras” (SALLES GOMES, 2016, 
p. 230-235)20. O início do artigo propõe uma síntese do caminho percorrido desde 1957:

18  Ainda em 1959, Paulo Emílio publicaria três artigos sobre Bergman no suplemento, “Bergman visto por 
Béranger”, “As regressões de Bergman” e “A sublime idiotice” (SALLES GOMES, 1981, p. 64-67, 77-84). 
Em 1958, o crítico publicou em Visão o artigo “Mestre da comédia e do filme sério o sueco Bergman” 
(SALLES GOMES, 1985, p. 87).

19  Na mesma época, Benedito J. Duarte criticou a realização de uma ante-estreia de Ravina na Cinemateca 
Brasileira, então chefiada por Paulo Emílio (CATANI, 1991, p. 197-198). É importante ter em vista, 
contudo, que a promoção do filme se inscreve na estratégia mais ampla da articulação de seu produtor, 
Flávio Tambellini, no Conselho Federal de Cinema, que levaria, em 1961, à formação do Grupo Executivo 
da Indústria Cinematográfica. Esse eixo importante da atuação de Paulo Emílio não cabe nesta análise.

20  A partir de então, Paulo Emílio só voltaria a escrever sobre um filme em cartaz em abril de 1961, com a 
publicação de “Artesãos e autores” no suplemento (SALLES GOMES, 2016, p. 244-252).
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Incluo-me entre os que procuram acreditar no cinema brasileiro – 
mas vivemos de esperanças. Há alguns anos um jornalista perguntou-
me qual era na minha opinião o melhor filme nacional e preferi 
responder que seria O sertanejo, cujo roteiro, lido e representado por 
Lima Barreto, causou-me forte impressão. No fundo, minha posição 
tem sido sempre essa, a de confiar no que não foi feito ou ainda não 
vi. A produção atual nem uma vez concedeu-me a satisfação média, 
corriqueira, que encontro quase semanalmente nos programas 
da cidade. Uma ou outra fita brasileira pareceu-me um exercício 
capaz de sugerir um progresso ulterior; esse é o interesse máximo 
que o cinema brasileiro moderno tem conseguido de mim. 
(SALLES GOMES, 2016, p. 230)

Logo depois, acrescenta que os filmes brasileiros antigos fornecem uma 
satisfação que não se encontra no cinema brasileiro moderno. Com isso, Paulo Emílio se 
afasta, agora, de uma solução de continuidade entre os filmes atuais e os filmes antigos. 
Estes só adquiriram sabor retrospectivamente, como se a satisfação só fosse possível como 
gesto reconhecidamente diacrônico, resultado de uma longa espera. Por seu turno, 
enquanto aguardam pela pátina redentora do tempo, os filmes atuais criam em torno 
de si a percepção de uma fragilidade desestimulante. Não falta nem mesmo a referência 
ao “exercício”, conceito que retoma o encerramento da esperança no futuro. A repetição 
dos rascunhos, de 1957 (e no limite, desde sempre, uma vez que os filmes antigos a seu 
tempo também não passaram de rascunhos) a 1959, torna rarefeita a atmosfera cultural 
do cinema brasileiro, fato reforçado pela comparação desabonadora dos filmes com um 
roteiro jamais filmado (O sertanejo, de Victor Lima Barreto).

No entanto, há algo de novo a esta altura, uma vez que agora Paulo Emílio 
afasta-se da distância explicitamente tomada pelos produtores de Ravina em relação 
às “comédias cariocas” e aos “dramas do interior”. O crítico observa que mais correto 
seria examinar a vitalidade sociológica desses gêneros e, se for o caso, se aprofundar e se 
exercitar neles. Trata-se de uma mudança significativa, que vai de encontro à exclusão 
da chanchada observada em “Conto, fita e consequências”21. Assim como já ocorrera 
a respeito de Osso, amor e papagaios, “Perplexidades brasileiras” reafirma a urgência 
com que deve ser enfrentado o problema dos diálogos. No entanto, a possibilidade 
de dar corpo (e fala) a um cinema que reflita ou de alguma forma refrate a realidade 
brasileira se aproxima agora do reconhecimento da validade dos gêneros populares, 
mesmo que nos estreitos limites de um entendimento externo, “sociológico”.

21  De fato, a trajetória posterior de Paulo Emílio dá continuidade a essa aproximação com a chanchada. 
Remeto, nesse sentido, à análise de Rafael Zanatto (2020) acerca da configuração desse tema nos 
manuscritos do curso “Os filmes na cidade”, de 1966.
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Dentro desse pequeno escopo, portanto, “Perplexidades brasileiras” expressa 
um sentimento de impasse. Por um lado, evidencia e sumariza de forma contundente 
o acúmulo das frustrações vividas pelo crítico, da insatisfação continuamente reposta 
pela produção nacional à catástrofe do incêndio da Cinemateca Brasileira. Por outro 
lado, o artigo anuncia, “ainda numa conjetura exclusivamente teórica”, a vizinhança 
das alternativas no cinema efetivamente existente, ou melhor, naquilo que é negado 
pelos produtores de um filme “elevado” como Ravina e que fora repudiado pelo próprio 
crítico poucos anos antes. O fato de essa sugestão ser feita de passagem e sob o amparo 
da aferição “sociológica” dá a essa possibilidade um reduzido teor de contundência22. 
No entanto, já a partir de 1960, a problemática da comédia popular começaria 
a se tornar uma dominante nas intervenções de Paulo Emílio. Antes disso, em 1959, 
a “perplexidade” é a estação final que o crítico nomeia nesse tempo de espera.

O atraso pede passagem

Posteriormente, Paulo Emílio lançaria alguns olhares retrospectivos sobre 
esse período, entendido como chave para sua tomada de posição a respeito do cinema 
brasileiro23. A força dessa autoconstrução da trajetória intelectual se alimenta, ainda, 
do impacto da tese Uma situação colonial? (SALLES GOMES, 2016, p. 47-54), 
que tende a ser assumida como marcador de uma época de profundas transformações 
do cinema brasileiro24. Ora, se é inegável a ocorrência de uma “aceleração do tempo” 
na trajetória de Paulo Emílio nesse período, bem como sua articulação com o contexto 
brasileiro mais amplo, alguns nexos explicativos importantes são abandonados 
quando se salta sobre as reflexões ocorridas nos últimos anos da década de 1950. 
Afinal, é nesse período que se firma uma disponibilidade, isto é, uma abertura 
para pensar a transformação do cinema brasileiro, sem a qual dificilmente seria 
possível conceber a precipitação de suas posições posteriores. Entre 1957 e 1959, 
como vimos, o crítico constrói arranjos específicos a partir dos estímulos oferecidos 
pela programação corrente, e faz da falta de um ponto de apoio significativo nos 

22  Sem entrar em detalhes, nota-se que o problema da abordagem “sociológica” (que não coincide com 
a disciplina Sociologia) se tornaria um dos núcleos da reflexão de Bernardet entre os anos 1960 e 1980.

23  Como demonstrou Rafael Zanatto (2018), as primeiras formulações de Paulo Emílio a respeito do 
cinema brasileiro são bem anteriores e, portanto, não corroboram a autoimagem da “conversão” na 
passagem para os anos 1960.

24  Nesse sentido, também, é significativo a interpolação, verificada em vários autores, de argumentos 
presentes nos dois mais conhecidos escritos de Paulo Emílio, produzidos em épocas diversas: 
“Uma situação colonial?” (1960) e “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (1973).
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filmes em cartaz o caminho para fixar paulatinamente o impasse exposto em seus 
textos. Constrói assim, na passagem da frustração à perplexidade, diferentes formas 
de abordar a expectativa.

E esse é o ponto preciso em que ocorre uma modificação decisiva: em 1960, 
quando aquilo que era sentido como desajuste em relação à produção europeia 
torna-se um dado próprio e esteticamente relevante do cinema brasileiro. É a essa 
altura, em suma, que o atraso pede passagem. Tal postura consuma os impasses 
evidenciados nos anos anteriores, o que mais tarde seria discretamente observado por 
Paulo Emílio, ao tratar da trajetória de Jean-Claude Bernardet. Assim, no prefácio de 
Brasil em tempo de cinema, publicado em 1967, o crítico observa:

Com alguma imaginação e alguns recursos, era bom ser jovem 
no Brasil de Juscelino e João Goulart. Foi nessa época de 
otimismo que Jean-Claude se desviou da órbita cultural europeia 
e tornou-se brasileiro. Os filmes que então se fabricavam eram 
ruins mas estimulantes. (SALLES GOMES, 2007, p. 17)

Como o texto foi publicado durante o governo do ditador Humberto Castello 
Branco, o silêncio sobre o Brasil após Goulart é significativo. Mas se a afirmação 
biográfica fundamental do “desvio” de Bernardet se coaduna com a autoimagem 
retrospectiva de Paulo Emílio, mais significativo é o que é dito a respeito do cinema 
brasileiro da época: “Os filmes que então se fabricavam eram ruins mas estimulantes”.

A fórmula retém uma contradição constitutiva da estrutura do tempo no livro 
de Bernardet. Por um lado, Brasil em tempo de cinema atestaria o alargamento da 
consciência histórica, cheia de idas e vindas, que tornava filmes como O desafio (1964), 
de Paulo César Saraceni, e São Paulo S.A. (1965), de Luiz Sérgio Person, mais ajustados 
ao presente por incorporar o lugar do cineasta na ordem social brasileira. Por outro lado, 
a severidade com que Bernardet passava a limpo a produção nacional, inclusive em 
seus resultados mais avançados, completa a imagem de filmes “ruins mas estimulantes”. 
Resulta daí um tempo de cinema truncado, fruto de um arranjo bem específico de 
expectativa e frustração, com viés ascendente, mas racionado.

Evidentemente, o advento do Regime Militar contribuiu para restringir ainda 
mais a tendência do cinema brasileiro a tornar-se incisivo, barrando muitos de seus 
caminhos. No que toca a Bernardet, é notória a diferença de tom do livro de 1967 
em relação à crítica praticada pelo autor no jornal Última Hora na véspera do golpe 
(BERNARDET, 2011). No entanto, é de se notar que a datação de Paulo Emílio 
(“o Brasil de Juscelino e João Goulart”), se por um lado marca a descontinuidade na 
obliteração de Castello Branco (fim da juventude?) e na referência “aos filmes que então 
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se fabricavam”, por outro lado delineia uma fórmula (filmes “ruins mas estimulantes”25) 
afinada com a estrutura do tempo que dá cadência ao livro de Bernardet. O golpe muda 
o arranjo, mas, por ora, não toca na atitude geral desses críticos em relação ao cinema 
brasileiro, objeto aferido na medida de sua mediocridade e de sua superação.

Note-se que Brasil em tempo de cinema dispõe ainda de um segundo 
parâmetro temporal, o arco cronológico expresso no subtítulo da obra, que vai de 
1958 a 1966. O movimento descrito por Bernardet se processaria, portanto, entre a 
época do lançamento de O grande momento (1958), de Roberto Santos, e o período 
de elaboração do ensaio, marcado pela “operação limpeza”, na Universidade de 
Brasília, onde ele foi inicialmente concebido. Se bem que o regime militar constitua 
um elemento marcante na elaboração do livro, é significativo que o golpe não tenha 
gerado uma modificação na periodização. Há, portanto, uma matriz geradora prévia.

Por seu turno, Paulo Emílio também evitou inicialmente assumir o golpe como 
marco histórico do ponto de vista cinematográfico. Ao comentar o acontecimento a quente 
(SALLES GOMES, 2021), ele preferia lembrar os problemas estruturais do cinema 
brasileiro, que seriam antes agravados pelo recrudescimento da modernização conservadora. 
Seja como for, a permanência da contradição temporal entre expectativa e frustração, 
entre querer ir além e se verificar aquém, oferece uma matriz explicativa comum a Bernardet 
e Paulo Emílio, em que pese às reações bastante diversas diante do golpe.

Como vimos, o problema da expectativa, assim como a questão mais 
abrangente da espera, já se havia configurado nas críticas de Paulo Emílio aos 
filmes brasileiros em cartaz entre 1957 e 1959. A ampliação, verificada de um artigo 
a outro, do alcance do problema resulta numa discreta busca por alternativas no 
interior do próprio cinema nacional. O acúmulo de frustrações engendra uma 
mudança qualitativa, que leva Paulo Emílio à perplexidade, isto é, à formulação 
explícita do impasse resultante da “longa espera” como experiência intelectual básica 
diante do filme brasileiro. Ora, no ano de 1960 ocorre uma mudança fundamental, 
em que a frustração (o reiterado rascunho) é convertida em estímulo (“ruins mas 
estimulantes”). A isso corresponde uma nova configuração temporal, em que 
a experiência do desajuste adquire uma configuração totalizadora (não confundir com 
integradora) marcada pelo reconhecimento da simultaneidade do não-simultâneo: 
de Aruanda (1960), de Linduarte Noronha, e Brasília. O olhar retrospectivo lançado 
por Paulo Emílio, em 1967, marca esse ponto de virada, mas encobre as hesitações 
e tentativas de organizar a frustração que o antecederam e viabilizaram.

25  A ausência de vírgulas, marca da escrita de Paulo Emílio, favorece a passagem da frase à fórmula: 
“ruins-mas-estimulantes”.
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Resumo: Filme experimental e filme-ensaio são territórios 
ou concepções do cinema-audiovisual, com convergências e 
rupturas entre si. Eles convergem quanto à experimentação 
estético-formal, de materiais e modos de composição na 
produção de sentidos. Mas enquanto no filme-ensaio isso se 
opera com ênfase no pensamento do ensaísta através de sua 
inscrição em corpo e/ou voz no próprio filme, assim como 
com a solicitação e criação de intercessores, no experimental 
tal modo de inscrição do pensamento se opera de outras 
maneiras. Desse modo, pode-se propor que o experimental 
é imanente ao filme-ensaio, embora nem todo experimental 
seja ensaístico. O propósito do artigo é, assim, analisar como 
se operam tais convergências e disjunções entre ambos 
os territórios do cinema, a partir de um corpus fílmico 
e de referências teóricas que embasam um novo olhar, 
na atualidade, sobre as relações entre filme experimental  
e filme-ensaio.
Palavras-chave: filme-ensaio; experimental; vanguarda; 
pensamento; imanência.

Abstract: Experimental film and essay film are territories 
or conceptions of audiovisual cinema, with convergences 
and ruptures between each other. They converge on the 
aesthetic-formal experimentation, of materials and modes 
of composition in the production of meanings. But while 
in the essay film this operate with emphasis on the essayist’s 
thought through his/her inscription in body and/or voice 
in the movie itself, as well as with the solicitation and 
creation of intercessors, in the experimental such criterion 
or prerogative is not a constitutive element. This way, it can 
be proposed that the experimental is immanent to the essay 
film, although not all experimental is essayistic.
Keywords: essay film; experimental; vanguard; thought; 
immanence.
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O experimental é um dos territórios ou domínios do cinema, uma de 
suas concepções, firmada no período clássico junto com a noção de vanguarda. 
Por muito tempo situado como diferença em relação ao “outro cinema” (industrial), 
o domínio experimental construiu um repertório fílmico e teórico com uma 
dinâmica de transformações ao longo de sua história, inclusive como aconteceu com 
o documentário, com problematizações sobre a própria categoria e proposições de 
outros termos, tal como ocorreu no Brasil (cinema marginal, poético, de invenção). 
O filme-ensaio, ou o ensaístico no cinema, nasceu no período moderno, mas só 
adquiriu um relevo significativo mais recentemente, a partir de várias mudanças no 
regime da imagem, que vão da mudança de suporte da videoarte, com a irrupção da 
imagem-vídeo, à imagem digital atual. Como territórios-concepções distintos, ambos 
estão implicados de várias maneiras, com trocas intensas, afinidades, diferenças. 
O filme-ensaio, de certa maneira, trouxe a categoria de experimental de volta ao 
campo do cinema-audiovisual, depois de um tempo em que se manteve num canto 
do palco num relativo esquecimento e até recusa, por razões diversas.

A partir de uma proposição de Hélio Oiticica (1980) sobre possibilidades 
abertas contemporaneamente, a de se “experimentar o experimental”, portanto, 
levando em conta seu lastro constituído historicamente, o propósito aqui será cotejar 
ambos, com base na análise de elementos que o filme-ensaio retoma e incorpora do 
filme experimental. Nessa relação, o ponto de partida será a proposição de que “todo 
filme-ensaio é experimental, mas nem todo experimental é ensaístico”.

Comecemos com uma problematização de ambas as categorias levantada 
pelo ensaísta-arquivista alemão Harun Farocki:

“Quando na televisão se ouve uma série de músicas e se vê 
paisagens… a isso chamam de filme-ensaio. Muita atmosfera e 
jornalismo vago, isso é um ensaio. Certamente, é algo terrível. 
Enzensberger escreveu uma vez que o termo ‘experimento’, 
tomado das ciências naturais, era completamente 
inapropriado em um contexto artístico. A palavra ensaio se 
converteu em algo igualmente vago”. (FAROCKI, 2000 apud 
WEINRICHTER, 2007, p. 46-47, tradução nossa)

Como arte impura que é o cinema desde seus inícios, a importação de 
categorias de outros campos, artísticos e não artísticos, sempre demandou um desafiador 
e complexo trabalho de tradução intersemiótica, o que mesmo assim não deixou 
de gerar dúvidas, incertezas e recusas quanto à pertinência e qualidade heurísticas 
desse trabalho tradutório. Noções como as de montagem, ficção, documentário, 
vanguarda, experimental, poética, autor, performance, ensaio etc., que se tornaram 
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tão relevantes ao longo de sua história, se em determinados momentos pareciam 
oportunas, no momento seguinte entravam em defasagem e eram questionadas 
em função de transformações que afetavam o acontecimento artístico que as havia 
gerado. Aí se está diante do problema do rigor conceitual, que se é forte, por exemplo, 
no campo filosófico, no da arte-cinema é visivelmente mais frouxo, demandando 
um esforço maior de elaboração. Sobretudo quando se pode observar um irrefreável 
movimento de inércia da língua, sua apropriação pelo mainstream, que esvazia os 
sentidos específicos atribuídos aos termos, tornando-os inócuos em sua generalidade. 
Quem já não ouviu falas do tipo, “uma moradia experimental”, “um prato autoral”, 
“um vestido de vanguarda”, “um videoclipe ensaístico”, provenientes de âmbitos 
como os da publicidade, moda ou gastronomia?

Adorno, com a acidez de seu senso crítico a respeito da cultura 
de massa, falou do quanto nesse sistema tudo se liquefaz, tudo se mistura 
e indiscerne numa grande “arte culinária”. Adorno, em seu famoso texto 
“O ensaio como forma” – que inaugura os volumes de “notas de literatura”, nos quais 
resgata e traduz intersemioticamente o conceito de ensaio da filosofia e sua gênese no 
pensamento montaigneano –, fala do quanto o ensaio ainda era “difamado como um 
produto bastardo” (ADORNO, 2012, p. 15), menor em relação à atitude que identifica 
“conhecimento com ciência organizada” (ADORNO, 2012, p. 15). Seu embate, 
em meados dos anos 1950, era com o saber competente da ciência, que relegava 
todo conhecimento que dela se afastava ao plano da ideologia. Observa-se que aí 
o conceito de ensaio sequer havia entrado na inércia da língua, ficou num canto do 
palco desativado, demandando, em função disso, sua restituição e atualização nos 
campos filosófico e literário (ADORNO, 2012).

Algo homólogo ocorreu com o conceito de ensaio apropriado pelo cinema 
em seu período moderno, com um uso bastante reticente, rarefeito, duvidoso, 
com a consistência de um protoensaio, com uma transformação substantiva dessa 
condição apenas na contemporaneidade. Mesmo assim, ainda envolto em dúvidas 
e incertezas que o qualificam como “um conceito fugidio”, embora o afirme como 
“uma forma que pensa” (GODARD, 1997 apud WEINRICHTER, 2007, p. 154, 
tradução nossa).

Entre a rarefação e o excesso de uso generalizado dessas categorias que o 
cinema apropria de outros campos, temos também as de vanguarda e experimental. 
Com sua irrupção no período clássico, oriundas dos campos científico e 
político-militar, ambas se confundiram ao longo da história, a elas se acrescentando 
termos como novo, novidade, moderno, modernismo, modernidade. Quanto a isso, 
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tal foi o imenso esforço do historiador-teórico, François Albera, de resgatar um sentido 
muito particular do conceito de vanguarda, inclusive, discriminando-o em relação ao 
de experimental. Seu sentido eminentemente político de “estar à frente”, na dianteira 
de projetos-processos de transformação social que implicam grupos coordenados, 
manifestos, militância em prol de causas que possam envolver o coletivo, ações que 
não afastam o uso da violência e desobediência civil, tudo isso visando pôr abaixo 
um sistema estabelecido que mantém arte e vida como âmbitos separados. Como o 
próprio teórico reconhece em sua pesquisa sobre vanguarda no cinema e política de 
vanguarda, trata-se de uma espécie de tipo ideal, à maneira do pensamento sociológico 
weberiano, do qual as primeiras vanguardas mais se aproximaram, entrando num 
regime de rarefação após sua vigência nos anos 1920 e 1930, sobretudo em função 
das assimilações da categoria a modos que a esvaziaram e colocaram na inércia da 
língua, numa operação de secularização (ALBERA, 2009).

A problematização de Farocki (2000 apud WEINRICHTER, 2007) em 
relação tanto às categorias de experimental quanto à de ensaio, ao caracterizá-las 
como inapropriada e vaga, também poderia concernir a várias outras do cinema, 
em função de sua gênese-derivação de meios não artísticos. No que diz respeito 
ao ensaio, sua procedência filosófico-literária recobre o universo da palavra, 
da língua-linguagem, mas, ao se traduzir para o cinema, deve-se levar em conta 
sua consistência primordialmente imagética. Tal é o desafio que também se abriu, 
há algum tempo, em relação às categorias documentais como as de “performativo”, 
“primeira pessoa” ou “do eu”, “autobiografia”, “autorretrato”, com o agravante de 
envolverem um regime de enunciação artístico dificilmente sustentável com tais 
pressupostos linguísticos que as imagens não param de desconstruir, de criar linhas 
de fuga multipessoais, supraindividuais, plurissubjetivas. Nesse sentido, o modelo 
da língua, do cinema-audiovisual como uma linguagem, herança do paradigma 
semiótico-semiológico-estrutural, continua com suas determinações, apesar de 
já há algum tempo a cultura informacional-digital não parar de remeter a um 
“ser-imagem” e não mais a um “ser-linguagem” enquanto referências-fundamentos 
para o pensamento.

Tomemos esses dois territórios-concepções do cinema, o ensaio e o 
experimental, em sua relação com a noção de vanguarda. Embora com diferenças 
visíveis, não é tão difícil de se entender a sinonímia que se estabeleceu historicamente 
entre experimental e vanguarda. O primeiro cinema foi marcado por uma 
dinâmica experimental das mais intensas, que vai das chamadas “atrações” à sua 
domesticação-incrustação na “transição” para o estabelecimento de um sistema 
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centrado na “conquista da narrativa”, entendida como um relato, como um contar 
histórias a respeito do mundo, dos seres, das coisas. Esse primeiro sentido de 
experimental trazia ressonâncias, sim, do método experimental das ciências modernas, 
não por acaso adjetivadas de “duras”, dada sua consistência empírica, seu ponto de 
partida nos dados da realidade, sua pesquisa e investigação em torno dos materiais 
concretos, num jogo de acertos e erros que fundava sua objetividade e verdade, 
ainda que provisórias, abertas à desconstrução, até que um novo acontecimento viesse 
à tona. Com a irrupção e seleção do cinematógrafo como uma técnica de registro 
visual do mundo, entre a curiosidade, a atração pela nova máquina e as investigações 
de seus possíveis rendimentos comerciais e, logo, artísticos, esse cinema nascente, 
cuja qualidade maior era a de pôr em movimento as imagens, foi pródigo em termos 
de pesquisa, criação e expansão de códigos novos, formais e estéticos, fundados nas 
potências do irracional, na gestualidade corporal, na mímica, na dança, no circo, 
na arte popular, assim criando uma espécie de poética própria, modos construtivos 
mais focados nos processos criativos do que propriamente nos resultados de obras 
acabadas. Um “cinema de poesia”, à maneira dos formalistas russos, tal como 
nomeou Pasolini (1982) ao criticar sua domesticação posterior, no período clássico, 
num “cinema de prosa” narrativa, com efeitos regressivos se comparado com 
a potência multissensorial desse primeiro cinema.

Assim, uma conjunção entre experimental e vanguarda, a par com suas 
diferenças, operou-se a partir do cinema clássico, quando de uma consciência mais 
aguda de sua consistência artística, de arte nova catalisadora das outras artes ao mesmo 
tempo que em busca de sua especificidade. É nesse terreno comum de experimentar, 
pesquisar, investigar e propor algo novo e diferente em relação aos paradigmas das 
outras artes, de ultrapassá-las com sua reprodutibilidade e sentido inéditos de arte de 
massa, que as duas categorias se interceptaram constelacionalmente. Nesse sentido, 
levando-se em conta o critério político que Albera (2009) atribui como marca 
maior das primeiras vanguardas, sua vontade ferrenha de transformação e criação 
de um mundo sem a separação de arte-vida, pode-se afirmar que toda vanguarda 
é experimental, embora nem todo experimental seja vanguardista. Ou seja, que o 
critério político de transformação radical das estruturas socioeconômicas-artísticas-
culturais que assimile-dissolva a arte na vida, não é algo imanente ao experimental, 
aos seus modos, posturas, proposições e procedimentos, tal como se deu para um 
posicionamento de vanguarda.

De maneira homóloga, como se lançou anteriormente, pode-se propor 
que todo filme-ensaio é inerentemente experimental, mas que nem todo 
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experimental é ensaístico. Que critérios os conjugam e separam? Observe-se que 
as três categorias – vanguarda, experimental, ensaio – mantêm suas especificidades, 
embora com contaminações que não implicam assimilações, confusões. 
Considerando-se que um ímpeto vanguardista na arte-cinema, após um período 
áureo no entre guerras, sofreu um refluxo que o tornou mais rarefeito em função 
de mudanças no sentido do (macro)político, de revisões e contestações sobre 
a pertinência da assimilação de arte e vida, atingiu-se um patamar contemporâneo 
em que o ensaio, o filme-ensaio, adquiriu um relevo inédito, inclusive, de portador 
de uma quarta concepção-território do cinema-audiovisual, com esse traço particular 
de uma imanência com o experimental. Mas também mantendo um forte sentido 
(micro)político que ressignifica, em outras chaves, os anseios vanguardistas 
por transformações. A questão da temporalidade é uma chave fundamental, 
deixando para trás, fustigando até, uma concepção por demais limitada (moderna) 
de um tempo linear-cronológico, um tempo forte futurista, ao resgatar, não descartar, 
uma importância crucial da herança do passado, concebendo o tempo como jato 
dissimétrico-simultâneo de passado e presente. Com tal relevo, o filme-ensaio 
tornou-se hoje um grande catalisador dos processos fílmicos que, desde sua gênese, 
criaram linhas de fuga de um cinema mainstream. Criaram também seus próprios 
propósitos narrativos, voltados aos relatos, confluindo aspectos, traços, consistências 
dos cinemas de vanguarda e experimental, além de metamorfoses consideráveis que 
vieram a inflexionar o território do documentário.

A mudança na concepção da temporalidade, portanto, foi de fundamental 
importância na emergência desses novos rearranjos entre os domínios do cinema-audiovisual. 
Lembremos de seu caráter fundante na concepção deleuzeana do cinema moderno, no 
início dos anos 1980, marcado pela ascensão de uma “imagem-tempo” que o lança ao 
patamar de uma “arte do pensamento” (DELEUZE, 1990). O que também trouxe junto, 
no âmbito dos debates modernos versus pós-modernos, o debate vanguarda versus pós(neo, 
trans)-vanguarda (ALBERA, 2009).

No Brasil, para além de um debate do final dos anos 1960 que questionava a 
pertinência de uma “vanguarda” num contexto de “subdesenvolvimento”, concomitante 
a um regime militar (GULLAR, 1984; SCHWARZ, 1978), num momento dos mais 
renovadores (teatro oficina, tropicalismo, cinema marginal), a questão da temporalidade 
na arte, abordada do ponto de vista do solo experimental e em consonância com 
um esgotamento dos ímpetos vanguardistas, ganhou um importante, fecundo e 
antecipador aporte no pensamento de Hélio Oiticica (1980), no artigo “Experimentar 
o experimental”. Nele, o artista volta-se para a “arte moderna” e seus inícios para 
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retomar e elaborar seu conceito de “estado de invenção” como algo que precede um 
“ato experimental”, ou seja, um estado em que se esvazia de “pré-conceitos” criativos, 
do “sufoco da criatividade”, para um devir criativo sem amarras, sem “catarses 
psíquicas”, inclusive, sem busca de resultados, mas com foco nos processos: “a palavra 
‘experimental’ é apropriada, não para ser entendida como descritiva de um ato a ser 
julgado posteriormente em termos de sucesso ou de fracasso, mas como um ato cujo 
resultado é desconhecido” (OITICICA, 1980 apud FAVARETTO, 1992, p. 205). O que 
significa também um abandono da neurose-obsessão pelo novo, do “drama da procura”, 
da novidade absoluta colocada como um grau zero da criação, assim problematizando 
um traço central das primeiras vanguardas. Na configuração contemporânea, com todo 
um lastro formado desde aqueles inícios, Oiticica propõe ser esse lastro, essa herança 
artística acumulada, esse repertório de experimentações, um ponto de partida fértil 
e diferenciador em relação à recusa moderna do passado e seu ímpeto futurista.

Consciente de um lugar marginal do experimental local, dessa forma ele 
convoca uma “superantropofagia” que possa, finalmente, colocar noutro patamar 
os esforços construtivos de superação de tal marginalidade, já que aqui, desde o 
Modernismo, diagramou-se uma “profundidade” artístico-cultural sobre a qual 
pode-se agora trabalhar-criar. Seu pensamento, pelo menos dos anos 1970 até sua 
morte, em 1980, foi pródigo em referências e realizações experimentais no cinema, 
tendo como intercessores cineastas marginais como Ivan Cardoso, Júlio Bressane, 
Neville de Almeida, com aportes de conceitos importantes como os de quase-cinema 
e nãonarração. Seu conceito de uma “antiarte ambiental”, formulado na década de 
1960, estava próximo de um pensamento de vanguarda, mas dele também diferia 
ao ressignificar e propor uma não assimilação, uma não diluição da arte na vida 
(FAVARETTO, 1992; OITICICA, 1980; 1986; TEIXEIRA, 2012).

Com essa base das mais férteis de um pensamento do experimental 
no Brasil e suas afinidades-ressonâncias com o ensaístico, retomemos a questão 
levantada anteriormente sobre a relação entre o filme-ensaio e o experimental. 
Max Bense (2014) foi dos primeiros teóricos a estabelecer um cotejo e, mais que 
isso, uma imanência entre ensaio e experimento, num texto de 1947, “O ensaio e 
sua prosa”. Texto dos mais operativos para o cinema no que respeita a uma tradução 
intersemiótica, diz ele:

Afirmei anteriormente que o ensaio, como indica seu nome, 
opera por via experimental, que ele não representa outra 
coisa senão a realização de um experimento, e acrescentei 
que não se trata exclusivamente de experimentos sobre ideias. 
Lichtenberg, que era mestre do gênero, afirmou certa vez que é 
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preciso incluir a si mesmo no experimento. Ao fazê-lo, o ensaio 
autêntico vai além do ato estético ou ético; o procedimento 
intelectual desdobra-se no pathos existencial do autor. A teoria 
fica para trás, penetramos na esfera dos casos concretos, que se 
dão em carne e osso, num tempo e num espaço determinados, 
conforme exigia Kierkegaard, na contramão de Hegel. O que 
o ensaio faz? Ele busca uma realidade concreta que se destaca 
da teórica, a ocorrência concreta de uma ideia, refletida no 
próprio ensaísta. (BENSE, 2014, p. 4)

Menos de uma década após o esforço inaugural de Bense, ao situar 
a consistência experimental do ensaio entre poesia e prosa, Adorno (2012) lança sua 
proposição do “ensaio como forma”, cujo princípio fundador, se houvesse “uma lei 
mais profunda” para ele, seria a heresia. Ou seja, uma escolha de não se submeter 
a prescrições que o agenciem e o lancem para fora daquilo em que persevera, 
especificamente, uma recusa de onipotência do pensamento (e não de sua impotência 
constitutiva) orquestrada em torno das noções de sistema e de método, tal como 
 o cartesianismo nos habituou. Como em Bense (2014), seu esforço é o de operar uma 
tradução intersemiótica da noção de ensaio da filosofia para a literatura, com essa 
consistência herética homóloga à de um experimento, de algo fora de preceitos 
estabelecidos de antemão, assim implicando busca, investigação, pesquisa e risco como 
atos de dar-criar forma ao caos. Um pensamento herético-experimental, sim, e que na 
visão benseniana implica a subjetividade do próprio ensaísta, seu “pathos existencial”.

Para além da filosofia e literatura, a gênese da apropriação do conceito 
de ensaio no cinema parte do território do documentário, num texto do cineasta 
experimental Hans Richter (2007), “O ensaio fílmico. Uma nova forma do filme 
documentário”, de 1940. Nesse primeiro momento, a sobreposição de ambos, e não 
suas diferenças-particularidades, é imediata, uma “nova forma” que se acrescenta ao 
documentário, uma adjetivação que vem reconstituí-lo, para além de sua fundação 
no período clássico, como “documentário ensaístico”.

Esse processo de apropriação do conceito de ensaio da filosofia para a literatura 
e daí para o cinema, começou a ganhar um relevo maior no pós-segunda guerra, já na 
inflexão do cinema moderno, embora ainda numa extensão rarefeita que se pode 
nomear de protoensaística. Forma, experimento e pensamento começam a compor 
uma constelação conceitual em torno do ensaio, com o início de seu desbloqueio, 
apropriação e ressignificação. Um texto de Alexandre Astruc (1998), “Nascimento de 
uma nova vanguarda: a ‘câmera-caneta’”, de 1948, operou uma síntese, indo além 
do que até então se conhecia como um filme de ficção, um documentário, um filme 
experimental, na esteira do grande debate e inovação trazidos pelo neorrealismo 
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italiano, seguido, nos anos 1950, pela Nouvelle vague francesa e o cinema autoral. 
Ele fala de uma “nova vanguarda”, deslocando o critério político das primeiras 
vanguardas para a questão de uma “expressão do pensamento” como “problema 
fundamental do cinema”. O texto de Astruc produziu uma inflexão importante: 
a de trazer de volta e tematizar o pensamento, direta e enfaticamente, como expressão 
e questão fundamentais do cinema, algo já presente nos debates e teorizações do 
período clássico (Munsterberg, Artaud, Eisenstein), posteriormente retomado por 
Deleuze, Godard e, em especial, o filme-ensaio.

Chega-se assim, ao final dos anos 1950, àquela que é considerada 
a primeira indexação ou nomeação de um filme como ensaio. Trata-se do filme 
Cartas da Sibéria (1957), de Chris Marker, analisado por André Bazin. Ao ressaltar 
a presença de uma “dialética entre imagem e palavra” no filme, ele assim escreve:

Carta da Sibéria é um ensaio em forma de reportagem 
cinematográfica sobre a realidade siberiana do passado e 
do presente. Ou ainda melhor, adaptando a fórmula que 
Vigo aplicava a A propósito de Nice, “um ponto de vista 
documentado”, direi que é um ensaio documentado pelo filme. 
A palavra que importa aqui é “ensaio”, entendida no mesmo 
sentido que na literatura: um ensaio ao mesmo tempo histórico 
e político, embora escrito por um poeta. (BAZIN, 2000)

A análise baziniana enfatiza o ensaio como “a palavra que importa” enquanto 
referência analítica, da mesma forma que o leitmotiv de Vigo para o documentário 
é considerado um “ponto de vista documentado”, a substantivação do “ensaio 
documentado” com a secundarização do documentário. Esses aspectos indiciam 
o quanto, àquela altura, o parâmetro ensaístico começava a ganhar uma visibilidade 
irreversível, embora ainda bastante nebulosa e contida quanto à sua pertinência 
heurística para o cinema.

Será Godard, quando do último filme de sua octologia ensaística, Histoire(s) 
du cinema (1998), quem reunirá essa constelação conceitual numa formulação que 
repercute todas essas categorias, sobretudo as dos pensamentos alexandreastruciano e 
adorniano, a de que o ensaio é “uma forma que pensa”. Mas, afinal, o que é pensar 
e por que o cinema se converte, na expressão deleuzeana, numa “arte do pensamento”?

Segundo ele, primeiro, ao dar a ver-contornar o que é perceber, a partir do 
espaço e do movimento, da percepção sensório-motora da imagem-movimento clássica. 
Depois, no cinema moderno, com a autonomia do tempo, independente da montagem, 
dado a ver-inscrito diretamente no plano como jato dissimétrico-simultâneo de passado 
e presente, tempo crônico e não linear-cronológico. Desconstruindo os debates sobre 
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a consistência linguística do cinema, língua ou linguagem, Deleuze propõe que o ato 
de pensar se opera com um deslocamento das significações dominantes, da doxa, 
da opinião, em direção a um caos como matéria não-formada, ao qual o pensamento 
dá forma, cria forma. Todo pensamento criativo, na filosofia, na arte, na ciência, é dessa 
natureza. E como isso se processa? Para ele, o cinema como arte respondeu à cultura 
e nos deu uma gênese do que é pensar, a partir das articulações entre suas imagens, 
movimento e tempo. Ou seja, o pensamento primeiro irrompe como imagem:

Ele traz à luz uma matéria inteligível, que é como que 
um pressuposto, uma condição, um correlato necessário 
através do qual a linguagem constrói seus próprios “objetos” 
(unidades e operações significantes). Mas esse correlato, 
mesmo inseparável, é específico: consiste em movimentos e 
processos de pensamento (imagens pré-linguísticas), e em 
pontos de vista tomados sobre esses movimentos e processos 
(signos pré-significantes). (DELEUZE, 1990, p. 311)

O ensaio como forma, como forma que pensa na operação de um ato 
experimental a partir de um ponto de vista em que o ensaísta inscreve sua subjetividade: 
eis uma espécie de síntese ontológica que mais se aproximaria de uma consistência 
do filme-ensaio. Nesse sentido, não existe uma definição pronta e acabada que possa 
apreendê-lo, fixá-lo, nem mesmo um “tipo ideal”, tal como Albera (2009) opera em 
relação às vanguardas. Aliás, esse é um elemento que lhe é constitutivo como linha de 
fuga, seu caráter herético, sinuoso, labiríntico, escorregadio, fugidio, alheio a alguma 
sistematização ou método construtivo que o oriente ou o implique de antemão. Ele se 
situa, assim, no limiar de movimentos e processos de pensamento que martelam uma 
matéria caótica para dela extrair forma e, com tal ato, ultrapassar-vencer a resistência 
ou impossibilidade de pensar constitutiva do próprio pensamento.

Nessa altura, chega-se a um ponto central de convergência e divergência, 
de passagens entre o experimental e o filme-ensaio, a questão do pensamento. 
Como exposto anteriormente, as afinidades entre o cinema e o pensamento sempre 
estiveram no horizonte dos realizadores e/ou teóricos, particularmente num território 
como o do experimental/vanguarda, com sua linha de fuga intransigente em relação 
à redução do cinema à ficção narrativa do relato. Uma grande mudança operou-se 
com a categoria de ensaio e a especificidade de sua relação com o pensamento, 
pois já não se tratava apenas de um reclamo genérico de uma “vocação” do cinema 
para o pensamento, mas de pensar ensaísticamente. Ou seja, o ensaio traz para um 
outro patamar o ato de pensar que se torna o próprio filme, mas, diferentemente 
do que ocorre no experimental, tal ato implica e envolve diretamente o ensaísta, 
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com a inscrição de sua subjetividade transformando-se em matéria-prima de primeira 
grandeza, juntamente com os materiais de que se apropria, e, como em relação ao 
arquivo fílmico, ressignifica em novas combinatórias. Como isso ocorre?

Dos anos 1990 para cá, quando de um relevo inédito em que o filme-ensaio 
é indexado enquanto tal em mostras, festivais e antologias exclusivas, como 
acontecera pouco antes com o território do documentário, uma multiplicidade 
de formas de inserção do ensaísta no filme, em corpo e/ou voz, tornou-se uma 
prática recorrente. Os materiais de composição são diversos: cartas, fotografias, 
trechos de filmes e vídeos caseiros, fragmentos de histórias familiares, de amigos 
ou pessoas próximas, o entorno ambiental e relacional do ensaísta, mas também 
materiais distantes desse universo, apropriados de outros, de outras procedências, 
afastados ou próximos espacial e temporalmente. Ao dispor de materiais tão 
heterogêneos para a realização fílmica, a posição do ensaísta torna-se crucial no ato 
de suas combinatórias para a produção de sentido, com grande relevo do momento 
de montagem-edição.

Essas mudanças que chegam até a contemporaneidade, com essa 
exuberância presencial-experimental do ensaísta em seu filme, com suas ideias 
e pensamentos em foco permeados, concomitantemente, com o que Bense 
nomeou de “pathos existencial”, ocorreram em função de vários fatores que 
ultrapassam o fetichismo tecnológico com que cada vez mais se habituou a pensar 
as transformações no campo da arte: uma mudança de suporte do cinema com 
a irrupção da imagem-vídeo e da vídeoarte; um ultrapassamento do corpo como 
suporte da arte que, segundo Oiticica (1986), ganhou a função de “dar corpo” 
à arte, de incorporar (body art); um remanejamento do cinema com a adjetivação 
de “cinema expandido” e, na atualidade informacional-digital, de “audiovisual”; 
um desdobramento da imagem em visual e sonora, desde o cinema moderno, 
com a imagem sonora ganhando um relevo inédito a partir de noções como as de 
sound design e “paisagem sonora”; a irrupção, proveniente da cena musical dos anos 
1980, de uma nova modalidade de cinema ao vivo, o live cinema; a emergência 
e tradução intersemiótica do conceito de performance das artes cênicas para 
o cinema; uma mudança na concepção da relação entre privado e público, 
com uma politização do privado, entre outros fatores. Esse conjunto de mudanças 
afetou em profundidade o campo do cinema, com uma reciclagem dos seus três 
domínios-concepções estabelecidos no período clássico (ficcional, documentário, 
experimental-vanguarda) e com o relevo e envergadura de um quarto território, 
na inflexão entre o moderno e o pós-moderno, o do filme-ensaio.
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Mas, para além de uma visão de superfície que conecta de imediato, sem nenhuma 
mediação, a presença do ensaísta em seu filme com o autobiográfico, tal modo 
de inscrição subjetiva não é único ou homogêneo no filme-ensaio, com variações, 
alternâncias e intensidades conforme escolhas estético-formais, afinidades eletivas, 
demandas criativas dos realizadores. Nesse sentido, pode-se observar ora uma presença 
exuberante em corpo e/ou voz, ora uma rarefação de tal presença, com o ensaísta 
demandando em seu processo a criação-solicitação de “intercessores”, “personagens 
conceituais”, “figuras estéticas”, ou seja, um outro, uma terceira pessoa, junto aos quais 
afirma sua subjetividade pensante (DELEUZE; GUATTARI, 1992).

Se tomarmos um filme-ensaio brasileiro de grande envergadura, 
situado-indexado entre o experimental e o documentário performativo, o curta 
Di-Glauber (1977), de Glauber Rocha, podemos observar uma forte intensidade 
da presença glauberiana, em corpo e voz, simultânea de uma grande solicitação 
de intercessores (o próprio pintor, escritores, dramaturgos, músicos-compositores, 
cineastas, atores, ex-presidentes, modelo) com os quais desenvolve seus 
movimentos e processos de pensamento em relação a contextos históricos diversos. 
Algo bastante diferente acontece, cerca de dez anos depois, com o longa Cinema 
falado (1986), de Caetano Veloso, por ele mesmo indexado como um ensaio 
experimental e documental. Sua presença é das mais rarefeitas, mas com uma 
vasta solicitação de intercessores que compõem o filme como uma série de blocos 
autônomos (cineastas, atrizes e atores, amigos, familiares, escritores, filósofos), 
junto com os quais elabora seus pensamentos e ideias a respeito de vários 
temas que lhe são caros (cinema, música, literatura, dança, televisão, filosofia). 
Temos, então, dois filmes-ensaio que diferem entre si nos modos de inserção 
do ensaísta, mas com forte mobilização de personagens conceituais ou figuras 
estéticas, embora solicitadas de maneiras bastante desiguais, com propósitos de 
experimentação de si e do próprio pensamento que contrastam não apenas no 
plano das ideias, mas também das posturas corporais, do dar corpo ao filme, 
situadas entre a ebulição e a calmaria.

Com esses dois exemplos de uma arqueologia do ensaio no Brasil, pode-se 
observar uma bifurcação entre um excesso e um recuo do ensaísta em seu filme, 
o que, mais uma vez, relativiza a questão da presença como traço autobiográfico, 
autocentramento, narcisismo pós-moderno, com a solicitação de intercessores 
implicada mais ainda num descentramento de si. Esse para além de si, que o 
ensaísta desenvolve-processa a partir de seu universo privado, tem a consistência 
de uma abertura para a complexidade do mundo, dos seres e das coisas, e não 
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a de um fechamento num solipsismo monádico, restritamente individual, familiar, 
ou grupal, com o filme-ensaio implicado num desbloqueio desse “eu” enclausurado. 
No experimental, esses posicionamentos críticos, problematizadores, se fizeram 
presentes, sim, mas não ao modo de um envolvimento do realizador tão diretamente, 
fazendo dele um condutor em cena dos próprios processos de pensamento.

No Brasil, a correlação entre o experimental e o filme-ensaio marca bem 
essa disjunção. No caso do Cinema Novo, há uma aparente rejeição do experimental 
em função de como aí se vê a questão do engajamento político (“estética da fome”). 
Mas, enquanto um cinema de autor, as experimentações fílmicas são intensas, como em 
Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, Vidas secas (1963), de Nelson 
Pereira dos Santos e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, operando-se nos níveis 
da montagem, da composição da luz, da tradução intersemiótica da literatura para 
o cinema, no uso da subjetiva indireta livre, entre outros aspectos. Porém, a possibilidade 
da presença em cena do autor, um maior relevo de seu pensamento na construção 
fílmica, é praticamente nula, ou seja, a consideração em relação a traços ensaísticos não 
acontece, mesmo quando se diz desse cinema que ele inscreve uma assinatura pessoal 
de seu autor, que, no caso, é mais experimental que ensaística. No caso da estética 
do sonho glauberiana, a imagem-sonho dos surrealistas vem pressionar mudanças, 
passagens-entre que vão se manifestar a partir do curta Câncer (1972), de Glauber 
Rocha, um experimento sobre os rendimentos do plano-sequência e no qual aparece 
pela primeira vez num filme seu, presença que ganhará fortes contornos daí em diante, 
particularmente em Di-Glauber (1977) e A idade da terra (1980).

Para além do Cinema Novo, tais mudanças são decisivas tanto no 
Cinema Marginal quanto no experimentalismo superoitista, com a reciclagem 
e problematização enfáticas em relação às concepções autorais, particularmente 
no que diz respeito a uma visão evolucionista do estilo como unidade lógica 
do filme e totalidade orgânica da obra. Batendo de frente contra tal concepção 
do estilo maduro, Bressane (1985) afirmou seu desejo insólito de “morrer 
verde como aqueles frutos que não amadurecem nunca”. Proposição tradutora 
de uma inscrição de sua subjetividade artística que vai ganhar as alturas nas 
peças videográficas que fez com Haroldo de Campos, Galáxia Albina (1992) 
e Galáxia Dark (1993). Nessas peças, propõem desenvolver um “roteiro no 
ato”, na “voz-olho”, tal como um movimento e processo de pensamento que 
se faz ato e se processa inteiramente à vista do espectador, circunstâncias de 
onde irrompem seus conceitos de criação “verbovocovisual” e de “transcriação” 
(TEIXEIRA, 2003; 2012).
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Nesse sentido, pode-se falar de uma gênese do filme-ensaio no Brasil 
a partir desses três estratos arqueológicos – Cinema Marginal, experimentalismo 
superoitista, vídeoarte – de fortes marcas experimentais, que se dobram e desdobram 
até a atualidade. Trata-se disso, sim, ou seja, do filme-ensaio como uma dobra do 
experimental, ao qual acrescenta esse elemento-marca particular da presença 
subjetiva, desdobrando-se na solicitação de intercessores para além de si.

Em tal configuração, o material de arquivo ou filme de montagem se tornou 
uma das referências fundamentais na composição do ensaio, a partir de uma apropriação 
desses arquivos e de suas combinatórias em novo contexto, o que no território do 
experimental nomeou-se found footage (WEINRICHTER, 2009). Mas no âmbito do 
filme-ensaio tais apropriações-ressignificações procedem por via de uma diversidade de 
materiais que expandem a noção do arquivo fílmico, englobando outros materiais do 
entorno ou escolha do ensaísta, conforme apontei anteriormente.

Tem-se, então, de maneira bastante usual na atualidade, essa 
heterogeneidade composicional com a apropriação integral de arquivos 
fílmicos, que abdicam ou rarefazem o uso de imagens de primeira mão, 
como em Nós que aqui estamos por vós esperamos (1999), de Marcelo 
Masagão; Sobre anos 60 (1999), de Jean-Claude Bernardet; Glauces – 
Estudo de um rosto (2001), de Joel Pizzini; No intenso agora (2017), de João Moreira Salles; 
e Máquina do desejo – 60 anos do Teatro Oficina (2020), de Joaquim Castro 
e Lucas Weglinski, assim como uma hibridização desses modos, como em 
Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho; Rocha que voa (2002), 
de Eryk Rocha; Elena (2012), de Petra Costa; e A paixão de JL (2015), de Carlos 
Nader. Observa-se, assim, como um sentido de arquivo impregna, contamina, 
reverbera com intensidade no domínio do ensaio contemporâneo, atualizando e 
desdobrando a proposição oiticicaiana de experimentar o experimental, tirando dela 
resultados de grande alcance.

Enfim, como se argumentou num cotejo de proximidades e diferenças, de 
passagens-entre, o filme-ensaio tem seu ponto de partida no experimental, incorpora, 
cria suas formas a partir dele e, assim, estabelece com ele uma relação de imanência. 
Mas tal imanência não é recíproca, visto que nem todo experimental é ensaístico. 
Eles diferem num aspecto central: a relação com o pensamento, que se tem uma 
consistência singular no filme-ensaio, a de se tornar seu principal leitmotiv por 
meio da inscrição direta do ensaísta, de sua presença e subjetividade; tal não é uma 
prerrogativa ou critério do experimental que inscreve os movimentos e processos de 
pensamento do realizador de outros modos.
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Resumo: Resultante de seminários realizados pelo 

Grupo de Pesquisas Cromáticas do Departamento de 

Artes Plásticas da USP, desde 2009, o livro Reflexões 

sobre a cor foi publicado em 2021. É formado por ensaios 

de diferentes autores que problematizam o fenômeno 

cromático articulando diferentes áreas do conhecimento, 

passando por abordagens dos aspectos físicos, químicos e 

fisiológicos da experiência com a cor, da arte moderna à 

contemporânea. Singular ao reunir pesquisas que destacam 

questões cromáticas, a publicação é uma incomum e 

instigante estruturação de estudos que privilegiam a cor.

Palavras-chave: cor; cromatismo; artes visuais.

Abstract: Resulting from seminars held by the Group of 

Chromatic Research of the Department of Plastic Arts at 

University of São Paulo since 2009, the book Reflexões 

sobre a cor (Reflections on color) was published in 2021. 

It consists of essays by different authors that problematize 

the chromatic phenomenon articulating different areas 

of knowledge, going through approaches of the physical, 

chemical, and physiological aspects of the experience 

with color, from modern to contemporary art. Unique in 

bringing together research that highlights chromatic issues, 

the publication is an unusual and thought-provoking 

structuring of studies that focuses on color.

Keywords: color; chromatism; visual arts.



Significação, São Paulo, v. 49, n. 58, p. 1-7   2022 | 

Pensar a cor: caminhos na pesquisa cromática | Juliana Garzillo Cavalcanti  

3

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

O que seria de nós, seres orientados pela visão, se não tivéssemos 
a capacidade de ver as cores? O pensar a cor como linguagem ganha amplitude e 
riqueza com o material reunido no livro Reflexões sobre a cor (2021), organizado pelo 
professor livre-docente e artista plástico Marco Giannotti. A publicação de mais 
de 400 páginas é resultado dos trabalhos do Grupo de Pesquisas Cromáticas do 
Departamento de Artes Plásticas da Universidade de São Paulo, nascido em 2009. 
Na obra, diferentes áreas de conhecimento se encontram em torno do estudo 
do fenômeno cromático por meio de alunos e professores de universidades de 
São Paulo, Rio de Janeiro e Porto Alegre. Dezoito autores, membros do Grupo 
de Pesquisas Cromáticas, dão corpo ao livro cujo título nos remete ao universo 
estudado – boa parte deles trabalha artisticamente com a cor.

São eles: Claudio Mubarac, Helena Küller, João Carlos de Oliveira Cesar, Joceli 
Domingas de Oliveira, Luciano Deszo, Madalena Natsuko Hashimoto Cordaro, Marcela 
Rangel, Maria Fernanda Riscali de Lima Moraes, Maura Grimaldi, Monica Tinoco, Paloma 
Carvalho Santos, Pedro Hamaya, Raquel Magalhães, Taís Cabral Monteiro, Teresa Midori 
Takeuchi, Vitor Iwasso, além do organizador e autor Marco Giannotti. Efeito da luz em 
uma superfície, imagem de algo, a reflexão aqui é a do conhecimento de um coletivo 
espelhado no papel. Como transpor a abstração da cor em pensamento textual?

A reflexão sobre a cor se dá a partir da produção e pensamento de artistas, 
filósofos, antropólogos e cientistas de diversas épocas e meios socioculturais. O livro reúne 
diversos ensaios sobre a cor em sua dimensão física, química e sensorial. Diversos mesmo: 
cada ensaio traz um foco analítico e questões cromáticas, seja pelo passeio por outras 
épocas e culturas no Ocidente e Oriente, seja por apresentar visualidades e materialidades 
que vão do pigmento mineral à cor-luz digital. A publicação se divide em seis direções ou 
possibilidades de pensar a cor: 1. Cor e olhar; 2. Cores físicas; 3. Cor e espaço; 4. Cores 
químicas; 5. Cor e técnica; 6. Cor e linguagem. Tal divisão organiza ensaios que não estão 
necessariamente interligados conceitualmente – cada leitura é independente.

Conforme Giannotti indica na apresentação do livro, os capítulos e subcapítulos 
não seguem uma ordem progressiva ou cronológica – sintoma da complexidade do estudo 
da cor, que encontra definições e análises que partem de diferentes pressupostos e chegam 
a diversos lugares. Um mundo de abordagens se abre para o leitor: escapamos um pouco 
das chamadas em vídeo para mergulhar no universo cromático de tempos diferentes, 
das pinturas rupestres da Antiguidade ao abstracionismo moderno, dos significados 
tradicionais das cores do Oriente à desconstrução Dadá. Falar sobre cor envolve não 
apenas seus aspectos físico-químicos, ou mesmo da anatomia de nossa visão, mas ainda 
fenômenos socioculturais: urbanismo e arquitetura, moda, religião, arte.
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Cor e olhar

Os ensaios dessa fatia do livro nos colocam em contato com os diferentes 
jeitos de pensar a cor pelos artistas, seja através de regras ou na ausência delas. 
Aborda-se a sistematização das cores e os instrumentos utilizados por renascentistas 
e maneiristas em seus processos de pintura e desenho. Giannotti destaca 
J. W. von Goethe (1749-1832) como um poeta que refletiu sobre a visão colorida 
de forma singular e contribuiu para leituras outras sobre o fenômeno cromático: 
para Goethe, a cor existe a partir do olho e não como prerrogativa dos objetos como 
comumente se considera. Dessa maneira, os textos reunidos vão tratar a cor a partir 
do olhar, não exatamente a partir do fenômeno físico que aprendemos na escola. 
A Doutrina das cores de Goethe vem para discordar da teoria de Newton (1643-1727). 
Contra o cientificismo do físico, o poeta inverte o caminho do entendimento sobre as 
cores: é na retina que são produzidas e passam a existir.

Passamos então pela racionalização da visão durante o Renascimento 
às implicações disso sobre o uso ou não da cor por artistas como 
Lorenzo Ghiberti (1378-1455) e Albrecht Dürer (1471-1528) – que publica 
um manual de pintura sem ao menos considerar a cor como elemento de 
construção pictórica. Mas as nuances cromáticas aparecem inclusive nas sombras, 
coloridas ou não. Assim, Da Vinci (1452-1519) e sua escala cromática criavam ilusões 
volumétricas. Passeamos por épocas e usos diferentes, como o simbolismo das cores 
em igrejas ortodoxas e significados atrelados a pigmentações. Ou, mais adiante, 
pelas escolhas artísticas do tenebrismo e o pouco uso de cores, mas da luz e sombra 
em sua essência como em Caravaggio (1571-1610) ou, mais tarde, em Goya (1746-
1828) – ambos brincando com a luminosidade para dar forma à escuridão.

Cores físicas

A diversidade de objetos estudados continua pelas próximas partes do livro. 
Aqui, a cor entra em diálogo com o espaço. A janela vira recorte do mundo, do espaço 
outro. A cor aparece como elemento espacial autônomo em Mondrian (1872-1944), 
em cuja obra, por exemplo, cor e estrutura se complementam. Vamos entender as 
cores físicas e suas potencialidades espaciais – na tela e fora dela. Os autores tratam 
da cor e da superfície na pintura, seja pela percepção visual de um instante dos 
impressionistas europeus, seja pelo jogo com superfícies diferentes dos modernistas 
brasileiros. O russo Kazimir Malevich (1879-1935), no Suprematismo, trata a cor 
como um caminho para se alcançar uma quarta dimensão: a do tempo.
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O fenômeno cromático não mais é tratado secundariamente na obra do 
artista, mas vira um mote. Modernistas brasileiros como Lasar Segall (1891-1957), 
Anita Malfatti (1889-1964) e Tarsila do Amaral (1886-1973) adotam a cor como 
expressão. A materialidade da superfície na qual uma cor está presente dá diferentes 
texturas e brilhos para uma mesma tonalidade. Na antiguidade do Egito as cores pretas 
eram distinguidas e podiam ainda estar associadas a significados diversos, como a morte 
ou a fertilidade. Elas reaparecem no trabalho dos estadunidenses no período pós-guerra, 
especialmente em Nova Iorque, como em Mark Rothko (1903-1970). Os ensaios aqui 
nos apresentam a cor ganhando autonomia. Ela deixa de ser determinante de luz e 
sombra e vira elemento concreto a ser manuseado. Artistas passam a desenhar com a cor.

Cor e espaço

De períodos ancestrais ao contemporâneo, deparamos com a contaminação 
dos espaços pelas cores. Artistas modernos se interessam pela arte rupestre e 
a visualidade humana ancestral. A relação de visualidade nas pinturas pré-históricas, 
os pigmentos minerais e os espaços das cavernas viram objeto de estudo para construção 
do espaço moderno. Monet (1840-1926) monta um espaço-ambiente de pinturas 
impressionistas de seu jardim – que foi criado para ser pintado e transformado em um 
ambiente-pintura. No espaço contemporâneo a cor toma o ambiente, sai da pintura. 
Desvio para o Vermelho, de Cildo Meireles (1948), cria uma ambientação-cor. 
Nas obras de Donald Judd (1928-1994), o espaço vira suporte de pintura.

A cor vai ser também discutida na arquitetura, seja como parte constitutiva 
da percepção de forma e volume, adquirindo um papel secundário, ou não. Ou ainda 
voltando a uma posição de destaque com a Bauhaus em sua inventividade abstrata 
na criação de formas-cor. Mas falar de espaço e cor remete também à Op Art, à arte 
cinética de Abraham Palatnik (1928-2020) e até à luz em sua pura utilização no 
espaço, como em Dan Flavin (1933-1996). Mais uma vez deparamos com uma 
riqueza de referências, dessa vez na relação da cor com um ambiente tridimensional.

Cores químicas

Aqui a pintura corporal aparece, desde a Antiguidade, como a mais antiga 
modalidade do pintar. O fenômeno cromático é lido como estimulador de todos os 
sentidos, não apenas o da visão. Os ensaios vão tratar desde adornos e tatuagens como 
parte de rituais e tradições, até as cores nas vestimentas ou nos rostos como indicativos 
de posição social. Passam pelas ricas culturas japonesa e indígena, falam do corpo da 
cor e da cor no corpo. A tatuagem é também analisada na cultura dos Estados Unidos 
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pós-guerra. Já o corpo da cor é sentido conforme o material em que se apresenta. 
A partir dos anos 1960, destaca-se a relação com o corpo do observador: agora ele não 
apenas vê, mas também sente o espaço. Hélio Oiticica (1937-1980) mergulha nos estudos 
da relação do corpo com o ambiente, e a materialidade da cor ganha papel de destaque.

Cor e técnica

O artista é um pensador visual e seu fazer depende de capacidades, de domínio 
sobre a matéria manuseada. Essa fatia do livro traz ensaios sobre como os materiais 
falam por si: a escolha por uma materialidade já vem carregada de intenções poéticas. 
A materialidade da cor pode aparecer via aquarela, guache, têmpera, tinta a óleo, 
polímeros acrílicos. A tecnologia chega permitindo misturar mais facilmente as cores, 
assim como o transporte de tintas e suportes, proporcionando mobilidade aos artistas. 
Mas traz também novas ferramentas, dispositivos e materialidades para criação. 
Outras linguagens surgem para além da pintura e do desenho.

A fotografia nasce no século XIX junto com uma pesquisa para fixação 
da cor na superfície de papel: um devir colorido acompanha as fotos ainda 
monocromáticas. Há ainda a dimensão do cinema: a cor revelada nos filmes passa 
a ser projetada nas telas. Podemos, então, caminhar em direção ao vídeo e à cor 
eletronicamente produzida. Surge o videoartista: o vídeo é sua possibilidade e 
limitação criativa. As inconsistências cromáticas das primeiras televisões ativavam 
uma forma de apropriação do meio: as cores não eram realistas, distorciam o real – 
se comercialmente isso era um problema, artisticamente poderia ser positivo.

Com menor espaço ocupado no livro, mas com igual diversidade de pontos 
apresentados sobre o fenômeno cromático, a cor eletrônica aparece por meio da 
análise de artistas como Nam June Paik (1932-2006) e Wolf Vostell (1932-1998). 
Além do cromatismo eletrônico, passamos ainda pela cor digital e por uma estética da 
informação de Max Bense (1910-1990) e Abraham Moles (1920-1992), abrindo espaço 
para a arte computacional, a realidade virtual, a arte por satélite, a arte generativa, e para 
questões de cores nos monitores ou projetadas. Não é tarefa fácil dar conta de tamanho 
leque de possibilidades de leituras sobre as cores e os meios. Ler tais ensaios abre nossos 
olhos para pensar a cor que vemos não apenas nos meios impressos, mas nos digitais. 
A cor do nosso cotidiano nas múltiplas telas e suas diferentes configurações.

Cor e linguagem

Encerrando a leitura, Marco Giannotti nos apresenta um ensaio sobre a cor como 
linguagem não verbal na arte do século XX. Aborda a complexidade e infinidade de relações 
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das cores utilizadas por cada cultura e as diversas transformações pelas quais tal linguagem 
sofre em tempos e espaços diferentes. A cor e suas regras próprias, sua fenomenologia, 
são retomadas via Goethe e a Doutrina das cores, em contraponto com Wittgenstein, 
que busca relações conceituais entre as cores ao formarem uma linguagem.

Independentemente do campo de estudo do leitor, Reflexões sobre a cor abre 
janelas para os aspectos cromáticos das linguagens e fazeres da vida. Apresenta-nos 
a impossibilidade de uma teoria generalizante das cores. Faz que pensemos o 
olhar como uma porta aberta para as abstrações cromáticas, ajudando-nos a retirar 
a automaticidade do ver e a enxergar as cores do mundo e suas relações.
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