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Metáfora e cognição* 
(por uma retórica do saber?)

Traduzido do original francês por Ivã Carlos Lopes

F r a n c is  E d e lin e  
G rupo p (Liège)



Resumo
Francis Edeline trabalha com o pressuposto de que todos os signos 
são ambíguos. Mas a metáfora constrói um tipo de ambigüidade 
através do uso de combinações semânticas e com partilha a 
significação estabelecendo relações com outros domínios de 
conhecim ento. As figuras m etafóricas podem  contam inar o 
pensamento ou se transformarem a ficção. As idéias de Edeline 
transitam entre essas dimensões.

Palavras-chave
Poética, retórica, metáfora, ambigüidade e semântica.

Abstract
Francis Edeline reasserts that all signs are ambiguous. But metaphor 
shares special significations and establish relation with different fields 
of knowledge. The metaphorical figures can be contaminators of 
logical thoughts or constitute a kind of fiction. Edeline’s ideas on 
metaphor move between one and other dimensions.

Key-words
Poetics, rhetoric, metaphor, ambiguity and semantics.



1 O Domínio Poético

uando se pensa em um estudo sobre a metáfora, é impossível
limitá-la ao domínio estrito da lingüística ou àquele, ainda mais
estreito, da poesia. Deve-se necessariamente concebê-la em

meio a todas as práticas analógicas do espírito humano, o que nos 
impele a englobar, por exemplo, as artes plásticas ou a música, levando- 
nos, ao fim e ao cabo, à teoria filosófica do conhecimento : a 
epistemologia. Além disso, as palavras « metáfora », « analogia » e 
« símbolo » são usadas nos mais variados domínios, o que pode dar a 
impressão de que elas mantêm o mesmo sentido por toda parte. 
Certamente não é o caso, mas tal abuso de linguagem tem, pelo 
menos, o m érito de chamar a atenção para um parentesco de 
mecanismos e para a necessidade de efetuar distinções mais precisas.

A metáfora costuma ser estudada, na maioria das vezes, 
com as ferramentas do lingüista ou do semioticista, e sob um ponto 
de vista estritamente formal. Raros são os trabalhos sérios que se 
preocupam em compreender por que os poetas, no mundo todo, 
lançam mão dessa figura, e ainda mais raros os que examinam a 
natureza do prazer que ela nos proporciona.

Para suprir essa lacuna, darei a palavra inicialmente a alguns 
poetas, sobretudo poetas-filósofos, procurando, com toda a 
honestidade possível, ser leal para com suas declarações, embora 
formulando-as na linguagem da lingüística ou da semiótica. Igual 
esforço foi despendido em relação às posições ostentadas pelos 
cientistas, cujo vocabulário é, muitas vezes, surpreendentemente 
semelhante ao dos poetas ; tal esforço está relatado na segunda parte 
do presente trabalho. O paralelo é, obviamente, muito instrutivo.



Francis Edeline

1 -  Algumas posições divergentes (nas 
ciências humanas)

Ao percorrer-se a bibliografia sobre a relação entre retórica 
e saber, percebe-se logo a extrema imprecisão dessa relação. Na 
qualidade de tropo exemplar, a metáfora tem suscitado apreciações 
radicalmente opostas. Uns, como Paul de Man, estigmatizam-na 
inapelavelmente, enquanto outros, como Paul Ricoeur, celebram-na 
sem restrições.

1.1 A metáfora, obstáculo intransponível para o 
conhecimento

Para Paul de Man (1978), a metáfora, e a retórica em geral, 
contamina todo pensamento humano. Até os autores mais conscientes 
do perigo sucumbem a ela, como ele o demonstra nas obras de Locke, 
Condillac, Kant... (v. também a Tabela I). As conclusões dessa análise 
são m anifestadas em fórm ulas contundentes, irrevogáveis e 
ligeiramente terroristas, como:

“Nada é visto tal como é ”
“Todo semioticista é, na verdade, um retórico disfarçado ” 
“A terminologia dos füósofos está repleta de metáforas” 
“Toda filosofia está condenada [...] a ser literária” 
“L itera tura  e filo so fia  [...]  com partilham  a mesma 
ausência de especificidade ou de identidade”

Parece ter sido Rorty quem manteve acesa a chama dessa 
teoria, ao selecionar em Derrida as formulações que lhe convêm e 
que, em muitos casos, são essencialmente as mesmas:

“Todos os conceitos são metáforas sublimadas”
“Toda pretensão à verdade é uma form a de imposição 
retórica ”

Significação 28 • 12



Por fim, um parecer do mesmo tipo, porém mais comedido, 
não obstante o emprego da palavra ameaça, já havia sido proferido 
em 1970 por Greimas :

“Vivemos sob a constante ameaça da metáfora’’

No âmbito de uma teoria como essas, é impossível falar em 
metáfora, a não ser metaforicamente. Pode-se observar também que 
semelhantes declarações revelam uma concepção curiosamente 
estreita dos tropos. Para Paul de M an1, tudo o que está ligado à 
analogia é uma metáfora e tudo o que está ligado à contigüidade é 
uma metonímia. Além do mais, muito embora ele acuse todos os 
pensadores de serem beletristas, nenhum dos exemplos arrolados 
provém da literatura ; logo, deve persistir algum meio de distingui- 
los...

1.2 A metáfora, ferramenta privilegiada do
conhecimento

Já com Paul Ricceur (1975, 1978), é o contrário que vamos 
ter : invocando principalmente os homens de letras e, muito em 
particular, os poetas, ele praticamente se abstém, contudo, de citar 
exemplos2. Para ele, a metáfora é uma poderosa ferramenta de 
descoberta, que nos fornece, em seus próprios termos, “algumas 
intuições verdadeiras sobre a realidade” Vejamos como se delineia 
sua teoria.

Diz ele que a metáfora não se limita ao “choque semântico” 
entre dois termos, porque, após esse choque, sucedem duas operações:

-  a referência em pauta, objeto do “choque ” sofre uma
suspensão (é a epokhé aristotélica)
-  uma nova significação predicativa é introduzida.

Metáfora e cognição________________________________________

1. E também para muitos outros pesquisadores, como Turbayne (1971), Barfield 
(1960) ou Deguy (1966). Para uma discussão inteligente, ver Townsend (1978).

2. Será criticado por isso, e com razão ; veja-se, por exemplo, Marta (1980).
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Francis Edeline

A distância semântica entre dois termos fica subitamente 
reduzida ou abolida. Mas a frase seguinte merece ser destacada e 
comentada: “não há outro modo de reconhecer os direitos da noção 
de verdade metafórica, senão incluindo o toque crítico do ‘não é’ 
(literalmente) na veemência ontológica do ‘é’ (metaforicamente)” 
O valor cognitivo da metáfora é o de uma intuição “que muda nossa 
maneira de [...] perceber o mundo” Há, nesse ponto, uma grave 
confusão a ser evitada. O uso da palavra “é” indica, com efeito, que 
a metáfora pretende corroborar uma característica das coisas (no 
mundo real) e não das palavras ou de seus significados (na linguagem 
ou no universo das representações). Seu valor de declaração 
ontológica é inegável e deliberado; veremos mais adiante de que 
modelo ideológico procede tal postura. Ora, a segunda frase atenua 
essa “veemência”, circunscrevendo a modificação exclusivamente 
a nosso universo de representação.

J. Garelli (1994) também estuda esse aspecto ontológico da 
poesia, a partir do poema “Crise de Vers”, de Mallarmé. Com uma 
flor “ausente de todo ramalhete”, Mallarmé vai em busca da “idéia 
pura”, isto é, da o oo ia , do não-ente, do imperecível. Pretende se 
desprender de qualquer “realidade preexistente”, “sem o incômodo 
de uma próxima ou concreta evocação”. Por isso, não faz a distinção, 
hoje clássica, entre significante e referente. Ora, é da natureza da 
linguagem, em todos os seus usos, manipular somente abstrações. 
Na teoria de Nietzsche, a folha (“Blatt”) é, do mesmo modo, “ausente 
de toda árvore” Tem razão, portanto, Garelli, ao sustentar que o 
poema é um ser de linguagem que nos propõe uma “idealidade 
transcendental em formação”. Esta é, sob tal aspecto, auto-constitutiva 
e criadora. O poema, diz ele, cria um lugar, um“pouso” “em que o eu 
do leitor se absorve”, o que permite compreender melhor a epokhé 
aristotélica (retomada por Ricceur), pois, como a epokhé nunca deixa 
de ser provisória, o leitor só se instala nela durante o tempo de sua 
leitura.

Em Ricceur, assim como em Paul de Man, o que quer que 
esteja baseado na similitude é uma metáfora, sem que a noção de 
similitude seja submetida a exame, como tampouco as noções de 
realidade e valor cognitivo. Observada mais em pormenor, a teoria
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Metáfora e cognição

de Ricoeur equivale a dizer que a metáfora funciona simultaneamente 
em três níveis, e em cada nível do mesmo modo :

-  no nível semântico: a significação que atribuímos às 
palavras, sua referência;
-  no nível da imaginação: o das imagens e representações 
mentais associadas às palavras;
-  no nível dos sentimentos: o das reações afetivas que as 
acompanham.

Todo o processo é desencadeado pela percepção de um 
desvio, após o qual ocorrem as duas operações supramencionadas:

-  suspensão da incompatibilidade semântica, bem como 
das representações e dos sentimentos a elas associados;
-  reorganização das relações referenciais e das imagens, 
que cederão lugar às novas, e ativação do tipo particular 
de sentimentos que se ligam à ficção3.

Talvez o aspecto mais original e interessante dessa teoria 
seja o fato de que ela ultrapassa a esfera puramente racional, propõe 
uma definição da metáfora como ficção (logo, sempre em “tensão” 
com o real) e sugere uma origem para o prazer, a experiência ontológica 
e o efeito de presença (Bejindlichkeit) proporcionados pela metáfora. 
Mas a incerteza subsiste: a “veemência” ontológica não seria nada 
além de um “efeito” de presença, procedendo, portanto, da ficção. 
No rastro de Aristóteles, Ricceur define a imaginação como “a 
capacidade de ver como” Ora, “a semelhança entre duas palavras 
provém da semelhança nas coisas a que elas se referem” (posição 
eminentemente discutível!), tendo o enunciado metafórico, por 
conseguinte, o “poder de redescrever a realidade” Esse seria o 
conteúdo exato do saber trazido pela metáfora.

1. Ou seja, daquilo que diferencia, por exemplo, os sentimentos causados pela 
morte de uma pessoa real daqueles que são causados pela morte de uma 
personagem de romance...

Significação 28 • 15



Francis Edeline

Cada uma dessas duas primeiras teorias oferece uma imagem 
simetricamente oposta à da outra. Uma busca seus exemplos na 
filosofia e acusa os filósofos de fazerem literatura. A outra extrai 
seus exemplos da poesia e sustenta que aquilo que os poetas fazem 
possui um valor científico e cognitivo. Em uma delas, a metáfora é o 
obstáculo intransponível para todo conhecimento; na outra, ela é o 
próprio instrumento para a descoberta de verdades profundas sobre 
o mundo. Observemos, de passagem, que esses dois autores apenas 
reformularam ou traduziram em termos modernos as posições de 
Platão e Aristóteles. Para Platão, a metáfora é perigosa e deve ser 
proibida na pólis, ou, no mínimo, estritamente controlada. Não é outra 
a posição de P. de Man. Para Aristóteles, a metáfora é tolerável, 
principalm ente como adjuvante didático, desde que se saiba 
exatamente como ela funciona. E o filósofo grego já  havia elaborado 
os conceitos de epokhé (a suspensão na ficção) e catarse (a resposta 
afetiva à ficção), ou seja, os principais ingredientes da teoria de 
Ricceur. Mas então, o que há de realmente novo?

1.3 A metáfora redutível racionalmente

Um grupo de teorias mais moderadas, propostas por lingüistas 
(Black, 1962, Grupo |i, 1970, 1977, Eco, 1983...), tenta superar a 
gritante insuficiência das teses substitutivas: são as teses integrativas. 
Tais teorias admitem que haja uma relativa contaminação mútua entre 
os termos de uma metáfora; no entanto, seu verdadeiro intuito, 
raramente confessado, é “salvar o código” A existência de meios 
para fazê-lo é minuciosamente demonstrada por J. -M . Klinkenberg 
em sua explanação. Mas por que salvar o código a qualquer custo? 
Eco dá a seu longo artigo de 1983 o título “The scandal of metaphor” 
Vamos detalhar essa teoria, acompanhando a densa argumentação 
do autor.

Numa teoria em que a linguagem é vista como uma coleção 
de regras que permitem discriminar entre os enunciados corretos e 
os enunciados desviantes, será possível, por certo, detectar as 
metáforas, mas não se poderá dizer nada a seu respeito, uma vez 
que elas estão fora da linguagem. Acrescentemos que em tais regras,
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Metáfora e cognição

que são em parte sem ânticas, acha-se depositado um saber 
necessariamente preexistente, o que toma a estrutura incapaz de 
gerar qualquer novidade.

Um primeiro grupo de figuras, o das sinédoques, pode ser 
facilmente descrito a partir de uma estrutura arborescente como a 
da Figura 1. Essa estrutura se assemelha à Árvore de Porfírio, que 
seria idealmente a do conhecimento e do mundo. Está na origem da 
classificação de Lineu, assim como da cladística, e corresponde a 
um dos objetivos da ciência. Ela deve, entretanto, deter-se em algum 
ponto de sua porção inferior, sem poder descer aos indivíduos, pois, 
como lembra o adágio, “não há ciência senão do geral” Eco assinala 
que uma árvore perfeita (i) comporta apenas nódulos com gêneros e 
espécies, e (ii) contém somente implicações lógicas estritas; na prática, 
todavia, inúmeras árvores, todas culturais, convivem sem possuir tais 
características. Mas não é esse o propósito do poeta. Aliás, tal árvore 
nada tem a ver com os artefatos humanos, sendo concebida como 
exclusivamente natural. Para se falar com liberdade, unindo as 
entidades naturais e culturais, será o caso de se escolher uma árvore 
ad hoc, a um só tempo pertinente e econômica. As sinédoques 
correspondem, dentro dessas árvores, a deslocamentos verticais de 
nódulo a nódulo, pelos quais nenhum saber é gerado4

Na metáfora, produto de duas sinédoques (Grupo n, 1970), 
transita-se de espécie a espécie por intermédio de um gênero comum. 
Na operação ocorrem simultaneamente a transferência de certas 
propriedades e a perda de outras, e a figura nos mostra ao mesmo 
tempo aquilo que dois termos têm em comum e aquilo que os opõe. 
Essenciais numa teoria integrativa, as transferências de propriedades 
não deixam de ser, porém, imprecisas e indefiníveis, de acordo com 
Eco, que prefere denominá-las condensações, lançando mão do 
vocabulário de Freud. Por fim a metáfora, mais do que uma figura 
com três termos correspondentes aos três vértices de um triângulo 
recortado numa Árvore de Porfírio, apresenta-se, a seus olhos, como 
uma figura com quatro termos, nos moldes do famoso esquema

4. A respeito da Árvore de Porfírio, consulte-se também Zimmermann (1989).
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Francis Edeline

proporcional aristotélico. Há termos subentendidos, e só eles permitem 
compreender a base comparativa dos caracteres evocados. Assim, 
para abordar o exemplo, já um pouco empoeirado, do seguinte verso 
de Ted Hughes:

Des bouleaux, jeunes vierges, faisaient signe à la fenêtre

[Bétulas, jovens virgens, acenavam à janela]

teremos:

Menina / (Homem) = Bétula / (Carvalho)

em lugar de:
(flexibilidade)

Menina Bétula

Na operação, a bétula toma-se feminina e a menina, vegetal5 
Novam ente fica salientado o parentesco com a condensação 
freudiana das imagens oníricas. O que faz da metáfora um instrumento 
da cognição é seu poder de aumentar nosso conhecimento das 
relações enciclopédicas entre as coisas. O exame de vários exemplos 
demonstra que, durante esse processo, sempre nasce um híbrido. 
Não obstante, “at best, the result is something impoverished, both 
conceptually and perceptually” Segundo Aristóteles, para se criar 
uma metáfora nova e interessante, “a um só tempo fonte de clareza 
e enigma”, é preciso estar apto a perceber as similitudes: ô i ü i i é i í  
èâúnâéí... mas a metáfora também pode ser ilusória ou mentirosa6

5. Isso leva à conclusão, nem sempre aceita, de que a metáfora é uma figura 
reversível. Em Ricoeur, por exemplo, um dos termos acaba sendo promovido, 
elevado, ao nível do segundo, e a metáfora possui uma função de assunção.

6. Os exemplos fornecidos por Aristóteles são, significativamente, tirados de de
bates de advogados : o pirata que se descreve como fornecedor, o orador que 
qualifica o crime de equívoco...
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Metáfora e cognição

Eco levanta, a partir disso, a questão de saber quais são os 
traços, ou semas, que escolhemos transferir com maior freqüência. 
Além de terem de satisfazer a exigências contextuais e crenças 
culturais, eles parecem ser selecionados no interior de certas isotopias 
privilegiadas. Na maioria das vezes, não são escolhidos os semas 
dominantes, e sim os marginais. Disso decorre a busca de uma grande 
distância semântica, expressamente reconhecida como tal pelos 
próprios poetas, conforme veremos em breve: para se evitar a platitude, 
basta aumentar a distância... Entretanto, a percepção de uma 
distância semântica foi certamente aumentando à proporção que a 
Árvore de Porfírio (a verdadeira, a do saber) ia se diferenciando. 
Por exemplo, numa época em que a categorização se pautava muito 
pelos quatro elementos e suas quatro “causas” (o quente, o frio, o 
seco e o úmido), o leite e a argila eram sentidos como bem mais 
próximos do que hoje7 Semelhante fracionamento do saber trazia 
como contraparte negativa uma angustiante diminuição da coerência 
do mundo; nessas condições, foi-se fazendo mais e mais premente a 
necessidade de reunificá-lo.

Antes de mais nada, Eco raciocina no âmbito de uma 
interpretação ilimitada, de uma semiose infinita (Eco, 1990) e de seu 
Modelo Q, isto é, de uma rede multidimensional de propriedades. As 
isotopias privilegiadas nada mais são que as categorias aristotélicas 
e, como estas recobrem todo o saber, elas acabam não sendo nem 
um pouco privilegiadas:

A -  o agente que produz x;
B -  o objeto sobre o qual o agente exerce sua ação;
I -  o instrumento;
P -  o produto ou a meta de x;
F -  a forma percebida de x;
M -  a matéria de que é feito x;

7 Aristóteles, Meteorológicas, IV, 3.

Significação 28 • 19



Francis Edeline

Tal tipo de análise semântica componencial trabalha apenas 
com propriedades enciclopédicas. Dada uma metáfora qualquer, 
temos de explorar cada uma dessas isotopias para verificar se ela 
tem condições de fornecer a propriedade que, compartilhada por 
ambos os termos, alicerça a figura; ela será o nódulo superior de 
uma Árvore de Porfírio ad hoc. Do mesmo modo como na análise 
freudiana da condensação ou do chiste, ocorre “um curto-circuito 
fulgurante na enciclopédia” que levaria tempo demais para ser 
explicitado. Por conseguinte, esse raciocínio culmina tristemente numa 
concepção “econômica” da retórica como meio de exprimir o abstrato 
pelo concreto. Por certo ela é também isso, mas Eco não explica de 
fato por que fazemos metáforas, nem por que gostamos delas. 
Contenta-se em repetir que “a metáfora é o instrumento que nos faz 
compreender melhor a enciclopédia”, ao identificar, nela, novas 
oposições e novas semelhanças ainda não depreendidas. A afirmação 
é correta e interessante, mas até que ponto representaria isso um 
saber? Qual é sua utilidade? Pode-se pensar, ao contrário, que isso 
embaralha ainda mais, ou complexifica, a enciclopédia em sua 
ordenação. Pode-se também julgar que a zona de validade das novas 
relações é limitada ao contexto8 ou ao autor: desprovidas de qualquer 
generalidade, elas estão longe de representar um saber científico, e 
tanto menos ainda por não recorrerem à experiência. Com efeito, 
conforme ressalta Eco, trata-se apenas de um remanejamento da 
enciclopédia. Demonstra-o claramente a pequena cosmogonia poética 
esboçada na Tabela II, e também assim uma coleção de mais de 
cem metáforas que têm por motivo a Lua...

O que há talvez de mais decepcionante nessa análise é o 
fato de ela logo mudar de assunto, mal tendo chegado a indicar o 
método para remediar o escândalo do tropo, como se a única coisa 
importante fosse a salvaguarda do código e o restabelecimento da 
coerência do sistema.

8. Esse importante ponto é frisado por Townsend (1978).
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2. As isotopias privilegiadas

2.1 O modelo Anthropos — Logos -  Cosmos

Em Freud, a isotopia sexual é a única que se presume ativa. 
Em Eco, não há qualquer restrição semântica, já que as categorias 
de Aristóteles, que balizam a busca da interseção sêmica, descrevem, 
segundo se supõe, todo o universo do sentido. Para escapar a tais 
concepções, ora muito estreita, ora muito abrangente, é preciso 
formular hipóteses mais especulativas. Foi o que fez o Grupo p (1977, 
cf. Fig. 2) com seu modelo triádico, no qual as isotopias privilegiadas 
(sem excluir o recurso simultâneo às categorias do Modelo Q ou à 
isotopia sexual) formam a dicotomia fundamental que denominamos 
Anthropos/Cosmos, ou seja, duas arquiisotopias comparáveis ao 
Macrocosmo e Microcosmo dos antigos, ou à categoria interoceptivo/ 
exteroceptivo de G reim as9 Pensem os tam bém  na harmonia  
preestabelecida de Leibniz, bem como nas diversas formas de 
harmonia universal10 desde Pitágoras até Chomsky e sua fe liz  
convergência, passando por Kepler.

A atitude poética é o inverso da científica, ao interessar-se 
por casos particu lares e sugerir m ediações entre entidades 
aparentemente antitéticas. Nesse caso, o prazer nasce ao destruir 
distinções, ao embaralhar todos os conteúdos representacionais e 
regressar até um estado indistinto, magmático ou oceânico (para 
retomar os eloqüentes termos de Ehrenzweig, 1974). O caráter 
euforizante deriva dessa atitude regressiva. Numa bela passagem de 
seu livro O Acaso e a Necessidade, Jacques Monod (1970) identifica

9. Existe, por exemplo, um poeta-filósofo da Ilha Maurício, Malcolm de Chazal, que 
elevou essa metaforização universal, essas correspondências generalizadas, 
à categoria de princípio explicativo único do mundo. “Um Denominador Comum 
une o Cosmo’’, escreve ele, e tal denominador é o homem, e mais precisamente 
a sensação. “A chama que, no caso, solda as imagens antinômicas, é a sensa
ção” Todo esse trecho ilustra claramente uma abordagem cognitivista, que visa 
à desincompatibilização do intelecto e da sensação (M. de Chazal, 1985).

10. Porém a harmonia universal é uma construção míope. Ela recua à medida que 
vão se refinando nossos meios de investigação.
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com precisão essa tendência: “[...] vê-se claramente que as idéias 
dotadas do maior poder de invasão são as que explicam o homem, 
atribuindo-lhe um lugar num destino imanente em cujo seio se dissolve 
sua angústia”. A questão é dissolver a angústia, tarefa que a metáfora 
cumpre às mil maravilhas.

Mais tarde o Grupo p acrescentaria um terceiro termo, o 
LOGOS, cada vez tematizado com maior nitidez historicamente, e 
inserido como elemento mediador. O conceito de mediação nos parece, 
com efeito, indispensável para explicar a estruturação complexa dos 
enunciados poéticos. Além disso, o Logos leva a ancorar a poesia na 
linguagem, e apenas nela. A declaração ontológica da metáfora, com 
sua cópula hiperbólica “é”, é na melhor das hipóteses “proto-ôntica”, 
para retomarmos uma expressão de J. Garelli (op. cit.).

Não é o caso de nos pronunciarmos, obviamente, sobre a 
validade do modelo Anthropos-Cosmos: ainda que não passe da 
projeção de um fantasma cultural, ele permite, em todo caso, 
decodificar um vasto corpus de obras. Uma contraprova desse 
modelo é fornecida pelo fato de que, quando os dois termos escolhidos 
são demasiadamente próximos -  particularmente se forem escolhidos 
no interior de uma mesma arquiisotopia, como no exemplo de Rostand 
(Fig. 3) - , eles produzem uma impressão de banalidade ou platitude. 
Da mesma maneira, o modelo explica facilmente a diferença, notada 
por Hartman (1979), entre “La Voix de la Navette” [A Voz da 
Naveta11], título de uma peça perdida de Sófocles, e “The Fruit of 
the Loom” [O Fruto do Tear], metáfora cuja estrutura é idêntica, 
mas que só serve para o repertório publicitário para o qual foi criada.

As relações de analogia ou similitude que sustentam a 
metáfora possuem, ademais, um caráter projetivo: uma vez postas 
em jogo, elas tendem a estender-se pouco a pouco até ocupar o

11. Naveta : peça (lançadeira) de tear ou de máquina de tecer, que lembra a forma 
de um barco. Nos fragmentos de Sófocles, a jovem Filomela é seqüestrada e 
violentada pelo cunhado, Tereu, que, temendo ser denunciado, corta-lhe a 
língua. Impedida de falar, Filomela ainda assim conseguirá enviar a Procne, sua 
irmã, uma tapeçaria (daí o título) cujas estampas revelam as violências sofri
das. Para vingar-se, Procne estrangula o próprio filho, ítis, e serve sua carne 
em refeição a Tereu (N. do T.).
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conjunto da esfera semântica. Tem-se, ao fim e ao cabo, uma 
mediação universal da oposição interoceptivo/exteroceptivo. Nesse 
sentido é que se pode dizer que a retórica engendra símbolos: a 
analogia é autoprojetiva (cf. os símbolos visuais como a Cruz ou a 
Espiral12, ou ainda o inumerável corpus das metáforas da Lua). A 
fórmula seria a seguinte:

A A, A , A.  1   2 i
~ B ~  ~ ~ B ~  ~ ~ Õ 7  ~ " ~ B ~1 2 i

2.2 A tradição hermética

Tudo isso pode ser corroborado por sólidos argumentos 
históricos. O mecanismo de epokhé presente no ponto inicial de toda 
interpretação de uma metáfora, tão judiciosamente frisado por Ricceur, 
é a suspensão (provisória) de um saber estabelecido e, enquanto tal, 
é o contrário de um conhecimento. Na melhor das hipóteses, a metáfora 
lograria substituir esse saber antigo por um saber novo; nesse caso, 
ela desem penharia efetivam ente um papel na evolução dos 
conhecimentos. Apesar disso, a análise de numerosos exemplos logo 
nos convence de que não se trata de substituir um pelo outro, e sim 
de fazê-los conviver. Isso equivale a rejeitar friamente o princípio 
do terceiro excluído: a Via Láctea, no poema citado de Apollinaire 
(Tabela II), difere sensivelmente de um regato cananeu e do corpo 
de uma jovem, e contudo eles são iguais. Eis-nos, portanto, no âmago 
da tradição herm ética que mergulha suas raízes na Tábua de 
Esmeralda, ou Tabula Smaragdina, e nos escritos atribuídos a 
Hermes Trismegisto. “O que está embaixo é como o que está no 
alto, e o que está no alto, como o que está embaixo, pelo cumprimento 
dos milagres de uma coisa única. E, assim como todas as coisas 
surgiram do Uno, por intermédio do Uno, assim todas as coisas 
nascidas provieram dessa mesma coisa única, por adaptação.”

12. Ver, a respeito, Edeline, 1994, 2000, 2001.
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Verifica-se que essa tradição se opõe à lógica, refutando os 
princípios da identidade e do terceiro excluído. Ela admite, em seu 
lugar, a reconciliação dos contrários (coincidentia oppositorum) e 
proclama que o universo constitui um todo cujas partes mantêm 
relações de similitude. Assim é que a Melotesia afirma que os 
membros do corpo humano estão associados aos membros do 
universo. A Doutrina das Assinaturas na medicina antiga admite, 
por exemplo, que o café age sobre o cérebro por razões de assinatura, 
porque seu grão lembra a forma do cérebro. Supõe-se que o corpo 
de todo homem seja portador de um sinal característico de uma 
influência astral específica, também chamada de assinatura. Tais 
crenças analógicas se reencontram  em diversas cu lturas, 
acompanhadas pela concepção de símbolos inexauríveis, “revelação 
(-ões) in tu itiva(s) que não pode(m ) ser verbalizada(s) nem 
conceptualizada(s)”, de “palavras confusas, porém fascinantes” (Eco, 
1994)...

Ora, foi exatamente esse sistema de pensam ento que 
polarizou a poesia, do Renascimento até os dias atuais. Longe de se 
diluir ou relativizar, ele, pelo contrário, foi-se depurando, tomando-se 
cada vez mais radical para culminar no desafio frontal que os 
surrealistas opõem ao pensamento lógico. Isso é ilustrado pela 
hipérbole da cópula, que passa do “é como” ao “é” No decorrer da 
história, o poeta serviu-se, num primeiro momento, de pmdentes 
alegorias já culturalmente codificadas em maior ou menor medida 
(sem remontar até as Escrituras, citemos os Maneiristas, ou ainda 
Malherbe: a mulher é uma flor, o amor é uma chama, etc.), para 
posteriormente ousar metáforas mais audazes, como no Romantismo 
ou no Simbolismo. Baudelaire, além de suas “Correspondências”-  
no final das contas, bastante tradicionais, já que aplicam a doutrina 
do Macrocosmo/Microcosmo - ,  propõe-nos o seguinte:

Ta gorge triomphante est une belle armoire 
Dont les panneaux bombés et clairs 

Comme des boucliers accrochent des éclairs
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[O teu seio triunfante é o mais formoso armário 
Cujos cristais claros, convexos 

Prendem, como broquéis, insondáveis reflexos]13

Breton, por sinal, vai recusar as correspondências, em prol 
dos valores oníricos:

Parece-me absolutamente necessário dizê-lo : o tempo 
das ‘correspondências ’ baudelairianas [...] já  ficou para 
trás. Quanto a mim, recuso-me a enxergar nelas o que 
quer que seja além da expressão de uma idéia transicional, 
aliás bastante tímida, a qual, no que se refere às tentativas 
poéticas e pictóricas de hoje, não explica mais nada. Os 
valores oníricos im puseram  defin itivam ente  sua  
prevalência sobre os demais.

É fato que tais metáforas, por ousadas que sejam, ainda 
podem ser reduzidas pelos modelos descritos há pouco. Com os 
surrealistas, dá-se algo diferente. Pode-se situar com exatidão o ponto 
de ruptura entre duas declarações de poetas. A primeira, emitida por 
Pierre Reverdy em 1918, enuncia o limite extremo da atitude antiga:

A imagem é uma criação pura do espírito. Ela não pode 
nascer de uma comparação, mas da aproximação de duas 
realidades menos ou mais afastadas.
Quanto mais distantes e precisas forem as relações entre 
as duas realidades aproxim adas, mais fo r te  será a 
imagem, bem como sua potência  emotiva e realidade 
poética.

O valor da imagem, conseqüentemente, não é da ordem do 
conhecimento ou da verdade, e sim da emoção. Prossegue Reverdy:

13. Charles Baudelaire, As Flores do Mal. Tradução de Jamil Almansur Haddad. 
São Paulo : Círculo do Livro, 1981 (N. do T.).
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Duas realidades contrárias não se aproximam, opõem- 
se. Raramente se extrai alguma força  dessa oposição. 
Uma imagem não é forte  por ser brutal ou fantástica -  
mas porque a associação das idéias é distante e precisa.

A segunda declaração, proferida por André Breton em 1924, 
elimina esse “e precisa”, proclamando:

Tudo leva a crer que existe um certo ponto do espírito em 
que a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e 
o futuro, o comunicável e o desconhecido, o alto e o 
baixo deixam de ser percebidos contraditoriamente. Ora, 
procurar-se-ia  em vão outro m óvel da a tividade  
surrealista que não a esperança da determinação desse 
ponto.
Para mim, a [imagem] mais forte é aquela que apresenta 
o mais alto grau de arbitrariedade.

Não se poderia ser mais claro. Por sua recusa das disjunções 
lógicas, essa declaração poderia ser tomada como um manifesto 
hermético. Falta-lhe, todavia, aquilo que magnetizou toda a poesia 
até o surrealismo: a analogia Microcosmo/Macrocosmo, denominador 
comum de todas as metáforas. Tais figuras surrealistas, desprovidas 
de interseção, não são mais metáforas. Garelli tem razão de distingui- 
las das metáforas, denominando-as imagens. Anão ser que se declare 
-  e são muitos, infelizmente, os que não hesitam em fazê-lo -  a 
existência de dois tipos de saberes, a poesia assim concebida, tendo 
a imagem por sustentáculo central, opõe-se diametralmente à ciência. 
Uma vez que já não é necessário encontrar uma interseção sêmica 
entre os termos de uma imagem, e que toda entidade pode servir 
para formar uma imagem com qualquer outra, estas se tomam 
equivalentes, reduzindo-se seu conteúdo derradeiro e essencial à 
reiteração obsessiva do princípio da abolição das contradições. Em 
outras palavras, esse conteúdo é uma evocação incessante da unidade 
do Universo, mas já  não se trata da mesma unidade: o mundo do 
hermetismo é um mundo ordenado pelo princípio das correspondências
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analógicas, ao passo que o mundo surrealista é desordenado e 
magmático.

Assim, não é a uma indistinção total que a poesia nos leva, e 
sim a um tipo de ordem simples e arcaica. O modelo Anthropos -  
Logos -  Cosmos formaliza muito bem a metáfora e sua evolução 
histórica, cujo ponto de chegada seria a “imagem” O que a metáfora 
nos proporciona não é um saber novo, e sim um saber antigo. Cada 
metáfora eficaz é uma confirmação suplementar do velho modelo da 
Tábua de Esmeralda. É nisso que consistem os valuable insights 
mencionados por tantos autores. É correto afirmar, de todo modo, 
que a metáfora é um dispositivo muito eficaz. Ao unir dois termos 
situados no mesmo nível de generalidade, e relativamente concretos, 
ela consegue evocar os caracteres conceptuais abstratos que 
constituem sua interseção; esse é o aspecto que será valorizado no 
método científico, e que representará o primeiro passo rumo à 
“retificação” Um leitor primitivo é provavelmente capaz de apreender 
uma metáfora sem dispor do vocabulário abstrato, mas isso nada 
tem a ver com uma criação de novidade. Exprime-se o abstrato pelo 
concreto.

3. Problemas formais

3.1 O debate acerca do como: Garelli vs Deguy

Esses dois poetas-filósofos argumentaram longamente e 
construíram com minúcia suas posições. Garelli (1966) contesta o 
caráter pretensam ente ontológico das imagens: são seres de 
linguagem, que não prestam testemunho da existência do mundo real, 
nem constituem qualquer “duplicação pitoresca do mundo percebido” 
Para tais seres, ele cunha a abstrata denominação de N.I.A.S.T.V., 
ou Núcleo In tencional de A rticu lações Sonoras de Tensões 
Variáveis, que propomos examinar mais de perto, sem nos deixar 
intim idar pela sigla rebarbativa. No que tange ao emissor, a 
intencionalidade consiste em assumir uma atitude de “receptividade 
criadora pré-lógico-perceptiva” Eis-nos, portanto, “aquém da 
percepção e do sentido”, numa inocente virgindade, e é lícito
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indagarmos o que poderia vir a ser uma intencionalidade desprovida 
de sentido.. .14 Mas não basta afirmar que o poema “é uma expressão 
[...] da autoconstituição do sentido” O sentido não é uma essência 
independente dotada da propriedade da autoconstituição: é sempre 
um poeta que o elabora a partir de um mecanismo obscuro, talvez, 
porém não inexistente.

Garelli interpreta a emergência da escrita poética moderna 
como o descobrimento, principalmente sob os auspícios de Baudelaire 
e Rimbaud, do “campo pré-reflexivo” Posicionando-se aquém da 
percepção e da reflexão, tal escrita não se obriga a respeitar princípios 
lógicos tais como os da identidade ou do terceiro excluído. Seu lugar 
de ocupação privilegiado será a escrita automática, numa acepção 
derivada de Breton, naturalm ente, mas liberta  de qualquer 
determinação onírica, inconsciente ou espiritualista.

A estrutura elementar dessa escrita, a única que, em sua 
opinião, possa ser qualificada de moderna, é a imagem, que não se 
limita, ao contrário da metáfora ou da comparação, a “estabelecer, 
por vias lógicas, aproximações entre realidades aparentemente 
opostas” Ela não se presta ao como, pelo qual Garelli só mostra 
desprezo: “A imagem poética não procede a operações miseráveis 
como essas” A ruptura com Breton ressalta com nitidez, se 
lembrarmos a conhecida citação deste último:

A mais exaltante palavra de que dispomos é a palavra 
como, quer profiramos, quer calemos tal vocábulo. É por 
meio dele que a imaginação humana exibe sua medida e 
que se decide o mais elevado destino do espírito.15

14. Infelizmente, a maneira como as Tensões Variáveis podem se articular de 
modo sonoro não é esclarecida, embora apresente enorme interesse tanto 
para a poesia surrealista quanto para a tradicional. Em particular, toda a poesia 
sonora aguarda uma análise sob essa perspectiva, que leve em conta as 
transferências quase sinestésicas cujo exame se inscreve, de direito, no cam
po dos estudos sobre a metáfora.

15. Signe ascendant (1947). No mesmo texto, Breton havia escrito em trecho 
anterior: “a palavra mais odiável, parece-me, é a palavra portanto".
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A imagem, para Garelli, é uma “descarga explosiva”, que 
“faz ver ao fazer-se ver” Não se deixa abordar nem pela lingüística 
tradicional, nem pela análise temática. Omne ignota per ignotius... 
Deve-se reconhecer que, tendo-se insurgido contra as teorias do 
“inefável poético”, Garelli reintroduz um certo tipo de inefabilidade, 
não sem antes pôr-se prudentemente a salvo das críticas racionalistas, 
decretando que a imaginação poética é anterior tanto à percepção 
quanto à reflexão (ou seja, àqueles domínios que chamamos 
respectivamente de D e de Ó). A contradição salta aos olhos se 
lembrarmos que Garelli autoriza a imagem a aproximar duas 
realidades exclusivas (no plano lógico) ou incompatíveis (no plano 
existencial), contanto que estas possuam “um fundamento comum 
pré-reflexivo” O que viria afinal a ser tal fundamento, caso não 
fosse nem lógico, nem perceptivo?

Como quer que seja, a imagem -  sem como -  constitui agora, 
segundo Garelli, a própria substância da escrita moderna. Mas há 
muitos autores, como por exemplo Michel Deguy (1966), que vão se 
recusar a admitir a primazia da imagem, sustentando que: “o modo 
de ser poético  de um ente é um ser-com o. [...]  Logo, a 
metaforicidade é o modo de ser do ente” Isso nada mais é que a 
tradução, na linguagem de Deguy, da célebre afirmação de Heidegger: 
“Dichterisch wohnt der Mensch”

A posição de Deguy merece ser exposta em pormenor, mas 
também merece ser desenredada de uma escrita abstrusa. Para ele, 
o como, longe de dever ser suprimido conforme recomenda Garelli, 
forma o próprio fundamento da escrita poética. A existência e o 
emprego do como são sintomas reveladores de nossa baixeza, de 
nossa decadência. Deguy dá a entender que fomos expulsos de um 
Éden onde reinava a “coincidência primitiva”. De tanto categorizarmos 
e operarmos mais e mais disjunções, semelhante unidade se extinguiu, 
e o como é o instrumento com cujo auxílio o poeta tenta evocá-la, 
quando não restabelecê-la. O como é, assim, o cimento das fissuras, 
é a ponte que separa e reúne as entidades desagregadas. “Estar 
decaído, acrescenta ele, é ser vítima de uma metáfora, ser atingido 
por um conhecim ento sim bólico” (grifos meus). Trata-se da 
reformulação de uma tese já defendida por Breton: “Os contatos
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primordiais estão desfeitos: esses contatos, digo que somente a mola 
analógica consegue fugazmente restabelecê-los” 16. Como se pode 
notar, nossos autores não economizam eloqüência, com expressões 
como “coincidência primitiva” ou “contatos primordiais” O mesmo 
traço, a aglutinação metafórica, é percebido como progressivo por 
aqueles que -  com Ricceur ou, no limite, com Eco -  o vêem como um 
movimento de exploração que permite adquirir um novo saber, mas é 
visto como regressivo por aqueles que, com Breton e Deguy, o 
percebem como retomo a um saber perdido.

Persistindo no tema, Deguy afirma que “o sentido próprio é 
o sentido figurado” : é o sentido a que chamamos figurado que é 
primeiro, que foi perdido e pode ser recuperado pelo como. A 
metáfora não é, de modo nenhum, um mecanismo de exílio, uma 
obsessão dos poetas em ver toda coisa sob a forma de alguma outra 
coisa -  a estrutura alienante que, por essa razão, Alain Robbe-Grillet 
baniu do Nouveau Roman. Eis-nos, realmente, diante de uma teoria 
da euforia magmática e regressiva.

Deguy aspira a um levantamento dos grandes temas ou ôiõie 
que fascinam a poesia de todos os tempos e que acabam ficando até 
mesmo sedimentados na língua, que “fala antes de nós” Serão, entre 
outras coisas, o casamento, a caça, o jogo, as grandes festas do 
corpo, etc.17, vislumbradas de modo dinâmico sob a forma de um 
cerimonial vagamente hierático: arquétipos, Ur-Bilder.

Breton, no entanto, contradiz-se violentamente, uma vez que, 
no mesmo texto em que alude à “mola analógica” e ao como visto 
como o único meio de restabelecer a hipotética unidade primordial, 
ele escreve logo a seguir que “o funcionamento lógico do espírito não 
é capaz de construir qualquer ponte e opõe-se a priori à construção 
de qualquer ponte” De que maneira seria possível conciliar a tese 
logicista e a tese ilogicista? Uma terceira posição, na realidade, é

16. Ibidem.
17. Ver também Grupo p (1994). Curiosamente, as figuras estáticas, como a cruz, 

estão ausentes de suas listagens
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possível: a metáfora cria a analogia. Num curioso texto18, Octavio 
Paz fala em “la semejanza que inventamos”, à qual replicará de 
imediato Charles Tomlinson, “Inventamos? -  decipher, rather”

Sem analisar mais a fundo essa possibilidade, que se enuncia 
facilmente mas cuja formulação é complexa, citaremos três casos 
que parecem ir ao seu encontro:
• Por uma espécie de mágica que permeia nossos atos cotidianos, 

damos a nossos filhos nomes definitórios ou programáticos. Para 
as meninas, por exemplo, nomes de flores: Rosa, Margarida, Violeta, 
Verônica...

• Os surrealistas praticavam um jogo chamado “Um no Outro”, no 
qual duas entidades escolhidas ao acaso devem se exprimir 
reciprocamente. Dizem que os jogadores nunca esbarraram em 
uma jogada insolúvel.

• O totemismo tem uma função meramente diferenciadora, porém é 
pouco provável que os membros de um clã tenham jamais assumido 
a menor característica de seu animal totêmico. No dizer de J. D. 
Sapir (1977), “we are macaws” é uma verdadeira metáfora que 
cria uma nova consciência de si entre os membros da tribo em 
questão.

3.2 A teoria da justaposição

É preciso reservar um lugar à parte para uma teoria que se 
recusa a admitir sem crítica a idéia de que a metáfora se mostra 
como uma forma de comparação ou analogia. Wheelwright distingue, 
antes de mais nada, as epíforas e as diáforas. Aquelas se baseiam 
em significações analógicas já bem estabelecidas e, por conseqüência, 
não são criadoras; estas justapõem (como o fazem os surrealistas) 
elementos para criar novos agrupamentos. São, por isso, antes

18. Renga (1971), p. 80. Mas é em Paz (1956) que encontraremos as idéias essen
ciais do poeta mexicano sobre a imagem, as quais corroboram, em sua maioria, 
as posições surrealistas : retorno a uma consciência elementar ou original, 
reconciliação dos opostos, imagem irredutível a qualquer explicação ou inter
pretação
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ontologicam ente criadoras do que ep istem ologicam ente  
esclarecedoras (como queria Eco). Townsend (1978) tece, a propósito 
dessa teoria, uma crítica aparentemente irretorquível: como explicar 
que nem toda justaposição seja aceitável? Pois, se a diáfora é 
criadora, ela produz um novo absoluto, desconhecido até para seu 
próprio autor (do contrário, preexistente, ela não passaria de uma 
epífora...). Segue-se daí a necessidade de recorrer a um mecanismo 
vago e inexplicado, como por exemplo a “imaginação criadora”. Não 
há, aparentemente, senão uma única maneira de sair de tal círculo, 
aquela que a própria natureza “escolheu”: mutação aleatória e seleção.

4. A analogia no mito e na mitologia

A poesia vem desde sempre distribuindo os trocados do 
pensamento mítico. Este se situa, ao que tudo indica, no ponto exato 
em que as atitudes poética e científica vão começar a divergir. Pelo 
menos em sua virtude de explicação do mundo, o pensamento mítico 
persegue certamente uma forma de ambição científica.

Não nos cabe examinar aqui todos os aspectos da estrutura 
e função do mito, mas apenas salientar a posição central que nele 
ocupa a analogia; aliás, não só no mito em si, como também na ciência 
dos mitos. Coisa que se pode facilmente demonstrar a partir dos 
escritos de Claude Lévi-Strauss (por exemplo, 1985), em que se lêem 
frases como as que seguem:

“Desde sempre, o pensamento popular tem feito  todo o 
possível para descobrir tais analogias: atividade mental 
em que reconheceremos um dos primeiros motores da 
criação mítica. ”
“O pensam ento popular [...] mobiliza toda sorte de 
equivalências simbólicas que são da ordem da metáfora ’’ 
“A questão é saber se, longe de representar um tipo 
ultrapassado de atividade intelectual, o pensam ento  
mítico não estaria operando a cada vez que o espírito se 
indaga acerca do que é a significação ”
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O mito poderia, assim, ser considerado como uma primeira 
form a de especulação  cien tífica , aplicando ao m undo real 
procedimentos de descrição que o tomam inteligível. Não deixa de 
ser notável, a propósito, que encontremos sob a pena do etnólogo 
(op. cit.) certas fórmulas também aplicáveis ipsis litteris tanto à 
poesia, tal como a descrevemos há pouco, quanto ao mais consciente 
método científico:

“Todo mito propõe um problema e aborda-o mostrando 
ser ele análogo a outros problemas; ou ainda, o mito 
aborda simultaneamente vários problemas, demonstrando 
serem eles análogos entre s i ”
“[...] o objeto extrai sua substância das propriedades 
invariantes que o pensamento mítico logra depreender 
ao dispor em paralelo uma pluralidade de enunciados” 
e principalmente:
“Uma solução apenas aparente de um problem a  

particular aplaca a inquietação intelectual e, se for o caso, a 
angústia existencial, a partir do instante em que uma 
anom alia, uma contradição ou um escândalo são 
apresentados como manifestação de uma estrutura de 
ordem mais nitidamente observável em outros aspectos 
do real, os quais, porém , não chegam a chocar o 
pensamento ou o sentimento com a mesma intensidade” 
(grifos meus)

A postura de Lévi-Strauss é bem conhecida. Para ele, “a 
verdade do mito [...] consiste em relações lógicas desprovidas de 
conteúdo” (grifos meus). “[...] a significação dos símbolos não existe 
de forma absoluta, ela é unicamente de posição” Disso decorre 
que, na metáfora, não há transferência entre duas palavras, e sim 
entre duas categorias. Exatam ente a mesma conclusão a que 
chegamos no que tange à metáfora poética, na qual a transferência 
se opera entre termos pertencentes respectivamente às categorias 
Anthropos e Cosmos. Tal convergência traz certo alento àqueles
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que defendem a hipótese (em todo caso, inverificável) de que, no 
princípio, mito, poesia e ciência eram uma só coisa.

Quanto ao método de trabalho do comparatista e do intérprete 
-  que não pretendemos detalhar - ,  exprime-se pela seguinte fórmula 
canônica, na qual se reconhecerá sem dificuldade uma versão da 
analogia proporcional de Aristóteles:

F F F F

onde : F = uma função,
X, Y ,... = valores de funções, e 
a, b, x , ... = valores de termos.

Há, todavia, analogias mais simples encontráveis na maioria 
dos mitos e contos populares, de que se verá um belo exemplo na 
história de Deucalião (v. Anexo), com base na equação implícita: 

Rochedos : Terra : : Ossos : Carne 
Tais analogias são abundantes nos mitos: a zarabatana ou o 

cachimbo que se assimilam ao tudo digestivo, ou ainda uma mulher 
grávida assimilada a um pote de terracota que contém alimentos. A 
mitologia é por excelência o campo em que se tecem correspondências 
a partir dos pólos Anthropos/Cosmos; além disso, vimos com o mito 
de Deucalião que até mesmo o pólo do Logos pode não estar ausente 
desse campo.

5. Conclusões

Estreitos são os elos entre conceito, símbolo e metáfora. Mas 
a metáfora e o símbolo se formam em tomo de uma analogia, ao 
passo que o conceito é a própria analogia, o elemento semântico 
comum a dois ou mais termos, ou, em outras palavras: a categoria. O 
símbolo só existe na multiplicidade e a metáfora só existe na dualidade. 
O poder que ambos possuem é um poder de associação, de síntese. 
Ao afirmar a coerência do mundo, eles atenuam nosso temor de 
estar imersos em um mundo irracional, incompreensível, inacessível
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a qualquer ação de nossa parte. Símbolos e metáforas são, pois, atos 
racionais essencialmente, que não funcionam a não ser na pluralidade.

A m eta da ciência é extrair os conceitos de todas as 
metáforas, destruindo-as no mesmo ato. O conceito (já) está presente 
em toda metáfora, mas, para que esta continue a ser uma entidade 
poética  eficaz, aquele tem  de perm anecer em butido nela 
fantasmaticamente. Como aquelas “franjas”, figuras inapreensíveis 
que nascem da interferência de duas redes.
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Tabela I: Algumas metáforas famosas que permeiam o 
trabalho teórico

Autor Metáfora Conceitos

Bopp,
Whitney,
Saussure...

parentesco, filiação, 
raiz,herança...

vida e crescimento da 
linguagem,parentesco das línguas, 
Ursprache,o gênio da língua...

Saussure folha de papel significante/significado
Bergson vida, organismo, 

evolução da terra
impulso vital,evolução da sociedade

Whitney molde a linguagem como molde do 
pensamento

Marx arquitetura, edifício infra- / superestrutura, base
Platâo irrigação movimento do sangue
Nietzsche colmeia elaboração dos conceitos
Marx extração

e refino de um metal
o saber como abstração, 
como extração de uma essência

Haldane semeadura cristalização dos sais
Saussure roupa que se remenda 

por si mesma
imanência

Freud
censura

escavação arqueológica trabalho do analista 
repressão inconsciente

Todorov luz opacidade ou transparência de uma 
linguagem

Diderot cravo
(instrumento musical)

corpo humano
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Figura 1 -  Arborescência intuitiva do tipo £

A -  nível intermediário p ossível
Arma

... Canhão Fuzil Zarabatana Punhal

Pajeú "Aço1' Adaga Navalha

Espanhola Portuguesa

Característica: todo sema presente num dado nível é conservado em 
todos os níveis inferiores.
Em negrito, uma série endocêntrica.
O caráter ad hoc dessas arborescências sobressai com nitidez a 
partir do momento em que se projeta a inserção de um nível 
intermediário em A. O critério escolhido poderá ser :

-  arma branca / arma de grosso calibre / outra
-  arma atômica / arma química / arma biológica / arma clássica
-  arm a proibida / arma autorizada (pelas convenções 
internacionais)
-  arma do covarde / arma do leal combatente
-  arma ativa (canhão) / arma passiva (mina, armadilha)
-  arma ofensiva (tanque de guerra) / arma defensiva (canhão 
anti-aéreo)
-  etc.
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Tabela II -  Uma cosmogonia poética ?

“ Oh! la terre, murmurai-je à la nuit, est un calice 
embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune 
et les étoilesl”

[Ó, a Terra, murmurei para a noite, é um cálice 
perfumado, que tem por pistilo e estames a Lua 
e as estrelas !]

(Aloysius Bertrand)

Soleil cou coupé 
[Sol pescoço cortado]

(Guillaume Apollinaire)

The moon, dwindled and thinned to the fringe 
o f a fingemail held to the candie

[A Lua, minguada e reduzida à borda 
de uma unha a contraluz da vela]

(Gérard Manley Hopkins)

Orion c’est ma main montée au ciel 
[Órion é a minha mão elevada ao céu]

(Biaise Cendrars)

Voie Lactée ô sœur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses

[Via Láctea ó irmã cintilante
Dos brancos regatos de Canaã
E dos corpos tão brancos das amantes]

(Guillaume Apollinaire)
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Les Slaves (...) ces hommes aux yeux de comète 
qui nous regardent à travers les forêts baltiques.

[Os eslavos (...), esses homens dos olhos de cometa 
que nos contemplam por entre as florestas bálticas.]

(Paul Morand)

Sous l’œil ponctuel des astres.
[Sob o olho pontual dos astros.]

(Emst Meister)

L 'éclipse:
La paupière de la nuit.

[O eclipse :
A pálpebra da noite.]

(Malcolm de Chazal)

Figura 2 - 0  modelo triádico 
(sistema de isotopias proposto para os textos poéticos)
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Figura 3 -  Graus de similitude

IMAGEM

O grito estridente dos ovos vermelhos. 

B. Péret

POESIA

... qual criada iletrada ( .. .)
o m ar de to u c a  b ra n c a  d isp õ e  e
modifica
( .. .)  o alfabeto vazio das algas.

M. Deguy

PROSAÍSMO

Borboletas que são flores ? Flores 
Q ue são b o rb o le ta s  ? E n x am es ? 
A rbustos ?

E. Rostand

CIÊNCIA

O co g u m elo  A r m illa r ia  m e llea , 
comestível, assemelha-se em tudo ao 
Armillaria tabescens, exceto pelo fato 
de não  p o s su ir  an e l. T am bém  é 
possível confundi-lo com o Pholiota  
squarrosa, que tem um  chapéu e um 
pé com  escam as, além  de um  anel 
castanho, não comestível.
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Anexo -  O Dilúvio de Deucalião

Pode-se ler em Greek Myths, de R. Graves :

Desembarcando sãos e salvos [após o Dilúvio], ofertaram 
um sacrifício a Zeus Pater, protetor dos fugitivos [Deucalião e 
sua esposa Pirra, que seriam os únicos a sobreviver ao Dilúvio], 
e desceram para rezar à beira do rio Cefiso, no santuário de 
Têmis, cujo telhado estava agora coberto de algas marinhas, e 
cujo altar estava frio . Humildemente imploraram para que a 
raça humana fosse renovada, e Zeus, ouvindo-lhes de longe as 
vozes, enviou H erm es para garan tir-lhes que qualquer  
solicitação que fizessem  seria imediatamente atendida. Têmis 
surgiu em pessoa, dizendo “Cubram a cabeça, e lancem para 
trás os ossos de sua mãe ! ” Como Deucalião e Pirra tinham 
duas mães diferentes, ambas já  falecidas, concluíram que Têmis 
se referia à Mãe Terra, cujos ossos eram as pedras que jaziam à 
beira do rio. Inclinando-se, pois, com as cabeças cobertas, 
colheram pedras e arremessaram-nas por sobre os ombros. Estas 
se transformaram em homens ou mulheres, conforme fossem  
atiradas por Deucalião ou Pirra. Assim fo i que se regenerou a 
raça humana ; desde então, em muitas línguas, um “povo ” (kü.OQ) e 
uma “pedra ”(kaaq) têm nomes semelhantes.

(Dois argumentos retóricos, portanto : a metáfora pedra/terra 
= osso/mãe, e a paronomásia Xaoqfkaaq).
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Resumo
Ancorado nos conceitos do Groupe p  sobre a metáfora visual, o 
presente artigo é uma tentativa de leituras de outdoors e cartazes através 
dos quais circulam sentidos erráticos. O propósito desenvolvido se 
fundamenta em duas modalidades utilizadas pra a produção de formas 
metafóricas; de um lado, a metáfora visual resulta da utilização de 
normas retóricas; de outro, ela se engendra na intervenção de agentes 
naturais que deterioram textos originais. Tais diferenças autorizam a 
distinção de dois processos metafóricos. No primeiro, a metáfora visual 
é um construto feito segundo as regras de uma poética normativa e, no 
segundo, a figura poética nasce da intervenção dos elementos da 
natureza pertencentes a uma poética da intempérie, mas seus resultados 
podem ser lidos seguindo os modelos retóricos conhecidos. O artigo 
termina fazendo algumas considerações a respeito da função destes 
dois processos na comunicação visual.

Palavras-chave
Cartazes, outdoors, comunicação visual e leitura de metáforas visuais.

Abstract
In using the concepts of Groupe p  on visual metaphor, this article is an 
attempt of reading outdoors and posters through which erratic senses 
manifest. The proposal consists in conceiving the visual metaphors like 
effects of two different manners used to produce the metaphoric forms: 
on one hand, the visual metaphor results of the application of rules 
established by the rhetorical disciplines; on the other, the work deals 
with a kind of poetical rupture determined by the intervention of natural 
agents: the wind and the rains, for example. These differences authorize 
to distinguish the metaphorical processes as a result of cultural models 
or as a consequence of natural forces. In the first case, the visual 
metaphor is a construct done according to the norms of a normative 
poetics and, in the second case, the metaphorical construct is prepared 
by natural phenomena, it means that its products are not rational, but 
they can be read and they belong to weather action poetics. The 
work ends making some considerations about the function of these 
tropes in the visual communication.

Key words
Outdoors, posters, visual communication, and reading o f visual 
metaphors.



“Hay que sentir el pensamiento 
y pensar el sentimiento. ’’

Miguel de Unamuno

C onstitui já um truísmo considerar os fenômenos poéticos na 
esfera da linguagem. Mas, de qualquer modo, o relevante, 
ainda, desse entendimento nasce das rupturas que os recursos 

retóricos produzem na morfologia e na sintaxe nos textos escritos ou 
imagéticos, rupturas essas que repercutem, explicitamente ou não, 
nos conteúdos comunicativos veiculados pelos construtos textuais. 
No caso específico das imagens convém, para estudar essas 
transformações, levar em conta o princípio de que há nelas, segundo 
afirma Roland Barthes em várias ocasiões, “um sentido errático” 
Ou seja, uma ambigüidade meio ofuscada cujas pequenas cintilações 
se deixam perceber, quando menos se espera, através dos entremeios 
inerentes a todo processo escriturai. Na perspectiva desse pensador 
francês, o sentido errático se vincula também aos atos vivenciais e, 
em especial, ao que ele chama “situação de cinema” Existe nos 
amantes do espetáculo filmico uma forte atração pelo devaneio que 
a expectativa de ver uma fita gera em nossa imaginação. Lembro 
que, sendo ainda criança, eu inventava, a partir dos cartazes em branco 
e preto reproduzidos nas páginas de velhos jornais, histórias que 
refazia constantemente com a finalidade de que me sonho, na 
pasmaceira da aldeia onde vivia, não acabasse. Ainda hoje, não é 
difícil perceber as paradas de êxtase que algumas pessoas fazem 
diante dos cartazes de cinem a. M uitas delas peram bulam



Eduardo Penuela Canizal

erraticamente até encontrar o cartaz que determinará sua escolha.1 
Tudo isso faz parte da “situação de cinema”.

Figura 1. Cartaz espanhol do filme e reconstrução de sua deterioração.

O primeiro filme a que assisti, no começo da década de 1940, 
foi Cumbres Borrascosas, título dado em castelhano a Wuthering 
Heights (1939). Eu vivia2 nas serranias seguindo a incansável andança 
das cabras, em companhia de pastores que me ensinaram o encanto 
do entorno. Naqueles montes, cobertos de esparto, o vento encontrava

1. Em nossos dias, essa “situação de cinema” ganhou outras formas, talvez menos 
erráticas, mas que preservam seu antigo sentido. Mesmo nos filmes em DVD o 
cartaz não falta.

2. Perto de Tabernas, onde ainda hoje existe o povoado-cenário utilizado nas 
filmagens dos injustamente chamados faroestes spaghettis. E digo injustamente 
porque muitas das fitas realizadas lá renovaram este gênero cinematográfico e 
transformaram a ética do comportamento dos heróis. Claro, só vim a conhecer 
esses estudos muitos anos depois. Em 1967, salvo engano.
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resistência  nessas p lantas raste iras e, no inverno, soprava 
misteriosamente como se chorasse tristezas ancestrais. Parece 
inacreditável, mas, quando os gemidos da ventania eram mais fortes, 
a presença do silêncio aumentava a inquietante solidão da paisagem. 
Menciono essas lembranças porque, no fundo, elas têm muito a ver 
com o cartaz do filme3: essa árvore esquelética insinua mistérios 
que se esconderiam na casa e, por outro lado, o rumo do olhar dessa 
bela figura feminina mostra a indefinição do objeto em que a mirada 
se fixa, embora o efeito erótico de seu corpo seja evidente. Tais 
traços, para não citar outros, se vinculam a conotações do vento, 
principalmente no que tange à construção fílmica de metáforas 
relacionadas com o desejo. É comum perceber, nos filmes de vampiros, 
a consternação íntima da heroína quando, através do movimento das 
leves cortinas da janela do seu quarto, pressente a penetração do 
vampiro metaforizado pela ação do vento. Além disso, os signos 
verbais reiteram esse significado, mais acentuado ainda na tradução 
portuguesa: O morro dos ventos uivantes.

Não posso dizer que minha primeira experiência com a 
“situação de cinema” tenha sido fruto de uma escolha. Na aldeia 
havia somente uma sala de espetáculos e minha escolha, portanto, 
teria de ser essa. Mas posso dizer que, mesmo sem saber o porquê, 
tenho hoje certeza de que minha mente infantil foi atingida pelos 
sentidos erráticos do cartaz e do filme. Nada mais natural que, depois 
de assistir à fita, eu “descobrisse” que os montes do pastoreio e os 
queixumes do vento eram, para meu assombro, os morros dos ventos 
uivantes. Além disso, para concatenar estas vivências com as leituras 
que faço neste trabalho, lembro também que, numa das minhas idas 
à aldeia onde estava o cinema, o cartaz apareceu cheio de riscos. 
Talvez alguém quisesse deixar marcas de rebeldia na Espanha 
franquista ou, então, assinalar os lugares que despertaram nele um

3. Devido à forte impressão que ele me causou, sempre ficou em minha memória 
uma configuração “borrascosa” que, com o transcorrer do tempo, perambulava 
vagamente pelas minhas recordações. Devo confessar a alegria de tê-lo encon
trado de novo com o auxílio das tecnologias de nosso tempo. Esse sentimento 
particular não se restringe à minha pessoa: ele me fez pensar que a na tecnologia 
uma dimensão humana que nem sempre é reconhecida.
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fascínio singular. Hoje entendo — ou penso entender -  todas essas 
coisas e para explicar melhor meu “entendimento” tentei reproduzir, 
na segunda imagem da figura 1, as vagas recordações que tenho das 
raspagens feitas por essa pessoa anônima. Ao vê-las pela primeira 
vez tive o sentimento de que aquele indivíduo -  para mim tinha de ser 
um indivíduo -  havia profanado o texto dos meus sonhos ou 
devaneios. Agora, mesmo sem me arrepender de meu sentimento 
pueril, creio que aquele indivíduo fez, com seus rabiscos, um 
autêntico atentado poético.

Esse pequeno rodeio confessional vai me servir muito4 para 
distinguir, num corpus bastante reduzido5, dois tipos de produção de 
atentados poéticos. Antes, porém, julgo necessário dizer algo sobre o 
sentido errático, pela simples razão de que acredito serem eles a 
condição indispensável para que tais infrações ocorram. Vejo, na 
reconstrução por mim feita dos rabiscos sobre o cartaz, que o “autor”6 
centrou “seu trabalho depredador” em pontos estratégicos da imagem: 
de um lado “quis aleijar” as unidades morfológicas da escrita verbal 
e, de outro, ressaltar os entremeios delimitadores entre a nudez e o 
que a vestimenta da configuração da personagem feminina oculta. 
Ou seja, se compararmos o cartaz original e o cartaz adulterado, o 
leitor se acha frente a frente com o confronto de duas entoações: 
uma que se vincula -  e por já estar codificada -  às normas de

4. Se este trabalho tem algum leitor e esse leitor for um cinéfilo poderá imaginar a 
emoção por mim sentida quando, depois de tantos anos passados, revejo na 
pequena tela do computador esse filme e constato que não sei quem mudou, 
mas talvez tenhamos mudado muito tanto o filme quanto eu. Ao final de contas, 
, como dizia Fernando Pessoa, somos do tamanho do nosso olhar.

5. Digo reduzido porque para formar esse corpus parti do princípio de escolher 
cartazes e outdoors surpreendidos em pleno processo de deterioração ou, 
então, como no caso de Cumbres Borrascosas, procurar uma reprodução do 
cartaz original e reconstruir, através da memória, uma ilustração aproximada 
dos estragos feitos por alguém nesse cartaz. Desejo agradecer os alunos de 
Poética da Imagem, disciplina por mim ministrada nos finais da década de 1990 
na ECA, as muitas fotografias que sobre o assunto fizeram. Também agradeço 
bolsistas que me enviaram imagens deterioradas de cartazes espanhóis.

6. Pode ser que a “tradução visual” a partir dos imprecisos elementos que a minha 
memória ainda preserva não seja fidedigna. Mesmo assim, isso não é suficiente 
para anular minha leitura presentânea.
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elaboração de um tipo de imagens destinadas aos meios de promoção 
característicos de uma época e outra construída a partir das 
mutilações “aprontadas” sobre o texto visual já  existente. Esta 
segunda entoação possui, segundo Lyotard (1974: 214), um caráter 
expressivo e, por conseguinte, dela emanam conotações diversas. A 
meu ver, nesta entoação expressiva se situa uma das nascentes dos 
sentidos erráticos e é precisamente ela a que orientará minha leitura 
do cartaz riscado.

Num entendimento bastante restrito da comunicação, o cartaz 
de Cumbres Borrascosas transmite um conjunto de informações 
pertinentes aos seus objetivos: a representação iconográfica adequada 
ao cinema de estrelas; traços propositalmente vagos para despertar a 
curiosidade geral dos eventuais espectadores e, para não enumerar 
outras, um esboço de paisagem em que, de algum modo, se faz alusão, 
simbolicamente, ao lugar onde transcorre a ação. Portanto, há, em 
todos esses dados, clara evidência de um texto apolíneo em que todos 
os componentes estão sujeitos a regras determinantes de uma entoação 
habitual. Em contrapartida, o cartaz pinturilado aparentemente ao acaso 
adquire uma conformação dionisíaca e, através dela, instiga a 
imaginação de quem o contemplo. Mas, além disso, as deformações 
traçam um possível percurso na direção das nascentes de sentido a 
que já  fiz referência. Mediante a ruptura das unidades morfológicas 
verbais, os rabiscos realizam um exercício escriturai em que se toma 
visível uma configuração anagramática. Dentro da palavra “cumbres”, 
num jogo de manipulação de letras, o leitor termina trazendo ao campo 
do visível o termo “ubres”7 Por sua vez, fazendo a mesma operação 
com “borrascosas” , o leitor consegue v isualizar “ sobrosas” 
(“saborosas”). Constata-se, portanto, que, no cartaz original de 
Cumbres Borrascosas, a nascente dos sentidos erráticos se localiza 
num anagrama que a escrita verbal esconde e que o atentado poético8 
termina por fazê-lo “visível”: úberes saborosas.

7. Na sua etimologia, o vocábulo úbere significava mama de mulher ou, metaforica
mente, seio da terra.

8. Mesmo que o “autor” desse atentado não soubesse o que era poesia, tenho a 
convicção de que sua pichação não foi fruto de um ato vandálico, mas de uma 
intuição repentina.
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O sentido errático do cartaz originário jorra também de outros 
mananciais e a significação que deles provém se entrecruza com as 
conotações das linguagens imagéticas. Para atinar com esses riachos 
de sentido, é necessário brechar os arbustos da informação e 
mergulhar a imaginação nas águas transparentes da correnteza. E, 
uma vez aí, posicionar o corpo para uma convivência comunicativa 
mais imprégnante, pois o espaço delimitado no cartaz atua, no caso 
das imagens, segundo princípios de demarcação diferentes aos 
seguidos nas combinatórias dos signos verbais. Assim, nos textos 
icônico-plásticos, as molduras não só exercem a função de demarcar 
o espaço representado, mas agem também para sugerir de maneira 
sutil nuanças dessas errâncias significativas. Lyotard (1974:212-220) 
assinala matizes dessa desigualdade quando aborda a questão do 
leitor no atinente às localidades e às localizações decorrentes das 
práticas de ensamblamento dos signos plásticos. A acoplagem dos 
componentes das linguagens pictográficas de um texto heterogêneo 
faz com que os componentes icônico-plásticos assumam formatos 
adequados ao espaço simbólico onde se manifesta a representação 
das d iversas configurações v isuais. O cartaz de Cumbres 
Borrascosas mostra, apesar de seu alinhamento apolíneo, o resultado 
desses ajustes. As figuras da mulher inclinada na ladeira e do homem 
que se curva na sua direção constituem, em termos de localização do 
leitor, um primeiro plano e, no entanto, se considerarmos o tamanho 
dessas imagens no âmbito das normas da perspectiva, não é difícil 
constatar um desvio expressivo. Uma ruptura que se toma mais 
explicita quando se relaciona a dimensão dessas figuras com a imagem 
do centro do cartaz. Ainda no que tange à localização, o texto causa 
estranheza pelo fato de que a paisagem representada não se sabe se 
está em primeiro ou em segundo plano. Enfim, nenhuma imagem é 
inocente: todos os componentes das linguagens não-verbais criam 
uma atmosfera de significação que, em boa parte, traduz bem o clima 
do romance de Charlotte Brontë, principalmente no que diz respeito 
à insinuação de reencamação do amor das personagens num mundo 
celestial.

Em nova edição revisada e aumentada de L ’oeil interminable 
(2007: 119-151 ), Jacques Aumont caracteriza melhor, com ilustrações
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coloridas, o que me atrevo a chamar sistema da moldura. Seus 
componentes mais relevantes, principalmente os atinentes aos limites 
e às bordas, geram configurações em que a impressão da realidade 
que elas representam e os sentidos erráticos que as atravessam 
esboçam entremeios de ambigüidade. Seguindo princípios da gestalt, 
o autor lembra que a obra pictórica é geralmente concebida para ser 
vista em vertical e, como já previsto pelos pelas teorias “ecológicas” 
da percepção, as imagens desses textos estão sujeitas às normas da 
gravidade. Não só porque os objetos representados são 
fantasmagóricos, mas também porque as “massas visuais” têm 
tendência para “cair”. Nessa direção de leitura, sem descartar, porém, 
seu viés de arbitrariedade, alguns dos acoplamentos entre signos 
plásticos e icônicos delineiam as ambigüidades dos entremeios e, em 
muitos casos, favorecem a manifestação dos sentidos erráticos, 
porque, nos textos heterogêneos, os componentes de um sistema 
podem instituir uma moldura interna.

Ancorando-me nesses indícios, decidi escavar em outros 
lugares do cartaz a fim de que eles me propiciem dados mais 
instigadores. Contudo, para deixar mais claros os conceitos de moldura 
interna, transcrevo o seguinte fragmento:

“On l’a vu, le contour est un percept: dès lors, il est ou n'est 
pas. On pourrait donc croire qu’aucune rhétorique du contour 
n'est possible, puisqu'on ne pourrait concevoir d’autre contour 
que celui qui est offert à la perception. Objection simpliste, 
qui a déjà été partiellement réfutée dans les pages qui 
précèdent : on a pu voir que des signes visuels distincts 
pouvaient coexister dans en même espace sensoriel et que 
des conflits de contours pouvaient se manifester entre signes 
iconiques et signes plastique ” (Groupe p : 1989 : 118).
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Figura 2. Reprodução, respectivamente, dos cartões postais White Lady (1974: 
John Berg) e Love and Kisses (1977: foto de Alan Murano).

Para fugir das nuanças retóricas do sistema da emolduração 
visual, centro de imediato meu interesse na imbricação de elementos 
pertencentes a dois sistemas comunicativos que se manifestam nos 
pôsteres acima reproduzidos. De um lado, a linguagem gestual 
inscreve seus traços na representação das unidades morfológicas do 
corpo, destacando, evidentemente, aquelas que intensificam o apelo 
ao erotismo9 e, de outro, a linguagem da vestimenta emoldura a 
reprodução somática determinando uma cartografia do corpo. O 
encontro dos com ponentes desses dois códigos determ ina, 
plasticamente, balizas que assinalam os lugares do entremeio e, por 
conseguinte, uma moldura interna. Admitindo isso, parece legítimo, 
se considerarmos a direção vertical da leitura dos textos visuais, 
acolher a sugestão de que os traços desse tipo de emoldurado 
“empurram” o olhar para “baixo” , algo evidente no primeiro dos 
pôsteres e conflitante no segundo. Vale dizer que esses entremeios 
gerados pela moldura intema são, no espaço do texto plástico-icônico, 
lugares expressivos atravessados, sub-repticiamente, pelas formas 
do desejo.

9. Sobre o erotismo na mídia há uma vasta bibliografia, mas no que me é dado 
conhecer dela, os estudos mais interessantes sobre este tema estão fortemen
te vinculados às idéias de obras clássicas sobre o assunto, principalmente a 
L’érotisme, de Bataille, e à La llama doble, de Octavio Paz.
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Retomando ao cartaz de Cumbres Borrascosas, creio que, 
dessa perspectiva, os rabiscos feitos por um receptor desconhecidos 
não são, como ingenuamente pensei no tempo da minha infanda, 
frutos de um ato vandálico. Ao contrário, fundam indícios de uma 
intervenção determinada pelas infiltrações do desejo no entremeio 
em que se desenha a moldura intema através da qual se representa 
o decote da atriz -  Merle Oberon -  em que a personagem se encama. 
Ou seja, desses lugares do texto visual emergem também sentidos 
erráticos que, já na instância da produção, se instalam na ordem do 
texto, o que não impede, porém, que a escritura através da qual 
transitam possa, de algum modo, transformar-se em reescrita no ato 
da recepção. Escrever e reescrever a partir de um construto textual 
são o verso e o reverso das formas escriturais de muitas das 
mensagens midiáticas de nosso tempo e, nessa prática, devido à 
diversidade e maleabilidade dos suportes, tal procedimento denota 
uma transcendência que, nem sempre, é levada em conta nos estudos 
da comunicação. Por isso, tenho a convicção de que o receptor 
anônimo se comunicou comigo mediante a realização dum atentado 
e, ao me mostrar poeticamente efeitos do desejo, não tive eu, naquele 
momento, a capacidade de decifrar seu “recado” Talvez porque meu 
inconsciente estava subjugado pela censura franquista ou porque 
minha fantasia ainda não ultrapassara os domínios do apolíneo. Hoje, 
depois de aprender a conviver com signos, depois de roçar 
constantemente a epiderme da minha consciência pela tez das imagens 
consegui afinar as lâminas fronteiriças entre o inconsciente e o 
consciente com que vou tecendo a minha existência. Vivencio a 
trêmula certeza de que o trabalho do desejo resulta, como pensa 
Lyotard, da aplicação de uma “força” sobre o texto, pois o desejo 
não faz alocuções, simplesmente violenta a ordem da fala10. E é 
precisamente isso que o receptor anônimo revela através do atentado 
poético cometido contra o cartaz.

Mas, a respeito das errâncias do sentido, necessário será 
resignar-se a uma perda, à fatalidade de que o objeto nunca é atingível,

10. O termo “fala” deve ser entendido como tradução do conceito atribuído por de 
Saussure ao termo "parole”.
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embora a sua constante procura estimule a necessidade de nos 
comunicar com os enigmas que nos circundam através da poesia 
que fazem os poetas e a ciência cultiva. No que toca às imagens, 
creio que a convivência com elas se faz poética quando constato, 
amparando-me numa das mensagens de Godard no primeiro DVD 
de sua Histoire(s) du Cinéman, que sempre será maravilhoso olhar 
para algo que não se pode ver. Pouco importa, então, discutir os 
objetivos concretos de um cartaz. O que importa é fixar nele as pupilas 
sobre aquelas molduras e entremeios e, de repente, sentir como o 
mundo do entranhável nos comunica a ebulição do desejo. Porque, 
no dizer de François Bon (2007: 163), a fascinação, em princípio,

“n ’a à voir que avec nous-mêmes: c ’est signes étaient 
publics, nous les recevions dans ces rues où nous avons 
marché, où nous avons cherché et appris à exister par 
nous-mêmes. E t voilà qu 'on les reconnaît, quand on 
n ’aurait su les conserver dans ce mystère que ces la 
mémoire des signes, des couleurs et des formes. ”

Esse reconhecimento não é simplesmente uma identificação. 
Mais do que isso, ele é uma (re)concepção de conteúdos que foram 
ficando no olvido com o passar dos anos. Nosso afã por regatá-los e, 
de algum modo, preencher os vazios da ausência introduzem a 
imaginação da gente nessa galáxia interminável da enunciação. Antes, 
minha ingenuidade parecia evitar o contágio dos signos e hoje, em 
contrapartida, me deixo contaminar pelas suas ressonâncias. Creio 
que até me isolo das circunstâncias que costumeiramente chamamos 
realidade e busco, nos labirintos da memória, vestígios arqueológicos 
que ajudem minha fantasia a vislumbrar arcanos da linguagem. Enfim, 
entrego meu jeito de conviver com os cartazes aos avatares do 
dialogismo.

Em seu ensaio Archéologie de Vaffiche  (2007), Kaira 
Cabanas diz referindo-se aos cartazes e à obra de Villeglé:

11. Mais especificamente Toutes les Histoires-Une Histoire Seule, Paris, Gaumont 
Vidéo, 2007, DVD I.
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“Ce qui se joue dans ces affiches, c es la conception 
d ’un langage qui ne repose pas seulement sur des règles 
abstraites, mais qui dépend aussi des conditions sociales 
et h istorique de son énonciation - à  l ’exem ple d ’un 
pouvoir social investi dans ceux qui sont autorisés à 
parler, comme dans ceux qui contrôlent l ’espace de la 
représentation du discours. Parce q u ’il assim ile  
l ’arrachement des couches d ’affiches à un type de contra- 
discours, l ’indice visuel, systématiquement défini comme 
« non codé » (autrement dit, dépouillé de tout discours), 
prend  la parole, alors même que le réfèrent des 
lacérations n ’est pas littéralement représenté (2007 : 
121- 122).

O fato de que Villeglé faça um discurso “não codificado” e 
fale através dele não resolve uma questão fundamental: quem, ao 
final de contas, é o sujeito das lacerações? Para responder essa 
pergunta -  se é que ela tem uma resposta - , necessito partir de uma 
dicotomia basilar. De um lado, tenho de levar em conta, ancorando- 
me no pensamento dos estudiosos do cartaz, que as dilacerações 
feitas por um sujeito anônimo são vistas como “acidentes” E, de 
outro, que as lacerações cometidas sobre os componentes de um 
outdoor são utilizadas por artistas e publicitários para (re)configurar 
Um texto já  elaborado. No primeiro caso, não me parece fundamental 
para meus propósitos deter-me no problema do anonimato, mas 
indagar acerca do gênero a que pertence o sujeito provocador do 
“acidente” No segundo, embora alguns artistas da vanguarda se 
negassem a imprimir seu nome nas (re)configurações, a subjetividade 
não é, no âmbito em que equaciono minhas idéias, questionável, quando 
muito um tópico que me fornece dados atinentes ao estilo e, portanto, 
à manipulação dos recursos retóricos. Fica, por conseguinte, a 
interrogação sobre o sujeito autoral das depredações. A esse respeito, 
os “estragos” funcionam como indícios da autoria. Não é difícil 
constatar que, em muitos casos, as formas dos destroços que se 
preservam de um cartaz dilacerado denotam, sem margem a dúvidas, 
características de um ato humano, tal qual ocorre no cartaz de 
Cumbres Borrascosas. Entretanto, existem dilacerações que não
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são fruto do homem: elas são o resultado da intervenção de agentes 
da natureza -  vento e chuva, por exemplo -  e, nesse tipo de 
ocorrência, o sujeito da ação não faz parte do gênero humano. 
Tal distinção me permite identificar duas modalidades de produção 
poética: a que realizam os seres humanos ao trabalhar com os textos 
culturais e a que realiza a natureza quando, amiúde, deteriora cartazes 
e outdoors. Ambas as maneiras sobredeterminam rupturas produzem 
o efeito do poético. De qualquer modo, essas duas modalidades 
legitimam uma ontologia do poético: uma atuando segundo os princípios 
reacionais das chamadas figuras retóricas e outra atentando através 
do desenfreio irracional das forças naturais. A primeira é, portanto, 
uma poética metódica, ao passo que a segunda é uma poética da 
intempérie, como tentarei esclarecer na parte final deste trabalho.

Figura 3. Fotografias de cartazes feitas pelos alunos de Poética da Imagem.

Em sua vida breve12 nos espaços fixos das cidades e nos 
espaços móveis de diversos veículos de transporte, revistas e outros 
m eios de com unicação, cartazes e outdoors passam  por 
transformações profundas. Algumas delas preservadas -  em fotos, 
filmes e vídeos -  por aqueles interessados em arquivar vestígios da 
fugacidade e muitas outras desaparecidas para sempre no buraco 
negro em que o tempo pulveriza as hecatombes do universo

12. A principal atividade de um texto publicitário consiste, segundo os especialis
tas, em conferir existência às coisas e às pessoas que as consomem. Daí a 
exuberância e o caráter efêmero dos textos de publicidade..
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imaginário13. Nessas insólitas paisagens de ruínas imagéticas não 
existem tão somente estragos que através das pupilas se adentram 
nas entranhas de quem os contempla para depositar nelas vagos 
sentimentos de nostalgia14 Há também nos destroços persistentes 
rescaldos acobertados pelas cinzas que, para alguém capaz de se 
comunicar com eles, conotam um tremulante apego à sobrevivência, 
porque os signos, sejam verbais ou icônicos, não nascem para morrer, 
mas para renascer continuamente, como em várias passagens de 
suas obras assinala Bakhtin.

Entretanto, tais resíduos, conservados em vários suportes, 
apresentam uma característica geral: formam textos em que os 
fragmentos se congregam e, por conseguinte, instituem uma espécie 
de mensagem que se encaixa perfeitamente na tipologia das chamadas 
obras fragmentárias. São, por conseguinte, artefatos em que a 
morfologia e a sintaxe tanto das palavras quanto das imagens parecem 
detritos que perderam definitivamente o rumo da significação e 
vagueiam nos vazios do desatino. Mas, olhados com atenção, deixam 
entrever fantasmagorias verbo-visuais em que, de algum modo, o 
receptor encontra nelas traços dos textos de que diretamente 
procedem e, mesmo de outros textos da cultura com os quais 
conviveram.

13. Em nossos dias, temos mais facilidade de acesso a imagens deterioradas: 
antiquários, livrarias, especializadas, museus e internet. “Les mots trop lisses, 
les affiches simplement recouvertes, les mots qui n’on pas fait mémoire, qu’on 
aille les trouver au musée de l’Affiche, au musée de la Publicité : on fait musée 
de tant de choses aujourd’hui. » (François Bon, 2007 ; 164).

14. Em um belo ensaio intitulado Publicité et Communication Néostalgique (2007), 
Jean-Jacques Boutaud, reportando-se às imagens de alimentos, diz : « Mais la 
nostalgie présente aussi un autre visage, une autre image, avec une dimension 
non plus ludique mais avant tout éthique: la mémoire d’un monde que ne trichait 
pas, simple, nature, vrai, authentique. Cette axiologie est particulièrement 
présente dans le monde alimentaire, en quête de saveurs et des vérités des 
produits, de saveurs retrouvés et de produit garants de notre identité, de notre 
mémoire alimentaire. À ce premier niveau, on voit déjà se dessiner cette tension 
élémentaire, entre la nostalgie comme figure et valeur du décalé, de l’oblique, du 
ludique, et la nostalgie comme figure et valeur de l’authentique, du vrai, du 
naturel. » (2007 : 53).
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Nalguns casos15, principalm ente naqueles em que 
preservamos uma cópia do outdoor original, tal processo degenerativo 
se deixa perceber sem dificuldade. Assim ocorre neste exemplo:

Figuras 4. Fotografias de um outdoor feitas pelos alunos de Poética da Imagem.

Fica evidente, comparando a reprodução do outdoor original 
com a imagem deteriorada, que esses dois textos -  o da imagem e o 
da pós-imagem16 -  estabelecem uma relação intertextual. Isto é, uma 
relação paródica cujos efeitos comunicativos ampliam o campo da

15. Não é fácil obter os originais quando se parte dos textos mutilados. Por isso, 
boa parte desta pesquisa lida quase com exclusividade com um corpus de 
cartazes e outdoors de que temos cópia do original. Além do mais, há de se 
considerar que as imagens deterioradas passam por momentos diferentes e, 
por isso, a possibilidade de captar os instantes mais significativos é quase 
impossível. Artistas que trabalharam com esses cartazes chegaram a comprar 
detritos de cartazes por quilo.

16. O termo pós-imagem é por mim utilizado na acepção de uma imagem que resulta 
da transformação, natural ou cultural, de outra imagem já existente.
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significação e, por conseguinte, podem despertar a curiosidade do 
espectador, justamente em razão dos denodos poéticos resultantes 
das rupturas morfológicas e sintáticas que a configuração deteriorada 
plasma. No outdoor original, a frase “Nação Dourada” se relaciona, 
em prim eira  instância , com o crom atism o concentrado na 
representação do corpo feminino. Já, na pós-imagem resultante desse 
outdoor, a mensagem verbal aparece opaca e desbotada, como se 
quisesse rimar com a desvanecida representação do corpo da mulher. 
Constata-se que, a partir desse dado, a pós-imagem apresenta, de 
um lado, alterações que repercutem nos vínculos integrativos das 
linguagens, isto é, da sintaxe, e, de outro, nas formas morfológicas 
dos componentes.

Do ponto de vista iconográfico, o outdoor original preserva 
ressonâncias17 de iconografias vetustas. A mulher que surge da água 
transporta a imaginação do observador, de imediato, ao mito de Vênus 
e, em especial, ao famoso quadro de Sandro Botticelli intitulado O 
Nascimento de Vênus. Este famoso texto pictórico tem sido motivo 
de inspiração para a conformação de imagens comprometidas com a 
publicidade de produtos que giram em tomo da beleza da mulher.

No outdoor da figura 4, o dourado, já plasmado no texto visual 
propriamente dito, é um indício claro dessa tradição. Tanto é assim 
que a linguagem verbal, através da frase “Nação Dourada”, pode, 
levando em conta suas possibilidades paronímicas - semelhanças 
sonoras existentes entre vocábulos expressiva e semanticamente 
diferentes -, evocar outra frase em que de maneira velada se faz 
referência, de algum modo, a passagens do mito conhecido como 
julgamento de Páris. Quero dizer que “Nação Dourada” faz com 
que, de repente, minha capacidade associativa se defronte com a 
frase “maçã dourada” e, nesse momento, a ressonância do mito

17. Tenho usado aqui várias vezes o termo ressonância, quase sempre com uma 
acepção sinestésica. Mas, hoje em dia, existem trabalhos em que se fala do 
som das imagens, tema que abre novos horizontes para o estudo do audiovisual. 
Cito, por exemplo, o capítulo terceiro do livro Le son de l ’image (Jean-Louis 
Alibert, 2007: 53-66). Ai se estuda de maneira original o enquadramento e o 
ponto de escuta.
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emerge, pois Páris, segundo as diferentes versões dessa fábula, foi 
forçado pelos deuses a escolher, entre três deusas, a mais bela. Sua 
decisão recaiu sobre Afrodite (Acppoôixri )18 e, para revelar a esco
lha, Páris entregou a esta deusa a maçã de ouro. Creio, por conse
guinte, que não há como negar a relação de intertextualidade do 
outdoor original com as iconografias em que esse mito se represen
ta. Claro que a opção da personagem mítica ganhou, nas múltiplas 
interpretações feitas no transcorrer dos tempos, uma polissemia sim
bólica muito vasta, base de uma rica e variada iconografia. Mesmo 
assim, é predominante a idéia de que, guiado pela sensualidade, Páris 
escolhe essa diva e, por isso, os homens de todas as épocas se en
carregam de conceber esse fantasma mítico como a encarnação da 
beleza feminina.

A ruptura do espaço sintático original decorre, como se pode 
advertir, de modificações que afetam a integridade morfológica dos 
signos verbais e das imagens entendidas enquanto representações 
icônicas, plásticas, cromáticas e formais de coisas de diversos 
referentes. As mutações sofridas pelo outdoor em questão geram, 
no caso, uma composição em que peças fundamentais, de algum 
modo, foram decepadas. Basta observar com atenção as mutilações 
que sofrem as palavras, o deterioro das imagens ou as variações 
cromático-formais. Sobre a mensagem escrita recai uma alteração 
ao nível da morfologia dos vocábulos e, no que tange ao vínculo das 
palavras com esse outro nível hierarquicamente superior constituído 
pelas imagens (aqui deterioradas), os resíduos não serviriam para 
explicar bem o cartaz original. Ou seja, os atentados cometidos por 
elementos da natureza expõem rupturas que atingem a relação 
integrativa entre o verbal e o imagético. Vale dizer, por conseguinte, 
que, diante da imagem deteriorada, o leitor do cartaz pode atinar com 
os sentidos erráticos subjacentes19 no outdoor original. O mais 
relevante desse processo resulta de que um não-sujeito -  chuva, 
vento e outros agentes naturais -  configura recursos poéticos

18. O termo grego significa nascida das espumas ou das águas.
19. E não me refiro precisamente ao que os estudiosos das peças publicitárias 

costumam chamar significação subliminar.
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semelhantes às figuras de linguagem definidas pela retórica. Em 
termos do sistema plástico20, por exemplo, os efeitos dos atentados 
da pluviosidade oferecem a possibilidade de ser examinados do ponto 
de vista das formas, das cores e da textura. Dessa perspectiva, é 
evidente que as arremetidas dos elementos naturais alteram o sentido 
denotado do cartaz original: houve mudanças cromáticas radicais, a 
textura é outra e as formas geométricas -  principalmente essa espécie 
de linha instituída pelas dobras do suporte -  insinuam um rumo na 
direção da intimidade feminina, sorte de “lugar de eleição”, para usar 
as palavras de Klee quando estuda a geometrização pictórica. As 
marcas desse “estrago” reformulam os componentes escriturais do 
cartaz original e, ao conformar novos arranjos da escrita, o texto 
arruinado ganha a opacidade-padrão do poético21 e transtorna 
radicalmente a velocidade comunicativa almejada pelas mensagens 
publicitárias22. Tudo isso é fruto do que entendo por poética da 
intempérie. E, para não me delongar, não creio que seja difícil constatar 
a existência no cartaz arruinado de figuras anagramáticas tal qual 
são definidas por Helena Berinstáin em seu Diccionario de Retórica 
y  Poética (1997: 42-43). Complementado meu pensamento, diria 
que a poética da intempérie resulta das transmutações provocadas 
pela natureza nos textos da cultura, sem que isso signifique a criação 
de novas figuras retóricas.

Embora não se utilize23 a expressão poética da intempérie, 
o conceito acima exposto tem uma tradição, já  que as fronteiras entre

20. Escolho inicialmente este sistema sem esquecer, porém, as propriedades a ele 
atribuídas pelo Groupe p quando assinala: “Nous n’avons donc pas un équivalent 
de la structure existant dans les codes où, par le fait même de son énonciation, 
une valeur évoque immédiatement celles que lui sont corrélées ; dans la langue, 
il suffit d’énoncer /petit/ pour que /grand/ soit convoqué dans le message. Dans 
le domaine plastique, l’équivalent de /petit/ n’existerait que si /grand/ étai manifesté 
lui aussi, et vice versa. » (1992 : 192).

21. Lyotard nos diz que: “L’opacité du poème, sa résistance à la traduction en 
langue ordinaire, viendrait certes de ce qu’il repose sur un ‘découpage de 
l’expérience' différent de celui que soutient cette langue. » (1974 :3009).

22. Tanto é assim que hoje, nas grandes cidades, os outdoors não somente são 
emoldurados, mas também protegidos para que o tempo não os deteriore.

23. Essa minha afirmação é categórica no âmbito do meu conhecimento, mas como 
não há nada novo sob o sol...
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natureza e cultura não são tão nítidas quanto uma análise pragmática 
desejaria. Com o único intuito de ilustrar o assunto, sirvo-me de uma 
passagem em que Genette comenta queixa feita pelos judeus nas 
margens do mar Vermelho e formulada nestes versos:

“Sommes-nous des poissons, sommes nous des oiseaux 
Pour franchir aisément ou ces monts ou ces eaux ? ”

Para o estudioso francês a proximidade constante dos 
elementos sugere afinidades estreitas. O vôo e a natação propõem 
ao ser humano o mesmo ideal de propulsão, de uma felicidade onírica 
e, em certa medida, miraculosa. O crítico assinala:

“C ’est pour cette homothétie mécanique entre le vol et la 
nage que Bachelard explique la contamination fréquente 
des deux classes dans l ’imagination naïve ; ‘L ’oiseau et 
le poisson vivent dans un volume, alors que nous vivons 
sur une surface L ’homme est tristement assujetti aux 
moindres accidents de l ’écorce terrestre, l ’oiseau et le 
poisson parcourent l ’espace et le traversent dans ses trois 
dimensions ; comme l ’exprime bien la plainte des Hébreux, 
la nage et le vol fo n t un milieu aisé de ce qui est pour 
l ’homme obstacle infranchissable ou espace inaccessible, 
et cette aisance commune ju stifie  leurs confusion. La 
marche est servitude, le vol et la nage sont tous deux 
liberté et possession.” (1966 10).

Essa homotetia mecânica nasce das configurações dos 
elementos naturais e, muitas vezes, essas configurações “comunicam” 
ao animal humano afinidades muito fortes. Genette reconhece que o 
pássaro e o peixe podem se confundir, pois há pássaros que nadam e 
peixes que voam. O fenômeno de afinidade está na origem da 
metáfora. Mas pelo fato de ser um fenômeno natural, tal fenômeno 
deixa no homem a sensação de uma perda, de algo que não pode 
recuperar e, em obediência ao que Almodóvar chama lei do desejo, o 
homem inventou a metáfora como objeto substituto através do qual
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vivência o simulacro dessa perda. Quero crer, portanto, que, na poética 
da intempérie, a chuva e o vento são, seguindo a concepção de 
Genette e Bachelard, como o peixe e o pássaro: esses dois agentes 
têm uma afinidade tão forte que, quando deterioram um cartaz ou 
um outdoor, criam  (re)configurações de imagens em que se 
estabelecem  as condições necessárias para a manifestação da 
metáfora.

Considerando o diagrama acima transcrito, a afinidade ocu
paria essa área de intersecção determinante do campo das diferen
ças. A parte em branco designa o campo das diferenças. Mas, uma 
vez instituída, a metáfora tende à expansão do núcleo da afinidade 
fazendo com as diferenças se confundam ou desapareçam, tal qual 
se indica no seguinte esquema:

Figura 6.

Pode parecer paradoxal afirmar, de um lado, que o poético 
surge de um atentado e, de outro, que ele se manifesta através de 
figuras de linguagem cujas respectivas estruturas são universais, como 
se depreende deste modelo da figura metafórica. A meu ver, 
entretanto, o paradoxo não depende desse processo estrutural da 
metáfora, mas, na esteira dos existencialistás, ele provém do absurdo
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da nossa vida e, principalmente da nossa rebeldia contra a perda e da 
nossa repulsa a termos sido separados do cosmos. A metáfora atua à 
maneira dos sonhos e molda o uso das linguagens ao princípio de 
montar indícios para encaminhar nossa imaginação no rumo da 
integridade ou, em outras palavras, da utopia, do não-lugar em que 
intuímos a existência desse “lugar da eleição” de que fala Klee e se 
insinua metaforicamente através das dobras do outdoor dilacerado 
sobre o qual já fiz alguns comentários. E tudo isso porque, talvez, 
Lyotard tenha decifrado algo do enigma quando declara:

“Ce n est pas l ’espace esthétique qui vient s ’appliquer 
sur l ’espace linguistique dans le rêve, l ’étendue corporelle 
elle-m êm e est p o u r  a insi dire élargie au-delà des 
dimensions mondaines qui sont les siennes en état de 
vieille. Il fa u  vraiment prendre en considération le fa it  
que nous dorm ons en rêvant, et que ju ste m e n t la 
connaturalité du corps et du monde est suspendue par  
une im m obilité qui n ’a pa s seu lem ent p a r  fo n c tio n  
d ’éliminer le monde, mais pour effet de prendre pour  
monde le corps... ” (1974 : 275-276).

No atinente à poética metódica -  aqui qualificada apenas 
para sugerir seu compromisso com um sujeito-emissor pensante - , 
ela se situa no âmbito da retórica geral, entendida esta entanto conjunto 
de conhecimentos adquiridos à custa do estudo dos metabolismos 
dos códigos e dos efeitos que eles produzem nos textos. O conceito 
de poética que aqui utilizo arraiga, pois, nas idéias de Jakobson e de 
outros pensadores preocupados com a compreensão do alcance 
significativo da função estética, principalmente os integrantes do 
Groupe p, precursores na análise sistemática das figuras retóricas da 
com unicação visual. Os modelos criados por este Grupo de 
pesquisadores24 possuem grande valor operacional. E, para mostrar 
isso, farei um breve comentário dos pôsteres abaixo transcritos:

24. Os esquemas das figuras 5 e 6 a partir dos quais se define o processo 
metafórico estão copiados do livro Rhétorique Générale (1970: 107).
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Figura 7. Reprodução, respectivamente, das postais Paris Forever, de Antoine 
Kruk e Compression dirigée d ’automobile, de Pierre Restany.

Na primeira das figuras, uma jovem tece uma colcha ou tapete 
-  ressonância do mito de Penélope? O fruto de seu trabalho se 
estende pelo chão, maneira de a imagem metabolizar a verticalidade 
da torre Eiffel. Mas entre a torre tricotada e entre a torre de ferro 
não só existe uma analogia, mas também um núcleo de intersecção 
semântica: os dois artefatos coincidem nos significados de “urdidura” 
e “trama” E é precisamente desse encontro de dois núcleos de 
conteúdo que surge a metáfora. As diferenças materiais entre os 
dois termos do tropo -  a torre feita de ferro e o tapete feito de fios de 
lã -  se desencontra nas áreas de distintas cores que ficam fora do 
subconjunto da junção. Por sua vez, na composição intitulada 
Compression dirigée d ’automobile o processo metafórico segue 
um percurso semelhante, mas as afinidades semânticas entre o 
automóvel e a lata podem ser estabelecidas a partir da “fragilidade” 
cada vez maior do invólucro dos objetos de consumo. Aprofundar a 
análise do conteúdo desses dois tropos conduziria o leitor a “lugares
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de eleição” inesperados. Não é, porém, este o momento de entregar- 
me a essa tarefa.

Desejo, para terminar, assinalar um matiz de disparidade 
dessas duas metáforas e, com base nele, ponderar as irradiações da 
poética da intempérie na comunicação visual de nosso tempo. Assim, 
o texto de Paris Forever me coloca diante de uma figura retórica 
que, seguindo o modelo do Groupe p (1992: 273-280), se caracteriza 
como sendo uma espécie de metáfora fundamentada no princípio de 
absentia conjunta. Ou seja, a Torre Eiffel está no espaço do texto. 
Em outras palavras, a forma da tessitura esconde a imagem do 
monumento. Ao contrário, na postal de Restany, a metáfora se ancora 
no princípio da absentia disjunta: o carro não esta de maneira 
explicita no espaço do texto. Ocorre, entretanto, que nesta metáfora 
ressoam com nitidez as configurações das imagens dilaceradas e, 
por conseguinte, ela possui traços expressivos muito semelhantes 
aos produzidos pelos processos de ruptura típicos da poética da 
intempérie. Acredito que, apesar dessas singularidades, as duas 
metáforas preservam a significância do “pássaro” e do “peixe” e, 
sem dúvida, lançam à atmosfera da comunicação visual simulacros 
substitutos do objeto do desejo. Entretanto, essa maneira de construir 
imagens plasma escrituras para as quais, muitas vezes, não estamos 
devidamente “alfabetizados” E, quando constato por mim mesmo 
essa falha cultural, vivo a desagradável sensação de que o peso da 
perda abruma. E, mais ainda, minha consciência de cidadão, de 
indivíduo a quem não lhe foi ensinado o que a natureza nos “diz”, se 
debilita. E, sobretudo, fica aturdida em conseqüência da voracidade 
que os sujeitos m enos escrupulosos — aqueles que mais 
ostensivamente manipulam os meios de comunicação -  estejam 
ornamentando com os traços mais belos da escrita imagética a 
mentira. Cultuando, através da espantosa velocidade conseguida na 
divulgação das imagens, o formato de uma estética apolínea usada 
enquanto meio de preservar, em nome dos interesses mais mesquinhos, 
o analfabetismo visual de milhões e milhões de pessoas. Enfim, resta- 
me um pouco de alegria ao saber “outrora agora” que as dilacerações 
feitas no cartaz de Cumbres Borrascosas são dionisíacas como 
dionisíacos são os atentados poéticos da natureza. Enfim, sou
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quixotesco e vivo a convicção de que meu dever cavalheiresco é 
aspirar o ar que os sentidos erráticos espalham pelos sertões da vida.
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Resumo
Este artigo é dedicado a uma forma (o retângulo) e a como essa 
forma implica certas relações na construção de determinadas 
produções jornalísticas. Trata-se, portanto, de um estudo no campo 
do jornalismo visual, ou seja, no território das mensagens, informações 
e notícias jornalísticas nas quais as imagens constituem um importante 
aporte de estruturação ou produção de sentido. Tratarei do retângulo 
e por ele pretendo fazer uma incursão por algumas questões acerca 
dos processos de mediação e de representação simbólica.
Esta análise circunscreve-se em tomo do jornalismo de turismo com 
o objetivo de estudar a relação aproximação-distanciamento entre o 
natural e mediado a partir da binariedade dentro-fora e da noção de 
campo presentes na teoria da mídia de Harry Pross.

Palavras-chave
jornalismo visual, imagem, jornalismo de turismo

Abstract
This article is dedicated to a geometric form (the rectangle) and 
how this geometric form implies in certain conections in the construction 
of determinated journalistic productions. It is about, therefore, a field 
o f study o f visual journalism, that is, in the messages territory, 
information journalistic news in which the images are a very important 
element o f the structure making or production of sense. I will treat 
the rectangle and by that I intend to do an incursion through some 
questions about the mediation process and the symbolic representation. 
This analysis is around the touristic journalism and helds the objective 
of studying the relation between getting close -  getting far among 
the natural and transmitted by the duality in-out and the notion of 
field presented in Harry Pross’ media theory.

Key words
visual journalism, image, touristic journalism



A imagem e o retângulo: a binariedade dentro- 
fora no jornalismo de turismo

E ste artigo é dedicado a uma forma e a como essa forma implica 
certas relações na construção de determinadas produções 
jornalísticas. Trata-se, portanto, de um estudo no campo do 

jornalismo visual, ou seja, no território das mensagens, informações e 
notícias jornalísticas nas quais as imagens constituem um importante 
aporte de estruturação ou produção de sentido. A forma em questão 
é esta que abriga este texto publicado, neste momento de leitura, e o 
que desenhou a sua primeira materialização no momento de sua 
escritura. É a forma da folha em branco e da tela do computador. 
Tratarei do retângulo e por ele pretendo fazer uma incursão por 
algum as questões acerca dos processos de m ediação e de 
representação simbólica.

Necessidades econômicas que se desdobram nos processos 
de produção, reprodução, agrupamento, armazenamento e distribuição 
im põem  à produção hum ana, tanto  m anufaturada quanto 
industrializada, uma predominância evidente da forma retangular: a 
morada e seus cômodos; as paredes e seus tijolos, as portas e as 
janelas; os espelhos e os quadros; a cama, os lençóis, as mantas e os 
travesseiros; os armários e as estantes; as mesas e as cadeiras -  
embora todos estes objetos cotidianos tenham algumas vezes outras 
formas diferentes do retângulo - ; assim como os nossos documentos 
e as fotografias que nos identificam, como a carteira que deve portar 
o documento e o bolso que deve abrigar a carteira, como a calça ou 
a camisa que deve conter o bolso... E, desse modo, as formas 
retangulares se sobrepõem umas às outras em um contínuo em que
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um retângulo contenha sempre outro(s) retângulo(s) e ocupam imensa 
parte da configuração espacial dos objetos criados por nós, mas que 
são “camuflados” por suas superfícies desenhadas por cores, por 
texturas e por seus conteúdos, outras imagens, sobretudo. Assim, 
por vezes, deixamos de perceber todos os valores que a estrutura 
espaço-temporal retangular incorpora às imagens que temos dos 
nossos objetos e de nosso entorno.

Mas podemos deixar de lado os objetos do cotidiano para 
tratar aqui do universo midiático que não de outra forma está pré- 
configurado pelo “enquadramento retangular”: a folha de papel e 
seus produtos derivados (o caderno, o jornal, a revista, o cartaz indoor 
e outdoor, o folheto, o livro etc.) e as telas e displays nas mais 
diferentes dimensões e proporções (do cinema, do aparelho de 
televisão, do computador desktop ou laptop, dos MPlays, PDAs, 
celulares, smartphones, etc.). A mídia predominantemente visual é 
retangular e isso não deixa de ser significante para compreendermos 
a forma como nossa comunicação se dá. Não se trata apenas de 
reconhecim ento do suporte e de dom ínio de sua técnica de 
disponibilização de conteúdos, mas de compreensão de um dos 
elementos mais intensos na constituição das mensagens midiáticas.

“Eu preciso de enquadramento. Sem óculos I  see too much. 
Prefiro ver enquadrado”. Assim, com óculos de armação notadamente 
visível, o cineasta alemão Win Wenders revelou ter um olhar 
previamente mediado e seletivo pelo qual enxerga o mundo, em um 
dos depoimentos do filme Janela da Alma (dir.: João Jardim e Walter 
Carvalho; Brasil, 2001).

Apenas como uma opção para ilustrar e trazer à luz exemplos 
do trabalho do jornalismo visual, sem necessariamente instituir regras 
ou almejar construir alguma aparência de funcionalidade, esta análise 
circunscreve-se em tomo do jornalismo de turismo. São dois os 
principais objetivos que me levam a esta escolha: estudar a relação 
aproximação-distanciamento entre o natural e o mediado e estudar 
as implicações do enquadramento de cenários mais amplos e 
originalmente não-emoldurados (que permitem mais variações de 
recortes midiáticos).
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Se, por um lado, a preferência de Win Wenders por um mundo 
a partir do enquadramento de suas lentes que corrigem sua miopia 
está nitidamente vinculada a seu ofício, por outro, temos hoje um 
fenômeno comunicacional de proporções ainda desconhecidas, que 
é a disponibilidade, acessibilidade e portabilidade generalizada de 
aparelhos individuais, possibilitando a qualquer pessoa em qualquer 
lugar e a qualquer momento transformar cenas cotidianas em registros 
imagéticos. Desta forma, alimentado por várias outras imagens 
midiáticas, o turista contemporâneo seleciona seu percurso de viagem 
também a partir da sua possibilidade de se tomar um produtor de tais 
registros imagéticos. Mesmo que para isso venha a produzir as 
mesmas im agens já  produzidas, em um processo de auto e 
retroalimentação que Norval Baitello tem chamando de iconofagia. 
(Baitello, 2005). Também portando um destes aparelhos, não pude 
deixar de registrar duas cenas das mais exemplares da entrega dos 
sentidos para o registro, da substituição do ser e sentir pelo registrar 
e se tornar imagem. Na primeira cena (Figura 1), temos a sala onde 
se encontra a Vênus de Milo (Afrodite) no Museu Louvre, em Paris. 
Dezenas de pessoas, tantas quanto a sala comporta, em movimentos 
instantâneos e de brevidade assustadora, disparam câmeras fotográ
ficas, filmadoras e celulares, dificultando a aproximação do observador 
contemplativo, admirador da arte como tal.

Figura 1. Visitantes no Museu do Louvre (Paris) diante 
da Vênus de Milo.
Foto: Luciano Guimarães.
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Na segunda cena (Figura 2), um casal de turistas encontra no mural 
fotográfico panorâmico que retrata a vista noturna a partir de uma 
rotação de 360 graus do Arco do Triunfo, em Paris, o cenário ideal 
para o registro do “estar presente” O gesto iconofágico desta segunda 
cena é evidente quando damos conta de que aquele mural fotográfico 
está no acesso subterrâneo ao próprio Arco do Triunfo, portanto a 
apenas alguns lances de escada do próprio cenário retratado. E a 
cena se repete por toda parte. Em shows de música, por exemplo, 
percebe-se que aqueles que ergueram seus aparelhos para registrar 
o artista cantar sua música preferida, só o viram pelos displays 
retangulares de seus aparelhos, mesmo estando lá, presentes. Há de 
se observar que, no caso do museu, pequenas placas avisam que não 
é preciso fotografar as obras, pois elas estão disponíveis no site oficial 
do Louvre, da mesma forma que muitos dos shows ficam disponíveis 
em DVDs, ambos com captação e pós-produção em condições e 
equipamentos ideais. Em todos os casos, não se trata apenas de uma 
interface que se coloca entre o espectador e o objeto, mas de uma 
redução de todas as dimensões informacionais e sensoriais para 
adequar um m undo todo de sentidos a um a representação 
bidimensional retangular. Morin (2005, p. 73) observa que o turista 
foge da vida real, cotidiana, “salvo nos casos em que esta é classificada 
como ‘pitoresca’, isto é, volta a ser digna da imagem”

Figura 2. Turistas no túnei de acesso ao Arco do 
Triunfo (Paris).
Foto: Luciano Guimarães.
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Tomar-se imagem também é uma forma de estar dentro, 
não pela presença em si, mas pela comprovação de ter participado e 
uma garantia, ainda que falível, de registro mnemónico acessível e 
não-perecível. Perca o turista parte dos arquivos de seus registros 
imagéticos, antes de transmití-los, e ele estará desconsolado como 
se tivesse perdido de fato um trecho de sua viagem. E de nada 
adiantará ter acesso a uma grande profusão de imagens do mesmo 
lugar, em revistas, DVDs, sites etc. Como afirmara Pross (1996, p. 57), 
“Dentro e fora  são conceitos espaciais de dimensões sociológicas” 

No que se refere ao jornalismo visual, tenho resgatado e 
dado especial atenção a alguns postulados teóricos sobre a mídia de 
Harry Pross. Embora não tenha trabalhado especificamente com 
jornalismo visual, Pross levantou importantes questões sobre a 
estrutura simbólica do poder, operada principalmente pela mídia. Uma 
destas questões que podem contribuir de forma significativa para a 
compreensão do uso do retângulo como elemento de configuração 
espaço-temporal da informação mediada é aquela em que defende a 
idéia de que os símbolos de primeira percepção (de estrutura ainda 
não narrativa, não discursiva) são os primeiros a orientar o homem 
no processo de fazer-se. São as experiências pré-predicativas, 
denominadas também de experiências primárias:

O que se revela como mais duradouro são as experiências 
na prim eira infância sobre a própria corporeidade e 
sua relação com outra materialidade que não pertence 
ao organism o do recém -nascido. O recém -nascido  
experimenta o espaço circundante como uma ampliação 
da própria corporeidade. As resistências que encontra o 
movimento incipiente obrigam a diferenciação e, mais 
tarde, à formação de conceitos. (Pross, 1980, p. 43)

As experiências primárias, segundo ele, determinam as 
relações das oposições binárias dentro-fora, claro-escuro e vertical- 
horizontal que formam ou conformam a elas todos os demais
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conceitos com os quais podemos entender os símbolos.1 São estas 
experiências primárias que respaldam e dão validade para os demais 
símbolos, inclusive os construídos pelas imagens. Símbolos estes que 
inclusive podem ultrapassar a natureza de presentidade e alcançar a 
natureza discursiva.

Cada vez mais temos menos tempo para receber e interpretar 
as m ensagens do jornalism o. Com isso, a imagem acaba se 
antecipando, muitas vezes ao texto e faz com que o texto seja lido à 
luz dos conceitos incorporados às imagens. Como já apontávamos 
quando tratamos dos códigos cromáticos das imagens, embora a 
percepção da imagem seja totalizante, com a participação e mútua 
interferência entre os elementos que a compõem, a leitura não é 
absolutamente sincrônica, principalmente diante dos vários e diferentes 
códigos que fazem parte da mensagem. (Guimarães, 2003, p. 68). 
Do conjunto de elementos da página impressa, a imagem se apresenta 
inicialmente como um todo e, segundo Pross (1980, p. 34), oferecendo 
um amplo campo interpretativo ao indivíduo, que poderia se definir 
arbitrariamente se não fosse se embasar nas representações já dadas. 
Ou seja, nas experiências pré-predicativas, primárias: “As experiências 
de gerações anteriores, conservadas tanto na linguagem como nos 
símbolos não discursivos, determinam deste modo a capacidade 
perceptiva e expressiva das atuais” (Pross, 1980, p. 33). Então são 
essas experiências primárias com o claro e escuro, alto e baixo e 
dentro e fora, adquiridas na ontogênese humana, que determinam a 
base para interpretação dos símbolos. São comuns a todos os homens 
e a todas as gerações.

1. Em outro texto (Guimarães, 2006), propus tratar a esquerda-direita como a 
quarta relação de oposição binária, com um poder muito semelhante ao das três 
já determinadas por Pross (1980; 1989), embora não se trate exatamente de 
uma relação adquirida na primeira infância, mas parcialmente adquirida 
filogeneticamente pela lateralização do cérebro, pela existência de dois hemis
férios diferentemente especializados, parcialmente adquirida na aprendizagem 
da leitura no Ocidente, que nos impõe o sentido de leitura, e parcialmente na 
aquisição de um repertório cultural que torna a binariedade polarizada e 
assimétrica (Bystrina, 1989). O fato é que quando nos deparamos com uma 
imagem bidimensional da mídia, a relação esquerda-direita também tem capaci
dade de nos conduzir a determinados conceitos.
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Pensando-se em uma política das formas, não é exclusividade 
do retângulo a responsabilidade por dividir algo em dentro e fora. 
Os círculos também contêm as duas dimensões, sendo que, na 
organização das mensagens do jornalismo visual, tais dimensões 
correspondem metaforicamente à “informação” ao modo de um alvo, 
de um poço, de uma lupa ou de um pião.2 O retângulo, por sua vez, 
tem no campo, no recorte, na janela, na moldura e no plano suas 
metáforas mais eficientes para a compreensão dos processos mais 
significativos de mediação.

Do tratam ento do retângulo como campo deriva-se a 
experiência primária pré-predicativa da binariedade dentro-fora que, 
por sua vez, está vinculada com a aquisição da verticalidade (tanto 
na ontogênese quanto na filogênese humana). Segundo Pross,

2. Assim como o retângulo, o círculo tem um conteúdo que é separado por bordas 
do que está fora. Diferente, no entanto, é a forma como este conteúdo se 
relaciona com o conjunto do padrão visual. A borda é menos marcada e impõe 
menos regras. O círculo não forma um campo de regras fixas, não cria janela 
para outra realidade; no máximo, é uma janela para se espiar. O círculo como 
alvo -  Quando sua configuração é marcada pela força concêntrica, o círculo 
aponta para seu conteúdo, provoca a aproximação do olhar, chamando a aten
ção e fazendo com que o olhar atinja a informação contida. Um círculo num 
campo visual é sempre um foco de atenção. O círculo como poço -  A força 
concêntrica intensificada e uma configuração que lhe dá profundidade provo
cam o mergulho do olhar sobre seu interior. O olhar não só é atraído pelo círculo, 
como também a atenção se torna introspectiva e mais forte. Círculos escuros ou 
de bordas espessas podem funcionar dessa forma. O círculo como lupa -  
Quando sua configuração é marcada pela força excêntrica, o círculo destaca o 
seu conteúdo e leva à ampliação da compreensão do que é contido. A informação 
envolta em forma circular, neste caso, tende a sugerir ampliação, como uma 
lupa. O olhar, atraído pelo círculo, é retido por mais tempo e força o leitor a 
prestar mais atenção ao seu conteúdo. Círculos de cores claras, de cores 
quentes e de cores intensas, ou com bordas destacadas nestas cores, favore
cem o efeito excêntrico. O círculo como pião -  Ao contrário de outras formas, 
a rotação do círculo não modifica a relação de seu desenho com o espaço. A 
rotação favorecida pela sua forma reforça a idéia de movimento e o círculo atua, 
portanto, como uma forma de conferir dinamismo para o padrão visual e para as 
informações ali contidas. O círculo em movimento reforça o eixo leitor-suporte; 
ampliando-se envolve o observador no seu conteúdo, reduzindo-se desapare
ce no infinito. O círculo sem conteúdo é um ponto que aponta para si e não para 
um conteúdo, já que não o tem; torna-se marca de posição, de início ou de fim.
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A aquisição da vertical é uma das primitivas experiências 
humanas com a qual se vinculam outras qualidades 
humanas: acima e abaixo, horizonte e distância, inclusive 
claro e escuro. A criança aprende estas distinções nos 
objetos. E las são as que marcam a pau ta  para  o 
pensamento posterior e a visão de mundo. (Pross, 1981, 
P- 38)

A cada vez que uma criança, ainda na primeira infância, 
chora ao se perceber só e é atendida pelos pais ao mesmo tempo em 
que a luz do quarto é acendida, valores positivos e negativos são 
incorporados tanto à percepção de claro e escuro quanto à percepção 
de proximidade e distância. O que está próximo e visível se toma 
seguro, sendo que a aquisição na primeira infância deixa marcas 
definitivas nas representações futuras, como material familiar. Em 
um processo semelhante de experimentação, a segurança do colo 
adulto e a liberdade conquistada com a aquisição gradual da posição 
ereta formam outros valores polarizados que determinam, por 
exemplo, o poder fortemente hierarquizado da vertical sobre a 
igualdade da horizontal, ou as relações de alto e baixo, que 
“contaminam” as representações visuais por toda a sua vida. “A 
criança não aprende por intervenção dos adultos o que é acima e 
abaixo, claro e escuro, dentro e fora, mas aprende que deve coordenar 
as idéias daquilo que experimenta por si mesma como acima e abaixo, 
claro e escuro, dentro e fora.” (Pross, 1981, p. 40).

De certa forma, o desenvolvimento de tais conceitos também 
tem correspondência na filogênese humana. O homem já  traz vínculos 
fortes com o claro e escuro, alto e baixo, dentro e fora  desde 
tempos primórdios, de seu processo de hominização, quando “desceu 
das árvores para a savana”, adquiriu a posição ereta, levantou a 
cabeça para alcançar o horizonte, liberou as mãos para o gesto, a 
garganta para a fala, procurou abrigo e dominou a luz do fogo. De 
homo erectus a homo simbolicum, tais valores teceram a estrutura 
fundamental das imagens, que conferiu validade, por exemplo, a 
inúmeras imagens e alegorias que sustentaram religiões e impérios.
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Uma das possibilidades para entendermos a aplicação das 
formas retangulares na organização espacial das informações no 
jornalismo está no resgate da idéia original do retângulo como campo, 
com apresentado por Pross ao defender a estrutura simbólica do poder:

A demarcação vertical como objeto transforma o espaço 
de entorno (Umraum). Este espaço entorno marcado por 
quatro lados temos denominado campo. A ocupação do 
campo m arcado com signos tem resultado ser sua  
apropriação simbólica. O campo assim apropriado é, por 
sua vez, símbolo para espaços maiores; isto permite transferir 
a outras relações sociais as decisões tomadas no campo 
de jogo e no campo de batalha. (Pross, 1981, p. 44)

Para ele, é neste conceito de campo representado pelo 
retângulo que o indivíduo manifesta sua presença, deixa marca de 
sua corporeidade. No processo de projeção ou identificação, que são 
dois caminhos para a ligação entre o leitor ou telespectador e a 
informação midiática, o sujeito aceita a figura dentro de um campo 
como seu campo, como demarcação protetora e de autodeterminação, 
de distinção. (Pross, 1981, p. 42-44).

Aqui podemos também tomar dois caminhos diferentes para 
a representação do campo: no primeiro, a noção de campo é trabalhada 
como organização espacial das informações nos produtos midiáticos 
a partir da idéia de que o que está delimitado dentro um campo 
necessariamente o separa do que está fora por alguma especialidade. 
No segundo, retomamos a idéia de dentro e fora  como presença do 
sujeito ou proximidade do objeto ou cenário retratado em relação ao 
observador (le itor, te lespectador, in ternau ta  etc), tratando 
especificamente do fotojomalismo de turismo.

Na primeira forma de compreensão do sentido do campo, 
temos uma organização paradigmática dos elementos da página ou 
da tela: o retângulo separa o que está dentro do que está fora. Volta- 
se, no entanto, para o que está dentro e sobre ele aplica regras 
específicas. É um campo delimitado, em que as regras são específicas 
para seu conteúdo. Uma nova realidade é apresentada e representada
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dentro do retângulo que difere do que está fora. Podemos fazer 
analogia com o campo de futebol em que o jogo se faz “dentro das 
quatro linhas”; onde cada time tem seu próprio campo retangular e, 
invadindo o do adversário, almeja romper o retângulo sagrado do gol; 
um outro retângulo se desenha como “grande área” em que regras 
são mais específicas e, dentro desta, a “pequena área” com regras 
mais específicas ainda. Por exemplo, um box (recurso gráfico para 
destacar ou separar informações ao colocá-las dentro de áreas quase 
sempre retangulares) em uma página reforça a idéia de especificidade 
do texto nele contido. O que é contido em um quadro nunca será lido 
como os outros elementos e, portanto, deve haver um motivo para 
estar ali inserido. Uma página em que tudo se coloca em quadros, 
sem critérios bem definidos, banaliza a informação. Nessa relação 
paradigmática, além de possibilitar o destaque, a informação 
enquadrada ou emoldurada também pode significar um recorte 
(detalhamento) de um todo. Nas duas opções, é importante destacar 
que a existência do retângulo (e conseqüentemente a separação das 
inform ações em um dentro  e um fo ra ) responde a critérios 
jornalísticos e não a critérios estéticos.

Todas as linhas de separação se prestam a converter cada 
coisa em um símbolo das relações internas e externas. A 
hierarquia de sím bolos relacionados entre si que 
constituem uma relação interna não poderia existir sem 
linhas de separação, sejam abstratas ou concretas. A 
ordem é uma constelação de signos. Dentro e fora surgem 
mediante a linha de separação reconhecida. Ela é a que 
constitui o umbral para a compreeensão de relações 
internas e externas. (Pross, 1981, p. 65)

Proximidade-afastamento

Na segunda forma de compreensão do sentido do campo, as 
im agens do jo rnalism o de turism o, especificam ente  as do 
fotojomalismo, desenha-se para além do aspecto documental quando, 
ao apresentar cenários, arquitetura, paisagem, pessoas, modos de
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vida, objetos etc. de outros lugares, tomam-se imagens de sonhos, 
desejos, reminiscências, fantasias. Pois são justamente os sonhos, as 
fantasias, a arte, a religião, os jogos, manifestações da cultura que 
criam a narrativa paralela ao mundo da primeira realidade (a realidade 
biofísica em que estamos inseridos) como superação e sobrevivência 
psíquica do homem, desde que ele tomou consciência da morte. Este 
é o conceito de Ivan Bystrina para a segunda realidade criada pelo 
homem:

Para dominar essa situação, a de um mortal que reflete 
sobre a própria morte, e para conseguir as condições 
para a sobrevivência psíquica, o homem desenvolve a 
capacidade auten ticam ente  humana da fan ta sia , da 
imaginação. Sobre o modelo interno, em seu cérebro, do 
mundo ex terior constró i o m odelo de uma segunda  
realidade, que inicialmente, no pensamento elementar, 
amálga-se quase sem suturas com a primeira realidade 
sensível. (Bystrina: 1995b: 18)

Portanto, quando um leitor se depara com as imagens de um 
produto do jornalismo de turismo, por exemplo, ele está diante de 
uma produção de segunda realidade, mesmo que sua necessidade na 
aquisição daquele produto da cultura de massa seja a de conhecer 
(de forma mediada), planejar (o que e como conhecer in loco), 
relembrar (o já  conhecido), projetar-se (sonhar ou imaginar-se em 
outro lugar). Nesta dimensão, de todos os retângulos do jornalismo 
visual, creio que sejam os que se desdobram nas páginas e nas telas 
do jornalismo de turismo os que mais se apropriam da sua natureza 
secundária (cultural e imaginativa) para nos projetar para um dentro. 
Neste aspecto, a imersão se assemelha muito com a que é obtida 
pelo cinema e como foi justificado por Christian Metz, na abordagem 
psicanalítica sobre o sujeito “omnipercepcionante” (“inteiramente do 
lado da instância percepcionante: ausente da tela, mas bem presente 
na sala”), omnipotente (da perspectiva monocular, da câmara, “e do 
seu 'ponto de fuga’ que inscreve no vácuo a colocação do sujeito- 
espectador, numa posição omnipotente que é a do próprio Deus”), e 
das imagens subjetivas (como o ponto de vista do cineasta ou de um 
personagem) (Metz, 1980: 56-59).
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E é justam ente nas relações entre as dim ensões e a 
configuração espacial dos retângulos, que apresentam o cenário ou a 
informação no jornalismo de turismo e o locus do leitor ou do 
telespectador, que a elaboração visual obterá seus efeitos de imersão 
e aproximação ou distanciamento entre a primeira e a segunda 
realidades.

Diferentemente do cinema -  que tem mais facilidades para 
construir o ponto de vista do observador, por conta de recursos 
técnicos de captação, como as gruas ou construções e reconstituições 
cenográficas adequadas para o posicionamento das câmeras - , o 
fotojomalismo de turismo conta com os espaços onde o fotógrafo 
pode se colocar, o que implica certas limitações físicas, outras 
econômicas. Desta forma, a imagem fotográfica de turismo gira em 
tomo de três possibilidades: vistas panorâmicas (em muitas vezes, 
aéreas) que provocam  o efeito de om nipotência do leitor e, 
conseqüentemente, certo afastamento (nelas não se identifica a 
posição do fotógrafo, a menos que se reconheça o local como, por 
exemplo, a imagem da Torre Eiffel, fotografada do Palácio Chaillot, 
em Paris -  Figura 3); sobreposição do ponto de vista do fotógrafo 
com o do leitor que pode produzir tanto um efeito de indiferença 
quanto de presença na cena (semelhante à imagem subjetiva do 
cinema; será tanto mais presente quanto mais a imagem for 
identificável pelo observador como um ponto de vista que poderia 
ser o dele, caso ele estivesse presente e diante do que fora 
fotografado); recortes com aproximação do objeto, recurso bastante 
utilizado para destaques de gastronomia. Na estética das imagens 
televisionadas, por sua vez, há mais rastros para identificar a forma 
como as imagens foram captadas: a presença de locução, de 
repórteres e a própria imagem em movimento revelam se a câmera 
está submersa, em um balão ou em um aeroplano, sobre uma ponte, 
no chão, ou atrás de uma janela.
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Figura 3. Revista Viagem e Turismo, ed. 59, 
set. 2000. p. 28 (Reprodução/detalhe).

Embora o tipo de imagem fotográfica a partir do ponto de 
vista escolhido esteja sob o domínio do fotojomalista, é no design da 
página que a imagem se toma significante, determinada por sua 
proporção, posição na página e diálogo com outros elementos gráficos 
e tipográficos. É na materialidade do suporte que a forma retangular 
irá conformá-la.

A presença ou ausência de moldura na página impressa ou 
nas imagens de seu conteúdo, por exemplo, é uma das características 
da composição visual que mais interfere no distanciamento ou no menor 
envolvimento com a segunda realidade da imagem mediada. Quanto 
mais presente e visível for o retângulo, mais separado do conjunto 
passa a ser seu conteúdo. Quanto menos visíveis forem seus limites 
(bordas ou molduras), mais próximo será o conteúdo do que está fora.

Projetando-se essas diretrizes para o jornalismo de turismo, 
teremos outra relação que determinará que uma imagem impressa 
sem margens (“sangradas”, no jargão da área) fará com que o leitor 
fique muito mais sensível ao apelo visual ali retratado. Uma dupla de
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páginas (Figura 4), por exemplo, que combina a sangria da imagem 
(portanto, a ausência de margens que emoldurariam a imagem 
fotográfica), a perspectiva a partir de um ponto de vista subjetivo, a 
discreta sobreposição do texto e a dimensão generosa da revista (21 
x 28 cm, no formato fechado e 28 x 42 cm para a dupla de páginas) 
preenche de tal maneira o campo visual do leitor que, considerando 
que a periferia da retina é uma região de pouca definição de imagem, 
as bordas fundem-se com as tonalidades do ambiente em que o leitor 
está. O olhar dinâmico e perscrutador aliado à sedução da imagem e 
sua capacidade de provocar as nossas imagens endógenas diminuirá, 
inclusive, a percepção da dobra central da revista, da curvatura do 
papel e do brilho do papel.

Figura 4. Revista Viaje Mais, n. 75, ago. 2007. p. 36-37 
(Reprodução).

A penas para com paração, podem os observar outra 
composição (figura 5) em que as duas fotografias estão emolduradas 
pelas faixas brancas das margens da revista e pela linha que as separa. 
Tanto estas margens quanto a presença da página de texto à esquerda 
são suficientes para causar um efeito de distanciamento do leitor, 
tomando a imagem mais documental, mesmo considerando que a 
primeira fotografia buscou um ponto de vista ainda mais subjetivo, 
com recursos de enquadramento e desfoque no primeiro plano, 
simulando o trabalho de nosso cristalino. A moldura, assim, tem dado 
visibilidade para a existência material da imagem desde que, na 
Renascença, “o espaço pictórico se emancipou da parede e criou
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vistas em profundidade”, e “tomou-se necessária uma distinção visual 
definida entre o espaço físico da sala e o mundo do quadro” (Amheim, 
1994, p. 229-30). Atualmente, o padrão pictórico tradicional é da 
imagem emoldurada, como já alertava Eisenstein (1990, p. 42): “Qual 
o nosso método de ensinar a desenhar? Pega-se um pedaço de papel 
branco com quatro cantos. Então pinta-se nele, geralmente sem usar 
as bordas (...)”

Figura 5. Revista Viagem e Turismo, ed. 145, nov. 2000. 
p. 82-83 (Reprodução).

Observando-se que os limites do retângulo tomam-se menos 
notados nas grandes dimensões da tela do cinema, na relação luz- 
escuridão e pela área ocupada do campo visual, que a imagem 
te le vi suai nos coloca o todo tempo diante da materialidade do aparelho, 
e que os aparelhos portáteis de telas diminutas também diminuem 
sensivelmente o modo de se receber imagens, podemos abordar as 
relações possíveis entre as dimensões das imagens reproduzidas nas 
páginas das revistas de turismo e nos cadernos ou suplementos de 
turismo encartados nos jornais, a partir de uma ergonomia da leitura. 
Pelo princípio da constância (das teorias da percepção), mesmo 
tendo a consciência de que quando seguramos uma revista em mãos 
em posição de leitura diante de uma imagem fotográfica, não existe, 
necessariamente, uma relação entre a ocupação espacial desta 
imagem na nossa retina com a ocupação espacial da imagem da 
projeção direta (não mediada) do mesmo objeto, se estivéssemos na
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exata posição do fotógrafo que capturou aquela imagem. Nosso olhar 
é envolvido em um jogo de proximidades e distanciamentos, de 
inclusão (estar dentro, fazer parte de) ou de assistir a tudo como 
consciência de uma interface de mediação.

As revistas Viagem e Turismo (Editora Abril) e Viaje Mais 
(Editora Europa) lançaram edições em seus formatos tradicionais e, 
ao mesmo tempo, edições (de bolso) que corres-pondem a 80% do 
formato tradicional (Figura 6). Como a redução é feita a partir da 
paginação já  pronta, todas as páginas e seus conteúdos são iguais em 
proporções e posicionamentos. É interessante observar que, em 
situação de conforto muscular, será a tipografia que coman-dará a 
aproximação no eixo leitor-revista: para as letras menores da edição 
de bolso, maior aproximação, como um volume de voz mais bai-xo 
que requer a pro-ximidade do ouvinte (Figuras 7 e 8). Na aproximação, 
a imagem projeta-se ocupando uma área maior do campo visual, 
mas a materialidade da mídia se toma mais presente, quebrando um 
pouco o vínculo mais sensível do leitor com a imagem, à exceção da 
imagem em close (com rara ocorrência no jornalismo de turismo) 
que, como afirma Aumont (1993, p. 141), “transforma o sentido da 
distância, levando o espectador a uma proximidade psíquica e a uma 
‘intimidade’ extremas (...), materializa quase literalmente a metáfora 
do tato visual, ao acentuar, ao mesmo tempo e de modo contraditório, 
a superfície da imagem”

JVTAJE
«VT AJE-1—y

Mgredos da Andaluzia ,
■«imT& jo- u-vmrowop*., Corumbau C orum bau

Figura 6. Capas das revistas Revista Viaje Mais, n. 75, ago. 
2007 e Revista Viagem e Turismo, ed. 145, nov. 2000, 
nos form atos trad ic iona is e nos form atos “de bo lso” 
(Reprodução).
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(A ) D is t õ n c in  =  1 (B ) D is t a n c ia  =  0 ,7 5  (A ) D is lõ n c ia  =  I (B) D is l f ln c ia  =  0,73

Figuras 7 e 8. Leitores de alturas diferentes foram 
observados para verificação da variação de distância 
quando submetidos à leitura das mesmas revistas (e 
mesmas páginas) em dois formatos diferentes. Nos 
quadros identificados com a letra A (Figura 7), o leitor 
tinha em mãos a edição no formato tradicional e nos 
quadros identificados com a letra B (Figura 8), a edição 
em formato reduzido (80%). Após alguns minutos, a 
leitura solicitava uma acomodação da postura que 
resultava entre 70 e 80% de redução na distância 
entre os olhos e as páginas (Experimentos realizados 
no Laboratório de Editoração Eletrônica do Curso de 
Jornalismo da Universidade Estadual Paulista -  Unesp).

Mais do que uma tatilidade visual que nos posiciona na 
imagem, tratamos de uma conjunção entre o que ocorre na relação 
física do ato de ler um produto impresso, como a revista e o jornal, e 
os efeitos produzidos por essa ergonomia na construção das 
mensagens. É exatamente quando nos posicionamos inteiramente 
como sujeitos e como corpos, no sentido amplo dado por Hans Belting, 
quando ele propõe uma nova abordagem à Iconologia:
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(...) sua significância [sobre a imagem] torna-se acessível 
somente quando levamos em conta outros determinantes 
não-icônicos como, no sentido mais geral mídia e corpo. 
Mídia, aqui, é para ser entendida não em seu sentido 
usual, mas no sentido de agente pelo qual imagens são 
transmitidas, enquanto corpo significa tanto o corpo que 
performatiza quanto o que recebe, do qual as imagens 
dependem na mesma medida em que dependem suas 
respectivas mídias. (Belting, 2006)

Belting também evidencia uma importante relação entre a 
consciência do suporte e da mediação em relação ao envolvimento 
ou imersão:

As mídias visuais competem, ao que parece, com as 
imagens que elas transmitem. Elas tendem tanto a se 
dissimularem quanto a reivindicar a primeira voz. Quanto 
mais prestamos atenção a uma mídia ela menos pode 
esconder suas estratégias. Quanto menos prestamos a 
atenção a uma mídia visual, tanto mais nos concentramos 
na imagem, como se as imagens surgissem por conta 
própria. Quando a mídia visual se torna auto-referencial, 
ela se volta contra suas imagens e nos desvia a atenção. 
(Belting, 2006).

Portanto, quando aqui trato especificamente do jornalismo 
visual -  e nele o uso da forma retangular que se aplica tanto à 
materialização do suporte quanto à materialização da mensagem -  e 
faço a escolha pelo jornalismo de turismo, busco uma forma de 
reforçar as estratégias do próprio jornalismo visual em dimensões 
que vão além da estética da página. No jornalismo, as imagens de 
turismo são as que mais provocam a fusão perceptiva entre primeira 
e segunda realidades e entre as imagens endógenas e exógenas 
(mentais e físicas), e as que justamente mais se beneficiam desta 
relação. Ali, mídia e imagem são janelas e portas que se abrem tanto 
para fora (em direção às imagens exógenas), quanto para dentro 
(em direção às nossas imagens endógenas).
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É importante destacar, no entanto, que as mesmas estratégias 
da imagem são aplicadas também a outras produções jornalísticas. 
No meio do ano de 2006, por exemplo, o número de lançamento da 
revista Ikono (com o slogan Le monde se lit em images) (França), 
explora as tais estratégias em um universo além do jornalismo de 
turismo, com amplas imagens e ensaios fotográficos. Ali podemos 
perceber que outras fissuras na nossa realidade são possíveis. Da 
mesma forma que abrimos uma janela distante para a reunião de 
centenas de convidados de uma banquete do octagésimo aniversário 
da rainha Elizabeth II (figura 9), abrimos outra tão mais próxima 
para o momento em que um palestino tropeça na corrida desesperada 
para salvar uma criança (atingida por foguetes israelenses), em Gaza 
(figura 10). Compartilhar o saumon fumé et blinis sur lit d ’oseille 
dês bois et de cresson sauvage ou o desespero pela morte do 
pequeno Maher Farouq al-Mughrabi não deixa de ser, infelizmente, 
uma questão de imagem.

Figura 9. Revista Ikono (França), n. 1, jul.-ago. 2006, p. 32-33 
(Reprodução).
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Figura 10. Revista Ikono (França), n.1, jul.-ago. 2006, p. 16- 
17 (Reprodução).
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Resumo
El trabajo procura exponer algunos conceptos teóricos sobre 
las transform aciones en ciertas prácticas de realización y  
percepción afectadas por la mutación digital de lo audiovisual. 
Luego de pasar revista a las crecientes articulaciones entre 
imagen fílm ica , electrónica y  digital, jun to  a las rupturas y  
evoluciones en el âm bito de una imagen crecientem ente  
determinada por sus hibridaciones, los desarrrollos teóricos son 
confrontados con el análisis de un caso que es fronterizo en 
varios sentidos, que delinea limites y  a la vez traza pasajes de 
conexión entre diferentes territórios de la imagen audiovisual 
en su estado contemporâneo: El arca rusa, de Alexander Sokurov.

Palabras-chave
imagens fílmicas, electrónicas, digitais, Sokurov.

Abstract
This paper tries to expose some theoretical concepts on the 
transformations in some practices o f  filmmaking and perception 
affected by the digital mutation o f  the audiovisual. After reviewing 
the increasing articulations between filmic, electronics and digital 
images, next to the ruptures and evolutions in the scope o f  an 
image increasingly determined by its hibridations, the theoretical 
developments are confronted with the analysis o f  a frontier case 
in severa l senses, that it delineates lim its and draws up 
sim ultaneously  passages o f  connection betw een d ifferent 
territories from the audiovisual image in its contemporary state: 
The Russian Ark, by Alexander Sokurov.

Key word
filmic images, electronic images, digital images and Sokurov.



A diferencia de films profusamente celebrados y citados como 
hitos en la transición irreversible de un paradigma fílmico a 
otro digital, llevando a la definitiva consagración electrónica 

del cine que hace un par de décadas imaginó un poco antes de tiempo 
Francis Ford Coppola — en One from  the Heart (1982)—  con 
resultados catastróficos para su estabilidad financiera, un film como 
El arca rusa, de Alexander Sokurov, no ha sido promovido, desde su 
presentación como proeza tecnológica y formal, como un hito en el 
universo de las imágenes virtuales. Más bien pertenece a un rango 
de excepción, de rareza para muchos ciertamente exótica, hasta única 
en su tipo, algo así como lo que había sido en una temporada previa la 
igualmente extrana— y significativa para el tema que aqui nos ocupa— 
La dama y  el duque  (2001), de Eric Rohmer. Si en aquella 
oportunidad Rohmer presentó a la Revolución Francesa a través de 
los ojos de una visitante inglesa, combinando la performance actoral 
de sus intérpretes capturada por la câmara con ciertos espacios 
virtuales imaginados al estilo de la pintura dieciochesca, instalando al 
espectador en un ojo de hace tres centúrias recuperado por la 
maquinaria del cine digital, en el caso de Sokurov las aventuras de 
ese ojo comportan una exploración en el curso de dos estéticas cuyos 
conflictos y continuidades se potencian al máximo a lo largo de un 
solo, épico — y abundantem ente promocionado, vale la pena 
resaltarlo— plano secuencia. Pero lejos de pretender instalar un state 
o f  the art, de ser el estándar con el que habrán de confrontarse los 
logros venideros, respondiendo a esa vision progresista y algo naive 
que gustan promover tanto el discurso publicitário como el gusto 
m ainstream  respecto  de los “avances” de las tecno log ias 
audiovisuales, como ocurrió en megaproducciones industriales como
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Terminator 2 (1991); Jurassic Park (1993) o Titanic (1997) — o, 
aunque en menor grado técnico aunque no menos significativamente 
en cuanto a su recepción, la muy influyente The Matrix (1999-2003) 
en cuanto a fenómeno de recepción—  aqui está en juego no la 
transposición de un limite, no el “paso adelante”, sino la complejización 
de una juntura problemática, el nudo que liga a filmico y digital en el 
universo de las imágenes.

La experiencia encarada por Sokurov en El area rusa se 
instala no tanto en una presunta condición de adelanto, más allá del 
umbral digital, sino en la misma transición —no sin incertidumbres— 
entre lo fílmico y lo electrónico, jugando con los conflictos y con las 
ambigüedades dei pasaje, y extrayendo su poder de la misma 
postulación dei espectador en esa zona incierta. La condición dei 
espectador cinematográfico, hecha a la vez de presencias y ausências, 
en ese estado que Jean-Louis Comolli alguna vez caracterizo como 
el vaivén, esa oscilación que permite tanto el ingreso a un régimen de 
ficción como la confrontación con la evidencia visual captada por la 
câmara, ha permitido a lo largo del siglo del cine la imbricación de 
modos de ver que privilegian la construcción e inmersión ficcional, o 
la constatación de la cualidad indiciai de aquello visto en pantalla, en 
tanto testimonio de algo visible (Comolli, 2002). De ese modo, autores 
como Jacques Aumont y otros pertenecientes a la línea semiológica 
inaugurada por Christian Metz, han llegado a postular que todo film 
es ficcional, siendo lo que habitualmente llamamos documental una 
ficción a la primera potência (espectáculo erigido sobre una realidad 
con al menos un aspecto no sometido a manipulación de su puesta en 
escena), y siendo la ficción en realidad algo así como una ficción al 
cuadrado: una representación elaborada a partir de otra representación, 
aquella capturada por la câmara. En el otro extremo, Jean-Luc Godard 
insiste desde hace medio siglo en que toda película es un documental, 
en tanto parte de esa máquina de registro lanzada a captar imágenes 
dei mundo. Más recientemente, Bill Nichols ha remarcado esta 
perspectiva, considerando que todo film es documental, sólo que hay 
algunos que se orientan al cumplimiento de deseos (por costumbre 
los llamamos ficción) y otros se dirigen a construir representaciones 
sociales (a esos los denominamos documental) (Nichols, 2001). La
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matriz originaria del cine permitió sostener concepciones tan 
divergentes a partir de esa duplicidad inicial, en cada caso volcada 
hacia uno u otro lado por la mirada en cuestión. Es que no bastan las 
cualidades textuales para definir el régimen documental o ficcional 
de un film; desde el lado del espectador, habrá que aportar saberes y 
una posición orientada a la evaluación y al interjuego de dichos 
aspectos.

Acaso podrá estipularse que, a partir dei entrelazado de las 
creencias y sospechas, de la suspension de la incredulidad solicitada 
por el discurso ficcional o de la impresión de autenticidad (en la 
acertada impresión de Nichols) exigida por sus cualidades de 
documental, se define cómo será vista una imagen particular. Será 
documental o ficción, en ese sentido, lo que el espectador decida ver 
como tal.

Esta disgresión por las fronteras entre regímenes de realidad 
o ficción nos importa aqui porque, via virtualización de la imagen, la 
tendencia predominante — curiosamente tanto en la crítica cultural 
con su prevención sobre la caída en un mundo viciado por los 
simulacros, como por los promotores dei mercado que prometen 
presencias virtuales cada vez más perfectas y seductoras—  parece 
dirigirse hacia la destitución dei lugar dominante de la câmara como 
ojo artificial y garante de las impresiones de realidad (eso parece 
estar pasando allí) y de autenticidad (eso realmente tuvo, o tiene, 
lugar en el mundo). La câmara, ya como elemento ciertamente 
contingente, parece ser reemplazada en un imaginario que está 
emergiendo e instalándose en un plano masivo ya desde casi dos 
décadas, por un cerebro ligado a una pantalla: algo así había 
preanunciado la pantalla en tiempo real de la television, cuyo 
rectângulo de bordes levemente redondeados se convirtió en forma 
clave de los 50 y 60s. Siendo a la vez postulada como lugar de 
representación y como ojo, su bidireccionalidad potencial quedó 
evidenciada en el ambiguo término de monitor. Pero con la electrónica 
lanzada a la plenitud cibernética, es el ícono de la computadora el 
que pasaría a ocupar ese lugar de fetiche donde antes se instalaba el 
de la câmara de cine, ojo artificial e implacable, garante tecnológico 
dei contacto con un real visible. Como icono privilegiado, responsable
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autorizado por la técnica de una imagen autenticada, la câmara ha 
cedido paso en la imaginación popular a un aparato acaso más 
variable, pero que conlleva los signos de un cerebro (electrónico) y 
de una superfície de visualización: en la era de las imágenes 
inteligentes, la computadora parece desplazar al aparato de registro 
que dominó el siglo XX. Es de allí, se nos indica, que provienen las 
imágenes que moldean nuestra imaginación. Generadas, procesadas, 
resueltas hasta el hiperrealismo: “La computadora es más que un 
objeto, es también un ícono y una metáfora, que sugiere nuevas 
maneras de pensar sobre nosotros y nuestro entorno, nuevas maneras 
de construir imágenes de lo que significa ser humano, y vivir en un 
mundo humanoide. Los sistemas cibernéticos incluyen un extenso 
arreglo de máquinas y aparatos que exhiben un poder computacional. 
Y esos sistemas contienen un dinâmico, si bien limitado, coeficiente 
de inteligência” (Nichols, 1996)

Nichols demuestra, en “The Work of Culture in the Age of 
Cybemetic Systems”, cómo esos sistemas cibernéticos, simbolizados 
por la computadora, representan un conjunto de transformaciones en 
nuestra concepción dei sujeto y la realidad, de magnitud comparable 
a las metamorfosis que en su tiempo acarreó la reproducción mecânica, 
y cuyo símbolo central fue la câmara en tanto ojo tecnológico. El 
título es evidente paráfrasis dei ensayo capital de Walter Benjamin 
que examinó los câmbios operados por la instalación de la foto y el 
cine en la cultura modema en tres niveles interrelacionados: los modos 
de producción económicos, la naturaleza dei fenómeno estético y las 
mismas categorias de la percepción con las que percibimos y 
construimos el tejido significante dei mundo. Pues bien, la mutación 
digital provocada por la instalación de la imagen y los sistemas primero 
electrónicos, luego cibernéticos, acarrean câmbios de igual grado de 
conmoción. Lo que atravesamos, si bien no violento, es un proceso 
que instaura aquello que Ignacio Ramonet ha denominado como “crisis 
de inteligibilidad” (Ramonet, 1996). Cuanto más intensamente lo 
estamos viviendo, más se dificulta el poder pensarlo.

Estas crisis, agrega N ichols, se abren a una doble 
hermenêutica: por un lado está la sospecha respecto de su poder y 
fidelidad, por otro, la confianza en la revelación dei mundo por medio
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de una ampliación de las fronteras de lo visible. En tiempos de la 
instalación dei paradigma fotográfico, la discusión abarcó varios medios 
y tecnologias. En el presente, esa ambivalência se revela en la 
corriente dominante sobre lo digital, orientada al control y a su difusión 
signada bajo las lógicas dei consumo y la vigilancia, y una 
contracorriente, más bien potencial hasta el presente — pero 
claramente detectable a pesar de la presión en contrario—  dirigida a 
la generación de nuevas formas de representación, organización e 
identidad colectivas. Si el fenómeno internet contempla claras 
manifestaciones de esto último, en lo audiovisual, más especificamente 
en lo cinematográfico, la tendencia dominante parece protagonizada 
por la lógica de los blockbusters y las políticas corporativas.

Los sistemas cibernéticos son mecanismos autorregulados 
dentro de limites predefinidos y con misiones preestablecidas. No 
obstante, su misma configuración admite la posibilidad de intervenir 
alterando, incluso desafiando al programa, tanto en el plano técnico 
como en la ingeniería social que comporta. En un ensayo pionero 
(“Comprender la imagen hoy: nuevas imágenes, nuevo régimen de lo 
visible, nuevo imaginario”, escrito hacia 1989) Alain Renaud seiialaba 
que los nuevos regímenes de visibilidad abiertos por el imaginario 
numérico se abrían por igual tanto al control bajo un horizonte de 
estandarización creciente, como a la creación de zonas de liberación 
(AA.W .,  1990). Si la amenaza de una ceguera electrónica íue 
rápidamente invocada por autores como Godard o Aumont, dentro 
de un estado de ánimo dei que dimos cuenta en un trabajo anterior 
(Russo, 2002) ha sido más difícil detectar la irrupción de esos usos 
liberadores, que intentan sostener una mirada interrogativa, exponiendo 
la complejidad de las experiencias visibles a las que nos estamos 
asomando. Un análisis cercano de producciones como El arca rusa 
permite examinar el trabajo en esas grietas que permite la misma 
configuración del sistema que no deja de amenazar con la lógica de 
una programación totalizante.

En numerosas entrevistas y declaraciones recogidas por la 
prensa, Alexander Sokurov ha insistido — agregando datos de 
producción, testimonios de todo tipo y hasta el croquis mismo de la 
planta del Hermitage con los dos serpenteantes kilometros que debió
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recorrer la câmara—  en la proeza técnica y formal dei film, que 
fueron además exhaustivam ente resenadas en los m ateriales 
adicionales de su edición en DVD. Casi mil actores en la coreografia 
de su transcurso, más otro par de miles de extras, entraron o salieron 
de cuadro mientras el camarógrafo Tillman Buttner ejecutaba una 
performance inédita y de riesgo evidente. Por otro lado, hubo que 
realizar complejas modificaciones de hardware para almacenar lo 
registrado directamente en un disco rígido, sin pasar por una cinta, 
para poder grabar los 96 minutos de la realización sin interrupciones. 
Pero lo que Sokurov no manipulo respecto dei tiempo real dei rodaje 
fue compensado, por una parte, con un altísimo grado de diferenciación 
interna respecto de las convenciones escénicas, de objetos y de 
indumentária que instalan al espectador dei film en uno y otro siglo, 
en una u otra circunstancia histórica o frente a personajes que parecen 
habitar algo así como dimensiones espacio-temporales distintas, 
incluso dentro dei mismo cuadro. Lo que no aportó el montaje 
cinematográfico lo genera la percepcion afinada y discriminatória 
dei espectador, que viaja en el tiempo con la facilidad de sus saberes 
narrativos, auxiliado por la doble brújula que provee el cineasta. La 
primera, aquella dada por su propia voz y el ojo de la câmara, en un 
recurso caro a su estilo (el de muchos de sus documentales, 
particularmente el muy cercano Elegy o f  a Voyage, 2001), una voz 
diegética pero de sonante, dando a lo percibido un carácter 
decididamente onírico. La otra, la de la insólita presencia de un 
personaje inesperado, designado en los créditos simplemente como 
“el Extranjero”, inspirado vagamente en la figura dei marquês Astolf 
de Custine, cuya desenfadada crónica sobre la corte rusa en el siglo 
XDÍ desató no poco escândalo. Otro ojo, esta vez decimonónico, que 
tine lo visto con sus palabras y un florido lenguaje corporal, dando a 
la enunciación una duplicidad que será parte de las estratégias de 
inmersividad y distanciamiento simultâneos, de escisión dei espectador, 
que juegan complejamente en la obra.

En “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, en sintonia con el pensamiento de las vanguardias de la 
década anterior (muy especialmente las soviéticas), Benjamin argüía 
para los anos ‘30 que el montaje comportaba el potencial liberador
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no sólo dei cine, sino de la totalidad de las experiencias estéticas dei 
siglo XX. Montaje más velocidad: dialéctica dei arte revolucionário. 
Montaje que no era sólo esa articulación creativa de elementos 
discontinuos que en su mismo choque produciría la apertura, más 
bien la fractura  estética de aquella armadura de cristal que para 
Benjamin instalaba en nosotros la tranquilizadora anestesia de lo 
cotidiano, sino que también era la posibilidad de manufacturar una 
experiencia estética de masas. La politización dei arte reclamada en 
el célebre párrafo final benjaminiano requeria la producción en serie 
de alcance masivo, otra acepción inevitable dei montaje en cuestión, 
el de la línea de montaje, por la cual el procedimiento inaugurado 
por Henry Ford para la fabricación de su modelo T se veria redimido 
de su imperativo capitalista, haciendo que la optimización veloz de la 
maquinaria de objetos culturales producidos en serie fuera así 
compatible (tal como lo habían pensado unos cuantos teóricos 
soviéticos) con las exigencias de la vanguardia. En la misma apertura 
dei siglo siguiente, propone hoy el artista y teórico ruso Lev Manovich, 
aquella estética dei montaje que dio forma a las prácticas de los 
más diversos medios durante la pasada centúria, parece estar 
cediendo lugar a lo que ha denom inado una estética de la 
continuidad. Ya la cuestión, resume Manovich en formulación tal 
vez demasiado resumida pero indudablemente poderosa, consiste no 
en ver qué elemento colisiona con cuál otro, sino qué cosas se 
fusionan, y  cómo lo hacen. En lugar dei conflicto, el contraste, el 
choque dialéctico de lo opuesto o de lo distinto, aparece la posibilidad 
de cómo fundir imágenes heterogéneas en amalgamas novedosas. 
No otra cosa ha inaugurado la práctica inéditamente democratizada 
hasta lo hogareno de procesos como el photoshopping en el campo 
de la imagen fotográfica. Y en el terreno de lo anteriormente conocido 
como montaje cinematográfico, a escala tanto profesional como en 
los mismos confines de lo doméstico, la posibilidad de articular 
imágenes ya no se orienta al clásico “pegar planos”, sino que el 
montaje de unidades sucesivas y la composición de elementos 
simultâneos forma parte de un mismo proceso de composición y 
edición.
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En un estúdio sobre esta producción, Dorota Ostrowska ha 
propuesto considerar a El arca rusa como un manifiesto sokuroviano 
contra la dialéctica del montaje que animó a las vanguardias soviéticas 
de los veinte, muy en particularmente la concepción eisensteiniana 
(Ostrowska, 2003). Pero acaso la diferencia se arraigue en un terreno 
más amplio todavia. El plano secuencia que integra de una a otra 
punta el trayecto dei director y dei espectador de El arca rusa parece 
consistir en la manifestación más sorprendente, hasta hoy, de esa 
estética de la composición y la continuidad que parece prometer el 
siglo que comienza.

La estética de continuidad pone en tela de juicio hasta las 
mismas unidades elementales que largamente orientaron al lenguaje 
técnico del cine. En la era del morphing y de la composición de 
pantallas con fragmentos de imagen modelados por la computadora 
mediante CGI, y otros tomados con la câmara y adecuadamente 
procesados, ^qué cosa es eso que seguimos llamando un plano? 
Algo indiscernible se ha infiltrado en nuestra experiencia audiovisual. 
En cierto modo, como en los mismos comienzos híbridos del cine a 
partir de diversas tecnologias y espectáculos de la imagen (sistemas 
de proyección, cronofotografías, dispositivos ópticos para generar 
ilusión de movimiento), la posición y el trabajo dei espectador basan 
su apuesta en lo que podríamos llamar una cuestión de creencias. 
No será tanto la tecnologia, o menos aún, cierta evidencia dei soporte 
lo que lleve a certezas de perito en cuanto al estatuto de la imagen 
percibida. Será más bien cosa de creer para ver. Las duplicidades 
permanecen, aunque bajo nuevas formas. Algunas de ellas son las 
que implica de manera intensa El arca rusa.

Las intervenciones de Sokurov suelen ser decidida y 
provocativamente políticas. Pero no tanto, en este caso, por su 
contenido presuntamente reivindicativo de la Rusia imperial. El sentido 
político del film se orienta a restituir la duplicidad propia de un cine en 
estado de experimentación digital, en contraposición de la tendencia 
predominante, orientada al cultivo de una plenitud imaginaria que lo 
aparta de su función de escritura y lo anela en un espectáculo 
totalizador, hiperdisenado, algo así como un retomo avasallante de la 
esas prácticas de la animación —más anejas que el cine— por medio
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de la modelización. La operación de este film se dirige a traficar a 
través de fronteras imaginarias, a contaminar elementos de un 
territorio en otro, cuestionando las pertenencias firmes. Cuando se 
alude a los medios y sus relaciones, a menudo las trampas tendidas 
por cierto “nacionalismo mediático” accionan a la par de las propuestas 
por ese “nacionalismo genérico” que tan adecuadamente pensó Rick 
Altman en un notable estúdio reciente (Altman, 2001). Según esta 
visión territorial (ampliamente apoyada, en algunos casos, en el discurso 
sobre las especificidades mediáticas que alguna vez alentaron tanto 
las propuestas vanguardistas como la semiologia metziana) los medios 
—como los géneros—  se sostendrían en el esfuerzo por la autonomia, 
conquistando su espacio en la lucha por la diferencia respecto de sus 
vecinos, en una beligerância que cada tanto, obliga a redefiniciones 
violentas. Sokurov, como mucho antes lo hizo Rossellini, y luego 
continuaran proponiendo Antonioni o Godard, ha desafiado con una 
producción llamativamente intermediática (y también, cabe senalarlo 
intergenérica) tanto los diferendos cine/electrónica, como aquellos 
que separan al cine de ficción dei documental. El arca rusa es ficción 
y a la vez un documental desviante sobre el Hermitage. Es cine y 
digital, al mismo tiempo. Es una experiencia limite de orquestación 
(frente a câmara y de elementos en el cuadro) y de registro de 
acontecimientos. Paralelamente disuelve algunos lugares comunes 
que se han ido instalando en la aproximación usual a lo digital en el 
cine, fomentados por el discurso autocelebratorio propio de los gurúes 
dei mercado, a saber:

a. Que la revolución digital es algo principalmente evidenciado en el 
avance espectacular de efectos especiales ostensibles, obtenidos 
en la postproducción.

b. Que la mutación digital es básicamente una cuestión de soportes, 
que hace a las posibilidades de almacenamiento, archivo y 
proyección dei material audiovisual.

c. Que lo digital convierte en obsoleta la relación dei cine con el 
mundo visible, proponiendo nuevas formas de inmersividad en 
mundos virtuales y alternativos.
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Recentrando la cuestión en un ojo reconfigurado por nuevas 
disponibilidades tecnológicas (y nuevos saberes sobre ellas), lo que 
El arca rusa plantea es un conjunto de nuevas zonas de incertidumbre, 
postulando que traspasar el umbral digital no atane tanto al contacto 
con nuevas imágenes de diferencia radical con el paradigma 
fotográfico-fílmico, sino que es un movimiento que contribuye a instalar 
más complejos regímenes de visibilidad, proponiendo matices 
novedosos al tradicional vaivén dei espectador de cine. Y en ese 
sentido, la política sokuroviana también comporta una ética: la de la 
independencia ante el programa tecnosocial propuesto por la 
lógica de la razón informática.

Muy promocionado ha sido el hecho de que este film ha sido 
realizado con la misma câmara Sony CineAlta utilizada por George 
Lucas para su Episodio 7/(2002), verdadero catálogo de posibilidades 
en el avance hacia un horizonte donde la imagen electrónica se 
confina en el territorio de la animación, entre la plástica y el diseno 
audiovisual omnipresente. En ese mismo registro, curiosamente, 
arraigan proyectos como Dogville, con su propuesta que mediante 
la inspiración en el comic y la composición digital (aunque altamente 
disimulada) enlaza con algunas aspiraciones tempranas de su director 
Lars Von Trier, dejando de lado definitivamente excursiones en la 
escritura cinematográfica de acontecimientos escénicos como las 
propuestas en su período Dogma. Pero en el caso de Sokurov, su 
interés por la dimensión de “pintura digital” no oculta su apuesta por 
un retorno a la câmara, que lo llevó a encarar una resuelta operación 
anti-programa, no sólo por la modificación ad hoc dei sistema de 
almacenamiento digital para capturar sin interrupción todo el 
transcurso de su plano secuencia, sino por la obstinación en ligar el 
tiempo dei registro al tiempo de los eventos, en un ejercicio de 
sincronicidad de proporciones insólitas, incluso aprovechando la 
tem poralidad débil que Vivian Sobchack ha detectado como 
característica de la imagen electrónica, como contrapuesta a la dureza 
dei tiempo en la imagen de cine (Sobchack, 1997). En ese sentido, la 
ética sokuroviana lo hace desplazar de esa condición que Vilém 
Flusser ha designado como propia de los sujetos que sirven a un 
aparato, la de los funcionários. Sokurov, en tanto artista arraigado en
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una mitologia romântica —que admisiblemente, a veces puede resultar 
decididamente irritativa por su intransigência y su tonalidad desdenosa 
o hasta iracunda para con el mundo contemporâneo—  ha forzado la 
disponibilidad técnica, y la ha puesto al servido de ideas formales, 
haciendo dei uso de recursos digitales una manifestación patente de 
lo que Vilém Flusser ha designado como el gesto de apertura por 
excelencia, el de buscar (Flusser, 1994).

Previamente a la circulación de El arca rusa, Godard ha 
realizado otra obra híbrida, Elogio dei amor, extranam ente 
denominada en su comienzo como “un film de Jean-Luc Godard” 
E xtrano, porque en realidad  en sus dos terceras partes es 
evidentemente fílmico (y en blanco&negro, como para reivindicar 
más cierta pertenencia al territorio dei realismo fotográfico) y en el 
último tramo muta repentinamente a un video analógico de colores 
saturados y deliberadamente pictoricista. Si a lo largo de las últimas 
dos décadas JLG hizo cine en soporte fílmico y usó al video para 
pensar el cine, aqui apuesta a la confluência de los dos ordenes, 
aunque el pasaje (a pesar dei agua y las embarcaciones que insisten 
en sus transcurso) se muestra engorroso, como si algo en Eloge... 
hubiera permanecido a mitad de trayecto, el video no piensa allí el 
cine, el cine no crea más que la insistência dei registro de un Paris 
estancado, a pesar de un ojo que lo contempla frecuentemente de 
modo móvil. Las graves penas godardianas, no sin interés, instalan 
un problema que El arca rusa disuelve en una mixtura de fluidez y 
levedad. Lanzado al encuentro con sus fantasmas electrónicos, 
Sokurov manipula minuciosamente las imágenes de su toma récord. 
Si bien podemos concederle la ausência de manipulación temporal 
de su plano secuencia, de ningún modo ha ocultado la profusa cantidad 
de operaciones que puso en marcha en el terreno dei espacio. No 
sólo por la intrincada coreografia dispuesta en el plano de lo profílmico, 
sino que la imagen en pantalla evidencia permanentemente de todo 
tipo de retoques, especialmente lumínicos y de color, a los que hubo 
que recurrir para solucionar los problemas imposibles de resolver en 
un espacio arquitectónico, con la trayectoria a lo largo de las decenas 
de salones dei Hermitage. Luz, color... Sokurov no reniega de la 
condición “pintable”, o más aún “esculpible” de la imagen numérica,
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para dar lugar a lo que define como un verdadero ejercicio de pintura 
digital. En ese sentido, la condición hiperreal de las imágenes parece 
apartarse de los cânones de un realismo fotográfico para ingresar en 
un régimen de apariciones que da a estas presencias tan nítidas como 
evanescentes las características de un verdadero desfile de fantasmas 
de alta definición, de íntima relación con la imagen pictórica. La luz 
que bana a los acontecimientos a menudo adquiere (y acaso llegue a 
su paroxismo en la escena de la comida de la familia de Nicolás II en 
las postrimerías dei zarismo, mientras los cânones revolucionários 
retumban en el fuera de campo) una luminosidad que parece hablar 
de esa condición que Paul Virilio ha denominado como óptica activa, 
signada por una luminosidad puntual que define toda forma, nacida 
de la electrónica, y contrapuesta a la óptica pasiva propia de los 
instrumentos heredados dei Renacimiento tardio, siempre acechada 
por la penumbra y la pérdida de luz por el paso a través de las lentes.

Todo ello sin contar el sofisticado diseno de sonido (para 
hacer honor a la verdad, cuando hablamos de realismo, lo sonoro 
siempre ha sido el gran convidado de piedra en toda discusión, desde 
los mismos tiempos de la transición al cine parlante, pasando por la 
extranísima concepción sonora dei neorrealismo, mezcla de fidelidad 
y artificio, siempre deudora de aquello que Borges denominara como 
el “monstruo cinematográfico” dei doblaje).

Por último, un par de líneas sobre el travelling, aquel que la 
famosa frase godardiana definió alguna vez como “una cuestión de 
moral”. Aqui la apuesta de Sokurov y su plano-secuencia lleva a otro 
grado de presencia ese particular m ovimiento de câmara. La 
movilización dei ojo comenzó con los ejercicios de Promio trabajando 
para los hermanos Lumière casi en el mismo nacimiento dei 
espectáculo cinematográfico y ha sido una dimensión fundamental 
dei cine, marcando trayectorias decisivas en el asentamiento dei 
clasicismo en una dialéctica de lo aéreo y la tierra (cf. Griffith en 
Intolerância), o permitiendo algunas opciones fundamentales en los 
cines de la modemidad (los travellings que siguen al pequeno Edmund 
a través de Berlín derruído en Alemania Ano Cero, de Rossellini, o 
los que acompanan a Antoine Doinel al final de Los cuatrocientos 
golpes, de Truffaut). También fue característica de los cines que
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algunos han considerado desde la perspectiva de ciertos manierismos, 
otros desde una postmodemidad, con la extension del uso de distintos 
sistemas de desplazamiento acelerado y hasta frenético de la câmara, 
proponiendo algo así como el desencadenamiento definitivo dei ojo 
cinematográfico, con sus “subjetivas” de flechas en vuelo o de objetos 
lanzados por el aire. En El arca rusa, el travelling se lanza a la 
conquista de una movilidad electrónica, regulada por la levedad en el 
movimiento (algo flotante, casi descorporizado, parece distinguir a la 
câmara digital, tal cual lo relatan distintos directores que en los últimos 
anos se han volcado a su uso: por ejemplo von Trier, Ripstein, Varda, 
ahora Sokurov). Un ojo móvil pero aéreo, a diferencia de aquel 
terrestre propio del cine, cuyos sistemas de desplazamiento han dado 
lugar a verdaderas épicas del travelling (la grúa, los carros, los 
transportes ad hoc de la nouvelle vague, hasta el último fetiche dei 
renacimiento de este procedimiento a comienzos de los ’80, la popular 
steadycam  y sus ad láteres). En el cam po electrónico , la 
miniaturización de la câmara, si llevó por un lado a multiplicar la 
capacidad de ocultamiento, por otro mantuvo esa condición de ojo 
evidente en su flotación hasta arribar, en casos como El arca rusa o 
su contemporânea, en el plano latinoamericano, La virgen de la 
lujuria, de Arturo Ripstein (2002) a una llamativa doble condición, 
en la que la elegancia y la dimension de riesgo propia del travelling se 
ligan a una impresión de falta de esfuerzo que hacen acaso a una 
habitabilidad distinta dei universo diegético por parte dei espectador. 
De esa capacidad, ligada a trayectorias imposibles en términos físicos 
o que incluso revelan a lo largo de su transcurso la dimension artificial 
de los espacios incluso a la vez de la conciencia de su percepción 
hiperrealista, dan cuenta los travellings digitales que llevan a los insólitos 
planos de situación, cenitales y extremadamente distantes, que 
clausuran cada secuencia en Dogville, de Lars Von Trier, convirtiendo 
a su terreno dramático en un plano urbano. Se trata en síntesis, de 
variadas formas de elaborar la ubicuidad propia de la actividad 
espectatorial, a la vez creadora de nuevos matices a los que asistimos 
con admirada perplejidad. Pensando esta experiencia de un espectador 
en mutación, tanto o más que los rasgos objetivos de las nuevas 
imágenes o los así llamados “nuevos medios”, es preciso proseguir
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una indagación necesaria, convocada por la operación conjunta de la 
seducción y la inquietud.
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Resumo
Os filmes de Ozualdo Candeias criam um universo urbano singular 
desde seu primeiro longa-metragem, A Margem (1967). Com Zezero 
(1974), O Candinho (1975) e A Opção ou as rosas da estrada 
(1981), esse cineasta paulista surpreende o país revelando-lhe uma 
espécie de face oculta, graças a um novo estilo e ponto de vista.
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Ozualdo Candeias; Cinema Brasileiro; Cinema Marginal; Cidade de 
São Paulo; Espaços de Exclusão; Relação Cidade/Campo; Análise 
de Filmes.

Abstract
“Ozualdo Candeias’ films create a unique urban universe since his 
first feature film, A Margem (The Margin), made in 1967. With 
Zezero (1974), O Candinho (The Little Candide), o f 1975, and 
AOpção ou as rosas da estrada (The Option or The Roses o f the 
Road), made in 1981, this filmmaker from the state of São Paulo 
surprised his country showing it, thanks to a new style and point of 
view, a kind of hidden face.”
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Impacto do Cinema Marginal

s anos finais da década de 60 assistem o surgimento do
Cinema Marginal, chamado também de Cinema da Boca
ou do Lixo. Seus realizadores freqüentavam a região da 

Boca do Lixo, onde se concentram as empresas do comércio 
cinematográfico na cidade. O termo cinema do lixo obviamente indica 
também uma característica importante desses filmes, que era, sem 
dúvida, enfocar a deterioração urbana. Glauber veio a criar mais 
tarde o depreciativo Cinem a U digrudi para execrá-lo como 
macaqueação do underground americano. O apelido carrega dois 
sintomas do tempo. Enquanto imitação do cinema subterrâneo dos 
EUA, estes filmes ganhavam na ideologia cinemanovista o valor de 
um conteúdo de cunho imperialista; e depois, justamente quando o 
Cinema Novo procurava resolver o seu problema com o mercado, o 
que o levou ao projeto estatal da Embrafilme, eram por demais 
inconvenientes esses filmes mal acabados tecnicamente, radicalizando 
algumas das propostas centrais da própria estética cinemanovista.

De qualquer modo esse cinema acabou não se restringindo 
unicamente a São Paulo, ganhando expressão no Rio, um pouco em 
Minas e na Bahia. Pode-se pensar o Cinema Marginal como uma 
reação à situação cultural por que passava o país no período 1964- 
1968, com a politização das m anifestações artísticas face aos 
fechamentos ocasionados pelo golpe militar. Neste sentido o Cinema 
do Lixo pode ser visto ao lado do movimento tropicalista que eclodiu 
principalmente na música popular e no teatro.

Tanto o Udigrudi como o Tropicalismo contrapõem-se não 
somente à situação oficial do país como também a recalque operado



Rubens Machado Jr.

durante anos pela mentalidade das esquerdas —  ou, de outro modo, 
da camada culta de oposição — na tentativa de forjar uma arte e 
uma sociedade nos moldes de um projeto nacional que a ditadura 
vinha reprimir. Dentre as características deste projeto esquerdizante 
da inteligentzia oposicionista hegemônica (que foi ao lado do 
sindicalismo, alvo principal da repressão militar em 1964 e 1968) há 
uma idéia de Brasil emancipado da influência imperialista e de uma 
cultura nacional e popular que deveria ser afirmada. O Cinema Novo, 
o CPC, e o Teatro de Arena eram alguns dos baluartes mais criativos 
em sintonia com tal proposição.

A explosão anárquica tanto do Tropicalismo como do Cinema 
Marginal atacava não só o status quo como também a mentalidade 
desta oposição. É conhecido o episódio das fortes críticas nacionalistas 
ao uso da guitarra elétrica, estigma do rock, por Caetano Veloso e 
seus companheiros. Analogamente, o Cinema do Lixo “adota” 
estilemas e linguagens do cinema ianque. E fazia a sua mistura de 
elem entos de diversas origens e extrações como num grande 
liqu id ificador que ten ta  rec icla r e recom binar toda uma 
heterogeneidade cultural do país —  de modo análogo à geléia geral 
tropicalista. Ora, nesta múltipla recuperação de culturas estanques e 
reprimidas fará vir à tona, como veremos, muito daquilo que o nosso 
cinema mais inteligente e culto vinha evitando nacionalmente.

O Cinema M arginal recupera um a série de aspectos 
considerados então “alienados” dentro do espectro de valores 
dominantes entre artistas e intelectuais. Não só o que era importado 
como aquilo que era aqui feito sob influência direta da indústria cultural 
internacional. Era assim que o Tropicalismo mantinha consideração 
pelo samba, o rock, a jovem guarda, o bolero, a bossa nova, a música 
sertaneja e a erudita. Opondo-se ao processo de filtragem seletiva 
dos cinem anovistas com relação às estéticas possivelm ente 
“imperialistas”, que abrangiam o produto industrial de alta e de baixa 
extração, os marginais eram, ao invés, receptivos, e adotavam 
ecleticamente uma profusão de técnicas e materiais da indústria 
cultural nacional e internacional.

Deste modo o Cinema Marginal permite o afloramento da 
realidade múltipla que constitui a vivência urbana de uma metrópole.
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Choca face ao Brasil idealizado pelo Cinema Novo, que resistia a 
associar a sua idéia de povo à modernização cultural que já  se via 
por toda parte nas metrópoles. Suspeita-se assim que a própria 
paisagem da cidade grande esteja implicada no interior dos códigos 
cinemanovistas com a integração da presença imperialista à nossa 
cultura —  materializada tal integração no progresso técnico que já 
vinha pulsando havia décadas junto à vida nacional nestes pólos 
urbanos, mesmo que desigual e injustamente.

Com os filmes marginais o cinema podia recuperar uma visão 
mais livre e espontânea da vida metropolitana. Ironicamente para 
com os postulados do Cinema Novo, bastava sair “com a câmera na 
mão e uma idéia na cabeça”, resgatando radicalmente a Estética da 
Fome glauberiana. No entanto, as primeiras captações desta nova 
realidade representada não esperariam tal articulação de idéias se 
concretizar enquanto debate público ou movimento artístico — o que 
só veio a ocorrer a partir de O Bandido da luz vermelha (1968), de 
Rogério Sganzerla. Antes disso surge A Margem (1967), filme de 
estréia de Ozualdo Candeias, muito importante para a formulação 
das propostas do Cinema Marginal, e considerado por muitos como a 
fita que inaugura o ciclo.

Com a chegada do Cinema Marginal a cidade ganha uma 
ótica inusitada, pois o seu ponto de vista não é mais o que vimos 
prevalecer no entre guerras e nos anos 50, ou então nos anos 60. 
Não é mais a ótica de quem procura partilhar o sonho dominante de 
cidadania nela produzido, nem de amargar os seus descaminhos sociais 
ou existenciais (Machado Jr., 1989,2004,2007). Trata-se de assumir 
o posto dos excluídos desta cidadania. Seja através da instauração 
de um olhar cândido e avesso às abstrações convencionadas pela 
gramática cultural e cinematográfica, seja pelo estilhaçamento de 
todas as convenções acumuladas. É o que eclode respectivamente 
n ’A Margem e n ’0  Bandido da Luz Vermelha.

A esta altura o balizamento do olhar marginalizado remetia 
não somente ao plano da cultura e da política estabelecidas e válidas 
para os alfabetizados como também àquele plano que abarca o 
conjunto da sociedade. Neste “nivelar por baixo” se podiam confundir 
o Cinema Marginal e o mainstream feito na Boca do Lixo. Emerge
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uma metrópole crua e, por assim dizer, vista pelo ângulo da barbárie. 
Por outro lado, além desta mimese da condição excluída, o cinema 
desdobra indefinidamente o seu interesse em várias direções, 
sobretudo as comerciais. Dá ensejo à comédia erótica e a uma série 
de gradações que tentariam conjuminar barbárie e status quo — 
sobrevivendo aí uma frágil abordagem política entre os dois pólos, 
principalm ente se considerarmos o conjunto da produção, da 
pornochanchada ao Super-8. À revelia de Glauber Rocha, a sua 
Estética da Fome poderia ser aqui interpretada muito radicalmente 
no sentido de um pragm atismo permissivo, numa espécie de 
Tropicalismo desmesurado, deixando na saudade a régua e compasso 
da vanguarda.

Há, entretanto diferenças estéticas consideráveis entre o 
conjunto básico de filmes que constitui o ciclo do Cinema Marginal; e 
mais ainda entre este e o cinema de Ozualdo Candeias, incluindo-se 
em especial A Margem (Xavier, 1985, p. 19-20). O que costuma ser 
apontado como distinção são características reais, embora um tanto 
genéricas e insatisfatórias enquanto categorias de análise: Candeias 
teria um “primitivismo” e um “lirismo” não só particularíssimos como 
inteiramente estranhos à estética marginal. Têm sido poucas, apenas 
menções indicativas e muito vagas, as aproximações com o realismo 
poético francês do entre-guerras, ou com Bunuel.

A tentativa de buscar realizadores aproximáveis de seu estilo 
nos levaria a outros cineastas paulistas também considerados 
singulares, como José Mojica Marins ou Aron Feldman. Talvez o 
único traço comum a se pesquisar de início indique-nos algo 
semelhante a um virtual autodidatismo na construção de seus próprios 
estilos, e uma certa crueza, que é identificada como elaboração pouco 
culta, ou derivada de um processo de formação “inculta” De outro 
lado, na consistência do seu estilo é reconhecida uma elaboração 
técnica coesa e elevada, mesmo na simplicidade das soluções, por 
vezes da mais rústica. Sabe-se que foi não só um profissional bastante 
requisitado no meio, fazendo carreira especialmente em fotografia 
cinem atográfica, como ocupou posição de destaque junto  à 
comunidade profissional da Boca do Lixo, como atestam as pesquisas 
a respeito, os seus contemporâneos no métier, o livro de fotos que
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publicou (Candeias, 2001), além de seus três curtas: Uma rua 
chamada Triumpho 1969/70 (1971), Uma rua chamada Triumpho 
1970/71 (1971) e Bocadolixocinema ou festa  na boca (1976).

A Margem

A Margem traz sem dúvida à cena um olhar inteiramente 
novo no quadro do cinema que então se conhecia. Seus personagens 
representam párias da sociedade e perambulam pelas imediações do 
rio Tietê. Logo vemos, portanto, que a designação contida no título 
diz respeito não só ao rio e afluentes dos arrabaldes paulistanos mas 
também à condição social dos enfocados. E, pensando bem, inclui-se 
logo a própria estética inusitada da narrativa que nos faz acompanhar 
intrigantes despossuídos a céu aberto, logrando a custo desenhar uma 
trama ao mesmo tempo naturalmente óbvia e difícil.

Da fauna humana que perambula pelas margens do rio 
destaca-se logo um tipo melhor vestido (Mário Benvenutti), quase 
um janota arrumadinho perto daquelas figuras bastante indigentes. O 
seu tique principal é arrumar o colarinho esticando o pescoço; mesmo 
quando semi-submerso nas águas fluviais em que fora lançado por 
brincadeira por um a desqualificada à qual parecia expor-se 
condignamente. Entre as pessoas que circulam no começo do filme, 
com efeito começa a desenvolver-se uma relação especial entre este 
engravatado e aquela rameira negra (Valéria Vidal) que o interpela 
docemente com um elenco vulgar de meneios sensuais. O que 
acontece nessa longa seqüência de cortejo pelas imediações do rio e 
da várzea descampada e abandonada, às vezes incipientemente 
industrial, outras inteiramente rural, assemelha-se a uma dança ritual 
feita de passos cuidadosos, olhares fingidores e uma movimentação 
coreográfica regida pela destreza rítmica do diretor.

Este casal vai aos poucos se aproximando mas o interesse 
mútuo vai, da parte de Benvenutti, se mostrando difícil, cedendo pouco 
a pouco à excitação de Valéria. A certa altura, quando se estabelece 
um interesse retribuído e ele já  parece admitir com mais satisfação 
sua companhia, ela lhe chama a atenção para um casamento numa 
favela adjacente, mostrando-se impressionada com a figura da noiva.
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Depois de idas e vindas, lá pelo meio do filme, ela aparece nas 
margens do rio, por seu turno, um tanto vexada e vestida de noiva. 
Ele, como sempre, cria suspense, com estranhos longes de 
condignidade. Dois dos convivas que entrecruzam seus caminhos 
pela várzea estão presentes nesse último momento de suposto casório, 
e manifestam alegria pelos dois que se entreolham com dificuldade. 
Em sua efusividade pedem para ser padrinhos do casamento e, quando 
os dois já  parecem aceitar o ritual, tudo é interrompido pela chegada 
de uma viatura da polícia que parece interessada no noivo. Protela- 
se o enlace, assim como entre os dois haviam se protelado também 
os encontros carnais, cuja irrealização construía a hipótese lírica de 
um sentimento sublime que se preservava em meio à banalidade mais 
rasteira.

Inopinadamente este noivo surge assassinado à altura do meio 
da película, pouco após uma desabalada e solitária corrida. Os diálogos 
são raros, e nada acrescentam à compreensão da trama, que vive 
das sugestões ambíguas dos movimentos ou das nuanças corporais e 
faciais dos protagonistas.

A partir da morte do noivo a ação vai acompanhar os demais 
“desqualificados” daquele habitat (Seria muito forçado dizer 
“habitantes” daquele habitat? Vagantes, os personagens de Candeias 
não são vinculados a espaços que se possam identificar com clareza 
como ambientes caseiros, privados, íntimos, de pernoite, ou mesmo 
de estar, num sentido convencional; e mesmo num sentido reposto 
em termos de moradia precária, favela ou “debaixo da ponte”, sem 
teto, não se verificaria propriamente um habitar no filme). O rapaz 
semi-abobalhado que queria ser o padrinho (Bentinho) continua à 
toa, cismando de quando em quando de levar uma flor que carrega 
consigo à mocinha loura da favela, que trabalha de copeira no Centro 
da cidade servindo café em escritórios, onde é molestada e atacada 
pelos patrões. Bentinho, por sua vez, nada consegue receber do falso 
paraplégico que conduz na jornada de mendicância. Num de seus 
deslocamentos a copeira é morta na rua por uma meretriz que lhe 
cruza o caminho com aparentes desavenças e, até onde se pode 
distinguir, tendo com ela notável semelhança fisionômica. Até o fim 
do filme seguem-se cenas intermitentes alusivas ao ritual fúnebre da
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copeira, acompanhado do lamento de Bentinho, que não teve tempo 
nem talvez coragem de confessar-lhe o amor, que agora, delirante, 
parece conseguir realizar.

O filme termina como começa, num barco que atravessa o 
rio, antes vazio, agora ocupado por alguns desses personagens, cujas 
posturas persistem na ambigüidade que vem tensionar o banal com o 
onírico. A crueza do estilo de Candeias reside em parte nessa 
ambigüidade cênica, à primeira vista simples, que não parece exigir 
dos atores —  em sua maior parte não profissionais — mais do que 
um a presença corporal, que em ana certa  postura  natural 
compromissada somente com a expressão de um sentimento singular, 
singelo por vezes. Isso leva a uma mise en scène estranhamente 
compósita, entre banalidade e sonho. É sonho no sentido de compor 
uma proximidade palpável dos corpos, isolando-os do espaço que já 
parecem incorporar em sua presença expressiva e autonomizada. 
Qualquer especulação sobre o estilo “primitivista” elaborado de 
Candeias terá nos seus fundamentos oníricos um solo promissor, a 
exemplo dos parâmetros contemporâneos ou não da arte primitiva 
(Barou, 1993, p. 90,117). Congênita, esta dupla dimensão do banal e 
do onírico traz na imagem o que é da ordem do espaço físico, 
contingente, mas também o que é da ordem do espaço imaginado 
pelos corpos, pelos personagens, em transcendência tênue, vagamente 
rastreável.

O seu universo está ligado ao que os cientistas sociais 
definiriam como lúmpen-proletariado, o exército de reserva que 
circunda o mercado de trabalho sem conseguir nele colocar-se. Essa 
camada social integrante de toda a sociedade capitalista pode fornecer 
mão de obra incessantemente às sociedades industriais que a 
marginalizam. Não costuma ter, um pouco como a classe média, uma 
ideologia correspondente ao seu processo material de sobrevivência, 
tal como a teria a burguesia, o operariado ou o campesinato. Mendigos, 
ladrões, prostitutas, marreteiros, ambulantes e toda a sorte de 
atividades instáveis que fazem a marginália urbana é desprovida muitas 
vezes daquela imagem carregada, pitoresca ou exuberante que o 
olhar dos integrados ao sistema, confundido ao da indústria cultural, 
costuma produzir.
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Mas também a categoria de lumpesinato não apreende 
inteiramente o mundo d ’A Margem. Se aquele zanzar para nada 
dos personagens indica uma dispersão da vida social (sem vínculos 
estáveis e determinados com seu processo de produção), notaremos 
que este zanzar é composto da objetividade de caminhadas, 
incessantes e decididas, ao longo do filme. Se o ambiente emana a 
desolação do abandono e da ruína, temos que notar a segurança e a 
destreza do olhar que a surpreende. Para esta contradição-em-termos 
entre segurança e desolação também contribui a trilha jazzística 
executada pelo Zimbo Trio, num certo sentido diametralmente oposta 
à miséria da cena. Circula pelo filme, vivificando-o, um vigor cuja 
origem é ignorada.

Quando, nos filmes seguintes, Candeias aborda o universo 
sertanejo ou caipira com uma autenticidade igualmente inusitada e 
uma familiaridade desenvolta, julgamos esbarrar numa vertente sólida 
da formação de seu estilo cru capaz de recriar a ingenuidade do 
olhar cinematográfico sobre o urbano. Vai nisso também a ajuda de 
uma correlata aura que passou a acompanhar seus filmes dizendo 
respeito à origem do autor, que teria largo conhecimento do interior 
brasileiro graças à profissão anterior de caminhoneiro. E, com efeito, 
depois do episódio “O acordo”, no longa Trilogia do Terror (1968), 
de Meu nome é Tonho (1969), A Herança  (1971) e Caçada 
Sangrenta (1973), todos eles ambientados no campo, filma dois 
médias-metragens que marcam um regresso, uma retomada do 
urbano: Zezero (1974) e O Candinho (1975).

Orbitários da metrópole

Tanto Zezero como Candinho são personagens rurais atraídos 
para a cidade grande, impulsionados respectivamente pela miséria e 
pela violência do campo. No primeiro caso, à beira da trilha da 
necessidade, Zezero topa com o que seria uma insinuante sereia 
prometendo-lhe uma comucópia de maravilhas da sociedade de 
consumo. Vindo para São Paulo o caipira é recrutado a partir de 
suas andanças pela cidade assim que chegado na estação ferroviária, 
para trabalhar na indústria da construção civil.
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Acompanhamos então o rude cotidiano de um excluído cuja 
cidadania se resume ao trabalho pesado, a ouvir o radinho de pilha, 
jogar na loteria esportiva, e lambuzar o dedão no dia do pagamento. 
Quando sobra algum, pegar uma biscate das mais baratas nos 
arrabaldes varzianos. Quando nem isto é possível ele se resigna à 
masturbação imaginando ao som de cuíca uma espécie de colagem 
de fotografias de revistas para homens. Tal montagem funciona como 
preâmbulo de sua premiação na loteria esportiva. Quando retoma ao 
interior, carregado de produtos e de mercadorias, não encontra mais 
a sua família. Quem lhe avisa da desaparição dos seus é a mesma 
sereia cabocla que lhe anunciara a cidade grande. Perguntando a ela 
o que fazer então com aquilo tudo que conseguira, obtém a resposta 
mais óbvia e ema: — “Enfia no cu!” —  Esta frase é repetida cada 
vez mais soletrada, e em planos mais aproximados da boca da sereia, 
até congelar-se a imagem, com ela fechando-se para a tônica final, 
num close, que faz jus literalmente à obscenidade pronunciada.

O fato de ter Candeias utilizado a expressão chula não é 
exatamente o que choca. A exclamação de Zezero ao ganhar na 
loteria, bem como as cenas de sexo tal como ele as filmou chocam 
igualmente. De outro angulo, diríamos que chocam tanto quanto as 
passagens do filme que nada teriam de obscenas. A coerência formal 
do filme é tão patente que nos surpreende que as passagens “chulas” 
não se destaquem, já  que um mesmo nexo parecia ter perpassado 
cada cena: o sem blante da esposa na cena de despedida, o 
recmtamento em massa nas ruas para o serviço, as refeições no 
ambiente de trabalho, o ritual do dia do recebimento —  tudo enfim 
soa à desqualificação e à redução do homem a um estado bruto, 
selvagem e incomodamente natural.

Tal embrutecimento se assevera um tanto em O Candinho 
(1975). Interpretado por Eduardo Llorente, que compõe um tipo 
próximo do abobalhado de Bentinho n ’A Margem, Candinho seria 
um tipo ainda mais boçal. Desde o primeiro plano do filme, em que 
mostra felicidade e sideração entre jabuticabeiras ensolaradas ao 
distinguir o canto de pássaros, sua idiotia nos parece tão congênita 
quanto o seu pisar manquitola. Logo no segundo plano um ancião 
que carpia sofre um mal estar e é atendido por Candinho, seu filho.
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Os capangas de um fazendeiro recebem ordem de expulsar àqueles 
que “não trabalham”, modo cruel de referir-se à invalidez do velho e 
à sua família. Banidos, eles se dispersam a partir de um primeiro 
vilarejo em dia de festividades populares, como numa comemoração 
de reisado.

Candinho chega a São Paulo trazendo consigo apenas uma 
pequena imagem do rosto de Cristo, que passa a mostrar aos 
transeuntes, que o empurram depois de alguma curiosidade. Outros 
indicam-lhe qualquer coisa indefinida em meio de uma metrópole 
fotografada como uma sucessão de paredões, incólumes à sua deriva. 
A secura de concreto o leva de volta aos limiares da cidade habitados 
pela fauna que já conhecíamos de A Margem. Uma prostituta sem- 
teto que improvisa o seu ganha pão numa casa demolida para dar de 
comer aos filhos, parece ser uma das integrantes da família desalojada 
no início do filme.

Mas Candinho, a rigor, não trava contato com ninguém, exceto 
por seu indagar pela imagem sacra. Apenas uma boliviana que carrega 
o filho, em trajes típicos, parece segui-lo à distância em seu périplo 
absurdo. Mas nada manifesta de prático. É um ícone alusivo, no final 
sabemos, à libertação guerrilheira dos povos oprimidos, ou algo 
semelhante. Tal conclusão é autorizada pelas cenas derradeiras da 
fita, onde Candinho finalmente encontra-se com um homem de túnica 
e coroa de espinhos, parecendo com ele decepcionar-se. É que entre 
os convivas deste Cristo um tanto folgazão e sorridente, figura o 
cruel fazendeiro que o expulsara. Este Jesus que tomava cafezinho 
com o seu ex-patrão apresentava num perfil algo maroto, com dois 
toquinhos que saltavam à frente da sua coroa de espinhos, sugerindo 
os chifres do diabo. E isto num mesmo momento em que aparentava 
o convívio amigável com o coronel durante o cafezinho. A seguir, sob 
o som de flautas andinas ele desdenha daquela imagem que carregava 
consigo e apresenta pela primeira vez um olhar firme e seguro, para 
a frente. O plano final apresenta, com a mesma música, em 
composição visual diferente (Uchôa, 2006, p. 189) e inesperada, uma 
metralhadora pendurada numa cruz. Fica no ar a dúvida, para além 
da ruptura com a perspectiva religiosa anterior: Os ecos sugestivos 
da luta armada não seriam muito distantes para Candinho e esta 
boliviana que o acompanha calada, carregando um bebê-boneca?
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Com Candinho e Zezero, Candeias parece retrabalhar os 
dados paradoxais de ingenuidade e crueza do seu olhar sobre a cidade. 
O lumpesinato d ’A Margem  cede o lugar em Zezero para um 
trabalhador, cam pónio operário, em seu processo básico de 
sobrevivência, vinculado a um discurso sobre a alienação (Ramos, 
1983, p. 107-108). Caso bastante isolado em seu tempo pelo que traz 
a respeito das relações de trabalho —  o filme sequer foi apresentado 
à Censura —, Zezero é mais inusitado ainda quanto ao que configura 
no quadro da sexualidade, em que faz um contraponto notável à 
contemporânea Pornochanchada (Gomes, 1986, p. 300-302). O 
Candinho não fica muito longe disso no plano estético. Porém, entre 
as diferenças, retom a a uma órbita mais próxima daquela dos 
desocupados d’A Margem. Em relação ao filme de 1967 de Candeias, 
ambos adicionam agora à constelação de suas obras uma origem 
caipira que ajuda a balizar o seu olhar nesta diferença cultural.

Não passa despercebida uma proxim idade Candeias- 
Candinho na configuração do estilo cândido de sua mirada. Tampouco 
nos escapa a referência ao famoso filme de Mazzaropi. Se tínhamos 
alguma dúvida, já na passagem pelo vilarejo, quando este Candinho 
alegre se refestela junto às manifestações folclóricas, lembramos a 
passagem semelhante no Candinho (1954) de Abílio Pereira de 
Almeida. Enquanto o de Mazzaropi procurava pela mãe, o de 
Llorente o próprio Redentor. A irmã prostituída é aqui mera aparição 
desconexa numa casa em ruínas. E a Roda da Fortuna que tudo 
concerta no fim para Mazzaropi, mesmo sem devolver-lhe a mãe, é 
aqui puro desengano e consciência extremista da opressão.

A comparação entre os personagens e as duas histórias acusa 
uma candidez mais iludida na versão de Abílio, que a adaptou 
livremente de Voltaire, Cândido ou o Otimismo. A crueldade do 
inequívoco remake de Candeias ressoa criticamente sobre o filme 
da Vera Cruz, tocando mais fundo nas mazelas que ele já indicava 
sem exprimir. Só faltou o filósofo otimista, Pangloss, preceptor de 
Cândido, que Abílio recriou com o papel dado a Adoniran Barbosa, o 
Professor Pancrácio. Cômico, mas também otimista, este Adoniran- 
Pancrácio é arrematada ausência no filme de Candeias. Haveria 
dele resquício na própria visada do cineasta, algo como um olhar ou
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uma Câmera Otimista? Ou aí o Otimismo reverteu-se em algo 
diferente? Nada indica restar no filme razões para otimismo ou 
crenças, exceto nas próprias buscas e na idiotia de Candinho.

Se em Zezero uma parte do impacto vinha do contraponto 
diametral a tudo o que se fazia na época, Pornochanchada incluída, 
agora temos uma espécie de glosa, algo mais semelhante à paródia 
praticada pelo Cinema Marginal, em seu diálogo a Chanchada. Mesmo 
porém como glosa, o efeito de oposição diametral se refaz: — o 
paralelismo, aqui, é efeito de contraste cabal. Ao contrário do que 
temos com Mazzaropi, não é possível rir do jeito caipira que Llorente 
empresta ao personagem, ainda que sua fisionômica evoque os 
comediantes circenses que o antecederam no cinema brasileiro desde 
os caipiras caricatos dos anos 10 e 20, como os Arruda, Sebastião e 
Genésio. Por mais excêntrico que seja o rodopio reflexo desse 
Candinho, de aparente desorientação, girando manquitola a cada dez 
passos, não provoca hilaridade, mas desconserto. O giro sobre si 
próprio é feito com certa aflição, o que nos faria supor nele um olhar 
transitório, fluido e convulso, uma vista panorâmica do entorno muito 
precária, em comentário possível do modo controverso e arrevesado 
com que o próprio Candeias (e não só Candinho) vê a cidade, 
conjugando algum transtorno e determinada platitude.

Se em algum sentido há nos filmes de Candeias um olhar 
arrevesado sobre a cidade, como de revestrés, invertendo 
expectativas, ele começaria com a surpreendente placidez d*A 
M argem. N estas paragens p lácidas, personagens pouco 
convencionais, mesmo parecendo saídos de sonhos, estariam na 
verdade procurando o seu sonho. Seus trajetos se lançam, se 
entrecortam , se interropem, ou confluem em rotas fadadas à 
dispersão nas margens baldias da cidade. Como meteoritos, só 
brilharão na proximidade, prestes à extinção. Posteriormente, diríamos 
que o corpo de Zezero, ao procurar vínculos mais acertados, vinha 
esboçar na metrópole movimentos de rotação. Ele se deslocava em 
torno dela, sem nela alicerçar-se propriamente —  do mesmo modo 
que em rotação era como se aproximaria das meretrizes na várzea, 
ou da sereia, quando da sua primeira aparição. Já Candinho descreve 
espasmodicamente um movimento de revolução, mas sobre si
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mesmo, em repentes de um trajeto retilíneo que prosseguirá, como 
numa espécie de instabilidade atávica, rebelde ao rumo pré- 
estabelecido. Este rodar é um gesto de simultânea perda e de busca 
de rumo, que vem selar, como num arremate barroco, a sua imagem 
de caipira desintegrado.

Fato isolado na paisagem artística do país, a várzea sublimada 
na obra de Candeias nos sugere um campo de interrogação a ser 
proposto, algo como uma geopoética negativa da cidade de São 
Paulo. Ao contrário do que ocorre nas metrópoles brasileiras 
tradicionais, litorâneas todas elas, temos no interior e no planalto a 
dificuldade dos grandes centros em lidar com zonas ribeirinhas e 
alagadiças, pelas inundações constantes em precipitações torrenciais, 
o que faz a valorização imobiliária da zona elevada. Nos modelos 
paradigmáticos de Rio de Janeiro e São Paulo invertem-se as 
ocupações entre alturas e baixios: —  as zonas de habitação precária 
do morro carioca encontram-se tradicionalmente na várzea paulistana. 
Quando no estádio de futebol se vê alguém chamar o outro de varziano, 
é mobilizado aí um valor simbólico classista, fala-se no fundo de alguém 
de condição muito baixa, não é só de uma falta de classe futebolística, 
ou do amadorismo dos campos de arrabalde. No cinema só vai eclodir 
plenamente o personagem do varziano nos anos sessenta, e já  por 
obra do Cinema Marginal. Candeias tem nisso papel central, cria 
uma prática isolada, tomando surpreendente e expressiva uma tradição 
inexistente ou recalcada, que mal poderia ser divisada antes, em 
exceções bucolizantes, como em Mazzaropi. O Corintiano é de 1966, 
e serve bem de comparação, pela contraposição a Candeias, pela 
desconversa da carga social implicada, e até pelo desplante que 
configura. Trata-se do migrante rural ou do caipira (mal) integrado 
na vida urbana, a qual o mantém à sua margem, sem vínculos, em 
meio à violência e aos restos da sociedade, entre a condição lúmpen 
e a do assalariado precário.

N ’AOpção ou As rosas da estrada, concluído em 1981, 
temos uma variação sobre o tema, mas feita sobre personagens 
femininos, que saindo de diferentes pontos do interior do país, caem 
na estrada para “fazer a vida” Não há aqui um horizonte de redenção 
predeterminado, com símbolos de mãe ou do salvador, qualquer
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promessa de fortuna, ou um simples vestido de noiva. Há simplesmente 
um difuso sonho de sucesso, uma sina a ser tentada, e um destino — 
senão de cada uma das moças, do próprio filme —  de chegada a São 
Paulo, à metrópole. Candeias aqui explora o que já estava disseminado 
pelos seus outros filmes: os tipos femininos em sua presença rústica, 
física. Apresenta um painel etnicamente diversificado mas centrado 
no tipo caboclo, de que faz um elogio das singularidades fisionômicas, 
trazendo-as irredutivelmente nativas. Suas belezas não decorrem dos 
tradicionais artificialismos da cultura feminina. Não há aquela 
gestualidade coquete da mulher urbanizada, qualquer tipo de 
cosmético, penteado ou adornos e vestuários que realcem suas 
atratividades, discutíveis, de estigmatizadas sereias sem canto.

Não há como caracterizar esse tipo de beleza — ou melhor 
seria dizer viço — emanado dos tipos femininos de AOpção, dada a 
naturalidade que alcançam. Vai aí uma forte dose de naturalidade 
no sentido de banal, ou vulgar; mas vai também algo de uma 
naturalidade no sentido de selvagem, inculta. Imagina-se que 
configurem a anti-star, o contrário absoluto do modelo de beleza 
veiculado pela Rede Globo de Televisão, ou dos tipos femininos 
consagrados contemporaneamente pela indústria cultural. Banais ou 
selvagens, vulgares ou incultas, isto mesmo que atrai nessas mulheres 
não é senão o grande interesse da obra de Ozualdo Candeias.

Seus personagens chegam à cidade, mas dela não participam. 
Ocupam, mesmo no interior dela, um hemisfério desqualificado, 
permanecem personagens descategorizados. Não nutrem com as suas 
atividades qualquer desejo de afirmação profissional, ou projeto de 
vida na cidade. Seus empregos são provisórios, são simples meios de 
sobrevivência, formas imediatas de lutar. A propósito, são um ponto 
forte as cenas de briga nos filmes de Candeias. Parecem sempre 
muito bem feitas em suas coreografias e denotam um realismo 
incomum. São parte importante na definição das motivações dos 
personagens. Seus interesses têm leis próprias e os levam a brigar. 
Raramente entra em pauta, declarada, a motivação externa a tais 
leis naturais, que são como que intrínsecas aos personagens. A cidade, 
como estruturação de leis sociais, nada teria a ver com os caminhos 
a seguir, que permanecem à sua margem. Deste modo, eles não
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adquirem a condição de cidadão. Seu estar-aí-no-mundo é pura 
emanação de suas meras presenças físicas, de certo modo resvalando 
o estatuto cênico de figuras oníricas. Contingentes e imaginários, 
eles se isolam em suas órbitas próprias, embora sujeitos aos choques 
de trajetória, alienação gravitando autônoma ao largo de uma cidadania 
remota.

Em A Opção temos orbitários diferentes daqueles dos filmes 
anteriores, já que vimos trajetos serem descritos desde as estradas, 
em distância enorme, universo do camioneiro. Estas rosas apanhadas 
à beira do caminho sofrem uma atração longínqua da cidade, em rota 
contingente, estradeira, retilínea. Este filme faz a transição para outro 
ainda mais diferente dos anteriores, As Bellas da Billings (1987), 
que pede uma outra abordagem. Vinte anos depois de A Margem, a 
inserção profissional de Candeias no mundo cinematográfico não é 
mais tão marginal. O filme trará consigo reverberações deste percurso 
profissional do autor, já  aqui em plenos anos 80, década de integrados. 
Em sua cosmologia não se observam exatamente órbitas.

As Bellas da Billings virá retomar d'A Opção ou As rosas 
da estrada as rotas retilíneas, percorremos o mundo das ruas. É 
passando pelo Centro que atravessamos São Paulo de norte a sul, 
como numa queda vertical, para chegar às águas represadas da 
Billings, onde vicejam mal dormidas, e algo estagnadas, outras rosas, 
estas colhidas na região central, na Boca do Lixo. Nossos personagens 
já não são tão marginais, seriam de um lumpesinato em vias de 
integração; ainda que não tenham se integrado. Em águas mal 
paradas, continuamos no universo da várzea, ainda que cortando o 
Anhangabaú. O violeiro Almir Sater acompanha o trajeto pela cidade 
de Jaime (Carlos Ribeiro), encontrando figuras de algum modo 
alegóricas do percurso de Candeias: Mário Benvenutti (de outros 
seus filmes, e das produções locais), José Mojica Marins (talvez o 
único cineasta de um espectro estético comparável ao seu), Claudette 
Joubert (beldade emblemática das pornochanchadas da Boca). São 
personagens tensionados entre condições que não ocupam  
plenamente. Ficam entre “vagabundos” e “profissionais liberais” que 
vivem de expedientes e pequenos golpes. Em plena cidade do trabalho, 
este caráter de vacância parece entretanto derivado diretamente
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daquele anterior, do marginal varziano. Tal caráter vacante, de resto, 
pode ser considerado como categoria central da estética em pauta.

Os malandros e vagabundos que até aqui povoavam a 
cinematografia paulistana ficavam à margem das leis da cidade, mas 
tinham delas um bom conhecimento, inclusive como estratégia de 
ação. Já vimos desde Fragmentos da Vida (1929), de José Medina, 
o quanto os vagabundos são vistos —  e se vêem —  de acordo com 
as mais consabidas regras urbanas. Aqueles que, sem ingressarem 
na m arginalidade propriamente dita, ocupam-se de pequenos 
expedientes, como os sorveteiros de Procópio Ferreira em O Homem 
dos Papagaios (1953), de Armando Couto, e o de Mazzaropi em 
Gato de Madame (1956), de Agostinho Martins Pereira, se colocam 
em suas funções um tanto provisoriamente talvez, mas se concebem 
como homens da cidade. Eles estão prontos a uma melhor adaptação 
às suas leis, seja para subir na vida seja para não se deixar explorar 
demais, naquela que é, afinal, a “cidade do trabalho” Mesmo os 
“malandros” de Colé e Adoniran Barbosa em Mulher de Verdade 
(1954), de Alberto Cavalcanti, se inseriam através de uma vida 
comunitária própria, enquanto grupo de amigos que faziam serenatas 
e compunham sambas, numa atividade tipicamente urbana que, assim 
como aquela dos meliantes, é tradicionalmente marginal às leis da 
cidade, mas as pressupõe, trabalhando precisam ente na sua 
subversão.

E mesmo sobre o aspecto temático da chegada na cidade — 
que deveria supor um período de interação com as leis ainda 
desconhecidas da metrópole — , as coisas se darão a quilômetros de 
distância das soluções de Candeias. Em Chofer de Praça (1958), 
de Milton Amaral, Mazzaropi chega de uma pequena vila do interior 
com algumas economias, aluga imediatamente uma casa e põe-se a 
procurar emprego no jornal, abraçando em poucos dias e com muito 
gosto a profissão de motorista de táxi. No cinema paulista, como já 
vimos, Candinho (1954) é um momento privilegiado na abordagem 
deste choque de culturas cidade-campo, que seria um motivo central 
na composição da personalidade urbana de São Paulo. E acontece 
ali aquele amortecimento conciliador que se interessa menos pelas 
desarmonias do que pelas saídas mágicas, e nas quais as integrações 
do migrante, efetivamente, com ou sem conflitos, se eclipsam.
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O m igrante recente em São Paulo tem sido sem pre 
discriminado cinematograficamente, numa espécie de cosmopolitismo 
incompleto. É como se uma paulistanidade plena o repelisse de sua 
paisagem mais cristalizada, empurrando-o para aquelas mais fluidas 
e indistintas, marginais ou recém construídas (Machado Jr., 1989). A 
São Paulo mais conhecida o estranha, estrangeiro ou não. Em vez do 
Anhangabaú ou da Avenida Paulista, vemo-lo mais à vontade em 
cenários genéricos, indistintos ou descaracterizados. Do mesmo jeito 
que aquela senhora humilde “empaca” diante do movimento das ruas, 
em São Paulo, A Sinfonia da Metrópole (1929), de Kemeny & 
Lustig, e se “arreceia em transpol-as”, a cidade vive criando imagens 
estigmatizadoras — tanto para aqueles que ainda não se adaptaram 
a ela como para aqueles que opõem resistência à adaptação, ou a ela 
se contrapõem. O papel da mídia em construir tais imagens é 
tradicional e notório numa cidade que cresce rapidamente e tem um 
processo de adaptação cultural necessariamente violento, ocasionando 
uma excitação descontrolada destes mecanismos de fabricação de 
imagens-a-exorcizar, de que Mazzaropi é bom exemplo.
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Resumo
Este trabalho procura examinar os processos que conduzem à 
formação de grupos. Para tanto, tem como vetor o conceito de 
identificação e o explora em suas diversas implicações. Serve-se de 
produção cinematográfica que remete a este conceito, ainda que esta 
relação não tenha sido enunciada e permaneça somente implícita.

Palavras-chave
identificação, formação grupai, metáforas cinematográficas.

Abstract
This paper explores the processes that lead to group formation. It 
has, as vector point, the concept of identification and exploits it in 
several implications. It operates with movies production’s that convey 
this concept, even though this relationship is not announced and remains 
as implicitation.

Keywords
identification, group formation, movies metaphors.



Em 2004, M. Night Shyamalan produziu o filme The Village. A  
história desenrola-se em tomo de um pequeno grupo de famílias 
que forma uma comunidade isolada de outras. Tal comunidade 

é bastante organizada: uma hierarquia é obedecida e há regras de 
convívio assim como de produção do sustento comum. Os trajes são 
recatados e lembram os de comunidades religiosas que ainda 
subsistem no interior dos E.U A.

O isolamento em que vive é marcado pela referência à 
presença de entidades aterrorizantes, indefinidas, que habitam a 
floresta em meio à qual a vila se erigiu. Transpor a floresta é transpor 
o isolamento que se firma pelo receio de um encontro fatal com 
essas figuras terríveis. Os membros da comunidade, na impossibilidade 
de enfrentamento, limitam-se a cultivar uma distância segura, destas 
entidades ameaçadoras, através de constante vigília, da oferenda e 
da não contrariedade de seus (das criaturas ameaçadoras) gostos, 
como é o caso da atenção dada à cor vermelha.

O vermelho, evitado a todo custo por desagradar e exercer 
atração sobre os seres estranhos, leva os membros da comunidade a 
colherem e esconderem as flores e os frutos dessa tonalidade que, 
porventura, brotem em suas terras, ou seja, fora da área da floresta.

Em 1964 Norbert Elias e John L. Scotson completaram um 
estudo sobre uma pequena comunidade perto de Leicester, na 
Inglaterra. A vila de Winston Parva apresentava uma peculiaridade 
que lhes atraiu a atenção. Em suas próprias palavras, ao passear 
pela cidade o cenário era bastante homogêneo trazendo surpresa a 
constatação de que a comunidade era dividida. Havia um grupo que 
se considerava superior aos demais membros e, na realidade, ocupava 
uma posição de poder nos relacionamentos. Além do cenário, outras
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circunstâncias eram causa de espanto perante a diferenciação posta 
em termos de dois grupos constituintes da comunidade.

“Não havia diferenças de nacionalidade, ascendência étnica, 
‘cor’ ou ‘raça’ entre os residentes das duas áreas, e eles tampouco 
diferiam quanto a seu tipo de ocupação, sua renda e seu nível 
educacional -  em suma, quanto a sua classe social, as duas eram 
áreas de trabalhadores” (ELIAS E SCOTSON, 2000: 21).

Todos os diferenciais, que costumam alimentar severas 
segregações, se ausentavam do quadro. É importante assinalar que 
também se ausentavam do quadro os diferenciais de poder, tantas 
vezes invocados em outros estudos, relacionados à posse tanto dos 
meios de produção quanto de armas ou de aparato tecnológico. No 
entanto, um grupo, o dos que habitavam o local há mais tempo, se 
sobrepunha ao outro, criando uma imagem exaltada de si e uma 
imagem denegrida do outro. Assim, o único diferencial, em origem e 
essência, era o tempo de permanência no lugar. Todas as outras 
diferenças se construíam a partir deste ponto comum.

Em 1921 Freud escreveu Psicologia de grupo e análise 
do ego. Estava interessado em compreender as relações fundadoras 
de um grupo social. Referiu-se a obras, já  consagradas, sobre o 
assunto, entre elas, a de Le Bom, Psychologie des foules de 1855, 
e a de MacDougall, The group mind de 1920.

Estes trabalhos desenvolveram uma observação acurada 
sobre a morfologia dos grupos e, grosso modo, apontam as mesmas 
circunstâncias. Num grupo, do tipo considerado primitivo (sem uma 
definição organizacional e hierárquica), como observou Le Bom, um 
indivíduo vê sua sensação de força e poder potencializados; a 
sugestionabilidade e o contágio são a marca da influência de cada 
membro sobre os outros. Um grupo, nestes termos, é impulsivo, 
mutável, crédulo, inclinado a extremos, propenso à obediência diante 
da força e ao repúdio à tolerância. É, sobretudo, conservador.

Nos grupos estáveis, trabalho de McDougall, observaram- 
se a existência de uma inclinação emocional semelhante, a exaltação 
e intensificação das emoções, a substituição da sociedade humana, 
como um todo, pela autoridade do grupo, a nivelação do intelecto por 
baixo. Nos grupos altamente organizados, pode-se obter uma elevação
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da vida mental quando algumas condições se fazem presentes: 
continuidade da existência, cada membro tenha uma idéia definida 
dos princípios do grupo, vivência de interação com outros grupos na 
forma da colocação em oposição, presença de tradições que regem 
as relações entre seus m em bros, definição de estru tura  na 
especialização das funções de seus constituintes.

Freud concorda com as características apontadas por estes 
pensadores, mas discorda dos argumentos, quase sempre funcionais, 
que tentam expor suas origens. Estava interessado na explicação 
psicológica para a alteração mental experimentada pelo indivíduo num 
grupo. Na verdade, tal explicação seria também a da origem da 
formação de um grupo, pois deve apontar para o elo que lhe é essencial 
e, portanto, para uma alteração psicológica que permite o próprio 
laço que faz grupo.

Ao expor suas observações/correções em tomo da atração 
primeira, introduziu o conceito de libido, definindo-o como energia 
ligada aos instintos relacionados ao que é recoberto pela palavra amor, 
impulso, em sua base, de ordem da união sexual. Mesmo quando 
desviado deste objetivo, configurando-se como laços emocionais, 
conserva ainda características, “como anseio de proximidade e o 
auto-sacrifício” Para que um gmpo seja constituído e mantido, 
situação em que uma pessoa abandona sua individualidade e se deixa 
ser influenciada, é necessária uma força maior que deve ser 
encontrada em Eros. É por amor aos outros membros do gmpo, pela 
necessidade de estar em harmonia, que um indivíduo se deixa levar.

Contudo, os laços emocionais não se distribuem naturalmente 
a todos. Uma crítica à idéia de instinto gregário é desenvolvida 
mediante a demonstração de sentimentos de hostilidade, de inveja, 
faces de um amor a si mesmo, que não deixa de funcionar como 
instrumento de auto-preservação, constatáveis no narcisismo desde 
a criança em sua primeira infância.

A expressão “narcisismo das pequenas diferenças” contorna 
este processo ao mostrar que, onde não há diferenças substanciais, 
estas se criam a partir de sutis distinções. Isto pode ser visto, 
recorrendo a exemplos do próprio Freud, entre famílias unidas por 
matrimônio que se rivalizam, cada uma colocando-se como superior
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à outra. Do mesmo modo, cidades se encaram com desprezo; raças 
aparentadas se distanciam, diferenças regionais se exacerbam: o 
inglês zomba do escocês, de forma tal que diferenças maiores serão 
necessariamente marcadas por processos severos de exclusão, como 
as do branco contra o preto, do ariano contra o semita, ou vice/versa.

Embora Freud não as sustente neste texto, tenhamos em 
mente algumas condições precedentes à formações grupais, a saber, 
que todos os campos, sob a visada da linguagem ou da produção de 
significação e comunicação, só se definem, e só podem fazê-lo, em 
termos de oposições, em termo de marcações de diferenças. Além 
disso, estas definições arrastam consigo a dicotomia positivo/negativo, 
divisão determinante de, e determinada por, relações de poder. Esta 
dinâmica pode ser testemunhada ainda que as relações amorosas 
estabelecidas se delineiem a partir de um interesse comum que possa 
configurar-se como uma extensão do amor próprio. E como não são 
espontaneamente distribuídas a todos, é necessário também que as 
relações afetuosas se fixem num ponto, num elo que represente ou 
corporifique este interesse comum.

É pensando este elo que Freud introduz a figura do líder, 
objeto de um amor que, sendo comum ao grupo, acaba por espargir- 
se sobre todos, e introduz o papel de uma idéia, em tomo da qual se 
dá este compartilhamento de amor que determina um agregado social.

Ora, ao refletir sobre estas relações emocionais, sobre 
espécies de libido de segunda ordem, um outro conceito, ou mecanismo, 
emerge. Para dar conta dessas ligações entre as pessoas, dos 
processos fundadores das formações gmpais, é crucial uma reflexão 
sobre o conceito de identificação, grosso modo uma proposta de eu+eu 
que Freud assim definiu: “A identificação é conhecida pela psicanálise 
como a mais remota expressão de um laço emocional com outra 
pessoa” (FREUD, 1976: 133).

Ela implica um processo em que um menino, por exemplo, 
toma como modelo uma figura, pai ou similar na estrutura familiar 
vivenciada, e, vendo-se aí, procura ser tal como a figura modelar. 
Este processo psíquico pede, ainda, o exame de outro conceito, o 
ideal de ego, para dar conta desta modelagem do indivíduo, segundo 
alguns parâmetros por eles eleitos como ideal.
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O ideal de eu, podemos calcular a partir das análises de Freud, 
é duplamente de cunho social. Nasce da interação com personagens 
que povoam o universo da criança e são tomadas como modelo. Por 
outro lado, também absorve componentes de circunstâncias sociais, 
como raça, classe, credo, nacionalidade etc. Em todas estas 
instâncias, a educação se empenha e colabora na intemalização de 
vários modelos que alimentarão a composição do ideal de eu. De 
qualquer modo, é dele, pela eleição de um traço comum, traço que 
marca a relação afetiva como projeção narcísica, que as identificações 
se irradiam.

“Cada indivíduo é uma parte componente de numerosos 
grupos, acha-se ligado por vínculos de identificação em 
muitos sentidos e construiu seu ideal do ego segundo 
modelos variados. Cada indivíduo, portanto, partilha de 
numerosas mentes grupais -  as de sua raça, classe, credo, 
nacionalidade etc. -  podendo também elevar-se sobre 
elas, na m edida em que possu i um fragm en to  de 
independência e originalidade” (FREEÍD, 1976: 163).

A identificação é, portanto, um processo pelo qual algo 
(sempre um traço e não o conjunto) do modelo criado como ideal de 
eu é visto em outro lugar, lugar então que atrai como função de 
realização do ideal. Tem seu fundamento na percepção de uma 
analogia significante que sustenta, como elo, a aproximação na 
vida social. No caso da formação de grupos, essa analogia significante 
é baseada numa qualidade emocional comum. Na identificação, tem- 
se um vínculo que não é da ordem de satisfação de instintos sexuais 
por uma relação objetai, embora Freud nos tenha apresentado, de 
diversas maneiras, a permanência do traço de libido em forma velada.

É necessário ressaltar que, nessa analogia significante que 
determina o elo ou qualidades emocionais percebidas como ponto 
comum,

O líder ou a idéia dominante poderiam também, por assim 
dizer, ser negativos; o ódio contra uma determinada
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pessoa ou instituição poderia funcionar exatamente da 
mesma maneira unificadora e evocar o mesmo tipo de 
laços emocionais que a ligação positiva. (FREUD, 1976: 
127).

Em Winston Parva, certamente encontramos todas essas 
características, relacionadas a grupos estáveis e organizados. Um 
certo tempo em comum lhes assegura uma familiaridade. Esta 
familiaridade se desdobra numa organização definida com a qual cada 
membro é ciente de sua função, de suas obrigações em relação aos 
outros membros e, sobretudo, dos princípios ou idéias que os orientam. 
Há, portanto, o componente da tradição, que embora remonte a poucas 
décadas, duas ou três gerações, aparece aos seus membros com o 
estatuto de desde sempre. Mas, em que condições aparece desse 
modo? Quando novos moradores chegam ao local, vindos de regiões 
distintas do país e, portanto, estranhos entre si.

Elias e Scotson apontam a coesão do grupo estabelecido 
como um fator fundamental de sua sustentação e posterior supremacia 
sobre os outsiders. Sem dúvida é a coesão, derivada de uma 
organização já  instalada, que lhes fornece o chão para desenvolver 
uma oposição aos recém chegados.

Ora, se considerarmos a questão dos laços emocionais, como 
colocada por Freud, a coesão deve aparecer como efeito. Ela é 
sustentação do grupo, como seria de qualquer outro grupo, é causa 
da possibilidade de oposição endereçada aos outsiders, é causa da 
possibilidade de ascendência dos estabelecidos sobre os outros. 
Contudo, ela não é a causa da formação grupai.

Winston Parva, que não estava amarrada à figura de um 
líder, no entanto se enrodilhava em grupo, com as regras de 
convivência bem estabelecidas, justamente por um vínculo emocional 
que, do ponto de vista freudiano, é correlato à idéia de interesse 
comum. O vinculo correspondia à percepção dos membros como 
análogos, implicados, portanto, numa estratégia de sobrevivência, 
de regulagem dos privilégios de um e de todos do grupo. Tal 
sentimento, efeito das identificações, é o que promoverá a coesão.
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Entretanto, para compreender tanto as identificações quanto 
as formações grupais, são também cruciais as observações dos 
pesquisadores sobre seu foco de estudo.

“Portanto, perde-se a chave do problema que costuma 
ser discutido em categorias como a do ‘preconceito social ’ 
quando ela é exclusivamente buscada na estrutura de 
personalidade dos indivíduos. Ela só pode ser encontrada 
ao se considerar a figuração form ada  pelos dois (ou 
mais) grupos im plicados ou, em outras pa lavras, a 
natureza de sua interdependência ” (ELIAS e SCOTSON, 
2000:23).

Por esta notação, o estatuto de estabelecidos, a auto-imagem 
de superioridade só surge em confronto com os novos habitantes, só 
surge numa relação de oposição, da complementaridade nós face a 
eles e vice-versa.

Embora o enfoque, centrado na dinâmica entre grupos, pareça 
contradizer a explicação freudiana ao deslocar o ponto das relações 
afetuosas para o ponto das estruturações sociais apreendidas como 
universais, não é bem isto que sucede.

Do ponto de vista freudiano elas são universais justamente 
por corresponderem a essa remota expressão de laço emocional, às 
identificações que, elas próprias, não podem deixar de se processar 
senão por m ecanism os de oposição. Quanto a isso, citam os 
anteriormente dois trechos do texto de Freud que aludem justamente 
a estas questões, tanto à do grupo que se instala somente com um 
jogo de oposições quanto à do ideal de eu, desde o início também um 
jogo de oposições. Sobretudo este último, cuja composição se liga 
duplamente às relações opositivas: por sua extração originária (a 
escolha uma figura em detrimento de outras), por sua construção 
social (as regras que sustentam um grupo e se colocam pela negação 
de outros tanto hábitos possíveis).

Quer se trate de narcisism o de pequenas ou grandes 
diferenças, ou de identidade reativa, termo que Peter Burke empregou 
para a mesma formação por oposição, desenha-se o campo do ideal
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de eu como forma simultaneamente de aceitação e de rejeição, pela 
introjeção e pela expulsão e, portanto, orienta as identificações no 
sentido de marcações, traços que só podem ser definidos pela 
determinação do dessemelhante.

É a partir da oposição aos outsiders que o interesse comum 
é fixado pela forma de ameaça que estes representam aos costumes 
há muito praticados, às hierarquias já  estabelecidas. É a partir deste 
ponto que a comunidade antiga se representa como um grupo 
diferenciado.

Ora, tomamos este estudo sobre Winston Parva com o 
objetivo de mostrar as faces, os efeitos das identificações. Neste 
caso, a propriedade mais notória é a formação de uma auto-imagem, 
entre os estabelecidos, que se conjuga com todos os significados 
socialmente positivados de forma tal que as qualidades melhores, 
sempre a dos melhores do grupo, são tomadas como representativas 
de todos os membros do grupo. Tomam-se assim intrínsecas ao grupo 
resultando na fantástica operação pela qual até as infrações, dentro 
deste gmpo, serão minimizadas, olhadas como um desvio ocasional, 
um deslize que não chega a macular a comunidade.

Em contrapartida, aos outsiders serão reservados todos os 
atributos negativos. Qualquer deslize será tomado como mera 
confirmação de fato. Há um nivelamento por baixo de forma tal que 
eventuais qualidades, compatíveis com as atribuídas aos estabelecidos, 
serão pensadas como exceção, um deslize do padrão e, por isso, 
neutralizadas em sua positividade que poderia reverter o estereótipo.

Em consonância a estes processos, o contato é visto como 
possibilidade de contágio, de contaminação, perturbação do estilo de 
vida dos estabelecidos, pela anomia que perpassa a vida dos outsiders. 
A segregação é um dos efeitos dessa demonização do que não é 
compartilhado. Claro que os boatos se compõem com esta dinâmica, 
para ela contribuindo largamente.

É evidente que os outsiders podem colocar-se, como auto 
imagem, da mesma maneira que os estabelecidos, e enxergar neles 
tantas desqualificações quanto as que lhe são imputadas. Mas, frente 
às assimetrias de poder que a coesão garantiu, frente às estratégias 
discriminatórias que mantém inalterado o modo de vida de um grupo
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e lhe garante uma supremacia, os outsiders acabam por incorporar, 
como auto-imagem, aquela que lhes foi atribuída pelos estabelecidos.

“Assim como, costumeiramente, os grupos estabelecidos 
vêem seu poder superior como um sinal de valor humano 
mais elevado, os grupos outsiders, quando o diferencial 
de poder é grande e a submissão inelutável, vivenciam 
afetivamente sua inferioridade de poder como um sinal 
de inferioridade humana ” (ELIAS e SCOTSON, 2000: 28). 
Conclusão, “Dê-se a um grupo uma reputação ruim e é 
possível que ele corresponda a essa expectativa ” (ELIAS 
e SCOTSON, 2000: 30).

A pesquisa que se originou com Scotson tinha como foco o 
alto índice de criminalidade constatado entre os indivíduos de Winston 
Parva que eram mostrados como outsiders. No decorrer do tempo, 
este índice se neutralizou, acredita-se que como efeito de um trabalho 
social desenvolvido na região. Foi então que a pesquisa passou a 
concentrar-se na dinâmica de grupos, nos efeitos das identificações, 
nas relações de poder. Ao longo da descrição desta dinâmica, os 
pesquisadores apontaram a persistência da percepção e do raciocínio 
por estereótipos.

Os estereótipos correspondem a uma grande concentração 
de significados em tomo de um significante. A rigor, não são nem 
bem nem mal. Auxiliam-nos na presteza de compreensão e na rapidez 
de resposta a determinadas circunstâncias, e não sabemos viver sem 
eles. Eles, que são da ordem imaginária, são igualmente uma 
representação coletiva pelo princípio da simplificação que dimensiona 
atitudes e comportamentos: são elementos pré-existentes, são formas 
de doxa, de opinião estabelecida, são topoi enquanto lugares comuns, 
embora não se identifiquem com os clichês que se colocam como 
lugares comuns enquanto frase-feita, fixa, banal e repetitiva.

No caso de grupos outsiders, esta coalizão de significados 
encontra-se toda voltada para a negatividade. Quando os dois 
pesquisadores fazem referência à estigmatização como estratégia 
de fixação de estereó tipos eles aplicam  um a acepção bem 
contemporânea do termo.
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Estigma é uma palavra de origem grega que nos remete a 
cicatriz ou marca no corpo. Nossa história está repleta de ocorrências 
em que aos estereótipos são vinculadas a características físicas, 
atribuídas como sinal de uma condição ou pertencimento, tanto de 
nobreza quanto de vileza. Nossas histórias se balizam por este eixo, 
afinal tanto um herói, como Harry Potter, quanto um anti-herói, como 
Macunaíma, estão marcados por cicatrizes. E, se a presença destes 
dois personagens na mesma frase, ainda que como meros exemplos, 
nos causa repulsa, não nos espantemos. A repulsa é um efeito de 
transbordamento desse ponto de EU+EU a que nos seguramos; é 
tão somente um entorno das identificações.

Para a dinâmica de Winston Parva, a palavra estigmatizar é 
empregada em referência ao ato de atribuir qualidades negativas e 
também ao ato de insultar. Entretanto, pela menção à introjeção da 
imagem concebida pelo outro, da construção de uma auto-imagem 
negativa à qual corresponderão atitudes desregradas, alcançamos 
este ponto de hipertrofia do significado: momento em que ele passa a 
gerar uma transformação nos corpos, pela via das opções feitas. 
Elias e Scotson classificaram essa propriedade das identificações 
como correspondência; Freud a denominou remoldagem\ Foucault 
a localizou nas relações de poder, especificamente como hiopoder 
que diz respeito a uma invenção dos corpos e à construção de 
subjetividades.

Mais recentemente, The Village, tanta realidade numa ficção, 
mostra com bastante pertinência o jogo das oposições no jogo das 
identificações e a conseqüente hipertrofia do significado.

Em The Village, há um conselho de chefes de família que 
preside a comunidade. Pouco antes do final do filme, ficamos sabendo 
que estes senhores se reuniram um dia em virtude de perdas sofridas, 
perdas de familiares em situações de violência. O desejo de se 
distanciar das mazelas da civilização os levou a fundarem uma 
comunidade que, no meio de uma reserva florestal bastante fechada, 
permaneceu isolada. Seus descendentes, agora em segunda e início 
de terceira geração, desconhecem esta origem, embora tenham 
conhecimento da existência de outras comunidades próximas. 
Entretanto, estas lhe são apresentadas como opositores a seu modo
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de vida, repositórios de atributos negativos na forma da perversão 
e do perigo.

Este quadro fica suficientemente nítido quando a heroína, 
que transpõe a floresta em busca de remédios para salvar seu amado, 
diz, ao guarda florestal a quem pede ajuda, que há bondade em sua 
voz e que ela não esperava por isto. Evidentemente a contaminação 
dos modos de vida de outras comunidades deve ser evitada para que, 
na Vila, estes não se deteriorem, para que a comunidade não se 
esfacele. Entretanto, em Winston Parva como na Vila, e este talvez 
seja um ponto central às identificações, deve-se evitar o contágio por 
causa da ameaça de uma percepção que pode tudo desmoronar, pois 
afinal, inside ou outside, lá como aqui, há de todos os tipos: as infinitas 
diversidades e nuances com que se pinta o mundo.

Estratégias de contenção, de fixação dos significados, devem 
ser implementadas para que não se transponha este limiar dos campos 
definidos. No caso do filme, é a floresta com seus perigos, com suas 
criaturas monstruosas, que faz o limite. Entretanto, estas criaturas 
sem formas, indefinidas.

Aliás, o indefinido por si já é elemento a ser temido, pois 
remete à anomia do Real, e carrega uma marca que o circunscreve, 
já que ele não se escreve. Entendemos Real na acepção consagrada 
pelo estruturalismo e pela psicanálise lacaniana, a saber, como um 
fundo não simbolizado que permanece como resto, ou massa 
indeterminada (o aion grego), a partir de todo isolamento de campo 
operado pelas palavras, ou pelo conjunto destas que resulta numa 
ordem simbólica. Tal ordem nos oferece a realidade a ser vivida, 
uma espécie de matriz sobre a qual nos locomovemos.

Todos os significados negativos atribuídos ao campo da 
anomia estão concentrados na cor vermelha, protanto sua marca, 
dita, no filme, the bad color. Na realidade, com a cor vermelha, 
Shyamalan deu às criaturas e ao seu filme uma cicatriz que atravessa 
toda a paisagem: desde os campos cobertos por pequenas flores desta 
cor até o X vermelho na porta das casas como sinal de ameaça 
iminente.

Ora, se as identificações nos remetem a tudo isso, afinal, 
elas nos protegem. É esta palavra suficiente? Poderíamos, da mesma
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forma, empregar os termos sustentam, acobertam, dissimulam, 
alienam, restringem etc.

Se considerarmos as reflexões da psicanálise, diríamos que 
elas começam por nos proteger de uma impossibilidade, a saber, da 
impossibilidade de equivalência entre termos, ou correspondência entre 
sujeitos, pois promovem a idéia de transponibilidade, “(...) cette 
assomption spontanée par le sujet de deux apparitions pourtant bien 
différentes”1 (LACAN, 1961: 62).

Diríamos também, como havia apontado Freud, e Lacan 
elaborou em extensão, que as identificações correspondem a uma 
passagem da catexia de objeto em relação à mãe para a possibilidade 
de outras construções.

“Cette belle mécanique doit nous faire sentir ce dont ils 
s ’agit, si c est bien de son identification fondamentale, 
de la défense de lui-même contre cette capture originelle 
dans lê monde de la mère (...) ”2 (LACAN, 1961: 105).

Mas, para efeito do que examinamos neste momento, as 
identificações nos protegem ao nos dar um respaldo social, o 
sentimento de pertencimento e tudo de berço que ele implica. Dentre 
estas implicações, a mais forte e poderosa talvez seja o oferecimento 
de discursos prontos que são assumidos como legitimadores. Onde 
há maior organização, como no caso de ideologias políticas, da verdade 
de uma época concebida a partir de uma teoria científica, das religiões 
instituídas, podemos ver com nitidez o desenho destes discursos, 
discursos, por vezes, assentados em um Livro donde todas as regras 
e repostas emanam. Estaremos assim bem confortáveis e seguros.

O principal efeito deste processo, em termos palpáveis, reside 
naturalmente no fato de que, por um traço visto em comum, 
defenderemos com unhas e dentes nossa grei: nossos times, nossos

1. “(...) esta assunção espontânea, pelo sujeito, de duas aparições entretanto bem 
diferentes’’ (tradução da autora)

2. “Este belo mecanismo deve nos fazer sentir isto do qual elas se tratam, se é bem 
de sua identificação fundamental, da defesa de si próprio contra esta captura 
original no mundo da mãe (...). (tradução da autora)
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partidos políticos, as figuras que os representam, as atitudes assumidas 
por estas e pelo conjunto, ainda que os vejamos caídos na lama. 
Continuaremos de bom grado com o pé aí fincado, na verdade, nem 
sequer veremos a lama.

As identificações nos protegem de nos vermos como somos 
porque por um traço, sempre dignificante, nos desenhamos no contorno 
dessa dignidade. Outras características serão excluídas. Mas, pelo 
mesmo processo, elas também representam nossa danação, quando 
o discurso que nos é ofertado, e por nós assumido, é o da destituição 
ou, ainda mais, quando tal discurso não é o da destituição, mas nos 
leva a atos imperdoavelmente detratores.

Na verdade, numa situação ou noutra, serão excluídos 
também outros traços, muito mais marcantes, que, se sopesados, 
teriam  que assum ir a posição determ inante. Contudo eles 
desaparecem, e desaparecem de vista para a própria pessoa em suas 
assunções. Todos nós já  tivemos esta experiência, que sempre 
sentimos como exótica, de testemunhar um discurso em que alguém 
é radicalmente criticado a partir de algumas peculiaridades de vida e 
de repente nos damos contas de que estas peculiaridades pertencem 
justamente à pessoa que performa a crítica.

As identificações nos protegem de ver aquilo que realmente 
desejamos e não podemos assumir/adquirir na realidade da vida, por 
conta de variadas interdições. Freud nos diria que ela pode funcionar 
como sucedâneo porque o ideal de ego, incorporando exigências 
impostas ao ego pelo meio ambiente, pode ver-se na função de 
realização do que o ego não se encontra à altura. “(...) de maneira 
que um homem, quando não pode estar satisfeito com seu próprio 
ego, tem, no entanto, possibilidade de encontrar satisfação no ideal 
do ego que se diferenciou do ego” (FREUD, 1976: 138).

Tem possibilidade de que modo? Na transposição das 
realizações desejadas, via identificação, para as relações grupais, 
para o ideário do grupo. Isto, evidentemente, inclui também as 
exigências de realização sexual, que se encontravam na origem das 
relações emocionais que interligam um grupo de pessoas.

Quanto a isso, Shyamalan não foi negligente, pois nos deixa 
ao longo de seu filme indícios sobre os quais Freud teceu extensas
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explorações em outros textos. Tais indícios sintetizam-se nos dizeres, 
várias vezes reiterados, de que não tocamos aquilo em que realmente 
estamos interessados, aquilo que realmente queremos nos conduz 
em sua ausência.

É bastante compreensível, então, que as identificações se 
dêem num movimento de atração e repulsão, que liga num pólo tanto 
por um movimento quanto por outro, por comunidade de atração ou 
de repulsão. Freud havia apontado essa ligação entre as pessoas 
pelo amor ou pela aversão, mas também alertara para esse movimento 
denegatório do amor em forma de ódio. Não é, portanto, em vão que 
Shyamalan deve conceber sua Vila como agrupamento pela repulsa 
comum e que, ao decretar o repelido como aberrante o coloca como 
aquilo que era para si próprio: o fascínio, o sorvedouro do Real. Por 
isso, pelo fascínio, estratégias proibitivas são necessárias, o medo 
como caução, para que o sorvedouro se neutralize.

As matrizes, ou estratificações em que nos locomovemos 
como realidade a ser vivida, nestas incluídas os grupos a que nos 
filiamos ou em que nos formamos, também fazem sonhar o pesadelo 
da anomia e este sonho pode vir na forma de “paixão pelo Real” 
Zizek nos mostra a concepção de paixão pelo real em dois sentidos, 
ambos levando em conta a definição lacaniana de Real, anteriormente 
mencionada.

Num primeiro sentido, que foi classificado como uma “ ’boa 
paixão”, a paixão pelo Real pode exprimir-se com um ato político 
que mostre as “falhas” na ordem simbólica, exibindo assim sua 
inconsistência ou sua estruturação imaginária. Tal revelação seria o 
meio de mudanças a serem introduzidas nas estratificações.

Em outro trabalho (GOMES, 2004) mostramos que as mídias, 
e em particular o jornalismo no caso da cobertura da guerra do Iraque, 
ao fazer uso de diversas fontes, tanto das agências internacionais 
européias e americanas quanto da local Al Jazira assim como da 
presença de repórteres no local, estes também representando diversos 
noticiosos, foi capaz de colocar a inconsistência da matrix. Foi capaz 
de colocar o ponto paradoxal em que os direitos universais, se 
aplicados universalmente, tomam-se particulares, apontam para um 
inegociável meio termo entre culturas com ethos diferenciadas. Às
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vezes, em sua ânsia investigativa, o jornalismo opera no sentido desta 
paixão.

Num outro sentido, a paixão pelo real se exprime pela adoção 
da idéia de que a transgressão é a experiência limite que nos coloca 
face ao Real “seja na figura da violência política, da sexualidade 
sadomasoquista” Tal paixão compele à assunção de ações, que vão 
contra princípios morais em nome da fascinação por uma causa. Sua 
contrapartida, e isso é o que passa pela mídia, é uma certa paixão 
pelo semblante de Real, pelo espetáculo provocado pelos atos 
terroristas, por exemplo, e que a todos fascina.

“Os dois ú ltim os exem plos indicam  o paradoxo  
fundamental da ‘paixão pelo R ea l’: ela culmina em seu 
oposto aparente, num  espetáculo  teatra l -  desde o 
espetáculo dos ju lgam en tos  de Stalin até os atos  
espetaculares de terrorismo. Se a paixão pelo Real termina 
no puro semblante do espetacular efeito do Real, então, 
em exata inversão, a paixão pós-moderna pelo semblante 
termina numa volta violenta à paixão pelo Real ” (ZIZEK, 
2003:23/24).

Mas, se nos perguntarmos sobre a paixão pelo real sob o 
ponto de vista das identificações, quando a anomia é ponto de fascínio, 
ao mesmo tempo em que engendra associações que lhe fazem 
oposições, talvez devamos recorrer a outros escritos de Zizek, 
bastante anteriores ao acima citado. Nestes (ZIZEK, 1991: 63), ele 
trabalha com a figura do monstro a ser apropriada, não enquanto 
equação simbólica de conteúdos fixos (como seria o caso de se ver 
em Frankestein um embate da criatura com o criador, da técnica 
versus o humano), mas como uma tela de fantasia onde podem 
encarnar-se todos os temores. Estes, ao mesmo tempo, podem 
encontrar sua expressão, sob essa condição de figuração, na ordem 
simbólica. Zizek vê a figura do monstro, para colocar em nossos 
termos, como objetivação de idéias fonte relacionadas aos nossos 
temores, objetivações por meio das quais algo da comunidade é 
dimensionado.
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“Quer dizer, um mito político não è tanto uma narrativa 
com um significado político determinado, mas sobretudo 
um recipiente vazio de uma multidão de significados 
inconsistentes e até mutuamente exclusivos; é errado 
perguntar: “Mas o que significa realmente esse mito 
p o lítico ? ” pois seu “significado” é exatamente servir 
de recipiente para uma multidão de significados ” (ZIZEK, 
08/05/2005).

Certamente suas marcas, como as flores vermelhas nos 
campos de The Village, emprestam sentido para um estilo de vida, 
até para a exclusão da cor, e são eixo de fascínio para a comunidade 
representada pelo filme e também para o próprio espectador.

Ao trabalhar com a produção fílmica, Zizek mostra o fascínio 
da figura do monstro como um fascínio do Real, de um abismo que 
traga, mas cuja notação nos coloca na realidade constituída. E se 
ainda mantivermos a perspectiva de exemplaridade da produção 
hollywoodiana, devemos repensar Shyamalan, agora com seu filme 
Signs, que certamente jamais foi uma discussão sobre ETs. Nele, é 
o alienígena monstruoso que afinal confere sentido a uma série de 
eventos aleatórios, caóticos, despropositais. Por ele tais eventos podem 
ser lidos numa causalidade e o personagem central, um pastor que 
havia perdido sua fé por causa da perda “sem sentido” do ser amado, 
pode trazer de novo, para sua vida, um sentido.

Afinal, isto que em The Village aparece como retórico e um 
tanto espetacular atinge, na verdade, o cerne das identificações. Da 
proteção contra a anomia à consolidação em oposição a um monstro 
que sustenta os laços sociais, perpassa-se seu fascínio em duas faces, 
repulsa e atração. É disso que se trata na figura que se abstrai enquanto 
se encarna.
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Resumo
Este ensaio examina a presença de Glauber Rocha em Claro (1975), 
filme em que a política mundial está articulada com as políticas do 
cinema e do sexo. Um mosaico de esquetes, manifestações de rua e 
cinema direto realizado nas ruas de Roma, este filme oferece a 
oportunidade para o cineasta entrar em cena e engajar sua própria 
subjetividade na narrativa. Procuro demonstrar de que forma sua 
presença, ao se evidenciar, propicia possibilidades de leitura das cenas.

Palavras-chave
Cinema brasileiro, Glauber Rocha, análise de filmes e contexto cultural.

Abstract
This essay examines the presence of filmmaker Glauber Rocha in 
Claro (1975), a film in which world politics are intertwined with the 
politics of filmmaking and the politics of sex. A mosaic of sketches, 
street performances and direct cinema set on the streets of Rome, 
this film is also the opportunity for the filmmaker to step into the 
scene and engage his own subjectivity in the narrative. I claim here 
that his presence, whenever evident in the film, sets the tone for 
possible readings of the scenes.

Key words
Brazilian cinema, Glauber Rocha, film analyze and cultural context.



A t some point in Claro, one o f its characters looks directly at 
the camera and speaks:

Silence! Silence!
What are you looking at?
What is the matter?
What are you hearing?
What are you saying?
Where are you going?

These basic questions -  which ultimately could be addressed 
to any audience at any film session -  are at the core of the narrative 
of Claro, film made by Glauber Rocha in Rome, in 1975. For Claro 
interpellates its public in an unabashed, candid way. These questions 
shed doubt to the film itself, but more than that, they shed doubt, as 
we will see, on the possibilities of cinema itself.

Claro can hardly be defined as a work o f fiction or 
documentary. A mosaic of Brechtian sketches, street performances 
and direct cinema set on the streets of Rome, this film is also the 
opportunity for the filmmaker to step into the scene and engage his 
own subjectivity in the narrative. For Rocha, having himself filmed 
meant much more than just presenting his presence as an author -  
that meant exposing his own burden of representation as the foremost 
Brazilian film director, the Cinema Novo leader, the cultural rogue, 
the opponent of censorship, the once opponent and then supporter of
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the right-wing military1, the enfant terrible of many a film festival. 
The same man who could author Land in anguish (considered by 
many as the foremost creation of Brazilian cinema), amass the grand 
prize of the critics at Cannes and behave like a real pig at social 
events.2

But instead of delving into the anecdotal episodes of Rocha's 
biography, the aim of this work is to examine some of his appearances 
on the screen. From that perspective, I believe Claro marks indeed a 
turning point in Rocha’s career, one in which the filmmaker presents 
himself as a visible and audible part of the narrative. I also claim here 
that his presence, whenever evident in the film, sets the tone for 
possible readings of the scenes. In other words, his persona provides 
new inflections for what has just been shown: be it an indoor 
performance by a cast of actors and actresses, be it the recording of 
a political rally on the sunlit streets o f the city. And as in chiaroscuro 
painting, in Claro Rocha's presence functions as the incidence of 
light that produces a tridimensional grasp of the scene, of the film, of 
cinema and its possibilities as a means to (re)present reality. In other 
words, my contention here is that Rocha’s screen persona can provide 
new possibilities of answers to the questions faced by the viewers: 
after all, What are you looking at?

When Glauber Rocha made Claro he was at the end of an 
odissey which was often defined as his period of exile. Brazil was 
under the tight grip of a military dictatorship that arrested, tortured 
and scattered many of his friends into exile throughout the world. 
That was his first feature film after a period during which he traveled 
extensively, wrote for the screen, for the stage and produced an 
autobiographical novel3. In in this period, as author Sylvie Pierre puts 
it, Rocha “always kept Brazil in the soles of his windshoes” 4 Rocha

1. The military dictatorship in Brazil lasted from 1964 to 1984. Rocha passed away 
in 1981.

2. At the Cannes Festival, he was once invited by Elizabeth Taylor for dinner. He 
kept making little dumplings out of his food and throwing them at the star’s 
cleavage, while claiming that in his part of world people did not use silverware. 
Apud Sidney Rezende, Ideário de Glauber Rocha (Rio: Philobiblion, 1986) p. 23.

3. Riverão Sussuarana (Rio: Record, 1976)
4. Glauber Rocha (Campinas: Papirus, 1996).
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aligned himself with the exiled, tracking the (albeit romantic) path of 
the Third World artist (or Tricontinental, as he and Godard once 
dreamed of), one who could fit himself in the struggles spread 
throughout the world.

Rocha, in his turn, had been arrested and often threatened 
by the military, but was never officially exiled from Brazil. No wonder 
that period is often described as Rocha’s self-exile, something that 
was sometimes interpreted as as act of self-defence (yes, he could 
be arrested again), but often seen as a virtual drop out. Rocha, 
however, insisted on his need to go abroad, claiming the lack of 
conditions to film in Brazil (despite the fact that many of his colleagues 
decided to stay and managed to work in the country).

Whatever reasons he might have had —  either personal or 
political or both —  he was to make three feature-length films outside 
Brazil: Der Leone Have Sept Cabeças in the Congo, in 1969; 
Cabezas Cortadas in Spain, in 1970; História do Brasil in Cuba, in 
1973 (co-written with Marcos Medeiros); and finally Claro, in Italy. 
All these films can blend techniques and genres, making it difficult 
for critics and historians to classify them.

In his African, film religious rituals are portrayed side by side 
with theatrical sketches that included German soldiers of fortune, a 
theology-of-liberation priest, a voluptuous blond seductress, a CIA 
agent and a Portuguese swindler. In Spain, Rocha researched the 
roots of European pre-Christian traditions and assembled a parodic 
portrayal of a Latin American dictator in exile. Rocha’s dictator talks 
on the phone about the death of his wife and its impact on the people
 a clear reference to Argentinian leader Domingo Perón and his
wife Evita. (Peron’s exile in Spain did not keep him from commanding 
the Argentinian political scene, literally over the telephone). Each of 
these films highlights the themes that are at the core of his work: the 
politics of colonialism, the politics of mysticism and the politics of sex.5

5. Sex, however, was then considered a minor theme by many of his contemporary 
admirers, as compared to the more noble ones (say, class struggle?), that 
placed Glauber Rocha the Third World filmmaker in the roster of the revolutionary 
artists.
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We can sense, in this scenario, elements that evolve from 
the (cultural and political) context in which Rocha situated himself in 
Brazil as well as the elements that helped forge his complex public 
persona and the tragic burden of this very persona in his own private 
life.6 If, as Michael Renov reminds us, the essential ingredients of an 
autobiography as a form of representation are the self, a life and a 
writing practice, in Claw  the filmmaker shows a little of himself, 
some fragments of his life and a great deal of his filming practice. 
Rocha is set here to build a character, a persona based on himself but 
invested with responsabilities that a politically conscious filmmaker 
cannot minimize.7 In this sense, Claw  can be seen as an arena in 
which Rocha plays the role of The Filmmaker, rather than what could 
be seen as an autobiographical documentary.

I am thus more interested in his screen image. I will focus on 
specific sequences of Claw  in which the filmmaker is present on the 
scene, interacting with other characters or with inadverted passersby 
in the streets of Rome. In this perspective, I believe, Rocha's acting 
before the camera can serve as statements o f his own role as a 
Brazilian filmmaker (one who represented the leader of a cultural 
movement of international projection such as Cinema Novo), but also 
the intricacies of his politics (which could swing from a clear leftist 
alignment to a rather conservative understanding of the acts of Brazil’s 
military leaders).

The filmmaker had already hinted at his own presence in 
some of his earlier films. In Land in anguish, made in 1967. for 
instance, Paulo Martins, the main character, is a journalist who faces 
his need for poetry and his duty as an intellectual involved in politics. 
The film is set in an imaginary Latin American country, Eldorado, 
which keeps strong resemblances to the Brazil o f that same period,

6. Rocha’s private struggles with his sexuality or with drugs might have some 
relevance, as far as my reading is intended as an approach to his subjectivity on 
film, and no matter how well-known this issues may have become, especially 
now that his diaries (which are about to be published) have leaked some 
revelations to the press, such as his homosexual fantasies.

7. Michael Renov, “Investigando o sujeito: uma introdução", in Maria Dora Mourão 
and Amir Labaki, O cinema do real (São Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 237
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with added references to other Latin American countries -  no wonder 
the film is spoken in Portuguese but Spanish words burst without 
warning in the midst of dialogues or in the names of the characters, 
clearly turning Eldorado into a transnational metaphor. And as for the 
character Paulo Martins, many have referred to him as an allegory 
of this or that Brazilian journalist, but, as Rocha once confided with 
U.S. scholar Robert Stam, Paulo Martins was also a metaphor for 
himself.8

In his first short feature films one can detect much of the 
problematic Rocha experienced in his youth concerning sexuality. In 
Patio a man and a woman, lying on a checkered tile floor, are unable 
to touch each other s hands. The woman was played by Rocha’s 
first wife, actress Helena Ignez. In his second film, The cross on the 
square, two men roam around Bahia's colonial quarters until one of 
them grabs the other’s testicles and makes him scream of pain.9 
Rocha claimed the film -  one of the first dealing with homosexuality 
in Brazil —  was still immature and was not ready to be shown. This 
film is now lost, having been seen by very few people at the few 
screenings it had in Bahia.10 Nevertheless, a delicate matter such as 
homosexuality was not at all easy to deal with in the moralist 
atmosphere of the Brazilian left in the 1960’s; one can but imagine 
the pressure felt by Rocha at the time.11

Rocha would also appear in Jean-Luc Godard’s East wind, 
shot in 1969 in Italy, portraying himself as a Third World filmmaker

8. Rocha worked many years as a journalist in his native Bahia, and kept writing 
editorials for Brazilian newspapers throughout his career. In a n article published 
in the daily Folha de S. Paulo, author Carlos Heitor Cony recalls being imprisoned 
in the same cell with Rocha and other intellectuals back in 1965, after a protest 
against censorship in Rio. He says that Rocha spent his time writing the first 
treatment of Land in anguish's screenplay, in the very heat of the moment.

9. Actor Luiz Carlos Maciel recalls that that scene was not in the screenplay, 
having been improvised by Rocha on the spot. Geração em Transe (Rio: Nova 
Fronteira, 1996), p. 60.

10. Lúcia Rocha, the filmmaker’s mother, once told me that one copy of the film was 
kept by “a Dominican priest in a monastery outside Paris”

11. Such issues are explored by João Silvério Trevisan, Debassos no Paraíso 
(Rio: Record, 2000).
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standing at a crossroads with his arms spread (in a rather Christlike 
figure) and pointing to the possible ways of political cinema.

In Claro, however, Rocha's presence is more adamant. He 
is heard and seen throughout most o f the film and, even though we 
do not hear his name on the screen, in the screenplay his role is 
named “Glauber Rocha” 11 My point here is that Rocha’s subjectivity 
might be reasonably evident in his early works, but Claro’’s mise-en- 
scene points to a practice he would further develop in his last films, 
such as Di-Glauber and The age o f  the earth. In both these films, 
the last ones he directed before his untimely death in 1981, his presence 
is made evident, either as in a voice over narration or plainly directing 
the scene, giving instructions to the cast before the camera.

This practice was to reach its paroxysm in his contribution to 
the television newsshow Abertura, in the late 1970’s, that gathered 
journalists who kept a challenging attitude towards the decadent 
military censorship of the press. In Abertura Rocha “pretended” to 
interview artists and intellectuals in order to debate Brazilian cinema 
or politics. Most o f the time his gesturing would take over the video, 
keeping the interviewee out of the focus or in the background -  thus 
making obvious the mise-en-scene that usually levels regular talk 
shows. At times he would invite unexpected guests, often non
celebrities -  such as the parking valet from across the street in order 
to discuss with him the political situation of Brazil on the eve of the 
demise of the military dictatorship.

Claro opens with handwritten credits and the face of a Girl, 
a character played by Juliet Berto who will puncutate the entire 
narrative with her presence.12 A howling male voice is heard -  he 
seems to prattle some unkown language, made up of long, wailing 
vowels. The Girl howls back, walks, hops and dances among ancient 
Roman ruins, watched by groups of tourists who seem baffled by the

11. Roteyros do Terceyro Mundo, org. Orlando Senna (Rio: Alhambra/Embrafilme, 
1985).

12. Berto who was quite well-known at the time of the film’s production, having 
worked as one of the protagonists of Godard’s La Chinoise. In Claro’s 
screenplay she is named “Moça”, or “Girl”.
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filmmaking performance. Little by little, the voices of the Man and 
the Girl seem to engage in a bizarre dialogue o f primal screams.13 
The foreigness of the Girl is stressed by the garment she wears -  a 
poncho, or cloak, such as those worn by traditional Latin American 
peasants. The gap produced by her presence amid the Roman ruins 
seems obvious: that “classical” environment, the very hub of the 
civilization that entailed the process of colonization is suddenly invaded 
by the disturbing presence of the primal voices of the colonized.

After a few minutes, a new sound interrupts the supposed 
dialogue of Man and Girl -  we hear the second movement of Villa- 
Lobos’s 5th Bachiana, a piece composed for eight cellos and a soprano 
voice. That is perhaps the most celebrated erudite piece of music 
ever composed by Brazilian composer Villa-Lobos, who attempted 
to find a syncretic link between the popular music of Brazil and the 
European tradition. Inspired by Bach (hence the name Bachiana), 
this piece features the operatic voice of the Spanish soprano Victoria 
de Los Angeles -  a voice which sings about the birds of the Brazilian 
hinterland, as if it were that of a hiker who treads a path in the bush 
and dialogues with different birds.

The soundtrack produces an inevitable differential, one that 
reframes the impression the “primitive” voices o f the Man and the 
Girl might have caused. For the operatic, high pitched voice of Victoria 
de Los Angeles is here summoned to engage in a three-way 
conversation piece, one which attempts to articulate primal utterances 
with the highly trained vocal apparatus, thus producing an effect of 
strangeness.14

The atmosphere changes again in the sequence that follows, 
when the Bachiana is replaced by another string concerto by Villa- 
Lobos, turning what was to be a somewhat joyful scene into an opera

13. I chose to refer to Rocha’s character as “Man”, since his name is never mentioned 
on the screen.

14. That strangeness was probably already in the Bachiana itself, even though the 
etiquette of a proper audience would not allow for that -  but who would believe 
in the operatic, highly educated voice of a rural worker in the backlands of 
Brazil?
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buffa, in which the Man (finally) appears on the screen and pretends 
to torture the Girl. With fake moves, he kicks the Girl and makes her 
roll on the asphalt, with the Roman Coliseum in the background. She 
hardly reacts, he keeps “beating” her, at the same time he -  Glauber 
Rocha himself, we see now — directs the movement of Mario 
Gianni’s camera. Asian tourists who happen to pass by eagerly 
photograph the performance, in a scene that blends hints of tragedy, 
traces of comedy and straight direct cinema.

Whatever considerations one could make about these two 
sequences -  whatever obvious allegories one can find in the Girl or 
in the Man, the oppressed and the oppressor, the colonized and the 
colonizer -  all these categories undergo a process of complication 
and even confusion: Is that a parody of oppression? Whose voices 
do we hear? What is the role of the landscape in the definition of the 
characters? Once again, as in many of Rocha’s films, more questions 
than answers arise from the visual and aural images that surround 
the spectators.

As I noted before, Claro unfolds different types of mise-en- 
scene and film ic practices. Sequences o f tongue-in-cheek 
performances are clearly not to be taken seriously. One example: a 
handsome American couple argue in despair -  he is a repented white 
Vietnam veteran and she is a black woman who clearly sympathizes 
with the Vietnamese he killed in action: “You murdered my people!” 
Such a sketch can be followed by images of newspapers announcing 
the Vietnamese victory over the United States, thus reframing -  or 
rekeying —  what seemed a laughable parody of melodrama into a 
fragment of true conflict.

In another scene, an elegant European lady, donning a fancy 
evening gown, addresses the camera and tells her story, over and 
over -  she is a Turkish princess who was brought up in a harem, etc. 
Her presence suggests the decadence of a ruined Europe, blending 
her character with the surrounding landscape. In another moment of 
the film, an Italian burgeois lady is played by a transvestite.

However, Claro is not just a collection of funny or repetitious 
sketches. The film also features fragments of Italian political life of 
the 1970’s. Demonstrations and rallies are shown, people come up
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and tell their story in a documentary mode. At another moment, the 
Girl sits in a balcony facing a square and talks to a woman who 
describes the working-class neighborhood, the demonstrations and 
the police brutality. Juliet Berto plays, here, the role of a politically 
engaged documentary interviewer, one who channels the voice of 
the common citizen.

Towards the end o f the film, the Girl and the Man visit one of 
Rome’s poorest neghborhoods. This is perhaps one of the most intimate 
and candid appearances of Glauber Rocha on the screen. It is here, 
for the first time, that the filmmaker presents himself as a full-fledged 
performer, one who can dismiss the support of a cast of actors and 
actresses. If, in the opening sequences of Claro he interacted with 
Juliet Berto, in this fragment of the film Rocha takes the scene over, 
relegating Berto to a supporting role.

The excerpt I want to approach begins with the Man and the 
Girl running along a railroad station platform. They seem to have 
disembarked and are leaving the station -  even though there is not 
one train in sight. The soundtrack features a Villa-Lobos concerto 
entitled The little train o f  the caipira.15 In this piece the orchestra 
emulates the sounds of a steam engine, a device that provides the 
scene with a bizarre atmosphere, since no trains are seen on the 
screen -  and the only train featured, on the soundtrack, sounds like 
an orchestra. The couple crosses the street and enters what seems 
to be a Roman shantytown. Once there, Man and Girl talk to the 
dwellers, as if they were collecting their complaints for a documentary. 
Rocha oftens turns people around, in order to position them before 
the camera, which adds to the veracity of the “filmmaking”. However, 
the audience does not hear what they say, and, in a rather melancholy 
tone, the images suggest a film that was never finished.

The sequence that follows shows Rocha leisurely rocking in 
a chair, apparently listening to a record player. After a few seconds 
of an old Brazilian song, he gestures as if to tell someone to change 
the record -  and then we hear Carmen Miranda’s voice, singing

15. Caipira is a Brazilian term of Amerindian origin, that refers to traditional rural 
workers and their culture.
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Primavera no Rio, an old standard o f the 1930’s that tells of 
springtime in Rio, with its colorful flowers and frolicking, beautiful 
girls. The rather nostalgic atmosphere that settles in is emphasized 
by the ceaseless rocking of the chair, equalling exile to endless 
expectation. Nevertheless, the scene is disrupted by a peculiar gadget 
that Rocha brings into the scene: a telephone. He smokes a cigarette 
and utters scattered phrases to the mouthpiece:

The minority of the masses
Half of the people are revolutionary
The labour o f the masses
Yes
Day after day
Of course, of course, o f course
Everyday
House, road
It can also be rhetorical or dialectical

The sequence ends with Rocha singing lively along with 
Carmen Miranda: “Springtime is the season of love!”

Could these phrases be excerpts of what had been spoken 
at the shantytown on the previous sequence? Are they simply 
fragments of the speeches heard at the political rallies depicted in the 
film? Are they perhaps verses of a poetic performance that picks up 
its words from the experience o f life outside the scope of the camera? 
These are unanswerable questions. No wonder one o f the “verses” 
refer to the title of the film: “Of course, of course, o f course” -  or, in 
Portuguese, “Claro, claro, claro” Why, no: nothing is clear, except 
for the presence of the filmmaker, his own experience, his own 
sentiment.

The complex articulation of Miranda’s joyful, camivalesque 
singing, the rocking chair and, most of all, the quasi-parodic casualness 
attached to the filmmaker 's voice empties the words of their original 
meanings, portraying the uselessness of a certain political cinema 
based on the repetition o f empty directives. What is the use of 
repeating the same slogans that were used to pep up the crowds at a
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rally? What can be more political than showing the limits of political 
cinema itself? Rocha's strategy, in a way, renders a gesture of utmost 
courage, one that runs the risk of throwing his own film in a burning 
pyre -  running the risk o f turning the filmmaker into a sacrificial 
lamb. The presence of the filmmaker, on this scene, casts a totally 
different light, a different understanding o f the film. The scenes of 
the political meetings, the poignant story told by the lady about the 
police brutality, even the fake, theatrical sketches depicting runaway 
Turkish princesses or repented Vietnam veterans -  all that seems to 
be leveled by the filmmaker, who rocks and smokes on a chair, 
listens to Carmen Miranda and pretends to speak on the phone.

Very little is left over after that.
Near the end of Claro we see Rocha sharing a joint with 

Berto, a candle in the foreground; he feeds her rose petals, straight 
from his hands to her mouth. It is as if Claro had to end with a 
delicate homage in honour of his star -  we are far, here, from the 
opening scenes, in which Berto was continuously “kicked” by Rocha. 
These now are images of love and affection. Claro is thus the screen 
record of a love affair, for Berto was indeed Rocha’s partner during 
his Roman exile.

The last sequence of Claro is a collage that sums up many 
of the issues of sex and politics brought up in the film: a collage of 
juxtaposed images- such as the portrait of Ho Chi Mihn described as 
“The Victor” on the cover o f Time magazine; Playboy centerfolds; 
glimpses of Italian newspapers headlining one more terrorist attack 
of the Red Brigades; Berto being made up for a scene that was 
never shown; fragments of paintings depicting scenes of love and 
sex. These images refer directly to the world of the 1970’s, off screen 
-  where the struggle goes on. And if  cinem a is capable o f 
(re)presenting the reality that lays there, beyond the boundaries of 
the screen, the filmmaker seems to remind us that he will only be 
able to accomplish that task by exploring the boundaries o f his own 
self, exposing either the vulnerability of his politics or yet declaring 
the certainties o f his love.
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Resumo
Os instrum entos de captação de im agens como as câm aras 
fotográficas são por vezes considerados como extensões do olhar do 
operador.
Como acontece com qualquer ferramenta, a operação desses 
dispositivos depende das soluções construtivas adotadas pelos 
fabricantes.
Este trabalho procura estabelecer algumas relações entre essas 
características dos equipamentos e o processo de produção das 
imagens.

Palavras-chave
captação de imagens, dispositivos e produção de imagens.

Abstract
Instruments devised for image recording, such as photographic 
cameras, are sometimes considered a kind o f extension of the 
photographer’s eye. As with any kind of tool, the handling of these 
devices depend on the technical solutions chosen by their developers. 
This paper tries to establish some relations between these solutions 
and the process of image production.

Key words
photographic images, reproduction and production of images.



E dmon Couchot, em “A tecnologia na arte: da fotografia à 
realidade virtual”, se refere a Leon Battista Alberti, autor da 
obra “De Pictura” (1435), citando o “intersector” dispositivo 

constituído por um véu de fios muito finos montados sobre um quadro 
de madeira. Não é difícil perceber nisso a origem do vidro despolido, 
posteriormente utilizado nas câmaras fotográficas.

Couchot descreve então o processo estabelecido por Alberti, 
para quem:

“...o quadro é o resultado de uma série de operações 
bem hierarquizadas. A mais elem entar consiste  em 
delim itar as pequenas superfícies com ponentes dos 
objetos. Graças ao intersector, o pintor capta -  “m ede” 
— com precisão os contornos dos objetos, ele os desenha,
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ou como diz Alberti, ele os circunscreve. Neste trabalho 
de circunscrição, pelo qual começa a pintura, a mão e o 
olho constituem com o intersector uma máquina simples, 
mas poderosa, que automatiza uma parte importante do 
processo pictórico. Entretanto, as superficies devem ser 
reunidas entre si para fo rm ar os membros, os quais 
form arão, por sua vez, os corpos. Alberti chama este 
trabalho de composição. Quanto ao encaixe fin a l dos 
corpos, este é regulado pelo que ele nomeia a história, 
últim o degrau de acabam ento da obra do p in to r ” 
(COUCHOT, 2003:29)

Importa aqui destacar a idéia de que a produção de imagens 
é fruto de uma seqüência hierarquizada de operações, e que essa 
hierarquia determina relações de inter dependência entre as diversas 
etapas do processo.

Couchot prossegue em sua análise dizendo que

A história é para Alberti bem mais do que a mensagem 
do quadro. E  graças a ela que o agenciamento dos corpos 
figurados retém e em ociona os olhos e a alma dos 
espectadores. “A história, diz ele ainda, é a função mais 
importante do pintor. ” O método perspectivista exige 
então um duplo trabalho do pintor. Por um lado o trabalho 
mecânico (...) durante o qual o instaurador da imagem 
fa z  corpo com um aparelho ótico e geométrico. (...) A 
segunda operação exige do mesmo sujeito que ele se 
diferencie dos outros pintores na maneira de ser e de ver 
e que afirme sua singularidade. Ela reclama uma atitude 
rebelde à automação, (id)

Para Couchot,

“A fotografia marcou uma etapa suplementar e decisiva 
na automação da representação. Com ela, o conjunto 
do trabalho executado pela  dupla olho-m ão na
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perspectiva  através do in tersector é to talm ente  
desempenhado pelo aparelho fotográfico. “É o modelo 
que fa z seu próprio retrato”, dizia Ken ou “É a luz que 
pinta, que desenha” dizia Disdéri. ” (COUCHOT, 2003:32)

Continuando, afirma que:

“A placa fotográfica funciona oticamente como o véu 
de Alberti, um véu que inscreveria automaticamente na 
sua superfície a imagem das coisas vistas da realidade 
visível e enquadrada.
O tempo reservado à composição, (...), se reduz desde 
então ao tempo m ecanizado da pose, encurtado ao 
instantâneo (as poses muito longas deixam escapar os 
objetos em movimento). ” (id)

Na visão de Couchot não existe, por exemplo, a questão da 
focalização, que é uma etapa específica do processo de registro das 
imagens. As questões de tempo e movimento são consideradas apenas 
sob seu aspecto técnico, como um problema a ser resolvido e não 
como um recurso de linguagem. Couchot, enfim se mostra tão ocupado 
com a teoria do processo que parece esquecer que as imagens são 
feitas ao longo de seqüências de operações práticas, que são 
dependentes das características dos equipamentos e da forma como 
o fotógrafo se relaciona com eles.

É evidente que a hierarquia de operações utilizada por um 
pintor ao fazer um quadro usando o intersector ou a câmara escura 
seria totalmente diferente daquela usada por um fotógrafo ao trabalhar 
com uma câmara de formato grande, usando chapas de filmes. Mas 
o fato é que existiria uma hierarquia relativamente rígida, ditada pelas 
características do equipamento. Qualquer pessoa que tenha operado 
equipamentos desse tipo sabe que existe uma separação muito clara 
e definida entre as operações de enquadramento, composição e 
focalização e a etapa posterior de registro da foto, após a qual leva 
algum tempo para que o equipamento esteja pronto para iniciar outro 
ciclo.
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Isso leva a um modo de operação em que grande parte das 
decisões se toma algum tempo antes do momento do registro. No 
momento de acionar o disparador praticamente tudo já está decidido.

M esmo sem contar com um Alberti para codificar o 
procedimento a ser adotado, a experiência cotidiano acaba mostrando 
qual a seqüência que funciona melhor ou ao menos aquela que seja 
mais lógica em termos de economia de tempo e/ou de materiais.

O tamanho da câmar e o uso de filmes em chapas são então 
determinantes de um modo de operação, ou como diria Crwqford, 
estabelecem um limite sintático no registro de imagens nessas 
condições.

Maurício Lissovsky, no ensaio “o tempo e a originalidade da 
fotografia moderna” cita trabalhos como as imagens de corridas de 
automóveis feitas por Jacques Henri Lartigue em 1912 para as assim 
chamadas “anam orfoses” como fotos feitas para registrar o 
movimento, numa época em que os recursos técnicos já  teriam 
permitido um adequado “congelamento” Independente da questão 
do tempo, a imagem abaixo mostra claramente como as características 
técnicas dos equipamentos determinam alterações profundas na 
formação e registro das imagens.
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Com efeito, as distorções indicadas pelas linhas vermelhas 
são decorrentes das características do equipamento. Na câmara usada 
por Lartigue a exposição se fazia por meio de um obturador de plano 
focal em que duas cortinas corriam sucessivamente, logo à frente da 
película, ao longo da dimensão vertical do fotograma. O tempo de 
exposição é determinado pelo intervalo entre a ação da primeira e da 
segunda cortina.

Tempos de exposição curtos fazem com que essa diferença 
entre o corrimento das duas cortinas seja bastante pequena. Na 
prática a exposição se dá através de uma fenda estreita que atravessa 
o fotograma. Ou seja, não há um momento em que a área total do 
fotograma esteja sendo exposta simultaneamente. Mesmo sendo o 
tempo de exposição curto, caracterizando o “instantâneo”, o instante 
da parte superior da imagem é diferente do instante da parte inferior.

Neste caso particular, a câmara estava dentro de um carro 
em movimento. Os elementos de imagem estáticos se mostram 
deslocados para a esquerda enquanto que, um outro veículo, em 
velocidade maior do que aquele em que estava a câmara, mostra 
inclinação em sentido oposto.
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A imagem acima passou por um pequeno trabalho de edição, 
procurando compensar as distorções citadas e parece evidente que 
muito da força da imagem original, que se perdeu na imagem corrigida, 
se devia justamente a elas.

A solução de engenharia adotada no projeto do obturador 
dessa câmara teve influência na aparência da imagem produzida. 
Não quer dizer que todas as imagens feitas com esa câmara saiam 
com essa distorção que só isso só aparece ao registrar cenas com 
objetos em movimento rápido. Na maior parte dos casos o obturador 
cumpre sua função sem deixar vestígios. Do ponto de vista da imagem, 
se poderia hoje dizer que na grande m aioria das cenas seu 
funcionamento é “transparente” e ironicamente o termo se mostra 
apropriado pelo fato de que ele permite que a luz passe através dele. 
Sempre de forma controlada, é claro.

A influência neste caso é de ordem mecânica, mas outras 
influências físicas podem surgir em decorrência das soluções 
empregadas no projeto dos equipamentos. A famosa câmara Rolleiflex 
com duas objetivas é um desses casos.
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Essa câmara tem dois visores e pode ser usada tanto no 
nível do olho como na altura da cintura, olhando por cima para fazer 
o enquadramento. O projeto ergonômico foi pensado levando em 
conta o uso predominante na posição mostrada acima, usando o visor 
principal que forma a imagem usando a objetiva superior. Nessa 
situação, a imagem exibida no visor aparece invertida lateralmente, 
como se pode ver abaixo.
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A imagem do visor não é usada apenas para fazer o 
enquadramento, vendo o que vai sair na foto, mas também e 
principalmente para estabelecer a composição, avaliando “como” vai 
sair a foto. Essa inversão da imagem pode ter influência nessa 
avaliação.
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Foi o que correu, por exemplo, num ensaio realizado por um 
fotógrafo no vale do Paraíba no início da década de 1990. Ele usava 
há vários anos câmaras 35 mm de tipo reflex, com prisma. Para 
fazer o ensaio, contudo, pensando obter imagens de melhor qualidade 
optou por um formato maior. Depois de revelados os filmes 
mostraram resultados tecnicamente perfeitos, mas em muitos casos, 
visualmente decepcionantes, ou pelo menos bastante estranhos, 
diferentes da expectativa do autor. Estudando atentamente o material 
surgiu a hipótese da inversão no visor que foi confirmada ao fazer 
algumas ampliações com o negativo invertido lateralmente, como 
mostram as imagens acima e abaixo. Elas precisam ficar separadas 
devido à inevitável interferência mútua caso fossem vista lado a 
lado.
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É interessante observar que a técnica de ampliar negativos 
invertidos lateralmente sempre foi velha conhecida de fotógrafos 
retratistas como solução para atender clientes insatisfeitos com os 
resultados, pois as novas cópias mostravam a pessao cliente da forma 
como ela estava acostumada a se ver no espelho. Tisseron ou Lacan 
provavelmnete não teriam imaginado solução tão simples.
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O fotógrafo Otto Stupakoff publicou em um livro de 
fotografias a imagem acima (Auto retrato com Ian, New York, 1966). 
É possível que este tenha sido mais um caso em que a inversão 
lateral da imagem no visor da câmara surpreendeu o autor. Seja como 
for, a publicação da imagem demonstra que a interação com o 
equipamento foi incorporada como elemento de linguagem.

Parece demasiado óbvio afirmar que as características do 
equipamento têm influência nas imagens, mas a obviedade se refere 
em geral ao tamanho da imagem ou à qualidade das lentes. Influências 
mais sutis podem passar despercebidas.

A indústria fotográfica vem ao longo das décadas se 
empenhando em desenvolver soluções técnicas para facilitar o uso 
dos equipamentos pelos fotógrafos. Essas modificações além da 
facilidade foram trazendo consigo alterações no modo de operação
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dos sistemas que por sua vez determinaram mudanças inclusive na 
linguagem fotográfica.

Nas prim eiras câmaras que usavam filmes em rolo, o 
transporte do filme se fazia por meio de um botão ou uma alça dobrável 
conhecida como “borboleta” A operação de carregamento do 
obturador era independente do transporte do filme. Era bastante 
comum esquecer de avançar o filme e assim perder não uma, mas 
duas fotos que saiam sobrepostas. A solução para resolver o problema 
foi acoplar os dois sistemas fazendo com que o carregamento do 
obturador fosse feito junto com o transporte do filme. Mais tarde 
surgiu a idéia da alavanca de transporte, substituindo o botão giratório 
no transporte do filme. Isso permitiu que o fotógrafo operasse o 
equipamento sem tirar o olho do visor como era necessário com o 
botão giratório. Influências desse tipo quase nunca foram consideradas 
nos trabalhos críticos que se concentram, em geral, nas imagens como 
produto acabado, não levando em conta o processo como um todo.

Dissemos no início deste trabalho que a prática profissional 
mostrava uma relação inversa entre o formato dos filmes e a 
quantidade de imagens produzidas. Indo além das óbvias razoes 
econômicas, podemos encontrar explicações para isso dentro do 
próprio modelo sintático formulado na dissertação de mestrado que 
apresentei em 1988, “Sintaxe Fotográfica: proposta para um curso” 

No ensaio anteriormente citado, Lissowsky procura mostrar 
como ocorre esse processo de transformação, pelo qual o tempo se 
condensa em instante, analisando as obras de alguns fotógrafos, entre 
eles August Sander e Henri Cartier-Bresson sendo este último uma 
escolha quase inevitável quando se considera que, além da vasta 
obra que se estendeu durante grande parte do século XX, estabeleceu 
um conceito importante que também se relaciona com o tempo e o 
instante que é a idéia do “MOMENTO DECISIVO”

“Fotografar é reconhecer,num mesmo instante e numa 
fração de segundo, um fa to  e a organização rigorosa 
das form as percebidas visualmente que exprimem esse 
fa to ” (CARTIER-BRESSON, in LISSOWSKY: 2003:142s)
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Para Lissowsky, nas obra de Sander e Cartier-Bresson a 
espera assume formas passivas, se bem que diferenciadas e quanto 
a Cartier Bresson, afirma que:

ele também acredita na espontaneidade do instante, mas 
comparou-se a si mesmo não a um fazendeiro que vê o 
capim crescer espontaneamente, mas ao arqueiro-zen. A 
atitude è passiva, uma vez que sua deambulação em busca 
da imagem não é um rastreamento do espaço, mas o 
favorecimento de um curto-circuito entre o fotógrafo e 
sua meta. Este curto-circu ito  (a configuração  
fotografável) surge ao acaso, em meio a uma evolução 
fortuita da forma do mundo. Não è por outro motivo que 
Cartier-Bresson achava “in to leráve l” tentar obter a 
mesma foto “uma segunda vez” (LISSOVSKY, 2003:142)

A parte final da citação acima apresenta uma ambigüidade 
sutil que é importante analisar. A palavra “foto” pode, por um lado, 
ser entendida como a imagem única, obtida ao disparar o obturador 
da câmara. Neste caso, cada fotograma é uma foto e as imagens 
que foram produzidas antes depois não são instâncias diversas da 
mesma foto, mas sim outras fotos, independentes.

Mas é também possível entender a palavra “foto” como se 
referindo ao conjunto de imagens produzidas em uma determinada 
situação. Neste caso, a espera adquire uma atitude muito menos 
passiva na qual podemos pensar o processo de produção de forma 
interativa, sendo cada imagem resultante de uma etapa de síntese 
temporal-espacial seguida de uma etapa de análise que irá influir na 
síntese da imagem seguinte.

Para compreender esta abordagem precisamos considerar 
as características dos equipamentos utilizados na produção das 
imagens. A produção fotográfica de Cartier-Bresson se dá utilizando 
o formato 35 mm e particularmente as câmaras Leica, inicialmente 
nos modelos II e III e depois, a partir de 1954, os modelos da linha M.

O film e 35 mm oferece autonom ia para 36 imagens 
sucessivas, antes de ser preciso recarregar a câmara. Consta que
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Cartier-Bresson produzia algo como 5 rolos de filme por dia, cerca 
de 180 imagens. Não consegui ainda confirmar esta informação, mas 
parece razoável supor que sua tendência tenha sido semelhante à da 
maioria dos fotógrafos que usam formatos pequenos, que optam por 
produzir material de forma abundante durante a etapa de captação, 
com subseqüente depuração na fase de pós-produção. Mesmo com 
a apologia do instante, parece evidente que existe uma etapa de pós- 
produção e mesmo que ela se restrinja a selecionar a “melhor” 
imagem dentro de um conjunto, considerando a fotografia como um 
processo, fica difícil aceitar que o ato fotográfico esteja completo no 
momento de acionamento do disparador.

Parece claro então que existem dois momentos de decisão, 
um na fase de captação e outra na de pós-produção. Ambas definem 
o que será o produto final fotográfico. Até os amadores se 
acostumaram, a fazer mais de uma foto da cena, ao menos para se 
garantir de algum acidente no laboratório ou dispor de uma alternativa 
para uma eventual foto tremida. Com os profissionais a produção de 
muitas fotos de uma mesma cena assume o caráter de um processo 
de busca da melhor imagem. Inclui, é claro, a idéia de garantia que 
leva o amador a “fazer mais uma foto”, mas vai muito além. Com 
efeito, a seqüência continuada de operações de enquadrar, fotografar, 
enquadrar, fotografar, cria um processo de realimentação em que, a 
cada disparo do obturador a situação é reavaliada em busca de algum 
aperfeiçoamento com relação ao que se fez até aquele momento.

Após a revelação, é preciso fazer a análise dessas fotos 
para avaliar os resultados e escolher a foto que apresenta melhor 
resultado. Para facilitar esse trabalho normalmente se faz uma cópia 
de prova. Isso tradicionalmente se fazia colocando os negativos sobre 
uma folha de papel fotográfico, com uma placa de vidro em cima 
para manter os filmes prensados sobre a folha, que era conhecida 
como “prova de contato” ou apenas “contato” Essas provas evitavam 
o perigo de danificar os negativos ao manipulá-los durante as 
operações de análise e seleção. Se bem que, ironicamente, muitos 
riscos e danos surgiam por vezes exatamente durante a produção de 
produção das provas.
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Muitas discussões entre fotógrafos e laboratórios surgiam a 
partir de situações nas quais negativos danificados se contrapunham 
a folhas de contatos que mostravam as imagens sem riscos, 
evidenciando que os mesmos haviam surgido dentro laboratório, se 
bem que depois da produção das folhas de contato, fazendo com que 
essas provas passassem a sem também incriminatórias mostrando o 
desleixo do laboratório.

Scripts ►

File In fo .... A lt+Shift+Ctrl+I

Page Setup...

Print with Preview... 
Prính.. M H

S h if t+ C tr l+ P > l
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Batch...

PDF Presentation.. 

Create Droplet...

H  Contact Sheet II .

A imagem acima, de um dos menus do editor Photoshop, 
mostra que a denominação continua sendo usada, mesmo para provas 
feitas a partir de imagens digitais que não têm, evidentemente, qualquer 
contato físico com a folha impressa.

Os fotógrafos, na maior parte dos casos, olham as folhas 
com a atenção voltada para cada imagem individualmente, procurando 
aquela que mostre o melhor resultado. É claro que isso exige uma 
avaliação comparativa entre as diversas imagens, mas a preocupação 
com o conjunto das imagens não é em geral dominante.

Essas folhas foram quase sempre consideradas apenas cópias 
de serviço, sem maior importância. Nos laboratórios de jornais, onde 
a pressa impera, muitas vezes nem eram lavadas adequadamente, já 
que seriam descartadas dentro de poucas horas.

Assim, não é de estranhar que grande parte das análises 
críticas tenha dado pouca ou nenhuma importância para esse tipo de 
material, já que esses trabalhos estão voltados apenas para a imagem, 
não se preocupando com seu processo de produção. E, por outro 
lado, é significativo que o interesse surja justamente nas análises que 
consideram a imagem fotográfica pronta como parte de um “ato 
fotográfico” mais complexo, no qual essa imagem por vezes, não é 
sequer a última etapa.
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Mesmo a imagem acima que é provavelmente o “instantâneo” 
mais famoso da história da fotografia e que em tudo atende às 
exigências de Lissovsky quanto ao tempo, estava originalmente 
cercada por outras imagens do mesmo evento em uma tira de filme.

As folhas de contato apresentam muitas vezes inevitável 
semelhança com as imagens produzidas por Eadweard Muybridge, 
no final do século XIX, para análise de movimentos e que são 
comumente associados às pesquisas que levaram ao surgimento do 
cinema.
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É claro que os contatos quase nunca exibem o rigor formal e 
cronométrico dos trabalhos de Muybridge, Mesmo assim, mostram 
de forma inequívoca o desenvolvimento de um processo espacial- 
temporal e permitem analisar não só o movimento do assunto 
fotografado como também o movimento do fotógrafo com relação à 
cena, permitindo que se vislumbre como foi o desenrolar do evento 
que constituiu o registro das imagens.

A esse respeito, Tisseron comenta que:

O conjunto de gestos com que a pessoa que jótografa se 
desloca, se aproxima ou se afasta do assunto, gira, 
enquadra no visor, aperta o disparador, avança o film e  
para, conforme o caso, disparar de novo, participa na 
operação de simbolização do acontecimento, na form a  
sensoria l-a fetiva-m otora . O enquadram ento, em 
particular, participa intensamente na form alização e 
apropriação simbólica do mundo. (Tisseron, 2000:26)

A maioria dos amadores nunca mostrou muito interesse pelas 
provas de contato. Isso se explica, pois sendo feitas manualmente, 
tinham custo elevado, principalmente quando se tratava de fotografias 
coloridas. Além disso, exigiam um trabalho de escolha feito a partir
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de imagens pequenas e na maioria das vezes não completamente 
satisfatórias, que se apresentavam um tanto claras ou escuras demais 
e, no caso das fotos coloridas, quase sempre fora do balanço 
cromático correto, como decorrência inevitável da forma como eram 
feitas, já  que a folha de papel fotográfico recebia uma mesma 
exposição e revelação em toda sua área, que representava solução 
média de compromisso entre os negativos mais claros e mais escuros 
do filme. E havia ainda um problema mais sério: a necessidade de 
tomar decisões, que a maioria dos amadores sempre preferiu evitar.

A idéia de revelar e copiar todas as fotos não foi propriamente 
uma novidade dos tempos da fotografia colorida, pois as primeiras 
câmaras vendidas pela Kodak para amadores, ofereciam autonomia 
para fazer até 100 fotos antes de serem devolvidas ao laboratório do 
fabricante para revelação e copiagem. O fotógrafo recebia cópias 
de todas as fotos feitas, ficando por conta de sua avaliação decidir 
quais mereciam ser guardadas, e quais seriam descartadas. A 
diferença é que nessa época o formato dos negativos era bem maior 
e as copias, em preto e branco, se faziam por contato, copiando o 
rolo de negativos sobre uma fita de papel fotográfico também em rolo.

O processamento manual de cópias coloridas era bastante 
caro o que tendia a complicar a situação. Com o advento de 
equipamentos automatizados de revelação e copiagem, os laboratórios 
começaram a oferecer uma opção que era bastante atraente para os 
amadores e que consistia em revelar o filme e copiar todas as imagens 
por um preço fixo. Não havia a despesa da prova de contato e não 
era preciso decidir quais fotos deixariam de ser ampliadas. Ficava 
mais fácil selecionar as cópias em tamanho maior, normalmente 9 x 
12 cm ou 10x  1 5 c m e j á  ajustadas individualmente, se bem que 
forma um tanto grosseira pelos equipamentos automáticos de então. 
No fim das contas, acabava até ficando mais barato do que pagar a 
prova de contato e ampliar apenas uma parte dos negativos. E não 
havia a dolorosa tarefa de tomar decisões. Afinal, as imagens ruins, 
nem precisavam ser jogadas no lixo, pelo menos não na época em 
que foram feitas, sempre havendo um pequeno espaço em alguma 
gaveta que permitia deixar isso para depois.

A opção já  existia anteriormente para fotos em preto e 
branco, mas o preço do serviço era calculado a partir de um valor
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unitário por cada foto feita. Tinha lógica, pois as operações eram 
quase sempre feitas manualmente, mas isso fazia com que não fosse 
economicamente interessante. A novidade era o preço fixo, que 
posteriormente alguns laboratórios transformaram em preço máximo, 
do qual se subtraia um valor unitário para cada cópia muito clara ou 
escura, ou ainda pouco nítida, que o cliente considerasse como 
insatisfatória. Indo além da concorrência comercial entre os 
laboratórios, a existência de tal proposta evidencia que as empresas 
contavam com um grau de exigência não muito elevado por parte 
dos amadores e também com o fato de que a maioria preferia pagar 
para ficar com a foto do que receber o desconto mas ter que assistir 
à cena de ver a foto da namorada ou do filho, mesmo não muito boa, 
ser rasgada e jogada no lixo.

Essa operação de revelação e extração de ampliações 
automáticas de todos os negativos, pensada basicamente para uso 
dos amadores, acabou sendo usada por diversos profissionais que 
achavam mais cômodo examinar as cópias em tamanho maior para 
selecionar quais seriam ampliadas. Isso era particularmente útil quando 
o processo de seleção envolvia outras pessoas além do fotógrafo, 
como no caso de fotos de casamentos ou eventos comerciais.

O conjunto das cópias soltas formava uma espécie de baralho 
e a organização cronológica das imagens rapidamente se perdia. Os 
laboratórios começam a incluir no serviço um pequeno álbum com 
folhas transparentes para manter as fotos de forma organizada, 
servindo ainda como proteção contra mãos nem sempre muito limpas.

Fugindo do arranjo cronológico linear, as fotos espalhadas 
em cima de uma mesa podiam lembrar também uma grande folha de 
provas.
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David Hockney usou imagens feitas câmaras tipo Polaroid 
para fazer suas primeiras fotomontagens, mas a maior parte de seus 
trabalhos desse tipo mostra que logo ele acabou optando pelo formato 
35mm e cópias comuns sobre papel feitas em máquinas automáticas 
de laboratórios comerciais de foto acabamento.
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Essas montagens mostram uma representação fragmentada 
do espaço de inegável influência cubista, completamente diferente 
da linearidade das folhas de contato, e isso se deve, é evidente, não 
apenas ao arranjo espacial, mas principalmente às decisões do autor 
em termos de enquadramento e composição. Mesmo assim, deixam 
claro que o trabalho com um conjunto de provas ou uma folha de contatos 
pode ir muito além de apenas escolher algumas e descartar outras. 

Tisseron, mostra interesse por essa questão, quando comenta
que

“Os fotógrafos profissionais escolhem determinadas 
imagens de suas folhas de contatos, mas isso não os leva 
a destru ir  as outras. Sabem muito bem que seus 
“fracassos ” de hoje podem vir a ser os “sucessos ” de 
amanhã, quando seu olhar ou a expectativa do público 
possam ter mudado. Sua seleção obedece não tanto a
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uma opinião definitiva mas antes ao desejo de salientar 
uma continuidade em sua obra.” (Tisseron, 2000:132)

Recentemente o fotografo Jim Marshall publicou um livro 
chamado Proof em que mostra folhas de contatos de seus trabalhos 
ao lado da foto selecionada em tamanho maior. É um trabalho 
interessante que permite vislumbrar como ocorre esse processo de 
busca e amostragem da cena durante a captação e a posterior 
reorganização em busca da síntese visual.

Fotógrafos que operam com câmaras de chapas podem usar 
desenvolver sofisticados procedimentos como o “Zone System” para 
controle da escala tonal, imaginado por Ansel Adams e pelo qual 
após análise das características tonais de uma cena, se definem 
padrões de exposição e processamento para obter determinada 
resposta tonal desejada.

Isso exige condições particu lares de exposição e 
processamento para cada cena, o que inviabiliza seu uso com rolos 
de filmes já  que é praticamente impossível processar de forma 
diferenciada cada imagem registrada sobre um rolo de filme.

Eleanor Lewis editou em 1977 um livro chamado Darkroom. 
Nesse livro ela entrevista vários fotógrafos sobre os procedimentos 
de finalização das imagens que produziam. Nesse trabalho ela pode 
constatar que alguns fotógrafos gostavam do trabalho de laboratório 
enquanto outros o detestavam. Outros ainda pareciam não mostrar 
muito interesse pelo assunto, entregando simplesmente seus filmes 
para algum laboratório processar e copiar.

Entre os não gostavam aparece a figura de Eugene Smith 
que declara:

“Não há nada na fotografia que eu odeie mais do que a 
disciplina do laboratório, e mesmo assim, eu passei todos 
esses anos fazendo cópias. O motivo (reason) é muito 
simples. Eu quero que as malditas imagens digam o que 
eu quero que elas digam. Eu quero atenuar as coisas 
que não tem importância para a afirmação da imagem e 
quero ter certeza de que as coisas importantes vão estar 
límpidas, claras e diretas. Fazer as minhas próprias
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cópias é a única forma dc completar o que eu vi quando 
fiz  a foto. ” (SMITH in LEWIS, 1977:145)

Nào sem ironia, a autora aproveita para reforçar a declaração 
colocando a fotografia abaixo, de Smith em seu laboratório.

Eugene Smith trabalhou também com o formato 35 mm e 
produzia negativos em quantidade para causar problemas na hora da 
revelação dos filmes. Ele chegou a desenvolver uma técnica de 
carregar dois filmes simultaneamente em cada suporte espiral, para 
poder agilizar o trabalho, como se vê na imagem abaixo.
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É importante observar que esse procedimento assume 
razoável risco de dano em algumas imagens o que não parecia 
preocupar Smith. A partir disso, parece razoável supor que ele 
considerava aceitável a eventual perda de alguns fotogramas, 
considerando a produção pelo conjunto dos negativos mais do que 
por cada imagem particularmente.

Lewis descreve as etapas do trabalho de Smith e algumas 
fotos ilustram os instrumentos e procedimentos que o fotógrafo faz 
questão de usar pessoalmente para garantir o resultado desejado nas 
imagens que produz.

Instrumentos para controle da luz durante a ampliação

Retoque químico para clarear sombras
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A atitude de Weston é compatível com a análise de Tisseron 
quando este afirma:

O fotógrafo sempre age com o desejo de “cria r” uma 
imagem que antes não existia. Esse desejo gera esperança 
e angústia: “Será que a foto vai ficar boa ? ” ele sempre 
se questiona. Veremos como por trás disso se oculta o 
desejo de obter um esclarecimento do mundo por meio 
de sua imagem. (Tisseron, 2000:14)

Richard Avedon não fazia ele mesmo suas cópias, mas 
passava instruções minuciosas para o laboratório encarregado. 
Tisseron se m ostra im pressionado com a evidente busca de 
significação implícita nessas instruções de comando.

“O nível de detalhes nas instruções passadas para a 
copiagem do retrato intitulado Lyal Bur, minerador, e seus 
filhos Kerry e Phillip explicita esses procedimentos. Na 
imagem distribuída ao público por Avedon, o rosto do 
pai impõe uma presença e uma intensidade totalmente 
ausentes nos rostos dos filhos que estão ao seu lado. 
Seu olhar parece “saltar” realmente do plano da imagem. 
Pois bem, a m inuciosidade das instruções dadas por  
Avedon para a copiagem desse rosto mostra um cuidado 
rigoroso no sentido de acentuar o contraste entre as 
aberturas dos olhos e as áreas adjacentes mais próximas. 
Partindo do tempo geral de exposição, se indica [-4] 
para  os olhos, [-6] para as partes inferiores das 
pálpebras, enquanto que as áreas mais próximas recebem 
uma acentuação na exposição indicada como [+20] logo 
abaixo das pálpebras, [+30] no canto externo dos olhos 
e [+40] acim a das sobrancelhas. Usando meios 
artificiais, se fe z  com que o olhar de Lyal Bur pareça  
resplandecente no momento da copiagem. ” (Tisseron, 
2000:96)
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Parece evidente que quando Couchot se refere à interação 
homem diz que pode ficar a impressão enganosa de que o fotógrafo 
abriu mão da escolha do “momento decisivo” entregue a um 
mecanismo automático. Ocorre que a decisão não foi entregue ao 
equipamento, mas apenas postergada para uma etapa de pós- 
produção, muito semelhante ao trabalho clássico de seleção de 
imagens.

Nesse sentido, a edição digital de im agens pode ser 
considerada essencialmente semelhante ao trabalho que Smith fazia 
em seu laboratório, com colheres, peneiras ou pincéis. E a edição 
inter-imagens, antes vista como mais ligada ao domínio da gravura 
do que ao da fotografia, surge como conseqüência da captação 
seqüencial usando câmaras motorizadas (ou digitais).

A física quântica mostrou que, nas medições experimentais, 
os valores registrados dependem do ponto de vista do observador 
que, por sua vez, interage com as leituras.

Assim, pode ser razoável que o “momento decisivo” esteja 
em algum ponto entre as diversas imagens ou mesmo parte dele em 
uma imagem e parte em outra.

Um evento recente ocorrido durante a guerra do Iraque pode 
servir para ilustrar isso:
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A imagem acima foi publicada por muitos jornais do mundo, 
com grande repercussão. Cerca de uma semana depois saiu a notícia 
de que o foto jornalista havia sido demitido por ter manipulado a 
fotografia que seria na verdade resultado da edição das duas imagens 
abaixo

Pode ser repreensível o fato de que o autor escamoteou a 
informação sobre o feto de ter editado as imagens, mas parece inegável 
que a imagem final traduz de forma superior a “significação” da cena.

Importa lembrar que essas interações de imagens remontam 
aos primórdios da fotografia, mas feita com grandes dificuldades 
técnicas e no geral como demonstração de virtuosismo, como no 
caso da célebre montagem de Valério Vieira denominada “Os 30 
Valérios”, mas que foi usado muitas vezes para produzir imagens 
documentais fraudulentas como as figuras políticas apagadas da cena 
ao saírem das graças de algum ditador de plantão.

Ao fotografar grupos de pessoas e em particular de crianças 
a grande dificuldade é conseguir uma única foto em que não haja 
alguém de olhos fechados, fazendo caretas etc. A técnicas digitais 
de edição ofereceram uma solução simples para os fotógrafos.

São feitas várias fotos em seqüência e depois sobrepostas, 
como se vê na imagem abaixo em que cada camada representa um 
diferente instante no tempo.
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Usando uma técnica simples de máscara a imagem final 
mostra as diversas pessoas, no mesmo local, mas em momentos 
ligeiramente diferentes. É interessante que isso representa em escala 
microscópica a analogia que Barthes faz ao dizer que

“A fo to  é literalmente uma emanação do referente. De 
um corpo real que estava ali, são partes das radiações 
que vêm me tocar, eu que estou aqui; pouco importa a 
duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem 
me tocar como os raios atrasados de uma estrela. ” 
(BARTHES in DUBOIS, 1990: 60)

Em tempo, uma imagem recente que foi objeto de intensa 
polêmica, mostrava um turista no alto de uma dos edifícios do WTC 
no dia do atentado, em uma foto que teria sido feita a partir de uma 
câmara encontrada entre os escombros.
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Ao fim de algum tempo, acabou surgindo o fato de que a 
pessoa que aparece na foto foi quem fez a montagem e colocou a 
imagem na Internet. Ele não podia se mostrar como autor, pois 
supostamente estaria morto.

Independente disso, a imagem é uma demonstração eloqüente 
da análise de Tisseron quando diz que:

A mente não relembra os traumatismos do passado de 
forma passiva, esperando que o trabalho do tempo atenue 
progressivam ente o sofrim ento. Não experim enta os 
retornos como uma fatalidade inevitável. Ao contrário, 
a vida psíquica de cada um é portadora do desejo de 
superar os traum as m ediante um trabalho de 
sim bolização. Por isso a imagem -e  a fo to g ra fia  
especialm ente -  não é um modo de repetir o trauma 
mantendo-o inalterado. (Tisseron, 2000:141).

Nesta imagem, esse processo é tão marcante e a questão do 
tempo se impõe com tal força a ponto de o autor, mesmo se referindo 
a um evento de extrema magnitude, não deixar de colocar a data no 
canto inferior direito da imagem, como uma assinatura. Se o meio é 
a mensagem, neste caso o tempo (o momento) passa a ter o estatuto 
de grife, que autentica o valor da obra.
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Resumo
O artigo reflete sobre a formação do estilo de Paulo Emílio Sales 
Gomes. Para isso, se detém na gênese de sua obra, analisando os 
primeiros escritos políticos, para em seguida se deter nos escritos na 
revista Clima. Unindo estilo e reflexão política, os primeiros escritos 
de Paulo Emílio revelam certo gosto pela forma do ensaio e já 
anunciam o grande crítico de cinema e o ficcionista.

Palavras-chave
Paulo Emílio Sales Gomes, Crítica de Cinema, Revista Clima

Abstract
The article studies Paulo Emilio Sales Gomes’ style formation. To do 
so, it scans his work’s genesis, analyses his first political writings, 
and then examines his texts published in Clima magazine. Combining 
style and political reflection, Paulo Emilio’s first writings reveal a 
certain taste for the essay and already preannounce the great film 
critic and fictionist.

Key words
Paulo Emilio Sales Gomes, Film critic, Clima magazine.



O lançamento da terceira edição de Três mulheres de três 
Pppês em fevereiro de 2007 permite que contemplemos uma 
vez mais o jogo estilístico elaborado por Paulo Emílio. Para 

os desavisados que tendem a dividir a trajetória do crítico em etapas 
que não se complementam, um Paulo Emílio crítico do cinema francês 
e um Paulo Emílio nacionalista, que negaria o cosmopolitismo anterior, 
o livro Três mulheres, mais do que criar uma nova etapa, Paulo Emílio 
escritor, explicita a continuidade de uma obra que se apresenta como 
totalidade. Uma obra que se defronta com a história e busca seu 
estilo no ensaio, mas sem que a fluência da escrita se sobreponha à 
rigorosa análise subterrânea. No que segue, apresento momentos da 
trajetória de Paulo Emílio e tento refletir como eles afirmam uma 
disposição crítica particular, que surge na década de 30 para se 
cristalizar na França do início dos anos 50.



Adilson Inácio Mendes

O despertar político de Paulo Emílio se deu no complicado 
ano de 1935. Desde 1933, ano da conclusão do ginásio, ele enveredara 
por um a cultura  de esquerda, fazendo parte de pequenas 
arregimentações e publicando textos em alguns periódicos. Mas foi 
somente em 1935 que a disponibilidade juvenil deu lugar ao 
questionamento de classe, ao conhecimento da função política de 
sua geração e ao compromisso cultural. Foi em 1935 que o jovem 
filho da burguesia paulistana resolveu ampliar sua cultura política 
sistematizando leituras e, sobretudo, testando-as no espaço público 
por meio de intervenções bem definidas, como a conferência no 
Sindicato Unitivo dos Ferroviários da Central do Brasil sobre a “Ação 
Social do Sindicatos”, os escritos contra o integralismo no jornal A 
Platéia -  o órgão da ANL - e na Vanguarda Estudantil, a produção 
da revista Movimento, “revista do presente que enxerga o futuro”, e 
o contato com Oswald de Andrade, a quem trinta anos mais tarde ele 
chamaria de mestre.

Esse turbilhão de acontecimentos transformou totalmente 
suas preocupações, mesmo se o esforço de sistematização dos 
estudos políticos contraste com certo gosto inconsciente e modernista 
pelo escárnio. Em 1964, fazendo um retrospecto de sua juventude, 
Paulo Emílio declararia: “aderia a tudo que parecia moderno: 
comunismo, aprismo, Flávio de Carvalho, Mario de Andrade, Lasar 
Segall, Gilberto Freyre, Anita Malfatti, André Dreyfuss, Lenine, Staline 
e Trotsky, Meyerhold e Renato Viana.”(GOMES, 1981, p.440-441) 
Essa miscelânea irônica e provinciana de referências não significa 
necessariamente diletantismo ou disponibilidade juvenil, mas sim o 
esforço para discernir e traçar projetos. A mescla de marxismo 
ortodoxo e modernidade artística será uma contradição presente na 
revista Movimento, mesmo com o esforço de seu criador para divulgar 
a pluralidade ideológica que a revista abarcaria.(GOMES, 1935)

Na tentativa de dar continuidade ao projeto modernista de 
liberdade estética e crítica nacional, a revista vai congregar 
representantes da velha geração com alguns da nova. Embora, em 
seus pronunciamentos, Paulo Emílio reivindique um caráter aglutinador 
independente das ideologias, o tom geral da revista será esquerdizante 
e modernista. O que se nota na análise de Movimento é a seriedade
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do tom no esforço de alertar a juventude para os perigos da política e 
da cultura. Entre os colaboradores temos Mário de Andrade, “o 
general à força da revolução modernista”, Flávio de Carvalho, “não 
o artista moderno, mas o conhecedor da arte moderna”, Pontes de 
Miranda, autor de Penetração, “o homem que aplica o que sabe”, e 
Lucia Miguel Pereira, “a inteligentíssima cathólica, anti-integralista e 
adepta do socialismo utópico”. Esses colaboradores, cujas qualidades 
a pena humorística de Paulo Emílio ressalta, dão ao empreendimento 
uma cerimônia e uma pretensão significativa para uma revista de jovens.

A contribuição de Paulo Emílio ultrapassou bastante a 
organização e a produção da revista. Assinou um artigo sobre A 
posição do artista revolucionário na sociedade burguesa, em 
que apresenta o tema de maneira dicotômica, comparando a posição 
do artista ao lugar ocupado pelo artesão na sociedade capitalista. 
Também resenhou nove livros e nove revistas, escreveu mais seis 
artigos ligeiros em que utiliza psedônimos, o manifesto de abertura, a 
tradução de uma “interpretação materialista da revolução de São 
Paulo”, e uma poesia assinada por Hag Reindrahr, um dos seus 
pseudônimos. Todos os artigos da revista tentam dar conta de uma 
especificidade da cultura moderna e, embora o editor clame pela 
colaboração sem “especialização excessiva” e diga que até “uns 
errinhos de português” são admissíveis, cada um dos colaboradores 
vai tratar de questões estritas à sua área de atuação. Com exceção 
do artigo de Lucia Miguel Pereira, que versa sobre os riscos da 
juventude ao se deixar influenciar pela geração anterior, todos os 
outros colaboradores seguirão uma argumentação sisuda. O que 
destoa desse tom é a encarnação de Hag Reindrahr. É o único 
experimento literário modernista da publicação, mas não por suas 
qualidades poéticas.

A recepção de Movimento foi morna e, não fosse pelo 
bibliotecário do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, 
teria passado despercebida. O bibliotecário, após a leitura de 
Movimento, concluiu que se tratava de uma revista “imoral” e 
“dissolvente” por conter “palavras que ofendem o decoro” e, assim, 
rasgou o periódico em público. Vendo no fato uma possibilidade, sem 
perder tempo, Paulo Emílio lança em jornal o desafio: um duelo a
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tapas. O caráter inusitado do desafio fará com que a publicação 
repercuta na imprensa. A revista está lançada. Mas o que continha 
esse poeminha para causar tanto mal-estar?1

Na revista Movimento todos os pseudônimos têm a função 
apenas de multiplicar os colaboradores, dando a idéia de contribuição 
de uma geração. Não é o caso de Hag Reindrahr. O motivo de sua 
existência é liberar uma imaginação lúdica contida pelo esforço de 
organização exigido pelo jargão militante. Com Hag Reindrahr, Paulo 
Emílio se sente à vontade para satirizar a rigidez ortodoxa de um tipo 
de militância que molda em tudo a injustiça social. Entretanto, a figura 
de Hag não significa para Paulo Em ílio certo escárnio, mas 
principalmente um teste diante da ortodoxia comunista. Com um tom 
derrisório, o poeminha satiriza a simplicidade do argumento ao mostrar 
sua infantilidade. A rudeza do trato social contrasta com o tom pueril 
da rima fácil da quadrinha literária, uma mescla de empenho político 
e experimento modernista característicos da época. Os anos 30 são 
m arcados pela radicalização política e pela rotinização dos 
procedimentos modernistas. Mas a modernidade de Trecho de vida 
reside justamente na ironia que a ficção permite. É somente através 
desse jogo de espelhos que o autor coloca sua afinidade de classe, ao 
mesmo tempo em que ironiza e se vê numa autocaricatura. Como 
veremos, a mescla de engajamento político e disposição heróica será 
fonte de inspiração e de fascínio para Paulo Emílio. A imagem de 
Paulo Emílio elegante, sisudo e encarando o espectador e lhe impondo 
a foice e o martelo sugere bem a ironia que vejo em Trecho de Vida. 
Os braços à mostra apresentam uma disposição juvenil, uma vontade

1. Trecho de Vida: “O operário tuberculoso, aquele dia/tinha trabalhado demais e 
estava cansado./Sentia, naquele dia, muita falta de ar./O gerente xingou e ele 
mandou o gerente para aquele lugar.//0 gerente perdeu o apetite. O operário 
perdeu o emprego.//0 gerente chegou em casa chateado/com a má-criação 
daquele sem educação./A mulher do gerente, aquele dia chorou/por não ter ido 
ao cinema.//A mulher do gerente era uma beleza./Também, por obra de deus, era 
burguesa.//A mulher do operário chorou também./Seus filhos no dia seguinte, 
iam chorar/porque não iriam à matinê (era domingo)./E segunda-feira iam chorar 
de fome.//A mulher do desempregado era uma pária./Também, também por obra 
de deus, era operária.”
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política que contrasta com o rigor da vestimenta tipicamente burguesa. 
Diferentemente de Brecht, que se esforçava em se disfarçar de 
proletário, o jovem Paulo Emílio não se constrange nem um pouco 
em se apresentar como um traidor de sua classe, e tal disposição já 
manifesta certa clareza sobre problemas ideológicos e posições de 
classe.

Essa junção de ímpeto juvenil e esforço político marca 
profundamente Paulo Emílio e, em diferentes períodos de sua vida, 
ele recorre a tal fonte. Nestor Makhno e Miguel Almereyda são 
bons exemplos de materiais de grande rendimento para estórias 
infantis de inspiração inconformista.2 Nessa linha, poderíamos ver 
em Hag Reindrahr a raiz de seu distanciamento do estalinismo. Este 
Trecho de Vida é tão significativo que nosso autor sente a necessidade 
de ampliar os traços biográficos de Hag.

A significação de Trecho de Vida reside justamente em seu 
caráter insular. O jovem que se esmerava em absorver uma cultura 
política de esquerda atualizada com seu tempo vai experimentar, logo 
em seus primeiros passos, uma posição estético-política que lhe 
proporcionará um certo veio crítico da cena de polarização estática 
que poucos souberam superar. Como se a realidade tivesse se mostrado 
fictícia e nas suas brechas despontasse sua contradição. No dizer de 
Zulmira Ribeiro Tavares, “a realidade brasileira se mostrou tão 
f ic tíc ia  e porque esta fic ç ã o  ao aguçar as qualidades de 
representação e distorção do gesto público, assim como da fantasia

2. Nestor Makhnó (1889-1934): líder camponês anarquista que, na Revolução Rus
sa, em 1919-1920, liderou heroicamente grupos guerrilheiros contra o exército 
Branco, no sul da Ucrânia.
Eugène Bonaventure de Vigo, vulgo Miguel Almereyda (1887-1917): pai do cine
asta Jean Vigo, Almereyda foi militante e jornalista, redator dos jornais Le 
Libertaire, La Guerre Sociale, de Gustave Hervé, que reunia socialistas, anar
quistas e sindicalistas na luta anti-militar e revolucionária; fundador e diretor do 
Le Bonnet Rouge, jornal de inspiração republicana e socialista. Em 1917, um de 
seus colaboradores, Duval, foi preso e acusado de traição, em seguida, o 
próprio Almereyda também foi acusado e detido. Dias depois, na prisão de 
Fresnes, ele foi encontrado morto, estrangulado com os cadarços de suas 
botinas. Sobre o primeiro ver GOMES, 1981. Sobre Almereyda ver GOMES, 
1991.
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esquemática do pensamento teórico político, levou à interdição e 
interrupção do próprio processo; vale dizer: à passagem do fictício 
para o ficcionalP(TAVARES, 1980, p.20) Trecho de Vida ilustra as 
hesitações e os cacoetes pessoais, e por isso mesmo podemos extrair 
daí o entrechoque cultural que tanto marcará a personalidade. A 
política tratada de maneira irônica por meio de um estilo modernista. 
Este o desafio de sua geração: dar conta de um legado estético e 
pensar politicamente o país. Trecho de Vida é o primeiro sinal 
significativo de uma imaginação política que tateia um caminho 
original. Para caracterizar esse jovem, poderíamos as palavras do 
crítico maduro sobre Malraux: “A margem de irresponsabilidade com 
que opera é sempre compensada pela imaginação organizadora e 
pelo estilo que aponta.’’(GOMES, 1976)

A publicação de Movimento o colocará em contato direto 
com o Modernismo, e, com isso, suas certezas de militante neófito 
serão sistematicamente abaladas. É sabido que tanto Oswald e, 
sobretudo, Mário de Andrade nunca adotaram de maneira submissa 
a cartilha do Partido Comunista, mesmo que uma ética de esquerda 
tenha sido marca no segundo e a vontade de uma verdadeira inclusão 
tenha sido sempre negada ao primeiro.(DANTAS, 2005) Sobretudo 
nos anos 30, os modernistas com os quais Paulo Emílio tinha maior 
contato, com todas as suas contradições, buscavam o nivelamento 
entre o fato estético e o fato social. E aqui, a figura de Oswald será 
mesmo decisiva.

A significação maior de Movimento, como sugere Décio de 
Almeida Prado, está na projeção que proporcionará ao jovem Paulo 
Emílio no campo intelectual dominado pelos modernistas.3 A revista,

3. A revista também ofereceu a Paulo Emílio a possibilidade de participar da organi
zação do Quarteirão, pretenso clube onde se reuniriam os artistas modernos 
dispersos. Paulo Emílio foi eleito secretário-geral e Sérgio Milliet, o presidente. 
“De uma forma ou de outra, aquele esforço de muitas semanas propiciou a Paulo 
Emílio penetrar em cheio no modernismo paulista, ele que já tinha um pé na 
esquerda (e por esquerda se entendia então, salvo raríssimas exceções, o 
stalinismo). É provável que no seu espírito os dois movimentos, o artístico e o 
político, corressem em paralelos. Ambos ainda próximos de seu momento de 
explosão, ambos colados ao presente, refletiam apenas a face pressentida do 
futuro. Os dois significam um começo, não um apogeu, muito menos um fim de 
jornada.” (PRADO, 1986, p.21).
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com o auxílio do duelo a tapas, inseriu o jovem no contato pessoal 
com os principais representantes do movimento e, sobretudo, ofereceu 
ao neófito a possibilidade de testar sua opinião em alguns jornais 
circunstancialmente de esquerda, como A Platéia. A contribuição na 
imprensa e, sobretudo, a querela com Oswald de Andrade em tomo 
do livro O moleque Ricardo, de José Lins do Rêgo, dão ao jovem 
certa notoriedade de polemista.

A polêmica com Oswald em tomo do livro de José Lins do 
Rêgo é um desdobramento da já clássica discussão marxista em tomo 
de Balzac e Sue. O que se percebe tanto em Trecho de Vida, Nas 
considerações sobre o artista  revolucionário na sociedade  
burguesa, como n ’0  Moleque Ricardo e a Aliança Nacional 
Libertadora é o ponto de vista político. Embora o estilo desses escritos 
possua certa dubiedade, ausente de outras colocações políticas 
pontuais, como o documento sobre a Frente Vermelha dos Estudantes 
(FVE), ligada à Juventude Comunista, ou o protesto em favor da 
estudante Genny Gleiser,4 suas razões são essencialmente políticas. 
Essa reflexão sobre o artista moderno é o resultado direto do CAM 
(Clube dos Artistas Modernos) de Flávio de Carvalho. Surge do 
embate da proposta formalista de um Oswald de Andrade, que na 
época lia no Clube trechos de sua peça O Homem e o cavalo, com 
o projeto de uma arte social do muralista David Alfaro Siqueiros, de 
passagem pelo Brasil, cuja síntese positiva é a memorável conferência 
de Mário Pedrosa sobre Káethe Kollwitz. Em 1933, de maneira 
extremamente original, Mário Pedrosa propunha uma arte atualizada 
com seu tempo ao mesmo tempo em que preservasse o que ele mais 
tarde chamaria de “exercício experimental da liberdade” Vendo na 
g ravurista  alem ã um exem plo de rigor esté tico  aliado ao 
posicionamento de classe, Mário Pedrosa encontrava aqui o caminho 
de uma “arte proletária”.(PEDROSA, 1995)

Como se vê, a cultura se dá em paralelo na trajetória de 
Paulo Emílio, tendo o mesmo peso da política. E isso estará na base 
de seu interesse por cinema. Mas ainda estamos em 1935. E o lugar

4. Cf. ARQUIVO DO ESTADO, Prontuário de Paulo Emílio Sales Gomes no DOPS.
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ocupado no campo intelectual, com a derrocada do golpe comunista, 
será a justificativa para seu encarceramento de 14 meses. Dias após 
ter completado 19 anos, Paulo Emílio é detido e encarcerado no 
presídio do Paraíso. A prisão servirá como um laboratório para essa 
concepção de “arte proletária provisoriamente utilitária”

No presídio do Paraíso, trava contato com diversos militantes 
que coletivamente discutiam os problemas da sociedade capitalista, 
esforçando-se para superar as diferenças ideológicas. Esse contato 
direto será importante para sua formação política, firmando-o como 
um bom orador. No segundo trimestre de 1936, Paulo Emílio é 
transferido para o Presídio Maria Zélia, um presídio improvisado nos 
galpões de uma antiga fábrica. O grande número de prisioneiros 
proporcionou ao jovem uma convivência ainda maior com outros 
militantes políticos. Foi nesse período que Paulo Emílio redigiu a peça 
teatral Destinos.

Como nos lembra Décio de Almeida Prado, a peça tinha a 
função primeira de manter acesa a chama revolucionária, daí seu 
esquematismo que separa o proletariado (Bem) da burguesia 
corrompida (Mal). Em vez de ver a peça como declaradamente 
estalinista, tendo a pensar que tal proselitismo mais evidencia o 
conhecimento da rigidez ideológica dos comunistas do que apresenta 
uma afinidade. É sintomático que Paulo Emílio interprete na peça o 
promíscuo Álvaro (representante da burguesia decadente). É da 
mesma época a declaração: “Essa cadeia está me dando uma 
experiência política realmente notável. Você não pode imaginar, Décio, 
a quantidade de ilusões que perdi, os erros que enxerguei e as coisas 
que aprendi durante esses nove meses de prisão. E aqui também se 
firmaram tendências da minha personalidade que até então estavam 
incertas, como por exemplo a minha decidida vocação para a política 
e m eu irrem ediável fracasso em relação à ex istência 
normal...’’(PRADO, 1997, p. 152) Portanto, por mais limitadas que 
tenham sido as referências do jovem Paulo Emílio, a dúvida sobre a 
ortodoxia comunista já  estava presente, e a viagem à França em 
1937, após a fuga da prisão, só veio reforçar uma intuição e, sobretudo, 
apresentar um novo ambiente cultural onde Victor Serge, Andréa 
Caffi, assim como Plinio Sussekind Rocha, desempenharão papel 
decisivo.
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Os dois primeiros, revolucionários russos radicados na 
França, marcados por forte heterodoxia. Já o último, além da simpatia 
e o carisma que sua fisionomia sugere, é importante lembrar sua 
participação no movimento cinematográfico brasileiro dos anos 30. 
Plínio Sussekind Rocha foi um dos integrantes do Chaplin Club, 
cuja publicação O Fan representava o que havia de mais avançado 
no pensamento cinematográfico brasileiro, interpretando de forma 
particular o legado da avant-garde. Mas a crítica da Plínio Sussekind, 
ou Mestre Plínio como Paulo Emílio o chamava, se caracterizou menos 
pela especulação teórica comum a seus companheiros do Chaplin 
Club  e m ais pela  liberdade crítica  com que aborda cada 
filme.(XAVTER, 1978)

É sob a influência de Caffi e de Plínio Sussekind Rocha que 
Paulo Emílio retoma de uma França prestes a entrar na Segunda 
Guerra Mundial: um jovem com referências culturais de uma geração 
anterior à sua, mas com uma visão política original, nutrida pela 
heterodoxia marxista. Suas palavras sobre a juventude comunista de 
sua geração são um auto-retrato bem fiel. “Esses jovens intelectuais, 
cuja história estamos contando, tinham chegado aos anos decisivos 
para uma formação. Alguns viajaram, todos mais ou menos se 
lançaram pelos vários caminhos do conhecimento científico e artístico, 
da física à psicanálise, da pintura ao cinema. Conheceram o amor. 
Foram independentes, foram mesmo mais do que isso. Conheceram 
a gratuidade e a disponibilidade, com as facilidades que lhes permitiam 
as suas condições de classe. Puderam se dar ao luxo de usar o 
processo de conhecimento que consiste em acreditar-e-depois-não- 
mais-acreditar naquilo que momentaneamente se está interessado. 
Assim foi feito com Spengler, o neotomeísmo, etc. E o que complicaria 
a análise de uma situação dessas é que a palavra frivolidade não 
teria aqui cabimento. Através desse processo contraditório, esses 
jovens intelectuais adquiriram uma seriedade e uma eficácia de 
pensamento que os diferencia logo em relação ao tom boêmio de 
Vinte-e-Dois.”(GOMES, 1986, p.88)

Ávido por testar seus conhecimentos políticos e por inaugurar 
uma crítica analítica de cinema, é esse o titular da seção de cinema 
da revista Clima. O ensaio longo marca a vontade de influir num
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meio inexplorado, e o tom professoral e pretensioso reinvidica um 
lugar para o cinema no mundo moderno. O tratamento isolado da 
obra, a fatura, a disposição dos materiais, a análise temática, tudo 
isso é fruto do contato com “mestre Plínio” e os teóricos da avant- 
garde. De volta ao Brasil, Paulo Emílio vai plasmar essas referências 
à prosa modernista, sobretudo se pensarmos no ensaísmo de Mário 
de Andrade do Diário Nacional.

Numa análise mais geral, toda a revista Clima é um esforço 
de continuidade com o projeto modernista, mesmo se para isso a 
revisão dos produtos culturais da geração anterior seja submetida ao 
gesto crítico. Mesmo a seção de cinema, com suas diferenças de 
abordagem, segue de perto a idéia -  familiar também ao Chaplin 
Club -  de orientação do público e o culto ao cinema como arte 
moderna. Nas duas revistas o cinema brasileiro é uma sombra 
incômoda. É preciso dizer também que a proximidade das análises 
cinem atográficas d ’O Fan, de K laxon, e de C lim a , é um 
desdobramento direto das reflexões da avant-garde francesa.

Clima não busca marcar sua posição negando o legado da 
geração anterior como o fazia Klaxon. Ao contrário, surgidos na 
hegemonia modernista no campo intelectual, os jovens críticos buscam 
dar balanço a uma experiência histórica ainda em vigor. Se 
trocássemos o ímpeto criativo pela vontade de crítica, poderíamos 
sem exageros, mudando Klaxon por Clima, atribuir à nova geração 
tal afirmação: “Houve erros proclamados em voz alta. Pregaram-se 
idéias inadmissíveis. É preciso refletir. É preciso esclarecer. É preciso 
construir. Daí Klaxon.” (LARA., 1972)

O grupo Clima é caracterizado freqüentemente por ter criado 
um tipo de crítica que introduz concepções científicas inspiradas nos 
moldes da Universidade de São Paulo, desenvolvido no contato com 
professores estrangeiros. Em lugar do impressionismo e das intuições 
muitas vezes brilhantes dos polígrafos, surge uma dicção acadêmica 
baseada na compreensão interna do objeto, na sistematização de 
métodos atualizados com os avanços das ciências humanas.5 Na

5. Ver (PONTES, 1998). O livro de Heloísa Pontes traça as reformulações do campo 
intelectual paulista nos anos 40 com o advento do ensino universitário. Quando
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síntese de Ruy Coelho o “(...) dinamismo do espírito impelia a novos 
caminhos. Eis que os artistas que se tinham distinguido pelo ímpeto 
libertário, Jean Cocteau na França, no Brasil, Mário de Andrade, 
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade (pobre Manuel Bandeira, que 
posição inconfortável lhe dei!), vão agora voltando a moldes mais 
socializados de expressão. Mas não são as velhas fórmulas tão 
combatidas. Como o filho pródigo, retomam enriquecidos de toda 
experiência adquirida nesse doido vagabundear pelos campos. A meu 
ver, não se trata simplesmente do conformismo e amadurecimento 
que os anos trazem. Entre os jovens de todo o mundo ressoa o apelo 
à disciplina. E a Escrava que não era Isaura tendo ficado nua tanto 
tempo, sente o írio do invemo e procura cobrir-se com algum agasalho. 
Mas ainda não sabe bem as cores que terá.”(COELHO, 1941)

Neste comentário já está plasmado o embate de dois mundos, 
de duas gerações que buscam se afirmar no provinciano campo 
intelectual da cidade de São Paulo dos anos 40. Enquanto os 
m odernistas se reconheciam  como criadores que retiraram  a 
expressão brasileira de um estado colonizado e vegetativo, os jovens 
do grupo Clima buscam uma síntese dessa tradição e um balanço 
respeitoso do trabalho dos mestres baseando-se na crítica. Na busca 
de uma especialização, o grupo Clima, cada integrante à sua maneira, 
vai tentar pela análise crítica superar o legado modernista. Mas o 
confronto entre os modernistas e os “chato-boys” não acontece de 
maneira clara e explícita assim. A utilização dos progressos das 
ciências sociais, apreendidos no contato com figuras como Jean

apresento as escritas de Antonio Cândido e Paulo Emílio como algo além de uma 
“dicção acadêmica”, não estou negando o valor de Destinos Mistos e muito 
menos o acusando de “generalizante”. O fato é que observados em sua singu
laridade, esses críticos, mesmo jovens, superam de longe o valor documental 
que a autora lhes confere na busca de um perfil geracional. Como pretendo 
analisar a evolução da crítica de Paulo Emílio, uma investigação particularizada 
deve superar o panorama, dando atenção ao pormenor. O que questiono é certa 
tendência do panorama em atropelar a verdade singular, para citar um alerta de 
Antonio Cândido. Com o passar dos anos, foi ficando evidente, tanto em Antonio 
Cândido como em Paulo Emílio, o quanto a formação atualizada nas ciências 
humanas faz parte de um processo de análise que inclui memória privilegiada, 
experiência histórica nacional e envolvimento político.
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Maugüé e outros intelectuais estrangeiros em inicio de carreira, será 
a arma principal da crítica da nova geração. Entretanto, é preciso 
problematizar tal afirmação, já que na análise interna cada obra nos 
apresenta diálogos e relações diferenciadas com o modernismo. Se 
uma dicção acadêmica, fruto de conhecimentos filosóficos e 
sociológicos modernos, é bem nítida em um Ruy Coelho, no fascínio 
de Décio de Almeida Prado pelos experimentos de Jacques Copeau, 
ou na defesa da arte moderna de Lourival Gomes Machado, o mesmo 
não se dá em Antonio Cândido e Paulo Emílio Sales Gomes.

Em Antonio Cândido, as referências sociológicas produzem 
um salto qualitativo com relação à crítica literária de um Álvaro Lins, 
por exemplo, mas elas não explicam a profundidade das análises e os 
acertos críticos que o corpo-a-corpo com as obras proporciona e que 
já  prenunciam o grande crítico. Difícil caracterizar o jovem Antonio 
Cândido como um crítico empenhado no uso dos conhecimentos 
sociológicos, sobretudo se pensarmos em seu marxismo, o marxismo 
de Groucho. Segundo o crítico, foi Groucho Marx quem compreendeu 
“(...) melhor do que ninguém, que a crítica ao preconceito, assim 
como o estabelecimento de uma nova base para a conduta não podem 
estar presos a justificação doutrinária -  retórica, maçante e ineficiente. 
Compreendeu além disto, que não pode haver fases distintas na 
transformação; que não se deve destruir para construir em seguida. 
O mesmo ritmo deve compreender no seu embalo a destruição e a 
reconstrução. Quando o tabú é derrubado, já deve estar nascendo de 
suas cinzas o novo tabuzinho, pronto e reluzente. É esta a sua profunda 
originalidade e a sua divergência com os outros heróis deste 
século.”(CANDIDO, 1941)

No caso de Paulo Emílio, a distância de um jargão acadêmico 
é ainda maior. Pois embora a indiferença pelo cinema brasileiro 
confirme certo elitismo, por outro lado a inovação de sua crítica de 
cinema reside nas fontes utilizadas e no tipo de análise dos filmes 
que explora os m ateriais fílmicos, mas também dá vazão ao 
impressionismo. Como vimos com Hag Reindrahr, a experiência do 
modernismo ajudou a promover no jovem uma liberação de certo 
ímpeto ficcional.
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Em seu primeiro ensaio em Clima sobre o filme The Long 
Voyage Home já se percebe o salto em relação à crítica de cinema 
de então, que se mantinha em breves incursões pela narrativa 
chamando a atenção para um ou outro dado técnico. No primeiro 
parágrafo temos a aproximação do filme com o ideal do cinema mudo. 
The Long Voyage Home teria alcançado a nobreza procurada pelos 
teóricos da fotogenia. O cinema moderno é a realização do mudo. 
Assim, temos logo de início o diálogo com um pensamento, que fora 
esboçado em Klaxon e sistematizado no Chaplin Club, ao mesmo 
tempo em que há a ruptura na escolha pelo cinema sonoro. Com isso 
não quero afirmar uma continuidade explícita entre esses grupos tão 
diversos, apenas apontar como o contato com o Modernismo e com 
Plínio Sussekind Rocha coloca nosso crítico em posição privilegiada 
para superar seus antecessores. A posição em favor do cinema falado 
é bem evidente, sobretudo para quem participara em 1939 do Festival 
Charles Chaplin no Cércle du Cinéma du Trocadero, onde a polêmica 
reviveu fortemente e os participantes ao final de uma sessão gritaram: 
“Vive le muet!” Mas não há um fascínio gratuito pelo cinema falado. 
O cinema mudo realizou grandes obras, enquanto o cinema falado 
pouco fez. Por isso, mais do que embate, essas duas etapas da arte 
cinematográfica devem se complementar numa síntese, e a análise 
do crítico vem dar sua contribuição. Não se trata simplesmente de 
aplicar uma terminologia consagrada por intelectuais franceses, mas 
sim de utilizá-la para melhor definir o cinema que nasce. Portanto, a 
pretensão do jovem Paulo Emílio é exercer seu espírito crítico e 
também acompanhar o pensamento e a estruturação do novo cinema. 
O “(...) esforço de simplificação era o sentido para o qual estava se 
dirigindo o cinema nos últimos tempos da era silenciosa. Com a vitória 
do cinema falado tudo se complicou e hoje estamos diante de uma 
arte novamente balbuciante, e, o que é pior, viciada e pretensiosa. E 
diante desse cinema de hoje, não é possível separar-se o que há de 
cinematograficamente autêntico num filme que é falso, sem vê-lo 
várias vezes, com muita boa vontade e atenção, às vezes com espírito 
alertado, outras com bastante abandono.”(GOMES, 1986, p. 133-34) 

Voltando ao filme de Ford, Paulo Emílio o caracteriza como 
um drama, pois aos personagens não resta senão se conformar com
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o destino. Essa visão do drama é claramente inspirada na estética de 
Hegel e a descrição da autonomia dos personagens e do mundo 
exterior, para além de uma apresentação que imita os procedimentos 
fílmicos, é justificada pelo fato de que no filme The Long Voyage 
Home “(...) quem impera, implacável, é o destino: é a história de um 
punhado de homens condenados ao mar.”6

A análise do drama impõe uma investigação das fisionomias 
e seus rendimentos para a fatura da obra. O mesmo procedimento é 
visível nas análises de Citizen Kane e Tobacco Road, sendo que 
neste último os objetos ganham o estatuto de fisionomia. Conhecendo 
os teóricos da avant-garde, sobretudo Louis Delluc, e bem orientado 
por Malraux, Paulo Emílio sabe da potencialidade do cinema em 
transformar dramaticamente objetos como o arado de Tobacco 
Road. Em The Long Voyage Home o comentário sintético sobre 
cada personagem nos ajuda a compreender o drama de cada um. 
Assim, “o abatimento de Smity” é a lamentação da distância familiar 
e prenúncio trágico de sua morte por uma metralhadora; “a severidade 
gótica de Davis” revela o conformismo com sua situação de eterno 
exilado.

A descrição de cada individualidade, além de nos mergulhar 
no universo de cada drama, também nos ajuda a desfazer um possível 
engano. Pois se o filme trata de uma coletividade, ele o faz por partes, 
e é isso que o distancia de uma estética próxima dos filmes russos. 
“A meia dúzia de atores de primeiro plano do The Long Voyage 
Home pode representar a massa dos homens que trabalham no mar, 
mas eles não são essa massa. Ao passo que no Potenkim é a totalidade 
dos marinheiros que trabalha e age, é a totalidade dos oficiais que é 
trucidada, é a totalidade dos soldados da repressão que marcha, é a 
totalidade do povo de Odessa que surge. Os close-up não indicam 
nenhuma hierarquia de atores, mas unicamente detalham e condensam 
alguns aspectos de uma coletividade homogeneizada.”

Essa lição de estética cinematográfica visa Guilherme de 
Almeida, o crítico oficial d ’O Estado de S. Paulo, que em “boa

6. Sobre a concepção hegeliana de drama Cf. HEGEL, 1997
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crítica” relaciona o filme de Ford com a atmosfera dos filmes russos. 
Tal lição é orientada pelo teórico da avant-garde e autor de um livro 
célebre sobre o cinema russo, Léon Moussinac. Tal postura marca 
de maneira decisiva a diferença das duas gerações. Se para Guilherme 
de Almeida o diálogo evidente de Ford é com o cinema mudo, para 
Paulo Emílio a era silenciosa é apenas uma referência de um cineasta 
que só se realiza com o advento dos talkies.

Feita então a análise do filme, segue um escorço biográfico 
que revela o gosto do diretor por questões relacionadas à Irlanda. A 
crítica de Paulo Emílio em Clima ganha coesão em cada texto, sendo 
a culminação em Citizen Kane. As análises se aprofundam na medida 
em que o corpo-a-corpo com os filmes ocupa o espaço do comentário 
técnico e biográfico. Cada vez mais, os materiais requisitados pelo 
filme são apropriados pela análise que os converte em ferramentas 
que auxiliam no desvendamento da obra. Assim como a dissecação 
das personalidades é a base do artigo sobre The Long Voyage Home, 
a interpretação dos objetos em Tobacco Road nos coloca no embate 
entre tradicional e moderno promovido pelo filme. Em Citizen Kane, 
esses procedim entos chegam ao apogeu e são didaticam ente 
explicitados no recurso à memória, na análise da sucessão das imagens 
e na intuição da nova dramaticidade proporcionada pela profundidade 
de campo.

A presença teórica dominante em toda a escrita de Clima é 
René Schwob e seu livro Une mélodie silencieuse. Seguindo de 
perto a lição do esteta, Paulo Emílio busca no filme a lógica interna 
que ultrapassa sua transparência.7 Mais do que o espaço, o cinema

7 O livro de Schwob é de fato uma reflexão acurada sobre o universo de Carlitos, 
mas, para tanto, amplia sua discussão ao dar espaço ao comentário de outros 
filmes pois, segundo o autor, para captar a riqueza de tal universo é preciso 
surpreender em outros filmes instantes de emoção que iluminem o mundo de 
Carlitos. Para isso, serão abordados os temas mais diversos, como cinema e 
pintura, a unidade orgânica da narrativa fílmica, diversos tipos de estilos cômi
cos, experimentos vanguardistas (Napoléon e Metropolis). É desse caleidos
cópio cinegráfico que resulta a riqueza desse livro ainda fascinante. Sua lingua
gem mística e sua apologia ao cinema nos remetem ao ideário da avant-garde, 
afinal, entre outros aspectos, o livro de Schwob é um bom resumo do pensa
mento vanguardista com o acréscimo da "visibilidade” do gesto humano propos
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revela a duração, e ela, por sua vez, está vinculada ao fluxo de 
imagens que se sucedem criando um encadeamento e uma totalidade. 
Uma imagem só se completa em sua sucessora, ao contrário da pintura 
que se caracteriza por suspender a mobilidade. Essa concepção do 
cinema enquanto fruto da disposição das imagens, da unidade em 
desenvolvimento, enfim, da preponderância da montagem, vai marcar 
toda a escrita em Clima.

Essa disposição ensaística, que procura se nutrir dos materiais 
agrupados pela obra em análise, passará da vontade crítica para o 
ímpeto criativo, numa espécie de balanço teórico na interpretação do 
palhaço Piolim. Assim como Trecho de vida serviu à imaginação 
como elemento organizador de uma ironia auto-reflexiva, o ensaio 
sobre Piolim é um experimento das teorias cinematográficas adquiridas 
e também a radicalização do ensaio enquanto forma.

O texto sobre Piolim é evidentemente um resquício da 
preocupação modernista, vanguardista em geral, de renovar as 
referências artísticas do ocidente, ressaltando outros tipos de cultura 
que explicitem o esgotamento da tradição clássica no mundo burguês. 
Assim como a arte negra, o circo ganha sua relevância. O depoimento 
de Paulo Emílio nos anos 60 nos lembra o fascínio pelo circo.8

ta por Béla Balazs. Mas, por intuição, ele ultrapassa a vanguarda ao apresentar 
a idéia de uma espécie de "subconsciente” da imagem, um “índice histórico” que 
resiste independente de sua qualidade estética. Cf. SCHWOB, 1929.

8. “Foi Oswald que me levou de volta ao circo, que freqüentara na infância com 
meu irmão Éme, levados por Maria Preta, mas do qual só guardara a lembrança 
de uma aguda crise de apendicite. Piolim, amigo de Oswald, interpelava-o do 
meio da pista. Ele respondia, Nonê e eu arriscávamos alguma coisa e nos 
integrávamos no espetáculo. Mais tarde eu deveria freqüentar metodicamente o 
Circo Piolim, na Praça Marechal Deodoro, durante cerca de dois anos. Cheguei a 
escrever uma espécie de ensaio (grifo meu) sobre Piolim mas os companheiros 
da revista Clima se opuseram a que fosse incluído no número da revista em 
preparo. Meu texto, com efeito, continha algumas expressões populares ou 
infantis ainda mal aceitas literariamente, como por exemplo pipi. Acontece que 
havia sido recebido e já aceito um poema de Vinícius de Moraes no qual o verso 
estribilho era cocô de ratinho, cocô de ratão. Se não me engano, foi Décio de 
Almeida Prado que opinou contra esse acúmulo num mesmo número da revista. 
A publicação de meu trabalho foi adiada e, em seguida, devo ter perdido o 
manuscrito. Deploro, pois desconfio que não era mau.” GOMES, Paulo Emílio 
Sales. Um discípulo de Oswald em 1935. In :_____ . Crítica de cinema no
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O início do texto é programático: “Muita gente já escreveu 
histórias de Circo.” E poucos, salvo os dotados da alma cristalina de 
palhaço, alcançaram  êxito. “Aviso quase-prévio e de grande 
importância: Não é possível conversar Piolim com quem não viu 
Piolim. E muito menos ainda se aprende Piolim com leituras. Não 
adianta.” Repare o leitor que dissertar sobre Piolim é “falar Piolim” 
Ou seja, é falar um tipo de linguagem cuja escrita pouco ajuda. Para 
isso, é preciso forjar uma linguagem. Assim, toda a sintaxe vai se 
contorcer para criar imagens estáticas. “Tárárá rárárárá.” E uma 
turba de artistas vai desfilar e se exibir. E a magia do circo, dividida 
em cenas, agrada a todos por sua perfeição repetitiva. “Eu sei de 
uma coisa que não sei se é minha mas que em todo caso é verdade. 
Diferentemente das outras artes, pintura, escultura, música, cinema, 
em que as coisas podem ser ótimas, más, regulares e péssimas, na 
Acrobacia tudo é sempre bom e ótimo. Porque se não for, os artistas 
levam um tombo. Um pianista quando erra um compasso, o piano 
não avança para ele com sua alva e temível dentadura.” Depois dos 
acrobatas, o Raul, “é claro que não vou apresentar o Raul” e seu 
“ventrão de atleta aposentado”, o mágico, “o mágico é o único cínico 
do circo”, os cachorrinhos e, por fim... Delírio! Piolim! Gentil e feminil 
ele aparece e logo desaparece para voltar logo depois do intervalo. 
“E melhor não ir fazer pipi porque precisa entrar na fila.”

Piolim volta e inicia sua série de burletas. Começa pela mais 
ffaquinha. Mas não tem importância. “Quando Piolim é ruim é que a 
gente vê como ele é bom quando ele é bom.” Seguem-se: Piolim 
desempregado, Piolim puritano num puteiro, Piolim e um gago etc. 
etc. Piolim é poeta e herói. “Alerta Piolim heróico, vencedor em 
todas encrencas e todos os inimigos. O mais terrível você ainda não 
liquidou -  é o Teatro.”

Essa referência final ao teatro ilumina todo o processo criativo 
do texto. Eisenstein, em seu artigo sobre a Montagem de atrações,

Suplemento Literário, vol.2. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. p.442. Felizmente 
o texto foi encontrado e publicado em CALIL, Carlos Augusto e MACHADO, Maria 
Teresa (orgs.). Op. Cit. pp.46-51.
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pretende romper com o tradicionalismo teatral, o odiado naturalismo 
burguês, sendo que “elevar o nível organizacional da vida cotidiana 
das massas” requer uma atualização do programa teatral com o 
momento histórico da Revolução. A referência a Eisenstein explicita 
todos os procedimentos para entender Piolim e sua “montagem de 
atrações”. A intuição de Piolim ao romper com a figuração ilusionista 
cria cenas estáticas que proporcionam o choque e o riso, daí a 
dificuldade de reproduzir pela descrição escrita tal sensação. Se isso 
é possível por meio da escrita, o esforço deve ser o de impor uma 
cena para em seguida abandoná-la e logo impor outra de mesmo, ou 
maior, impacto. É por isso, que no ensaio, cada cena se esgota em si, 
sem truques, somente quando o espectador-leitor é despertado pelo 
riso. As frases buscam uma oralidade telegráfica e ensaiam, na síntese 
de imagens pueris, nos remeter ao universo de Piolim. O significado 
desse ensaio está na maneira como se vaza na sua forma, de modo 
cabal, o objeto em análise e, como o Mário de Andrade d’A Escrava 
que não era Isaura, a metalinguagem serve para o crítico-escritor 
na obtenção da concretude daquilo que deseja exprimir.

A crítica de Paulo Emílio em Clima é um marco na história 
das idéias cinematográficas no Brasil. Seu ensaísmo e sua opção 
pelo cinema moderno marcam bem a diferença de seus antecessores, 
embora as afinidades sejam evidentes, já que se trata de um processo 
formativo. Paulo Emílio partilha com os outros membros de sua 
geração o gosto pelo ensaio. Se a crônica e o artigo curto foram a 
forma de expressão das análises dos “anatolianos” e o ensaio literário 
foi a marca da crítica modernista, os “chato-boys” se caracterizam 
pelo ensaísmo puro, alargando o gênero e adensando-o com citações 
científicas atualizadas. Retomando a forma da crítica modernista e 
dilatando-a com bases mais sólidas nas ciências sociais, o grupo Clima 
funda uma nova maneira de avaliar os produtos culturais. O que 
singulariza Paulo Emílio, e de certa forma Antonio Cândido também, 
é justamente a capacidade em fundir a “fria racionalidade” e uma 
“cultura da sensibilidade” 9 Propondo uma renovação na crítica de

9. Para um debate entre o discurso literário e o científico na disputa do campo 
intelectual ocidental, Cf. LEPENIES, 1988.
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cinem a, Paulo Em ílio em Clima, num esforço de síntese de 
procedimentos e atualização teórica, apresenta ao leitor ensaios de 
maior extensão, com um rigor técnico inédito (cf. as fichas técnicas 
que iniciam os escritos), confrontando o filme de perto e encontrando 
soluções admiráveis em filmes medíocres ou em obras-primas com 
defeitos. Essa crítica que supera as aparências funda um espaço 
onde se aprende e se discute o valor do cinema. Por isso, ela é um 
marco. Depois de Clima, cinema em São Paulo seria tomado como 
um objeto de análise. Coisa séria. Mas essa disposição nasceu do 
contato com as tentativas anteriores do Chaplin Club e de Klaxon 
mais a descoberta cultural ocorrida com a viagem à França. Do 
experimento político-estilístico de Trecho de vida até a “rotinização” 
de procedimentos ensaísticos em Vontade de crônica sobre o Circo 
Piolim solidamente armado à Praça Marechal Deodoro, há um 
esforço de compreensão da política de maneira autônoma e da cultura 
realizada em sintonia com a arte modema. Essa vontade crítica estará 
presente uma década depois em Jean Vigo, livro publicado na França 
em 1957, momento de consolidação das questões apresentadas neste 
artigo.
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