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Editorial

A contingencia das enormissi-
mas distancias criou entre nós 
o habito dandy, de uma pose 
um pouco Anatole France (um 
pouco 1910), de duvidarmos 
mutuamente da existencia das 
nossas cidades. Podemos ir a 
Petrogado e voltar em menos 
tempo do que um habitante de 
Porto Alegre terá de gastar para 
ir a Manaus. (Sem fallar em 
que a viagem à Rússia é mais 
commoda). Por isso o brasileiro 
da rua do Ouvidor (principal-
mente o brasileiro da rua do 
Ouvidor), diante do mal irreme-
diavel, criou esta defensiva para 
a sua indifferença: Manaus 
não existe, Cuyabá não existe, 
Goyaz não existe, etc.

Ribeiro Couto, 
“A descoberta de Cataguazes”

A epígrafe traz um texto ácido, escrito para o número 
5 de Verde, revista mensal de arte e cultura, produzida por 
jovens desassossegados da pequena cidade de Cataguazes, Mi-
nas Gerais, no final dos anos 1920, inserida no contexto mo-
dernista, que era de discussões acaloradas acerca da chamada 
identidade nacional de um Brasil que se autocentrava em sua 
capital, marcado por valores baseados em imaginários estran-
geiros. O debate colocava em relevo o fato de que, ao olhar 
para si, o país não era capaz de enxergar as muitas diferenças 
presentes em seu próprio espaço, o que aponta para questões 
que permanecem importantes, tais como as do apagamento e 
silenciamento que trajetórias, sujeitos e atividades podem so-

/////////////
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frer caso não façam parte de uma narrativa que a historiografia 
consagrou como central.

Nessa perspectiva, o dossiê temático desta edição da re-
vista Significação, “Novas cartografias do cinema e da produção 
audiovisual”, organizado por Irene Machado, Daniela Giovana 
Siqueira, Izabel de Fátima Cruz Melo e Sávio Stoco, propõe-se 
a compreender como as pesquisas têm atualmente enfrentado o 
desafio de tratar os temas e recortes regionais sem recair em um 
ensimesmamento de avaliação “localista”. Os sete artigos aqui reu-
nidos apresentam trabalhos que articulam problemáticas e ritmos 
próprios dos espaços e desenham com isso uma cartografia baseada 
em uma descentralização de olhares sobre o tempo, o espaço e a 
memória, apresentando novos sujeitos cinematográficos.

A diversidade de lugares trabalhados pelas análises – 
Guiné-Bissau, Inglaterra (vista pela perspectiva da diáspora africa-
na), Portugal, Israel, Colômbia, Contagem (MG) e Goiás antes de 
se perder em um emaranhado, ganha possibilidade metodológica 
quando pensada sob a perspectiva de Lúcia Nagib (2006), que pro-
põe uma definição positiva para o que chama de cinema mundial 
ou cinema do mundo. A autora questiona os centros prefixados 
historicamente e os binarismos redutores, propondo uma perspec-
tiva democrática que se dispõe a perceber que o outro, na verda-
de, somos nós. Nessa perspectiva, para Doreen Massey (2008), o 
modo como imaginamos o espaço tem efeitos sociais e políticos. 
A geógrafa inglesa nos convida a ampliar o entendimento sobre os 
pressupostos tradicionalmente apresentados em relação ao âmbi-
to espacial: “O que poderia significar reorientar essa imaginação, 
questionar esse hábito de pensar o espaço como uma superfície? 
Se, em vez disso, concebêssemos um encontro de histórias, o que 
aconteceria às nossas imaginações implícitas de tempo e espaço?” 
(MASSEY, 2008, p. 23).

Por sua vez, Giuliana Bruno aponta que “as cidades são, 
por excelência, espaços que não apenas evocam as memórias, mas 
as constroem e as contêm. O mesmo ocorre em relação à memória 
virtual que construímos através das telas, historicamente a cinema-
tográfica, hoje também a da televisão, do computador e do celular” 
(BROGGI, 2005, p.23-24, tradução nossa). A linguagem fílmica 
permite reenquadrar as cidades, possibilitando a criação de no-
vos sentidos visuais para o espectador, que passa, como afirma 
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Cecília Mello, “a viajar através de múltiplos espaços e tempos” 
(MELLO, 2011, p. 146).

Ressaltamos que este dossiê de Significação não se preten-
de exaustivo na abordagem das múltiplas perspectivas que atual-
mente se abrem para pensar novos espaços e sujeitos representados 
pela imagem em movimento, tarefa que se tornaria impossível, 
dado o atual volume de captação de imagens digitais e a velocida-
de com a qual circulam em nossa sociedade. Também na esteira 
desse movimento tecnológico, percebe-se uma constante abertura 
do campo das pesquisas sobre o audiovisual, com trabalhos que bus-
cam construir uma historiografia que desconfia dos binarismos, tais 
como Hollywood vs. o resto do mundo, países ricos vs. países pobres 
etc. Assim, os textos aqui reunidos se debruçam sobre as relações 
históricas de territórios como Guiné-Bissau ou sobre o cotidiano de 
jovens periféricos da cidade de Contagem, região metropolitana de 
Belo Horizonte, apresentando ao leitor múltiplas maneiras como 
homens e mulheres se colocam presentes no mundo.

A capa desta edição compõe-se de elementos que não se 
configuram de maneira gratuita . O verde da fotografia está acom-
panhado do vermelho-alaranjado, convidando o olhar a um estra-
nhamento gerado pela aproximação de duas cores que não possuem 
em si a presença de nenhum elemento cromático em comum. Cor 
análoga ao vermelho, o vermelho-alaranjado rouba o extremismo 
da cor primária, mas continua a estabelecer com o verde a relação 
de oposição e, portanto, de complementaridade. Essa mesma pre-
missa, oposição/complementaridade está presente na imagem dos 
dois homens cuja análise é realizada no primeiro artigo do dossiê.

No texto “Entre muitos entre dois: a imagem coabitada”, 
César Guimarães analisa o filme Uma vez entrei em um jardim 
(2012), de Avi Mograbi, para testar o alcance heurístico da noção 
de imagem coabitada. No filme, o diretor, um israelense, se abre 
para conversar com seu professor, um árabe, fazendo desdobrar na 
tela a partilha de um espaço cravado pela coexistência de distintas 
trajetórias políticas e religiosas. A partir de sua análise, o autor bus-
ca perceber como a cena sensível da política (RANCIÈRE, 2005) 
ganha forma na cena fílmica documentária. O artigo se pergunta 
pela existência de um comum, fundado pela cena cinematográfica, 
para perceber a afecção que se instala entre a câmera, os sujeitos e 
os espaços captados.
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Por sua vez, Rodrigo Sombra investiga o lugar da diáspora 
africana na obra do realizador britânico John Akomfrah, que na 
sua trajetória problematiza os usos e desvantagens da história para 
o sujeito diaspórico. Nesse segundo artigo do dossiê, “O cinema 
de John Akomfrah e as latências de porvir da memória diaspóri-
ca”, Sombra explora o caso do filme The nine muses (2010), que 
aborda a experiência de membros das antigas colônias britânicas 
emigrados à Grã-Bretanha do pós-guerra. Para isso, analisa os deslo-
camentos e reapropriações das imagens de arquivo, ativadas a partir 
de procedimentos próximos do cinema experimental e também da 
análise benjaminiana da história e imagem, fazendo emergir uma 
contra-memória da diáspora africana que confronta não só a narra-
tiva oficial inglesa, mas também europeia, sobre as relações com o 
continente africano e suas consequências.

Já Érico Lima, no artigo “Quando o cinema se faz vizi-
nho”, se debruça sobre o filme A vizinhança do tigre (2014), in-
dagando sobre as possibilidades do cinema se constituir como um 
gesto de avizinhamento que proporcionaria uma aproximação em 
relação aos sujeitos filmados. A sua análise observa também as ten-
sões existentes entre estética e política a partir de autores como Cé-
sar Guimarães (que abre nosso dossiê), Giorgio Agamben e Jacques 
Rancière. Por essa visada, é possível refletir como o documentário 
contemporâneo tem lidado com essas questões ao tratar das proble-
máticas urbanas e periféricas, se distanciando dos grandes quadros 
explicativos, que terminam por achatar as individualidades e as ex-
periências dos personagens, e refletindo sobre o movimento simul-
tâneo do gesto que faz da escritura da vizinhança uma recriação do 
mundo através da experiência compartilhada.

Em “Mortu nega (1988): cinema e história na luta de 
independência e o pós-colonial ‘daqueles a quem a morte foi 
negada’”, Jusciele de Oliveira observa as relações entre história 
e cinema a partir da obra de Flora Gomes. Para ela, a obra 
do cineasta bissau-guineense é capaz de indicar novos cami-
nhos interpretativos para a história dos países africanos, espe-
cialmente do período da descolonização, permitindo, como 
no caso do filme Mortu nega, que o olhar e a interpretação 
africanos se contraponham à narrativa colonialista portuguesa, 
instaurando – assim como no caso de Akomfrah – um deslo-
camento interpretativo que reforça a importância política das 
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narrativas audiovisuais para a visibilidade de temáticas e sujei-
tos não hegemônicos.

No artigo “Ficção e rastros documentais: cotidiano, espaço 
e território no cinema de Miguel Gomes”, Daniela Zanetti e Na-
tália Ramos analisam a obra do cineasta português, em especial o 
filme As mil e uma noites (2015). As autoras reconhecem o trabalho 
de Gomes no tocante aos conceitos de cotidiano e territorialidade, 
já que o cineasta encontra na fábula uma maneira de retratar a 
população portuguesa durante um período de austeridade econô-
mica, especialmente entre os anos de 2013 e 2014. Segundo as au-
toras, entre outros procedimentos, ele registra e ressignifica eventos 
com os quais se deparou nas ruas de Portugal, reconstituindo histó-
rias reais e criando ficções.

“Cineclubismos: uma história do Cineclube Antônio das 
Mortes” é um estudo histórico de Marina Campos acerca do em-
blemático cineclube de Goiânia nas décadas de 1970 e 1980. No 
CAM (sigla pela qual o espaço era conhecido), os integrantes da 
associação, em contato com preceitos do cinema moderno, de-
senvolveram sua própria trajetória, enriquecendo não só a expe-
riência cineclubística e crítica brasileira, mas também fílmica, já 
que alguns deles foram realizadores. O artigo marca o esforço da 
autora em entender a atividade do Cineclube não apenas em seu 
contexto local, mas também no diálogo diverso com seu entorno, 
tanto regional como nacional.

Fechamos esse dossiê com o artigo “Televisión y movi-
mientos sociales: el papel de Contravía TV en la visibilidad de las 
comunidades indígenas en Colombia”, um estudo de Gober Mau-
ricio Gómez sobre a Contravía TV, um projeto colombiano que, 
como o nome já bem explicita, pretende diferenciar-se de outros 
canais ao conferir visibilidade aos movimentos sociais indígenas. 
Segundo o autor, a iniciativa funciona à margem da lógica de pro-
dução de emisoras convencionais, pautadas pela audiência e estra-
tégias de marketing. Na análise de um programa jornalístico, obser-
vam-se as estratégias de comunicação da reportagem pautadas por 
um processo de mestiçagem. Combina-se a estética tradicional da 
televisão (fragmentação e fluxo) com o relato denso de indígenas da 
etnia Nasa, respeitando seus ritmos próprios.

O dossiê não se propõe a dar a última palavra sobre o 
modo como se tecem atualmente as pesquisas que se afinam com 

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 11-18, jan-jun. 2017 | 15

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



a perspectiva de centralidades múltiplas no campo do audiovisual, 
mas apresenta um quadro significativo de análises que extraem lei-
turas sobre a sociedade a partir de parâmetros não hegemônicos, 
articulados a outras visadas teóricas.

Além dos textos que compõem o dossiê “Novas cartogra-
fias do cinema e da produção audiovisual”, esta edição publica ou-
tros sete textos em sua seção de artigos e uma resenha.

Andrea Cuarterolo, em “Entre caras y caretas: caricatura y 
fotografia en los inicios de la prensa ilustrada argentina”, investiga 
como a fotografia se fez presente na cultura visual para a criação de 
caricaturas produzidas no âmbito de revistas ilustradas argentinas, 
em especial na emblemática revista Caras y caretas. A autora inicia 
com uma elucidativa introdução sobre as artes gráficas e o desen-
volvimento da técnica e linguagem fotográfica no final do século 
XIX, até avançar para a virada do século, momento em que imagens 
fotográficas começam a ser publicadas em revistas ilustradas. Ao 
focar a revista, a autora destaca as diversas formas de interação entre 
fotografia e caricatura, mostrando o processo de elaboração desse 
entretenimento visual.

Com “Metalinguagem no cinema silencioso (1896-1914): 
a sedução do aparato cinematográfico, os paradoxos da imagem fí-
lmica, a imersão diegética” de Danielle Carvalho, continuamos na 
seara das pesquisas que se estruturam a partir de uma abordagem 
interdisciplinar. A autora trata de um repertório fílmico do período 
silencioso, de 1896 até 1914, que apresenta como elemento a me-
talinguagem, considerando o contexto da produção teatral popular, 
da literatura e das imagens estereoscópicas. Ao analisar diversos fil-
mes produzidos na Europa e nas Américas, o texto pretende reco-
nhecer os níveis da ficção e da negativa à ficção nas obras.

Cecília Mariño, em seu “De la selva al sugar love. Imá-
genes de Hollywood sobre Brasil: usos locales y relaciones entre 
cine, diplomacia cultural y turismo en los años treinta”, exami-
na a diplomacia cultural estabelecida pelo cinema e a música 
dos Estados Unidos com os países latino americanos, sobretudo 
o Brasil, a partir da década de 1930. As representações criadas 
permeiam a percepção dos locais retratados, em especial do Rio 
de Janeiro, dialogando com o ideal cultural cosmopolita da eli-
te que buscava forjar uma versão moderna e urbana da nação. 
Nesse contexto, as estratégias do cinema de ficção contaram 
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com a seleção de locações e monumentos, com a ideia de pasti-
che musical para a representação estereotipada da nação e com 
a inclusão de estrelas ibero-americanas nos filmes.

No quarto artigo, “O tempo da costura: afetos, subversão e 
intimidade em Call the midwife”, Karina Gomes Barbosa analisa, 
à luz de reflexões sociológicas, o seriado britânico Call the midwife 
(2012), produzido pela BBC com múltiplas diretoras, a fim de obser-
var elementos recorrentes identificados na narrativa, tais como o lar, 
a reunião, a intimidade, a família, a maternidade etc. A série, que se 
passa na periferia londrina no final da década de 1950, confere às 
personagens e seus afazeres prosaicos um grande destaque e sentidos 
incomuns. Como exemplo, a autora cita o caso do ato de costurar, 
que não representaria nenhuma necessidade de serviço doméstico, 
surgindo como desejo, ato de liberdade e compartilhamento.

Em “A estética da ‘fotografia animada’ na criação contem-
porânea: desarquivamento, colocação em movimento, escrutínio 
analítico, montagem, escuta e projeção de imagens de arquivo”, 
Lúcia Monteiro analisa o procedimento de “animação” de fotogra-
fias que registram um passado doloroso e violento em documen-
tários contemporâneos como 48 (2010), de Susana Sousa Dias, e 
Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro, além da instala-
ção artística A man called love (2007), da dupla Tamar Guimarães 
e Kasper Ankhøj. Como a autora explicita, o objetivo é reconhecer 
as diferentes maneiras como as obras incluem a imagem não origi-
nalmente captada pela câmera cinematográfica. Além de expressar 
memórias, o procedimento convida o espectador a pensar sobre a 
materialidade dos suportes (fotográfico e fílmico).

No sexto artigo, intitulado “Nova Teoria da Comunicação 
e Peirce: um diálogo possível”, Francisco Pimenta apresenta a hi-
pótese da existência de aproximações entre a Nova Teoria da Co-
municação, proposta pelo pesquisador Ciro Marcondes Filho, e a 
teoria peirceana. Em 2012, Marcondes criticou o que chamou de 
“equívocos” da obra de Charles S. Peirce, propondo a interrupção 
dos estudos dedicados ao pragmaticismo. A conclusão de Pimenta 
é a de que a supressão da tendência com pressupostos diferentes é 
prematura e necessita antes de um trabalho conjunto de esclareci-
mentos dos temas tratados.

Em “Dimensões da relação estética na obra fotográfica de 
Cao Guimarães”, artigo que encerra este número, Benjamim Pica-
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do e Consuelo Lins analisam quatro séries fotográficas recentes do 
artista mineiro Cao Guimarães, considerando os padrões de intera-
ção sensível promovidos por sua obra. Os conjuntos fotográficos são 
Paisagens reais – homenagem a Guignard (2009), Úmido (2015), 
Plano de voo (2015) e Steps (2015). Os autores valorizaram aspectos 
que conectam cada série com a experiência estética suscitada pelas 
fotografias do artista.

A resenha de Tainah Negreiros sobre o livro O cinema lati-
no-americano de Chris Marker, de Carolina Amaral de Aguiar, colo-
ca o leitor em contato com o contexto nacional de pesquisas sobre o 
cineasta francês, marcado por uma ampla mostra dedicada a ele em 
2009 no Brasil. Em seguida, examina o livro, dedicado ao trabalho 
de Marker em diálogo com contextos e pessoas da América Latina 
nas décadas de 1960 e 1970, quando realizou trabalhos sobre Cuba, 
Chile, Brasil. Segundo a autora, o livro triunfa ao esmiuçar as rela-
ções transcontinentais desenvolvidas por meio do cinema.

Boa leitura!

Daniela Giovana Siqueira
Eduardo Victorio Morettin

Izabel de Fátima Cruz Melo
Sávio Luís Stoco
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Resumo: este artigo analisa o filme Uma vez entrei num 
jardim (2012), de Avi Mograbi, à luz da noção de imagem 
coabitada. Guiada pela conversação entre os protagonistas 
(o cineasta e seu amigo Ali Al-Azhari), a cena fílmica se 
deixa afetar – em sua materialidade sensível – pela interação 
entre personagens pertencentes a mundos distintos (árabes 
e judeus), permitindo-lhes partilhar um espaço comum, 
aberto às diferenças e à igualdade.
Palavras-chave: documentário; espaço comum; 
comunidades de cinema.

Abstract: this article analyzes the film Once I entered a 
garden (2012), by Avi Mograbi, in light of the notion of the 
cohabited image. Guided by the conversation between the 
protagonists (the filmmaker and his friend Ali Al-Azhari), 
the film scenes are affected – in its sensitive materiality – by 
the interaction between characters that belong to different 
worlds (Arabs and Jews), allowing them to share a common 
space, open to differences and equality.
Keywords: documentary; common space; cinema 
communities.
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Este artigo situa-se no contexto de uma indagação mais ampla – acionada 
pela pesquisa intitulada Comunidades de cinema – que investiga como a cena sensível 
da política (RANCIÈRE, 2005) ganha forma na cena fílmica documentária. Ao 
nos determos no cinema de Avi Mograbi, realizaremos dois movimentos: primeiro, 
indicaremos a dimensão política de uma cena fílmica coabitada por sujeitos 
pertencentes a mundos distintos; em seguida, caracterizaremos certas figuras que 
demonstram materialmente como o cinema pode se empenhar na criação do 
comum, sabendo-o marcado pela pluralidade das existências – paradoxalmente 
– desprovidas de medida comum. Como, ao criar uma imagem com os outros, o 
cinema poderia então fazer da cena filmada “um ser-juntos sem conjunto” (NANCY, 
2004, p. 43)? Para levar mais adiante essa questão, seguiremos a formulação de Jean-
Louis Comolli, para quem o encontro filmado atesta que a performance cênica se 
deu sob a forma de um sacrifício que levou à consumação de uma “carga de vida”, 
coisa com a qual o espectador também tem de lidar, já que o real, filmado, é “dado a 
sentir, pensar, experimentar” (2008, p. 146).

Gostaríamos de testar o alcance heurístico dessa noção – a imagem coabitada 
– ao manter o postulado de que o caráter político da cena fílmica reside no espaço 
intervalar que se abre no momento em que o visível é tomado pela copresença de 
quem filma e de quem é filmado, de tal modo que a cena é movida e afetada por essa 
presença compartilhada e pela exposição mútua dos que dela participam. Para essa 
proposição, inspiramo-nos livremente em um fragmento de Hannah Arendt (2012, 
p. 35), que define a política do seguinte modo:

sempre que os homens se agrupam – seja na vida privada, na 
social ou na pública –, surge um espaço que ao mesmo tempo 
os reúne e os separa uns dos outros. Cada um desses espaços 
tem a sua própria estruturabilidade que se transforma com a 
mudança dos tempos e que se manifesta na vida privada em 
costumes; na social, em convenções e na pública em leis, 
constituições, estatutos e coisas semelhantes. Sempre que os 
homens se juntam, move-se o mundo entre eles, e nesse inter-
espaço ocorrem e fazem-se todos os assuntos humanos.

A pertinência da pergunta em torno do comum fundado pela cena fílmica 
reside no fato de que ela é a primeira não apenas a sustentar, mas a sofrer (como uma 
afecção) a diferença (segundo várias modalidades) que se instala entre os que nela 
estão envolvidos. Ressaltemos que não basta a simples presença de dois ou muitos no 
mesmo campo: o noticiário midiático, com suas estratégias espetacularizantes, não 
se cansa de oferecer essa imagem dos conflitos e das guerras de todo tipo. No caso 
do cinema-documentário, entretanto, a cena ela mesma pode sofrer, em seu teor, 
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a copresença dos que a ocupam, um diante do outro, modulada pela natureza da 
relação que ela sustenta e que, ao mesmo tempo, a ampara (pois há codependência, 
inter-relação entre o mundo e a cena fílmica). Trata-se menos de enquadrar o outro 
filmado do que reunir, no quadro, um e outro, uns diante dos outros, bem como 
permitir que a relação entre quem filma e quem é filmado se inscreva materialmente 
nas imagens e nos sons. Que a relação entre uns e outros altere a cena; que o mundo 
se mova um pouco, pelo menos um pouco, como queria Hannah Arendt: eis a 
dimensão política talhada na composição sensível da cena fílmica, tal como ela será 
privilegiada aqui, destacando-se sobretudo a dimensão espacial do plano, a porção do 
visível cortada pelas bordas do quadro.

O cinema de Avi Mograbi apresenta três figuras fílmicas que fazem da 
imagem o lugar de coabitação entre os diferentes: a agonística, a indistinção e a 
conversação. A primeira delas, a mais conhecida, está presente, por exemplo, em 
Nekam Achat Mishtey Eynay (Vingue tudo, mas deixe um de meus olhos, 2005), 
quando o cineasta, com a câmera na mão, enfrenta diretamente os tanques e os 
soldados israelenses, fazendo da imagem filmada um corpo fílmico que pressiona 
e empurra os soldados. Não se trata apenas de registrar a violência dos soldados 
do exército israelense contra as famílias e trabalhadores palestinos que precisam 
de autorização para atravessar áreas fronteiriças, pois o espaço filmado ele mesmo 
tornou-se uma força que age sobre o real, sem deixar, também, de sofrer seus revezes. 

Neste artigo abordaremos duas outras figuras da copresença dos diferentes 
na cena fílmica, menos conhecidas na obra de Mograbi. Mas, antes, para melhor 
situarmos os componentes – fílmicos e políticos – em jogo, mencionaremos outro 
filme que julgamos exemplar quando se trata não apenas de pôr em cena aqueles que 
filmamos, mas também de escutá-los verdadeiramente.

Em Ici et ailleurs (Aqui e em qualquer lugar, 1976), filme no qual Jean-Luc 
Godard e Jean-Pierre Gorin filmaram os fedayeein (guerrilheiros) palestinos, há uma 
passagem na qual, diante do plano de uma família francesa que assiste ao noticiário 
da TV sobre os conflitos do Oriente Médio, a voz over do diretor afirma:

Não há mais imagens simples/Apenas pessoas simples que 
serão forçadas a ficar quietas/como uma imagem/É assim 
que cada um de nós se torna mais numeroso no interior de si 
próprio/e cada vez mais desnecessário no exterior/substituídos 
por uma cadeia de imagens escravas umas das outras/cada uma 
no seu lugar/como cada de nós/ e [assim] nós perdemos o pod-
er sobre os acontecimentos.
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Necessidade e modéstia do pobre cinema-documentário, em sua 
impotência diante dos acontecimentos: tornar o mundo filmável, mas sem pretender 
que o mundo venha do filme (segundo a bela fórmula de Comolli) (2008). Trocar o 
lugar do espectador milionário em imagens do outro, olhadas à distância (a Palestina 
vista dos sofás de Paris  – como critica Godard em Ici et ailleurs) por aquele que se 
depara com as imagens, sons e falas que nascem do encontro com os outros, esse 
lá do nosso aqui, como diz Anne-Marie Miéville no filme. Ao rever, com a ajuda 
do vídeo, os registros do documentário inacabado Jusqu’à la victoire, que trazia 
imagens dos fedayeen de junho de 1970, Godard se dá conta (graças à tradução de 
Elias Sanbar) de que não compreendera o que os guerrilheiros palestinos diziam. 
Ensurdecidos pela altura e pela veemência do discurso revolucionário, Godard e 
Gorin não escutaram os questionamentos dos jovens fedayeen diante das estratégias 
que dispunham para atravessar o rio, conscientes do perigo que corriam perante 
o poderio de seu inimigo. “Como eles são revolucionários simples, eles dizem 
coisas simples, incrivelmente simples”, comenta Anne-Marie, em off. Contudo, os 
cineastas militantes não escutaram nem compreenderam verdadeiramente o que os 
guerrilheiros diziam. Foi preciso fazer outro filme para descobrir que eles já falavam 
da sua própria morte (o registro fora feito três meses antes dos ataques desfechados 
pelo exército do rei Hussein, da Jordânia, que receberam a denominação de Setembro 
Negro – de setembro de 1970 a julho de 1971 – quando os fedayeen e milhares de 
civis palestinos foram massacrados).

Vejamos então como Mograbi, a seu modo, aprendeu a se ouvir falar (se 
dividindo em mais de um) para ver – e sobretudo escutar – o que fazem os outros 
(conforme as palavras finais de Ici et ailleurs). Em Yom Huledet Same’ach Mar 
Mograbi (Feliz aniversário, Sr. Mograbi, 1999), o diretor se vê dividido entre duas 
convocações e dois aniversários: uma rede de TV lhe propõe filmar os 50 anos do 
Estado de Israel, e o produtor palestino Daoud Kuttab o contrata para filmar o que 
restou do desastre de 1948, a Nakba, quando os palestinos foram retirados à força de 
suas terras. Um desses territórios, Saffuriyeh (seu nome árabe), aparece brevemente 
nesse filme e reaparecerá em Nichnast pa’am lagan (Uma vez entrei num jardim, 
2012); dessa vez, visitado por aqueles que ali nasceram: Ali Al-Azhari e seu irmão 
Tamin, acompanhados da filha do primeiro, a pequena Yasmin Al-Azhari. De uma 
tomada não utilizada em Feliz aniversário, Sr. Mograbi, que registrava um embate 
entre a polícia israelense e os palestinos que protestavam pela Nakba, surgiu Relief 
(1999), um curta-metragem transformado em vídeo-instalação, que funciona em 
looping, interminavelmente.
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Os palestinos haviam programado um protesto silencioso – tal como os 
israelenses fazem em relação ao extermínio em massa dos judeus na Europa – para 
relembrar o desastre que sofreram com a expulsão de suas terras. Nisso, são atacados 
brutalmente pela polícia israelense, e o conflito aberto se instala. Do confronto 
corporal entre os manifestantes e a polícia, em meio aos gritos e às palavras de ordem, 
Mograbi extraiu uma atordoadora paisagem plástica. Ele retroagiu a progressão das 
ações, diminuiu sua velocidade (intervindo na sua duração concreta) e fez a imagem 
correr de trás para diante, quase imperceptivelmente, além de alterar digitalmente 
a aparição dos gestos e dos corpos. O que se vê é uma massa de corpos cujo choque 
contra as forças policiais é, de certo modo, atenuado pela não-progressão e pela 
repetição, como uma dança infindável e violenta.

Ao manejar a cena fílmica com os meios da edição eletrônica, 
“desrealizando-a” ou dela retirando parte do peso documentário, o diretor forjou 
uma vigorosa metáfora para o desenlace impossível desse conflito que entrelaça 
corpos, atitudes e visões de mundo a princípio afastados de qualquer possibilidade 
de conciliação ou convivência pacífica. No entanto, nesse amálgama de corpos que 
se lançam contra os policiais, empurrões, golpes de cassetete e gritos, perde-se a 
distinção entre as palavras de protesto, as expressões de dor e de revolta. Mograbi 
mencionou que esse plano original de dois minutos, alongado para dez (com a 
velocidade reduzida pela metade), funciona como uma pintura, um campo de trigo 
agitado pelo vento: “tudo se movimenta, mas nada sai do lugar”, afirma o diretor.

Em Relief (1999), aquele que filma não aparece no quadro, ele mesmo 
não é atingido pelo confronto que engolfou o corpo dos manifestantes. No espaço 
achatado (por assim dizer) pela interferência digital, somente a banda sonora, como 
o grunhido de um animal (ou de uma pessoa) ferida ou cruelmente torturada, a 
estertorar, diz algo da multidão dos manifestantes, mas, ainda assim, confusamente, 
indistintamente. Aquele espaço intervalar entre os homens, entre-dois, como se 
refere Hannah Arendt, não teria, talvez, desaparecido? Ou pelo menos, não teria 
sido escondido? O que aconteceu com as formas expressivas que manifestavam a 
diferença entre uns e outros? Como, afinal, essa aparência, ou melhor, o aparecer 
da imagem poderia então dar a ver (e a sentir) a pluralidade dos homens? (Mas nem 
como massa indistinta nem como um agrupamento de indivíduos atomizados.)

Uma vez entrei num jardim toma um caminho muito diferente dos filmes 
precedentes do autor. Aqui a situação tensa do enfrentamento (apanhado no registro 
direto, no território físico e simbólico dos embates) cedeu lugar à conversação 
entre os protagonistas e à invenção de duas atopias inspiradas na figura do regresso 
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impossível: Avi busca reencontrar a Beirute habitada pelos seus antepassados – 
entre as décadas de 1920 e 1940 –, quando árabes e judeus circulavam entre ela, 
a Palestina e Damasco. Ali, por sua vez, na companhia de Avi, visita a região de 
Saffuriyeh – de onde sua família fora expulsa quando ainda era criança – à procura 
da casa onde nascera. Essa busca dos dois homens, ambos às voltas com os obstáculos 
que lhes foram impostos pela divisão geopolítica e pelo interminável conflito entre 
palestinos e israelenses, é entremeada pela criação das cartas de amor de uma judia 
libanesa, moradora de Beirute, dirigidas ao amante que se mudara para Tel Aviv. Os 
espaços reais dos conflitos e dos embates, presentes nos filmes anteriores, são agora 
cruzados por dois outros: o jardim amoroso, lugar de encontro dos amantes, tal como 
na canção interpretada por Asmahan (diva libanesa das comédias musicais dos anos 
1940 no Egito) e outro jardim  – hoje interditado aos palestinos – do qual foram 
expulsos em 1948, na região de Saffuriyeh, terra natal de Ali Al-Azhari.

A cena da conversação – entre o cineasta e seu professor de árabe – tem 
lugar primeiramente na cozinha e na sala da casa de Ali, em Jaffa, para depois ganhar 
a cidade, a cabine do carro e o território de onde Ali e sua família foram expulsos por 
causa da Nakba. Seja nesses espaços caseiros, seja nos espaços externos, a conversação 
entre os dois amigos ganha uma forma móvel, porosa diante dos sutis deslocamentos 
que os dois interlocutores sofrem conforme a conversa prossegue (permeada pela 
ironia e aceitação das divergências). É dessa maneira que o filme vai se fazendo “em 
torno de coisas concretas”, como Mograbi reivindica diante de Ali. Trata-se de um 
filme processual e em parceria, em colaboração efetiva, de tal modo que as imagens 
surgem guiadas pela partilha e negociação, tanto na filmagem quanto na montagem 
(já no início, Ali manifesta sua preocupação em saber como a imagem dele, feita por 
Avi, será associada ao conflito entre palestinos e israelenses). Partilha, aliás, que se 
faz na constante passagem ou tradução (intrinsecamente imperfeita e lacunar) entre 
as línguas de um e de outro, entre o árabe e o hebraico. Ao falar da ideia inicial do 
seu projeto de filme para Ali, Avi narra, em árabe, a história de sua família (com o 
esforço, os tropeços e as hesitações de quem tem seu lugar ou identidade perturbados 
quando tenta falar a língua do outro). Enquanto Ali passa com destreza de uma 
língua a outra, Avi, mais de uma vez, hesita ou titubeia2.

A cena da conversação – iniciada e sustentada pelo filme – permite a 
travessia entre os espaços bloqueados pelo conflito e pela segregação (como nas 
zonas divididas por muros e cercas, vigiadas pelas patrulhas israelenses) e inaugura 

2Lembremos que as legendas do filme trazem a indicação, em cores diferentes, do que é dito em árabe e 
em hebraico, para que o espectador possa notar a diferença.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 19-32, jan-jun. 2017 | 26

Entre muitos, entre dois: a imagem coabitada | César Geraldo Guimarães

um imaginário no qual identidades e pertencimentos se reconhecem híbridos, 
recuperando sua vinculação com outra experiência histórica, a da geração de seus 
avós e bisavós, anterior à clivagem brutal originada da criação de Israel, que separou 
os universos judaico e árabe – naquela época, as pessoas transitavam livremente entre 
a Síria, o Líbano e a Palestina. Mais de uma vez, com a liberdade e a franqueza que só 
a amizade permite, Ali e Avi brincam com a dívida que os enlaça: Avi fala que as aulas 
de árabe têm lhe custado uma fortuna, e Ali retruca que isso poderá ser descontado 
da dívida histórica que os israelenses têm para com os palestinos, contraída em 1948. 
O mais complicado – ou impossível – é que não há como “quitar” nem “indenizar” 
um desastre (Nakba).

Talvez somente a conversação livre pudesse se dar como puro dispêndio ou 
gasto para além de todo contrato. Não é por acaso que o filme começa justamente 
com uma negociação. Ali está preocupado com a maneira com que o filme o 
situará diante do desastre palestino, coisa que atormenta toda sua vida e situa sua 
subjetividade e sua conduta política. Quanto a isso, o diretor do filme, Mograbi, não 
pode dar nenhuma garantia ao seu personagem principal. Se houver ganho, não 
será medido pelo lucro; se houver danos, não serão ressarcidos. Eis um modo muito 
peculiar de um filme criar um comum, seja entre dois, seja entre muitos.

De início, feito em companhia do seu amigo e professor de árabe, o filme 
tinha como motivo central a história do bisavô (Yehuda Nahon) e dos avós do 
cineasta (Esther e Ibrahim Mograbi), de costumes árabes (até 1920, o avô não sabia 
falar hebraico). Os avôs habitaram Beirute até 1947 e depois se mudaram para Tel 
Aviv, onde Ibrahim e o irmão, Toufic, abriram uma loja de aviamentos. Esse filme se 
chamaria Regresso a Beirute. A pequena incursão no passado dos Mograbi, auxiliada 
tanto pela rememoração quanto pelo sonho, não deixa de trazer embaraços para Avi.

A certa altura, o cineasta mostra três fotografias do seu pai, escolhidas entre 
as que estavam sobre a mesa, próximas das frutas e dos grãos partilhados pelos dois 
amigos. Nas duas primeiras, o pai aparece com uma arma na cintura. Embora o 
revólver não fizesse parte da sua profissão, ressalta Avi, ele fazia questão de exibi-la. 
Em outra foto, o pai aparece segurando uma lousa com o número “239” escrito, à 
altura do peito de um homem árabe que está sendo fotografado, diante da porta de 
uma casa. O sentido dessa mis-en-scène é cristalino: o israelense armado, o homem 
árabe e o fotógrafo. Um retrato vivo da Nakba. Ali sorri maliciosamente, com a foto 
em mãos, e diz não entender do que trata a cena. Ao mencionar o trabalho do pai 
àquela época, Avi, falando em árabe, comete um erro de tradução que tem o valor 
de um ato falho. Ele diz que o pai, escrivão, trabalhava na “polícia de minorias”. 
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Ali sorri outra vez, desabotoa o cinto e diz, corrigindo Avi: “Minorias, hein? Você 
quer dizer maiorias”. A hipótese de Avi diante daquela cena real é que o pai e o 
fotógrafo queriam aparecer “em ação”, fazendo seu trabalho. Ele acrescenta que esse 
papel poderia ser “o de qualquer um de nós” (isto é, qualquer um dos israelenses 
identificados com o nacionalismo que alimentou a criação de Israel e que se viam, 
imaginariamente, no seu papel de “atores” diante dos árabes “figurantes”).

Sem ceder à condescendência, Ali pergunta ao cineasta se ele quer saber 
das suas reações viscerais e cerebrais diante daquela imagem: 

Como a pessoa que sou, aqui e agora, se pudesse escolher entre 
duas cenas fotográficas em que meu pai aparecesse, seja como 
vítima ou agressor, eu preferia que ele fosse a vítima. É como 
me sinto […]. A descendência da vítima pode conviver com a 
sua consciência mais facilmente do que o contrário.

Toda essa sequência é construída criteriosamente, valendo-se de delicadas 
variações da escala dos planos: ora a câmera procura o rosto de um e de outro, sem 
cortar, acompanhando as palavras que eles dirigem um ao outro; ora são interpostos 
planos-detalhe das fotografias manuseadas. Em certos pontos, a cena é pontuada 
discretamente pela música de Noam Enbar.

Como dissemos, nessa viagem ao universo dos seus antepassados, Avi 
Mograbi se serve também do sonho. Na conversa com Ali, o cineasta relata o sonho 
que tivera com o avô, no qual se via como menino ainda. O avô lhe dizia que a família 
Nahon iria viver na Palestina. O menino reage e diz que preferia ficar em Damasco, 
para cuidar da casa da família. Mograbi gostaria de contar esse sonho – em árabe – à 
sua namorada libanesa, da qual se vê separado em razão das divisões geopolíticas e 
culturais. Esse impossível regresso a Beirute dos seus avós é compensado – de certo 
modo – pelas imagens em Super-8 da cidade, filmadas por um amigo libanês que 
recebera algumas indicações dos prováveis lugares habitados pelos avós do cineasta 
nas primeiras décadas do século XX.

Atravessadas por uma dupla temporalidade – antiga e atual  –, essas imagens 
falam também de um exílio amoroso, narrado nas cartas escritas por uma judia 
libanesa, lidas pela atriz e cineasta Hiam Abbass. Desolada e melancólica, a voz 
feminina passeia pelo jardim de outrora, como dizem os versos cantados por Asmahan:

Outrora entrei num jardim/para sentir o aroma das flores/e 
consolar a minha alma aflita/Ouvindo o cantar dos pássaros/
vislumbrei entre os ramos/um rouxinol com sua companheira/
tranquilos, lado a lado.
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Essa voz feminina que sustenta o discurso da falta que ama (para lembrar os 
versos de Drummond) se instala, inicialmente, em um presente insustentável, como 
escreve Roland Barthes:

fico acuado entre dois tempos, o tempo da referência e o tem-
po da alocução: você partiu (do que estou me queixando), você 
está aqui (já que me dirijo a você). Conheço então o que é 
o presente, este tempo difícil: um puro pedaço de angústia. 
(2003, p. 38).

As imagens em Super-8 do centro da cidade de Beirute – mergulhadas em 
um tempo indeterminado – exibem uma surpreendente semelhança com Tel Aviv. 
Associadas às cartas escritas em francês (inventadas pelos amigos libaneses do diretor), 
elas entrelaçam a história pessoal e a situação política dos protagonistas do filme, com 
seus vínculos rompidos e suas identidades fraturadas ou híbridas. Mostremos como 
essas cartas mesclam o júbilo e o sofrimento amoroso ao drama político daqueles que 
não encontram um lugar no território em que habitam.

Na sequência que inaugura a aparição das cartas, perante o desgosto 
provocado pelo “pequeno mundo encantado” que se rasgara com a partida do 
amante, a judia libanesa considera se não deveria partir também:

Elie, minha vida, como conseguirei viver sem ti? Deveria viv-
er contigo? Seria feliz sem o meu jardim, as minhas árvores, 
plácidas e sábias, e o mais importante, sem os meus alunos? 
Eu sou daqui, e de nenhum outro lugar.

As imagens de Beirute deslizam para um passado indefinido e vago, mas 
sem traços de nostalgia. De início, filma-se os passantes e um terreno baldio. Em 
seguida, movendo-se à esquerda e à direita, indecisa, a câmera volta-se para as janelas 
esburacadas de um prédio (talvez interditado ou em reforma), como que procurando 
por algum sinal de vida dos moradores que já não estão mais ali. A ausência do 
amado, enunciada nas palavras da carta, alcança as imagens.

Na segunda sequência das cartas, quando a passagem do tempo parecia um 
remédio para a dor da ausência (já transcorrera um ano desde a separação), em um 
dia de primavera particularmente bonito – ela escreve – quando saíra em passeio 
com a tia (saudosa de Damasco), na direção da fronteira com a Síria, eis que a voz 
da cantora Asmahan, vinda de um rádio, trouxe de volta, milagrosamente, os dias de 
felicidade com o amado, nas viagens furtivas que faziam. A música o trazia de volta, 
radiante ao volante, cantarolando a música de Asmahan, deslumbrado com a beleza 
do entorno, anota a amante. Em contraste com a aparição dessa imagem-lembrança 
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“banhada de ternura”, os registros em Super-8, agora em cores e por vezes acompanhados 
de música, percorrem os grafites e as inscrições nos muros, a fachada de um prédio 
amparado por andaimes (por onde sobe a folhagem), adentra uma pequena viela com 
uma árvore desenhada na parede, mostra novamente partes dos prédios que apareceram 
na primeira sequência, com as janelas esburacadas. Se a memória permanece povoada 
pela presença do amado (como escutamos na leitura das cartas), em contraposição, as 
ruas e os prédios surgem desabitados, exibindo apenas os vestígios de quem por ali passou 
ou morou um dia. O jardim de outrora parece perdido para sempre.

A terceira sequência das cartas é introduzida por uma voz masculina (de 
quem seria?) que canta, baixinho, a canção de Asmahan (essa sequência surge logo 
após a conversa em que Avi propõe a Ali que visitassem Saffuriyeh). Dois anos já se 
passaram; ela soube que o amante tivera uma filha. A mulher estuda Letras, o clima 
em Beirute é tenso, quase de guerra, mas a cidade tem uma vida cultural esfuziante. 
Ela diz que não compreende como, no passado, ele partia e retornava a Beirute, 
ignorando a monumentalidade do conflito político já instalado. Ela também não 
compreendera como ele preferira desviar os olhos ou olhar para o além. Mas agora 
ela tinha os olhos bem abertos e os pés no chão: “Sem desejo nem força de partir, 
decidira ficar”. Dessa vez, de modo ainda mais acentuado, as imagens mostram 
edifícios antigos, abandonados ou danificados, ruínas de grandes casas (ou antigos 
palácios?), lugares desertos e desabitados (estamos longe dos espaços da cidade).

A última carta é enviada de Paris, para onde a mulher se mudara, forçada 
pela guerra do Líbano. Separada à força dos amigos e dos lugares onde passara sua 
vida, ela constata, com tristeza, que nunca mais poderia voltar: “É terrível o olhar 
dirigido pela última vez ao nosso lar”. No início dessa sequência, a câmera filma um 
conjunto de edifícios, entrevistos em meio à grade; novamente indecisa, ela volta-se 
para a avenida e depois acompanha as grades até fixar-se, em um plano próximo, 
numa flor (os jardins, ao que parece, estão sempre cerceados). Enquanto vemos, do 
alto, os espaços caseiros atrás dos prédios, a mulher aproxima o desterro dos palestinos 
à situação dos judeus árabes (como ela), desenraizados do tempo: “Tudo o que 
restará dos nossos bairros, das nossas vidas aqui, serão sinagogas e cemitérios, ruínas, 
guardadas como monumentos, trancadas e amaldiçoadas, e ninguém se atreverá a 
se aproximar”. O plano final do registro exibe um pequeno jardim na balaustrada; 
filmadas de perto, as flores avermelhadas deixam ver, ao fundo, antenas parabólicas e 
modestas varandas, com seus objetos largados ou em desuso.

Esse regresso impossível a Beirute, em virtude da guerra que forçara a 
mulher ao exílio em Paris, vem ressoar na história pessoal de Ali Al-Azhari e também 
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na experiência recentemente vivida pelo próprio Mograbi, impedido de morar com 
sua namorada libanesa, seja em Beirute, seja em Tel Aviv. Na quarta sequência 
das cartas, ao constatar o “fim do nosso tempo” (do amor e de toda uma época), a 
libanesa reivindica para si a identidade árabe, definindo-se como alguém “do Líbano 
e da Síria, de Beirute e Damasco”, recusando-se a ser chamada de israelita (como 
quer o Estado libanês) e a ser transferida para a região de onde os palestinos seriam 
expulsos: “A tragédia dos palestinos está no coração de Beirute”, ela escreve.

Ali Al-Azhari, morador de Jaffa, também experimenta o impossível retorno 
ao lugar onde nascera, e tem sua vida inteira marcada pelo conflito entre israelenses 
e palestinos. Ele conta a Mograbi, em hebraico, o sonho no qual se infiltrara a 
imaginação do “Direito de retorno” (a Palestina), que guiara seu pai nos anos 1950. 
No sonho relatado, os dois amigos percorriam de carro vastas extensões de campos 
cultivados e pomares, quando Ali diz a Avi: 

Imagina se um grande poder trouxesse de volta todos os 
refugiados palestinos, como se caíssem de um helicóptero. 
O que Israel poderia fazer? Eles armariam uma cidade de 
tendas e o equilíbrio demográfico seria totalmente inverti-
do. Os israelenses acordariam de manhã e se veriam diante 
de 6 ou 8,5 milhões de palestinos.

É logo após escutar o sonho de Ali que Mograbi propõe visitar Saffuriyeh, território 
onde seu professor de árabe nasceu e do qual fora expulso ainda criança. À “fantasia 
do retorno” – já que essa figura do direito internacional não é reconhecida pelo Estado 
israelense – sucede a visita ao território real, seu jardim interditado. Yasmin (a filha de Ali, 
de mãe judia), Tamin, seu irmão, e Avi partem de carro, ao som da canção de Asmahan.

Depois de passarem por uma barreira, eles adentram o território e Ali 
reencontra o local de sua antiga casa (mas não tinha certeza, como ele mesmo diz à 
filha). O irmão, Tamim, tem dificuldades em identificar a paisagem da infância. E 
não sem razão: as marcas dos palestinos que ali habitavam foram apagadas a partir de 
1946: as casas foram demolidas, e outras, construídas em seu lugar; florestas foram 
plantadas nos antigos terrenos, estradas foram pavimentadas, e até uma área ambiental 
foi protegida com um sítio arqueológico – o Parque Nacional de Tsippori. Como 
sublinha Ariela Azoulay, a expulsão dos 750 mil palestinos dos seus territórios pelo 
regime israelense foi um empreendimento que, calcado na propaganda nacionalista 
em torno da criação de um Estado para o povo judeu, disfarçou milhares de atos de 
destruição em um ato de construção (2015).

Em Saffuriyeh, o Estado israelense promoveu uma verdadeira “limpeza 
étnica”, como bem demonstra a placa plantada na entrada do parquinho infantil, 
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que traz os dizeres “absolutamente proibida a entrada de estranhos” (Ali nota que um 
erro na escrita do árabe trocou “estranhos” por “estranguladores”). Intimidada pelos 
dizeres, a filha de Ali sai do parquinho, apressada, ao encontro do tio, que andara 
mais para frente. Ali e Avi logo alcançam a garota, e ela insiste que a inscrição diz 
“absolutamente proibido”. Eles retornam ao lugar para a menina mostrar a placa ao 
tio (Avi se diz incomodado com a situação criada). A menina lê os dizeres em voz 
alta. No plano seguinte, Avi chama a menina para voltarem, mas ela se nega a sair. 
Ela se aproxima da placa e, decididamente, escava com o tênis o solo perto do pé da 
placa (rasurando, simbolicamente, a interdição).

Já da visita a Tsippori participam apenas Avi, Ali e Phillippe Belaiche, o 
câmera, que, como em outras vezes, filma do banco traseiro do carro (há também 
uma câmera colocada no interior do carro, em cima do painel). Trata-se de outro 
regresso impossível ao jardim de outrora, mas essa visita permite a Ali expressar sua 
situação paradoxal por meio de uma declaração que ele diz, brincando, ser “histórica”.

Enquanto os dois amigos contemplam a paisagem, Ali imagina que, se não 
houvesse conflito entre palestinos e israelenses, ou se os sionistas não tivessem vencido, 
quem sabe ele teria sido outra coisa na vida: um juiz religioso (como o pai queria), 
um agricultor ou um professor, sem precisar se bater contra o Ocidente. Em seguida, 
à maneira de uma confissão, ele conta que, quando era criança, desobediente, e 
já vivendo a condição de refugiado, a mãe o atemorizava, ameaçando chamar um 
judeu para levá-lo embora. Para uma criança que crescera imaginando que os judeus 
eram a encarnação do mal – ele diz –, a melhor terapia foi viver entre judeus, ter se 
casado com um judia e ter tido uma filha. Mais à frente, a descoberta de um pé de 
aspargos selvagens e de um arbusto que o pai utilizava para fazer amuletos (por causa 
do cheiro das folhas) é motivo para que os dois amigos brinquem novamente com o 
desejo de retornar ou de ficar em Saffuriyeh. O plano final dessa sequência mostra 
Ali caminhando em direção aos destroços do piso de uma construção antiga.

Como em outras vezes, não há outro abrigo comum para os desenraizados 
senão este que o filme constrói em seus momentos de rememoração partilhada: 
seja na casa de Ali, seja nas visitas que ele e Avi fazem juntos aos antigos territórios 
palestinos ou à rua em Tel Aviv onde o avô de Mograbi teve um dia um armarinho. 
O filme torna-se um espaço comum, partilhado pelos que foram forçados a se manter 
separados, isolados em suas diferenças, destituídos de tudo o que tinham de próprio. 
Eis a dimensão política desse filme feito a dois, como um dueto, mas que vincula a 
dimensão subjetiva e biográfica dos espaços privados à vida coletiva, experimentada 
entre muitos, no espaço público e sob o signo da igualdade.
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Como escreveu Roberto Esposito, se queremos saber onde pode surgir 
a comunidade em nossas sociedades atuais, é melhor procurar em um campo de 
refugiados, nas terras retomadas pelos índios ou ocupadas pelos sem-terra e sem-casa 
do que nos congressos e parlamentos (2015). Afinal, é somente aí que, não sendo 
proprietários de si mesmos, os sujeitos podem instituir o comum que os enlaça sem 
fechá-los ou fundir suas identidades em um conjunto.
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Resumo: A partir da hipótese de que o cinema estaria apto a 
produzir uma escrita historiográfica própria, mediante seus 
recursos expressivos, este artigo investiga o lugar da diáspo-
ra africana na obra do realizador britânico John Akomfrah. 
À luz do cruzamento entre imagem e história formulado 
por Walter Benjamin, analiso os usos de imagens de ar-
quivo que captam a experiência de membros das antigas 
colônias britânicas emigrados à Grã-Bretanha do pós-guer-
ra no filme The Nine Muses (2010). Argumento que em 
Akomfrah os materiais de arquivo excedem a condição de 
registro circunscrito a dar testemunho do momento em 
que vieram a existir, revelando potências submersas na atu-
alidade pós-colonial.
Palavras-chave: diáspora africana; cinema diaspórico; John 
Akomfrah; Walter Benjamin; arquivo.

Abstract: Departing from the hypothesis that the cinema 
could produce its own form of historiographical writing, 
this article explores the presence of the African diaspora 
in the work of the British filmmaker John Akomfrah. In 
the light of the link between image and history formulated 
by Walter Benjamin, I analyze the uses of archival footage 
that capture the experience of immigrants from the former 
British colonies in postwar Britain in the film The Nine 
Muses (2010). I argue that in Akomfrah’s work the archi-
val footage extrapolate its usual documentary status whose 
function is solely bear witness of the moment they came 
into existence, revealing new potencies in the post-colonial 
contemporaneity.
Keywords: African diaspora; diasporic cinema; John Akom-
frah; Walter Benjamin; archive.
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“Não há histórias dos levantes, apenas fantasmas de outras histórias”. Es-
cutadas em Handsworth Songs (1986), documentário sobre os protestos que à épo-
ca irrompiam nos bairros de imigrantes em Birmingham, estas palavras poderiam       
calhar como epígrafe para toda a obra de seu diretor, John Akomfrah. Ganês radicado 
na Inglaterra desde a infância, Akomfrah tem dedicado filmes, vídeos e instalações 
a problematizar os usos e desvantagens da história para o sujeito diaspórico. Em 
suas criações, um fato nunca se dá a ler em suas contingências. Um período sem-
pre convoca a memória de outro; uma imagem sempre conjura fantasmas de outras 
histórias. Transcorridas três décadas desde o lançamento de Handsworth Songs, seu 
primeiro filme, Akomfrah ocupa hoje um lugar paradigmático na cinematografia 
britânica. Fundador do coletivo Black Audio Film Collective, ele é um dos princi-
pais expoentes do novo cinema negro surgido na Grã-Bretanha nos anos 1980. Com-
posto por imigrantes e filhos de imigrantes, o Black Audio ampliaria o repertório de 
possibilidades expressivas da arte britânica ao fazer da experiência diaspórica um foco 
de radicalidade a um só tempo estética e política. 

Segundo Kobena Mercer, o coletivo dispunha de procedimentos do cinema 
experimental a fim de “escavar uma contra-memória creole da luta negra no Reino 
Unido, ela mesma sempre reprimida, apagada e tornada invisível na ‘memória po-
pular’ do cinema e da mídia dominantes” (MERCER, 1994, p. 58, tradução nossa). 
No caso de Akomfrah, o ímpeto por tecer histórias alternativas ganha forma de um 
cinema de apropriação. Sua obra é conhecida pelo uso de materiais alheios, por or-
ganizar combinações de rastros (imagens, sons, palavras) sacados de fontes e períodos 
distintos, ativando súbitas montagens de passado e presente. É o caso de Handsworth 
Songs, em que o cenário de racismo, terror policial e sublevações populares da era 
Thatcher, captado a quente pela câmera do diretor, reencontra a utopia de imigran-
tes desembarcados na Inglaterra do pós-guerra inscrita em imagens de arquivo.

Ao ocupar galerias, festivais de cinema e televisão, Akomfrah contribuiu 
para consolidar a questão diaspórica no centro do debate cultural britânico. Vista em 
conjunto, sua obra conforma uma espécie de cartografia da diáspora africana traçada 
a partir da imagem. As rotas nela esboçadas cobrem um arco temporal amplo, perpas-
sam as ruínas do projeto socialista ganês, revisitadas em Testament (1988), a vida de 
intelectuais como Stuart Hall e Malcolm X, ou o mar como espaço de catástrofe con-
tínuo na alternância de imagens da pesca industrial e evocações do tráfico negreiro 
da videoinstalação Vertigo Sea (2015). O que está na raiz de todos esses trabalhos é 
o impulso de dispor do passado para incidir sobre o agora. Akomfrah se notabilizou 
por revisitar obstinadamente o arquivo audiovisual do século XX, processo pelo qual 
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se nutre da história não para restaurar aquilo que foi, mas para afilar o olhar sobre 
seu próprio tempo. Segundo o diretor, essas práticas serviriam para traçar uma “con-
tra-cartografia […] um mapa no qual se renavega o presente” (AKOMFRAH, 2015b, 
p. 35, tradução nossa).

Este artigo se interessa em investigar os modos pelos quais Akomfrah visita 
o contemporâneo a partir da história. Propõe-se a pensar como a imagem do arquivo 
pós-colonial, uma vez arrancada de seu contexto de origem e reinscrita em novos 
circuitos, abre-se a potências imprevistas no momento de sua feitura, cobrando sua 
atualidade no presente. Sustento a hipótese de que ao fazer seus filmes, Akomfrah 
atuaria também como um historiador. Ou antes um historiador das imagens em- 
penhado em reanimar memórias da diáspora africana, mediante operações de mon-
tagem, entendidas aqui na formulação de Walter Benjamin, a um só tempo princípio 
estético e forma de conhecimento. Investigo essa proposição a partir da análise do 
documentário The Nine Muses (2010), filme dedicado à experiência da imigração na 
Grã-Bretanha do pós-guerra. Aproximo-me, portanto, de reflexões dedicadas a pensar 
como o cinema – em especial aquele voltado ao arquivo – poderia ser percebido não 
como mera fonte material ou suporte iconográfico, mas veículo operatório na con-
cepção de modelos visuais aptos a interpelar a história.

O uso ostensivo de imagens de arquivo na obra de Akomfrah e suas relações 
com a história excedem o domínio da representação. À diferença do documentário 
clássico, afeito aos materiais de arquivo por sua função ilustrativa de um passado que 
se supunha imaginável por meio do cinema, na obra do realizador britânico eles se 
apresentam como objeto mesmo de problematização. Em Akomfrah, a imagem de 
arquivo configura-se como dado elusivo ao qual o olhar é instado a sondar, investigar, 
analisar. Será por meio das recombinações outorgadas pela montagem, da ativação de 
relações antes insuspeitadas entre uma e outra imagem, ou entre imagem e palavra 
postas em contato, que o arquivo evocará a experiência de comunidades diaspóricas 
cujas memórias, muitas vezes, jamais chegariam a se materializar em suportes como 
o filme ou a fotografia. Seguir os meandros da história em Akomfrah requer atinar 
para a emergência do arquivo como problema também para a historiografia do século 
XX. O esforço de Foucault em A arqueologia do saber (2007) é medular nesse senti-
do. Contra a noção corriqueira de arquivo, que nos remete a gabinetes empoeirados                
apinhados de gavetas, Foucault concebe-o como formação discursiva, regime regula-
dor das condições de possibilidade dos enunciados de uma época ou campo do saber. 
“O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento 
dos enunciados como acontecimentos singulares” (FOUCAULT, 2007, p. 149). 
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Sob essa forma, o arquivo designa não apenas uma materialidade – ele é 
feito também de uma série de taxonomias, classificações, figuras do conhecimento 
e da cultura que definiriam o a priori histórico a partir do qual os enunciados ga-
nham corpo. Essa concepção ampliada de arquivo está atrelada à crítica do docu-
mento elaborada por Foucault. Com A arqueologia do saber (2007), tentava teorizar 
o desenvolvimento de uma história não mais interessada em investigar os documen-
tos a fim de recobrar uma época como se esta estivesse passivamente à espera de 
reconstituição. Para essa nova história, o documento estaria investido de uma potên-
cia relacional. Importava menos interpretá-lo, verificar seu teor de verdade e seu 
conteúdo expressivo, do que situá-lo em relação a outros documentos, fundar novas 
séries discursivas, reordená-las de modo a descobrir novas descontinuidades. Isto é, 
de instrumento inerte o documento passa à condição de objeto a ser elaborado pelo 
historiador, aquilo que caberia montar a fim de constituir o conhecimento histórico.

Essa reavaliação do arquivo no campo teórico é coextensiva ao desenvolvi-
mento de uma série de práticas artísticas do século XX. Na obra de autores como 
Resnais, Farocki, Godard, para ficar em nomes paradigmáticos no campo do ci-       
nema, a imagem de arquivo já não poderia mais ser pensada como matéria neutra, 
mero rastro que nos devolveria placidamente ao que foi. O olhar sobre o arquivo 
seria também reconfigurado por relações dinâmicas das sociedades com o passado, 
mudanças tecnológicas e disputas pelo acesso público a acervos visuais. Nas palavras 
de Sánchez-Biosca (2005, p. 221), o arquivo audiovisual deve ser entendido como 
“um sistema complexo em contínuo processo de ativação e mudança”. Dessa forma, 
não podemos jamais percebê-lo como “um material bruto, uma estática disposição 
de fontes; ele é, a depender do caso, uma norma, uma promessa, uma ameaça de 
discurso” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2005, p. 221, tradução nossa).

A fim de matizar a reflexão sobre história, imagem e diáspora aqui esboça-
da, recorro em particular à obra de Walter Benjamin. Pensar Akomfrah a partir de 
Benjamin me parece pertinente não apenas por tudo aquilo que suscita a afinidade 
eletiva reivindicada pelo realizador2, mas sobretudo pelo modo fecundo como a 
questão da imagem atravessa a obra do pensador alemão. Nesse percurso, Benja-
min não só deslocou a imagem à condição de objeto primordial da investigação 
histórica, mas intuiu o próprio trabalho historiográfico como imagem. É notório o 
impacto do cinema soviético de montagem em seu pensamento. A fotografia tam-

2Benjamin é reconhecidamente uma referência para Akomfrah. Para ficar no exemplo mais patente des-
sa aproximação, o título de um dos filmes do cineasta britânico, The Last Angel of History (1996), faz 
menção à célebre alegoria do Angelus Novus, de Paul Klee, citada pelo crítico alemão em Sobre o con-
ceito de história (1940). 
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bém assumiria um papel de relevo e o ensaísta chegaria a descrever seu historiador 
materialista como fotógrafo ou como revelador fotoquímico apto a tornar manifesto 
o “índice secreto” oculto nas imagens do passado (BENJAMIN apud CADAVA, 
1997). Ao perceber como a reprodutibilidade técnica e os novos ritmos tecnológi-
cos da modernidade reconfiguravam as estruturas da experiência subjetiva, Benja-
min intuía também a emergência de novas estruturas do conhecimento. A aparição 
da fotografia e do cinema postulava assim uma virada epistemológica, convocava a 
pensar não só os novos rumos da arte e da política, mas a “formação dos conceitos 
em geral”, inclusive aqueles a serviço do historiador (CADAVA, 1997). Creio ainda 
que a própria temporalidade suscitada pelo modelo historiográfico benjaminiano 
e sua ênfase na memória dos mortos sejam também rentáveis para dimensionar o 
lugar da história no cinema de Akomfrah.

The Nine Muses: diáspora e história imagética 

The Nine Muses talvez constitua a principal tentativa de Akomfrah de con-
ceber uma escrita cinematográfica da história. Documentário montado a partir de 
imagens de arquivo da BBC, é sua elegia aos imigrantes que desembarcaram na 
Grã-Bretanha à procura de uma vida mais tolerável no pós-guerra. Esforço de captar 
as aspirações e vicissitudes daquela que viria ser conhecida por “geração Windrush”, 
em referência ao navio homônimo que em 1948 aportou na Inglaterra repleto de 
tripulantes caribenhos; cena inaugural das ondas migratórias que viriam a definir a 
atual composição multiétnica do Reino Unido. Nesse filme, ele se propõe a investi-
gar “como alguém ‘devém’ imigrante. Como você se move de um lugar de certeza 
– seu país, sua cidade, seu continente – para esse outro, que, na verdade, não é nem 
aqui nem lá” (AKOMFRAH, 2011, p. 62, tradução nossa). Buscar os rastros dessa 
experiência a partir de registros documentais é confrontar-se com as lacunas do in-
ventário audiovisual britânico. Se imagens de arquivo são índices que conformam 
certa ideia de herança cultural, fragmentos que restam do passado e que nos unem 
a ele no presente, a experiência da diáspora africana no pós-guerra – marcada pelo 
trânsito, pela separação não raro traumática da terra natal, e por uma recepção mui-
tas vezes hostil no lugar de destino – é definida pela escassez desse tipo de objeto. A 
maior parte das fontes às quais Akomfrah recorre em The Nine Muses foi filmada por 
cinegrafistas a serviço de cinejornais, reportagens e documentários rodados sobre as 
comunidades imigrantes entre os anos 1948 e 1970. De acordo com o autor, pouco 
ali consegue exprimir a vivência íntima daqueles enquadrados pela câmera:
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Os imigrantes eram muitas vezes filmados em relação a de-
bates sobre o crime ou problemas sociais, então é assim que    
eles ficaram fixados na memória oficial. Mas aquela mulher 
caribenha de pé numa fábrica em 1960 não está pensando 
em como ela é uma imigrante ou se é um fardo para o Esta-
do britânico; é mais provável que ela esteja pensando sobre 
o seu amante ou sobre o que ela vai comer naquela noite. 
(AKOMFRAH, 2012, s/p, tradução nossa)

Akomfrah não se compraz no lamento pelas imagens que jamais vieram a 
ser e decide abraçar aquelas existentes, mesmo naquilo que são incapazes de expres-
sar3. Diante dos registros que dão testemunho de como a cultura hegemônica britâni-
ca percebia os imigrantes, reconhece as ausências, os silenciamentos, as violências 
da história, bem como se vê assaltado por vestígios que clamam por serem visados 
no presente. “Dizem que as vidas diaspóricas são caracterizadas pela ausência de 
monumentos […], mas, de certa forma, o inventário arquivístico é esse monumento” 
(AKOMFRAH, 2011, p. 62, tradução nossa). Assim, por identificar um uso nos filmes 
do arquivo, reconhece uma qualidade irredutível no registro cinematográfico, assume 
que aquelas imagens não serviriam apenas como ancoragem visual das redes discur-
sivas que a produziram e nas quais vieram a circular. Mais que documento, “toda 
imagem é uma súplica por um futuro”, afirmou certa vez o realizador (AKOMFRAH, 
2015a). Em Akomfrah, a lida com o arquivo é indissociável da busca por essas latên-
cias de porvir, do ímpeto por ativar aquilo que na superfície das imagens se desgarra 
do tempo de sua origem e nos interpela no presente.

Essa concepção da imagem como objeto pleno de devires remete à 
visão da história apregoada por Benjamin. Afinal, também o ensaísta alemão 
vê o passado como problema incompleto, como campo prenhe de poten-    
cialidades irrealizadas. Aos olhos do historiador que Benjamin tem em mente, 
“a obra do passado não é acabada. Ele não pode considerar nenhuma obra, 
em nenhuma parte, como cabendo para uma época enquanto disponível sem 
mais” (BENJAMIN; TARNOWSKI, 1975, p. 43, tradução nossa). Portanto, 
não seria possível restringir o sentido de um documento histórico ao momento 
que lhe foi dado a existir. Diante de uma fotografia, por exemplo, nos confron-
tamos com a atualidade inscrita na imagem, mas também com o que escapa à 
intenção do fotógrafo, aquilo que extrapola a percepção de seus contemporâ-
neos, o impensado. Na perspectiva benjaminiana, toda imagem deve ser lida 
3Não tive acesso aos filmes reempregados por Akomfrah em The Nine Muses. No entanto, artigos voltados 
ao filme, como os trabalhos assinados por Kass Branning, Stéphane Symons e Matthias De Goof, todos 
incluídos no dossiê dedicado ao diretor pela revista Black Camera (2015), ou a tese de doutorado de Maria 
Jose Peschard (2014), chancelam a visão do realizador a respeito da natureza dos materiais de arquivo aos 
quais recorreu.
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como processo, uma bifurcação sempre a oscilar entre um valor documental e 
uma potência de transfiguração.

Em suas conferências sobre o conceito de arquivo, nas quais Benjamin é 
citado, Jacques Derrida expõe ideia semelhante sobre a temporalidade dos artefatos 
históricos. Para o filósofo francês, o arquivo não está voltado ao passado, mas pres-
supõe fundamentalmente o futuro. Derrida lembra que o vocábulo “arquivo” remete 
à palavra grega “arkhé”, dotada de um duplo significado: “começo” e “comando”. 
A estes, acrescente-se o sentido de “domicílio”, oriundo de “arkheîon”, termo que 
designava a casa dos arcontes, os magistrados gregos, guardiões do arquivo e cidadãos 
investidos do poder da lei. Arkhé, arkheîon e arconte: o arquivo seria, portanto, uma 
origem, um lugar e uma prerrogativa de exercício da lei. Derrida ressalta que o poder 
delegado aos arcontes incluía o ofício de registrar, conservar e ordenar os documen-
tos do arquivo, mas também de interpretá-los. Dado esse caráter exegético, aquilo 
que o arquivo pode conter não está totalmente circunscrito aos traços patentes na 
documentação, pois está aí implicada a posterioridade de toda operação de leitura. 
Sobre a memória de um acontecimento inscrita num suporte material – em suma, 
o documento – paira um registro virtual a ser escavado pelo intérprete do futuro, 
consagrando o sentido do arquivo a um perpétuo vir-a-ser. Estaria na raiz mesma 
do arquivo esse jogo de sempre diferir e seria própria do arquivista a tarefa de ler 
nos textos as lacunas, aquilo que os textos recalcam, suprimem, rasuram. Derrida 
(2001, p. 51) argumenta que o reconhecimento dessa virtualidade jaz numa radical 
indeterminação: “o arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós só o 
saberemos num tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num tempo por vir, daqui 
a pouco ou talvez nunca”. Benjamin interpretava esse perpétuo vir-a-ser dos objetos 
históricos à luz dos dispositivos da modernidade industrial, como em sua alegoria 
do historiador como revelador fotoquímico: “Só o futuro dispõe de reveladores sufi-
cientemente potentes para que a imagem captada se torne visível com todos os seus 
detalhes” (BENJAMIN apud CADAVA, 1997, p. 87, tradução nossa). De modo mais 
incisivo, essa dimensão de futuridade estaria no cerne de sua formulação da imagem 
técnica, havendo na reprodução fotográfica do mundo sempre um resto, um excesso 
cuja existência assume o caráter de uma espera. Para Benjamin, o historiador deve 
atentar à fotografia, pois nela o real invariavelmente chamusca a imagem com “uma 
pequena centelha do acaso […] lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda 
hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos únicos, há muito extintos, e com tanta elo-
quência que, olhando para trás, podemos descobri-lo” (2012, p. 100).
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O reconhecimento dessa “pequena centelha do acaso” seria determinante 
para as apropriações do arquivo em Akomfrah. Isso é patente na atenção dedicada 
ao detalhe aparentemente marginal inscrito nos materiais utilizados em The Nine 
Muses. A fim de acentuar as múltiplas latitudes da imagem, um dos procedimen-
tos recorrentes no filme é o uso da câmera lenta. A desaceleração é aplicada, por            
exemplo, a planos filmados no interior de fábricas, quando assistimos a uma sucessão 
de operárias em ação. Uma vez inseridos em outra temporalidade, o que importa já 
não é mais o registro do dia a dia na fábrica, mas o detalhe periférico: o olhar das 
mulheres, cada um deles alheio à câmera que os captura em enquadramentos cer-
rados. Refreada a velocidade do tempo e tornada a ação rarefeita, Akomfrah engaja 
o espectador em novos modos de ver. Passa-se, portanto, da visão do gesto ordinário 
da mulher entre máquinas à sugestão de uma pergunta sobre a sua vida interior. Isso 
nos é suscitado, em parte, pelo modo como a montagem situa a direção dos olhares. 
Akomfrah joga com a convenção do campo/contracampo ao intercalar a série de 
close-ups das operárias em perfil com a imagem de outra mulher negra na praia, 
voltada na direção oposta, a ensaiar repetidas saudações ao mar. Recorre a esse pro-
cedimento não para reafirmá-lo convencionalmente ou para exibir seu artificialismo. 
Antes, o corte realça a descontinuidade intrínseca à montagem em outro nível,  abre-
-se a uma interrogação sobre o anseio diaspórico de retornar ao lugar de origem evo-
cado pelo uso intempestivo do Zaratustra de Nietzsche que acompanha as imagens 
em voz over: “Ó, soledade! Pátria minha! Vivi muito tempo selvagem em selvagens 
países estranhos para não regressar a ti sem lágrimas!” (2008, p. 342).

The Nine Muses está dividido em nove capítulos, cada um deles dedicado a 
uma das musas filhas de Zeus e Mnemosyne, a deusa grega da memória. Se é possível 
atribuir ao filme uma ossatura narrativa, esta seria inspirada sobretudo na Odisseia, 
texto que, ao lado de obras de Nietzsche, Joyce, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Mil-
ton, Beckett, Shakespeare, empresta as citações a que Akomfrah recorre em voz over 
para ativar as latências contidas nas imagens de arquivo. Todavia, o jogo narrativo 
não descreve com precisão a montagem composta pelo realizador. À exceção dos 
entretítulos que anunciam cada novo capítulo, The Nine Muses transcorre livre de 
qualquer moldura explicativa. Não há menção à data dos acontecimentos registrados 
nas imagens, nem são identificados o título ou o diretor dos filmes dos quais cada 
uma delas provém; tampouco são creditadas as referências literárias ou nomeados 
os três entrevistados cujo depoimento escutamos em cena. Emblema das migrações 
em questão, a palavra “Windrush” está de todo ausente. Assim, ao encadeamento 
narrativo sobressaem a pulsação, os valores plásticos e rítmicos, as consistências e 
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variações da montagem. Mais que narrar, Akomfrah convoca o espectador a seguir 
motivos visuais e literários justapostos sucessivamente, alternando múltiplas chaves 
de leitura sobre o fenômeno da diáspora africana no Reino Unido.

Um dos motivos mais persistentes é o confronto entre figura humana e  pai-
sagem. Intercaladas aos materiais de arquivo, vemos ressurgir seguidas vezes a ima-
gem de um sujeito encapuzado contra uma paisagem enevoada. O contraste entre 
figura e fundo é realçado pelo amarelo berrante do casaco e o cenário monocromáti-
co da cadeia de montanhas ao longe. Diante dessa figura solitária rodeada pela neve, 
a presença insistente do mar. Filmadas por Akomfrah no Alaska, essas imagens são 
descritas pelo diretor como uma alegoria à experiência diaspórica, ao embate do imi-
grante com o frio do clima temperado e à aparição do colorido de seus trajes nativos 
na cinza Grã-Bretanha, cujo racionamento de tintura no pós-guerra furtava aos locais 
o privilégio da cor (AKOMFRAH, 2015b). Essa visão de uma paisagem hostil rever-
bera ainda nas imagens de arquivo de nevascas, enchentes, incêndios; também em 
espaços urbanos, nos edifícios arruinados, acidentes automobilísticos, nas inscrições 
racistas que recobrem os muros (“Você já arrastou uma corrente?”; “Mantenha o  Reino 
Unido branco”). A animosidade reiterada nessas figuras do espaço nos endereça às 
tensões que se seguiriam ao desembarque do Windrush ao final dos anos 1940. 

Entre muitos imigrantes, a mudança de país se revelaria problemática pela 
própria natureza de suas expectativas. Grande parte dos homens e mulheres recru-
tados para suprir a escassez de mão de obra no Reino Unido do pós-guerra fora edu-
cada ainda no sistema colonial. Embora antilhanos, foram ensinados a reverenciar a      
Grã-Bretanha como sua pátria. Deakin et al. (1970, p. 283, tradução nossa) relatam 
que os membros da geração Windrush “levavam a sua britanidade a sério, e muitos 
deles não se consideravam forasteiros, mas tipos ingleses. Tudo aquilo ensinado na es-
cola encorajava essa crença”. Decerto, o encontro com a realidade não poderia resul-
tar mais contraditório. Em geral, os britânicos eram indiferentes ao vínculo histórico 
que os unia aos habitantes das antigas colônias e, embora leis segregacionistas não 
vigorassem na região, medidas discriminatórias eram corriqueiras. Peter Fryer (1988) 
descreve o pós-guerra no Reino Unido como um “período laissez-faire” em relação às 
práticas racistas. À época, não só os postos de trabalho oferecidos aos imigrantes eram 
os mais baixos, como seus salários eram menores quando comparados aos de cole-
gas brancos empregados na mesma função. Em diversas cidades inglesas, sindicatos 
chegariam a instituir um limite de profissionais negros a serem admitidos e a cisão 
racial manifestada na organização do trabalho se estendia a diversos outros aspectos 
da vida social. Em meados da década de 1950, um terço dos cidadãos britânicos bran-
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cos objetava o casamento inter-racial e julgava por bem jamais convidar um negro 
para suas casas (RICHMOND, 1961, p. 240-206). O racismo ganhava forma sob um 
vasto espectro de ações, desde insultos verbais a linchamentos. De acordo com Fryer 
(1988, p. 379, tradução nossa), “estimulados pela propaganda fascista que clamava 
pela expulsão dos negros da Grã-Bretanha, ataques racistas eram lugar-comum no 
cotidiano dos negros que viviam em Londres por volta de 1958”. Naquele mesmo 
ano, milhares de ingleses tomariam as ruas unidos em marchas pró-deportação.

Com efeito, a chegada de antilhanos, africanos e nativos do subcontinen-
te asiático encetaria uma crise na autoimagem dos britânicos como população ho-
mogênea e etnicamente unificada. Como consequência, uma série de medidas le-
gais adotadas à época terminaria por restringir a chegada de novos imigrantes e por 
rebaixar a cidadania daqueles já estabelecidos no país. A partir da década de 1960, 
nativos da Commonwealth emigrados à Grã-Bretanha poderiam ser deportados sob 
a vaga alegação de “interesse público”. Conjugado a isso, crescia a incidência de 
abusos policiais cometidos contra imigrantes e o discurso racista não tardaria a ser 
convertido em plataforma política. “Se você quer um vizinho preto, vote no Partido 
Trabalhista”, dizia o slogan de campanha do candidato conservador nas eleições de 
Smecwick, em 1964. Quatro anos depois, o senador Enoch Powell, artífice das cam-
panhas pró-deportação, daria em Birmingham o histórico discurso “Rivers of Blood”. 
Citada em The Nine Muses, a fala de Powell é carregada de imagens xenófobas – tra-
balhadores estrangeiros incompetentes, escolas e maternidades tornadas inacessíveis 
por transbordarem filhos de imigrantes – que ajudariam a galvanizar a presença do 
outro étnico como signo de um desastre iminente. Por outro lado, a resistência das 
comunidades de imigrantes ganharia múltiplas frentes. Greves, organizações de bair-
ro e aparição de uma imprensa alternativa negra multiplicaria os fronts de autodefesa 
e gerariam laços de solidariedade com militantes e sindicatos locais (ver FRYER, 
1988). Nesse contexto, células políticas vinculadas ao ideário Black Power, como a 
comunidade liderada por Michael de Freitas em Londres e cuja história é revisitada 
por Akomfrah no filme Who Needs a Heart? (1991), logo se fixariam no imaginário 
contracultural britânico.

Paul Gilroy argumenta que a inadequação experimentada pela geração 
Windrush persiste neste século. Alega que netos de imigrantes do pós-guerra nascidos 
e criados no Reino Unido continuariam a não ser reconhecidos “como substantiva-
mente britânicos” (GILROY, 2005, p. 128, tradução nossa). Em vez disso, aos olhos 
do establishment político e midiático, são vistos como se tivessem acabado de chegar, 
descartados como se nunca tivessem feito parte da nação e partilhado a sua história. 
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“Desprovido de historicidade [...] o imigrante parece estar sempre estagnado no pre-
sente” (GILROY, 2005, p. 135, tradução nossa).

The Nine Muses incide sobre essa “ausência de historicidade” a fim de con-
testá-la, mas não para dar visibilidade aos saberes subalternos a partir do testemunho 
inscrito nos filmes de arquivo. Akomfrah não recua à imigração do pós-guerra para 
restaurar uma voz, senão para construí-la. Em The Nine Muses, as imagens de ar-
quivo flutuam de par com palavras não creditadas que exprimem vicariamente as 
derivas da experiência diaspórica. Será Joyce ou T. S. Eliot quem verbalizará aquilo 
que as imagens do passado são incapazes de dizer. Essa montagem no qual aquilo 
que se ouve dificilmente coincide com o que se vê parece calhar ao entendimento da 
diáspora africana nutrido pelo realizador. Em diversos ensaios e entrevistas, ele res-
salta como o fardo psicológico do exílio tende a resistir a formas discursivas estáveis. 
Exprime o embate por tornar legíveis os padecimentos do imigrante na Grã-Bretanha 
do pós-guerra. O esforço empreendido pelo sujeito em narrar suas vivências, em  
elaborar a situação de precariedade econômica, social, cultural, o estranhamento 
diante de si e do mundo novo que veio a habitar. Essa fissura aberta entre experiência 
e discurso é suscitada pelas recorrentes citações a Beckett em The Nine Muses. A 
presença de motivos beckettianos enfatiza a insuficiência da palavra e revela o “devir 
imigrante” mencionado por Akomfrah como dor pungente e refratária à linguagem. 
Às imagens de arquivo de imigrantes trabalhando numa lavanderia ou na cozinha, 
o cineasta justapõe trechos da abertura de O inominável (BECKETT, 1989, p. 29):

Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. 
Chamar isso de perguntas, hipóteses. […] que devo fazer, na 
situação em que estou, como proceder? Por aporia pura ou 
melhor por afirmações e negações invalidadas à medida que 
são expressas […] Deve haver outros expedientes. Senão se-
ria um desespero total. Mas é um desespero total […] O fato 
parece ser, se na situação em que me encontro pode-se falar 
de fatos, não apenas que eu vá ter de falar de coisas das quais 
não posso falar, mas ainda, o que é ainda mais interessante, 
que eu, o que é ainda mais interessante, que eu, não sei mais, 
não faz mal. Entretanto sou obrigado a falar. Não me calarei 
nunca. Nunca. 

Insinua-se assim aquilo que não se pode traduzir, a vivência intransitiva que 
exige ser contada. Além disso, não haveria no agenciamento desse sujeito beckettiano 
que balbucia diante da experiência traumática, do “desespero total”, uma correlação 
possível – suscitada pela superposição da palavra sobre os corpos negros que o olho 
da câmera parecia querer buscar sempre nas fábricas ou na cozinha – com aquilo 
que Du Bois um dia descreveu no contexto diaspórico afro-americano como “dupla 
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consciência”? Isto é, a subjetividade cindida do exilado numa terra que não é sua, a 
“sensação de sempre olhar para o seu eu através dos olhos dos outros, de medir a sua 
alma com a trena de um mundo que o observa com divertido desprezo e piedade” 
(DU BOIS, 1999, p. 39). Há ainda na alusão a Beckett uma confissão de outra or-
dem. O paradoxo sugerido pelo imperativo de narrar diante da ausência de palavras, 
ou da falta de um “eu” suficientemente estável à enunciação, remete à própria figura 
do autor. Ao apossar-se de O inominável, Akomfrah também se pergunta como pode-
ria ser possível narrar a partir das imagens de arquivo, através “dos olhos dos outros”, 
as memórias da geração Windrush. Afinal, que lugar deve ocupar o realizador às 
voltas com o arquivo? O diretor britânico parece responder com modéstia, como 
se mobilizado pelo ímpeto de desaparecer, de submergir nos materiais apropriados. 
Se naturalmente é ele quem escolhe e organiza os fragmentos de seus filmes, em 
The Nine Muses, obra em que abundam palavras, não há uma linha sequer de sua 
autoria. Tampouco se ouvirá sua voz. The Nine Muses aspira assim a uma tarefa histo-
riográfica à maneira da “arte de citar sem aspas” exortada por Benjamin. Aquilo que 
ele viria a definir, a partir da montagem, como seu método de trabalho: “Não tenho 
nada a dizer. Somente a mostrar” (BENJAMIN, 2006, p. 502).

Arquivo e latências de porvir

Pensar os meios pelos quais The Nine Muses enuncia uma escrita histo-
riográfica nos convoca a atinar para o campo de reflexão mais amplo que investiga 
em quais condições o cinema produziria uma forma de pensamento. Nesse terreno, 
é central o estudo das relações entre imagem e palavra. A suposição do filme como 
forma teórica é frequentemente associada às possibilidades facultadas pelo discur-
so verbal. Um dos modos possíveis de situar a emergência de tais procedimentos 
argumentativos na história do cinema é pensar o momento em que o narrador do 
documentário se emancipa de sua tradicional função expositiva, entrando em crise a 
autoridade da “voz de deus” clássica. Essa ruptura situa a passagem do discurso im-
pessoal que antes presidia o filme não ficcional a outro de veia ensaística. Doravante, 
a voz no documentário permitiria também encarnar uma subjetividade que tateia o 
mundo, que reflete, especula, hesita ante aquilo que a imagem dá a perceber. André 
Bazin tomaria nota dessa virada ao flertar com a hipótese de um filme em forma de 
ensaio em sua crítica de Cartas da Sibéria (1957), de Chris Marker. Neste artigo 
publicado em 1958, propõe a noção de montagem horizontal, aquela cujo sentido 
se dá preferencialmente “do ouvido ao olho”, isto é, na qual “uma imagem não se 
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refere àquela que a precede, ou à que vem em seguida, mas, em vez disso, refere-se, 
digamos, lateralmente, ao que é dito.” (BAZIN, 2003, p. 44, tradução nossa). Essa 
concepção baziniana de montagem se distingue por hierarquizar a relação entre ver-
bal e visual. Tal predomínio da palavra não se limitaria à obra de Marker. Nas déca-
das seguintes ela viria a definir certa tendência de um cinema que, amparado pelo 
comentário verbal, se apropria de materiais alheios a fim de avançar uma análise da 
imagem pela imagem. O trabalho de Harun Farocki é paradigmático nesse sentido. 
Em ambos os casos, ao se assistir aos filmes de Marker e Farocki, tem-se a impressão 
de que é preciso desnaturalizar a função originária da imagem apropriada e voltar 
a olhá-la sob certa distância, em última análise enfraquecê-la, para que, através da 
mediação da palavra, sobressaia sua potência de pensamento.

O cinema de Akomfrah se aproxima dessa linhagem argumentativa. Há to-
davia distâncias notáveis. À diferença da radiografia farockiana ou da pedagogia de 
Marker, o uso da voz em The Nine Muses não sublinha as imagens com comentários 
do tipo analítico. Em Akomfrah, a palavra não é custódia da imagem. Sua montagem 
não hierarquiza uma banda sobre a outra. Há em The Nine Muses mais contágio 
entre imagem e texto, o tipo de entrelaçamento no qual o verbal e o visual se redefi-
nem reciprocamente numa dialética contínua, sem síntese previsível, do que análise 
propriamente. Dessa maneira, se o realizador cita O paraíso perdido sem identificá-lo 
não é para reafirmar no clássico seu valor universal, mas para deslocá-lo. Também 
Milton torna-se outro junto àquele imigrante que vemos desembarcar no porto de 
alguma cidade britânica do pós-guerra. O gesto de montagem no interior do quadro, 
justaposição de imagem e palavra, ecoa a lógica na qual a citação deve desautorizar 
o autor, desfazer suas certezas e também aquelas de quem a lê. Cita-se assim para 
desfazer o contexto. Cita-se para deflagrar um contágio.

O recurso a fontes literárias do cânone ocidental nos leva a pensar quais 
relações aqueles imigrantes podem ter estabelecido com os textos a eles associados 
em The Nine Muses. Seria legítimo usá-los para falar de suas vidas? O escritor ameri-
cano James Baldwin, a quem Akomfrah dedica o filme Testament (1988), toca nessa 
questão em sua crítica à suposta cumplicidade dos artefatos culturais com o histórico 
de opressão racial no Ocidente. Baldwin era cético quanto aos modos pelos quais o 
sujeito diaspórico negro poderia herdar a tradição ocidental. Ou ao menos duvidava 
que fazê-lo não seria moralmente ultrajante. Para ele, “não haveria motivo para cur-
var-se a Shakespeare ou a Descartes, ou às catedrais de Westminster Abbey ou Char-
tres. Uma vez que esses monumentos se infiltram em sua atenção [a do negro], não 
se tem qualquer acesso honroso a eles” (BALDWIN, 1998, p. 381, tradução nossa). 
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Inversamente, Akomfrah sustenta um vínculo irremediável. Filho de mãe emigrada 
na Inglaterra, o realizador foi educado em um sistema de ensino no qual Milton e 
Shakespeare eram curriculares. Para ele, os autores lidos na escola são parte de sua 
“iniciação à britanidade” e a familiaridade com esses textos “era comum entre várias 
crianças britânicas negras da minha geração […] Não sinto como se essas fossem 
fontes menos legítimas para falar do que era essencialmente uma experiência britâ-
nica negra” (AKOMFRAH, 2012, s/p, tradução nossa). Assim, ao restituir os textos 
canônicos à geração Windrush, Akomfrah encena a própria demanda por inclusão 
do negro na cultura britânica. Kass Banning (2015, p. 142, tradução nossa) identi-
fica nesse enlace de citações literárias e imagens de arquivo as “tensões produtivas 
da experiência de peregrinação do imigrante pelos textos ocidentais clássicos. Nesse 
sentido, mesmo como um intruso, o imigrante se torna consciente de que estes textos 
são também seu legado”.

Entre os motivos visuais que perpassam The Nine Muses, talvez nenhum 
seja tão pungente como a sucessão de registros nos quais o imigrante olha direta-
mente para a câmera. Distribuídas esparsamente pelo filme, essas imagens de arqui-
vo captam o instante em que o sujeito diaspórico, de súbito, toma consciência de que 
é filmado. Momento em que aquele tornado objeto da câmera também se permite 
a fitá-la. No início do filme, os imigrantes são arredios e seus olhares quase sempre 
furtivos. De cedo, vê-se três meninas se esconderem ao notar a presença do cine-
grafista; Elas fogem da câmera e logo correrão até desaparecer do quadro. Mais adi-
ante, um homem num cassino ergue o olhar e encara calmamente a objetiva. Noutro 
momento, um adulto cutuca a criança ao seu lado para que atente à filmagem. O 
menino gira o rosto e olha em direção à lente. Ambos sorriem. Sucedem-se várias 
outras imagens do tipo; elas povoam o filme, ofertam vislumbres valiosos dessa troca 
de olhares. Na última, aquela que talvez seja a imagem-síntese de The Nine Muses, 
o plano é saturado por crianças brancas, negras, asiáticas, mestiças. Sorrindo, elas 
empurram-se umas contra as outras, disputando a visibilidade no interior do quadro. 
Entregues à brincadeira, também os filhos de indianos e antilhanos exigem ser vistos, 
querem participar do jogo instituído pela câmera. Ao captar o encontro entre o olhar 
do imigrante e o olhar da câmera a serviço do estado, essas imagens sugerem, em 
chave metonímica, as demandas políticas da geração Windrush. Diante da história, 
a reciprocidade do olhar remete, por oposição, à não reciprocidade encontrada pelo 
sujeito diaspórico. Evoca o desengano dos emigrados à Grã-Bretanha. Mas, afinal, 
que ordem de verdade se pode apreender no intervalo entre olhares que clamam por 
serem vistos e aquelas outras imagens que insistem em retornar em The Nine Muses, 
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as vistas dos espaços hostis, as nevascas, as enchentes, os insultos racistas rabiscados 
nos muros? Creio que uma passagem do estudo de Laura Marks sobre o cinema di-
aspórico contemporâneo, no qual a obra de Akomfrah é analisada, ajude a iluminar 
esses tensionamentos provocados pela montagem. Segundo a autora, esse cinema 
não estaria tão preocupado “em encontrar a verdade de um acontecimento histórico 
quanto em fazer a história revelar aquilo que ela não foi capaz de dizer” (MARKS, 
2000, p. 29, tradução nossa). No caso de The Nine Muses, o que o filme suscita a 
partir dos materiais de arquivo, e que a história original contada por eles não estaria 
apta a exprimir, talvez seja justamente aquilo que jamais veio a ser: as aspirações 
frustradas e os sonhos irrealizados da geração Windrush. Como atesta o recurso às 
citações literárias, os filmes apropriados não bastam por si próprios. Em Akomfrah, as 
imagens existentes parecem convocar imagens que faltam. É como se o arquivo, mais 
que testemunho, fosse margem necessária para entrever uma história impossível. Ou, 
ao modo benjaminiano, uma história do que poderia ter sido, conjugada no futuro do 
pretérito (LISSOVSKY, 2014, p. 33). Assim, aqueles olhares que fitam a câmera nos 
permitem vislumbrar a frágil utopia dos imigrantes do pós-guerra. Remetem a um 
anseio por integração que dificilmente viria a ser experimentado em vida.

Akomfrah afirma que The Nine Muses foi concebido como uma libação 
aos mortos. Percebe seu trabalho com o arquivo como análogo à tradição religiosa 
dos africanos acostumados a derramar água no solo como chamamento aos espíritos 
para que venham bebê-la. “É uma forma de evocar os mortos e de indicar que você 
tem as portas abertas à existência deles, de que eles podem vir sempre que quiserem” 
(AKOMFRAH, 2015b, p. 36, tradução nossa). Inscreve assim uma demanda espec-
tral na paisagem da Grã-Bretanha. Vale-se da história para reanimar as perguntas 
suspensas aninhadas nas imagens de arquivo. Essa posição remete ao cerne político 
das teses benjaminianas sobre a história. Em Benjamin, para que haja justiça, é in-
contornável atinar para o sofrimento dos mortos. “O dom de despertar no passado as 
centelhas de esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tam-
pouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer” (BENJAMIN, 2012, p. 244). A memória do sofrimento dos mor-
tos deve perdurar, pois haveria um “encontro secreto” entre o desejo de felicidade 
irrealizado dos que partiram e o destino da felicidade dos vivos (BENJAMIN, 2012, 
p. 239). Em The Nine Muses, o ímpeto de acudir aos mortos talvez seja hoje mais 
premente do que no momento de sua realização. Sete anos após o lançamento do 
filme, o recuo à origem das migrações massivas às metrópoles europeias ganha outra 
densidade. O impasse dos refugiados na Europa atualiza tragicamente os dilemas da 
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geração Windrush. A ascensão do discurso ultranacionalista e da hostilidade xenó-
foba que culminaria no Brexit demonstra ainda a persistência da intolerância étnica 
do pós-guerra. Põe a descoberto a fragilidade da promessa multicultural britânica. 
Vista desse ângulo, o que nos lega o trabalho de Akomfrah? Se Benjamin está certo 
em pensar que o passado é incompleto, e se as imagens são dotadas de uma história 
ulterior, qual destino The Nine Muses atribui aos materiais de arquivo? Akomfrah não 
se vale das imagens do passado para engendrar, por meio do cinema, uma resolução 
imaginária dos antagonismos sociais do Reino Unido. Suas operações de montagem 
não redimem a história. Quiçá, o realizador encontre ao menos um lugar mais hos-
pitaleiro para aquelas imagens em seu filme. Atualiza, assim, a pergunta evocada 
por cada uma delas. Como no olhar infantil do imigrante que busca a cumplicidade 
da câmera, momento em que se explicita, no tempo do agora, um anseio por hospi-
talidade ainda pendente. Em The Nine Muses, a imagem do encapuzado na neve é 
determinante para entender a trama temporal urdida por Akomfrah. Embora imóvel, 
aquela figura contra a paisagem monocromática não suscita torpor. Olhos pregados 
no mar, espaço originário da diáspora africana, ela atualiza uma espera. À sombra do 
arquivo, reitera a expectativa de outro porvir.
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Resumo: a partir do filme A vizinhança do tigre (2014), 
de Affonso Uchoa, este artigo se pergunta sobre algumas 
formas de vizinhança nas quais pode se engajar o cinema 
na relação com os espaços e com os sujeitos filmados. 
De um lado, levantamos uma visada geográfica, que 
enfatiza os modos pelos quais a escritura fílmica constitui 
a contiguidade das vidas, das casas, das ruas, dos espaços 
em cena. De outro, estamos interessados em um gesto de 
avizinhamento, quando a geografia e os sujeitos filmados 
interagem com a máquina-cinema segundo um modo 
de hospitalidade. Como pano de fundo, há aqui uma 
indagação sobre a possibilidade de os recursos expressivos 
da arte criarem uma vida em comum.
Palavras-chave: vizinhança; comum; ficção; espaço.

Abstract: we try here to ask how the cinema can produce 
forms of neighborhood. We investigate here, more 
specifically, the images of the film A vizinhança do tigre 
(The Hidden Tiger, 2014), directed by Affonso Uchoa. 
This concerns both the geographical aspect – the ways 
of filming the spaces and people who live in these places 
– and the procedures of approaching – the gesture of 
hospitality between cinema and the lived experience. This 
discussion is attached to another question, about how the 
expressive forms of art can participate in the creation of life 
in common.
Keywords: neighborhood; common; fiction; space.
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A vida não é uma sucessão de lanternas de carruagens 
dispostas em simetria; a vida é um halo luminoso, 

um invólucro semitransparente nos envolvendo dos 
primórdios da consciência até o fim.

Virginia Woolf,  Ficção moderna

Relações de vizinhança 

Em uma publicação intitulada Vocabulário político para processos estéticos 
(2014), um conjunto de artistas e críticos de arte se reuniu para propor breves 
caracterizações de palavras importantes para seus trabalhos, além de alguns relatos 
em torno de experiências estéticas. Valeria destacar, aqui, um dos momentos dessa 
publicação de verbetes situados no entremear da estética com a política. A palavra 
“vizinhança” é assim descrita por Enrico Rocha (2014, 316):

A partir do seu lugar, possivelmente, você perceberá o lugar do 
outro. Sua reação pode ser de quem reconhece uma ameaça, o 
mundo pode estar cheio delas; ou um vizinho, o mundo pode ser 
uma imensa vizinhança. Diante de uma ameaça, não há muito 
o que fazer, ou você foge dela ou você a enfrenta, geralmente 
com violência. Em uma relação de vizinhança, você negocia 
o que é comum, as aproximações e também as distâncias 
necessárias. Aqui, a vizinhança poder ser considerada o lugar 
que você mora, a cadeira do ônibus que você compartilha, a 
rua que você ocupa em dias de manifestação etc. Bom pensar 
que uma boa política de vizinhança deve partir de relações 
recíprocas. Bom acreditar que entre a guerra e a diplomacia 
colonizadora há outras relações de vizinhança possíveis. Em 
qualquer escala.

Desde já, o mote que Enrico Rocha nos traz é bastante instigante para 
pensarmos os modos de compor uma vida em comunidade em nosso presente. E, 
se essas variações das formas de vizinhança são inerentes à produção do comum, 
que está nas bases da noção de comunidade, é porque, nessa infinidade de relações, 
tornar-se vizinho diz respeito a um desafio central para a experiência coletiva. Uma 
vizinhança pode se constituir de diferentes maneiras. De imediato, pensamos em 
um sentido bem cotidiano que essa palavra pode adquirir em nosso vocabulário. 
Percorremos uma vizinhança ao perambular pelas redondezas de parcelas 
contíguas de uma cidade, ao desenvolver relações com aqueles que moram por 
perto, ao experimentar as possibilidades de circulação e de trocas que podem ser 
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ou não viabilizadas pela arquitetura das casas de uma mesma imediação. Estamos, 
primeiramente, diante de um enfoque geográfico, que concerne aos modos de 
fabricar territórios, de torná-los moventes, relacionais e porosos. Essa vizinhança 
convoca, então, para uma cartografia.

Mas há ainda um gesto solicitado pelo movimento de constituir 
vizinhança. Esse gesto implica um avizinhamento, um esgueirar-se para estar 
próximo – reconhecendo também as distâncias necessárias –, um princípio 
articulador dos heterogêneos, para tornar possível uma relação entre mundos 
antes não colocados em coexistência. Avizinhar-se, então, é uma dessas faces que 
pode estar contida quando invocamos a investigação de formas da vizinhança.           
Trata-se, poderíamos dizer, de um possível gesto constituinte da vida coletiva, e 
que queríamos, mais especificamente, explorar como um operador da escritura 
fílmica, dos seus procedimentos de mise-en-scène e de montagem.
 Para indicar, mais claramente, o universo sensível que nos mobiliza a 
propor essa discussão sobre relações, forças e formas de vizinhança, devemos dizer 
de nosso especial interesse em articular essas proposições à escritura fílmica de A 
vizinhança do tigre (2014), de Affonso Uchoa2. Essa investigação se articula a partir 
de uma dupla vontade: de um lado, o cuidado e o interesse em colocar em relevo 
a singularidade da obra; de outro, o desejo de não considerar o trabalho do filme 
como uma operação que lhe é absolutamente exclusiva, mas perceber nele também 
ressonâncias, ainda que sempre permeadas por alguns afastamentos. Em outros 
filmes do cinema brasileiro contemporâneo, uma perspectiva de relação com uma 
geografia também é mobilizada, com esforços variados em produzir uma vizinhança 
na cena fílmica. Para este artigo, nosso intuito não é realizar um cotejo analítico 
com outros trabalhos – tarefa que pode render consequências ricas em outras 
oportunidades –, mas apenas indicar que existem muitas pesquisas em curso com o 
intuito de cartografar espaços nas franjas de nossas cidades, o que, ao mesmo tempo, 
cria uma zona de aproximação entre filmes, mas também faz ver o quanto eles são 
bastante distintos. Possivelmente, uma pista para que uma fortuna crítica se debruce 
nessas distâncias estaria nas diferentes abordagens de avizinhamento.

Sem nos adensarmos tanto, poderíamos lembrar, por exemplo, que há 
uma composição de vizinhança em obras como Avenida Brasília Formosa (Gabriel 

2 A vizinhança do tigre é o segundo longa-metragem de Affonso Uchoa, que já havia realizado um primeiro 
longa, Mulher à tarde (2010). Nesse trabalho anterior, encontramos muitas questões formais que retornam 
em A vizinhança do tigre, sobretudo no que concerne à duração dos planos, à observação de momentos 
banais e a um investimento formal para compor as relações entre corpo e espaço. Trata-se também de uma 
depurada pesquisa em torno dos intercâmbios entre cinema e pintura, numa aposta pela constituição de 
uma força pictórica e visual no encontro com as personagens filmadas. 
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Mascaro, 2010) e O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2010), como já observaram 
André Brasil e Cláudia Mesquita (2012), sobretudo quando propõem a ideia de um 
trabalho da imanência, que se dá pela contiguidade entre as formas sensíveis do mundo 
e as formas do filme – naquilo que chamam também de uma “modéstia da forma”. 
Ou, ainda, quando observam um avizinhamento entre as vidas dos personagens na 
própria tessitura fílmica de modo mais amplo: “a evidência de que essas vidas fazem 
vizinhança e foram marcadas por um processo comum compartilhado as conecta 
sem produzir ou reiterar rígidos enquadres” (BRASIL; MESQUITA, 2012, p. 8).

É também com o intuito de observar o trabalho conectivo entre parcelas de 
uma cidade que Cezar Migliorin (2011) já utilizou a noção de montagem polinizadora 
para considerar as tramas de um espaço urbano relacional – especialmente pensando 
o filme de Mascaro. Na formulação de Migliorin, a noção de rede é bastante cara: 
a analogia com o trabalho das abelhas, que fazem a tarefa de polinizar, surge com o 
intuito de identificar uma operação da imagem no seu esforço em “conectar e formar 
continuidades que constituam um mundo que não cabe em nenhum dos blocos” 
(2011, p. 165). Esse olhar do autor para o trabalho da montagem nos interessa aqui 
sobremaneira, porque iremos considerar a organização dos blocos realizada pela 
escritura de A vizinhança do tigre quando investigarmos a geografia fílmica elaborada 
a partir de um bairro, por meio de uma narrativa sem predomínio de protagonistas. 

O movimento aqui tenta, então, partir do filme para investigar em que 
medida se pode falar dessa vizinhança que se inscreve na imagem segundo um 
duplo movimento: uma vizinhança da escritura e uma escritura da vizinhança. A 
vizinhança é, nesse sentido, um espaço de atuação do filme – trata-se de observar, 
acompanhar e, ainda, inventar um território – e também um gesto contido nesse 
trabalho – avizinhar-se, para filmar. A geografia é assim perscrutada no mesmo 
movimento em que é inventada pelo gesto da relação. Vale se perguntar sobre 
os modos possíveis de avizinhar-se do mundo e dos corpos dos outros e sobre 
como uma vizinhança geográfica pode precipitar-se na cena fílmica a partir de 
uma tessitura relacional dos espaços e dos seres, por meio das mise-en-scènes e 
montagens singulares tramadas a cada encontro.

É o filme mesmo que nos instiga a isso. Quando os personagens Menor e 
Neguim brincam de pintar os rostos um do outro, eles elaboram aí suas máscaras de 
imaginação, criam na tessitura da máquina um modo singular de aparição a partir 
dos seus próprios gestos. Trata-se de uma forma que se disponibiliza a acompanhar os 
modos pelos quais dois jovens se inventam na cena, em uma dinâmica dramatúrgica 
que consiste em se abrir para variações, para o imprevisto das pinturas na pele, a 
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partir de um motivo inicial, que poderíamos chamar de desafio. Ao longo de todo 
o filme, os personagens estão, com frequência, brincando de duelar ou de desafiar 
um ao outro, numa chave de aventura e de fruição lúdica do espaço. O cinema se 
transforma aí numa máquina para acolher a elaboração ficcional que o outro faz da 
própria vida. Simultaneamente, o lastro que o filme tem com o real nos provoca, a 
todo instante, a imaginar como se dão essas vidas antes e depois dos filmes.

Parece-nos inescapável dizer que A vizinhança do tigre é um intervalo nos 
cursos da vida do outro, um filme que lida com existências concretas. É por isso que, 
em meio às várias contaminações formais existentes no filme, será muito importante 
considerar tanto a potência criadora da ficção quanto o gesto documental, no sentido 
mais amplo desse termo: gostaríamos de apostar menos na circunscrição de uma 
tradição e mais naquilo que a palavra documentário convoca em termos desse lastro 
com o real. Igualmente, para a ficção, queremos dizer menos de um conjunto 
de códigos muito específicos do que das capacidades imaginativas que o cinema 
possibilita. É como se estivéssemos em um potente paradoxo: a ficção possibilita aí 
que o filme acolha, de maneira muito próxima, os modos de vida dos sujeitos filmados 
e as marcas do real. Junim, Neguim, Menor, Eldo e Adilson são os personagens 
filmados em meio a suas circulações pelo Bairro Nacional, em Contagem, Minas 
Gerais. Existe aí a composição de uma espécie de constelação de fragmentos 
das vidas desses jovens. Os corpos se inscrevem na cena fílmica a partir de uma 
decupagem rigorosa e de um procedimento de reencenações daquilo que emerge 
da vida ordinária. Nesse movimento, a ficção é solicitada a penetrar constantemente 
a tessitura do filme, convocada para a elaboração de uma dramaturgia que tem por 
matéria a experiência vivida.

Nesse trânsito entre o vivido e o imaginado, o realizador opera um 
movimento de implicação junto ao espaço e aos sujeitos filmados. E aqui parece 
ser bastante decisivo para a materialidade da obra um aspecto processual, que 
acessamos seja por alguns indicadores dos créditos finais, seja pelas entrevistas e 
debates dos quais Uchoa já participou. A vizinhança do tigre foi filmado no período 
entre fevereiro de 2009 e dezembro de 2013 e partia do desejo do realizador em 
construir um filme a partir do bairro em que morava. Se isso nos interessa aqui, 
não se trata de fazer desse dado uma afirmação identitária para a experiência 
estética que surge, mas de pensar em termos de uma camada de relação com um 
território sensível, um processo de aproximação permeado pela duração. Nosso 
desafio será também indagar em que medida se precipita na cena essa relação 
de avizinhamento. Dizendo de outro modo, cabe se perguntar como o filme dá 
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forma a essa trama processual vivida, a essa relação decantada longamente, a essa 
vizinhança que implica corpos para um contato.

A tarefa é desafiadora duplamente, porque, de um lado, a trama do filme 
não nos oferece elementos claros da passagem temporal (não temos, por exemplo, 
indícios de transformações ao longo desses anos na vida dos personagens), e, de 
outro, a implicação no território não se evidencia pela exposição do antecampo, 
pela aparição da equipe de realização na cena fílmica, recurso sobre o qual André 
Brasil (2013) já escreveu a respeito, por exemplo, ao tratar da forma de engajamento 
mobilizada por A cidade é uma só? (2011), de Adirley Queirós. Apostamos que um 
modo de considerar essa dimensão do avizinhamento tem menos a ver diretamente 
com um olhar para a presença do realizador e mais para a hospitalidade da própria 
máquina-cinema diante da elaboração imaginativa dos filmados, na medida em que 
a mise-en-scène de cada um vai sendo acolhida e abrigada pela escritura, em uma 
dimensão que coloca o espectador diante de um jogo de intimidade com os gestos e 
palavras dos corpos em cena3.

Essa constituição de vizinhanças tem uma relação estreita com uma 
pergunta a respeito dos procedimentos pelos quais o cinema pode contribuir para 
inventar o comum de uma comunidade (embora saibamos que não podemos tomar, 
imediatamente, por equivalentes as noções de vizinhança, comunidade e comum). 
César Guimarães (2015) nos fala de comunidades de cinema justo como um modo 
de pensar esses processos de aparição dos sem-parcela na distribuição dos quinhões 
de uma cena política estabelecida. Trata-se aí de uma das operações fundamentais 
da política, a interposição de outra cena, dissensual, na organização consensual das 
vidas. Essa caracterização a respeito do político vem, sobretudo, de Jacques Rancière, 
para quem a noção de dissenso se transforma em um dos principais articuladores 
de uma (re)partilha do sensível. Nos termos desse pensador, a política é aquilo que 
instaura uma crise na ordem policial que distribui os lugares, as falas, as capacidades, 
os papéis, os tempos de cada sujeito. E aqui tomamos mais de perto o que diz César 
Guimarães a respeito de comunidades de cinema:

Denominamos comunidades de cinema os diferentes processos 
de constituição da visibilidade cinematográfica de todos aqueles 
que se encontram sob a condição dos sem parcela na distribuição 
vigente das parcelas e das ocupações configuradas por uma cena 
política determinada. Com suas imagens e discursos, isto é, por 
meio do agenciamento dos componentes de uma mise en scène 
singular, os sujeitos filmados viriam assim a inaugurar o dissenso 
em uma cena estabelecida. (GUIMARÃES, 2015, p. 49)

3Estamos aqui inspirados pela noção de uma estética da hospitalidade, trazida por César Guimarães 
(2008, p.260) para considerar a potência do documentário em acolher a mise-en-scène do outro.
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A imagem, quando elabora esse dissenso, seria uma interrupção nas formas 
constituídas de operar o visível, o audível, o falável. O dissenso, conforme Rancière, 
é uma ruptura nas formas sensíveis da comunidade. “Ele tem efeito ao interromper 
uma lógica da dominação suposta natural, vivida como natural. Esse efeito é a 
instituição de uma divisão ou de uma distorção inicial” (RANCIÈRE, 1996b, p. 
370). A interrupção da ordem natural da dominação dá-se pela instituição de uma 
parcela dos sem-parcela, que expõe uma fratura, o erro de contagem no mundo 
sensível (RANCIÈRE, 1996a). O que o autor nos propõe é que a política não existe 
corriqueiramente, não se dá normalmente, a ponto de podermos denominar tudo 
de político. É preciso expor um dano, o desencadeador inicial da política. “Só há 
política mediante a interrupção, mediante a torção primária que institui a política 
como desdobramento de um dano ou de um litígio fundamental” (RANCIÈRE, 
1996a, p. 28). É com base nesse litígio fundamental que começaria a política. Como 
diz Ângela Marques (2013), o dissenso não tem a ver com um simples conflito 
de interesses, de opiniões ou de valores, o que poderia resumir a política a uma 
negociação entre parceiros. Trata-se, mais radicalmente, de “uma luta que visa 
retirar os corpos de seus lugares assinalados, libertando-os de qualquer redução à sua 
funcionalidade” (MARQUES, 2013, p. 136). Há um princípio de desidentificação4 
em jogo numa cena dissensual: no que concerne ao trabalho do cinema, será sempre 
preciso indagar sobre como a imagem ajuda a criar uma redistribuição dos lugares, 
fraturando aquela ordenação consensual das parcelas.

Da geografia

A escritura da vizinhança, no filme de Affonso Uchoa, compõe uma parcela 
de cidade que vai adquirindo aparição em um processo de constante defasagem entre 
o mundo vivido e o mundo tornado imagem. Com essa noção de defasagem, queremos 
salientar que o trabalho do cinema se dá, fundamentalmente, pela introdução de um 
intervalo, de uma variação. Dessa maneira, as formas fílmicas não são uma regulagem 
mimética diante de um mundo existente, mas uma operação que performa o espaço, 
no sentido daquilo que tensiona a noção mesma de representação. Usamos essa chave 
da performance com o intuito de enfatizar uma operação fundamental da máquina-

4Com a noção de desidentificação, seguimos com o vocabulário de Rancière. Esse conceito do filósofo 
está nas bases da sua reflexão sobre a política como interrupção e perturbação do cada um no seu lugar. A 
desidentificação de um sujeito com seu lugar é aquilo que abre para uma fundamental redistribuição dos 
papéis e das capacidades em certa partilha do sensível. Nos termos de Rancière (1996a), uma desidentifi-
cação seria “o arrancar à naturalidade de um lugar, a abertura de um espaço de sujeito onde qualquer um 
pode contar-se porque é o espaço de uma contagem dos incontados” (1996a, p. 48).
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cinema, assumindo uma perspectiva que problematiza a chave da representação. 
Estamos ainda inspirados pela leitura de André Brasil (2011) a respeito de alguns 
filmes contemporâneos e de alguns conceitos ligados ao performático. Trata-se, 
sobretudo, de sustentar esse limiar da performance, a balançar constantemente a 
obra entre o vivido e o imaginado, como diz o autor:

A performance expõe a continuidade existente entre um 
domínio e outro – o vivido e o imaginado: ela é a natureza 
do gesto desde já artificializada e o artifício da mise-en-
scène deslocado – “naturalizado” – pela espontaneidade 
e imprevisibilidade do gesto. Em contrapartida, ela nos 
mostra que entre o vivido e o imaginado há também 
descontinuidade: o artifício da imagem permite ao gesto 
defasar de si mesmo – encenar-se, montar-se – ou seja, 
ser, no interior do filme, outro gesto; e, por outro lado, 
a irredutibilidade do gesto persiste e resiste, escapa, em 
alguma medida, ao ordenamento da imagem. (BRASIL, 
2011, p. 7)

Em A vizinhança do tigre, há uma intensa intimidade com o espaço 
concreto, mas não apenas para registrá-lo ou para transpô-lo, sem mediação, para 
o filme, e sim para colocá-lo na alteração que as formas da imagem possibilitam. 
Estamos aqui enfrentando o problema de pensar como se passa de uma vizinhança 
vivida, geográfica, para uma vizinhança de cinema, lugar-imagem. Se a cartografia 
de espaços se efetua com a emergência de uma contiguidade entre filme e mundo, 
isso se dá de uma maneira que complica qualquer conexão sistêmica entre os lugares 
percorridos. A contiguidade e a vizinhança não significam uma ingênua ideia de 
apagamento dos recursos do cinema em benefício de um acoplamento entre a 
imagem e o mundo. É sempre preciso considerar a imagem como efetuadora de 
continuidade e descontinuidade. Há uma operação expressiva marcada e assumida, 
empregada para tomar a matéria geográfica do bairro Nacional e produzir, a partir 
daí, uma vizinhança propriamente cinematográfica.

Para visualizar essa articulação dos vizinhos, gostaríamos de considerar, 
primeiramente, o trabalho da montagem, no que identificamos como questão 
inicial e fundamental para compreender a escritura do filme, que apontamos como 
descentrada. A montagem desvincula a topografia da cidade a um modo funcional de 
circulação. Boa parte dos percursos feitos pelos personagens é marcada por uma pura 
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ocupação dos lugares, esvaziada de finalidades ou de marcações mais fortes quanto a 
uma identidade dos próprios sujeitos, em uma distribuição geral das parcelas numa 
sociedade. Nesse jogo complexo entre cinema, território e experiências vividas, 
vamos nos aproximando do bairro Nacional segundo chaves muito singulares de 
constituir imagens a partir da periferia. Aspecto fundamental que parece estar em 
jogo na política de A vizinhança do tigre: trata-se de inventar outros modos de filmar 
os espaços e as vidas constantemente enquadrados de acordo com um jogo geral das 
identidades.

O trabalho da montagem é pautado pela constante articulação entre os 
blocos conduzidos por cada um dos personagens, como se fossem, esses blocos 
mesmos, variações em torno da vida de uma juventude. É sobretudo Junim que 
circula por muitos espaços do bairro, visita os outros companheiros, trabalha, 
estabelece conversações. Mas essa regularidade maior de aparições do personagem 
não constitui uma centralidade, na medida em que ele se insere também como força 
de uma rede mais ampla, para tramar conexões. Há uma espécie de oscilação na 
montagem entre dar conta de uma curva dramatúrgica guiada, em alguma medida, 
pelas atividades desse personagem e bifurcar repentinamente para traçar o desenho 
do espaço vivido pelos sujeitos que ele vai encontrando. É Junim que faz ver algo 
como o cintilar de uma sucessão temporal, já que é a ele que se associam, de modo 
mais explícito, alguns desdobramentos narrativos. Mas, aos poucos, mesmo essa 
espécie de mediação de Junim é dispensada para dar lugar a uma aparição autônoma 
de uma brincadeira entre Menor e Neguim, de uma visita de Eldo a Menor, de um 
show de rock do qual Eldo participa ou do casamento de Adilson. Em cada um desses 
blocos, as vidas se põem em jogo para apresentar também pedaços da vizinhança 
que não chegam a compor uma totalidade, mas fazem do fragmento o seu princípio 
de elaboração. A temporalidade também passa a se instaurar menos pela sucessão de 
eventos encadeados do que pela duração adensada nos próprios planos, enfatizando 
a experiência de um mural que se compõe a partir dessa aproximação entre blocos 
com tempos e gestos heterogêneos.

Isso quer dizer que a máquina-cinema vem introduzir outra velocidade e 
outras possibilidades de trajetos pelo espaço percorrido. Ao mesmo tempo, somos, 
por vezes, lembrados de um extracampo dos destinos de alguns dos personagens, 
como nas situações que rondam a sorte de Junim, em liberdade condicional (dívida 
com a lei do Estado) e em tensão com alguns traficantes da região (dívida com outros 
regimes de legislar o território). Todos esses conflitos apenas são mencionados, 
referidos indiretamente por algumas cenas. Não há tentativa de apaziguar a violência 
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que circunda essas vidas, mas existe uma aposta ética em adentrar os quintais, as ruas e 
os quartos escuros de cada um para acompanhar como se produzem as subjetividades 
nesses lugares, sem que seja afirmada a falta, visto o interesse do filme em perceber 
as intensidades de momentos quaisquer. Algumas ocasiões de jogo, de brincadeira ou 
de duelo musical vão permeando os percursos e tornando a investigação da geografia 
inseparável dos modos de vida que habitam esses lugares. Aqui as práticas espaciais 
são constituídas pelas brincadeiras de Neguim e Menor em meio a ruínas de um 
lugar mais afastado das casas, quando um persegue o outro segurando uma arma sem 
balas e disparando tiros de mentira para o alto. Ou quando os dois, mais uma vez em 
brincadeira, pintam os rostos um do outro, trocam insultos por conta do resultado 
tosco dos desenhos e depois se põem a dançar no quintal de casa. É também um 
modo de ocupar e de habitar que vai se formando a partir da perambulação de Junim 
e Neguim pelos matos, em busca de tangerinas, numa sequência repleta de variações, 
que vão da ação propriamente dita de subir nas árvores para coletar as frutas até o 
momento de sentar, comer o que foi recolhido e fazer um embate musical a partir da 
canção tocada no celular de um deles.

A vizinhança do tigre coloca-se diante de um enfrentamento caro a inúmeros 
debates da política das imagens e mobiliza operações que nos lançam para um 
modo muito particular de sentir os espaços, as casas e as ruas dos pobres, dos que 
são constantemente colocados nas franjas das cidades. Os pequenos acontecimentos 
que rondam a estrutura do filme inserem aproximações demoradas diante de gestos 
que não se resumem a uma conjuntura social. Estamos próximos às indagações de 
Rancière (2012, p. 147), quando emite uma poderosa provocação, logo no início 
de um texto dedicado a filmes de Pedro Costa: “Uma situação social não basta para 
fazer uma arte política, nem a evidente simpatia pelos explorados e esquecidos”. Em 
determinado momento, Dona Isaura, mãe de Junim, oferece um copo de água ao 
filho, depois de uma prece, com o intuito de protegê-lo. Em outro instante, é Junim 
que vai se dedicar a um gesto de cuidado com a mãe, quando pinta as unhas dela, 
ao que ela responde: “Da hora!”. Essas cenas ensinam ao espectador que é preciso 
aproximar-se dessas vidas para além de uma simples evidenciação da exploração ou 
daquela evidente simpatia que Rancière destaca. Com os momentos de cuidado e 
de brincadeira, A vizinhança do tigre nos devolve um variado campo de relações em 
curso nesse território, numa arte do compartilhamento e da acolhida, elaborando 
uma complexa rede de acontecimentos – entrelaçados pela montagem e, ao mesmo 
tempo, vistos muito de perto a cada vez que uma sequência nos convida a se instalar 
na duração do fragmento.
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Um plano no início do filme é um dos poucos momentos que nos 
oferecem uma visão mais ampla do bairro. Esse instante vem logo após a primeira 
cena, quando Junim, deitado no sofá de casa, lê uma carta para Cezinha, personagem 
que está preso e não chega a aparecer durante o filme. Um corte nos joga para uma 
imagem mais escura, que vai definindo suas formas aos poucos. Somos introduzidos 
a um progressivo amanhecer. A luz vai se fazendo presente, revelando partes do céu, 
para depois um novo corte convocar uma paisagem em que podem ser vistas, ao 
fundo, as casas da vizinhança. O plano é frontal e um tanto distanciado, revelando 
não apenas as casas, mas também o entorno formado pela vegetação. É um dos 
raros instantes em que a escritura nos revela uma situação mais geral desse lugar 
e nos localiza efetivamente em um espaço marcado pela contiguidade das casas, 
todas muito próximas, algumas pintadas, outras com tijolos à mostra. É como se o 
filme também marcasse aí o próprio movimento de avizinhamento: ele chega a esse 
mundo por um movimento de observação distanciado, em que não vemos nenhum 
sujeito. Só progressivamente passa-se a fazer parte da fabricação coletiva de uma 
cena, dos meandros desse universo que será habitado e inventado. Trata-se também 
de um procedimento dramatúrgico bastante marcado, que anuncia uma espécie de 
cenário de um percurso – ou, nesse caso, de vários percursos, de vários exercícios 
para elaborar mundos imaginados.

Figura 1: Visão geral do bairro Nacional, Contagem, Minas Gerais.
Fonte: A vizinhança do tigre (2014)
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Se apostamos em pensar o território que emerge dessa operação fílmica, 
estamos aqui muito distantes de uma perspectiva estática e circunscrita a delimitações 
rígidas. O território escrito pela cena e pela montagem de A vizinhança do tigre é 
marcado pelo movimento do próprio gesto da cartografia e se modula segundo a 
dinâmica mesma de sua aparição sensível na imagem. A questão não é constituir um 
mapa com limites claros a partir da região pesquisada, não é esquadrinhar fronteiras 
ou estabelecer demarcações em um terreno. Se falamos de uma cartografia como 
procedimento da escritura da vizinhança, é porque o filme se investe da possibilidade 
de traçar um plano comum, atravessado por coexistências e coabitações – entre os 
seres filmados, entre corpos e paisagens, entre filme e filmado. A geografia sensível 
desse espaço é, assim, menos uma extensão submetida a uma métrica do que um 
plano de composição marcado pelas intensidades dos modos de habitar.

Nesses trajetos, não se alinhava, então, nenhum conjunto orgânico, ainda 
que tenhamos ideia de uma moldura que situa esse mundo de experiências. O 
território como representação total vai assim se desfazendo no gesto de cadenciar os 
microacontecimentos cotidianos, espalhados como que numa “chuva de átomos”, 
para retomar uma expressão de Virginia Woolf que se torna central para algumas 
reflexões de Rancière (2014) em torno da ficção moderna. A escritura trabalha, 
então, na tensão entre uma dispersão de pequenos instantes de experimentação do 
espaço e as fagulhas de uma intriga rondando o destino de Junim. Como efeito de 
composição da vizinhança, cada fragmento torna-se intensidade em uma montagem 
por constelações. Nesse gesto conectivo, imbricam-se dentro e fora, casa e rua e, mais 
amplamente, singularidade e comunidade. Paradigmático disso é o momento em 
que saltamos do quarto escuro em que Junim fuma um cigarro para uma sucessão 
de retratos nos quais despontam alguns jovens que só aparecem nesse momento. 
A sequência se introduz com força de interrupção, abrindo um intervalo para a 
exposição de outros seres que também povoam aquelas redondezas. Eles emergem 
compondo uma pose, com a paragem de um movimento e a frontalidade do olhar 
dirigido para a câmera. Como na sequência de exposição das casas no início, o 
espectador se vê diante de um momento em que o curso da escritura sofre um desvio 
(é sintomático que aqui ouçamos a mesma trilha sonora da cena inicial), e essa 
pequena torção nos joga novamente para um ponto de ultrapassagem, no qual se 
implica um coletivo. Não se trata de uma convocação em nome da exemplaridade, 
mas de um esforço em trazer a pluralidade de seres que também tomam parte nessas 
práticas espaciais focadas pelo filme.
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Figura 2: Retrato.
Fonte: A vizinhança do tigre (2014)

Pois a pluralidade é um dos aspectos centrais nos modos de figurar os 
espaços em A vizinhança do tigre. O traçado que podemos fazer entre o singular e o 
plural não é da ordem de uma generalização ou da eleição dos sujeitos exemplares 
de uma comunidade já pressuposta, já formada de antemão e registrada por um 
olhar exterior. A câmera não está tomando a vida em comum como uma realidade 
já dada, mas como um laço, sempre frágil e fraturado, a se compor no trabalho da 
montagem, na escuta das vozes, na expressão dos corpos, na travessia pelos rostos, 
na emergência dos retratos e das casas habitadas por uma multiplicidade de seres. 
A escritura da vizinhança solicita, de um lado, a aproximação do mistério contido 
nos gestos de cada um a partir da aposta nas potências de qualquer um fazer cena 
e, de outro, se empenha em colocar heterogeneidades em relação, alteridades que 
se tocam tanto pelo percurso de seus corpos pelas ruas quanto pela deliberada 
intervenção da montagem.

Do avizinhamento 

Caberia ainda perguntar: e o que seria uma forma de vizinhança como 
procedimento de relação? Insistíamos, no início, a respeito de uma visada para o 
gesto do avizinhamento, ou de uma vizinhança da escritura, quando filme e filmado 
se constituem de tal modo em um coengendramento a ponto de tornar possível 
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uma intimidade do contato. Não pretendemos sobrevalorizar ou tornar demasiado 
exemplar a escritura de A vizinhança do tigre. De fato, estamos diante de um 
problema que pode ser tomado nas investigações variadas a respeito dos desafios do 
documentário e poderíamos lembrar inúmeros avizinhamentos entre quem filma e 
quem é filmado ao longo da história do cinema ou nas modulações contemporâneas 
da forma do documentário, em filmes de Eduardo Coutinho, de Pedro Costa e 
mesmo, em alguma medida, nos já referidos O céu sobre os ombros, de Sérgio Borges, 
e Avenida Brasília Formosa, de Gabriel Mascaro.

Mas a questão é que nem sempre o documentário consegue avizinhar-se tão 
intimamente do outro. E, por vezes, a distância pode mesmo ser uma escolha formal 
dos realizadores, para atingir outros desafios engajados na singularidade de cada 
projeto. Nosso esforço, então, é indagar a respeito de como a mise-en-scène do outro 
fabrica, em A vizinhança do tigre, uma experiência de proximidade que ressoa, sem 
dúvida, os desafios da escritura documentária em geral, mas que também é bastante 
tributária de um investimento singular do filme em uma dramaturgia dos corpos e 
em uma política da ficção (esta também se avizinhando intimamente das formas do 
real). Aqui, o gesto da ficcionalização adentra a escritura a partir das marcas de uma 
decupagem bastante rigorosa, visível na materialidade fílmica, e do próprio processo 
do filme, pautado pela reencenação a partir do universo vivido. Também as falas 
criam a marca de um esforço para elaborar uma mise-en-scène compartilhada, já 
que as indicações básicas de roteiro eram logo mudadas para abrir o filme à escuta 
de ritmos, de vozes e de modos de enunciação que se integrassem mais aos corpos 
dos jovens filmados – e aqui não se trata tanto de conferir um registro naturalista à 
interpretação, mas de uma dinâmica em que o ator cria o diálogo a partir de uma 
experiência vivida, sem deixar também de entrar em um processo de defasagem e 
diferença de si mesmo, nesse ato de invenção da própria vida diante da máquina.

Há uma sequência que nos parece bastante emblemática das estratégias de 
encenação do filme. É o momento do duelo, aos modos de um western, travado 
entre Junim e Neguim. Esse confronto se torna bastante singular por dois aspectos 
que merecem destaque: a aproximação sensual da câmera junto aos corpos dos seres 
filmados e o real de violência que inevitavelmente se estende em volta do duelo de 
brincadeira. No esquema inicial de plano e contraplano, os dois se apresentam no 
palco da disputa, corpos filmados com a depurada preocupação em tornar visível 
também a relação com a paisagem ao fundo. Figura e fundo traçam constantes 
reenvios, na medida em que o próprio bairro adquire caráter de moldura para os 
dois corpos em disputa, uma paisagem como linha de fuga para o primeiro plano 
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do conflito. Enquanto a câmera percorre os corpos de modo bastante tátil, eles 
colocam em contenda a quantidade de marcas que possuem na densidade da pele, 
como se fosse possível indicar, pelos rastros de uma bala ou do corte de uma faca, 
a intensidade do que já experimentaram na vida. Vemos os detalhes desses traços 
marcados nos corpos, dedos que apontam e toda uma memória que é fabulada nesse 
jogo em que a pele vira um campo de disputa. A partir desse primeiro lance entre os 
duelistas, quando os corpos ainda estão distanciados, os desafios vão se acumulando: 
passamos de um jogo musical em que a palavra entra na cena do conflito até o efetivo 
agarrar-se dos corpos e atirar-se ao chão, com improvisadas espadas de duelistas.

Ao longo da sequência, um extracampo de litígios vem também se precipitar 
para a imagem, como se um virtual território sensível de conflitos existisse em 
contiguidade a esse outro que se abre no campo visual. Estamos também diante 
de toda uma estratégia de convocar a presença do outro, de solicitar parcelas de 
memória, sejam elas falsas ou verdadeiras, e sobretudo de disparar um dispositivo de 
cena para que os gestos e as falas possam compor o trabalho da imaginação, sempre 
rasgada pelo real. Ou poderíamos ainda dizer: ao imaginar um mundo de duelo, 
proposto como brincadeira de desafio, e colocar a cena na chave de um desenho 
dramatúrgico bastante rigoroso e tecido no espaço aberto entre câmera e corpo, A 
vizinhança do tigre opera outra modalidade de contágio com o real.

Figura 3: Detalhe da pele.
Fonte: A vizinhança do tigre (2014)
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O avizinhamento que está em jogo tem, portanto, uma chave muito 
singular. Ele não pode tanto ser atestado por uma imediata presença do realizador 
na cena ou pela tentativa de verificar se há entre ele e os filmados uma maior ou 
menor relação de intimidade. Mais do que um fenômeno de intersubjetividade, de 
criação de acordos consensuais para a existência do filme ou de uma deferência 
populista diante da pobreza do mundo do outro, avizinhar-se significa aqui uma 
aposta na potência de qualquer um disparar seu modo de aparição e criar o espaço 
para uma cena de emancipação política fundada pelo princípio de uma igualdade. 
A máquina mesma parece estar em contato íntimo com os corpos, instaurando com 
eles uma comunidade sensível. A operação poética coleta os detalhes do vivido e 
os transforma em uma realidade comum, partilhável. Há um sofrimento social que 
circunda essas encenações e que vem aí contagiar o dispositivo dramatúrgico do 
cinema. Estamos diante de uma forma de vizinhança complexa, já que o desafio 
consiste na criação de uma cena política na qual as capacidades de cada um, 
humanos e não humanos, pessoas e máquinas, filme e filmado, possam circular em 
partilha e se afetar mutuamente.

Se não basta simpatia pelos explorados e esquecidos do presente para fazer 
arte política, é porque não cabe tomar uma postura exterior ao mundo dos filmados 
e delegar a eles uma fala, uma imagem, uma visibilidade que lhes chega de fora. 
Na investigação de uma política da imagem, a forma emerge como qualidade 
sensível da própria aparição daqueles que não tinham parte em uma divisão social 
configurada. Se o cinema pode instaurar uma cena de igualdade, é quando se 
coloca na companhia sensível daqueles que formam uma multidão dos sem-parte5. 
Pois não se trata de mostrar o universo de Junim, Neguim, Menor, Eldo e Adilson 
como um lugar que precisaria de socorro ou de reconhecimento em um campo 
já dado das representações sociais. Trata-se muito mais de criar as condições de 
possibilidade para que essas vidas rasguem uma superfície com seus afetos e desejos 
comuns, fraturados pela experiência do presente, pela brincadeira que é jogo de 
espadas e disputa entre marcas de balas. Quando é a capacidade de qualquer um 
que toma figura na cena, estamos diante de um desconcertante encontro com 
a diferença de mundos ao nosso redor, com a heterogeneidade dos seres e dos 
modos de viver. Se algo de um comum pode se formar dessas figuras inauditas 
em aparição, não se trata de uma junção harmônica entre contrários nem de um 
5Aqui retomamos noção cara ao pensamento político de Rancière. O conceito de sem-parte se associa 
intimamente à lógica policial, da qual falamos anteriormente, que organiza aqueles que participam e 
aqueles que não participam de uma distribuição do comum de uma comunidade. A parte dos sem-parte, 
criada pela contagem reguladora de uma comunidade, é aquela parcela de sujeitos que será constituinte 
da política ao elaborar o dissenso numa cena configurada. 
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apaziguador conforto para as consciências, mas justo de uma fissura irreconciliável, 
de um sensível cindido em muitos fragmentos.

E poderíamos perguntar: como tornar-se vizinho sem fazer disso uma 
colonização da vida do outro, sem que o desejo de aproximação impeça o permanente 
jogo das diferenças e das distâncias? Pois é preciso salientar: avizinhar-se e tomar a 
igualdade como princípio da relação não significa identificar-se e abafar a diferença, 
mas fraturar a desigualdade. É um mundo desigual entre câmera e mundo, entre 
quem filma e quem é filmado, e que deve ser colocado em crise. É quando a imagem 
e o sujeito a quem ela se destina, e a partir de quem ela surge, continuam em mundos 
incomensuráveis, sem medida comum possível, que um problema estético e político 
se faz urgente. Desafio do cinema: fazer fissura na desigualdade, resguardando as 
diferenças e as singularidades entre os sujeitos. A vizinhança do tigre não confunde 
a sensualidade da câmera diante dos corpos filmados nem a atenção ao ritmo das 
falas de Junim e Neguim como resolução de uma infinidade de litígios em torno do 
gesto de arrancar uma imagem dessas existências. Não se trata de atingir uma pura 
transparência entre a máquina e a complexa trama social na qual ela se insere, mas 
de engajar-se no arriscado trabalho de constituir a imagem como relação.

A ficção irrompe da escritura ao forjar uma cena na qual a experiência 
estética emancipa os sujeitos das demarcações policiais dos lugares, de uma suposição 
consensual daquilo que pode ser dito, ouvido e sentido. Ela abre um espaço 
dissensual no qual as funções são postas em falso, e a desidentificação torna-se o 
cerne dos procedimentos formais, se pudermos aqui retomar o conceito de Rancière, 
agora mais conectado à experiência fílmica. A ficção se insere como trabalho que 
faz vizinhança, no mesmo movimento em que ela se avizinha das forças do real. Do 
procedimento de aproximação do território, que toma por base uma vizinhança na 
cena urbana, tentamos passar para um gesto avizinhante, que aposta na coexistência 
sensível, e sempre dissensual, daqueles que são filmados e daqueles que filmam. 
Nosso cuidado em considerar esse gesto como permeado por fraturas é também para 
dizer que não há apaziguamentos no encontro: a aproximação preserva sempre as 
distâncias, e o avizinhamento acontece entre mundos não coincidentes, já que o 
próprio realizador – morador do bairro, mas não necessariamente participante da 
mesma vida que a dos filmados – precisa também elaborar com o outro a emergência 
de um comum que não seja a abolição das diferenças, mas a possibilidade da relação.

Reencontramos aqui a questão enunciada no início deste artigo, a respeito 
das comunidades de cinema e da emergência de um dissenso. Apostamos que A 
vizinhança do tigre perturba, sensivelmente, uma cena política configurada, porque 
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lida com uma quebra de expectativas do campo das representações sociais. A 
escritura do filme trabalha, em cada jogo e brincadeira, em cada cena de cuidado 
e de desafio, a torção dos lugares estabelecidos e a recusa de enquadres formulados 
pelas dinâmicas organizadoras e distribuidoras das falas e das possibilidades no social. 
A abordagem ficcional contribui para perturbar as identidades, porque abole um 
consenso sobre aquilo que compete a cada sujeito fazer do seu tempo: a ficção é 
justo o que cinde qualquer amarra entre sujeito, vida e ocupação. Uma perturbação 
política passa, sobretudo, por refazer a partilha das atividades que se pode tomar no 
tempo. Junim, Neguim, Menor, Adilson e Eldo não estão destinados ao trabalho ou a 
caminhos inexoráveis em suas vidas. O investimento pelo avizinhamento consiste em 
se deixar contagiar por aquilo que, nas experiências vividas, escapa às demarcações 
dos papéis, potencializando também uma escritura que vai imaginar destinos e sortes 
outras, travessias diferidas, reelaborações das memórias, das histórias individuais e 
coletivas e do espaço vivido.

É assim que se traça uma estratégia, tão provisória quanto precária, para fazer 
do cinema uma arte vizinha daqueles que são jogados para as partes da sombra. Entre 
a guerra e a diplomacia colonizadora, há uma infinidade de relações de vizinhança 
possíveis: eis a provocação que seria interessante guardar para pensar o desafio 
de filmar uma vizinhança e de filmar em avizinhamento. Nem a ênfase na pura 
catástrofe que a tudo destrói nem o gesto paternal e idealista que se reveste de boas 
intenções para colonizar a alteridade. Cabe sempre, a cada caso, forjar estratégias 
políticas e estéticas para avizinhar-se e para constituir a vizinhança.
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Resumo: as relações entre Portugal e o território que corresponde à 
atual Guiné-Bissau datam do século XV. Com a chegada de Diogo 
Gomes na costa africana, as relações territoriais, políticas e culturais 
se intensificaram. Entre 1884 e 1885, após a Conferência de Berlim, 
foram delimitadas as fronteiras físicas do continente africano. Em 
janeiro de 1963, deflagrou-se a luta da Guiné pela independência 
contra o colonialismo português, que só será reconhecida 
oficialmente por Portugal depois do 25 de abril de 1974. Nesse 
sentido, a história de Portugal e da Guiné-Bissau se cruza, razão 
pela qual é feito neste texto um levantamento sobre as relações entre 
cinema e história, por meio das questões presentes no filme Mortu 
nega (1988), do cineasta bissau-guineense Flora Gomes. Salienta-se 
que este texto faz parte do primeiro capítulo da tese de doutorado, 
que está na fase de escrita, sobre a autoria na obra do cineasta. 
Palavras-chave: Cinema e história; Guiné-Bissau e Portugal; 
Cineasta Flora Gomes; Mortu nega.

Abstract: relations between Portugal and the territory that currently 
corresponds to Guinea-Bissau date back to the 15th century. With 
the arrival of Diogo Gomes on the African coast, territorial, political, 
and cultural relations strengthened. Between 1884 and 1885, 
after the Berlin Conference, the physical borders of the African 
continent were delimited. In January of 1963, the Guinea’s struggle 
for independence against Portuguese colonialism began, which will 
only be officially recognized by Portugal after 25 April 1974. In this 
sense, the history of Portugal and Guinea-Bissau intersect, which is 
why, in this text, a survey on cinema and history is made, through 
issues portrayed in the film Mortu nega (1988), by Bissau-Guinean 
filmmaker Flora Gomes. It should also be noted that this article 
is part of the first chapter of the doctoral dissertation, which is in 
writing phase, on authorship in the work of filmmaker Flora Gomes. 
Keywords: Cinema and history; Guinea Bissau and Portugal; 
filmmaker Flora Gomes; Mortu nega.
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A Guiné e Cabo Verde estão entre as primeiras colónias 
estabelecidas em África pelos Europeus. Pode dizer-se 

que a Guiné é a primeira de todas. Após a Conferência 
de Berlim, onde se fez a partilha da África entre as 
potências de então, passou-se o que se chamava a 

ocupação efectiva dos territórios africanos. Portugal 
estava já presente nos nossos países, tanto em Cabo 

Verde como na Guiné. Em Cabo Verde, a sua presença 
manifestava-se através dos chamados “donatários”, 

que tinham ocupado as ilhas e que tentaram explorá-
las utilizando sobretudo pessoas vindas de Portugal 

ou da Guiné; e nesta última, através dos entrepostos 
comerciais da costa e das tentativas de penetração para 

o interior2. (CABRAL, 1974, p. 81)

Eu sou Diminga da geração do sofrimento, mãe e irmã 
de combatentes. Sou eu a companheira de todas as 

horas que amamentou as pedras sagradas de Boé. Com 
as minhas lágrimas, com o calor do meu sofrimento, 

reguei palmeiras, poilões, bissilons e pau-sangui 
que dão sombras às almas dos que partiram. Não se 

zanguem por só agora recorrer a vós. Não reparem na 
minha cara enrugada pelo vento que sopra contra mim3.

A partir das palavras de Amílcar Cabral, líder da revolução contra o 
colonialismo português e da luta pela independência da Guiné-Bissau e de Cabo 
Verde, e do cineasta bissau-guineense Florentino (Flora) Gomes, através da 
personagem Diminga em uma das cenas finais de Mortu nega (1988), quando clama 
por chuva a seus ancestrais, estabelecem-se os marcos históricos nos quais cruzam-
se a história, a política e o cinema da Guiné-Bissau e de Portugal. Por essa razão, 
este artigo tratará de algumas questões de cinema, história, cultura e memória da 
Guiné-Bissau, presentes no filme Mortu nega, com destaque para temas como o 
início da luta de libertação e seu último ano, Amílcar Cabral, 25 de abril de 1974, 
descolonização e a situação pós-colonial.

Os encontros entre o território da Guiné4 e Portugal datam de mais 
de quinhentos anos – segundo Monteiro e Rocha (2004, p. 65), “em meados do 
século XV os navegadores portugueses atingiram a Costa da Guiné, sendo a terra, 
propriamente dita, descoberta em 1446”. A dita colônia mais antiga de Portugal será 

2Trecho originalmente publicado como parte do texto “Guiné: o poder das armas”, na revista Triconti-
nental (n. 3, 1969).
3Interlocução da personagem Diminga, interpretada por Bia Gomes.
4O termo “Guiné” provém do português, sendo provavelmente derivado de Akal n’Iguinawen, palavra 
berbere que significa “país dos negros” (SILVA, 2010, p. 19).
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o palco da primeira independência dos territórios ultramarinos da África portuguesa. 
Em 24 de setembro de 1973, a Guiné portuguesa declara-se Guiné-Bissau, nas 
Colinas de Boé, “território livre e sagrado”, de acordo com as palavras da personagem 
Diminga (Bia Gomes), proclamando unilateralmente sua independência, a qual só 
será reconhecida por Portugal depois do 25 de abril de 1974, com o fim da ditadura 
salazarista que perdurou por mais de 40 anos (1933-1974).

É a partir dessa perspectiva que o drama de Diminga encena-se, no território 
da chamada “Guiné Portuguesa”, que passou a ser conhecida como tal “na sequência 
da Conferência de Berlim, quando foram delimitadas as fronteiras e abandonadas as 
reivindicações territoriais sobre a Gâmbia e a Zona de Casamansa” (SILVA, 1997, p. 
21), assim como também para diferenciar da Guiné-Conacri de colonização francesa 
e da Guiné Equatorial de colonização espanhola, já que para os europeus o território 
não possuía nem nome próprio, o qual era denominado como: Costa da Guiné, 
Rios da Guiné do Cabo Verde, Senegâmbia. E ainda no começo do século XIX, a 
presença de Portugal na Guiné era limitada, visto que se restringia a “uma Praça 
(Bissau), quatro Presídios (Cacheu, Geba, Farim e Ziguinchor), um Posto (Bolor) e a 
Ilha de Bolama” (SILVA, 2010, p. 21).

Mortu nega: a história daqueles que a quem a morte foi negada

O cineasta Flora Gomes nasceu em 31 de dezembro de 1949, em Cadique, 
na antiga Guiné Portuguesa, sob o jugo colonial português, e estudou cinema em 
Cuba, no Instituto Cubano de Artes e Indústria Cinematográfica (1967-1972), e 
no Senegal (1972-1974), sob orientação de um dos mestres dos cinemas africanos, 
Paulin Soumanou-Vieyra. Trabalhou como repórter para o Ministério da Informação 
por três anos (1975-1977), o que deve tê-lo influenciado em sua produção 
cinematográfica, principalmente a relacionada com o fator histórico e a luta pela 
independência da Guiné-Bissau, presentes no filme Mortu nega e no documentário 
As duas faces da guerra (2007), que assina em coautoria com a diretora portuguesa 
Diana Andringa, no qual narram-se as histórias da guerra de independência da 
Guiné contra o colonialismo português (1963-1974) e a luta dos portugueses contra 
o regime ditatorial Salazarista (1933-1974) vivido em Portugal. É diretor dos filmes 
de ficção Mortu nega (Morte negada, 1988), Odju azul di Yonta (Olhos azuis de 
Yonta, 1992), Po di sangui (Pau de sangue, 1996), Nha fala (Minha fala, 2002) e 
Republica di mininus (República de meninos, 2012).
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Lançado em 1988, o filme Mortu nega, que na tradução para o português pode 
ser entendido “Morte negada” ou “E a morte o negou”, é o primeiro longa-metragem 
de ficção de Flora Gomes e o primeiro da Guiné-Bissau. Esse longa narra a trajetória de 
luta e de vida de Diminga (Bia Gomes), que perderá seus filhos na guerra. Diminga é 
também camarada de luta de seu marido Sako (Tuno Eugênio Almada), já que carrega 
munição e vai em busca de encontrar seu companheiro no mato, na “Fronteira sul da 
dita Guiné Portuguesa com a República da Guiné-Conakry5 em janeiro de 1973”, nas 
matas da Guiné, de acordo com as informações de contextualização apresentadas na 
tela da película, nos segundos iniciais do filme. Diminga irá passar grande parte do filme 
em companhia da mindjer-garandi6 Lebeth (M’Male Nhassé), que participa da luta, pois 
sua tabanka (aldeia) foi destruída pelos militares a serviço do colonialismo português.

Mortu nega7 é uma produção da Guiné-Bissau com financiamento do Instituto 
Nacional de Cinema, o qual é dedicado “À memória do meu amigo Bartolomeu Simões 
Pereira”, ministro do Planejamento da Guiné-Bissau que morreu em um acidente de 
carro, aos 40 anos de idade, em julho de 1988. Essa obra participou de muitos festivais e 
mostras de cinema em vários países, como: Festival de Veneza (Itália), com duas menções 
honrosas; Festival Pan-Africano de Cinema Televisão de Ouagadougou (Fespaco), em 
Burquina Faso, com os prêmios Oumarou Ganda e Melhor Atriz para Bia Gomes; Belgian 
Cine Découvertes (Bélgica); London Film Festival (Inglaterra); Festival Internacional 
de Cinema de Seattle (Estados Unidos); Journées Cinématographiques de Carthage 
(Tunisina), com o prêmio Tanit de Bronze; Tarifa Film Festival (Espanha); Africa in the 
Picture (Holanda) entre outros festivais e retrospectivas sobre cinemas africanos e bissau-
guineenses, que ainda acontecem em ambientes acadêmicos e culturais, por conta da 
importância artística, cultural e histórica, como na inclusão do filme, em 2009, no 13º 
Festival do Filme Documentário e Etnográfico e Fórum de Antropologia, Cinema e 
Vídeo (FORUMDOC.BH.2009), realizado em Belo Horizonte, e também a recente 
exibição, em novembro de 2016 em São Paulo, na Mostra África(s): cinema e revolução.

Na tela, é possível contemplar muitas crianças, jovens, mulheres e homens 
carregando armamento, ajudando na libertação e mostrando que a independência 
foi uma luta que triunfou pela coletividade, com a participação não só dos militares 
bissau-guineenses e aliados, mas de todo povo.

5Escrita conforme apresentada no filme, contudo a redação em português do Brasil é Guiné-Conacri, a 
qual será adotada no texto.
6Em português, “mindjer-garandi” pode ser traduzido como “mulher grande, idosa”.
7Adaptação e diálogo de Flora Gomes e David Lang, direção de fotografia de Dominique Gentil e pro-
dução de Jacques Zaydernann, Odete Rosa, Maria Cicilia Fonseca.
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A primeira sequência inicia-se com a caminhada para levar armamento da 
Guiné-Conacri, aliada dos bissau-guineenses, para o acampamento na Guiné dita 
portuguesa. Nessa jornada, há a preocupação constante com as minas terrestres e a 
tensão e o medo provocados pelos helicópteros utilizados pelos portugueses, por causa 
dos ataques aéreos, os quais destruíram muitos locais na Guiné – notícia presente 
e constatada em vários filmes e documentários sobre a história da Guiné-Bissau, 
inclusive no já citado documentário As duas faces da guerra. Por conta desses fatos 
históricos, relacionados com a preocupação em fazer barulho, o cineasta utilizará 
em seu filme histórico muito de silêncio e de trilha sonora, visto que esta, assim 
como outros aspectos estéticos, tem um enorme efeito emocional no espectador, seja 
de alegria, tristeza, embate ou medo. Nessas primeiras cenas, destacam-se ainda as 
personagens Diminga e Lebeth, que, ao longo dos 103 minutos de filme, terão suas 
histórias contadas em paralelo com a história do passado (colonial) e a do presente 
da Guiné-Bissau (pós-colonial). Ambas tiveram suas vidas pessoais transformadas e 
destruídas pelo colonialismo, mas acreditam que juntas podem fazer um futuro melhor.

  
 Figura 1: Imagens iniciais de Mortu nega.

Considera-se que o gatilho para o início da reação, com a perspectiva da luta 
de independência entre Guiné e Portugal, foi o massacre do Pindjiguiti8, em 3 de agosto 
de 1959, quando os estivadores do Porto realizam uma greve por aumento dos salários e 
melhorias nas condições do trabalho e alimentação. Recusando-se a negociar, o governo 

8Pindjiguiti designava o local do cais de lanchas onde terminava a antiga muralha da cidade de Bissau 
(SILVA, 2010).
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ditatorial português reagiu com violência, assassinando mais de 24 trabalhadores do 
Porto e deixando mais de 30 feridos – provando mais uma vez a visão desumanizadora 
do colonialismo português, que ratificava a ideia de que os africanos eram “valorizados 
como mercadoria, […] e desvalorizados como seres humanos e ‘animalizados’” 
(HENRIQUES, 2011, p. 12). Desse modo, acendeu-se o estopim da guerra da Guiné 
contra o colonialismo português, após perceber que não se podia esperar mais. A 
reação portuguesa foi imediata e, com o intuito de minimizar os danos, o governador 
proibiu que qualquer notícia fosse repassada para o exterior. A Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado (Pide) procurou perseguir os líderes e enviá-los para o temível 
presídio do Tarrafal, em Cabo Verde, e a administração insistia no descredenciamento 
do massacre, atribuindo o acontecido a uma guerra étnica (SILVA, 2010).

Na Guiné, a luta armada começou efetivamente em 23 de janeiro de 1963, 
com o ataque, por uma centena de guerrilheiros, ao quartel português de Tite, na 
margem sul do Rio Geba (SILVA, 1997, p. 47). A região já era conhecida por Amílcar 
Cabral, uma vez que ele a mapeara quando trabalhou para o governo português – o 
que facilitou a incursão da luta. As tropas portuguesas, por sua vez, preocupadas com 
um possível ataque a Bissau, surpreenderam-se com o ataque dos soldados do Partido 
Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) pela fronteira. Isso foi 
demonstrado no início do filme, quando apresenta-se, nas cenas das marchas pelas 
trilhas, a sabedoria dos militares e habitantes locais em relação ao território (Figura 1).

A guerra expandiu-se rapidamente. Na Guiné ainda portuguesa, Amílcar 
Cabral estabeleceu, com apoio do Senegal, sua base na Guiné-Conacri, já 
independente da França desde 1958. Ele combateu com veemência nas conferências 
internacionais, inclusive na ONU9, o colonialismo português. Na ONU, Portugal, 
mesmo tendo contra si todas as delegações africanas (com exceção da África do Sul, 
por conta do regime de Apartheid) e contando apenas com a defesa da Espanha 
(Estados Unidos, França e Reino Unido se abstiveram), tinha acesso a armas, 
helicópteros, napalm e bombas de fragmentação, miras sofisticadas e outros produtos 
tecnológicos atuais, e recebeu dinheiro e apoio diplomático da Organização do 
Tratado do Atlântico Norte (Otan), que foram utilizados nas guerras coloniais (KI-
ZERBO, 1972; DAVIDSON, 1979).

9“Os dirigentes africanos multiplicam propostas para a ‘liquidação pacífica’ do colonialismo português. 
Neste sentido se pronuncia Amílcar Cabral num memorando ao governo português, em 1960, e numa 
‘carta aberta’, em 1961, fazendo propostas idênticas perante o Comité especial da ONU e na 4ª Comissão 
da Assembleia Geral da ONU, em 1962. Também o MPLA envia, em 1960, um ‘memorando’ ao governo 
português solicitando a convocação duma mesa redonda com todos os partidos políticos, para que se 
resolvesse duma forma pacífica a questão colonial. Os governantes portugueses ou não respondem ou 
pronunciam-se pela negativa: ‘Nem mesa redonda, nem quadrada’, titula o oficioso Diário da Manhã. 
A angolanos, moçambicanos e guineenses apenas restará a via da luta armada” (MATEUS, 1999, p. 93.)
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No filme, depois da travessia pelas matas da Guiné, o pelotão do jovem 
militar guineense Sanabayo (Mamadu Uri Baldé), que lidera a marcha inicial do 
filme, chega ao acampamento. Como Sako encontra-se numa emboscada, Diminga 
junta-se novamente ao novo grupo sob a liderança de Sanabayo e parte para o 
encontro com seu companheiro. Cabe destacar que, durante o filme, nas marchas 
e andanças dos grupos, percebe-se que as pessoas (civis) falam com os soldados 
como se já estivessem acostumados com a movimentação da luta. A guerra passou 
a fazer parte do cotidiano, do dia a dia, como também demonstra a relação de 
respeito com a população, da qual esses soldados também fazem parte. O reencontro 
entre Sako e Diminga acontece dentro de uma trincheira, no meio do campo de 
combate (conforme Figura 2). Entretanto, Diminga não permanece ao lado de 
seu companheiro por muito tempo, visto que Sako decide que ela deve retornar à 
tabanka, para não correr mais perigos, pois a luta intensifica-se em seu último ano 
com a utilização de mísseis. Assim, Sako parte para mais uma marcha com a tropa e 
Diminga e Lebeth partem para sua caminhada de regresso, após anos longe, retorna 
para sua tabanka sem os filhos e marido.

 
Figura 2: Imagens do reencontro de Diminga e Sako, no meio de uma trincheira.

Em 1972, combatiam mais 142 mil homens portugueses em África (Angola, 
Guiné e Moçambique). Com isso, mais da metade do orçamento português era 
destinado a “defesa e segurança”. Mesmo com esse poder militar em 1973, os 
portugueses já haviam perdido dois terços do território da Guiné e, no início desse 
ano, os portugueses perdiam o controle do ar, graças aos sofisticados mísseis antiaéreos 
recebidos da antiga URSS, o que mudou significativamente os dados da guerra.

Os mísseis antiaéreos também são um elemento explorado por Flora Gomes 
em seu filme – inclusive com a encenação da explosão de um helicóptero –, pois 
eram uma grande preocupação dos moradores das tabankas. Apesar disso, o PAIGC 
e os povos da Guiné e Cabo Verde sofrem uma tremenda perda, já que, em 20 de 
janeiro de 1973, seu líder Amílcar Cabral foi assassinado em Conacri e, dez dias 
depois, Titina (Ernestina) Silá, líder de frente de comando, foi morta no Rio Farim, 
na Guiné, quando se dirigia para o funeral de Cabral (FERREIRA, 1977; KI-ZERBO, 
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1972; SILVA, 1997). No filme, o assassinato de Cabral é anunciado no rádio, meio 
de comunicação comumente utilizado nas guerras. A tristeza é contagiante, mas o 
locutor do rádio incentiva os combatentes a continuarem a lutar, pois “a luta agora é 
para sua memória e honra” (MORTU…, 1988).

Da relação entre Cabo Verde e Guiné nascerá “um simples africano”, 
o engenheiro agrônomo de profissão, intelectual, poeta, guerrilheiro, homem de 
ação, diplomata e teórico, Amílcar Cabral (1924-1973). Em 1960, ele e os dirigentes 
do Partido Africano da Independência (PAI) – criado em 19 de setembro de 195610 
– aprovaram a nova sigla PAIGC, unindo os ideais de duas nações, o qual, através 
da figura de seu secretário-geral, denunciará ao mundo as mazelas e desmandos 
do colonialismo português. Para o cineasta Flora Gomes, em entrevista publicada 
na revista Macau (VILELA, 2006, p. 105-106), bem como em todas as entrevistas 
que constam nas referências deste trabalho, Cabral será um nome e referência 
constante como um homem digno de admiração total, que se preocupava com 
todos individualmente, através da análise de pequenos detalhes. Um herói que 
respeitava as culturas nacionais e estrangeiras, procurando conhecê-las e respeitá-
las. Dessa maneira, Cabral não estará somente presente na memória e na história 
dos bissau-guineenses e cabo verdianos, mas foi imortalizado nos filmes de Flora 
Gomes, como em Mortu nega.

O líder político e militar da revolução e do PAIGC foi assassinado antes 
de completar 50 anos, conhecido por ser um homem de uma trajetória política 
forjada por um forte cunho pessoal e pan-africanista. Foi engenheiro agrônomo de 
formação, entretanto, a vida lhe transformou em político, depois em revolucionário 
e militar. Em 1965, Che Guevara, em visita a alguns países africanos e em contato 
com Amílcar Cabral, elogiou-o por ser o mais talentoso dirigente africano e, em 
nome do governo cubano, ofereceu treinamento, armamento e uma brigada cubana 
para a guerra, sendo os únicos estrangeiros a lutar militarmente com o PAIGC, 
contribuindo principalmente com apoio médico. Isso foi representado em cenas de 
Mortu nega através do médico cubano, que fala em espanhol e opera um civil no 
meio das matas da Guiné.
10Em razão de pesquisa recente (SOUSA, 2012), é necessário questionar o ano da  fundação do partido, 
visto que há contradições sobre a data da fundação do PAI, e posterior PAIGC. Alguns pesquisadores 
afirmam que a criação do partido foi em 19 de setembro de 1956, entretanto, segundo Julião Soares 
Sousa (2012), nessa data Amílcar Cabral não se encontrava em Bissau – o que quer dizer que a reunião 
de fundação não poderia ter acontecido e as ideias relacionadas ao projeto de libertação e unificação da 
Guiné e de Cabo Verde não haviam sido pensadas por Cabral ainda. Por isso, 19 de setembro de 1959 
é possivelmente a data de fundação do PAI, que no ano de 1960 irá acrescentar a “GC”, passando a ser 
conhecido pela história como “Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde”. Não 
obstante, Sousa (2012) ainda ressalta que é uma data simbólica (19/09/1956) e que entrou para a história 
do partido da Guiné-Bissau.
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O retorno de Diminga e Lebeth à tabanka irá marcar simbolicamente o 
fim da batalha, visto que Diminga anuncia às dezenas de crianças, que brincam de 
guerra no Forte de Cacheu (Figura 3), que a guerra acabou. A alegria e os sorrisos 
dessas crianças representam também uma esperança de mudança de futuro, já que 
no período colonial as possibilidades de escolarização eram mínimas. Diminga é 
recebida pelas mulheres da tabanka com muita animação e somente nas conversas 
com as mulheres é que nos é revelado que os filhos dela morreram na guerra.

Figura 3: Imagens do anúncio do final da guerra.

 
 Após mais de dez anos de guerra, em 24 de setembro de 1973, na Madina 
do Boé11, a República da Guiné-Bissau declarava, numa Assembleia Nacional 
Popular, unilateralmente sua independência, através da escrita da Constituição 
de Boé, a qual foi reconhecida pela ONU e por mais de 80 países, por Estados 
africanos, asiáticos, árabes e do bloco comunista, entretanto foi recebida pelo 
governo português, como “um mero acto de propaganda” (SILVA, 2010, p. 22). A 
independência da Guiné-Bissau só será reconhecida por Portugal depois do 25 de 
abril de 1974, com a celebração do Acordo de Argel entre Portugal e o PAIGC, no 
qual se reconhece oficialmente a República da Guiné-Bissau e inicia o processo de 
retirada dos militares portugueses do território bissau-guineense. Logo, consagrou-
se como “o único país na região a alcançar a independência pela força das armas” 
(SILVA, 2010, p. 22).

11Zona Sudeste da Guiné-Bissau, ao Sul de Gabu. Uma das regiões mais pobres da Guiné-Bissau.
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O golpe de Estado do Movimento das Forças Armadas portuguesas, ou o 25 
de abril, executado por jovens oficiais, que, em sua maioria, haviam lutado nas guerras 
coloniais, destituiu a ditadura salazarista e lançou a palavra de ordem “Democracia 
no nosso país, descolonização em África. Assim, era o povo português o primeiro a 
ser libertado em grande parte graças à luta heroica dos guerrilheiros africanos” (KI-
ZERBO, 1972, p. 280). Em especial, os bissau-guineenses, pois, através das ideias de 
Cabral promoveram a consciência nos soldados de que a guerra não era deles, que a luta 
era contra o colonialismo português, não contra o povo português (CABRAL, 1974).

O processo de descolonização para alguns teóricos, militares e investigadores 
iniciou-se “formalmente a 26 de abril de 1974, com a tomada do poder pelo núcleo 
do MFA da Guiné” (GOMES, 2016, p. 23), contudo, a descolonização também 
corresponde “a um processo revolucionário amplo e duradouro que, antes de 
culminar no aparecimento de um Estado, percorre várias fases esse manifesta em 
diversas instituições” (SILVA, 1997, p. 279). 

Assim, entender a descolonização como um fato consumado, como sinônimo 
de independência formal ou ainda como um período posterior à proclamação oficial 
das independências é criar a ilusão de um acontecimento concluído, o que está 
longe de ter acontecido, não raro entendendo-se enquanto processo em curso até os 
dias de hoje. Em Portugal, há uma supervalorização do 25 de abril como marco, se 
não causa das independências, como se fosse seu único e decisivo fator. Por vezes, 
ignoram-se todos os esforços e lutas pelas libertações que construíram o processo 
de descolonização dos bissau-guineenses, angolanos, moçambicanos, são-tomenses, 
cabo verdianos, entre outros. Como se ainda, no século XXI, sentisse em Portugal 
um apagamento do período colonial, das lutas e esforços dos africanos para criar e 
desenvolver suas próprias ideias, por meio da “reafricanização dos espíritos”, como 
propõe Amílcar Cabral (1974). 

Sako retorna da luta. O PAIGC passa a ajudar a população com alimentos, 
que também são vendidos no mercado local, e com orientação para lidar com a 
lavoura, em razão de que desde o fim da guerra a Guiné-Bissau foi assolada por uma 
grande seca. O ferimento no pé de Sako piora. A seca se alastra pelas tabankas, já 
não há mais água. Em virtude do estado de saúde de Sako, ele e a esposa partem 
para Bissau. Nesse momento do filme, Flora Gomes explora os problemas do pós-
independência mostrando as dificuldades de deslocamento, quando o doente terá que 
atravessar um rio numa canoa furada e ser transportado numa carroceria de caminhão, 
em estradas ruis, para chegar até o hospital em Bissau, conforme imagens da Figura 4.
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Figura 4: Imagens da saga de Sako e Diminga para se descolocarem na Guiné-Bissau.

Após o reconhecimento oficial da independência política da Guiné-Bissau, 
em setembro de 1974, Luís Cabral, irmão de Amílcar Cabral, ascendeu à governança, 
que mesmo depois da libertação os problemas estruturais, educacionais, políticos e 
de desenvolvimento continuavam gritantes na Guiné-Bissau – inclusive problemas 
ambientais como o desmatamento, problemas com a chuva e especialmente seca, 
explorados nos momentos finais de Mortu nega. A questão educacional também era 
uma preocupação do partido no pós-independência, surgindo no filme no momento 
que há no acampamento um professor ensinando a história da luta às crianças – 
numa possível referência ao Projeto da Escola Piloto idealizado por Amílcar Cabral 
– e quando um professor foi enviado a tabanka para ensinar crianças e adultos.

A seca se alastra. Diminga tem um sonho, no qual o fogo destrói tudo, e 
depois de narrá-lo para as mulheres da tabanka, que ficam horrorizadas, uma mindjer-
garandi diz que “Isto não está bem. Temos que invocar as almas”, demonstrando que 
há uma relação espiritual entre a natureza e homem bissau-guineense, já que existe 
a necessidade de realização de uma cerimônia, para que a chuva volte a molhar 
o chão da Guiné-Bissau. Para anunciar a realização do ritual, toca-se Bombolon12, 
promovendo-se assim uma cerimônia de união dos povos da Guiné-Bissau, inclusive 
dos vivos e dos mortos, para assim tentar explicar os motivos da grande seca que assola 
o povo da Guiné-Bissau, possivelmente atribuída àqueles que estão desmatando a 
flora local, como destaca Diminga:

12Instrumento cavado num tronco de árvore tem uma função espiritual, já que é utilizado em cerimônias 
destinadas à comunicação com as divindades.
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Djon Gago13, chamaste-nos a esta cerimônia de mortos e 
vivos para procurarmos junto contigo o caminho de amanhã. 
Perante estes velhos, vindo das matas mais longínquas da 
nossa terra, jura dizer-nos a verdade. Entre toda esta gente à 
vossa volta, há quem queira matar os nossos poilões, os nossos 
bissilions e nosso pau-sangue? Diz-nos quem são. (Trecho de 
MORTU…, 1988)

E através do pedido aos irãs (deuses) e da celebração do ritual do “Carnaval14“, 
a chuva cai e na tela vê-se a felicidade das crianças, conforme a Figura 5.

Figura 5: Seleção de imagens do sonho, da cerimônia de pedido ao aos irãs e a chuva.

 Dessa cerimônia destaco ainda a fala de uma mulher, a qual é possível 
relacionar ao discurso com questões da situação política da Guiné-Bissau na época 
da produção e realização do filme, como: os desentendimentos e desacertos entre 
Guiné-Bissau e Cabo Verde, especificamente o fim da “unidade Guiné-Cabo 
Verde”, contrariando assim o pensamento de “Unidade” de Amílcar Cabral; entre 

13Djon Gago é o nome de uma divindade do povo Balanta. Ele é considerado o intermediário entre os 
homens e os deuses. Os balantas compõem grande parte da população bissau-guineense (27%), que 
são também conhecidos por tomarem suas decisões coletivamente, conforme representação fílmica em 
análise.
14O carnaval na Guiné-Bissau é caracterizado principalmente pela apresentação das danças, músicas, 
línguas, rituais relacionados com a cultura específica de cada grupo étnico. Ressalta-se que a população 
bissau-guineense é constituída por mais de vinte grupos étnicos. Os grupos percentualmente mais nu-
merosos são: Balanta (27%), Fula (22%), Mandinga (12%), Mandjaco (11%) e Pepel ou Papel (10%) 
(SEMEDO, 2007).
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1985 e 1986, a Guiné-Bissau viveu intensos debates políticos e militares, que entrou 
para a história como “O caso de 17 de Outubro”, quando por conta de suspeitas do 
presidente Nino Vieira de um possível golpe, em função da insatisfação dos militares, 
foram detidos e interrogados cerca de quarenta civis e militares, dos quais seis foram 
executados, entre eles Paulo Correia (na época da prisão primeiro vice-presidente 
do CE e ministro de Estado de Justiça e do Poder Local) e Viriato Pã (advogado e 
procurador-geral da República); além de muitas condenações a prisão e trabalhos 
forçados (CANDÉ-MONTEIRO, 2013).

Vieram a esta cerimônia todas as etnias que a luta começa 
a unir. Vieram também aquelas cuja intenção é semear a 
desunião para assim garantirem o seu dia de amanhã. Há os 
que querem a unidade e os que não a desejam. Temos aqui 
combatentes de ontem e combatentes de hoje, e também 
aqueles que pensam que a luta lhes deu todos os direitos. 
(Trecho de MORTU…, 1988)

Assim, o estudo de uma obra cinematográfica de ficção não precisa se ater 
somente aos elementos presentes no filme, mas pode atentar para características da 
sociedade que o produz, a suas relações com o autor, com sua história, suas diversas 
recepções, entre outras múltiplas possibilidades, bem como, e principalmente para 
este texto, a relação do cinema com a história da Guiné-Bissau, a qual suscita a 
reflexão acerca da capacidade histórica do cinema, “a partir de sua linguagem 
própria, sem cobrar dos filmes uma encenação fidedigna dos eventos ocorridos” 
(NAPOLITANO, 2011, p. 84), visto que os filmes podem nos fazer repensar a 
historicidade da própria história, “tanto quanto a propósito da relação entre realidade 
e representação, verdade e ficção na história” (LAGNY, 2009, p. 100). Mesmo que 
sejam filmes de ficção, não podemos deixar de considerar a afirmação de Siegfried 
Kracauer (apud KORNIS, 1992, p. 214), de que os filmes de ficção refletem de forma 
imediata a mentalidade de uma nação, estabelecendo assim uma relação direta entre 
o filme e o meio que o produz.

Por esse ângulo, a principal motivação do autor/diretor pode não ser a 
fidelidade dos fatos, muito menos sua reconstituição fiel. Na escolha da ideia 
originária de Mortu nega, percebe-se a necessidade de refletir sobre a luta de 
independência contra o colonialismo português e suas consequências na visão de 
um bissau-guineense, bem como fazer uma crítica ao momento pós-independência, 
como uma possibilidade de reflexão sobre o tempo corrente da Guiné-Bissau, no 
momento da gravação do filme, para poder também narrar a história presente de seu país.
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No filme, Flora Gomes também refletiu o destino daqueles que nem 
a morte o quiseram, que deixaram seus ideais de unidade, luta e progresso, que 
deveriam ser construídos coletivamente, para o bem comum da jovem nação bissau-
guineense. Dessa forma, o cineasta se propõe a narrar parte da história de seu país 
de nascimento: a Guiné dita portuguesa, atual Guiné-Bissau. A contrapelo da 
história oficial e oficiosa produzida, pensada, idealizada e escrita, principalmente 
pelos antigos colonizadores portugueses, que por muito tempo narraram a história 
desse país dentro de suas perspectivas e ideologias colonialistas e eurocêntricas, no 
intuito de justiçar, validar e suavizar o sistema colonial durante cinco séculos, sob a 
égide de que “sua dominação em territórios africanos, se empenhara numa missão 
civilizadora” (FERREIRA, 1977, p. 29).

Considerações finais 

Isso posto, para se explicar os contextos históricos e políticos presentes (ou 
não) nos filmes de Flora Gomes – como o Mortu nega representa o último ano da 
luta de independência e a situação de filmagem sob a administração política de João 
Bernardo Vieira. Mostrando que o momento de pós-independência e pós-colonial 
não sinalizava um distanciamento do colonialismo português, que se encontrava 
mascarado na nova forma neocolonial. Por isso, a película, cujo título Mortu nega 
significa, em crioulo bissau-guineense, não só “aquele que a morte negou, rejeitou”, 
mas também está relacionado com a cultura, a história e oralidade da Guiné-Bissau, 
como explicado por Flora Gomes:

Quando uma mulher dá luz e a criança morre na primeira, 
na segunda, na terceira ou na quarta vez; a próxima criança 
que sobrevive recebe o nome de Mortu nega, que a morte o 
recusou… Eu utilizei no título, representando os que deviam 
morrer durante a luta e não morreram, não valem nada, os 
que sobreviveram que nem a morte os quer, recusou-os 
(OLIVEIRA; ZENUN, 2016).

O cinema como forma de arte intervém diretamente na escrita da história, pois 
a arte carrega muito do período, do qual emerge; o artista/autor/cineasta, por sua vez, 
transporta o seu período, tempo, sua época para a tela. A arte é datada como também 
pode ser a representação de seu tempo, portanto é imprescindível tratar o cinema como 
fonte para o conhecimento histórico, cultural, político, social local, com desdobramentos 
globais, transnacionais e transculturais, como nos filmes de Flora Gomes.
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Atualmente, conhece-se a Guiné-Bissau por causa das notícias, em função 
de seu momento político15. E, mesmo apesar de um cenário desordenado de apoio 
ao cinema nacional, esse cinema desenvolveu-se graças à persistência e à vontade 
própria de Flora Gomes e Sana Na N’Hada16, e mais recentemente de José Lopes 
(Clara di sabura, 2011), Vanessa Fernandes (Taama Taama ani N’Fa Douwa, 2011; 
Si Destinu, 2015); Felipe Henriques (Espinho da Rosa, 2014) e Soulemane Biai, 
que colaborou na realização do filme de José Lopes e é assessor de Flora Gomes 
desde o filme Olhos azuis de Yonta, que num verdadeiro “percurso de combatente”17 
conseguiram reunir meios e condições para se afirmarem profissionalmente, tanto 
em nível nacional como internacional, promovendo uma cinematografia local.

Mesmo não dispondo de atores profissionais de cinema, os diretores e 
produtores tiveram que recorrer a amadores, que, no entanto, souberam estar à 
altura do desafio que se lhes lançava. As premiações de Bia Gomes pela atuação 
em Mortu nega em dois festivais (Menção Especial para a Melhor Atriz no Festival 
de Ouagadougou, em 1989, e o Prêmio de Melhor Atriz no Festival Internacional 
de Cartago, em 1989).

Desse modo, os cineastas passam a rever suas escolhas temáticas, políticas 
e estéticas, pois esses diretores revelam-se intérpretes críticos de suas culturas, 
discutindo diferentes preocupações, que envolvem também os espectadores, já que 
estes esperam “dos cineastas africanos que façam filmes populares e comprometidos 
com uma transposição literal da realidade e culturas na tela” (BAMBA, 2014). É 
nesse sentido que Flora Gomes exibe em seus filmes detalhes da cultura bissau-
guineense, inclusive utilizando o crioulo guineense como idioma oficial. Da mesma 
maneira, o diretor apresenta-nos em seus filmes pessoas comuns, “autorizando a 
irrupção de seres singulares na narrativa de conjunto da história” (LAGNY, 2009, 
p. 107), expressando traços dos cinemas contemporâneos, nos quais expõe como os 
bissau-guineenses foram excluídos da História oficial ocidental, por não terem suas 
versões narradas ou ainda serem meros coadjuvantes de suas realizações históricas.
15Em 12 de abril de 2012, na véspera do início da campanha para a segunda volta da eleição presidencial 
bissau-guineense, militares ocuparam a rádio nacional, a sede do PAIGC e atacaram a residência do 
primeiro-ministro em fim de mandato Carlos Gomes Júnior. O presidente da República interino, Rai-
mundo Pereira, foi preso em sua residência por militares, tal como o primeiro-ministro Carlos Gomes 
Júnior. O evento sucede ao conflito militar de 2010 e a uma tentativa de golpe de Estado falha em 2011. 
Realizaram-se eleições em 2014 e em 2015, o presidente eleito José Mário Vaz já demitiu mais de três 
primeiros-ministros, que foram indicados para o cargo.
16Sana Na N’Hada correalizou com Flora Gomes os curtas-metragens O regresso de Cabral (1976) e Anos 
no oça luta (1976); os documentários Fanado (1984), Bissau d’Isabel (2005) e Os escultores de espíritos 
(2014); e os longas-metragens de ficção Xime (1994) e Kadjike (2013).
17Termo utilizado pela escritora Filomena Embaló (2015), que está relacionado à luta de libertação bis-
sau-guineense.
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Flora Gomes assume, por vezes, o papel de narrar os acontecimentos 
memoráveis da Guiné-Bissau, como se carregasse o encargo da sabedoria de um 
griot e a necessidade de apresentar, em seus filmes, seus discursos da memória e da 
história da Guiné-Bissau e da África. Lutando contra o esquecimento do passado 
recente que vive mundo, em busca de um mundo múltiplo, colorido, como o arco-
íris, regado à esperança e à ousadia de ir além do que as mentes e os corpos ainda 
colonizados pressupõem, propondo que ousemos ir além das expectativas criadas 
para as crianças e os jovens, quando a morte é nossa única certeza (Nha fala). Como 
“griot da memória”, o cineasta surge como “intermediário que dialoga com os 
ancestrais, que liga os mundos” (CÓ, 2009, p. 106), não só os mundos dos vivos e 
dos mortos, mas os mundos do Norte e do Sul, dos Nós e dos Outros, do erudito e 
do popular, narrando histórias que referenciam sua vida, sua arte, sua cultura, sua 
história, seu país.
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Resumo: numa abordagem cultural aplicada ao campo do 
audiovisual, este trabalho articula os conceitos de cotidia-
no, espaço e território, em busca de um modo de análise 
fílmica que problematize a representação de espaços e a 
produção de territorialidades a partir da compreensão do 
cotidiano, tomando como objeto de estudo filmes que mes-
clam ficção e documentário. Objetiva-se, com isso, identi-
ficar dimensões documentais em narrativas audiovisuais de 
ficção. Para tanto, tem-se como objeto de aplicação desse 
modelo de análise a obra do cineasta português Miguel 
Gomes, em especial o filme As mil e uma noites (2015), 
composto de três volumes.
Palavras-chave: cotidiano; espaço; território; cinema.

Abstract: with a cultural approach applied to the audiovisu-
al field, this article aims at problematizing the concepts of 
everyday life, space and territory within the representation 
of physical space and the production of territorialities. We 
regard movies that combine documentary dimensions in 
audiovisual fiction narratives. The audiovisual product of 
analysis was the work of the Portuguese filmmaker Miguel 
Gomes, especially his film Arabian Nights (2015), divided 
into three volumes.
Keywords: everyday life; physical space; territory; cinema.
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Introdução 

 O que é dado a conhecer sobre um determinado território na atualidade por 
meio de obras cinematográficas contemporâneas que tenham como dispositivo nar-
rativo o entrelaçamento entre ficção e documentário, ou entre o real e o imaginário? 
Essa é uma das questões que motivou uma pesquisa que, entre outros objetivos, bus-
cou compreender estratégias de “ocupação” dos espaços e seus “usos” na construção 
de narrativas audiovisuais, com o intuito de identificar formas de caracterização de 
determinados territórios.

A partir de uma abordagem cultural aplicada ao campo do audiovisual, 
este trabalho articula os conceitos de cotidiano, espaço e território, testando um 
modo de análise fílmica que problematize a representação de espaços e a pro-
dução de territorialidades a partir da compreensão do cotidiano, tomando como 
objeto de estudo filmes que mesclam ficção e documentário. Busca-se, com isso, a 
identificação de dimensões documentais em narrativas audiovisuais de ficção. Para 
tanto, tem-se como objeto de aplicação dessa proposta de análise a obra do cineasta 
português Miguel Gomes, em particular seu filme As mil e uma noites (2015). No 
longa-metragem de três volumes, o cineasta encontra na fábula uma maneira de 
retratar os portugueses durante um período de austeridade econômica, especial-
mente entre os anos de 2013 e 2014.

As diferentes formas de elaboração de um discurso sobre determinado 
território – uma cidade, um país, uma casa, uma rua, um corpo etc. – a partir da 
apropriação dos espaços pelo processo de produção audiovisual pressupõem que o 
espaço diegético criado não se resume a apenas uma “ambientação” adequada à 
narrativa, mas envolve, sobretudo, uma compreensão da relação estabelecida entre 
personagens (ou atores sociais, no caso dos documentários), suas ações e a dimensão 
espaço-temporal, acrescentando-se ainda outro elemento: o cotidiano.

Nesse sentido, a pesquisa mapeou nas obras cinematográficas em foco os 
“modos de proceder da criatividade cotidiana” de um determinado grupo social num 
determinado tempo e espaço, identificando de que maneiras a “estranheza” do espe-
cialista (ou do artista, no caso o realizador cinematográfico) diante da vida cotidiana 
é traduzida numa obra audiovisual a partir dos relatos captados e posteriormente 
encenados, reconstituídos. A metodologia de exame das obras articulou princípios de 
análise fílmica aos conceitos de cotidiano – especialmente a partir de Certeau (2013) 
–, espaço e território. 
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Miguel Gomes no contexto no cinema português 

 Nascido em 1972, Miguel Gomes pertence a uma geração mais jovem 
de cineastas portugueses. Diretor premiado no circuito de festivais internacionais, 
tem se dedicado a desenvolver “filmes de autor”. Vários de seus trabalhos articulam 
referências do real e do imaginário, sendo em geral ficções que dialogam com docu-
mentário, como é o caso de Aquele querido mês de agosto (2008), Redemption (2013) 
e As mil e uma noites (2015). Em Tabu (2012), o filme que lhe rendeu a consagração 
como autor, embora seja uma ficção, recorre a uma estética documental para refletir 
sobre o passado colonial de Portugal. A questão do cotidiano também está presente 
em sua obra, em especial em As mil e uma noites, cujo roteiro parte de relatos midiáti-
cos do dia a dia de portugueses anônimos.

Ferreira (2013) sustenta que o cinema português em geral (ou pelo menos 
aqueles de caráter mais autoral) se caracteriza por ser “indisciplinar”, tendo como 
proposta, como princípio, o “filme-ensaio” ou o “ensaio fílmico”, considerando o 
ensaio como método de trabalho, de reflexão, não ortodoxo. O conceito de filme 
indisciplinar realça: 1) finalidade de revelar a construção de ficções através da hetero-
geneidade (de temporalidades, do alto e do baixo, do popular e do erudito, da razão 
dos fatos e da razão das ficções); 2) sua dimensão política através da produção de dis-
senso estético; e 3) a recepção ao mesmo tempo cognitiva e sensível, ativa e passiva.

Com base nessa reflexão, trabalha-se com a premissa de que a obra de Mi-
guel Gomes se caracteriza por ser “indisciplinar”, seguindo uma tradição fílmica 
que mescla ficção e documentário, realidade e imaginário, factual e fantástico, com 
obras que se estruturam a partir de um olhar quase antropológico sobre determinados 
contextos socioculturais, em geral tendo Portugal como lócus privilegiado. Para a 
cineasta Salomé Lamas, o cinema de Miguel Gomes é “uma perfeita equação entre 
a realidade e o desejo da imaginação” (2013, p. 291).

Algumas marcas autorais nas três últimas obras de Miguel Gomes podem 
ser notadas: a) aspectos do cotidiano são ficcionalizados, deixando entrever uma di-
mensão documental. De forma distinta de Aquele querido mês de agosto e As mil e 
uma noites, em Tabu o aspecto documental encontra-se na dimensão estética, na 
forma de retratar o passado, reproduzindo um modo de representação que estabelece 
como central a cosmovisão do europeu branco colonizador; b) há uma experimen-
tação narrativa que foge ao realismo clássico e propõe diferentes lógicas de fruição 
das histórias. Todos os filmes são divididos em partes, ou capítulos, com mudança de 
perspectiva, ora marcada (Tabu e As mil e uma noites), ora não (Aquele querido mês 
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de agosto); c) com relação aos temas abordados, os dramas pessoais e os registros do 
cotidiano revelam aspectos sociais e culturais de Portugal, estruturantes da narrativa e 
do discurso. Em Aquele querido mês de agosto, a mudança de rotina numa cidade do 
interior durante o verão articula a questão da emigração portuguesa com as tradições 
locais e as transformações nas zonas não urbanas. Em Tabu, um caso amoroso do pas-
sado é relembrado sob a forma de um filme mudo, em preto e branco, tendo como 
contexto uma colônia portuguesa na África, pouco antes do início da guerra pela lib-
ertação. Já Mil e uma noites se concentra no Portugal contemporâneo, descortinando 
as “táticas” do cotidiano dos portugueses atingidos por uma política de austeridade 
imposta pela União Europeia e pelo Fundo Monetário Internacional (FMI); d) no 
que se refere à dimensão formal, destaca-se a concepção do design sonoro, sendo a 
música, em especial, um elemento narrativo com “personalidade própria”, central, e 
não auxiliar. É recorrente também o uso de voz over para compor diferentes camadas 
narrativas, considerando que essa voz não funciona apenas como complemento da 
imagem; e) atores e “não atores” – e eventualmente também o diretor e sua equi-
pe – compartilham o mesmo espaço narrativo, contribuindo para embaralhar as di-
mensões reais e imaginárias. Em cenas específicas de Aquele querido mês de agosto e 
As mil e uma noites, Miguel Gomes aparece com sua equipe e faz digressões sobre o 
processo de produção do filme, estabelecendo uma metanarrativa.

Em busca do cotidiano: táticas e percursos 

 O cotidiano é um aspecto central nas narrativas em certas categorias de 
filmes contemporâneos, em que se encaixa a obra em foco deste estudo. A com-
preensão do cotidiano envolve um interesse nas questões que perpassam a vida diária 
das pessoas, temas rotineiros, e os significados que as pessoas vão construindo nos 
seus hábitos, nos rituais diários (CERTEAU, 2013).

Em sua trivialidade, o cotidiano se compõe de repetições (que nos permitem 
viver a cotidianidade de modo quase intuitivo), mas é ao mesmo tempo heterogêneo, 
articulando diversas dimensões da vida: o trabalho, o lazer, o descanso, a vida privada, 
a vida social. Segundo Heller (2008), a vida cotidiana é espontânea, porém também 
é hierárquica, porque é em parte determinada pela organização do trabalho, explic-
itando os modos de produção e reprodução social: “O homem nasce já inserido em 
sua cotidianidade” (p. 18).

Para Certeau (2013), estamos submetidos à linguagem ordinária: “O en-
foque da cultura começa quando o homem ordinário se torna o narrador, quando 
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define o lugar (comum) do discurso e o espaço (anônimo) de seu desenvolvimen-
to” (p. 61). Para o autor, interessa observar as “‘táticas’ articuladas aos ‘detalhes’ do 
cotidiano” (p. 41), a criatividade, as astúcias e os modos de proceder de grupos ou 
indivíduos em seu cotidiano. Assimilar o cotidiano implica ainda considerar o uso 
das táticas por parte dos sujeitos a partir das falhas do “poder proprietário” em deter-
minadas circunstâncias. As práticas cotidianas – habitar, circular, falar, ler, consumir, 
cozinhar etc. – daqueles que ele chama de “consumidores” são do tipo tático, pois ele 
entende esses indivíduos como representativos dos “fracos”, em oposição ao poder.

“Enquanto indícios de singularidades – murmúrios poéticos ou trágicos 
do dia a dia – as maneiras de fazer se introduzem em massa no romance ou na 
ficção” (CERTEAU, 2013, p. 133), compondo espaços de representação a partir de 
micronarrativas, histórias em fragmento podem fornecer às práticas cotidianas uma 
dimensão de narratividade. O cinema, em toda sua história, se dedica à represen-
tação e à narrativização do cotidiano, e o cinema contemporâneo, em especial, tem 
esmiuçado aspectos do ordinário, trazendo-os para o centro das narrativas.

Os modos de apropriação dos espaços produzem narrativas, e os relatos tam-
bém podem ser compreendidos como “percursos de espaços”, considerando que as 
“estruturas narrativas têm valor de sintaxes espaciais” (CERTEAU, 2013, p. 182). 
Ao pensar o espaço afetado pelo tempo, o autor também recorre a representações 
imagéticas vinculadas à linguagem cinematográfica para pensar os relatos como      
instâncias narrativas: “Os relatos efetuam, portanto, um trabalho que, incessante-
mente, transforma lugares em espaços ou espaços em lugares” (p. 185).

Essa apropriação dos espaços por meio da linguagem audiovisual pode nos 
conduzir a diferentes formas de territorialidade que se produzem no espaço diegético 
e também fora dele, quando se trata de compreender as condições de produção das 
obras. Uma atividade narrativa, fragmentada e disseminada, está sempre efetuando 
operações de demarcação, apontando e fixando lugares. O mapa demarca, enquanto 
o relato, configurando uma diegese, faz uma travessia.

Diante dessas considerações, destaca-se a assimilação (e reconfiguração) do 
cotidiano por parte do realizador cinematográfico, dando ênfase a um processo que, 
obviamente, passa pelo viés da mediação (da linguagem audiovisual, neste caso). 
Desse modo, entende-se que seria também a prática cinematográfica autoral, “arte-
sanal”, e ao mesmo tempo uma forma de captar o ordinário e também uma prática 
(em sua dimensão artística, mas também comunicacional) inserida nesse mesmo 
cotidiano. No caso das obras em foco, os dispositivos cinematográficos escolhidos 
e/ou as alternativas encontradas – e assumidas pelo autor, ainda que por vezes “en-
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cenadas”, simuladas – também refletem uma dimensão dos modos de proceder, de 
criar táticas a partir das condições de produção dadas em um determinado tempo 
e espaço. Compreende-se, assim, o material fílmico como resultado de uma narra-
tivização das práticas cotidianas, capaz de fornecer elementos indicativos da forma 
como determinados espaços e territórios são ocupados, apropriados, recriados etc. 
num percurso de filmagem para, posteriormente, serem ressignificados no processo 
de fruição das obras.

Espaço e narrativa audiovisual: produzindo territorialidades

 O conceito de “território” pressupõe disputas de poder e processo de       
apropriação a partir da ação de agentes sobre um determinado espaço, num tempo 
específico. “Território” e “territorialidade” são conceitos que trazem uma dimensão 
que se vincula tanto à materialidade econômico-política (e também “natural”) do 
espaço físico, geográfico, quanto à dimensão simbólico-cultural. Nesse sentido, 
envolve a ideia de dominação e também de apropriação (HAESBAERT, 2004). 
O território se refere, portanto, não somente a um “controle físico, material, mas 
também um controle/poder simbólico, por meio, por exemplo, da construção de 
identidades territoriais” (HAESBAERT, 2013, p. 23). O território é a “produção a 
partir do espaço” e pressupõe um local de relações (RAFFESTIN, 1993), de modo 
que a territorialidade é sempre construída socialmente. A apropriação e o uso de 
um espaço por parte dos atores resultam em processos de territorialização: “Em 
graus diversos, em momentos diferentes e em lugares variados, somos todos atores 
sintagmáticos que produzem ‘territórios’” (p. 152).

Partindo do pressuposto de que “ao se apropriar de um espaço, concreta ou 
abstratamente (por exemplo, pela representação)”, os atores sociais “territorializam” o 
espaço (RAFFESTIN, 1993, p. 143), entende-se que as práticas de produção audiovi-
sual também funcionariam como dispositivos capazes de estabelecer territorialidades, 
ou de pelo menos torná-las visíveis e passíveis de serem identificadas para além de 
suas fronteiras concretas. Tais práticas são, em essência, uma forma de “apropriação” 
de espaços, que podem ser recriados, realçados, modificados etc., sendo objeto (e 
também suporte) de uma construção discursiva. A própria ação do realizador audiovi-
sual/cinematográfico também consiste em ocupar, durante um tempo determinado, 
espaços físicos que são ressignificados a partir das (novas) espacialidades criadas pela 
linguagem cinematográfica, seja no processo de filmagem, seja nas etapas de pós-pro-
dução (edição, tratamento de imagem e de som, efeitos especiais etc.).
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O cinema, sendo um sistema de signos, um tipo de linguagem capaz de 
produzir sentido por meio de representações e discursos, contribui para a com-
preensão dos modos com que os espaços são apropriados e organizados. Pode, por 
exemplo, reforçar ou desconstruir determinadas concepções territoriais, seja a partir 
de uma narrativa ficcional, seja a partir de uma abordagem documental. O espaço 
cinematográfico não se constitui apenas de uma ambientação específica a partir da 
escolha de determinados cenários ou locações. Deve-se pensar numa combinação de 
elementos, incluindo a dimensão do tempo, as “vozes” que conduzem a narrativa, as 
escolhas estéticas, a concepção sonora, entre outros.

A acepção de espaço na linguagem cinematográfica assume uma dimensão 
específica, que se configura, em grande parte, a partir da noção de campo, pois se 
considera que, para além do espaço representado, que está em tela, existem outros 
espaços não representados: “Campo e fora do campo, espaço presente e espaço au-
sente. […] Espaço representado e espaço não mostrado” (GAUDREAULT; JOST, 
2009, p. 111). Em uma narrativa fílmica, o espaço está quase sempre presente, 
sendo, em geral, representado, fornecendo uma multiplicidade de informações 
topográficas. A diegese passa necessariamente pela mimese, e a imagem narrativa, 
pela percepção do mundo natural. Contudo, os espaços podem ser representados 
de diferentes maneiras nos relatos audiovisuais, podendo ser realistas, imaginários, 
simbólicos etc. (JIMÉNEZ, 1996).

O investimento emocional e cognitivo na narração fílmica também pode 
ser pensado a partir de uma organização triádica composta por um aqui/ali/acolá, 
que remete a lugares que permitem conceber um determinado espaço (GARDIES, 
2007): “É a partir dos lugares (porque representados e atualizados) que podem-
os aceder à compreensão do espaço, sobretudo na sua funcionalidade narrativa” 
(GARDIES, 2007, p. 82). O espaço, não sendo apenas um mero cenário, também 
participa da funcionalidade narrativa, relacionando-se com os personagens.

A maneira como um cineasta ou realizador audiovisual define uma forma 
de se apropriar de determinado espaço para daí criar seus “territórios narrativos” é 
bastante reveladora do processo de “captação” do cotidiano que emerge desse tra-
balho. Nesse sentido, integrar os conceitos de cotidiano e espaço à análise fílmica (ou 
audiovisual) permite compreender como as narrativas audiovisuais deixam entrever 
as “táticas” e os “percursos” que emergem do tecido social, ainda que se constate 
o efeito da mediação. No caso do diretor Miguel Gomes, uma metodologia de tra-
balho própria utilizada em As mil e uma noites busca detectar essas especificidades 
do cotidiano, para então recriá-las a partir da ficção.
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Sobre essa relação entre real e imaginário, Eco (1994) afirma que é por 
meio da ficção que exercitamos a capacidade de estruturar nossas experiências pas-
sadas e presentes, e que os esquemas narrativos são quase sempre acionados para dar 
sentido aos fatos do cotidiano. O documentário, como qualquer outro discurso do 
real, conserva um vestígio de responsabilidade em descrever e interpretar o mundo 
da experiência coletiva, dominando um argumento em relação ao mundo históri-
co (NICHOLS, 1991). Mas de certo modo isso também ocorre com a ficção. As 
narrativas ficcionais, mesmo que a partir de um sistema próprio e utilizando outros 
dispositivos, também são capazes de, no processo de representação, refletir sobre 
experiências, coletivas ou individuais, presentes no mundo real.

E o imaginário social é parte constitutiva desse processo, pois se refere ao 
modo habitual como as pessoas “imaginam” sua existência social, seu ambiente social, 
o que não se expressa, muitas vezes, “em termos teóricos, mas apoia-se em imagens, 
narrativas e lendas”. Trata-se de uma “compreensão comum que possibilita práticas co-
muns e um sentido de legitimidade amplamente partilhado” (TAYLOR, 2010, p. 31).
 O imaginário social também está presente na obra de ficção, que pode fazer 
uso de estratégias normalmente associadas ao campo documental, objetivando prin-
cipalmente construir representações tangíveis acerca do mundo histórico. O discurso 
artístico é construído em torno da vida social comum e do cinema em geral, bem 
como outros dispositivos audiovisuais, representando as linguagens e os discursos 
do mundo, constituindo-se numa versão mediada de um contexto social específi-
co. “Ficções cinematográficas inevitavelmente trazem à tona visões da vida real não 
apenas sobre o tempo e o espaço, mas também sobre relações sociais e culturais” 
(SHOHAT; STAM, 2006, p. 263).

Mil e uma narrativas do cotidiano: reconstruindo um território

 Dois aspectos caracterizam fortemente a narrativa em As mil e uma noites: o 
cotidiano originalmente “captado” na realidade e a tradição da ficção, de inventar e contar 
histórias. A vinculação do filme com a obra clássica homônima se encontra especialmente 
no dispositivo narrativo, no modo encadeado de apresentar várias pequenas histórias, que 
em geral agregam também elementos fantásticos e imaginários3.

3Na obra original, a personagem principal é Xerazade, filha do grão-vizir do reinado de Xariar. O rei, após 
descobrir que estava sendo traído pela esposa, revolta-se e decide se casar todos os dias com uma mulher 
diferente, a fim de matá-las à noite, após desposá-las. Na tentativa de impedir a continuação dessa tragédia, 
a espirituosa Xerazade, quando eleita para se casar com o sultão, tem a ideia de, todas as noites, lhe contar 
uma nova história, de modo a entretê-lo e impedi-lo de continuar matando as mulheres do reinado. Para 
escapar da morte, ela precisa sempre interromper as histórias antes do desfecho, ao raiar do dia, para que 
o rei continue interessado na narrativa.
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As mil e uma noites de Miguel Gomes se compõe de um conjunto de nar-
rativas, não necessariamente ligadas. Assim como nos trabalhos anteriores do diretor, 
a obra –composta de três volumes – também é dividida em partes, capítulos, devida-
mente intitulados em tela:

Volume 1 – O inquieto
Os trabalhos do realizador, dos construtores navais e do exter-
minador de vespas. 
A ilha das jovens virgens de Bagdad 
Os homens de pau feito
A história do galo e do fogo
O banho dos magníficos – relato do primeiro magnífico, rela-
to dos segundos magníficos, relato do terceiro magnífico
Volume 2 – O desolado
Simão sem tripas
As lágrimas da juíza 
Os donos de Dixie 
Volume 3 – O encantado
Xerazade
O inebriante canto dos tentilhões 
Floresta Quente

No primeiro volume, a inquietação do diretor perante sua tarefa de realizar 
um filme de ficção num contexto social e econômico desfavorável se entrelaça com 
os relatos angustiantes de trabalhadores desempregados e o empenho de homens co-
muns que realizam suas atividades cotidianas. Na história “Os homens de pau feito”, 
um feiticeiro joga um encanto sobre a comitiva da troika que pressiona o governo 
português. Trata-se de uma sátira de cunho sexual que desconstrói a imagem desses 
agentes institucionais, representantes de uma força política que possui forte controle 
sobre os países europeus.

No segundo volume, “Simão sem tripas” tem como cenário as aldeias 
quase despovoadas do interior de Portugal; “Os donos de Dixie” é composto de uma 
série de pequenas histórias que se passam num condomínio de subúrbio, tendo um 
cão (Dixie) como elemento de ligação entre os personagens. Cada micronarrativa 
destaca táticas de enfrentamento das dificuldades do cotidiano e a convivência de 
múltiplas nacionalidades.

No início do terceiro filme, nos aproximamos do universo de Xerazade e 
acompanhamos suas aventuras fora do palácio real. Essa parte do filme – rodada 
em Marselha, França – traz longas sequências musicais, em forma de videoclipe, 
com sobreposições de imagens. Em um desses momentos, as cenas de Xerazade 
aproveitando o dia fora do castelo são mescladas às imagens de arquivo de uma 
performance ao vivo do grupo musical brasileiro Novos Baianos, interpretando a 
canção “O samba da minha terra” (uma das várias referências ao Brasil presentes 
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no filme). Na história seguinte, convivemos com dedicados criadores de tentilhões 
que participam de acirradas competições de canto e, por fim, também ouvimos o 
relato de uma estudante chinesa, que conta sobre sua chegada a Portugal e seu caso 
amoroso com um policial português.

Na obra, o tempo e espaço já são determinados e constituem o argumento 
inicial da obra, conforme texto assinado pelo diretor e divulgado no site do filme:

No filme, as histórias que Xerazade conta passar-se-ão em Por-
tugal. Não num Portugal contemporâneo aos contos do livro, 
mas no Portugal de hoje, em crise econômica e ebulição so-
cial. O Portugal de 2013 e 2014, habitado por ricos e pobres, 
poderosos e insignificantes, trabalhadores e desempregados, 
ladrões e homens honestos. Marcado pelas consequências da 
crise, também um Portugal delirante e de excessos. (2014).

No mesmo texto, Miguel Gomes caracteriza sua obra como um retrato ou 
uma crônica audiovisual sobre seu país, criada a partir do “espírito delirante ficcional 
de As mil e uma noites” (2014):

Ficção e retrato social, tapetes voadores e greves. Aparente-
mente dimensões que não estão ligadas ou pelo menos que nos 
habituamos a arrumar em diferentes gavetas. Mas imaginário 
e realidade nunca puderam viver um sem o outro (e Xerazade 
bem o sabe). (GOMES, 2014).

Esse recorte no tempo e no espaço também está explícito na própria obra. 
Um texto explicativo é apresentado no início de cada um dos três filmes:

As histórias, personagens e lugares de que Xerazade nos vai 
falar ganharam forma ficcional a partir de factos ocorridos em 
Portugal entre os meses de Agosto de 2013 e Julho de 2014.
Durante este período o país esteve refém de um programa de 
austeridade executado por um Governo aparentemente de-
sprovido de sentido de justiça social.
Em consequência, quase todos os portugueses empobreceram.

Ainda que planejasse um filme de ficção, o diretor transformou em elemen-
to estruturante da narrativa o momento de crise social, econômica e política pelo 
qual passava seu país naquele período, mantendo Xerazade como a instância enun-
ciadora. Como filmar fábulas quando se está imerso numa realidade problemática, 
que afeta toda a nação, foi uma questão que norteou o trabalho do diretor.

As histórias que compõem As mil e uma noites resultam de vários fragmentos 
de relatos do cotidiano, que vão ganhando camadas narrativas: primeiro são conta-
das pela mídia, pelos jornais portugueses; depois, são novamente “apuradas” pela 
pré-produção do filme, reescritas para o site e, em seguida, roteirizadas e filmadas.
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De acordo com o “diário de bordo” do filme (GOMES, 2015), 9 de setem-
bro de 2013 foi o primeiro dia de trabalho, seguindo uma “linha de montagem” 
que deveria funcionar durante um ano. Inicialmente, uma equipe de jornalistas pro-
punha ao “comitê central” do filme (formado pelo diretor e os roteiristas) quais temas 
seriam investigados, objetivando mapear acontecimentos relevantes e atuais no ter-
ritório nacional. O comitê central votava as propostas dos jornalistas, que retornavam 
a campo para apuração dos fatos in loco. Em seguida, diretor e roteiristas recebiam 
dos jornalistas novas informações e, a partir delas, criavam uma ficção que fosse 
possível de ser contada por Xerazade. Em poucos dias, a equipe de produção deveria 
garantir atores, ensaios, cenários, figurinos, e assim garantir que a equipe técnica 
pudesse filmar as histórias.

A pesquisa de campo foi o elemento determinante durante o processo de 
pré-produção do filme. A equipe responsável por essa primeira etapa era composta 
de um coordenador de pesquisa mais três jornalistas, que apuravam, escreviam e 
postavam as histórias no sítio do filme na internet. Para descobrir fatos curiosos, e 
antes de ir a campo, essa equipe passou um período lendo diariamente os principais 
veículos noticiosos do país, incluindo jornais do interior, em busca de boas histórias. 
Em seguida, dirigiam-se para o local onde o fato ocorreu para colher mais infor-
mações e entrevistar pessoas. Num segundo momento, dirigiam-se para a localidade 
uma equipe maior, formada pelo diretor, os roteiristas e os demais integrantes da 
equipe técnica. Somente após uma segunda etapa de verificação é que se inicia-
vam as gravações. Enquanto isso, a equipe de pré-produção e de investigação já se 
encontrava em outro lugar, apurando novas histórias, sobrepondo os processos de 
pré-produção e de produção.

A plataforma do filme na internet funciona como uma espécie de “bloco de 
notas”, um referencial de caráter jornalístico que se vincula às histórias do filme, for-
mando um conjunto de paratextos. No sítio, é possível encontrar um texto explicativo 
acerca do processo de “rastreamento” de histórias reais, que endossa o propósito da 
obra explicitado no seu argumento:

O trabalho a que aqui nos propomos não é muito diferente 
daquele que temos feito até hoje – procurar, investigar histórias 
portuguesas e contá-las aos leitores. No entanto, nestas Mil e 
uma noites vamos escrever também para um novo destinatário: 
Xerazade, a princesa que, todas as noites, conta uma história 
ao Rei, adiando assim a sua morte. Isso mesmo exige de nós, 
jornalistas, maior versatilidade e uma atenção para aquilo que, 
não estando na sombra, poucas vezes se torna visível.
A realidade portuguesa desafia-nos a essa procura e Xerazade 
convoca-nos a descobrir as diferentes histórias que irão compor 
o seu guião.
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[…] Os textos publicados neste site irão reproduzir diferentes 
dimensões da actualidade nacional ao longo de 12 meses. Mas 
não só. Alguns deles poderão servir de base para as histórias 
que Xerazade irá contar nestas Mil e uma noites, mas essas es-
colhas, assim como o filme, permanecerão invisíveis durante o 
período de produção. (GOMES, 2014).

Nessa plataforma, os internautas são também encorajados a enviar, para um 
e-mail específico, histórias que consideram interessantes, de modo a engajar o público 
no projeto. Mesmo após o lançamento do filme, o sítio na internet se manteve em 
permanente atualização. A página inicial é dividida em três partes: “Realidade”, “Ilus-
trações” e “Rodagem”. Na primeira, há uma lista dos artigos jornalísticos que contam 
histórias do cotidiano dos portugueses, distribuídos por mês. Mediadas pela linguagem 
cinematográfica, além das sobreposições narrativas, os registros do cotidiano capta-
dos pela equipe de pré-produção do filme são recontados a partir de uma encenação      
construída, quase sempre mesclando diferentes temporalidades e espacialidades.

Esse contato com o “extraordinário” do cotidiano permitiu a reconstrução 
de histórias, como a do galo que foi levado a julgamento por acordar mais cedo os 
moradores da cidade de Resende, onde também ocorre uma eleição para prefeito; a 
perseverante tarefa dos exterminadores de ninhos de vespas; o cotidiano dos criadores 
de pássaros que participam de campeonatos de canto nas periferias de Lisboa; a do 
suicídio de um casal em um apartamento de condomínio popular; a alegórica história 
dos “homens de pau feito”, que satiriza a troika4 e suas imposições políticas e econômi-
cas a Portugal; entre outras. Essa dinâmica também permitiu incluir os registros docu-
mentais: uma grande manifestação de policiais em frente à Assembleia Nacional, em 
Lisboa; o relato de trabalhadores desempregados; o “banho dos magníficos”, tradicional 
banho de mar do dia 1º de janeiro, em Aveiro, que reúne centenas de pessoas; e a mul-
tidão que vai às ruas anualmente celebrar a Revolução dos Cravos.

Essa combinação de real e imaginário também se efetiva na integração entre 
atores profissionais e amadores. No material impresso de divulgação do filme para o 
Festival de Cannes 2015, dividem o mesmo espaço, sem hierarquias, os textos e as fo-
tos de apresentação dos atores e dos “não atores” que integram o elenco da produção. 
É o caso do especialista em canto de pássaros e caçador Chico Chapas, que interpreta 
si mesmo no terceiro volume e o personagem Simão sem tripas no segundo volume.

4Segundo Vieira (2014), Portugal foi marcado pela austeridade no período entre 2009 e 2014. A partir de 
2010 foram implementados diversos programas que visavam a estabilidade econômica e o crescimento do 
país, incluindo pedido de assistência financeira internacional à “troika” – um trio de entidades formado 
pela Comissão Europeia, o Banco Central Europeu (BCE) e o Fundo Monetário Internacional (FMI).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 90-113, jan-jun. 2017 | 103

Ficção e rastros documentais: cotidiano, espaço e território no cinema de Miguel Gomes | 

Daniela Zanetti e Natália Ramos

Articulando recursos do documentário e da ficção, As mil e uma noites de 
Miguel Gomes se ancora na forma e no princípio dos contos maravilhosos para re-
alçar relatos do cotidiano e maneiras como o povo português, valendo-se de suas táti-
cas e artimanhas, vivenciou um momento de crise econômica, social e política. Ao 
longo da narrativa, vai se formando um mapa ao mesmo tempo real e imaginário de 
Portugal na contemporaneidade, que deixa entrever não somente aspectos culturais 
de um povo, mas também formas de apropriação desse território a partir de uma 
estratégia cinematográfica específica que consolida um estilo de “escrita” autoral.

Nesse filme, há um contexto social específico bem demarcado e explicitado 
na obra, como já assinalado, e diversos fatos e eventos do cotidiano – que de alguma 
forma afetaram a sociedade portuguesa – delinearam esse trajeto no tempo e no espaço 
protagonizado pela produção e pelo diretor. Dentre esses acontecimentos, destacam-se 
situações que retratam as exigências da troika para com Portugal, o desemprego e a 
instabilidade econômica, a questão dos imigrantes e a diversidade étnica e racial nas 
cidades, a vida nos condomínios dos subúrbios urbanos, o cotidiano nas aldeias e o 
esvaziamento do campo e as relações sociais e afetivas que emergem dessa realidade.

Na dimensão estética, uma estratégia recorrente em As mil e uma noi-
tes é o uso de planos estáticos e planos-sequência de longa duração, muitas vezes 
acompanhados de voz over, sem necessariamente haver uma relação direta com 
as imagens que aparecem no quadro. Trata-se, ao mesmo tempo, de valorizar a 
montagem no próprio plano, ou seja, aproveitar o desenrolar das ações durante 
o registro, e também de possibilitar a produção de diferentes sentidos a partir de 
associações livres entre o áudio e a imagem mostradas, criando inclusive diferentes 
espacialidades e temporalidades. 

É o caso da cena de abertura de “O inquieto”, o primeiro volume do filme. 
Trata-se de um plano-sequência de quase dois minutos que vai percorrendo um es-
taleiro, mostrando grupos de trabalhadores reunidos nas docas. As imagens foram 
feitas provavelmente de dentro de um barco que navega em paralelo às docas, de 
modo que as imagens acabam por ficar instáveis, balançando conforme o movimento 
do barco. Em voz over, ouvem-se as falas de alguns trabalhadores que relatam fatos 
de suas vidas e de suas profissões (eles posteriormente aparecem no mesmo filme 
dando depoimentos sobre sua condição de desempregados, na parte final). Na cena 
seguinte, por meio de um longo plano fixo, vemos uma equipe de TV gravando em 
frente à porta do estaleiro. As falas dos trabalhadores continuam em voz over. Esse é 
o gancho para que, nos planos seguintes, a voz dos trabalhadores seja substituída pela 
voz do próprio diretor (ainda em over), que então aparece em tela, sentado a uma 
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mesa, na varanda de um hotel. É mostrado um diretor em crise com sua própria obra, 
perturbado perante a tarefa de criar ficções a partir de uma realidade tão dura para 
seus compatriotas. Sua fala, portanto, refere-se ao seu trabalho como cineasta e ao 
próprio filme que está realizando.

Figuras 1 e 2: Trabalhadores de estaleiros, numa sequência de “O inquieto”. 
Fonte: As mil e uma noites (2015)
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Figura 3: O diretor Miguel Gomes no hotel com a equipe de produção 
do filme, antes de tentar “escapar” (saindo de cena depois) de seu desa-
fio de fazer um filme num momento de crise em Portugal. 
Fonte: As mil e uma noites (2015)

Figura 4: Um dos trabalhadores desempregados (um “magnífico”) dá 
seu depoimento.
Fonte: As mil e uma noites (2015)
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Figura 5: Uma sequência de “O encantado” mostra cenas de uma manifestação popular em 
Lisboa, enquanto o áudio traz um relato (aparentemente) ficcional sobre um caso amoroso.
Fonte: As mil e uma noites (2015)

Ao longo das seis horas de filme, nota-se uma variedade de cenários onde se 
desenrolam as histórias e os eventos do cotidiano português. É mostrado um Portugal 
de múltiplas territorialidades, de distintas formas de ocupação dos espaços: os con-
domínios populares nos centros urbanos; as aldeias já quase inabitadas; as cidades do 
interior; a beira-mar e as praias; bosques e montanhas.

Há ainda espaços “imaginários” a representar um microcosmo social em 
que coexistem tempos, personagens, culturas e situações díspares. Essa representação 
aparece, por exemplo, no episódio “As lágrimas da juíza”, no segundo volume da 
obra (“O desolado”). Não há uma ancoragem em espaços “reais”, mas a criação de 
ambientes fantasiosos. A maior parte da narrativa se passa nas ruínas de um teatro 
grego, numa espécie de tribunal popular, onde uma juíza dá início ao julgamento 
do caso de uma mãe e um filho que, alegando falta de dinheiro, decidem vender os 
móveis da casa onde vivem, que pertenciam ao proprietário do imóvel. A partir desse 
caso, vão se alinhavando outras tantas histórias de delitos, envolvendo personagens 
distintos presentes no tribunal, inclusive uma vaca que fala, um gênio, um grupo de 
chineses e um bando de mascarados. O tribunal representado funciona como um 
microuniverso da sociedade, no qual se inter-relacionam vários atores sociais, tendo 
como ponto de convergência o Estado, que assume a forma do poder jurídico na 
figura da juíza. Os depoimentos dos acusados se entrelaçam e, ao final do “julgamen-
to”, quase todos os presentes na audiência estão de alguma maneira envolvidos em 
algum tipo de delito. Cada um dos casos narrados pelos acusados e por suas vítimas, 
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bem como as justificativas dos crimes cometidos, revelam um cotidiano de carências, 
de estratégias de sobrevivência, de artimanhas e de resignações.

Também no episódio “Xerazade”, do erceiro volume (“O encantado”), a ambi-
entação criada para abrigar a narradora e o reino onde vive é marcada por uma estética 
imaginária, surreal, que mescla elementos do passado (roupas, turbantes, sapatos, em 
especial) e do presente (máscaras de mergulho, uma lancha, automóveis). Uma roda 
gigante dentro de um centro urbano é o local onde Xerazade conversa com seu pai. 
Essa sobreposição de temporalidades é parte do projeto fílmico proposto por Gomes 
de atribuir uma ficcionalidade a eventos reais que ocorriam em Portugal no presente.

Figuras 6 e 7: Em “As lágrimas da juíza”, um julgamento popular num teatro grego representa 
o microcosmo social de um país com problemas sociais. 
Fonte: As mil e uma noites (2015)



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 90-113, jan-jun. 2017 | 108

Ficção e rastros documentais: cotidiano, espaço e território no cinema de Miguel Gomes | 

Daniela Zanetti e Natália Ramos

 Figura 8: Xerazade conversa com seu pai numa roda gigante, em uma cidade contemporânea.
Fonte: As mil e uma noites (2015)

Figura 9: As imagens de uma apresentação do grupo brasileiro Novos Baianos se mesclam às 
cenas em que Xerazade sai do castelo para passear e se divertir.
Fonte: As mil e uma noites (2015)
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Figuras 10 e 11: O campo e o imaginário rural de Portugal também estão presentes na narrativa.
Fonte: As mil e uma noites (2015)
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Figura 12: Muitas histórias se passam em condomínios populares dos centros urbanos de 
Portugal, especialmente em “Os donos de Dixie”.
Fonte: As mil e uma noites (2015)

Figuras 13 e 14: O cotidiano dos criadores de tentilhões. As cartelas de textos sobre várias cenas 
remetem a histórias de personagens do mundo real (histórico), mas são destacadas como se 
fossem trechos das fábulas contadas por Xerazade. 
Fonte: As mil e uma noites (2015)
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Conclusão

 Com este trabalho, objetivou-se conhecer as estratégias de “ocupação” dos 
espaços e seus “usos” na construção da narrativa, para identificar formas de carac-
terização de determinada(s) territorialidade(s) representativa(s) de Portugal, eviden-
ciando a dinâmica de criação de uma obra audiovisual contemporânea que coloca o 
sujeito ordinário, localizado no mundo “real” – social e histórico –, no centro da nar-
rativa, e transformando-o também em narrador, porém revestido de ficcionalidade. 
As situações que se encadeiam são atualizadas no processo fílmico, na reconstituição, 
criação e recriação das histórias, reais ou imaginárias.

Essa estratégia narrativa investe na apreensão do real a partir do ima-
ginário, utilizando diferentes modos de articulação entre os registros da ficção e do 
documentário, forçando-nos a abandonar a dicotomia ficcional versus documental 
e questionar as fronteiras da realidade. Para tanto, recorre-se a artifícios que in-
cluem escolhas estéticas (visuais e sonoras) específicas, principalmente adotando 
uma relação inovadora entre som e imagem; fragmentação da narrativa em partes 
e episódios; registros documentais ou utilização de códigos específicos do docu-
mentário, por vezes de caráter etnográfico; predominância da montagem no plano; 
metanarrativa e autorreflexividade; explicitação do aparato fílmico, por vezes com 
a presença do diretor e da equipe em algumas cenas.

As obras de Miguel Gomes também trazem aspectos apontados por Ferreira 
(2013) como característicos de uma vertente do cinema português autoral, como a 
predominância de uma dimensão política através da produção de dissenso estético; 
potencial de significação como posição autoral; cotemporalidade, coexistência de 
passado e presente; coexistência da razão dos fatos com a razão da ficção; estratégias 
de intersubjetividade; domínio das experiências (do diretor e do espectador), ao invés 
de conceitos definidos e fatos duros; abordagens que contemplam a heterogeneidade 
do mundo; e negação das oposições binárias.

O modo como o diretor se inscreve no contexto da narrativa, ocupando 
espaços concretos (ruas, praias, estradas, hotel, casas etc.) – e não apenas simbólicos 
– em Aquele querido mês de agosto e As mil e uma noites se manifesta justamente 
no destaque dado ao trabalho do cineasta não apenas como “autor” no processo 
de criação da obra cinematográfica, mas também como ator social responsável por 
desenvolver, junto a uma equipe, um produto cultural a partir de um montante de 
recursos. E são nesses momentos de “crise” que diretor e equipe aparecem em cena. 
Em Aquele querido mês de agosto, os impasses dizem respeito à falta de atores e recur-
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sos escassos; em As mil e uma noites, pelo contrário, a produção dispõe de um grande 
orçamento, mas o diretor vacila ante suas pretensões e entra em conflito pessoal ao 
encarar a situação econômica e social de seu país naquele momento.

Insistindo na atividade do espectador, Miguel Gomes não recorre a um 
discurso panfletário, muito embora aborde questões sociais, econômicas e políticas 
importantes para Portugal. É o mapa de um Portugal contemporâneo que vai sendo 
reconstituído a partir das narrativas do cotidiano.

Ao mesmo tempo que registra e ressignifica eventos do cotidiano usando 
códigos do documentário e reconstitui histórias reais criando ficções, Gomes oferece 
alternativas para refletirmos sobre práticas coletivas que constituem a vida social por-
tuguesa contemporânea, um imaginário social e um território partilhado. Com isso, 
entendendo a prática cinematográfica como uma forma de apropriação e de transfor-
mação no e do espaço – e, portanto, capaz de gerar territorialidades –, os percursos 
narrativos criados a partir das produções audiovisuais revelam não apenas modos de 
pertencimento relativos a determinados grupos sociais ou comunidades, mas tam-
bém diferentes perspectivas relativas a disputas de poder inseridas nesses contextos.
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Resumo: este artigo trata da história do Cineclube 
Antônio das Mortes, entidade que existiu na cidade de 
Goiânia entre os anos de 1977 e 1987 e que desenvolveu 
atividades de exibição e debate, grupos de estudos e 
produção audiovisual. Pretende-se estudar sua atuação 
e a constituição de diferentes perfis ao longo de sua 
trajetória, com o objetivo de compreender como a 
entidade configurou-se num espaço múltiplo de formação 
audiovisual local e de como abrigou compreensões 
diferentes sobre a atividade cineclubista.
Palavras-chave: Cineclube Antônio das Mortes; cineclube; 
experimental; crítica.

Abstract: this article discusses the history of the Antônio 
das Mortes Cineclub, an entity that existed in the city 
of Goiânia (GO), Brazil, between 1977 and 1987 and 
which developed exhibition and debate activities, study 
groups and audiovisual production. The objective is to 
study its performance and the constitution of different 
profiles throughout its trajectory, with the intention of 
understanding how the entity was configured in a multiple 
space of local audiovisual formation and of how to shelter 
different understandings about the cine-club activity.
Keywords: Antônio das Mortes Cineclub; cineclub; 
experimental; criticism.
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Introdução

No ano de 1984, o jovem Ricardo Musse recebeu uma ligação de seu amigo, 
Lourival Belém2, informando-lhe que estava portando uma câmera de vídeo. Os dois 
decidem comunicar os amigos do cineclube ao qual pertenciam e imediatamente 
reúnem-se para fazer uma gravação que resultaria no média-metragem João Bennio, 
Glauber Rocha e o cinema goiano (1984)3, de Ricardo Musse. Localizados na Rua 
96 do Setor Sul de Goiânia e também no centro da cidade, mais especificamente 
no Teatro Goiânia, realizam improvisadamente um diálogo entre Glauber Rocha 
(interpretado por Musse) e João Bennio (interpretado por Leonardo do Carmo) em 
que falam sobre cinema. Imitando o cineasta baiano nas reportagens produzidas para 
o programa Abertura, da TV Tupi em 1979, os jovens também entrevistam pessoas 
nas ruas, questionando suas opiniões sobre o cenário cultural da capital goiana, o gosto 
pelo cinema brasileiro, a repercussão da morte de Glauber Rocha e o domínio da televisão.

Esse vídeo, uma mistura de ficção com documentário, experimental, é 
definido pelo próprio Ricardo Musse, em texto escrito no jornal goiano O Popular 
de 12 de janeiro de 1986, por “seu caráter de farsa, de paródia, de sátira”, numa 
vídeo-performance “antropofágica” que visa a desmistificação da imagem do cineasta 
genial e a compreensão da formação do imaginário coletivo goiano” (MUSSE, 
1986, p. 27). No entanto, mais que uma produção de crítica do seu tempo, o                                    
média-metragem apresenta também uma outra perspectiva: a possibilidade de 
identificar ali o Cineclube Antônio das Mortes (CCAM ou CAM). Partindo desse 
ponto, pode-se pensá-lo como uma metáfora da própria entidade: cita o cineasta 
que mais influenciou seus integrantes; traz a ironia e a provocação na abordagem do 
próprio cinema e da cultura local – reflexo que também marca os debates e a postura 
de seus membros – e a busca pela experimentação cinematográfica. Portanto, assistir 
a tal filme, assim como outros produzidos pelos integrantes que fizeram parte da entidade, 
é ter um pouco de contato com o que representou e resultou a experiência do CCAM.

Essa entidade surgiu entre os anos 1977 e 1978 e durante dez anos realizou 
atividades de exibição, debates, grupos de estudos, produção audiovisual e produção 
crítica, sendo, nesse período, uma das protagonistas de difusão e agitação cultural na 
capital de Goiás, além de possuir papel importante na descentralização do ensino 
e da cultura audiovisual no estado. Portanto, este artigo dedica-se a mostrar tal 

2Atualmente, Lourival Belém é médico psiquiatra e Ricardo Musse é docente do curso de Ciências Sociais da 
Universidade de São Paulo.
3Este filme pode ser encontrado em cópia DVD no Museu da Imagem e Som de Goiânia.
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percurso e a refletir sobre seus diferentes perfis e sobre de que maneira a entidade 
configurou-se num espaço múltiplo de formação audiovisual local. Antes, porém, 
faz-se necessário localizar esse objeto dentro dos estudos já desenvolvidos sobre 
cineclubismo no Brasil.

O cineclubismo como objeto de pesquisa 

Desde o final dos anos 1990, uma parcela de pesquisadores de cinema 
no Brasil vem se dedicando ao estudo específico dos cineclubes brasileiros. E 
nessas pesquisas sempre é possível ter acesso às origens do cineclubismo no país: o 
pioneirismo com Adhemar Gonzaga, Álvaro Rocha, Paulo Vanderley, Luis Aranha, 
Hercolino Cascardo e Pedro Lima, com o Cineclube Paredão nos anos 1917; o 
Chaplin Club, oficialmente o primeiro cineclube do Brasil, criado por Otávio 
de Faria, Plínio Sussekind Rocha, Almir Castro e Cláudio Mello em 1928; nos 
anos 1940, o Clube de Cinema de São Paulo fundado na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo por Paulo Emílio Salles 
Gomes, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Cícero Cristiano 
de Souza (GATTI, 1997, p. 128). Nesse aspecto de construção da trajetória do 
cineclubismo brasileiro é preciso destacar o livro de Ismail Xavier, Sétima arte, 
um culto moderno: o idealismo estético e o cinema (1978), que dedica um trecho 
à abordagem do Chaplin Club; e as pesquisas autônomas4 de Felipe Macedo, 
cineclubista e ex-presidente do Conselho Nacional de Cineclubes e de Diogo 
Gomes, também cineclubista, que escreveram diversos artigos para periódicos, 
como a revista CineclubeBrasil. Outros dois pesquisadores acadêmicos desse tema 
são: André Gatti que escreveu o verbete “cineclube” na Enciclopédia do Cinema 
Brasileiro, não só conceituando o termo, mas tratando da história do movimento 
no Brasil até o início dos anos 1990, tratando também do assunto em seu livro 
A exibição cinematográfica: ontem, hoje e amanhã (2008); e Débora Butruce, 
cineclubista, cujo artigo “Cineclubismo no Brasil: esboço de uma história” (2003) 
traz um panorama histórico do tema desde as origens até os anos 2000.

Saindo desse espectro histórico, as pesquisas referenciadas no começo 
deste subtópico aprofundam-se nas histórias dos cineclubes locais. Disto                                   
podem-se citar alguns trabalhos: O cinema em Belo Horizonte: do cineclubismo à 
produção cinematográfica na década de 1960 (1997), de José Américo Ribeiro, que 

4O termo “autônomo” aqui é utilizado para caracterizar pesquisas que não são acadêmicas, que não estão vincu-
ladas a nenhuma universidade. 
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se dedica ao estudo histórico do Centro de Estudos Cinematográficos do Cineclube 
Belo Horizonte e do Cineclube Universitário, ambas entidades fortemente ativas 
nos anos 1960; Quando éramos jovens: história do Clube de Cinema de Porto Alegre 
(2000), de Fatimarlei Lunardelli, que trata de um dos mais antigos cineclubes ainda 
ativos no país, focando nos primeiros 50 anos de existência da entidade; Católicos e 
cinema na capital paulista – o Cine Clube do Centro Dom Vital e a Escola Superior 
de Cinema São Luis (1958-1972), de Vivian Malusá (2007), que aborda não só a 
entidade a qual pertenceram Jean-Claude Bernardet, Rudá de Andrade e Gustavo 
Dahl como também estuda as relações entre a Igreja Católica e o cineclubismo no 
Brasil; O Cineclube Universitário de Campinas (1965-1973), de Natasha Hernandez, 
que trata tanto das atividades de exibição desse cineclube na década de 1960 como 
também dos textos escritos para jornais, além dos três curtas-metragens produzidos 
pela entidade: Um pedreiro (1966), O artista (1967) e Dez jingles para Oswald de 
Andrade (1972); Cineclubismo: memórias dos anos de chumbo, de Rose Clair, que 
aprofunda-se nas experiências cineclubistas do Rio de Janeiro durante a época da 
ditadura. A autora recolhe vários depoimentos de ex-cineclubistas para compreender 
não só a existência dessas entidades num período de grande repressão como também 
a prática cineclubista enquanto atividade de formação audiovisual.

Esses são alguns estudos, entre outros, poucos, que vêm sendo desenvolvidos 
e que apresentam como ponto em comum a perspectiva do cineclubismo como uma 
ação de formação. A leitura atenta desses trabalhos possibilita identificar diversas 
práticas realizadas dentro de um cineclube que extrapolam a ideia de um espaço 
alternativo de exibição de filmes e de debates – o que por si só já se institui como 
uma atividade educativa. Alguns cineclubes desenvolveram a prática da crítica 
cinematográfica ou dedicaram-se à produção cinematográfica – ou às duas atividades 
juntas. As escolhas dos filmes exibidos refletem um contexto histórico e também 
a orientação que o cineclube almeja. Por exemplo: a Igreja Católica compreende 
o cinema, entre 1920 e 1960, como uma experiência educativa na qual é possível 
tratar aspectos morais a serem seguidos ou não, de acordo com sua ortodoxia, e a 
partir dos anos 1960 ela, junto dos movimentos sociais, vai apresentar outras formas 
de participação, algumas de mais engajamento político (MALUSÁ, 2007). É preciso 
ressaltar também que grande parte dos cineastas tanto brasileiros como de outros 
países é oriunda dessa experiência cineclubista, como Glauber Rocha, Joaquim 
Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Jean-Claude Bernardet, entre outros, além de 
diretores, críticos etc.
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Nesse aspecto, o cineclube atua, então, como um local em que o público tem 
contato com uma cultura audiovisual, estimulando outras formas de materialização 
dessa experiência, seja na escrita, na realização de filmes, em pesquisas ou até mesmo 
na formação de um novo olhar para com a sociedade e sua organização. Rose Clair 
utiliza o termo “experiências instituintes” para caracterizar, principalmente nos anos 
1970, mas que pode ser estendido para um contexto mais amplo – o cineclubismo 
dentro de uma perspectiva de espaço coletivo para discussão estética e política:

denomino de experiências “instituintes” aquelas que se 
constituem em movimentos que surgem em diferentes tempos 
e espaços engendrados por sujeitos históricos, envolvidos em 
ações coletivas, capazes de trazer mudanças significativas/
éticas no processo político, social e cultural que estão vivendo. 
(CLAIR, 2008, p. 20)

Entendendo essa relação de várias atividades e de suas extensões em uma vida 
cultural, política e cultural, este artigo propõe-se a analisar o caso do CCAM como 
uma experiência que atende a essa ideia de formação audiovisual e que, em conjunto 
com as outras pesquisas sobre o tema, reforça a compreensão de que estudar a história 
do cineclubismo é se deparar com múltiplas tendências de cineclubismos ao longo 
de sua trajetória. Nesse ínterim, a história do próprio CCAM foi dividida em fases, 
identificando os diversos perfis e as maneiras de interação com a entidade e da entidade.

Uma história do CCAM: a primeira fase (1977-1979) 

Embora não seja possível estabelecer com precisão a data de fundação do 
CCAM, os depoimentos colhidos com os integrantes da entidade indicam que as 
reuniões iniciais se deram no ano de 1977. Naquele momento, um grupo de estudantes 
de medicina da Universidade Federal de Goiás (UFG), liderados por Leonardo de 
Camargo e Antônio Carlos de Gusmão5, reunia-se nas noites de sábado no Diretório 
Central dos Estudantes (DCE) da UFG para exibir filmes e discutir questões políticas, 
com o intuito de agregar mais jovens para o movimento estudantil. Os encontros 
eram clandestinos e não havia documentos que confirmassem a existência dessas 
reuniões, pelo receio de repressões do regime militar. Tais alunos eram ajudados 
pelo professor do curso de comunicação social da UFG, Hélio Furtado do Amaral 
– cuja experiência com o cineclubismo era anterior, pois havia sido membro do 
Cineclube Dom Vital, citado anteriormente neste artigo. A esse grupo uniram-se 
mais dois integrantes: Lourival Belém, também estudante de medicina, e Ricardo 

5Leonardo de Camargo, atualmente, é cirurgião gástrico. Antônio Carlos de Gusmão é médico pediatra. 
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Musse, estudante de física. Os dois seriam os responsáveis por criar o elo entre o 
movimento estudantil e os cinéfilos do Cine Rio, local que também frequentavam.

O Cine Rio, situado próximo à região central de Goiânia, abrigava o 
projeto “Cinema de Arte” aos finais de semana, com exibição de filmes que não 
eram veiculados no circuito comercial. Os estudantes de jornalismo Antônio e 
Judas Tadeu Porto6, em conjunto com o Prof. Hélio Furtado do Amaral, levaram o 
projeto adiante até 1978, quando foi extinto. Esses três responsáveis e grande parte do 
público frequentador do cinema foram estimulados por Ricardo Musse a frequentar 
as reuniões do DCE da UFG para dar continuidade à proposta de exibição de filmes 
de arte e debate após as exibições. A formação do CCAM se deu dessa confluência de 
dois grupos, adquirindo seus contornos com a própria escolha do nome da entidade 
e na participação mais ativa de alguns de seus frequentadores.

O nome da entidade foi escolhido como homenagem a Glauber Rocha e 
pela identificação do grupo com o seu cinema. Segundo Judas Tadeu (2013), os 
integrantes se identificavam com o personagem Antônio das Mortes, no sentido de 
almejarem o posto de “exterminadores culturais”7. Esse extermínio era feito por meio 
da provocação, apontada por Judas como uma das características do cineclube. Tal 
característica provocativa permeou o desenvolvimento da entidade, mas foi de grande 
ênfase nessa primeira fase, focada no debate político e estético das obras, orientado 
pelas leituras feitas em grupos de estudos e, especialmente, pela leitura do livro O 
discurso cinematográfico: opacidade e transparência (1977), que naquele momento 
tinha acabado de ser lançado.

Tal livro era considerado pelo grupo como um guia dos debates, discutindo 
as diversas concepções assumidas por autores e escolas quanto ao estatuto imagem/
som do cinema diante da realidade (XAVIER, 1977). Essa recuperação realizada pelo 
autor dos principais movimentos estéticos da história do cinema servia como uma 
base teórica para que o grupo não só compreendesse a linguagem cinematográfica 
como também identificasse os aspectos ideológicos contidos em cada filme. Ricardo 
Musse (2013) lembra-se que comprou o livro por acaso e após a sua leitura percebeu 
que “aquilo era tudo o que nós precisávamos saber sobre estética”. De acordo com 
Lourival Belém (2013), os integrantes do cineclube eram conhecidos na cidade por 
estarem “sempre carregando este livro embaixo dos braços”. No curta-metragem 

6 Antônio Ribeiro é jornalista e assessor da Câmara dos Deputados de Goiânia. Judas Tadeu é jornalista e servidor 
público. 
7As citações dos integrantes utilizadas neste artigo são oriundas de vários depoimentos realizados durante a pes-
quisa de mestrado desenvolvida pela autora sobre o Cineclube Antônio das Mortes entre os anos de 2012 e 2014 
pelo Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som da Universidade Federal de São Carlos (CAMPOS, 2014).
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Recordações de um presídio de meninos (2009), de Lourival Belém, composto por 
diversos registros desse período da entidade, é possível ver o grupo sentado em bancos 
no centro da cidade de Goiânia realizando a leitura do livro de Ismail Xavier.

Musse afirma que a realização das atividades de estudos propiciou a 
formação autodidata do grupo:

Quando nós começamos a ler o livro do Ismail, puxamos mais 
para a estética, porque começamos a ter mais base para este 
tipo de discussão. Nós não tínhamos base. Nós lemos não só 
o livro do Ismail, mas começamos a ler outros livros sobre 
cinema, sobre estética, crítica literária. Fizemos praticamente 
um curso de formação de crítica autodidata. A gente lia livros, 
trocava livros. Eram coisas importantes: Walter Benjamin, 
Adorno, que ainda não tinham entrado no Brasil. (MUSSE, 
2013, comunicação oral)

Outra influência importante exercida pelo livro, assim como as demais 
leituras realizadas pelo grupo, foi na escolha dos filmes exibidos pela entidade. 
Lourival Belém (2013) afirma que a intenção do cineclube era de exibir o 
maior número de filmes e as mais diversas estéticas cinematográficas possíveis. A 
preferência das programações dos encontros no início era, segundo Antônio Carlos 
de Gusmão, pela exibição de filmes nacionais, voltados para as discussões políticas 
do momento. Com a realização do grupo de estudos e com a saída de integrantes 
mais ligados ao movimento estudantil, o grupo distancia-se de uma prerrogativa mais 
militante e opta por uma programação mais variada, mas almejando o político de 
outra forma. Nas palavras de Lourival Belém (2013), “partindo do estético para o 
político”. Essa escolha dos filmes, é necessário destacar, estava atrelada também à 
sua disponibilidade. Bancando os custos das exibições, o grupo optava pelos filmes 
distribuídos pela Dinafilme e pela Embrafilme, que eram mais baratos, pelas 
embaixadas estrangeiras e pelo Instituto Goethe, que eram gratuitos.

A definição por uma ampla variedade de filmes e o distanciamento da 
militância estudantil ajudaram a consolidar um perfil no cineclube mais voltado 
para a análise fílmica e para o debate teórico, mas que não deixava de abrigar 
diferentes interesses e posturas ideológicas. Por exemplo, havia integrantes mais 
de esquerda, ou mais radicais como Zildemar Pires8 e Herondes César9, outros 
mais interessados em estética cinematográfica, como Oto Araújo Vale10 e Lisandro 

8Zildemar era estudante de sociologia, mas faleceu anos depois de sua entrada no CCAM. Não foi possível 
descobrir a data de seu falecimento.
9Herondes era um dos mais velhos do grupo e já trabalhava como agente bancário. Hoje encontra-se aposentado.
10Oto era estudante de letras e atualmente é professor do curso de letras da Universidade Federal de São Carlos. 
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Nogueira, e Ricardo Musse, Bené de Castro11 e Lourival Belém, considerados mais 
polêmicos e provocadores.

A ênfase no debate e na possibilidade de ter contato com o maior número 
possível de obras, aliada com os estudos sobre cinema, estética e outras disciplinas, 
caracteriza essa primeira fase, o que demonstra uma tentativa de formação 
autodidata desses integrantes. O foco é a discussão ideológica, a análise fílmica como 
instrumento para a discussão, para circulação de ideias e, em grande parte, o motivo 
dos encontros desses jovens. A partir dos anos 1980, a entidade permanece com o 
esforço de dar prosseguimento às exibições e discussões e aos grupos de estudos, mas 
também mergulha numa nova proposta, que é a produção de filmes.

Produção e descentralização: a segunda fase (1980 a 1984) 

A partir de 1980 o cineclube passa por uma renovação do grupo participantes. 
Alguns integrantes, como os já citados Ricardo Musse e Leonardo de Camargo, saem 
da entidade e outros novos passam a fazer parte da nova formação: Maria Noemi 
Araújo12, Guaralice Paulista13, Divino Conceição14, Eudaldo Guimarães15, Luiz 
Cam16, entre outros. Nesse momento, por conflitos ideológicos com os movimentos 
estudantis que também ocupavam o espaço do DCE da UFG, o cineclube alterou o 
local das atividades de exibição e passou a fazer projeções em vários departamentos 
da universidade, como a Faculdade de Educação, a Faculdade de Direito e o Instituto 
de Ciências Humanas e Letras da UFG. A entidade também estabeleceu parcerias e 
realizou exibições na Aliança Francesa de Goiânia, no prédio da Caixa Econômica 
e até em bares da cidade.

O CCAM também passou a ser convidado por comunidades e por outras 
entidades a realizar exibições em cidades do interior de Goiás e do Mato Grosso. 
Segundo Beto Leão e Eduardo Benfica (1995, p. 49), o CCAM começou a estender 
suas atividades para os municípios do interior de Goiás visando a “criação de circuitos 
paralelos (cineclubes) em diversas cidades, além de estimular a realização de filmes 

11Bené de Castro era jornalista na época do cineclube. Hoje é aposentado.
12Maria Noemi Araújo era estudante de pedagogia na época. Atualmente é psicanalista.
13Guaralice era estudante secundarista. Hoje é artista plástica.
14Divino Conceição era adolescente e ator quando entrou no cineclube. Hoje é cineasta e ator.
15Eudaldo era um jovem cineasta. Atualmente trabalha na produção do Festival Internacional de Cinema e 
Vídeo Ambiental (Fica), na cidade de Goiás, além de auxiliar em outros festivais do estado. 
16Luiz Cam era estudante de arquitetura e ao longo dos anos desenvolveu a carreira de documentarista. Faleceu 
em 9 de junho de 2015.
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por parte das próprias comunidades locais”. Uma das atividades realizadas foi a visita 
à cidade de Itapuranga17, em 1981, em um trabalho conjunto com o grupo de teatro 
popular Ana Félix – de maioria campesina. Luiz Cam (2013), que esteve presente 
nesse momento, recordou-se de que a ação visava ajudar a comunidade a pensar 
cinema e também colaborar e estimular um movimento incipiente de organização 
dos trabalhadores do campo, e não apenas a exibição de filmes. Lourival (2013) 
afirmou que o intuito dessas visitas, tanto nessa cidade como em outras, era de projetar 
filmes, discutir e ensinar os elementos estéticos e da linguagem cinematográfica. 
Além de Itapuranga, a entidade passou por Rio Verde18, Heitoraí19, Barra do Garças 
e Alto do Araguaia20.

A visita à cidade de Itapuranga resultou em dois filmes feitos super-8 em 
conjunto com a comunidade Ana Félix: A imagem do trabalhador (1981) e 1º de 
maio (1981). De acordo com Noemi Araújo (2013), a entidade foi chamada por um 
médico da cidade, Vitor, profissional que já realizava reuniões com sindicalistas, 
pessoas do campo e grupos de esquerda ligados à Igreja Católica. Ele apresentou ao 
CCAM o roteiro de A imagem do trabalhador, que tratava da migração do homem do 
campo para a cidade. Tanto o roteiro como a música foram elaborados coletivamente 
pelos camponeses. Já o outro curta-metragem trata de um registro de 15 minutos de 
uma passeata dos trabalhadores em um dia de visita do líder sindical Luiz Inácio 
Lula da Silva à cidade.

A realização de filmes é uma das atividades que a entidade passa a realizar 
a partir desse momento, 1981, quando surge o Núcleo de Produções do CCAM. No 
entanto, o núcleo não era composto por todos os integrantes, visto que a relação dos 
participantes era variada, de acordo com os interesses de cada um. Assim, faziam 
parte do núcleo: Lourival Belém, Guaralice Paulista, Divino Conceição, Eudaldo 
Guimarães, Luiz Cam, Noemi Araújo, Ricardo Musse, Beto Leão, Hélio de Brito, 
Nilson (projecionista), Ronaldo Araújo, Pedro Augusto e Márcio Belém. Lisandro 
Nogueira fez participações em alguns filmes.  

17Itapuranga está localizada a 155 km de distância de Goiânia e pertence ao Vale São Patrício, no centro do 
estado de Goiás. 
18Rio Verde está localizada na região sudoeste do estado de Goiás, a 220 km de distância de Goiânia.
19Heitoraí está localizada na região central do Estado de Goiás, a 132 km de distância de Goiânia.
20Barra do Garças está localizada na região nordeste do Mato Grosso, a 550 km de distância de Cuiabá. Alto do 
Araguaia situa-se na região sudeste do estado, a 418 km de capital.
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Figura 1: Foto tirada em 1981 nas filmagens do filme A ilusão, uma verdade 24 vezes por 
segundo, que anos depois se chamaria Recordações de um presídio de meninos. Da esquerda 
para direita: Ricardo Musse, Noemi Araújo, Lourival Belém, Ronaldo Araújo, Erivaldo Nery 
(Piolho) e Divino Conceição. Fonte: Noemi Araújo.

O núcleo funcionava em forma de cooperativa, na qual cada participante 
desempenhava uma função na produção, revezando-se de acordo com as necessidades 
de cada filme. Produziram trabalhos em super-8 e 16 mm, e os gastos com as películas, 
com a compra de uma câmera de super-8 e com o aluguel da câmera de 16 mm 
também eram divididos coletivamente. Noemi Araújo (2014) recorda-se que a maior 
influência que o grupo sofreu para a compra do equipamento veio da ideia de Glauber 
Rocha e do grupo cinemanovista da “câmera na mão e uma ideia na cabeça”. Mas o 
impulso maior de produção deu-se a partir de uma doação realizada pela emissora TV 
Anhanguera (filiada à Rede Globo), de 220 latas de filme virgem de 16 mm. Com isso, 
o cineclube pôde produzir mais filmes e teve mais liberdade para experimentar. No 
entanto, Lisandro Nogueira (2013) lembra que essa doação, na verdade, era composta 
por filmes estragados, inutilizados pela emissora por conta da transição para o 
videotape. Já Hélio de Brito (2013) afirmou que “eram tantas latas que a gente oferecia 
para quem quisesse filmar”. Para Eudaldo (2013), essa possibilidade de produção 
conduziu o cineclube a um outro patamar de reconhecimento, sendo seus integrantes 
denominados pelas emissoras locais de “a nova geração de cineastas dos anos 1980”.
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No total foram produzidos 15 filmes, sendo 11 curtas-metragens e quatro 
médias-metragens, excluindo as produções não finalizadas: Nosso cinema, seus 
aspectos e sua gente (1981, Eudaldo Guimarães, super-8); 295.5 (1981, Lourival 
Belém, 16 mm); SIMA: Sistema de Informação do Mercado Agrícola (1981, Lourival 
Belém; Noemi Araújo, super-8); O homem que veio de Patis (1981, Hélio de Brito); A 
imagem do trabalhador (1981, CAM e Comunidade Ana Félix, super-8); 1º de maio 
(1981, CAM e Comunidade Ana Félix, super-8); Quinta Essência (1982, Lourival 
Belém e Ronaldo Araújo, 16 mm); A ilusão – uma verdade 24 vezes por segundo 
(1982, Lourival Belém, 16 mm); O grande circo Vera Cruz (1983, Hélio de Brito, 
super-8); Conceição my Love (1984, Hélio de Brito, 16 mm); Sonhos e fantasias 
(1981, Eudaldo Guimarães, 16 mm); Ventos de Lizarda (1982, Pedro Augusto, 16 
mm); Cinzas da quarta-feira – ou a procura do eu perdido (1984, Hélio de Brito, 
16 mm); Lúcidos ou neuróticos? (1982, Divino Conceição, 16 mm); Dedo de Deus 
(1987, Lourival Belém; Márcio Belém, super-8); e João Bennio, Glauber Rocha e o 
povo goiano (1986, Ricardo Musse, vídeo)21.

Uma característica comum desses trabalhos é a escolha do experimental 
como possibilidade de processo criativo e tentativa de extrapolar uma linguagem 
comercial convencional – intenção que já constava no estatuto de fundação da 
entidade, elaborado no ano de 1978:

Art. 2º – Tem por objetivos principais:
a) Apresentar filmes de qualquer qualidade no campo da arte e 
da técnica cinematográfica;
b) Realizar conferências, cursos, mesas-redondas e seminários, 
editar boletins, promover concursos e manter uma biblioteca e 
arquivo para estudos e debates de assuntos de cinema em geral.
c) Incentivar a prática e o progresso do filme experimental.
(GOIÂNIA, 1978, p. 15)

Esse projeto inicial da entidade pode ser associado com uma afirmação, 
feita em um artigo publicado pelo CCAM no jornal Diário da manhã no ano de 
1982, de que o cineclube já tinha uma carga teórica grande e que partia naquele 
momento para a produção. Pode-se intuir que havia chegado o momento de partir 
para a produção:

21Dos 15 filmes realizados pelo cineclube, sete podem ser acessados. À exceção de João Bennio, Glauber Rocha 
e o povo goiano, que está em cópia DVD no Museu de Imagem e Som de Goiás, as outras obras podem ser 
encontradas na internet. Os filmes de Hélio de Brito e Pedro Augusto podem ser visualizados no site YouTube. 
Os curtas de Lourival Belém podem ser encontrados no site da F64 Filmes. Os curtas-metragens de Euldado 
Guimarães e Divino Conceição encontram-se com os próprios cineastas em suas bitolas originais. Os demais 
filmes citados desapareceram ou não estão mais em condições de serem projetados. 
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Depois de tantos filmes vistos, estudados, discutidos; tantos 
livros devorados, debatidos, tantas tardes de sábados de 
estudos, chegou-se às primeiras experimentações, começando-
-se pelo S-8, fazendo-se documentários, ficções, curtas, médias 
e até longas-metragens. Quem quis, fez. Apesar de muitas 
dificuldades, da falta de apoio e de material humano, a 
“trancos e barrancos”, alguma coisa saiu. Fazia-se “vaquinhas”, 
um filme aqui, outro ali; conseguia-se 500 pés de Super 8 mm 
e fazia-se um curta. E assim por diante. De curta em curta 
o cineasta enche a tela. (CINECLUBE ANTONIO DAS 
MORTES, 1982, p. 28)

As atividades promovidas antes da formação do núcleo (exibições, debates, 
grupos de estudos) permitiram aos integrantes o contato com diversas estéticas 
cinematográficas, o que os estimulavam a experimentar outras linguagens além da 
narrativa clássica. Para Lourival Belém, o experimental era essa possibilidade de 
liberdade do processo criativo:

ele [o cinema experimental] exige uma abertura, uma 
necessidade, uma condição de favorecimento do gênio 
criativo, que isso é uma dimensão – no meu entendimento 
– que tende a ser podada pelas condições mercadológicas, 
do próprio capitalismo, da massificação, da racionalização 
extremada, da planificação de tudo. No experimental você tem 
uma possibilidade de se desamarrar disso. […] E você se põe 
naquele lugar onde o confortável, o cômodo não cabe mais. 
(BELÉM, 2013, comunicação oral) 

Mesmo com uma busca pela perspectiva experimental, é preciso destacar 
que a ideia de “cinema experimental” não era única e nem era uma espécie de 
“manifesto” para essa prática do grupo. Para Guaralice Paulista (2013), antes de 
participar do cineclube desconhecia o que era cinema experimental. Já Ronaldo 
Araújo (2013b), compreendia este experimentalismo com “a própria vontade do 
grupo em fazer cinema. Tudo o que a gente fazia era experimental, porque a gente 
não sabia fazer”. Logo, pode-se intuir que havia experimentalismos diversos, a partir 
do entendimento individual de cada integrante sobre esse campo.  Além disso, 
tais produções eram marcadas pela variedade de gêneros e temas, como é possível 
verificar na mesma publicação citada acima:

Do classicismo “hollywoodiano” ao vanguardismo, tem de tudo. 
Como todo cineasta que começa, as influências são variadas. 
Divino José22 diz ser influenciado por René Clair; Eudaldo 
Guimarães tem influências marcantes de Roman Polanski; 
Hélio de Brito de Alain Resnais; Zezeu Rosa é chamado de 

22Nesta citação tem-se a referência à Divino José, que na verdade é Divino da Conceição. Neste artigo utilizamos 
o nome de Divino Conceição, pois é o nome artístico utilizado pelo cineasta atualmente.
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“felliniano”; Lourival Belém se diz identificado com a lentidão 
e o psicologismo do alemão Wim Wenders; Lisandro Nogueira, 
de Pasolini. Tudo isso a nível internacional. Na verdade, só 
uma coisa é patente: a grande influência, que de certa forma 
inspira todos, é a do brasileiro Glauber Rocha. Glauber talvez 
seja para todos nós o mesmo que o russo Eisenstein foi para 
os cineastas dos chamados “cinemas novos”, os cinemas de 
reação aos moldes clássicos de Hollywood. (CINECLUBE 
ANTONIO DAS MORTES, 1982, p. 28) 

Cada integrante se inspirava e exprimia em seus filmes a marca das 
influências dos autores citados, que eram exibidos e discutidos nas sessões do CCAM. 
Costurando todas estas produções está Glauber Rocha, com sua proposta de uma nova 
linguagem cinematográfica e a frase “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”.

Assim, a partir dessa segunda fase, é possível identificar a ideia de movimento: 
tanto no sentido do grupo se deslocar por vários locais para realizar suas projeções e 
ensino da prática audiovisual quanto no sentido da dedicação a uma nova atividade, 
que era a produção de filmes. Mantém-se, nos primeiros anos da década de 1980, o 
engajamento na apreciação da linguagem cinematográfica para se chegar aos temas 
políticos. Permanece também o espírito libertário dentro dos debates e na própria 
estrutura do cineclube. Porém, algumas transformações podem ser citadas. Quando 
o cineclube passa a fazer sessões em outros locais, abre-se o circuito para um público 
não somente estudantil, mas de profissionais, professores, comunidades. No núcleo 
central encontram-se não só intelectuais, mas também autodidatas, como é o caso de 
Eudaldo Guimarães e Divino Conceição. Consolida-se aí um movimento de lançar-
se para outras direções, não só das novas atividades, mas de levar o debate para outros 
locais. O cineclube continua com a ênfase no diálogo e na troca de ideias, só que o 
debate se torna ampliado, saindo do entorno universitário e se materializando em 
outros espaços, carentes da prática da discussão, e em outras formas de existência, 
como a ação de filmar.

Estabilidade especializada: a terceira fase (1985 a 1987) 

Entre 1985 e 1987, parte dos integrantes deixou a entidade, restando poucos 
no comando: Márcio Belém, Luiz Cam, Lourival Belém, Eudaldo Guimarães e 
Lisandro Nogueira – este último assumindo a responsabilidade maior. O núcleo 
de produção se desfaz, mas alguns integrantes continuam na produção de filmes 
de forma independente. Os grupos de estudos são extintos, mas tem-se a realização 
esporádica de cursos, e o foco consolida-se na exibição com debate posterior.
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As sessões passam a ser realizadas em uma sede fixa, no Conselho Regional 
de Engenharia e Arquitetura de Goiás (CREA-GO), agora com a diferença de 
sempre contar com a presença de convidados para debaterem as temáticas dos 
filmes, dando um novo perfil ao projeto da entidade de formação de público. Outras 
duas características importantes desse momento são aumento de público (maior 
parte profissionais liberais) devido à divulgação constante nos periódicos da cidade 
e à regularidade da programação (todas às sextas e aos sábados) – programação esta 
composta de filmes brasileiros pertencentes à Embrafilme e do Cinema Novo Alemão 
pertencente ao Instituto Goethe. A experiência no CREA-GO foi considerada por 
Lisandro (2013) como “uma revolução, pois ali aprimoramos a ideia de formar 
público de cinema para Goiânia.”

Essa mudança de perfil gerou reverberações positivas e negativas entre os 
membros e ex-membros do cineclube. Luiz Cam afirma que a periodicidade das 
sessões resultou na maior popularidade adquirida pelo CCAM:

A cidade sabia. Podia chover canivete que as pessoas sabiam 
que sexta e sábado tinha sessão. Ali também você tinha uma 
projeção boa numa sala confortável com ar condicionado. 
Condições adequadas de projeção. Quando se tem isso, mostra 
que há compromisso com o público e ele acaba confiando na 
programação. (CAM, 2013, comunicação oral)

Já Noemi Araújo discorda da ideia da periodicidade, destacando a mudança 
de objetivos da entidade:

O compromisso era com números, quantas pessoas, se deu 
mídia. Se deu visibilidade para o CREA. O cineclube era 
utilizado como meio para dar visibilidade para a diretoria 
daquela gestão do conselho. Ali já não era o cineclube. Era o 
CREA que estava utilizando o CCAM como ponte. (ARAÚJO, 
2014, comunicação oral)

A presença de especialistas convidados para abordar temas específicos 
tratados nos filmes também foi um ponto de diferenciação entre as fases do cineclube, 
segundo Ricardo Musse:

Quando era no DCE, não tinha um expositor, diferente do que 
era no CREA. No DCE era um debate: terminava a sessão, 
algumas pessoas ficavam, não eram muitas. Ao contrário disso, 
no modelo do CREA, as pessoas ficavam. Acho que a figura de 
um especialista, um debatedor, atraía as pessoas. No DCE, os 
grupos eram menores: dez, quinze pessoas. A gente fazia uma 
roda e conversava sobre o filme. Questões temerosas e políticas 
entravam na discussão, então muita gente ficava amedrontada. 
(MUSSE, 2013, comunicação oral)
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Esta nova modalidade das exibições do cineclube, com a presença de um 
expositor, e a retomada de cursos, prática da primeira e segunda fase, fazem parte 
do projeto dos integrantes que trabalhavam na organização da entidade na época, 
mais especificamente Lisandro Nogueira, de formação de público para cinema. 
No entanto, esta presença de um especialista traz a questão: ela não modificaria a 
própria estrutura do cineclubismo, pautado pelo debate horizontal entre o público?

Em 23 de julho de 1985, na data da estreia das programações do CCAM no 
CREA-GO, foi publicado no jornal O Popular um manifesto escrito por ex-integrantes 
questionando a entidade enquanto um “cineclube”, sua existência, sua proposta e sua 
atividade cultural. De acordo com o manifesto, criticava-se a escolha dos convidados 
para a primeira sessão do cineclube, indicados por um “grupo fechado e escolhido”. 
A carta também caracterizava a cerimônia como “narcisista” devido a uma prevista 
distribuição de medalhas que ocorreria durante a cerimônia aos “dirigentes [grifo do 
autor] do cineclube que agem movidos por uma ideologia do tipo ‘o cineclube c’est 
moi’” (PORTO, 1985, p. 15). Na mesma carta tem-se uma caracterização do que era 
o cineclube em épocas anteriores:

Vale salientar que, à época da fundação do cineclube, 
organizado de forma coletiva e democrática, seus diretores, 
voltados primordialmente para as necessidades culturais da 
população, permitiram o livre debate, a inscrição de sócios 
e o acesso de toda a população às atividades programadas. 
Inclusive inscrevendo tais princípios nos estatutos, intensos à 
atitude elitista dos que buscam a satisfação pura e simples de 
interesses privados e o uso da cultura como instrumento de 
poder pessoal. (PORTO, 1985, p. 15)

Diante desses conflitos e questionamentos sobre os rumos do CCAM, 
levantam-se alguns aspectos que ajudam a compreender a constituição dessa terceira 
fase. O primeiro é a inserção de especialistas nos debates, pois se por um lado a 
presença de um convidado auxiliava no projeto da entidade de formar o público 
– porque se trazia uma pessoa que entendia do assunto e que podia transmitir esse 
conhecimento –, por outro alterava a estrutura do cineclube, que sempre reforçou 
a inexistência de uma hierarquia, portanto, de uma autoridade. Outro ponto é a 
questão do local da exibição, um espaço institucional, diferente do anterior, a 
universidade. Essa alteração era entendida como uma mudança dos princípios 
iniciais, visto que a autonomia do grupo poderia ser reduzida. Também existiu um 
maior conflito geracional entre seus integrantes, visto que as críticas se davam em 
razão dos caminhos tomados pela entidade ao longo dos anos. Tem-se um grupo, 
ligado à organização do cineclube na primeira e na segunda fases, que questiona a 
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terceira fase e a postura “narcisista” de uma diretoria que não dava continuidade aos 
princípios iniciais de criação do cineclube: o livre debate e participação da população.

É preciso destacar que nessa terceira fase não se tem aquele circuito criado 
no setor universitário, no qual os jovens circulavam, e sim há um foco maior na 
exibição. Os integrantes dos primórdios do cineclube, se já não eram adultos na 
época, a essa altura já haviam se tornado, e com isso havia maiores responsabilidades 
e mudanças de destino. A entidade não contava mais com a dedicação exclusiva de 
seus integrantes. O contexto político era diferente, o reverbera também nos próprios 
objetivos de lutas e discussões – o movimento cineclubista era outro.

Nesse período, parte dos cineclubes transformou-se em salas de projeção 
por questões de sobrevivência das sessões. Segundo Rubens Machado Júnior (2014) 
– que foi cineclubista e participou do movimento entre os anos de 1970 e 1980 –, o 
cineclubismo deixou de lado o caráter de “movimento estudantil radical” e passou a 
se profissionalizar. Essa alteração, nas palavras de Rubens, constituiu num “paradoxo, 
visto que os cineclubes continuaram engajados, mas apenas no espírito e não no 
sentido prático”.  Esta transformação e paradoxo também podem ser observados 
no CCAM. Depois de 1985, os temas para debate eram outros, o público era bem 
diferente daquele inicial, composto por estudantes.  A roda de debate foi substituída 
por uma mesa com convidados postados à frente dos espectadores, o que trouxe outra 
dinâmica para as discussões. A formação era a preocupação básica. Tais mudanças 
foram consequências das transformações da década, do grupo que estava à frente da 
entidade e da própria maneira de pensar o cineclubismo.

A partir de 1988, o cineclube passou a realizar sessões esporádicas até 1999. 
Entre 1989 e 1990 foram promovidas algumas sessões no Cine Cultura, espaço 
recém-criado naquele momento pela prefeitura de Goiânia. A entidade tornou-se 
inativa quanto à realização de sessões e debates, permanecendo ativa, entretanto, 
em muitas ações individuais de seus integrantes, pois estes sempre carregam o nome 
do cineclube como “realizadores” de atividades como as produções audiovisuais de 
Lourival Belém, Eudaldo Guimarães e a mostra “O Amor, a Morte e as Paixões”, 
promovida por Lisandro Nogueira de 2000 a 2005 e de 2011 até março de 2017.

Cineclubismos 

As fases descritas partem da análise e da observação dos contornos e das 
tendências que o CCAM adquiriu ao longo de seus dez anos de atividade intensa. 
As diferenças e semelhanças que as fases apresentam refletem as adaptações pelas 
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quais o cineclube passou, de acordo com as transformações do momento político-
social da época e refletem as alternativas que a entidade buscou para manter suas 
atividades de exibição. Portanto, as associações com instituições e a condução dessas 
parcerias demonstram a necessidade e a flexibilidade que o grupo teve que ter para 
permanecer ativo, explicitando, principalmente, os diferentes perfis que a entidade 
teve e o pensamento das pessoas que a comandavam – diferenças que mostram que 
o cineclube tem a marca não só de uma pessoa, mas de várias que se propuseram a 
divulgar a cultura cinematográfica.

As diferentes atividades desenvolvidas pelo cineclube mostram um potencial 
do grupo de repensar o conceito de cineclubismo e de imprimir identidades diversas 
que não esvaecem seu sentido, e sim o enriquecem. Elas também demonstram o 
objetivo de formação que a atividade cineclubista apresenta. Quem participou 
do CCAM, seja como integrante ligado à organização das atividades, seja como 
espectador ou até mesmo desinteressado nas sessões mas interessado no encontro 
com outras pessoas, teve a oportunidade de estar em contato com diversas estéticas 
cinematográficas, com intensas discussões sobre vários temas políticos, estéticos, 
filosófico etc., e com a prática audiovisual. Trata-se de movimentos de formação que 
proporcionaram à capital de Goiás uma possibilidade de desenvolver uma ampla 
cultura audiovisual.

Num aspecto mais amplo, o movimento cineclubista brasileiro também 
caminha nessa trajetória: por ser um movimento permeado por variados contextos e 
sujeitos, não pode ser tomado como uma estrutura fixa e homogênea, e sim cambiante 
e com complexas perspectivas e ideologias que conduzem seus rumos. Esse olhar, que 
identifica singularidades, diversidades e transformações, deve estar presente em uma 
pesquisa sobre este tema, independente se ela se localiza em algo mais específico, 
como entidades locais, ou possui viés panorâmico. O estudo dos movimentos de ação 
que extrapolam a sala de cinema convencional e vão além também da produção 
cinematográfica traz perspectivas enriquecedoras e estimulantes para os estudos 
históricos do cinema.
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Resumen: el objetivo del artículo es reflexionar sobre 
la televisión como mediación en la visibilidad de los 
movimientos sociales indígenas en Colombia. En este 
medio adquieren forma los conflictos de esos movimientos 
con el Estado cuando sus demandas por reconocimiento 
social y político evidencian discursos e imaginarios de 
exclusión de la diversidad cultural del país. Analizamos 
un episodio del programa de televisión Contravía TV para 
indagar por su propuesta de periodismo independiente, 
sus estrategias de comunicabilidad que se expresan en el 
reportaje, produciendo representaciones de las políticas 
culturales de los indígenas Nasa, traducidas en la defensa 
del territorio y en la afirmación de su identidad.
Palabras clave: movimientos sociales; cultura política; 
televisión; Colombia.

Abstract: the aim of this article is to reflect on television as a 
mediation for the visibility of indigenous social movements 
in Colombia. On television, those movements’ conflicts 
with the State acquire form when their demands for social 
and political recognition show speeches and imaginaries of 
exclusion of the cultural diversity of the country. Here we 
propose to analyze one chapter of the TV series Contravía 
Tv, investigating its proposal of independent journalism, 
by its communicability strategies that take shape in the 
journalist reports, producing representations of the cultural 
policies of the indigenous Nasa, translated in the defense 
of the territory and the affirmation of their identity.
Keywords: social movements; political culture; television 
genre; Colombia.
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Introducción

En febrero de 2015 las protestas indígenas Nasa, reivindicando el derecho 
al territorio, generaron rechazo dentro del consenso existente en la sociedad 
colombiana, construido a partir de discursos estigmatizadores provenientes de 
distintas instituciones sociales y políticas. Dada su eficacia simbólica, los medios 
son uno de los escenarios en que esos conflictos se tornan visibles, influenciando la 
formación de opinión que refuerzan tal consenso. Sin embargo, en los medios, en 
especial la televisión, se configuran otros modos de visibilidad de los movimientos 
sociales. Al definirlos como un espacio de reconocimiento social, los movimientos 
sociales aparecen en las pantallas también para exigir su inclusión en la construcción 
de un proyecto de nación.

Los medios ponen en escena los conflictos de un país estructurado por 
una cultura política relacionada a un liberalismo fuera de lugar y sus embates con 
las políticas culturales de los movimientos sociales (ESCOBAR, 1999, p. 146). Sus 
narrativas adquieren visibilidad para reinventar los lazos sociales y culturales con lo 
nacional instituido. Así “pensar la política a partir de la comunicación significa poner 
en primer plano los ingredientes simbólicos e imaginarios presentes en los procesos 
de formación del poder” (MARTÍN-BARBERO, 2009, p. 15, traducción nuestra).

Al entender la televisión como una mediación de los conflictos sociales y 
políticos en América Latina, por lo tanto, “del lugar estratégico que la televisión 
ocupa en las dinámicas de la cultura cotidiana de las mayorías, en la transformación de 
las sensibilidades, en los modos de constituir imaginarios e identidades” (MARTÍN-
BARBERO; REY, 2001, p. 26, traducción nuestra). Proponemos el análisis de un 
capítulo del programa de televisión colombiana Contravía TV, para indagar en qué 
medida su propuesta de un periodismo independiente da visibilidad a los indígenas 
Nasa y evidencia elementos de la cultura política en Colombia: ¿Sus estrategias de 
comunicabilidad expresadas en sus fórmulas audiovisuales para representar el otro 
configuran un régimen audiovisual alternativo a la hegemonía audiovisual?

En perspectiva: televisión un medio complejo

Reconocer la televisión como lugar constitutivo en que se densifican 
las problemáticas del desordenamiento cultural contemporáneo producido 
por el paradigma de la razón comunicacional no significa caer en una lectura 
media-céntrica de los procesos comunicacionales, descartando las mediaciones 
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en que emergen las contradicciones de esa modernidad otra en América Latina 
(MARTÍN-BARBERO, 2009, p. 28).

En el proceso de modernización de América Latina, edificado en el 
paradigma del Estado-nación, la cuestión política todavía continúa siendo definida 
por el papel decisivo de las industrias culturales y los medios. Las imágenes de los 
medios como mediación cargan un gran peso social y político por su capacidad de 
interpelación, de representación adquirida particularmente por la televisión. Aun 
así, esa capacidad no está contenida en el desarrollo tecnológico, sino en lo que las 
personas piden y esperan de ella (MARTÍN-BARBERO; REY, 2001, p. 41).

Recientemente Serelle (2016) retomando la obra de Raymond Williams, 
Television (1974), llama la atención para dos aspectos fundamentales: a) la vigencia 
y versatilidad de este medio en la contemporaneidad (como ejemplo el reality show), 
b) el desafío de profundizar en otros aspectos que circundan la obra de Williams en 
la comprensión de la televisión tales como mezcla, combinación, formas mixtas, 
miscelánea, para complejizar la misma noción de flujo.

De ese modo Serelle, basándose en Williams, reivindica la televisión 
como un medio híbrido, lo que implica reflexionar sobre ello de un modo a evitar 
cualquier determinismo tecnológico. La televisión, resultado tanto de una mezcla 
de tecnologías como de formas culturales, está sujeta también a los modos de 
producción material y cultural de la sociedad, “para atender demandas sociales, 
políticas y económicas emergentes” (SERELLE, 2016, p. 191, traducción nuestra).

Por lo anterior, asumimos que el proceso de producción audiovisual en 
Contravía TV está inmerso en un contexto histórico específico, en que situaciones 
sociales y relaciones de poder interpelan los lugares desde los cuales se enuncian sus 
propósitos de “dar voz a las víctimas” y “contar la verdadera historia” y afectan los 
modos de hacer visibles los sectores subalternos.

Porque pensamos diferente seguimos en Contravía 

Contravía TV nació el 20 de julio de 2003 por gestión del programa Andino 
de Derechos Humanos y auspiciado por la Unión Europea. Su objetivo es difundir 
la defensa de los derechos humanos y fortalecer los valores democráticos, dando 
espacio a los diversos actores, movimientos sociales, población civil, por ser los más 
afectados por el conflicto armado.

El programa hace uso de diversos géneros y formatos periodísticos como 
la entrevista, el debate de opinión, la crónica y el reportaje. Nos interesa este 
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último porque adopta como estrategia de producción desplazarse al lugar de los 
acontecimientos para contar el conflicto desde “adentro”, priorizando los testimonios 
de las personas directamente afectadas.

Contravía TV ha tenido un amplio reconocimiento a nivel mundial, tanto 
por instituciones de producción audiovisual como por las ONG dedicadas a la 
defensa de los derechos humanos. Eso se traduce también en un reconocimiento a 
su profesión periodística, como por su compromiso en la visibilidad de las diversas 
voces del conflicto armado, ocultas por los medios hegemónicos.

Sus baluartes (periodismo independiente y derechos humanos) se imbrican 
para concebir Contravía TV como un medio de expresión de la memoria, que narra 
la verdad de la guerra en Colombia, como así lo ha expresado su director Hollman 
Morris. Él está convencido de que el periodista, en un contexto como el conflicto 
armado en Colombia, debe ser el primero a estar en el campo de batalla porque es la 
población civil la primera en padecer los estragos de la guerra.

La serie ha sido transmitida por dos medios, Canal Uno y Canal Capital, 
sobrevivientes del antiguo sistema mixto de televisión, antes de la revolución 
privatista, que permitió el monopolio en los canales RCN y Caracol desde 1998. 
Hasta 2010 fue emitido por Canal Uno, luego, por dificultades económicas y de 
seguridad tuvo en varias ocasiones que cancelar su producción; en 2013 volvió al 
aire al contar con el apoyo nuevamente de las ONG internacionales. El programa 
nace en un periodo de fuerte polarización política del país generada por la llegada 
de un gobierno de ultraderecha, caracterizado por el fortalecimiento militar, la 
estigmatización a movimientos sociales, persecución a líderes sindicales y periodistas 
críticos de ese gobierno.

Estrategias de comunicabilidad: periodismo independiente y defensa de los 
derechos humanos 

Rescatar la perspectiva de Martín-Barbero (2009) de género televisivo permite 
comprender los sentidos producidos a través de las estrategias de comunicabilidad, 
que remiten tanto a las lógicas de producción como a las competencias culturales 
de los sujetos sociales. Así, el género es colocado como lugar de negociación en 
que son exploradas las intertextualidades, activando memorias y ritualizando las 
experiencias, quedando atento a las relaciones de poder que las atraviesan. Es decir, 
su reflexión se desplaza de una concepción hermética sobre el género y del énfasis 
dado a sus “propiedades gramaticales” para situarla en el campo denso y conflictivo 
de la cultura, definido por la hegemonía de lo audiovisual y la razón comunicacional.
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Aun así aclaramos que nuestro objetivo no es profundizar en una discusión 
que defina el género televisivo de Contravía TV, sino reflexionar cómo, a la luz de un 
análisis de los aspectos formales del género reportaje, podemos auscultar y tematizar 
las problemáticas políticas y sociales de los movimientos sociales en Colombia. 
Nos interesa una reflexión que, si bien, queda atenta a los aspectos formales de la 
televisión y sus estilos narrativos-informativos, busca siempre indagar por intermedio 
de ellos los contextos sociales en que están inmersos, las prácticas culturales que los 
orientan, las representaciones e imaginarios que los subyacen2.

Aproximaciones a la noción del género reportaje en el periodismo televisivo 

Pensamos que los criterios que organizan la narración audiovisual de 
Contravía TV se corresponden al género reportaje. Aclaramos que el hecho de traer 
algunas definiciones de este género orienta nuestra reflexión sobre los elementos 
estilísticos considerados en su producción, con los cuales podemos establecer 
relaciones con los formatos de los medios hegemónicos, tanto sus proximidades 
como tensiones, siendo posible una interpretación de su función en la producción 
audiovisual del programa.

El interés por el programa Contravía TV y el énfasis dado al reportaje es 
orientado por estudios sobre noticieros en Colombia que muestran la poca importancia 
que tiene en las agendas informativas ese género en particular, siendo afectada en su 
calidad, ética y social la producción de información, pues al privilegiar los hechos 
escuetos y las voces oficiales (unifuentismo), sin contextualización ni investigación 
(predominando la propaganda como género), se ha generado una precarización en la 
formación de opinión y de teleaudiencias críticas (GÓMEZ-GIRALDO et al, 2010; 
TAMAYO; BONILLA, 2005; LÓPEZ DE LA ROCHE, 2013). Si bien describiremos 
las características gramaticales del reportaje, propendemos por un análisis que lo 
articule a las dimensiones culturales y políticas de nuestro objeto.

2De ese modo abrimos el debate al alejarnos de algunas perspectivas sociológicas y teorías críticas de la 
televisión que al momento de analizar esas materialidades como dispositivos de transmisión y/o destacar 
su carácter híbrido, colocan el acento en el valor de esas imágenes televisivas al contener, por ejemplo, 
marcas del documental, traídas casi siempre por el coraje del artista-autor que se atrevió a desafiar la indu-
stria televisiva. El problema con este tipo de análisis consiste en que no trasciende una discusión que pre-
supone el valor estético de un medio sobre otro, sea porque resalta el carácter de obra artística, autonomía 
y creatividad, sea porque el carácter híbrido del dispositivo es un gesto individual de experimentación 
del artista-realizador, pero sin indagar por qué están ocurriendo este tipo de hibridismo, porque algunos 
son más aceptados que otros, es decir, los modos en que esas prácticas culturales expresan las dinámicas 
sociales, sus asimetrías y embates. Nos referimos a reflexiones sobre el documental televisivo realizado por 
Gilberto Alexandre Sobrinho (2012) y Cássio dos Santos Tomaim (2012).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 134-154, jan-jun. 2017 | 140

Televisión y movimientos sociales: el papel de Contravía TV en la visibilidad 

de las comunidades indígenas en Colombia | Gober Mauricio Gómez

Para empezar, el reportaje puede ser considerado un formato dentro del 
género informativo noticiero, siendo “un modo entre otros de recoger la información, 
tratarla y presentarla” (ROCHA, P., 2014, p. 46-47). El reportaje como género, 
entendido fuera de su función en un noticiero, se caracteriza por tener como fin 
profundizar una noticia o hecho relevante para la opinión pública. Por lo tanto debe 
estar alejado de cualquier marca ficcional o melodramática, sujeto a parámetros 
de “presentación de la realidad”, siendo vital la originalidad en el tratamiento y 
presentación de los hechos como una tentativa de innovación.

Para lograr tales criterios el canon privilegia siempre el reportero dentro de 
escena narrando los hechos, corroborándolos bien sea con testimonios o imágenes 
de lo acontecido, acompañado de valoraciones hechas por voces oficiales o expertos 
(CARDOSO; VIZEU, 2014, p. 62). También cada día son más usadas grabaciones 
amateur realizadas desde cámaras de celulares o fotográficas, registrando en vivo 
acontecimientos que ganan valor noticioso.

Cardoso y Vizeu (2014) plantean también la clasificación de los reportajes 
en: reportaje de actualidad, gran reportaje y reportaje de investigación. Los dos 
primeros, además de los elementos anteriormente descritos, se caracterizan por 
su duración y el tipo de temática abordada. El reportaje de actualidad tiene una 
duración de 10 a 15 minutos y se propone “profundizar discusiones de actualidad a 
través de la presentación de hechos que antecedieron los acontecimientos, como la 
evaluación de sus consecuencias, con la presencia de especialistas discutiendo los 
temas” (CARDOSO; VIZEU, 2014, p. 63).

El gran reportaje comprende las mismas características, aunque su duración 
es mayor, alcanzando los 40 minutos. El reportaje de investigación puede estar 
orientado tanto por temas actuales y no actuales, siendo “resultado de un trabajo 
profundo de depuración de la información, con plazo incierto de producción y 
divulgación” (CARDOSO; VIZEU, 2014, p. 64).
 A continuación presentaremos la metodología propuesta por Butler (2010) 
sobre el estilo televisivo para luego analizar un capítulo de Contravía TV. La 
propuesta es realizar un análisis de la forma televisiva sin ser formalistas, pues los 
textos “son uno de los lugares importantes en los cuales los sentidos son producidos 
y los procesos políticos son articulados, cabe a nosotros detenernos en estas prácticas 
para entender como los textos son codificados, tanto industrial como formalmente” 
(ROCHA, S., 2014, p. 1088, traducciónnuestra).

Este artículo se suma al esfuerzo de investigadores latinoamericanos que han 
venido indagando los aspectos formales y estilísticos de la televisión (MESTMAN; 
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VARELA, 2013; ROCHA; ALVES, 2014; ROCHA, S., 2014; PUCCI JR, 2012). 
Dimensión más obliterada en  los estudios de este medio, casi siempre enfocados en 
la noción de flujo y centrados en el ámbito de la recepción, producción, circulación.

El estilo televisivo

El estudio del estilo televisivo es fundamentalmente una reivindicación a 
una poética de la televisión, es decir, ésta denota un proceso creativo, envolviendo 
diversas instancias en circulación y consumo de imágenes, desde los realizadores 
hasta los telespectadores. En el proceso de producción se establecen una serie de 
criterios que guían la composición de imagen y sonido para la narración de un 
acontecimiento, lo que permitiría también la construcción de un análisis crítico 
de los productos televisivos. “Lo poético siempre es atravesado por connotaciones 
socioculturales, y así nuestro estudio incluye las matrices culturales de determinada 
construcción estilística” (ROCHA; ALVES, 2014).

El estilo para Butler (2010) es concebido como siendo cualquier padrón 
técnico de sonido-imagen que sirva a una función dentro de las formas textuales 
de la televisión. Por lo tanto cabe a los estudios de estilo considerar los aspectos 
técnicos que envuelven la construcción imagética: encuadres, edición, recursos 
visuales y de sonido. Para emprender un análisis de estilo televisivo deben abarcarse 
cuatro dimensiones: descriptiva, funcional, histórica y valorativa. Abordaremos las 
dos primeras, pues son suficientes para alcanzar los objetivos de este artículo.

La primera dimensión, considerada por Butler de paso básico, implica por 
parte del analista un método de descripción de “la superficie de percepción” de 
un producto. En esta etapa, la misma atención y minucia que todo un equipo de 
producción lleva al momento de la construcción del texto televisivo también debe 
ser dedicada para su deconstrucción. Lo que Butler llama de ingeniería invertida.

La segunda dimensión, la analítica, busca comprender el propósito y la 
función del estilo dentro de un sistema textual. El analista debe indagar por los 
patrones de elementos estilísticos y las relaciones entre ellos. Apoyado en los estudios 
de Bordwell y Carroll sobre el estilo cinematográfico, Butler define las siguientes 
funciones inherentes al estudio del estilo televisivo: denotar, expresar, simbolizar, 
decorar, persuadir, interpelar, diferenciar, significar “en vivo.”

La dimensión descriptiva y funcional de este abordaje nos permite 
tener un procedimiento con el que conseguimos, en los elementos técnicos 
y estilísticos del medio, tematizar cuestiones socio-históricas y culturales que 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 134-154, jan-jun. 2017 | 142

Televisión y movimientos sociales: el papel de Contravía TV en la visibilidad 

de las comunidades indígenas en Colombia | Gober Mauricio Gómez

sustentan las representaciones visuales propuestas en Contravía TV sobre la 
comunidad indígena Nasa.

El reportaje tele-periodístico en sus fronteras: mediación de los conflictos 
indígenas Nasa en el departamento de Cauca, Colombia

El capítulo 341 de Contravía TV, del 9 de marzo de 2015, titulado “Hacer 
memoria para recuperar la tierra”, se propone contextualizar y problematizar las acciones 
de los indígenas Nasa en el departamento del Cauca3 con el fin de ofrecer una lectura 
más compleja de los hechos, cuyo tratamiento noticioso en los medios hegemónicos se 
concentró en la redundancia visual de enfrentamientos violentos entre policía e indígenas, 
luego del gobierno haber autorizado la intervención de la fuerza pública.

Por medio de una narración en off, de imágenes de archivo y recursos 
gráficos, este capítulo introduce el tema de los procesos de resistencia de los indígenas 
Nasa desde los tiempos de la colonia. Pasando por la lucha de Quintín Lame en las 
primeras décadas de siglo XX, se detiene en la década de los años noventa para contar 
la masacre de un grupo de indígenas cometida por paramilitares en complicidad con 
agentes de la fuerza pública del Estado.

Este último hecho es presentado en el reportaje como el antecedente 
inmediato de la movilización iniciada en diciembre de 2015 por los indígenas Nasa, 
quienes decidieron levantar campamentos dentro de varias haciendas destinadas al 
monocultivo de caña y que en su momento habían sido objeto de disputa y causa 
de la masacre de 1991. Su objetivo era presionar al gobierno para que cumpliera los 
acuerdos pactados desde ese tiempo, conocidos como Convenio Masacre del Nilo, 
como una manera de resarcir los daños causados.

Pensamos que esa problemática es construida narrativamente, acudiendo 
al montaje como recurso fundamental que permite estructurar un producto 
audiovisual que tematiza las demandas indígenas como un proceso histórico 
de exclusiones, cuestionando al Estado y evidenciando su inoperancia por su 
respuesta represiva y por no garantizar a estas comunidades el derecho al territorio. 
En el reportaje ganan protagonismo los testimonios de los actores principales del 
conflicto, quienes exponen sus razones para liberar las tierras bajas del Cauca en 
manos de grupos económicos del departamento del Valle y Cauca. El montaje 
3En Colombia la división político-administrativa es realizada en departamentos, que a su vez se subdividen 
en municipios. El Cauca es un lugar histórico por la disputa de tierras entre latifundistas e indígenas. 
Actualmente, el conflicto es más agudo en ese territorio por ser objeto de intereses de narcotraficantes, 
paramilitares y guerrillas.
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permite acompañar los testimonios con imágenes de archivos que los autentican y 
posibilitan un ejercicio de memoria.

Concentraremos nuestro análisis en los hechos de 2015, seleccionando 
un segmento en el que se expresa tanto la función de los planos como la función 
del montaje. Pensamos que estos recursos audiovisuales apuestan por presentar un 
ambiente de realidad y se disloca del formato televisivo utilizado por los reportajes 
de los medios hegemónicos. Aunque la narración se concentra principalmente en el 
tema de la represión del gobierno a las acciones indígenas de 2015, a ésta le subyace 
lo que significa el territorio para la comunidad Nasa y el valor de la memoria como 
mecanismo de resistencia fuertemente arraigado a él. En este segmento la narración se 
articula lógicamente a través de los relatos de algunos líderes indígenas, quienes son los 
encargados tanto de describir sus actividades y dar coherencia espacial y temporal a la 
historia, como de contextualizar y presentar los argumentos que justifican sus acciones.

La construcción del territorio: el valor del lugar

Pensamos que el recurso estilístico sobresaliente en la primera parte del 
segmento es el encuadramiento, pues por medio de este se ponen en escena los 
conflictos por la tierra, dando un lugar importante a los testimonios del entrevistado. 
Se destacan los relatos de la indígena Nasa Paulina Atiquiwa y del indígena Nasa 
Luis Alfredo Acosta. Ambos ofrecen su punto de vista de las causas del conflicto que 
han llevado a este pueblo a ocupar las tierras por las que se encuentran caminando, 
mientras son seguidos en directo por la cámara.

Paulina es encuadrada en un plano conjunto que permite ver elementos de 
contexto. Resalta cómo todas esas tierras inundadas de caña de azúcar pertenecieron 
a sus ancestros. Invocando una fuerza mística que orienta su habla y su convicción 
de exigir lo que considera justo, recuerda las luchas del propio Juan Tama, líder 
espiritual y político de estas comunidades durante el periodo colonial, para referirse 
al carácter cíclico de los acontecimientos, pues para ella la historia se está repitiendo, 
en términos de represión como de movilización Nasa (Figura 1).
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Por su parte, Luis Alfredo aparece en un plano conjunto, ocupando un 
tercio del plano, mientras que a su lado izquierdo están dos jóvenes observando otro 
indígena trabajando la tierra. El plano conjunto da relevancia al territorio, siendo 
el elemento configurador de la movilización indígena, caracterizado por extensos 
cultivos de caña de azúcar. Él reitera en un tono más “político-racional” lo aseverado 
por Paulina. Su discurso sobre el tema defiende la tesis respecto a la existencia de un 
proyecto político-económico para el despojo y concentración de tierras, explicando 
cómo se tejió la urdimbre del poder en la región entre empresarios, hacendados y 
paramilitares.

Relata también cómo la intransigencia de los gobiernos, sobre todo de Uribe 
Vélez, generó un ambiente hostil en la sociedad contra el movimiento Nasa, pues 
eran constantemente señalados como auxiliares de la guerrilla, lo que ocasionaba 
una crisis humanitaria, por convertirse en objetivo militar de los paramilitares, de 
fuerte presencia en la región durante la década del 2000 (Figura 2).

Figura 1: Plano conjunto que permite acompañar tanto el relato de 
Paulina como elementos de contexto. 
Fuente: Archivo personal.
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La función del plano define un punto de vista, el del indígena, dejando de 
lado la mediación del periodista. Esta elección ha sido una marca poco usual en el 
estilo de Contravía TV en el que la mayoría de las veces siempre estuvo conducida 
por un periodista. Creemos que el interés por este tipo de encuadramiento busca estar 
próximo del lugar de los indígenas, para mostrarlos trabajando la tierra, construyendo 
“cambuches” para cocinar, en medio de un territorio donde se impone el monocultivo 
de caña de azúcar, alegoría del también imponente modelo de desarrollo que es 
impulsado por el mercado global y las multinacionales en Colombia apoyados por 
los gobiernos a través de acuerdos como el Tratado de Libre Comercio (TLC).

Los Nasa enfatizan en la necesidad de la tierra para garantizar la soberanía 
alimentaria de su población, cada día más replegada en las zonas altas de las 
montañas, escasamente productivas y sin vías de comunicación. Su sistema productivo 
corresponde a una interrelación de la diversidad geográfica que articulaba tierras altas, 
media y baja para garantizar el equilibrio económico de su comunidad, amenazadas 
por los intereses del desarrollo neoliberal y por el narcotráfico, acentuando la guerra 
en esa región (REYES, 2015).

La función del plano conjunto y la estrategia del seguimiento en directo 
tanto presentan los indígenas fuera del estereotipo y estigmatización recurrente en 
otros medios como le otorgan al territorio ocupado un carácter objetivo, configurando 
un escenario que alienta la narración y define los conflictos, desplazándolo del lugar 
de invasor atribuido por el gobierno. De ese modo, tanto la narración se apega al 
canon del reportaje como se desplaza de ella, dando cabida a la voz principal de los 
conflictos: el pueblo indígena Nasa.

Figura 2: Plano conjunto con encuadramiento de los indígenas. 
Fuente: Archivo personal.
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Si bien este tipo de planos conjunto es un recurso utilizado 
predominantemente en todo el vídeo, también la definición de los planos está 
caracterizada por los movimientos de cámara, paneos rápidos, zoom in zoom out, que 
cumplen la misma función de registro de lo real, in situ, atendiendo a contingencias, 
sobre lo cual no se tiene dominio, como sería dentro de un estudio o un escenario 
construido. Ese registro le imprime a la narración veracidad, dando legitimidad al 
reportaje como documento de la realidad (Figura 3).

Figura 3: Mientras la 
cámara hacíaun registro de 
lo cotidiano de los indígenas 
durante la “liberación de la 
tierra”, aparecía un 
helicóptero de la policía 
sobrevolando el área. 
De lo que parecía ser un
momento tranquilo, acaba 
siendo un momento de 
tensión captado por la cáma-
ra en directo. 
Fuente: Archivo personal.
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Arturo Escobar destaca que las mayores luchas de los movimientos sociales 
en América Latina pasa por la defensa del lugar, en que la localidad adquiere una 
densidad cultural determinante para la sobrevivencia de los pueblos y sustentabilidad 
de sus recursos ambientales en respuesta a una globalización que impone el espacio 
de los flujos, de la desterritorialización. La localidad es un lugar de prácticas y 
producción de saberes que moldean las formas de vida de las personas.

No obstante, el riesgo ha sido una naturalización y esencialización del 
lugar. Se hace imperativo para los movimientos sociales pensar el lugar en un 
espacio que articule redes y trascienda los linderos, las fronteras y al mismo tiempo 
conserve sus modos de vida. Para Escobar, es necesario repensar la relación 
global-local desde una perspectiva de la ecología política; lo local no puede seguir 
siendo más pensado como una realidad opuesta, subordinada o complementar del 
capitalismo; el lugar debe ser fuente de una diferencia económica significativa, 
una alternativa al desarrollo y a la modernidad.

Al resaltar que no todo lo que emerge de la globalización se amolda al 
capitalismo; los guiones de la globalización pueden ser diversos en relación con 
los contextos que dialogue, el autor plantea la pregunta: ¿puede lo local ser 
reconcebido como proyecto?

Será necesario, sin embargo, extender la investigación hacia el 
lugar, para considerar cuestiones más amplias, tales como la 
relación del lugar con economías regionales y transnacionales; 
el lugar y las relaciones sociales; el lugar y la identidad; el lugar 
y los linderos y los cruces de fronteras; lo híbrido; y el impacto 
de la tecnología digital, particularmente Internet, en el lugar. 
¿Cuáles son los cambios que se dan en lugares precisos como 
resultado de la globalización? Al contrario, ¿cuáles formas nue-
vas de pensar el mundo emergen de lugares como resultado de 
tal encuentro? (ESCOBAR, s/f, p. 129).

Por lo tanto, considerando a Escobar, las protestas indígenas trascienden 
una lucha por la tierra como recurso económico. Es en ese lugar donde está toda 
su historia y su cosmovisión, desde la que construyen territorio, por medio de 
los vínculos comunitarios y lazos de afecto, la educación basada en los saberes 
tradicionales y conservación de su idioma. Este proceso también se construye 
por la interpelación de discursos globales como la lucha ecológica y ambiental, 
apropiándose de nociones como soberanía alimentaria. Son varias las estrategias 
que los Nasa poseen para tejer redes en el ámbito global y regional (más esto es una 
ausencia en el episodio analizado).
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Por otro lado, el énfasis en los relatos de los indígenas, si bien nos ayudan 
a entender la problemática desde su visión, nos lleva también a percibir un pueblo 
bastante segregado en relación al conjunto de la sociedad; en sus discursos y 
testimonios, con un tono de escepticismo total, no hay manifestación alguna de 
reconocimiento de su lugar dentro de la nación por parte del gobierno y del Estado.

La narración audiovisual sobre el conflicto por tierras adquiere rasgos que 
representarían más una lucha política instrumental por obtenerlas en detrimento de dejar 
aparecer su historia, su memoria, en la cual emerge, a su vez, el modo de ver el mundo y los 
lugares simbólicos donde ese mundo se re-hace. Esto no quiere decir que desconozcamos 
el impacto de los procesos de colonización; su historia pasa tanto por resistencias como 
por complicidades con la hegemonía. Aun así pensamos que desde la producción del 
reportaje, los realizadores han operado con “imaginarios de resistencia” esencializante de 
lo indígena, que los dejan en un lugar de identificación que tal vez nunca han querido 
asumir, desapareciendo otros lugares en los que puede configurarse la resistencia.

Exclusión social y política en clave de represión: una lectura desde la cultura 
política en Colombia

La otra parte del segmento trata del valor de la imagen de archivo como un 
elemento eficaz en la autenticación de los testimonios, tejiendo los acontecimientos por 
medio del montaje para que adquieran peso histórico, evidenciando cómo la represión es 
una política de Estado contra estos grupos. Las imágenes corresponden a las protestas de las 
mismas comunidades indígenas en 2008, hacen parte de un episodio anterior de Contravía 
TV, llamado “La gran minga del Cauca”, reutilizadas en el capítulo objeto de nuestro análisis.

Estas imágenes se caracterizan por ser un registro de baja resolución, 
realizado en el momento de los enfrentamientos, evidenciado por las imágenes 
trémulas, el sonido ambiente de explosiones, intercambio de improperios entre 
policía y manifestantes, igualmente de baja calidad y difícil de escuchar, por lo que 
se acude a recursos gráficos – textuales para subtitular lo dicho. Los recursos textuales 
también son usados para ayudar a identificar la fecha y el lugar de los acontecimientos.

Se realiza el montaje formando una secuencia de sub-segmentos, 
correspondientes a distintos actos de violencia contra los indígenas. En el primer, el 
periodista off introduce las imágenes denunciando el uso de armas y procedimientos 
“sospechosos” de la policía. La imagen es un plano general, en picada, tomada tal vez 
de un cerro, en el que se muestra rápidamente enfrentamientos entre indígenas, que 
han bloqueado una carretera con tanques del grupo de antidisturbios de la policía.
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La siguiente imagen, narrada en off por el periodista, consigue registrar 
cómo un policía se desplaza en medio de una finca. La imagen algo borrosa y 
tremida exhibe un plano general, permitiendo ver el policía portando un fusil y 
posicionándose en un árbol, hay de nuevo un recurso gráfico, un círculo blanco 
destaca en la imagen el arma que él lleva. Hay un corte a primer plano, que permite 
observar el mismo movimiento del policía y da más detalles sobre el arma. Luego, la 
cámara realiza un zoom out, indicando que el lugar del policía y la dirección hacia la 
cual se posiciona con el arma es orientada hacia la carretera, lugar de protestas y con 
presencia indígena. El periodista resalta que tal proceder de la policía no representó 
en ese momento un “peligro inminente” (Figura 4).

Figura 4: Secuencia 
correspondiente al 
zoom out de la cámara 
que relaciona el proce-
der del policía contra 
las manifestaciones.
Fuente: Archivo 
personal.
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Podemos observar en este sub-segmento la eficacia informativa – narrativa del 
género reportaje, en el que están contenidos gran parte de sus características –, aunque 
se evidencian algunos desplazamientos de su formato. Al optar colocar imágenes 
suministradas por los mismos actores del conflicto, el reportaje busca una interpretación 
de los hechos, un registro de lo real, al tiempo que originalidad e innovación.

 En esta ocasión, el reportaje cumple la función de denunciar el proceder 
irregular de la fuerza pública, por lo que sienta su posición crítica a las versiones 
oficiales, reverberadas por los medios hegemónicos, que acusan a los indígenas de 
promover la violencia contra la policía. Usando las imágenes de protestas pasadas, 
además de sugerir un ejercicio de memoria, corrobora el relato de los indígenas sobre 
la continuidad histórica de la represión militar contra su pueblo. Situación que se 
repite cada vez que los sectores subalternos han intentado evidenciar las situaciones 
de exclusión y de poco reconocimiento como actor político dentro del país.

Ese proceder represivo y que goza de legitimidad en la sociedad colombiana 
lo relacionamos con la cultura política en este país. Según Escobar (1999), ésta se 
ha constituido en América Latina a partir de un liberalismo fuera de lugar, cuyos 
principios como el racionalismo, el universalismo y el individualismo, combinados 
con principios históricos específicos de cada región, garantizaron la concentración 
del poder en las élites latinoamericanas.

El establecimiento de un orden oligárquico fundado en el latifundio en el 
que el poder político articulaba la sociedad por medio de discursos y prácticas, basadas 
en el personalismo, el clientelismo y paternalismo, abogaron por la exclusión social y 
política en el proceso de formación de las naciones (ESCOBAR, 1999, p. 147).

Para este autor, es significativo que en las últimas dos décadas, los 
movimientos sociales hayan desarrollado perspectivas de política cultural que van 
más allá de la democracia liberal formal. Los movimientos sociales, continúa este 
autor, propenden por reconfigurar la cultura política dominante y no tanto ser 
incluidos en actividades formales específicas, definidas en la participación y agencia 
dentro de la institucionalidad del Estado (congresos, parlamentos). 

Sus procesos organizativos cuestionan una noción de política, consensual y 
fundacional, que se enfoca en una ingeniería institucional desde la que se presupone 
que es posible consolidar la democracia representativa en América Latina. Para 
los movimientos sociales ese enfoque ignora una pregunta fundamental: ¿por qué 
un asunto dado es político? Así, estos “desafían y resignifican lo que cuenta como 
político y a quienes les es dado definir las reglas del juego político” (ESCOBAR, 
1999, p. 151), aspectos vitales para promover culturas políticas alternativas.
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Estas son posibles en la medida que los movimientos sociales han generado 
espacios de construcción de política cultural, concebida como “el resultado de 
articulaciones discursivas que se originan en prácticas culturales existentes – nunca 
puras, siempre híbridas, no obstante mostrando contrastes significativos en relación 
con las culturas dominantes – en el contexto de condiciones históricas particulares” 
(ESCOBAR, 1999, p. 144). Esas articulaciones discursivas colocan cuestiones ligadas 
a la raza, género, medio ambiente, entre otras.

Por otro lado, es fundamental para los movimientos sociales el conjunto 
de prácticas sociales y redes interpersonales de la vida cotidiana para sostener y 
estabilizar los movimientos en sus dinámicas de latencia y contingencia propias de 
sus procesos organizativos; en ellos los movimientos sociales son convocados a ser 
constructores de nuevos vínculos interorganizacionales y político-culturales con 
otros movimientos, así como con una multiplicidad de actores y espacios culturales e 
institucionales (ESCOBAR, 1999, p. 155).

Consideraciones finales 

Al proponer la televisión y el género reportaje como mediación de la cultura 
política en Colombia, conseguimos explorar cómo adquieren forma los modos de 
representar y ver los subalternos desde imaginarios cuyas fuentes son las matrices 
históricas de nuestro modo particular de construirnos como nación. Así el problema 
de lo nacional en Colombia desde la lucha de los movimientos sociales se expresa 
en la televisión cuando la cuestión cultural es pensada políticamente. Según Martín-
Barbero (1987, p. 192),

ya no podemos pensar la diferencia sin pensar la desigualdad. 
De manera que hablar de identidad cultural implica hablar 
no sólo de acentos y costumbres, de músicas y artes, sino tam-
bién de marginación social, de expoliación económica y de 
exclusión en las decisiones políticas.

Las reconfiguraciones del género reportaje en el capítulo analizado 
obedece a un proceso de mestizaje, en el que se opera dentro de los formatos 
hegemónicos de la televisión y sus dispositivos, la fragmentación y el flujo (los 
fragmentos, casi clips de imágenes de archivo), pero en tensión con el relato denso 
del indígena, cargado de gestos, su acento, su ritmo, propiciados en su territorio 
y no en un estudio. Se funda, podemos decir, un disenso por el aparecer de una 
voz híbrida (producto de la mezcla de un registro místico con una matriz racional 
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ilustrada) que se desplaza de identidades atribuidas por la orden consensual de la 
hegemonía audiovisual (MARQUES, 2013).

En la hegemonía audiovisual la tendencia es la desfiguración de la política 
por los dispositivos de la espectacularización (discurso político como mero gesto 
e imagen) y la sustitución (el mediador, el comunicador acaba suplantando al 
político). Por el contrario, en el capítulo analizado hay una orientación menos 
funcional de la política: un gran avance en el programa fue haber dado lugar al 
actor social, como componente principal en la construcción narrativa, quitando el 
protagonismo al periodista.

El género reportaje en Contravía TV funciona al margen de las lógicas 
de producción pautadas por el índice de audiencia y las estrategias de marketing, 
relativas a la hegemonía audiovisual; si bien las dificultades económicas y de 
recursos han sido un obstáculo para el programa, también su agenda ha sido 
guiada por las dinámicas de los movimientos sociales y de las ONG de defensa 
de Derechos Humanos.

El énfasis dado a la denuncia en el reportaje va en detrimento de una 
exploración narrativa sobre otros lugares de resistencia que los mismos indígenas 
mencionan en sus relatos. No obstante, el reportaje permitió un registro al margen 
de la hegemonía visual, por lo que la mediación televisiva constituye parte de la 
trama de los discursos y de la acción política misma, convirtiéndose en un espacio 
de reconocimiento social de los subalternos y coherente con un periodismo 
independiente en el contexto colombiano.

Nuestro análisis hizo evidente la disputa en la construcción de hegemonía 
por la permanencia de matrices históricas que definen la cultura política en 
Colombia, al tiempo que expone la gran capacidad de movilización de los grupos 
indígenas para hacer legítimo su modo de concebir el mundo para contribuir a un 
proyecto de nación, que hoy está más orientado por el mercado global hacia una 
visión homogenizadora de la diversidad.
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Resumen: A pesar de los debates que a partir de 1839 
enfrentaron al daguerrotipo con las artes tradicionales, 
fotografía y caricatura iniciaron tempranamente una 
fructífera relación, que se extendería al nuevo siglo. En 
este artículo estudiamos algunas particularidades de este 
fenómeno en la prensa argentina, focalizándonos en la 
revista Caras y Caretas, cuyo carácter pionero y modélico 
sentó las bases para muchas publicaciones locales 
posteriores. Analizando las diversas formas de interacción 
entre fotografía y caricatura, mostramos el rápido proceso 
de sofisticación y entrenamiento visual que propiciaron 
estas tempranas revistas ilustradas.
Palabras clave: caricatura; fotografía; revistas ilustradas; 
fotomontaje; Argentina.

Abstract: Despite the debates that, towards 1839, 
confronted the daguerreotype with the traditional arts, 
photography and caricature began a fruitful relationship 
that would extend well into the new century. In this paper, 
we analyze this phenomenon in the Argentine illustrated 
press, focusing particularly on pioneering and exemplary 
Caras y Caretas magazine, which somehow laid the 
foundation for most of the subsequent local publications. 
By analyzing the different ways in which caricature 
interacted with photography, we intend to show the role 
these pioneering magazines played in the quick process of 
sophistication and visual training of the local public.
Keywords: caricature; photography; illustrated magazines; 
photomontage; Argentina.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 155-177, jan-jun. 2017 | 157

Entre caras y caretas: caricatura y fotografía en los inicios de la prensa ilustrada argentina | 

Andrea Cuarterolo

Introducción 

En 1839, la presentación del daguerrotipo en París inició una serie de 
acalorados debates sobre el estatuto artístico del nuevo invento y sobre el efecto que 
éste tendría sobre las artes tradicionales, en especial la pintura y el dibujo. En 1841, 
en el auge de la polémica, el caricaturista suizo Rodolphe Töpffer, considerado 
por algunos teóricos como el padre de la historieta moderna, escribió un ensayo 
respondiendo a los oscuros vaticinios que anunciaban, con la fotografía, el fin del 
arte, en el que sostenía:

Aunque la máquina de Daguerre fuera perfeccionada al punto 
de reproducir imágenes en colores de objetos inmóviles y 
también en movimiento, no se acercará ni un solo paso al 
arte, porque siempre, necesariamente, y de forma creciente, 
ella aportará identidad2 en lugar de semejanza, la imagen de 
lo visible en lugar del signo de lo invisible, la materia por y 
para la materia en lugar de la materia por y para el espíritu. 
(TÖPFFER, 1852, p. 255, la traducción es mía)

Las palabras de Töpffer no hacen más que trasladar a la era de la 
reproductibilidad técnica el viejo debate estético entre imitación y expresión. Para 
el autor, las artes miméticas o “de identidad”, representadas por el daguerrotipo, no 
podían más que aportar una representación exacta y vacía del objeto, mientras que 
las artes manuales, entre las que sin duda incluía a la caricatura, transmitían algo 
que trascendía la mera imagen del objeto y hablaba directamente al espíritu del 
espectador. Sin embargo, a pesar de la apasionada crítica de Töpffer a las nuevas 
técnicas de reproducción mecánica, fotografía y caricatura iniciaron a partir de 
mediados del siglo XIX una fructífera relación, que se extendería hasta los inicios 
del nuevo siglo. En este artículo estudiamos algunas de las particularidades de este 
fenómeno en la prensa gráfica argentina, desde la introducción del colodión húmedo 
y la consecuente masificación de la fotografía a mediados del siglo XIX, hasta el 
surgimiento de las primeras revistas ilustradas locales, en los albores del siglo XX. Nos 
detenemos con particular atención en la producción de la revista Caras y Caretas, 
cuyo carácter pionero y modélico en cierto modo sentó las bases para gran parte de 
las publicaciones ilustradas posteriores. Analizando las diversas maneras en la que la 
caricatura interactúo con la fotografía -que abarcaron desde simples usos auxiliares 
de la imagen hasta formas más complejas y refinadas, como la referencia intertextual 

2El autor utiliza el término identité en el sentido de exactitud mimética y lo contrapone a ressemblance que 
implica una semejanza simbólica al objeto. 
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o el fotomontaje -, ponemos en evidencia el rápido proceso de sofisticación y 
entrenamiento visual que propiciaron estas revistas ilustradas pioneras entre la última 
década del siglo XIX y la primera del XX. Teniendo en cuenta que la mayor parte del 
acervo fotográfico de Caras y Caretas se encuentra hoy resguardado en el Archivo 
General de la Nación de Buenos Aires, hemos recurrido para esta investigación a 
una metodología comparativa entre las fotografías allí conservadas y las caricaturas 
publicadas en el semanario. El análisis de este corpus supuso un abordaje intertextual 
que tuviera en cuenta no solamente las relaciones que vincularon a ambas técnicas 
en su aspecto formal, sino también a nivel temático e ideológico.

La fotografía como auxiliar 

A comienzos de la década de 1850, la invención de las placas al colodión 
húmedo no sólo democratizó la fotografía, al abaratar considerablemente los costos 
de producción y venta respecto de técnicas anteriores como el daguerrotipo, sino 
que, al posibilitar la realización de múltiples copias a partir de un mismo negativo, 
inauguró la era de la imagen multiplicable. A partir de ese momento, la fotografía 
se convirtió en un invaluable auxiliar para pintores y dibujantes, que la utilizaron 
con asiduidad como modelo en sus composiciones. Paralelamente, al acortar los 
largos tiempos de exposición que implicaban los primeros procesos fotográficos, la 
técnica del colodión húmedo ligó, casi inmediatamente, a la fotografía con el género 
documental y la emergente prensa ilustrada. Sin embargo, hasta fines del siglo XIX, 
los periódicos y revistas no pudieron incluir imágenes fotográficas más que en forma 
de originales pegados. Este sistema, que implicaba el montado de un positivo en papel 
albuminado por cada ejemplar de la publicación en cuestión, era sumamente costoso 
y, por tanto, fue poco utilizado.3 Entonces, lo más frecuente fue que las fotografías 
fueran tomadas como modelo y luego transformadas, a partir de una serie de reglas y 
convenciones, en dibujos, litografías o grabados. Los caricaturistas, siempre a medio 
camino entre la Academia y la Prensa, no fueron ajenos a este tipo de prácticas. Varios 
reconocidos ilustradores satíricos abrazaron tempranamente la profesión fotográfica 
o se sirvieron de esta técnica para dar vida a sus composiciones. Étienne Carjat, 
por ejemplo, llegó a realizar hacia 1861 sus propios retratos fotográficos para usarlos 
como modelos en sus caricaturas para el semanario Le Boulevard, mientras que el 

3 En la Argentina se lo utilizó sobre todo en libros y, ocasionalmente, en ciertas publicaciones periódicas 
como la Revista de la Policía (1871), la Revista Médico Quirúrgica (1864) o el Boletín de la Sociedad 
Fotográfica Argentina de Aficionados (1891), en las que la fotografía tenía un peso documental o artístico 
y era, por tanto, difícil de reemplazar por una ilustración manual.
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célebre Gaspard-Félix Tournachon, más conocido como Nadar, se basó en más de 
doscientos retratos fotográficos de personalidades de su época para crear, en 1854, su 
monumental y mordaz Panthéon Nadar. Para la década de 1890, la práctica estaba 
tan naturalizada que el pintor impresionista Walter Sickert afirmó categóricamente 
que “pedir al modelo más de una pose, cuando se podían usar fotografías, era puro 
sadismo”. (citado en SCHARF, 1994, p. 58).

En la Argentina del siglo XIX, con un campo artístico aún en formación, 
las manifestaciones de oposición a la fotografía fueron escasas4 y la novedosa técnica 
se convirtió prontamente en un valioso auxiliar para artistas e ilustradores.5 En el 
campo de la caricatura, la práctica fue incorporada tempranamente en publicaciones 
como El Mosquito o Don Quijote. Sin embargo, como todavía no era posible la 
publicación de fotografías en forma directa y lógicamente este tipo de revistas y 
periódicos no contaban con planteles fotográficos propios, sus dibujantes debieron 
recurrir a fotografías comercializadas por los principales estudios del país y del exterior 
como base para sus ilustraciones. Una caricatura de Henri Stein, publicada el 16 de 
julio de 1871 en el periódico burlesco El Mosquito, da temprana cuenta de este uso 
auxiliar de la imagen fotográfica por los ilustradores locales. Este satírico dibujo, que 
reproduce a los miembros de la Comisión Popular de la epidemia de fiebre amarilla, 
está basado en un mosaico fotográfico realizado por el retratista francés Bartolomé 
Loudet ese mismo año6 (Figura 1). La caricatura no sólo copia los rasgos faciales de 
los personajes retratados, sino que adopta la misma forma del mosaico, poniendo en 
evidencia, sin reparos, el origen fotográfico del dibujo. Varios de los retratos incluidos 
en el mosaico incluso se utilizan luego en forma individual para la composición 
de otras ilustraciones satíricas, como puede comprobarse al comparar el del poeta 

4Entre estas manifestaciones negativas se encuentra, por ejemplo, el irónico comentario del pintor Carlos 
Enrique Pellegrini, que al visitar a su colega Amadeo Gras en su estudio fotográfico y señalándole una 
cámara de daguerrotipos, le dijo: “He aquí nuestro enemigo”. Gras, como muchos otros retratistas de la 
época, se había visto obligado a volcarse al oficio fotográfico para poder subsistir. Véase Ribera (1982, p. 
241).
5Entre los artistas activos en el Río de la Plata durante el siglo XIX que usaron a la fotografía como 
auxiliar podemos mencionar a Adolfo Methfessel, Juan Manuel Blanes, Ángel Della Valle y José Ignacio 
Garmendia. Para más datos sobre la relación entre fotografía y pintura en el Río de la Plata véase entre 
otros: Ferdinan (1989), Assunção (1994) y Cuarterolo (2000).
6La fotografía original, que se conserva en el Archivo General de la Nación, está firmada por Bartolomé 
Loudet. Sin embargo, un anuncio publicado el 17 de diciembre de 1875 en el diario La Nación pone 
en duda esta autoría. Allí, el cronista informa que el fotógrafo Antonio Pozzo ha decidido enviar a la 
Exposición del Centenario de la Independencia de Estados Unidos, que se realizaría al año siguiente en 
Filadelfia, una fotografía que retrataba a los participantes de la Comisión Popular de la epidemia de fiebre 
amarilla en 1871. Como es poco probable que ambos fotógrafos realizaran un mosaico de idéntico motivo, 
es más factible suponer que Loudet copió la fotografía de Pozzo para su venta en serie –una práctica que, 
debido a la inexistencia de leyes de propiedad intelectual, era bastante habitual entre los profesionales de 
la época–.
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Carlos Guido y Spano con la caricatura del mismo personaje realizada por Stein para 
la edición de El Mosquito del 10 de septiembre de 1871.

Figura 1: Izquierda: La Comisión Popular de la epidemia de fiebre amarilla. Mosaico fotográfi-
co de Bartolomé Loudet, 1871, AGN. Derecha: La Comisión Popular en la epidemia de 1871 
de Bs Ayres. Caricatura de Henri Stein publicada en El Mosquito (16 nov. 1871)

Más allá de estos tempranos ejemplos, la primera publicación argentina que 
no sólo adoptó esta práctica de forma sistemática, sino que además incorporó como 
auxiliar imágenes fotográficas propias fue Caras y Caretas. Esta revista modélica fue 
el producto más tangible de dos innovaciones técnicas que, hacia fines del siglo XIX, 
irrumpieron con fuerza en la Argentina, modificando el rumbo de la prensa ilustrada. 
La primera fue la introducción, hacia 1890, del fotograbado de medio tono, que 
permitió imprimir fotografías sin necesidad de que un artista o grabador actuara de 
intermediario. Esta técnica puso a la fotografía informativa al alcance de las masas, e 
inauguró la era del fotoperiodismo moderno. La segunda innovación fue la aparición 
de la “instantánea fotográfica”, posibilitada por una serie de mejoras técnicas en la 
composición química de las placas y la irrupción en el mercado de cámaras livianas 
y portátiles a precios económicos. La imagen única y densamente informativa, que 
en la etapa anterior había servido para resumir la noticia, fue reemplazada entonces 
por decenas de instantáneas que inundaron las páginas de las revistas ilustradas. 
Fundada en 1898 por el escritor José S. Álvarez –más conocido por el seudónimo 
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de Fray Mocho–, el periodista Eustaquio Pellicer y el dibujante Manuel Mayol, 
Caras y Caretas fue, sin lugar a dudas, la revista emblemática del periodismo 
gráfico argentino. Desde un principio, la publicación utilizó a la fotografía como 
información, defendiéndola como una de sus principales armas editoriales. Pellicer 
escribió en el número del 5 de mayo de 1900: “La única información que se impone 
es la gráfica a base de magnesio, kerosén o fósforo pues con cualquiera de esos 
sistemas se obtiene mayor claridad que con la información a base de tinta” (CyC 83, 
5 mayo 1900). Esta fue la primera revista local en contar con una sección fotográfica 
y con un plantel estable de fotógrafos. Además de producir sus propias imágenes, la 
publicación tenía entre sus proveedores fotográficos a los más prestigiosos retratistas 
de estudio de la capital y el interior, que incluían a Bixio, Nicolás Schonfeld, Sivul 
Wilenski, Alejandro Witcomb y Frans Van Riel. Caras y Caretas fue, además, una 
pionera en la utilización de las últimas novedades tecnológicas del medio, entre 
ellas las flamantes cámaras portátiles con placas de 9 x 12 cm, que contribuyeron 
a dinamizar la labor de los foto-reporteros cuando la todavía arraigada utilización 
de pesados equipos de madera y trípode condenaba a la fotografía a un estatismo 
difícilmente superable.

Hacia principios del siglo XX, Caras y Caretas había logrado conformar 
uno de los archivos fotográficos más importantes del país. En una época en la 
que los medios de comunicación masiva aún estaban configurándose, este arsenal 
de imágenes lógicamente constituyó una herramienta irremplazable para los 
caricaturistas de la revista que, sujetos a un ritmo de producción incesante, debían 
entregar varios dibujos por semana, la mayoría de las veces sin conocer la apariencia 
física de los retratados. Si la introducción del fotograbado en la prensa ilustrada 
había eliminado la necesidad de utilizar dibujantes que convirtieran las fotografías 
documentales en grabados o litografías, fueron los caricaturistas los que extendieron 
este uso auxiliar de la imagen fotográfica hasta los comienzos del nuevo siglo.

José María Cao, el más célebre ilustrador de esta emblemática revista, 
estaba sin duda familiarizado con esta práctica, pues se había formado en España 
con el grabador y litógrafo Nemesio Martínez Sienra y, a poco de llegar a Buenos 
Aires, comenzó a trabajar en un taller de grabado, estereotipia y galvanoplastia, 
colaborando en algunas de las primeras publicaciones ilustradas, como el periódico 
El Sud-Americano. Al examinar las caricaturas que realizó para Caras y Caretas 
entre 1898 y 1912, es posible constatar que Cao utilizaba sistemáticamente retratos 
fotográficos como base de sus composiciones. Esto es particularmente evidente 
en los dibujos que realizaba para la sección “Caricaturas contemporáneas”, que 
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semanalmente satirizaba a un personaje de la política nacional o internacional, 
de la economía, de la cultura o de las ciencias. Contrariamente a lo que sucedía 
con las composiciones burlescas que formaban parte de las dos tapas que poseía 
la revista7, esta sección frecuentemente demandaba la realización de retratos de 
figuras visualmente poco conocidas, a las que era imposible dibujar de memoria. 
El hecho de que se incluyera en todos los casos el nombre y apellido del personaje 
satirizado es prueba de que tampoco el lector estaba familiarizado con esas caras. 
Por lo general, estas caricaturas conservaban el mismo punto de vista adoptado por 
la cámara fotográfica y reproducían los rostros con pocas variaciones, manteniendo 
al mínimo las deformaciones burlescas, que estaban dadas más bien por el contexto 
en el que se insertaba al personaje, por su vestuario o por las desproporciones entre 
cuerpo y cabeza. Son múltiples los ejemplos de este uso auxiliar de la fotografía 
por parte de Cao y otros caricaturistas de la publicación. Entre ellos, podemos 
mencionar las caricaturas del médico Juan Antonio Argerich (CyC 96, 4 ago. 1900), 
del urbanista Carlos Thays (CyC 169, 28 dic. 1901) y del jurisconsulto y periodista 
Julio Botet (CyC 330, 28 ene. 1905) (Figura 2), todas basadas en fotografías de 
Alejandro Witcomb; la caricatura del meteorólogo Martín Gil (CyC 336, 11 mar. 
1905), compuesta a partir de un retrato del estudio cordobés “Fotografía alemana”; 
la del diputado nacional Antonio Bermejo (CyC 151, 24 ago. 1901), basada en un 
portrait cabinet de la prestigiosa galería de Chute y Brooks; o la del fundador de la 
Liga Patriótica Manuel Carlés (CyC 163, 16 nov. 1901), realizada a partir de una 
tarjeta fotográfica publicitaria de los cigarrillos Marconi.

7La revista contó siempre con dos portadas que incluían caricaturas o ilustraciones. Por muchos años la 
primera de ellas se imprimió en color y la segunda e interna en blanco y negro.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 155-177, jan-jun. 2017 | 163

Entre caras y caretas: caricatura y fotografía en los inicios de la prensa ilustrada argentina | 

Andrea Cuarterolo

Figura 2: Izquierda: Julio Botet. Fotografía de Alejandro Witcomb, ca. 1900, AGN. Derecha: 
Julio Botet. Caricatura de Cao publicada en Caras y Caretas (330, 28 ene. 1905)

A veces las caricaturas copiaban tan fielmente las fotografías que utilizaban 
como modelo, que llegaban a asemejarse más a retratos. Este es el caso de la imagen 
del gobernador de la provincia de Buenos Aires Carlos Tejedor (CyC 168, 21 dic. 
1901), en la que Cao no sólo respeta la postura y el traje que el anciano vestía en la 
fotografía que le sirvió de base, sino que además toma para su composición elementos 
del contexto, como la silla en donde se encuentra sentado (Figura 3). Otro ejemplo 
es la caricatura que Cao realiza del ministro plenipotenciario en Chile Epifanio 
Portella (CyC 158, 12 oct. 1901), en la que copia hasta el último detalle la postura, 
el rostro y el uniforme de una foto del mismo personaje, perteneciente al archivo de 
Caras y Caretas.
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Figura 3: Izquierda: Carlos Tejedor. Fotografía de autor no identificado, ca. 1901, AGN. 
Derecha: Carlos Tejedor. Caricatura de Cao publicada en Caras y Caretas (168, 21 dic. 1901)

En un sentido opuesto al que podría esperarse, este extendido uso de la 
imagen fotográfica por los caricaturistas no fue ocultado por la revista, sino que 
en ocasiones se volvió casi explícito cuando en un mismo número, y a veces con 
tan sólo un par de páginas de diferencia, se publicaban la caricatura y la foto en la 
que ésta se basaba. Este es el caso, por ejemplo, del retrato del senador nacional 
Joaquín V. González, publicado el 14 de septiembre de 1901 en el mismo número 
(CyC 154) que la caricatura que lo toma de base, o el dibujo que Cao realiza del 
diplomático y financista José A. Terry (CyC 145, 13 jul. 1901), publicado sólo dos 
páginas después que la fotografía de Caras y Caretas copiada por Cao.

Caras y Caretas instaló un nuevo concepto de periodismo pensado no sólo 
para las elites letradas, sino para un amplio y heterogéneo universo de lectores. Entre 
ellos estaban las nuevas masas de inmigrantes que, a pesar de preferir los periódicos 
en su idioma y con noticias sobre sus países de origen, miraban con curiosidad 
estas revistas populares, cuya abundante información gráfica les permitía estar al 
tanto de lo que ocurría en su tierra adoptiva. En un país con más de un tercio de 
extranjeros, que comenzaba a perder rápidamente sus referentes tradicionales, esta 
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constante repetición, transformación y circulación de imágenes de la actualidad 
local contribuyó a la homogenización del naciente y dispar conglomerado criollo-
inmigratorio, al aportar al inmigrante un sentimiento de pertenencia a esa cultura 
visual masiva a la que podía acceder sin conocer a fondo el idioma.

La fotografía como referente intertextual 

Al estudiar detenidamente muchas de las caricaturas de este período se vuelve 
evidente, sin embargo, que la fotografía adquirió, en ocasiones, un rol que trascendió 
el simple uso auxiliar. Los dibujantes de Caras y Caretas frecuentemente utilizaron 
la imagen fotográfica como referencia intertextual, otorgándole un papel central para 
la decodificación del mensaje humorístico o irónico de sus ilustraciones. Tomemos 
como ejemplo la caricatura aparecida en el número 383, titulada “Como chico con 
zapatos nuevos”. En ella Cao nos introduce en la habitación del vicepresidente José 
Figueroa Alcorta, que desde su cama sostiene con una mano el bastón de mando y la 
banda presidencial y con la otra un cartel que reza:

Si estos chismes se perdieran,
como ocurre alguna vez,
suplico al que los encuentre
que los sepa devolver
á la casa de gobierno,
y á nombre de Don José.
(CyC 383, 3 feb. 1906)

El 3 de febrero de 1906, fecha de publicación de esta caricatura, Figueroa 
Alcorta acababa de hacerse provisionalmente cargo de la presidencia de la Argentina 
a raíz de una grave enfermedad del presidente Manuel Quintana que, a mediados 
del mes siguiente, moriría, dejándole efectivamente el mando del país. La satírica 
ilustración se mofa de la ambición del vicepresidente y de la forma en que ha logrado 
asirse del poder. Sin embargo, el mensaje de Cao no se comprende cabalmente si no 
se relaciona esta caricatura con una impactante foto publicada en el número anterior 
de la revista que mostraba al ex presidente Bartolomé Mitre en su lecho de agonía 
(Figura 4). Esta fotografía, probablemente tomada por Salomón Vargas Machuca8, 

8Bartolomé Mitre fue velado en su casa y Salomón Vargas Machuca fue el autor de por lo menos una de 
las cuatro fotos mortuorias que se le tomaron en el cajón. Es posible, por tanto, que su doble carácter de 
colaborador del diario La Nación (diario de Mitre) y director de la sección fotográfica de Caras y Caretas, 
le haya facilitado también el acceso a los aposentos de Mitre, donde se tomó la foto de su agonía. Para más 
información sobre estas imágenes véase Cuarterolo (2007). 
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mostraba al caudillo visiblemente afectado por la cercanía de la muerte y recostado 
en una posición similar a la adoptada por Figueroa Alcorta en la ilustración de Cao. 
El punto de vista, que encuadra la cama desde una perspectiva diagonal, es idéntico 
al reproducido en la caricatura, como también lo son varios de los elementos que 
rodean al prócer (los cuadros y fotografías familiares, el llamador de la servidumbre, 
el pijama blanco, etc.). Por un lado, la relación intertextual que Cao plantea entre 
estas dos imágenes se relacionaba con ciertos rumores populares que sostenían 
que Figueroa Alcorta traía mala suerte ya que su vertiginoso ascenso político se 
había dado a costa de la muerte de varios caudillos ilustres9. En efecto, el entonces 
vicepresidente, a quien comenzó a apodarse Jettatore –en alusión a la célebre obra 
homónima de Gregorio de Laferrère, estrenada en 1904, cuyo personaje central era 
acusado de provocar desgracias y atraer la mala fortuna– vio desaparecer en este 
período a varios de los patriarcas de la Generación del 8010 como Bartolomé Mitre, 
Manuel Quintana y Carlos Pellegrini. Al colocar al vicepresidente en el lecho de 
agonía de Mitre, se sugería ingeniosamente una relación entre esa supuesta suerte 
funesta que se le atribuía y la muerte del viejo caudillo. Simultáneamente, al referirse 
a Figueroa Alcorta con el calificativo de “chico”, Cao hacía alusión a la notoria 
juventud del futuro presidente –de tan sólo 45 años– que muy pronto se vería en la 
obligación de llenar los zapatos, o en este caso la cama, de viejos políticos de raza 
como Mitre o Quintana. Este tipo de caricatura apelaba, sin duda, a un receptor 
visualmente informado, ávido consumidor de imágenes, como efectivamente lo era 
el lector de Caras y Caretas. A través de esa vinculación constante de imágenes 
dentro de la propia revista, se proponía además un juego autorreferencial, cuya 
finalidad era, evidentemente, la creación de una cierta complicidad con ese lector 
fiel que compraba semanalmente la publicación.

9Véase Guerra (2014).
10Nombre con el que se conoce a la élite gobernante de la República Argentina durante el crucial período 
de la República Conservadora (1880-1916). Estaba integrada por miembros de la oligarquía porteña y 
provincial que, durante más de tres décadas, ocuparon los más altos cargos políticos, económicos, militares 
y religiosos del país.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 155-177, jan-jun. 2017 | 167

Entre caras y caretas: caricatura y fotografía en los inicios de la prensa ilustrada argentina | 

Andrea Cuarterolo

Figura 4: Izquierda: Mitre agonizando en su lecho de muerte. Fotografía atribuida a Salomón 
Vargas Machuca, enero de 1906, AGN. Derecha: “Como chico con zapatos nuevos”, caricatura 
de Cao publicada en Caras y Caretas (383, 3 feb. 1906)

Otro interesante ejemplo del uso intertextual de la fotografía por parte de 
los ilustradores de Caras y Caretas lo constituye la caricatura de Cao publicada el 1 
de agosto de 1903 (CyC 252) en la sección “Caricaturas contemporáneas”. El dibujo 
muestra al actor uruguayo José “Pepe” Podestá caracterizado como su célebre personaje 
Juan Moreira. A simple vista la imagen no parece presentar mayores complejidades, 
sin embargo, una mirada atenta permite descubrir que Cao ha insertado a su sujeto 
en el escenario de una conocida fotografía de Francisco Ayerza (Figura 5), inspirador 
y presidente del primer fotoclub vernáculo, la Sociedad Fotográfica Argentina de 
Aficionados. La imagen a la que hacemos referencia formaba parte de un ambicioso 
trabajo sobre las costumbres nacionales emprendido por este fotógrafo, cuyo propósito 
último era servir de ilustración a una edición del Martín Fierro que se publicaría 
en París. En 1891, Ayerza presentó cien de estos negativos en el primer concurso 
organizado por la institución y obtuvo el gran premio de honor. Aunque el proyecto 
original ideado por el fotógrafo jamás se concretó, estas imágenes tuvieron una vasta 
difusión en la prensa ilustrada de aquel período. El trabajo de Ayerza, publicado 
tardíamente en 1968 en el volumen Escenas del campo argentino, fue pionero en 
varios sentidos, pero ante todo porque presentó en los medios intelectuales de la 
época una visión mítica del gaucho que anticipaba, en cierto modo, el destino que 
adquiriría el poema de José Hernández con las célebres conferencias de Lugones 
en 191311. Al insertar a Pepe Podestá en la fotografía de Ayerza, Cao juega con 
11En 1913, el poeta, ensayista, periodista y político argentino Leopoldo Lugones dictó una serie de 
conferencias en el Teatro Odeón de Buenos Aires cuyo tema principal fue el poema Martín Fierro y la 
exaltación del gaucho como paradigma de la nacionalidad. En estas conferencias, Lugones resignificó la 
figura del gaucho, que pasó de ser considerado el enemigo de la civilización, que proponía Sarmiento, a 
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este discurso mitificado de lo rural, que alcanzaría su cristalización con el fervor 
nacionalista del primer Centenario y en el que tanto la iconografía, como el cine y 
el teatro tendrían un papel fundamental.

Figura 5: Izquierda: Fotografía de Francisco Ayerza ca. 1894, publicada en Escenas del campo 
argentino. Derecha: José Podestá. Caricatura de Cao publicada en Caras y Caretas (252, 1 
ago. 1903)

En ocasiones, el uso auxiliar e intertextual de la fotografía se yuxtaponía, 
como sucede en el caso de la caricatura publicada el 21 de noviembre de 1908. 
En ella Cao muestra al director del zoológico de Buenos Aires, Clemente Onelli, 
alimentando a un rinoceronte bebé con una pequeña taza. La leyenda dice:

El animalito está
perfectamente cuidado
y Onelli ya le ha enseñado
a decir papá y mamá.

convertirse en el arquetipo de la argentinidad. La consideración actual del Martín Fierro como emblema 
de la literatura argentina se debe, en gran medida, a la interpretación de Lugones sobre la influencia de 
esta obra en la formación de una identidad cultural. 
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Es imposible no relacionar esta caricatura con una ocurrente fotografía 
tomada también ese año por un reportero gráfico no identificado de Caras y 
Caretas, en la que se ve al naturalista alimentando al mismo rinoceronte con una 
jarra de loza (Figura 6). El dibujo de Cao copia elementos de esta imagen como el 
sombrero, la corbata y otros accesorios de la vestimenta de Onelli, pero la relación 
con la foto trasciende el uso auxiliar y propone más bien un juego intertextual. 
La caricatura se apropia de la situación representada en la imagen fotográfica y la 
exagera, la lleva al extremo apelando otra vez a la complicidad de un lector asiduo 
y visualmente informado, que reconoce la fuente original y celebra la ingeniosa 
transformación operada por Cao. Este entrenamiento visual era algo que Caras 
y Caretas incluso fomentaba, por ejemplo, a través de sus populares concursos 
fotográficos en los que se mostraba a los lectores un fragmento de una fotografía 
publicada en la revista y se les pedía que identificaran en qué número y con qué 
epígrafe había aparecido la misma.

Figura 6: Izquierda: Clemente Onelli alimentando a un rinoceronte bebé. Equipo de fotó-
grafos de Caras y Caretas, ca. 1908, AGN. Derecha: Clemente Onelli. Caricatura de Cao 
publicada en Caras y Caretas (529, 21 nov. 1908)

El fotomontaje: la fotografía como componente

Las relaciones entabladas entre caricatura y fotografía en las revistas ilustradas 
de principios del siglo XX se dieron, no obstante, en ambos sentidos. Si la imagen 
fotográfica fue una herramienta y en ocasiones una inspiración para los caricaturistas, 
la caricatura sirvió de manera similar a los fotógrafos, como lo evidencia el extendido 
uso que estas publicaciones hicieron del fotomontaje.
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Los primeros fotomontajes vernáculos que combinaban caricatura y 
fotografía se deben probablemente al célebre retratista Antonio Pozzo. Entre los 
ejemplos más interesantes se encuentra uno realizado hacia 1877 que fusionaba 
retratos tomados por Pozzo y un dibujo satírico de F. Macías y aludía a la accidentada 
candidatura de Aristóbulo del Valle a la gobernación de Buenos Aires. Con el título 
“La torre de Babel” el fotomontaje representaba a Del Valle en precario equilibrio en 
la cima de la torre. Al pie de la misma aparecía el mismo Pozzo registrando la escena 
con su cámara fotográfica. Preanunciando algunas de las relaciones intertextuales 
que, como vimos, ligaron a caricatura y fotografía en el marco de revistas como 
Caras y Caretas, este fotomontaje fue objeto de un diálogo similar en las páginas del 
periódico El Mosquito. En la edición del 6 de septiembre de 1877, una caricatura de 
Henri Stein retoma la idea de la torre de Babel de la imagen de Pozzo y la usa como 
referencia para construir su mensaje satírico (Figura 7). En esta ilustración titulada 
“Torre de la conciliación”, el dibujante se burla del partido oponente –formado por 
una coalición de facciones políticas– y de sus integrantes que se muestran incapaces 
de llegar a un común entendimiento.

Este tipo de fotomontajes se realizaba por lo general en formatos 
estandarizados, como la carte de visite o el portrait cabinet, para ser comercializados 
en serie. La mayoría de los fotógrafos locales encaraban estos trabajos a su propio 
riesgo, esperando recuperar su inversión antes de que se extinguiera el interés por la 
noticia. Así, estas imágenes caricaturescas encontraron su lugar entre las fotografías 
de personajes públicos, de hechos de actualidad o de vistas y costumbres de países 
lejanos, entre otros temas que formaron parte del lucrativo mercado de las series 
fotográficas, que precedió y en muchos sentidos anticipó la emergencia de las revistas 
ilustradas a principios del siglo XX.
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Figura 7: Izquierda: La Torre de Babel. Fotomontaje con fotografías de Antonio Pozzo y dibu-
jos de F. Macías, ca. 1877, CEDODAL. Derecha: La torre de la conciliación. Caricatura de 
Henri Stein publicada en El Mosquito (6 sept. 1877)

Sin embargo, estos fotomontajes satíricos con contenido periodístico 
fueron escasos hasta la aparición de Caras y Caretas en 1898. En efecto, fue el 
popular semanario el que convirtió a estas manipulaciones fotográficas en uno 
de sus principales rasgos editoriales. La revista no sólo recurría asiduamente a las 
reconstrucciones dramatizadas de noticias o al retoque con lápiz o tempera12, sino 
que fue la primera publicación en incluir montajes fotográficos de sátira política 
o social, que competían en sus páginas en igualdad de términos con la caricatura 
manual. Caras y Caretas popularizó dos clases de fotomontajes: los que combinaban 
fotografía y caricatura y requerían, por tanto, del trabajo conjunto del ilustrador y el 
reportero gráfico y los compuestos íntegramente por fotografías. Entre los ejemplos 
más tempranos del primer grupo, podemos mencionar el incluido en la tapa del 
número 44 (Figura 8), en el que vemos al ex presidente Carlos Pellegrini caracterizado 
como el Mesías. A sus pies una multitud de pequeños caballeros sosteniendo hojas 
de palma lo ovaciona con entusiasmo. La caricatura titulada “La llegada del Mesías” 
estaba íntegramente dibujada por Mayol, con excepción de la cabeza de Pellegrini 
que consistía en un fotograbado coloreado y fusionado al dibujo. Este montaje 
fotográfico encabezó la edición del 5 de agosto de 1899 y es muy probablemente el 
12Para más información sobre este tipo de manipulaciones véase Cuarterolo (2013).
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primero publicado en Caras y Caretas. A partir de ese momento, estas composiciones 
se hicieron más frecuentes y comenzaron a incluir la segunda clase de fotomontajes 
mencionados, en los que la caricatura se construye íntegramente a partir de fotografías, 
sin la intervención de ningún tipo de ilustración manual.

Figura 8: La llegada del Mesías. Fotomontaje que combina una fotografía del rostro de Carlos 
Pellegrini y una caricatura de Mayol. Caras y Caretas (44, 5 ago. 1899).

Al igual que la caricatura, los fotomontajes de este segundo grupo construían 
el mensaje burlesco a través del contexto en el que se insertaba al personaje retratado 
y/o mediante la deformación o exacerbación de alguno de sus rasgos corporales. En 
el primer caso se solía ubicar al sujeto en un escenario que le era extraño o en el 
que su presencia provocaba un efecto cómico o irónico. Así, en el número del 26 de 
agosto de 1905, la revista publica un artículo titulado “Entusiasmo intendentil”, en 
el que se crítica la gestión del intendente de Buenos Aires, Carlos Roseti. La nota 
está acompañada por una serie de fotomontajes en las que el funcionario aparece 
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mostrando sus principales logros en la ciudad. El contrapunto que se establece entre la 
imagen y el epígrafe que la acompaña le da al artículo un sentido irónico. Por ejemplo, 
si el epígrafe dice “Esta es la prueba de que Buenos Aires es millonario”, la fotografía 
muestra al intendente sobre el fondo de un conventillo hacinado.

Sin embargo, lo más frecuente era que el efecto satírico se lograra sobre 
el cuerpo mismo del retratado como sucede en la tapa del número publicado el 22 
de octubre de 1904 donde con el título “La familia improvisada” se reproduce un 
fotomontaje en el que aparecen caricaturizados Manuel Quintana y su gabinete 
(Figura 9). El presidente ocupa en el centro el rol del pater familias y a su alrededor, 
caracterizados como sus hijos, se ubican su vicepresidente José Figueroa Alcorta y sus 
ministros Joaquín V. González, Rafael Castillo, Enrique Godoy, Damián Torino, Juan 
Martín, Adolfo Horma y José Terry. Mientras que el presidente es representado mediante 
una foto de tamaño normal, los miembros de su gabinete han sido compuestos a través 
de una combinación de retratos fotográficos de sus rostros y fotografías de cuerpos de 
niños y niñas, que ayudan a transmitir el mensaje satírico enunciado en el título.

Figura 9: “La familia improvisada”, fotomontaje de Caras y Caretas (316, 22 oct. 1904)
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Tan común y prolongada fue la utilización de este tipo de fotomontajes 
en la revista que, décadas después de estos primeros ensayos, Caras y Caretas llegó 
incluso a atribuirse la invención de esta técnica como sugiere un artículo titulado 
“Trucos fotográficos. Una creación periodística de ‘Caras y Caretas’ aprovechada por 
el ingenio francés”, publicado en julio de 1933:

Los trucos fotográficos de Caras y Caretas, aplicados 
ingeniosamente a la actualidad tuvieron siempre un éxito 
contundente. Los políticos aparecieron, merced al ingenio 
y destreza puestos en la tarea, en actitudes y gestos variados 
que, en ocasiones, fueron acertados vaticinios. Ahora, una 
revista parisiense, “Voilá”, nos imita y en verdad que pone en 
ello todas las excelencias del fino humor francés. Las fotos 
que publicamos y que el colega denomina “photomontages”, 
lo prueban acabadamente. Políticos franceses y extranjeros y 
artistas populares del escenario parisiense y mundial, aparecen 
finalmente satirizados por el artista del lente. […] No hay 
duda de que esta nueva modalidad periodística, que vio la luz 
primera en las páginas de Caras y Caretas, sabrá triunfar en 
París, manejada hábilmente por el imponderable e inagotable 
ingenio francés. (CyC 1816, 22 jul. 1933)

Más allá del ocurrente gesto de alarde, este testimonio pone en evidencia 
algunos datos interesantes sobre el rol que los fotógrafos tenían en el seno de la 
revista. El “artista de la lente”, al igual que el redactor, podía llegar a convertir 
sus impresiones e ideas en “acertados vaticinios” y tenía, como el caricaturista, el 
poder de satirizar con “ingenio y destreza” a los políticos de turno. En este sentido, 
de la misma manera que la fotografía había servido de auxiliar a los dibujantes para 
componer sus ilustraciones burlescas, la caricatura fue en ocasiones el modelo que 
sirvió de inspiración al fotomontaje. Así, en la edición del 20 de febrero de 1904 
aparece un artículo titulado “Las máscaras más caras” en el que, en ocasión del 
vigente carnaval, se satiriza a diversos políticos de la época a través de una serie 
de montajes fotográficos que combinan el rostro del personaje en cuestión con el 
cuerpo de un niño o un adulto disfrazado. Entre ellos, se destaca el que yuxtapone 
el rostro de Victorino de la Plaza con el cuerpo de una niña vestida de japonesa. 
Los caricaturistas de la época solían caracterizar a de la Plaza con este tipo de 
atuendos que enfatizaban sus rasgos orientales.13 De esta manera, el fotomontaje 
se apropia de la idea popularizada por estos dibujos burlescos y la recrea a través 
de soportes puramente mecánicos, convirtiendo a la imagen en una verdadera 
caricatura fotográfica (Figura 10).
13Véanse, por ejemplo, las caricaturas de Cao publicadas en las ediciones de Caras y Caretas (153, 7 sept. 
1901) y (549, 10 abr. 1909) y de Fray Mocho (36, 3 ene. 1913) o la caricatura de Zavattaro publicada en la 
edición de Caras y Caretas (550, 17 abr. 1909).
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Figura 10: Izquierda: Victorino de la Plaza. Caricatura de Cao, Caras y Caretas (549, 10 abr. 
1909). Derecha: Victorino de la Plaza. Fotomontaje de Caras y Caretas (281, 20 feb. 1904)

Consideraciones finales

Como se ha puesto en evidencia en los ejemplos analizados, las relaciones 
entre caricatura y fotografía en los inicios de la prensa gráfica argentina fueron 
múltiples y fructíferas. Los profesionales de uno y otro medio no sólo se formaron 
“codo a codo” en el ámbito de las nacientes revistas ilustradas, sino que compartieron 
un mismo universo de lectores, que ayudó a delinear nuevas modalidades de 
producción y consumo. En el ámbito local, la inclusión masiva y constante de 
fotografías, caricaturas e ilustraciones y las estrechas relaciones que estas imágenes 
establecieron entre sí, propiciaron “un cambio comunicativo que vinculó al lector de 
una manera inédita con el objeto impreso” (SZIR, 2009, p. 110). Asimismo y como 
sugiere Anne McCauley (1983), estos medios incluso colaboraron tempranamente en 
un sistema de mutua promoción. Así, mientras los estudios fotográficos comenzaron 
hacia la década de 1860 una producción masiva y en serie de cartes de visite que 
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retrataban a las mismas figuras y celebridades que aparecían en la prensa satírica, las 
revistas ilustradas insertaron con frecuencia avisos, anuncios y también caricaturas 
que hacían referencia a la fotografía14 y, en ocasiones, incluso promocionaron a 
ciertos fotógrafos en particular.

Si la caricatura puede ser considerada en varios sentidos como una reacción 
contra las reglas de la “correcta” representación de lo real iniciadas durante el 
Renacimiento y sistematizadas por la teoría académica durante el siglo XVII, 
la fotografía fue considerada en cambio como una hija del positivismo, heredera 
de largos siglos de búsqueda científica para recrear de forma exacta el mundo 
circundante (McCAULEY, 1983). Sin embargo, como sostiene Michel Melot (1975, 
p. 32, la traducción es mía) “puede ser que la continua viabilidad de la caricatura en 
la época del arte abstracto se haya visto justamente asegurada por la presencia de la 
fotografía como norma de realismo”. En efecto, como vimos en el caso de Caras y 
Caretas, la convivencia e incluso la referencia explícita de ciertas caricaturas a sus 
modelos fotográficos llevó a un primer plano ese juego dual entre el realismo de la 
fotografía y su deformación paródica. De la misma manera, y a pesar de defender 
vehementemente la objetividad y veracidad de sus fotografías, esta revista hizo de 
la manipulación fotográfica uno de sus rasgos distintivos y, en ocasiones, llegó a 
convertir al fotomontaje en verdaderas caricaturas.

Por último, y a pesar de que la introducción de la fotografía no tuvo en 
el campo artístico argentino -aún en formación hacia mediados del siglo XIX- las 
manifestaciones de oposición que tuvo en Europa, es indudable que fotografía y 
caricatura se vieron hermanadas en otro sentido. Ambas formas visuales fueron vistas, 
en cierta forma, como “ataques” a las artes legitimadas, para las que la deformidad y 
la parodia resultaban casi tan indeseables como la “fealdad” del realismo fotográfico 
(McCAULEY, 1983). En este mismo sentido, en el marco de las revistas ilustradas, 
el humor fue un rasgo fundamental de ambos lenguajes, un rasgo que a la vez que 
los alejaba de las Bellas Artes, los igualaba en su carácter de arte popular, nacido del 
seno de una emergente cultura de masas.

14En el ámbito internacional, quizás las más conocidas caricaturas de este tipo son las confeccionadas por 
Honoré Daumier burlándose de la rigidez del daguerrotipo y de la vanidad e ingenuidad de la burguesía 
que se rendía ante la lente de los retratistas. Sin embargo, esta práctica estuvo también tempranamente 
presente en las revistas ilustradas vernáculas como lo prueban las múltiples caricaturas publicadas, por 
ejemplo, en El Mosquito que aluden a la fotografía e incluso a renombrados fotógrafos locales de la época 
como Christiano Junior o Antonio Pozzo. 
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da imagem fílmica, a imersão diegética | Danielle Crepaldi Carvalho

Resumo: A presença da metalinguagem no cinema 
é contemporânea à invenção do dispositivo fílmico. 
O cinema silencioso mostrou-se em funcionamento 
prodigamente, ao redor do globo, com objetivos tão 
vastos quanto contraditórios: historiar sobre si; convidar 
o público, por meio da explicitação da descontinuidade 
inerente à imagem cinematográfica, à imersão na diegese 
fílmica; acenar para os paradoxos contidos na imagem, 
questionando a sua pretensa “objetividade”. Este artigo 
procura, a partir de uma perspectiva interdisciplinar, 
refletir sobre os sentidos da metalinguagem na produção 
cinematográfica de 1896-1914.
Palavras-chave: cinema silencioso; cinema e história; 
cinema e outras artes.

Abstract: The presence of metalanguage in the cinema 
is contemporary to the invention of the film device. The 
silent cinema has prodigally shown itself in function, with 
goals as vast as they are contradictory: to historicize about 
itself; to invite the audience to immerge in the filmic 
diegesis, while explaining the inherent discontinuity of the 
cinematic image; to wave to the paradoxes contained in 
the image, questioning its alleged “objectivity”. Through 
a transdisciplinary perspective this article aims to reflect 
upon the meanings of metalanguage in the cinema from 
1896 to 1914.
Keywords: silent cinema; cinema and history; cinema and 
other arts.
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Introdução: a metalinguagem no cinema silencioso2

A presença da metalinguagem no cinema é contemporânea ao surgimento do 
cinematógrafo, respondendo, quiçá, à curiosidade fomentada pelo dispositivo desde 
a exibição pública das primeiras vistas, em 1895. O afastamento do rótulo de “arte”, 
bem como a impossibilidade técnica de se contarem histórias que obedecessem às 
intrincadas relações de causa e efeito oriundas da estética clássica – dada a pequena 
extensão dos primeiros rolos –, abre essas obras à experimentação. O espetáculo 
cinematográfico configurava-se, a princípio, pela exibição de uma sequência de fitas 
de caráter descontínuo e temática variada, a contrapelo da narrativa aristotélica, cujas 
regras ainda eram determinantes para a valoração das obras artísticas. O conceito de 
“cinema de atrações”, cunhado por Tom Gunning, dá conta desse espetáculo de 
“pura ‘manifestação visual’, que se caracterizaria por um reconhecimento implícito 
da presença do espectador, a quem a atração se confronta diretamente e de maneira, 
digamos, exibicionista. A atração está ali, diante dele – do espectador –, para ser 
vista.” (GAUDREAULT, 2008, p. 83, tradução nossa).

Se não se pode pensar o cinema apartando-o do contexto cultural de 
seu tempo, devemos aproximá-lo, sobretudo, dos entretenimentos populares: do 
circo, dos espetáculos de variedades, da opereta, da revista de ano; gêneros que 
caminhavam na contracorrente da narrativa clássica, colocando a narratividade 
em paralelo à espetacularidade3, não raro transformando a carpintaria teatral, de 
instrumento de trabalho, em temática da ação. Se o “cinema de atrações” é um 
desdobramento das “variedades” teatrais – apresentação sucessiva de números 
de destreza física, de lanterna mágica, de fotografias oriundas dos mais variados 
processos, de vistas estereoscópicas, de canções e de pequenas cenas, os quais, 
em detrimento da imersão num único e denso universo diegético, abriam-se à 
exibição de atrações variadas e à distração –, a metalinguagem cinematográfica 
retira a sua seiva de espetáculos presentes no interior das “variedades” (a 
exemplo das paródias curtas de peças pertencentes ao repertório erudito, ou do 

2Gostaria de agradecer as fundamentais intervenções feitas pelos colegas do grupo de pesquisa CNPq 
“História e Audiovisual: circularidades e formas de comunicação”, quando da discussão deste artigo.
3Teóricos como Gunning e Charles Musser utilizam, para parcela da produção cinematográfica rodada 
entre, grosso modo, 1897 e os primeiros anos de 1900, o termo “cinema de integração narrativa”, quando 
a modalidade do “cinema de atrações” passa a coexistir com o investimento na narratividade (MUSSER, 
2007, p. 402-406). Todavia, escapa ao objetivo deste artigo o esmiuçamento dessa reflexão. Posto que 
certas características do “cinema de atrações” – como a espetacularidade ou o endereçamento direto ao 
público – compõem a cinematografia posterior, e que certas obras de “integração narrativa” misturam-se, 
no âmbito da exibição, ao “cinema de atrações”, utilizo aqui o termo numa acepção mais ampla.
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arcabouço temático das vistas estereoscópicas4), ou de gêneros como a opereta 
francesa, transplantada ao Brasil desde meados do século XIX, e transmutada até 
se transformar em nossa “revista de ano”.

O mais popular dos dramaturgos brasileiros da dobra do século, Arthur 
Azevedo, exploraria prolificamente a metalinguagem. Em Comeu, revista do ano 
de 1902 (AZEVEDO, 2002, p. 695-777), atribui à personagem do “Teatro” o papel 
de explicitar ao público o escalonamento dos gêneros teatrais. Principia pela ópera 
e chega à revista de ano, tão maltratada pela crítica contemporânea, rés-do-chão dos 
gêneros artísticos, de acordo com a hierarquia clássica ainda adotada. À medida que 
são nomeadas, as personagens alegóricas alusivas a cada gênero chegam-se à cena e 
esgrimem parodisticamente os seus recursos dramáticos. A estratégia do dramaturgo 
exacerba um paradoxo: cabe ao mais criticado dos gêneros o papel de orquestrar os 
seus companheiros artísticos.

O espectador contemporâneo à invenção do cinema estava acostumado 
a espetáculos que questionavam a imersão na narrativa, negando a “suspensão da 
descrença” (ZAVALA, 2007, p. 238) cara à narrativa clássica. Daí a prestigiarem com 
entusiasmo o cinema dos primórdios. A grande quantidade de filmes metalinguísticos 
rodados logo na invenção do cinematógrafo denota o interesse do público por obras 
que davam a ver as fundações que erigiam tal espetáculo – sendo tal mostragem 
a razão de ser, mesma, daquele cinema. A apresentação do modus operandi 
da cinematografia no interior da diegese fílmica faz emergir uma personagem 
incontornável: o aparato cinematográfico, sucedâneo do público, interlocutor direto 
das personagens apresentadas no ecrã.

Este trabalho procurará analisar como a metalinguagem opera num 
conjunto de obras rodadas na Europa e nas Américas entre 1896 e 1914 – dos 
princípios do cinema enquanto espetáculo público ao ano que tem início a Primeira 
Guerra, quando se desloca o eixo da produção cinematográfica da Europa aos Estados 
Unidos e arremata-se a lapidação do “estrelismo”, fundamental ao cinema clássico, 
já presente no cinema europeu, mas responsável por viabilizar comercialmente a 

4Como as vistas tematizando indivíduos no âmbito privado, mirando o interior de um estereoscópio. 
Além de educarem o público acerca da fruição do aparelho, tais vistas convidam-no ao mimetismo, ao 
voyeurístico “olhar pelo buraco da fechadura”, à maneira como mais tarde o fariam aparatos como o 
mutoscópio. O cinematógrafo, por sua vez, se apropriaria largamente das séries de vistas encenadas para o 
estereoscópio – por exemplo, “The Frenchmaid” (1902), de H. C. White, seria a fonte de inspiração para 
o filme How the cook made her mark (American Mutoscope & Biograph Company, 1904). No que toca 
às imagens estereoscópicas, conferir Luminous-Lint: <https://goo.gl/wEOPmj>. No que tange às vistas 
mutoscópicas, conferir, por exemplo, Peeping Tom (American Mutoscope Company, 1897), em que a 
objetiva da câmera explicita o olhar da personagem pelo buraco da fechadura, flagrando cenas dos mais 
diversos graus de intimidade. Para uma aprofundada análise das fotografias estereoscópicas, e sua influên-
cia no cinema, conferir Cuarterolo (2013 p. 97-99).
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produção cinematográfica estadunidense. O amplo recorte temporal e geográfico 
será organizado a partir de uma questão central: de que forma tais filmes articulam 
os níveis da ficção e da negativa à ficção? E, nesse contexto, em que se aproximam e 
diferem os usos da metalinguagem no interior de obras rodadas num lastro temporal 
de quase vinte anos?

Minha proposta neste artigo é cooperar para que se realize o proposto por 
Zavala (2007): “Está por ser elaborado, […] um sistema […] que permita realizar 
análises de textos metaficcionais as quais façam justiça à sua natureza paradoxal, 
considerando-se que em todo texto metaficcional coexistem as dimensões da ficção 
e da antificção” (p. 240-241, tradução nossa). Tenho, todavia, uma intenção menos 
totalizante. Por meio do agrupamento de películas cujos contornos se aproximam, 
procuro assinalar alguns percursos palmilhados pela metalinguagem em películas 
rodadas até 1914, ponderando sobre as relações que o cinema estabeleceu com 
outras artes e entretenimentos contemporâneos – e o seu público –, e os objetivos 
que o levaram a mostrar-se com tanta pertinácia em funcionamento.

A metalinguagem como atração

Num plano aberto que remete ao campo de visão do espectador teatral, 
Georges Méliès adentra o palco e prostra-se diante de uma grande moldura vazia e 
estática, a qual, a um gesto seu (mise-en-scène cara aos espetáculos de ilusionismo) 
transforma-se num cenário medieval com ponte, muro e fortificação e, enfim, 
na pintura de uma paisagem donde brota um quadro cinematográfico em que é 
personagem um duplo do mágico-cineasta, com o qual o Méliès “real” interage. 
Novo gesto seu escurece o quadro, novamente tornado pintura. Fim. Uma cena 
cinematográfica apresentada dentro de outra, utilizando-se como artifício a magia. 
Literal mise en abyme5, talvez o primeiro da história do cinema.

A obra é Le portrait mistérieux (1899), de Georges Méliès. A ela se sucederão 
fitas como The countryman first sight of the animated pictures (1901), de Robert 
W. Paul, e Uncle Josh at The Moving Picture Show (1902), de Edwin Porter, mais 
sofisticadas porque encenam, no interior da diegese fílmica, a evolução da ainda tão 
jovem cinematografia (HANSEN, 1991, p. 25-28). Ambas têm como tema as sessões 
de cinema contemporâneas à invenção do aparato cinematográfico e detêm-se na 
primeira visita de dois campônios ao cinematógrafo, destacando a sua incompreensão 
no que toca às diferenças entre a mise-en-scène cinematográfica e a teatral. As duas 

5Ou “construção em abismo”, conforme utilizarei doravante. 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 178-199, jan-jun. 2017 | 183

Metalinguagem no cinema silencioso (1896-1914): a sedução do aparato cinematográfico, os paradoxos 

da imagem fílmica, a imersão diegética | Danielle Crepaldi Carvalho

fitas são tomadas num único plano geral, a partir de um camarote frontal do teatro 
no qual o espetáculo cinematográfico é apresentado. Nelas, como em Le portrait 
mistérieux (1899), são apresentadas ações concomitantes: ambas as personagens 
procuram interagir empiricamente com o conjunto de vistas mostradas nas telas – 
as quais remetem àquelas rodadas quando da invenção do cinematógrafo6 –, o que 
culmina, em Uncle Josh at the Moving Picture Show, na interrupção da projeção por 
parte do campônio, na danificação do aparato cinematográfico e na explicitação, ao 
público diegético e extradiegético, da técnica que erige o espetáculo.

Figuras 1 e 2: Fotogramas de The countryman first sight of the animated pictures (1901) e Uncle 
Josh at the Moving Picture Show (1902).

Para além da encenação, nas duas películas, dos limites existentes entre teatro 
e cinema, e da educação do público tendo em vistas as especificidades da fruição da 
imagem cinematográfica (HANSEN, 1991, p. 26-27), quero chamar atenção, aqui, para 
uma característica incontornável às imagens do cinema, largamente referida desde os seus 
primeiros cronistas (que motiva, suponho, a metaficção cinematográfica): a “ilusão de 
realidade” que emanava delas. No que toca ao realismo das imagens cinematográficas, 
remeto-me ao célebre ensaio de André Bazin “Ontologia da imagem fotográfica”, no qual 
o ensaísta refere-se ao caráter indicial da fotografia – ela é, por suas características técnicas, 
a emanação do objeto fotografado (BAZIN, 2008). Porém, malgrado essa realidade 
inescapável7, o cinematógrafo nasce de um trompe d’oeil, ao qual a imprensa alude desde 
que o novo espetáculo passa a ser anunciado: suas vistas se comporiam de “fotografias 
em movimento”, referência direta à sua materialidade – um conjunto sequencial de 

6Quando não o são, efetivamente. Ao menos duas vistas apresentadas na fita foram rodadas pela empresa 
de Edison: Parisian dancer (1897) e The black diamond express (1896/1897), ambos de James H. White.
7À qual Bolesław Matuszewski aludira, ainda em 1897, assinalando a possibilidade de o cinematógrafo 
– que ele considera o receptáculo da “verdade” – dirimir dúvidas: “Pode-se seguramente atestar que a 
fotografia animada é caracterizada pela autenticidade, acurácia e precisão que não estão presentes em 
nenhum outro lugar.” (MATUSZEWSKI, 1999, p. 27, tradução nossa).
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imagens alinhadas e separadas umas das outras por um espaço negro, as quais adquiriam 
movimento ao olho humano ao serem exibidas num intervalo específico de tempo.

Realidade paradoxalmente nascida da ilusão, portanto. Em 1897, um cronista 
do carioca Jornal do Brasil ponderaria sobre “Uma sega de trigo” (La Batteuse de Blé, 
Lumière, 1897): “A cena é tão perfeita, que quase que se chega a ouvir o ruído dos 
cortadores a derrubar a preciosa planta.” Sobre outro desses quadros, o mesmo jornal 
diria: “É de fazer água na boca, tão bem reproduzida está e tão natural é a cena Um 
comedor de melancia/ […] Ontem um espectador tão iludido ficou que, aproximando-
se do quadro disse: — Ó, amigo, você me dá um pedaço desta melancia?” (apud 
GONZAGA, 1996, p. 63). À alusão à realidade potencializada depreendida do quadro 
da sega do trigo (ao ponto de se depreenderem, daquela cena muda, mesmo os ruídos 
da colheita) soma-se ao chiste no que toca ao quadro do comedor de melancia – chiste 
o qual, ao mesmo tempo em que antecipa as fitas de Robert W. Paul e Edwin Porter, 
experimenta com deleite os paradoxos da imagem fílmica.

Como se vê, a consciência da técnica cinematográfica nasce com o 
surgimento do espetáculo. Sua fruição esteve, desde o princípio, ligada ao seu âmbito 
contraditório, ao fato de a realidade que emanava das imagens em movimento ser 
fruto de um falseamento. Dessa constatação brotaria uma obra como The big swallow 
(Kinetograph Co., 1901), avassaladoramente inventiva – posto que rodada em 1901 –, 
na qual o dândi protagonizado por Sam Dalton, à guisa de um circense engolidor de 
espadas, aproxima-se paulatinamente da câmara cinematográfica até engoli-la – e ao 
cinegrafista –, transformando a cena num quadro negro ao qual se segue o mergulho 
de cinegrafista e câmera no vazio, e a digestão de ambos pela personagem. Embora 
a temática flerte com o fantástico, o gesto joga com a materialidade da imagem 
de forma semelhante ao que fazem os irmãos Lumière em Démolition d’un mur 
(Lumière, 1896), vista que não se diferiria das tomadas “ao natural” rodadas então, 
não fosse pelo truque empregado de se rebobinar a película aos olhos do público, 
assombrando-o, finda a derrocada do muro, com a sua mágica reconstrução. Mesmo 
as vistas de caráter eminentemente documental não escamoteavam o aparato criador 
de prodígios, salientando que o realismo conquistado era resultado do artifício.

Os paradoxos da imagem fílmica

Estratégia análoga é explorada num filme como Rigadin aux Balkans (1912), 
de Georges Monca, que, embora rodado uma década depois de The big swallow 
(1901), guarda uma semelhança importante com a mise-en-scène do “cinema de 
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atrações”: a interação direta, exibicionista, da personagem com o dispositivo fílmico 
e, por extensão, com o público que o assiste, cobrando-lhe conivência. A personagem 
título é desempenhada por Prince, ator, durante a década de 1910, em duas centenas 
de películas nas quais desempenhava uma gama de amantes desafortunados, mais 
sagazes ou menos, mais apaixonados ou menos, burilamento primevo da tipificação 
cinematográfica que lançaria o star system europeu. Apresentemos primeiramente 
o entrecho do filme: desejoso de agradar a mulher que ama, para que ela lhe dê 
preferência em detrimento de um opositor, Rigadin aceita um emprego de repórter 
cinematográfico junto à Pathé. Incumbido de rodar episódios da Guerra dos Bálcãs, 
a personagem decide escolher, como palco do conflito, um arrabalde parisiense, para 
onde leva a namorada, os figurantes e os equipamentos da Pathé.

A parte central do filme dedica-se ao esmiuçamento da escroqueria de 
Rigadin, apresentando, par a par, a mise-en-scène de uma fita cinematográfica: da 
escolha da locação à rodagem das cenas, passando-se pela maquiagem e direção do 
elenco. O filme denota uma percepção aguçada da maquinaria cinematográfica, não 
apenas por parte de Georges Monca, mas do público, já que constrói o humor a partir 
de um detalhe eminentemente cinematográfico: o enquadramento. O filme-dentro-
do-filme capta uma porção específica do quadro visto pelo espectador extradiegético: 
aquela responsável por destacar a ficção do interior da realidade. No plano da 
“realidade”, que o público observa desde a cadeira do cinema, Rigadin é apreendido 
filmando o elenco a circular ao redor de uma nesga de vegetação a qual, quando 
tomada em recorte pela câmera do ator-cineasta, assemelha-se a um denso matagal, 
donde brota o suposto exército. Assim, o corpo enxuto de figurantes que circunda a 
capoeira cria a ilusão de se tratar de uma densa tropa que rumava à batalha.

Figuras 3 e 4: Fotogramas de Rigadin aux Balkans (1912).
Fonte: Pathé Frères; Gaumont Pathé Archives
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Georges Monca dá tratamento cinematográfico a uma questão tabu no 
cinema dos primeiros tempos: a rodagem de atualidades cinematográficas em cenários 
arranjados; a representação de cenas supostamente depreendidas da realidade. 
Anos antes, Olavo Bilac publica uma crônica no carioca A Notícia, repudiando 
uma “farsa” do tipo (B., 1904, p. 2), narrada detalhadamente pelo jornal francês La 
Presse (METENIER, 1904, p. 1-2) num artigo ilustrado com imagens litográficas 
(uma delas apresenta analogia perfeita em Rigadin aux Balkans (1912): um plano 
de conjunto do “théâtre de la guerre”, tendo em primeiro plano o cinegrafista e, ao 
fundo, os figurantes).

O artigo francês refere-se a outro conflito – a guerra russo-japonesa –, e é 
publicado quando da exibição, na França e no Brasil, de um conjunto de filmes que 
o tematizam. Explicita uma tomada de consciência sobre o falseamento possibilitado 
pela imagem cinematográfica. Rigadin aux Balkans, a exemplo de Metenier, fecha-se 
numa censura moralista à atitude da personagem título, “descoberta” por Ferdinand 
Zecca e demais executivos da Pathé, porque havia sido tomada numa daquelas 
cenas enquanto dirigia os figurantes – esforço da cinematografia de estabelecer a 
separação entre as esferas da ficção e da realidade, cujos limites pareciam, no âmbito 
cinematográfico, tão escorregadios.

A interpenetração das duas instâncias se desdobra em filmes que tomam 
por tema os quiproquós ocorridos no momento da rodagem das películas. Les 
Inconvénients du cinématographe (Pathé Frères, 1908), fita na qual dois supostos 
bandidos – na verdade, dois atores de cinema – são apreendidos pelas autoridades em 
plena ação, é apresentada no Rio de Janeiro um ano depois da publicação, no Jornal 
do Brasil8, de um par de artigos chistosos assinados pelo cronista João Foca, nos quais 
Madureira – cinegrafista (provavelmente fictício) de arrabalde –, narra os percalços 
enfrentados enquanto rodava fitas nacionais de ficção: a agressão que sofrera de certo 
sujeito que o tomara pelo bolinador de uma transeunte daquele bairro – por sinal, a 
esposa de Madureira, atriz da tal fita; ou as artimanhas da “malandragem” carioca, 
que, passando-se pelo cinegrafista, começara a cometer assaltos no local (FOCA, 
1907a, p. 3, 1907b, p. 5).

As câmeras da Pathé e de Madureira fazem emergir uma diferença 
primordial entre o cinema e o teatro, responsável pelas peculiaridades da reflexão 
metalinguística encetada em cada uma dessas artes: a diluição, no cinema, do 
palco da ação. Enquanto o teatro toma usualmente por moldura um espaço físico 

8Exibido na cidade no Cinema Pathé, em janeiro de 1909, com o título de Os Inconvenientes do cine-
matógrafo: “Jocosa crítica à preparação das encenações ao ar livre para as peças cinematográficas”. (CF. 
CINEMA PATHÉ, 1909, p. 6).
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convencional, feito de palco, cadeiras, cortinas e bastidores – oferecidos à visibilidade 
do público tanto quanto o espetáculo encenado, explicitando a separação entre os 
âmbitos da ficção e da realidade –, no cinema a não convergência entre o espaço da 
ação e o da exibição minam as possibilidades de delimitação das esferas. Ao mesmo 
tempo em que os cenários fictícios ganhavam, por meio da objetiva da câmera, foros 
de realidade, a realidade acabava por ser tomada como ficção – daí os transeuntes 
ludibriados aludidos por Madureira.

Figuras 5 e 6: Fotogramas de Les Inconvénients du cinématographe (1908).
Fonte: Pathé Frères; Gaumont Pathé archives.

A tomada de consciência acerca dos paradoxos encerrados pela imagem 
cinematográfica resvala, como dissemos, para a rodagem de uma gama de filmes 
que tangem desde a defesa da suposta “objetividade” da imagem, até o seu explícito 
questionamento. Dados os limites do artigo, discutirei sem exaustão sobre alguns 
deles. Na primeira categoria encontra-se uma fita como Collection de cartes postales 
(Pathé Frères, 1908)9, que o cronista carioca Picolino resume com verve: “Um 
fotógrafo à cata de assunto bispa [‘um marido bilontra’ e ‘uma gentil rapariga’] […]./ 
Dez minutos depois o mesmo marido em companhia de sua esposa, vai comprar 
cartões postais e o dono da loja mostra à senhora... o escandaloso namoro fotografado 
[…]” (PICOLINO, 1908).

O filme roda-se nos tempos da vulgarização da fotografia. Dialoga, 
além disso, com divertimentos aos quais o público já estava familiarizado: 
em princípios de 1904, o carioca “Parque Fluminense” anunciava, dentre as 
suas atrações, a “fotografia instantânea e em cartões postais” (PARQUE…, 
1904a, p. 6). Não por acaso, o filme nacional O flagrante pelo cinema (Photo-
Cinematographica Brasileira, 1908), de Antônio Leal, provável referência ao 

9Exibida no Rio de Janeiro com o título de Os cartões postais, em fevereiro de 1908 (Cf. PATHÉ, 1908, 
p. 6.).
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francês, faz sucesso no Rio de Janeiro pouco mais tarde10.
A imagem serve como comprovação não apenas da traição, como do crime. 

Em Evidence of the Film (1913), de Marston e Thanhouser, o registro cinematográfico 
livra o pequeno courrier da prisão, comprovando que o autor do roubo de uma soma 
em ações fora certo corretor inescrupuloso. A película surge de modo cabal, nesse 
filme, enquanto atestação da inocência do menino: manipulada materialmente 
pela funcionária da Thanhouser e pelo juiz, desvenda, aos olhos do público, de que 
matéria se faz a imagem cinematográfica, duplamente perigosa porque, evolução da 
fotografia, além de congelar instantes do passado lhes dava, com o movimento, vida 
nova, para além dos sujeitos empíricos que a compunham.

Figuras 7-10: Fotogramas de Evidence of the film (1913).
Fonte: Thanhouser.

Num belo ensaio dedicado aos usos da fotografia no meio forense, Tom 
Gunning aponta para as possibilidades de controle social que o dispositivo fotográfico 
encetava. Seu desenvolvimento determinara, em países como a França, a alteração 
de práticas como a marcação a ferro em brasa dos corpos dos criminosos. A impressão 
física do signo da culpa evolui numa intervenção menos assertiva, porém, mais 

10Filme e entrecho se perderam. Pelas propagandas da época, sabemos tratar-se de uma “fita cômica” 
exibida no Rio de Janeiro a partir de setembro de 1908 (CINEMA…, 1908, p. 10).
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contundente – enquanto a marca física poderia ser disfarçada, o registro fotográfico 
permanecia inalterável, já que se dissociava do corpo dos indivíduos, impedindo ao 
criminoso a sua manipulação: “O corpo […] tornou-se uma imagem transportável 
e totalmente adaptável aos sistemas de circulação e mobilidade que a modernidade 
exigia”11 (GUNNING, 2004, p. 37).

Na esteira da reflexão proposta por Gunning, relacionamos um último 
conjunto de filmes nos quais o “poder opressivo da câmera diegética” (GUNNING, 
2004, p. 48) revela-se de modo cabal, por induzir ao erro. O primeiro deles é Amour 
et science (1912), de M. K. Roche, história do inventor de uma máquina de “visão 
à distância” –aparato que transmitia, além da voz, a imagem – o qual testemunha 
a namorada a traí-lo. A prova peremptória do adultério leva o rapaz à loucura 
(AMOUR… 1992, p. 111). O amante se tratava, no entanto, de uma amiga de sua 
namorada, travestida para fazer bulha do cientista.

A suposta objetividade da imagem cinematográfica caía por terra, 
emergindo em primeiro plano o seu caráter ambíguo: a loucura do jovem é sanada 
tão logo a namorada lhe reencena o ocorrido, explicitando a verdadeira identidade 
do suposto amante. Outro exemplo: no décimo episódio do filme-seriado The exploits 
of Elaine (Wharton, 1914), de Louis J. Gasnier e George B. Seitz, “The life curent”, 
a mocinha protagonizada por Pearl White amarga o sofrimento pela suposta traição 
do namorado, o detetive Craig Kennedy, envolvido por uma dupla de escroques 
numa situação comprometedora, furtivamente fotografada. Nesse contexto, o uso do 
dispositivo de controle forense contra um sucedâneo da polícia coloca em xeque o 
valor de “prova de crime” atribuído à imagem.

Filmes como os acima citados sublinham a necessidade de interpretação 
dos registros fotográficos e cinematográficos, afirma Gunning. Um último exemplo 
é Erreur tragique (Gaumont, 1913), de Louis Feuillade, o qual metaforiza a 
dubiedade inerente à imagem e a sua necessidade de controle. Nele, o marido se 
vê iludido ainda na lua de mel. Numa ida casual ao cinema, descobre, no segundo 
plano de certa comédia-pastelão da Pathé, a esposa a caminhar nos braços de um 
desconhecido – ambos captados acidentalmente pela câmera que rodava o filme. 
Para se asseverar da traição, o homem compra, na empresa produtora, o rolo do 
filme – examinando-o detalhadamente, à maneira como fizera o juiz de Evidence 
of the film (1913). Furioso frente à prova incontestável – “Sem dúvida, a objetiva 
cinematográfica surpreendeu um ato culposo da marquesa”, assevera o intertítulo 

11De acordo com Gunning, a marca do ferro em brasa foi suprimida oficialmente na França em 1832, 
passando a fotografia a ser considerada, segundo certo inspetor francês, a “inflição de uma nova marca” 
(GUNNING, 2004, p. 40).
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–, o marido enceta uma vingança da qual se lamenta tão logo recebe em casa o 
suposto amante da esposa, na verdade, o irmão da jovem.

A imagem pouco tem de “objetiva” – apesar do nome dado à lente que a 
capta –, carecendo de interpretação apropriada, como afirma Gunning, ou, para 
além disso, de discursos que circunscrevam seus sentidos. Nas primeiras décadas 
da cinematografia, resumos circunstanciados, publicados na imprensa, buscavam 
cercear os sentidos dos filmes (CARVALHO, 2014), esforço empreendido em 
paralelo ao desenvolvimento da narrativa cinematográfica clássica, sobre o qual a 
próxima parte deste artigo irá se debruçar.

A imersão diegética

O conjunto de filmes tratados acima num só tempo desvela ao público 
as convenções que estruturam as produções cinematográficas e o convida à 
imersão na diegese fílmica. A revelação do artifício, contemporânea, como 
apontado, à invenção do dispositivo fílmico, reproduz um esforço comum 
às artes de se revelar em funcionamento – que no âmbito literário remonta 
ao menos à escritura de Dom Quixote, segundo Zavala. Considerando que a 
ficção oferece um mundo em microcosmo, o ensaísta mexicano pondera que a 
metaficção permite ao leitor “relativizar e tomar distância frente a este mundo, 
observando as suas possibilidades e contradições internas, suas fissuras e talvez 
sua demasiada perfeição formal”, levando-o a “duvidar acerca das fronteiras entre 
o que chamamos de realidade e as convenções que utilizamos para representá-
la.” (ZAVALA, 2007, p. 219, 203, tradução nossa).

A curiosidade fomentada pelo exercício metaficcional comprova-se 
pela frequência com que ele se realiza. O fato de a metaficção se multiplicar no 
século XIX, sob a égide do realismo literário, resvalando para o teatro, explicita que 
o período de criação da mais cabal homologia da realidade fora também aquele 
de maior exposição da técnica que a compunha – resultado de uma característica 
determinante à sociedade do século XIX; o entremear-se entre a ficção e a realidade: 
de um lado, a criação de espetáculos crescentemente assemelhados à realidade e, de 
outro, a vivência da realidade enquanto espetáculo (CHARNEY; SCHWARTZ, 2004).

A metalinguagem traz peculiaridades quando introduzida no novo veículo. 
A ausência empírica do elenco e da estrutura tão visível que torna possível uma arte 
como o teatro leva o público, no escuro da sala de exibição, à evasão e ao sonho, a 
um “estado intermediário de lazer e de torpor corporais onde o jogo cerebral seria 
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aliviado de suas obrigações habituais e não teriam outra lógica que a divagação”, 
nas palavras de Giraudoux (1946, p. 301, tradução nossa). A decupagem clássica – 
costura que estabelece uma relação de continuidade transparente a planos rodados 
descontinuamente – potencializa essa imersão do espectador no universo do filme. 
No que concerne à metaficção cinematográfica aqui tratada, realiza-se um duplo 
movimento, aparentemente ambíguo, de se explicitar a estrutura que erige a obra 
cinematográfica, ao mesmo tempo em que se naturaliza tal estrutura aos olhos do 
público. Daí à presença, nessas obras, de duas diegeses paralelas, uma introduzida 
“em abismo” no interior da outra, a se desenhar claramente ficção para consolidar o 
suposto “realismo” daquela que a abriga.

O cinema revela-se em funcionamento para se disseminar12. Desde um 
filme anterior à montagem clássica, como o já citado Uncle Josh... (1902), cuja tela 
inicial do filme-dentro-do-filme anuncia literalmente a exibição das vistas rodadas 
pelo “Edison Projecting Kinetoscope”; a Rigadin aux Balkans (1912), no qual o 
diretor/produtor da Pathé, Ferdinand Zecca, surge em seu gabinete de trabalho 
(onde se vê mesmo um pôster concernente à série dos Film d’Art da empresa), a 
atribuir diretamente ao protagonista o ofício nos Bálcãs; a Erreur Tragique (Louis 
Feuillade, Gaumont, 1913), no qual a Gaumont apresenta prodigamente seu corpo 
de artistas cômicos e dramáticos, sua sala de exibição, seu programa, suas películas 
vendidas a varejo. A intenção, aqui, não é ser exaustiva. Como se pode observar, 
a analogia entre a empresa mostrada na diegese fílmica e aquela responsável pela 
rodagem da obra era corrente.

Figuras 11 e 12: Fotogramas de Rigadin aux Balkans (1912) e Erreur Tragique (1913).
Fontes: Pathé Frères; Gaumont.

12Não podemos deixar de ressaltar a relação entre a exibição do aparato fílmico no interior da imagem 
cinematográfica e os “salões de novidades” anteriores e contemporâneos ao surgimento do cinema, nos 
quais a apresentação das mais recentes invenções tecnológicas constituía-se uma atração per se.
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À medida que a indústria cinematográfica se consolida, reforça-se o exercício 
metalinguístico no interior dela. O já citado Erreur Tragique (1913) é um dos mais 
sofisticados exemplos, pois sua estrutura fílmica apresenta, além da gama de stars da 
Pathé, um amplo espectro de gêneros, do melodrama à slapstick comedy: enquanto 
na diegese fílmica principal narra-se o drama do marido supostamente traído, no 
filme-dentro-do-filme quem desfila é “Onésime”, interpretado por Ernest Bourbon, 
que entre 1912 e 1914 figurou em dezenas de comédias da Gaumont, sempre 
desempenhando o tolo cujas ações beiravam a imoralidade. Em Erreur Tragique 
(1913), Bourbon assume novamente o tipo, assim como René Navarre, no papel do 
marido violento, continuaria a desfilar pela cinematografia uma variante dos tipos 
lúgubres que representa na película – ele logo desempenharia o papel do criminoso 
Fantomas no filme-seriado homônimo, sucesso internacional da Gaumont.

Erreur Tragique (1913) na França, e A Vitagraph romance (1912), de 
James Young, nos Estados Unidos, apresentam aspectos de uma indústria que, em 
fase de consolidação, procurou desde logo escrever a sua biografia. Rodado em 
1912, o filme norte-americano é, embora anterior a Hollywood, contemporâneo à 
publicação da Photoplay (1911), revista cujo objetivo era dar a conhecer os meandros 
da indústria, além de construir e popularizar os artistas das telas, inventando-lhes 
vidas fictícias que estabeleciam relação direta com os tipos por eles representados. 
Edgar Morin discorre com profundidade sobre a “mitologia das estrelas” (MORIN, 
1989, p. XI), burilada, então, em relação estreita com o inconsciente coletivo 
ocidental – a qual situava tais indivíduos num lugar ambivalente, a meio caminho 
do céu e da terra, fomentando no público um sentimento que tangia num só tempo 
a idolatria religiosa e o desvelo familiar.

Filmes como A Vitagraph romance (1912) e, poucos meses antes, The picture 
idol (Vitagraph, 1912), de James Young, testemunham a maquinaria de construção 
do estrelismo colocada em funcionamento. No primeiro, a visita do pai da mocinha 
à Vitagraph, ao mesmo tempo em que saciava a curiosidade pública no que tocava 
aos bastidores da indústria, impunha uma imagem altaneira ao métier, que por anos 
fora considerado por seus críticos uma versão rebaixada da arte teatral. O percurso do 
senador pelos estúdios é acompanhado por uma panorâmica que flagra a onipresença 
dos mais variados povos, costumes e civilizações. O pai acaba por assentir no trabalho 
da filha – a chancela da cinematografia, por parte de uma das principais esferas 
de poder, se não testemunha um fato histórico, ao menos demonstra o desejo de 
sua efetivação. Não é um acaso que o cinema, indústria de relevância crescente 
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no mundo, demandasse, naquele momento, o alçamento ao panteão das artes13: o 
retorno comercial e o status artístico são dois lados de uma mesma moeda.

Figuras 13-16: Fotogramas de A Vitagraph romance (1912).

Em A Vitagraph romance (1912), como se vê, os fragmentos da realidade 
empírica desfilados aos olhos do público não destroem a ficção, antes, a sublinham. 
O esforço da cinematografia em destacar as camadas de ficção e de realidade que 
perfazem o cinema e, ao mesmo tempo, convidar o espectador à imersão na diegese 
fílmica, está muito bem posto no último exemplo que aqui cito: The picture idol 
(1912). A relação entre fã e ídolo nele explicitada cobre todo o espectro da construção 
do estrelismo sobre a qual se debruça Edgar Morin (1989).

Bertha (Clara Kimball Young) ama com devoção Maurice Costello (célebre 
galã norte-americano do princípio da década de 1910, que no filme desempenha-se 
a si próprio). A jovem tem fotografias do ator espalhadas pelo quarto, mesmo à sua 
cabeceira, à maneira de santo padroeiro. Ao encontrá-lo casualmente pela rua, leva 
para casa uma ponta do cigarro que ele descarta, introduzindo-a com fetichismo 
no altar de seu ídolo. Após descobrir onde ele vive, envia-lhe flores e dizeres 

13Data de 1912 o Manifesto das sete artes e estética da sétima Arte, do italiano Ricciotto Canudo.
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apaixonados14. Ajudado pelos consternados pais da moça, o ator decide ludibriá-la. 
Convidado a um jantar na casa dela, principia por se comportar mal à mesa, após o 
que a convida para visitá-lo em casa, onde lhe apresenta a esposa e numerosos filhos 
– na verdade, um amigo do rapaz, travestido para a ocasião, e crianças contratadas.

Costello atua na película como o fariam, na vida real, atores como Luis 
Mariano, citado por Morin (1989, p. 58-60): como uma espécie de figura tutelar, 
a zelar pelo futuro da jovem. Quando não, o star system erige uma variante 
contemporânea de “amor cortês”, que fomenta um enamoramento tão intenso 
quanto distanciado, tendo como ponto de chegada o consumo das estrelas e dos 
filmes que a veiculam. O galã de The picture idol (1912) desempenha à mocinha 
apaixonada uma performance “em abismo” que metaforiza o artifício analisado ao 
longo deste artigo. Na diegese fílmica onde se insere a “cena” desempenhada por 
Maurice Costello, perdura o seu éthos garboso criado pelo star system: efetivação 
da analogia entre persona e personagem estabelecida pelo cinema clássico, convite 
derradeiro ao público à imersão na diegese fílmica e na mitologia por ele veiculada.

Conclusão: a realidade e o sonho

Busco aqui refletir sobre os usos da metalinguagem a partir de um conjunto 
de filmes rodados até 1914. Longe de almejar o esgotamento da questão, procurei 
percorrer o corpus tendo por foco a forma como os níveis da ficção e da negativa 
à ficção são articulados nessas obras – dado que mesmo as produções em que a 
presença do aparato cinematográfico é mais ostensiva comportam uma dimensão 
ficcional. A perspectiva transdisciplinar mobilizada procura salientar que o público 
contemporâneo à invenção do cinematógrafo já tomara contato com a metaficção, 
por meio, por exemplo, do teatro, da literatura e de imagens estereoscópicas, daí 
a obter rendimento narrativo a inserção, nos filmes rodados mesmo na aurora da 
cinematografia, da mecânica do aparato produtor de imagens em movimento.

Procurei salientar um movimento comum nas produções analisadas, 
de se desvelar a estrutura que erigia o objeto artístico e, ao mesmo tempo, 
mergulhar-se na ficção. Procurei chamar atenção para a presença de uma 
dimensão objetiva, superior, a orquestrar a dimensão subjetiva nela introduzida, 
o que equivaleria a dizer, nos termos de Xavier (2008), que o exercício fílmico 
nelas encetado oscila entre a opacidade e a transparência – a revelação do 

14Este filme compôs a secção “I pericoli del cinema”, exibida na Giornate del Cinema Muto de Porde-
none, em 2011. Agradeço ao Paolo Tosini pela facilitação do acesso a essas obras.
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artifício que torna possível a ficção estando subsumida a uma dimensão maior, 
que o vela, convidando o público a fruí-la.

No cinema silencioso, a metaficção ganhou contornos próprios, inerentes às 
especificidades do aparato. Seu rápido desenvolvimento, de mera curiosidade técnica 
a espetáculo de penetração social crescente, seu desatrelamento com relação aos 
salões de novidades e teatros rumo a salas de exibição próprias, e a uma mise-en-scène 
que emulava o ambiente noturno, e a introdução da música, com seu caráter imersivo, 
transformavam o cinema no espaço da evasão e do sonho. As reflexões tecidas por 
Giraudoux acerca da fruição cinematográfica antecipam as ponderações de Edgar 
Morin. Em As Estrelas, obra deste ensaísta na qual me detenho neste estudo, estamos 
sob os eflúvios das “estrelas de cinema”, seres sobre os quais a “mitologia do mundo 
moderno” – “sobretudo a mitologia do amor”, ele sublinha – (1898, p. 96) se realiza 
em potência: o amor, e a identificação que ele engendra, faz com que as estrelas 
habitem o espírito do espectador, levando-o à frequentação contínua do espaço do 
cinema para a fruição obsessiva daquelas presenças fantasmáticas, objetivo final da 
economia capitalista (p. 97) – Morin não deixa de perceber a dupla dimensão mítica 
e mercadológica do jogo.

A narrativa cinematográfica clássica, ao investir no enredo ficcional, 
em detrimento da estrutura cinematográfica que o constrói, favorece a imersão, a 
rendição ao sonho. No entanto, como explicar a grande quantidade de metaficção 
cinematográfica produzida entre a aurora da cinematografia e o burilamento final da 
narrativa clássica? Para fazê-lo, precisamos voltar os olhos das telas a outros suportes 
com que a cena muda dialogava, a exemplo das revistas voltadas à cinematografia, 
nas quais se observa o mesmo discurso ambivalente: a atribuição de foros de realidade 
aos artistas da tela e às suas vidas fictícias e, ao mesmo tempo, o esquadrinhamento 
dos estúdios, ambientes artificiais onde vidas aparentemente tão reais vicejavam, 
reforçando-se, assim, a “ilusão de realidade” (GÁRATE, 2008; CARVALHO, 2014).

O recorte temporal deste trabalho encerra-se em 1914, ano em que a Primeira 
Guerra Mundial principia a afetar a produção e a distribuição cinematográfica 
europeia, favorecendo a norte-americana. Os filmes aqui analisados demonstram, 
todavia, que o imaginário atrelado às estrelas de cinema foi alimentado com a mesma 
pertinácia de um lado e de outro do Atlântico. A presença, nesses filmes, do modus 
operandi da cinematografia (o corpo artístico e técnico dos estúdios, a rodagem, venda, 
exibição e mesmo os vieses de interpretação das obras), dava contornos ficcionais ao 
conteúdo que as revistas voltadas ao cinema publicavam, na Europa e nos Estados 
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Unidos, desde ao menos 1905.15 Tais filmes deixam-nos entrever em detalhes a 
fixação das bases da indústria cinematográfica. Requer-se um estudo mais abrangente 
para que se apreendam as especificidades locais. No entanto, a multiplicação dessas 
produções nos Estados Unidos a partir de 1914, e a sua diminuição na Europa, 
patenteia o deslocamento da indústria levado a termo durante a Guerra.

Curioso é que nessas fitas em que coexistem a ficção e a negativa à ficção, 
se por um lado se busca balizar a interpretação da imagem, aponta-se, todavia, 
para um insuspeitado protagonismo do espectador, assinalado por Nietzsche num 
texto décadas anterior à cinematografia, e corroborado por uma canção popular 
norte-americana contemporânea à efetivação do star system. Nietzsche (2016, p. 
25-26) aproxima a esfera da poesia à do sonho, no qual desfilam as imagens das 
mais aprazíveis às mais amedrontadoras, “toda a ‘divina comédia’ da vida, com o 
seu Inferno […] não só como um jogo de sombras – pois a pessoa vive e sofre com 
tais cenas – mas tampouco sem aquela fugaz sensação da aparência”. “É um sonho! 
Quero continuar a sonhá-lo!”, ele conclui16. Quatro décadas mais tarde, o eu-lírico 
da canção “Elaine” entoaria, a respeito da célebre personagem de Pearl White:

Eu me apaixonei por uma rainha fantasmática./ É uma garota 
que eu nunca vi, apenas na tela do cinema./ Oh, o seu amor 
pelo herói entristece-me, embora eu saiba que é apenas faz de 
conta./ Mas meu amor não diminui, eu volto novamente a The 
Exploits of Elaine. (WESLEY; ELBERT, 1915, p. 3, tradução 
nossa)

As sombras do sonho, como do cinema, ganham carnadura, ao mesmo tempo 
em que exacerbam ao sonhador o seu caráter ilusório, ficcional. Se a metaficção dá 
a ver as convenções que forjam a realidade, o mergulho derradeiro na ficção acena 
para a sua necessidade incontornável. Ao fim e ao cabo, criamos ficções pra darmos 
sentido à vida e, assim, escaparmos à fortuidade da existência, ao vazio – coisa que o 
cinema soube compreender desde cedo.

15Data do início da publicação da revista francesa Phono-Ciné-Gazette. A norte-americana The Moving 
Picture World principia a circular em 1907.
16O original foi escrito entre 1870-1871 (NIETZSCHE, 2016, p. 11).
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Resumen: la aparición del cine sonoro tuvo como 
resultado una serie de transformaciones que llevaron a 
Hollywood a ensayar diversas fórmulas de empatía con los 
mercados extranjeros. Para el caso latinoamericano, las 
películas con actores y locaciones de la región reforzaron 
un modelo transmedial continental, al mismo tiempo 
que se convirtieron en herramientas de un aparato 
diplomático cultural en tiempos de la buena vecindad. 
Este trabajo se centra en los usos locales de las imágenes 
urbanas y modernas de lo brasileño con el advenimiento 
del sonoro por parte del Estado y de los actores del sector, 
fortaleciéndose, así, un entramado comercial y cultural 
entre el cine, el turismo y la diplomacia.
Palabras clave: cine clásico brasileño; turismo; diplomacia 
cultural.

Abstract: the arrival of the sound cinema resulted in a 
series of transformations that led Hollywood to rehearse 
different empathetic strategies with the foreign markets. In 
the Latin American case, the films with actors and locations 
of the region reinforced a continental transmedia business 
model, as well as became important tools for the cultural 
diplomatic policies in Good Neighborhood times. This 
article focuses on the local uses of the modern and urban 
images of Brazil that strengthen a cultural and commercial 
network between cinema, tourism, and diplomacy.
Keywords: Brazilian classic cinema; tourism; cultural 
diplomacy.
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Introducción

En 1929, los principales estudios norteamericanos anunciaban el fin de su 
producción de películas mudas. Al año siguiente, tan solo el 5% de las películas de 
Hollywood eran mudas y, ya en 1931, las empresas independientes también habían 
logrado adaptarse a la novedad del sonoro (STAIGER, 1995, p. 126). Tras el inicial 
éxito de películas sonorizadas con música y efectos producidos en Hollywood, no 
tardaron en aparecer numerosas protestas por la incomprensión del idioma en la 
prensa de la época de la mayoría de los países latinoamericanos, abriéndose un 
importante debate en las empresas norteamericanas en torno a las características de 
la distribución extranjera. De las diferentes soluciones ensayadas para contrarrestar 
el problema de la lengua, Vasey (1997) señala que las audiencias latinoamericanas 
prefirieron el subtitulado a los doblajes o las versiones en español de Castilla. Uno de 
los directivos de United Artists explicaba:

Es difícil para Nueva York entender los celos con los cuales 
cada país hispanohablante considera a su propio español como 
el correcto y a todos los otros como algo que puede ser tratado 
con burla… En las películas habladas en español que se han 
producido, la audiencia argentina se divirtió enormemente 
frente a los artistas que hablaban castellano puro. La mane-
ra de pronunciar causaría risa entre la audiencia y arruinaría 
realmente las secuencias dramáticas (VASEY, 1997, p. 98, tra-
ducción mía).

Lo mismo ocurría para el caso del Brasil con el portugués de Portugal3.
Asimismo, el escaso éxito de las versiones extranjeras también estuvo 

condicionado por las características del modelo de entretenimiento que se iba 
consolidando a partir del consumo de un star system en diferentes dispositivos. 
El público iba a buscar al cine a sus estrellas favoritas de Hollywood; no a sus 
versiones en otros idiomas.

Es importante destacar que estas transformaciones no pusieron en peligro 
la presencia dominante de Hollywood en las cinematografías latinoamericanas. No 
obstante, las características de su sistema de producción – de innovación constante 
– y un escenario político marcado por una fuerte penetración cultural en la región 
llevaron a la experimentación de diversas fórmulas de empatía con estos mercados 
que consiguieron una positiva recepción en la crítica cinematográfica local y lograron 

3Rafael de Luna Freire (2011) expone que los únicos casos con éxito de doblaje fueron las películas de 
animación de la Walt Disney Pictures, realizadas en Brasil por parte del Departamento de doblaje de la 
Sonofilms dirigido por Moacyr Fenelon hacia fines de la década de los 1930. 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 200-218, jan-jun. 2017 | 203

De la selva al sugar love. Imágenes de Hollywood sobre Brasil: usos locales y relaciones entre cine, 

diplomacia cultural y turismo en los años treinta | Cecilia Nuria Gil Mariño

mantenerse en cartel con éxito de audiencia. Estas producciones, rápidamente, 
se constituyeron en recetas a seguir para los estudios locales a la hora de delinear 
sus modelos de negocios, ya sea para su imitación o diferenciación. Si las versiones 
en español – y algunas pocas en portugués – no tuvieron una gran aceptación en 
el público latinoamericano, la variante constituida por filmes con un star system 
iberoamericano tendría gran éxito comercial porque permitía potenciar un modelo 
de negocios que podía ser usufructuado por parte de los actores de la industria del 
cine local, como lo era el circuito de presentaciones en vivo, la radio y el disco. 
Con el correr de los años treinta y los cambios en la política exterior de los Estados 
Unidos en relación a América Latina, las películas con temas, actores y/o locaciones 
latinoamericanos se convertirían también en importantes herramientas político-
diplomáticas. De este modo, la promoción de los intercambios en la región precisaba 
aggiornar el exotismo de las imágenes sobre estas naciones acortando su distancia 
cultural a través de una estrategia que planteaba una metonimia de la nación por 
medio de su ciudad capital. Para el caso del Brasil, como se analizará más adelante, 
estas imágenes urbanas y modernas dialogaban con los objetivos de la elite cultural 
local que desde décadas anteriores por medio de este mismo recurso buscaba instalar 
un ideal de propaganda de Brasil a través de paisajes maravillosos e interiores lujosos 
de un Rio de Janeiro de “cartão postal” (CARVALHO, 2014).

El “exotismo homogeneizador” de la industria de los Estados Unidos – que 
funcionó como sinécdoque de las particularidades nacionales – generó grandes 
disputas en torno a qué era la autenticidad nacional, el realismo y el for export en los 
discursos que circularon en la cultura de masas de los países de la región, tanto desde 
un punto de vista cultural como comercial. En este sentido, es importante resaltar 
que desde los primeros años del siglo XX, los activos intercambios culturales fueron 
generando productos atravesados por diferentes elementos y signos que, según el 
caso, se fusionaron, se aglutinaron o se pusieron en tensión. Así, las imágenes de lo 
nacional en la cultura de masas fueron conformándose como espacios de frontera 
donde existió un importante tráfico simbólico.

Estas imágenes, cuerpos y sonoridades del exotismo homogeneizador se 
fueron construyendo en pos de una masificación del cine. Esto fue tanto el resultado 
de una política deliberada como también el fruto del intenso tránsito de artistas y 
técnicos iberoamericanos en Hollywood. De este modo, este carácter fronterizo de 
las imágenes de lo nacional fue un elemento fundamental en el funcionamiento 
de la economía cultural transnacional. Ese “exceso” de lo nacional a partir de la 
exacerbación de un recorte de particularidades para cada nación no alejó al público; 
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por el contrario, le permitió a una audiencia global – es decir, “a la americana” – 
acercarse a la mercantilización global de las diferencias culturales. La construcción 
del exotismo transformaba lo foráneo en familiar para el público global y convertía 
a los públicos “exóticos” en globales, por supuesto cuando no se trataba de que 
ellos fueran quienes estuvieran en la pantalla. Estas estrategias cinematográficas se 
reforzaron con el advenimiento del sonoro y la inclusión de la música popular urbana 
como elemento central de la comunidad imaginada en términos de Anderson (1993).

En este sentido, a partir de un corpus de tres producciones de los años 
treinta, este trabajo propone pensar los usos locales de las representaciones sobre 
lo brasileño que configuró la industria cinematográfica de los Estados Unidos 
para analizar las relaciones que se tejieron entre cine, diplomacia cultural y 
turismo en ámbito regional.

Rio de Janeiro cartão-postal: cine y turismo

En 1933, Franklin D. Roosevelt asumió la presidencia de los Estados Unidos 
y declaró la apertura de una nueva etapa en las relaciones internacionales con el 
resto del continente americano denominada “buena vecindad”. Esto implicaba 
la no intromisión en los asuntos internos de cada país, al mismo tiempo que un 
intento por fortalecer los intercambios políticos, económicos, culturales y turísticos 
con América Latina. Para ello, se desarrollaron diversas estrategias en las que las 
industrias culturales y el cine de Hollywood tuvieron un lugar central en lo que 
Joseph Nye denominó el soft power. Asimismo, esta diplomacia cultural también era 
funcional a un modelo de negocios que bregaba por la integración y proyección de 
las industrias culturales como estrategia comercial.

Paradójicamente, se observa que las iniciativas ensayadas a partir de la 
creación de la Office of Inter-American Affairs (OIAA), en agosto de 1940 bajo la 
dirección de Nelson Rockefeller, suscitaron numerosas quejas y conflictos por parte 
de los actores locales – con raras excepciones como Saludos amigos, de Disney, en 
1942. Las razones de estas quejas eran diversas y no muy novedosas; la mayoría giraba 
en torno a la poca autenticidad de los ambientes locales y/o al cuestionamiento del 
ideario cultural hegemónico – desde la década de 1910 se registraban en la prensa 
las mismas críticas. Entonces, ¿por qué habían tenido una buena recepción años 
anteriores a la creación de la OIAA diferentes películas comerciales que también 
proyectaban imágenes exóticas sobre las naciones latinoamericanas?
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Se ha dicho que estas representaciones se tradujeron en una metonimia de 
la nación a partir de su ciudad capital. Para el caso de Brasil, las representaciones 
de la “maravillosa” Rio de Janeiro dialogaban con el ideal cultural cosmopolita de la 
elite finisecular que buscaba forjar una versión moderna y urbana de nación. Sadlier 
(2008), en un estudio extenso en el tiempo sobre las imágenes de ese país, señala que 
a fines del siglo XIX la imagen literaria de la nación se encontraba dividida entre la 
naturaleza exótica y aquellas obras sobre la ciudad y la clase media urbana. Por su 
parte, Carvalho (2014) también resalta la inquietud e insistencia de los cronistas y 
críticos de cine en las primeras décadas del siglo XX en hacer del cine local un espacio 
cosmopolita que divulgue un retrato edulcorado de Brasil a partir del modo de vida de 
la elite carioca y sus escenarios urbanos. Es probable que esta preocupación estuviera 
vinculada con la proliferación de las imágenes de “Edén exótico” que circulaban en 
varios objetos de la cultura de masas de la época. Por ello, para un país que luchaba 
contra una serie de imágenes asociadas a la selva y los pueblos originarios en el cine 
extranjero – que según la lectura de la época reproducían una imagen del Brasil 
salvaje y atrasada –, la representación del país a partir de Rio de Janeiro, más allá 
de cualquier “inexactitud”, fue abrazada tanto por el Estado como por el sector del 
entretenimiento que vislumbraba nuevas oportunidades de negocios.

El acervo diplomático brasileño conserva una destacada documentación 
sobre la producción y exhibición de estas películas norteamericanas, lo que demuestra 
el gran interés en materia cinematográfica por parte de ambos países en aquellos años. 
Una de las notas al respecto señala que en 1935 la Unión Panamericana declaraba:

Con el fin de ampliar aún más el trabajo de este Departamento 
(Turismo) y promover el turismo en América, es importante la 
exhibición de películas que muestren escenas características 
e industrias típicas de los países americanos. La Unión es un 
órgano muy importante de difusión (BRASIL, 1935).

Estas estrategias diplomáticas y turísticas se apoyaron tanto en películas de 
ficción como documentales. Con respecto a estos últimos, puede destacarse la labor 
de la Metro-Goldwyn-Mayer que comenzó con la distribución de las Traveltalks, 
the voice of the Globe, una serie de cortos sobre distintas ciudades y regiones del 
mundo dirigida por James FitzPatrick. Entre 1930 y 1955, filmó alrededor de 225 
cortos, muchos de ellos en Technicolor. Dentro de esta serie, en 1932 se filmó Rio, 
The Magnificent, de ocho minutos, que fue la base para otro corto de siete minutos 
filmado con el sistema Technicolor por el mismo FitzPatrick en 1936, intitulado Rio 
de Janeiro, “City of Splendour”. Puede pensarse que este segundo corto haya estado 
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vinculado a las actividades de promoción del tour panamericano del presidente 
Roosevelt, ya que para esa fecha, tal como señalan Shaw y Conde (2005), también se 
estrenó con ese propósito Touring Brazil, de la 20th Century Fox.

El retrato de la ciudad se configura a través de su “magnífica” belleza natural 
y de su carácter urbano y moderno, siguiendo los patrones de los documentales 
brasileños del período silente (CARVALHO, 2014). La primera vista de Rio de 
Janeiro es la del Pão de Açúcar, postal estereotípica de la ciudad desde las primeras 
décadas del siglo XX. En el decenio anterior, esta imagen también había circulado 
en diferentes afiches publicitarios relacionados con el desarrollo de los medios de 
transporte. Ésta era la vista de la ciudad desde el barco. Con el desarrollo de la 
aviación, se incorporaron otro tipo de vistas – ya que la llegada es desde lo alto y por el 
interior del continente – que disputarían o se unirían al Pão de Açúcar como imagen 
de la ciudad. En 1927, la compañía de correo aéreo francesa Aéropostale inauguró 
líneas regulares para Rio de Janeiro, aunque aún los viajes no eran de turismo, fue 
una de las primeras empresas en promover la imagen de la ciudad. Asimismo, el 
énfasis en las vistas aéreas y en el avance tecnológico también puede observarse en 
producciones locales como el documental Jornal Carioca (Título atribuido por la 
Cinemateca Brasileira) filmado entre 1930 y 1935, que dedica los primeros minutos 
a las vistas desde el aire y del Graf Zeppelin sobrevolando la bahía de Guanabara.

En los años treinta, el turismo se popularizó – en ámbito regional, en 1928 
se celebró en Buenos Aires el Primer Congreso Sudamericano de Turismo para 
formalizar el sector y trazar políticas –, así, el viaje transatlántico se afirmó como 
experiencia y pasó a ocupar un lugar importante en el imaginario del entretenimiento 
sudamericano, tanto por su rol en las narrativas cinematográficas como por las 
operaciones mediáticas que significaron los viajes de los artistas.

Cuarterolo (2013) señala que frente a esta imagen predominantemente urbana 
y moderna de las Traveltaks, las travelogues del período mudo, que también funcionaron 
como ventanas abiertas al mundo en un momento donde el turismo aún era un lujo 
de unos pocos privilegiados, configuraron diversas imágenes de América Latina 
que reforzaban la premisa de la superioridad de la cultura occidental. Estos espacios 
eran delineados a partir de la idea de inmensidad y desmesura y de lo inaccesible. La 
autora remarca que en la travelogue Vuelo en imágenes hacia mundos desconocidos 
(PLÜSCHOW, 1928), el director en su paso por Brasil forzó un encuentro con una tribu 
de indios Botocudos y con respecto a Argentina, si bien en su libro comparó a Buenos 
Aires con Nueva York, la película entraba directamente al corazón de la Pampa gaucha, 
siendo probablemente la única imagen conocida y esperada por su público potencial.
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Los planos siguientes del cortometraje de FitzPatrick muestran al puerto 
de la ciudad y la voz over destaca lo pintoresco de la vista aérea de la llegada de los 
barcos. Asimismo, se resalta también la gran transformación arquitectónica de la 
ciudad a comienzos del siglo XX que no dejan percibir el antiguo Rio. Este énfasis en 
el carácter moderno de la ciudad también se expresa en las referencias a la pluralidad 
y mezcla étnica de la sociedad como rasgo distintivo de una sociedad moderna, 
condicionando la lectura del espectador y hasta tergiversando las imágenes, como 
puede observarse en la versión de 1936, Rio de Janeiro, “City of Splendour”. En 
este corto, el texto sobre la pluralidad étnica es relatado sobre el plano de una niña 
sentada en la falda de su baba (niñera) negra. La baba viste el típico uniforme blanco 
de las casas de las familias tradicionales cariocas. La imagen más que de tolerancia 
y mezcla es un retrato de las relaciones de poder económico-sociales y étnicas de la 
sociedad brasileña de la época.

Asimismo, la relación con el turismo no solo se expresa en la selección de 
postales de los highlights de la ciudad y en la provisión de datos útiles para cualquier 
visitante, sino también en la estructura del guion del corto. Éste termina con una 
secuencia que muestra la producción de artesanías locales que recuerda al fin de 
un paseo turístico y a la cultura del souvenir. En esta misma dirección, otro de los 
elementos que busca la identificación del espectador con el lugar está dado por 
la música – en particular la música popular. En varios de los cortos de esta serie, 
la música local tiene un lugar destacado. No obstante, en Rio, The Magnificent y 
en su versión de 1936, curiosamente la orquesta no ejecuta ningún ritmo musical 
brasileño o latinoamericano para acompañar las imágenes y la voz over. Esto puede 
haberse debido a una menor visibilidad de la música brasileña en el mercado de los 
Estados Unidos frente a otros ritmos latinoamericanos.

De esta manera, las Traveltalks, en el caso del Brasil, retomaron los patrones 
de representación de lo que era considerada la propaganda ideal del país por parte 
de la elite local, lo que es probable que colaborara con el estrechamiento de las 
relaciones diplomáticas entre ambos países. No obstante, a su vez, este recorrido de 
imágenes urbanas en un medio natural exuberante en yuxtaposición con el relato 
expositivo de la voz over refuerza el carácter de city tour de dichos cortometrajes 
para una audiencia extranjera. Eso también puede observarse en otro ejemplo de la 
época: la serie Screen Traveler, de André de la Varre. En 1938, de la Varre dedicó uno 
de los cortos a Rio de Janeiro en el que incluyó una secuencia en el Cristo Redentor. 
De este modo, podría pensarse que la aparición del sonido reforzó esta relación entre 
cine y turismo que, asimismo, tendría fuerte implicancia en la producción ficcional.
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Carioca a la americana

El cine de ficción de los Estados Unidos también se apropió de esta selección 
de locaciones y monumentos, y de la idea de pastiche musical para la representación 
estereotípica de la nación. Estas estrategias, junto a la inclusión de una serie de 
figuras estelares iberoamericanas, colaboraron en la construcción de sentidos de lo 
nacional desde la modernidad urbana en el discurso cinematográfico. Flying down 
to Rio (Voando para o Rio, 1933) se trató de un musical producido y distribuido 
por la RKO Radio Pictures, dirigido por Thornton Freeland y protagonizado por 
Dolores del Río, Gene Raymond, Raúl Roulien. La película pasó a la historia del 
cine norteamericano como aquel en el cual se consagró el célebre dúo de bailarines, 
Fred Astaire y Ginger Rogers. Sin embargo, en la historia del cine brasileño también 
tuvo un papel destacado. El servicio diplomático recibió la noticia de su producción 
con entusiasmo por considerarla una gran oportunidad de propaganda nacional4. 
Ésta fue la primera película sonora que transcurría en Rio de Janeiro como locación 
principal y además contaba con la presencia de Roulien, considerado el actor 
brasileño más destacado en los Estados Unidos.

Con respecto a los números musicales, Sebastião Sampaio – Cónsul General 
de Brasil en Nueva York – y Roulien buscaron intervenir en pos de mostrar al mundo 
“la música del Brasil”, pero con poco éxito. Es llamativa la gran mezcla de ritmos con 
la que finalmente contó la película y un número muy largo llamado La Carioca que 
poco tiene que ver con el maxixe. La correspondencia consular remarcó los esfuerzos 
del artista brasileño por sacar partido en favor de la propaganda nacional y se relató 
cómo buscaron intervenir con respecto a las músicas brasileñas (BRASIL, 1933b).

El Touring Club de la Sociedad Brasileña de Turismo consideraba que lo 
mejor era orientar a la empresa trayendo un conjunto de diez figuras con experiencia 
en música brasileña, con instrumentos típicos que obedecieran a un maestro 
especializado en el folklore de ese país. La RKO manifestó que deseaba contar con 
cuatro músicos brasileños para la música de la película. Frente a ello, otro telegrama 
al Consulado indicaba al señor Haeckel Tavares como el indicado para componer la 
partitura de la película, organizar el conjunto de músicos nacionales y todo lo relativo 
a las costumbres y ambientes brasileños, ya que éste “[…] conoce bien los tesoros 
melódicos y rítmicos de nuestra formación racial” (BRASIL, 1933a). En opinión del 
Cónsul Sampaio, se trataba de un trabajo que contribuiría a tornar conocido en 

4Según la correspondencia consular brasileña del 7 de julio de 1933, esta película acabó costando 300.000 
dólares. 
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el exterior al país, la mejor propaganda de turismo que el Brasil podía tener y sin 
gasto alguno de parte de ellos. Es por ello que solicitaba al Ministerio de Relaciones 
Exteriores el viaje a Estados Unidos de músicos que supieran tocar bien la guitarra, 
el cavaquinho, el pandeiro y el reco-reco. En dicho país, la empresa pagaría el viaje a 
Hollywood, los gastos de permanencia de los músicos y su salario.

La correspondencia diplomática sobre la producción de la película 
demuestra la existencia de un gran debate en torno a qué se exportaba como lo 
brasileño y qué definía la autenticidad de los ritmos musicales, si se trataba de los 
músicos, de los compositores, de los instrumentos, etc. Asimismo, estas discusiones 
también dan cuenta de un entramado político, económico y cultural, entre el Estado 
y los representantes de las industrias culturales y de la industria del turismo, que 
veían en esta película la oportunidad de ofrecer una rica y eficiente propaganda del 
Brasil en los Estados Unidos.

Sin embargo, estos esfuerzos fueron en vano, ya que finalmente la banda 
sonora de la película presentó una gran mezcla de ritmos de distintas partes del 
continente a la hora de retratar la música brasileña. El extenso número denominado 
La Carioca poco tenía que ver con las iniciativas de Roulien o Sampaio. La música 
la película fue escrita por Vincent Youmans, y las letras por Gus Kahn y Edward 
Eliscu. La única canción cantada por Roulien es en inglés – y no en portugués como 
muchos esperaban –, “Orchids in moonlight”, que luego se convirtió en un “tango” 
muy popular en los Estados Unidos.

Con respecto a La Carioca, el número es muy extenso, dura aproximadamente 
diez minutos. Comienza con un cuarteto al que luego se van sumando cada vez más 
instrumentos, siendo finalmente una orquesta muy grande, donde se encuentran 
algunos instrumentos típicos como el cavaquinho. Antes de empezar a tocar, se 
muestra a un público que abuchea al fox-trot norteamericano por encontrarlo aburrido 
frente a La Carioca. Los músicos llevan un vestuario que parece mezclar diferentes 
símbolos. Sus grandes sombreros se parecen más a los de los charros mexicanos que 
a los sombreros caipiras, al mismo tiempo que visten con un traje más urbano. El 
ritmo musical que se ejecuta no se parece al de la samba, ni al maxixe; La Carioca es 
un nuevo género que recuerda por momentos a la habanera. “No es ni un fox-trot, ni 
una polca/Tiene un ritmo nuevo/Un espíritu nuevo que suspira”, dice la letra.

Sin embargo, pueden observarse algunos guiños a la cultura musical 
brasileña de los cuales es probable que Roulien y Sampaio hayan sido responsables. 
La banda que presenta La Carioca en la película se llama Turunas Band lo que 
puede haber sido una referencia a Turunas da Mauriceia, grupo pernambucano que 
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tuvo éxito en Rio de Janeiro entre 1927 y 1930 tocando canciones típicas de la región 
Nordeste de Brasil, así como también el nombre de Donga – uno de los integrantes 
del grupo musical de la película – puede haberse tratado de una seña a la industria 
discográfica de Brasil, ya que así se llamó el autor de la primera samba grabada en la 
historia del país.

La danza de La Carioca pareciera ser una mezcla de diferentes elementos 
de otras danzas populares en el continente americano, especialmente aquellas 
con influencia afroamericana. Es importante remarcar que estas manifestaciones 
artísticas –música y danza – son estructuras dinámicas con diversas variaciones 
regionales y transformaciones a lo largo del tiempo. Por otro lado, La Carioca 
tomaba elementos que ya habían sido canonizados en los Estados Unidos como lo 
propiamente particular y exótico de diferentes danzas de América Latina; es decir 
elementos que formaban parte de un discurso norteamericano sobre lo latino en lo 
cual la sensualidad y el erotismo eran fundamentales. A partir de ellos, Hollywood 
amasó nuevos pastiches estereotípicos cuya potencialidad comercial estaba dada en 
su carácter abarcador.

Así, La Carioca podía entenderse como una mezcla de pasos de tango con 
los cuerpos muy cerca como en el forro del Nordeste de Brasil, y con las cabezas 
juntas –algo que ya se observaba en el tango de los primeros años del siglo XX. La 
danza exaltaba el carácter sensual y libre de los cuerpos, aunque las coreografías 
estaban sumamente estilizadas y se tornaban cada vez más complejas y con mayor 
cantidad de bailarines en escena a lo largo de la canción, como solía realizarse en los 
musicales de Hollywood.

Otro elemento remarcable del número es la aparición de una baiana como 
cantora, interpretada por Etta Moten Barnett que canta en inglés. Ésta fue una 
artista nacida en los Estados Unidos de origen afroamericano. La figura de la baiana 
será explotada a finales de la década y principio de los años cuarenta a través de 
Carmen Miranda tanto por el cine brasileño como por el de Hollywood. El éxito 
del samba “O que a baiana tem?”, de Dorival Caymmi, y de la película Banana da 
Terra (1939) imponen a la baiana como figura de exportación para Hollywood. Esta 
película fue producida por el americano Wallace Downey quien conocía muy bien 
tanto el mercado norteamericano como el latino. En este sentido, es posible pensar 
que Downey haya considerado este antecedente en cuanto a la imagen del Brasil por 
parte de Hollywood. La baiana de La Carioca es mucho más modesta en cuanto a su 
vestuario. Su turbante tiene una canasta con algunas pequeñas frutas – sin bananas 
– y solo tiene un collar y un par de grandes aros.
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Con respecto a la coreografía en esta parte del número, aparecen varias 
parejas de baianas – con turbantes menores pero con el mismo vestuario que Moten 
Barnett – y hombres con un vestuario colorido y alegre, “tropical”, que danzan 
nuevamente el paso de La Carioca que se veía al inicio, pero en una versión que 
incorporaba también el zapateo del dúo norteamericano, coronando la unión y 
hermandad panamericana en este nuevo ritmo. Es interesante apuntar que en la 
Argentina hubo publicaciones que promocionaron a Etta Moten como cancionista 
brasileña en ocasiones posteriores. Tal es el caso de Antena que en 1936 la presentó 
como la creadora de la canción “Carioca” de Volando a Río (REVISTA ANTENA, 
1936). Esto permite pensar que este número musical fue exitoso en su consagración 
como estereotipo de lo brasileño en el mercado argentino.

Esta versión “a la americana” de lo brasileño podría haber sido causa de 
susceptibilidades y quejas nacionales, como sucedía en otros contextos nacionales 
como el argentino. Sin embargo, por el contrario, la película tuvo una enorme 
repercusión en la prensa y el mercado brasileño, y en el ámbito político-cultural fue 
considerada una importante propaganda del Brasil para el mundo. El relevamiento 
de la prensa de la época demuestra que Brasil abrazó con optimismo patriótico estas 
imágenes, porque reproducían su ideal de país moderno y urbano.

La ciudad se presentó con el recurso de montaje usual del cine clásico 
mediante diferentes vistas. Aparece la bahía de Guanabara, un plano en movimiento 
aéreo que simulaba el aterrizaje en el aeropuerto de Santos Dumont, el centro de la 
ciudad, la Avenida Rio Branco, vistas del Teatro Municipal y el Jockey Club. El truco 
de montaje de sobreimpresión de imágenes, por el cual los actores parecían estar 
verdaderamente en Rio de Janeiro, causó gran fascinación en la prensa brasileña de 
la época, resaltando que todas las imágenes eran “legítimamente cariocas”.

Durante la producción de la película, Gilberto Souto, el corresponsal en 
Hollywood de Cinearte – una de las revistas de cine más destacadas del período 
– publicó una nota titulada “Louis Brock va a producir un filme sobre Rio de 
Janeiro”. En la misma, cuenta que Brock vivió dos años en Rio de Janeiro cuando 
fue representante de la Metro-Goldwyn First National, y amaba y conocía bien la 
ciudad. Fue por ello que quería realizar una película que hiciera justicia con la 
capital brasileña: “Por primera vez nuestra música y nuestro maxixe serán apreciados.” 
(SOUTO, 1933, p. 8). Según las palabras de Souto, Brock le dice:

Quiero mostrar al mundo como Rio es bonita y moderna […] 
No habrá un villano, no tendremos bailarinas de mantillas y 
castañuelas, ni al célebre caballero alegre. No habrá un golpea-
do bad man, que siempre surge en todos los filmes de temas 
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sudamericanos. No habrá revoluciones, ni nada que pueda de-
sacreditar a esta tierra que supo acogerme con tanta gentileza 
y amistad. Voy a lanzar la danza brasileña nuevamente en los 
Estados Unidos. Haré que oigan la música brasileña tan curi-
osa, tan típica y mucho, mucho más interesante de lo que hoy 
es la rumba (SOUTO, 1933, p. 8).

Para filmar las vistas de la ciudad, se envió una compañía de doce personas 
a Rio de Janeiro. Souto enfatizó su entusiasmo por esta iniciativa por ser la primera 
que tomará al país desde una perspectiva urbana:

Los extranjeros, americanos, franceses, alemanes, o de la na-
cionalidad que sean, cuando piensan en Brasil como lugar 
para un filme piensan en jungles, sauvages, etc.! Todas las 
veces que Brasil se convierte en tema para una producción es 
inevitable la alusión a las selvas, a los pueblos de indios o cosas 
semejantes. […] El pobre de nuestro país, desconocido por el 
extranjero, pasa a ser el tema ideal para audaces proezas de 
exploradores rubios con sombrero como si esto aquí fuera el 
Congo […] Filmar miles de metros de película para mostrar 
al extranjero lo más humillante y atrasado que poseemos! […] 
Por suerte, un productor americano se acordó de elegir a Rio 
de Janeiro, con sus bellezas naturales, su progreso, su vida de 
gran ciudad, civilizada, elegante, bonita, moderna y confort-
able! (SOUTO, 1933, p. 8).

Así, la samba y el maxixe de los Casinos y grandes hoteles de Rio de Janeiro 
se convertían en una moderna figurita de cambio para las imágenes del Brasil en el 
exterior, aunque no fuera ni samba, ni maxixe finalmente. Brock señaló en un principio 
que cambiaría el nombre de maxixe por el de “Carioca” ya que este último resultaba 
más fácil de pronunciar para los americanos. No obstante, como ya se ha mencionado, 
a la hora de componer los números y la música se realizaron muchas modificaciones.

Mientras que en los Estados Unidos, revistas como Variety publicitaron 
la Carioca como una danza típica brasileña que pronto conquistaría las melodías 
americanas (CONDE; SHAW, 2005, p. 185), Brock se disculpaba ante la prensa 
brasileña por las distorsiones. Tras el estreno de la película en Brasil, el Diário da 
Noite publicó en primera plana una nota al productor sobre la película en la que 
señalaba que se trataba de un homenaje a la ciudad de Rio de Janeiro:

Di, por igual motivo, el nombre de Carioca a la música y la 
nueva danza que presento. Sé bien que no son integralmente 
brasileñas, pues sufrieron una estilización, sin embargo, el 
mundo entero al oír y danzar la Carioca, tendrá en su cabeza 
a la admirable ciudad de Rio de Janeiro. Y fue esa, mis amigos, 
mi intención. Pensando en la sinceridad de mi gesto, espero 
que el público inteligente del Brasil perdonará las imperfec-
ciones de la obra de sus admiradores americanos (DIÁRIO DA 
NOITE, 1934, p. 1, traducción mía).
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Las palabras del productor americano se defendían de cualquier posible 
crítica sobre la autenticidad de los elementos presentados como típicos, aunque 
como se ha señalado no se han encontrado críticas desfavorables a la película en los 
repositorios nacionales brasileños. En ocasión del estreno, la mayoría de la prensa 
brasileña promocionó la película a partir de cómo Hollywood veía al Brasil. El Correio 
do Paraná (1934, p. 6, traducción mía) señalaba “la película que glorificó el nombre 
de nuestra capital en todas partes del mundo, que 250.000 personas consagraron en 
dos semanas en Radio City Music Hall, en Nueva York, el mayor cine del mundo.” 
El Diário Carioca (1934b, p. 7) también resaltaba que esta superpelícula de la RKO 
Radio era el mayor elogio que el celuloide realizó a un país y que representaba una 
propaganda sin precedentes para el país. Asimismo, la publicidad de la película en 
la prensa muestra también la importancia de una estrategia vinculada a la radio, 
dado que se promociona como la película de muchas músicas que ya se oían por las 
emisoras (DIÁRIO CARIOCA, 1934a, p. 1).

Este tipo de películas, tal como señala Sadlier (2008), colaboraron con 
la promoción de las músicas y danzas sudamericanas en los Estados Unidos y 
de un cambio en el “American taste”: “La respuesta más visible de Hollywood a 
esta moda fue el marketing de la ‘Brazilian Bombshell’ Carmen Miranda, que 
se transformó en una gran estrella del cine y del disco en los cuarenta en los 
Estados Unidos.” (SADLIER, 2008, p. 215).

Un Brasil bonito, moderno y elegante en la ficción carioca

El 11 de marzo de 1935, Régia Film y Cinédia con dirección y guion de 
Luiz de Barros comienzan el rodaje de Carioca Maravilhosa, protagonizada por el 
argentino Carlos Viván y Nina Marina, hermana de Didi Viana, esposa de Gonzaga. 
Esta película venía anunciándose desde el año anterior: “veremos en breve una gran 
revista cinematográfica en preparación en los estudios Cinédia” con la importación 
de los Estados Unidos de “gran cantidad de aparatos de filmación para talkies, carros 
de sonido, maquinaria apropiada para toma de escenas en estudio como reflectores, 
en fin todo lo que se precisa para hacer un filme sonoro” (NACIONAL, 1934). Se 
trataba de una comedia musical cuyo enredo se basaba en el romance entre un 
argentino que llegaba a Rio de Janeiro en busca de una novia para casarse y termina 
enamorándose de una carioca que lo hechiza en diferentes episodios cómicos. La 
película buscaba estrechar los lazos con el mercado argentino y ensayar nuevas 
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estrategias de producción y comercialización más rentables para el cine brasileño. Es 
preciso destacar que esta película se realizó en paralelo a otro proyecto de la Cinédia 
de características muy similares, Noites Cariocas (1936), de Enrique Cadícamo.

Gran parte de las escenas fueron filmadas en el Casino de Urca, donde 
Viván ya se había presentado varias veces y había ganado cierta popularidad. 
Lamentablemente, de la película solo se conservó un fragmento sin sonido, por 
lo cual es difícil realizar un análisis de la película. No obstante, los minutos 
visualizados, junto a otro tipo de fuentes gráficas y de prensa de la época, 
permiten analizar los intentos por desarrollar versiones locales de las estrategias 
genéricas de Hollywood enfocando la mirada en un vecino con el cual era más 
fácil de estrechar lazos como la Argentina.

Con respecto a los números musicales, se observa que la escenografía es 
relativamente sencilla. El inicio fue filmado en estudio, mientras que el resto del 
fragmento es en locación. Aparece la orquesta del Casino de Urca y en la guitarra 
está Chocolate, músico que aparecerá en varias películas cómicas posteriores de 
la Cinédia. En uno de los números musicales en una radio, Nina Marina con la 
orquesta parecen interpretar una canción regional por el ritmo que visualmente 
parece tener el pandeiro y cómo se mueven los músicos. Éste era precedido por una 
placa que decía “La voz que seduce el carioca” (“A voz que embala o carioca”).

En relación a los escenarios urbanos, Rio de Janeiro es retratada a partir de 
la zona sur de la ciudad – la parte más rica y elitista –, siguiendo el modelo de vistas 
que se analizó anteriormente. Aparece el Cristo Redentor, la Praia da Saudade desde 
la Lagoa, y el Jockey Club donde se muestra una carrera de caballos. Tras esta escena, 
aparece una placa que dice “Las playas de Rio encantan y seducen” (“As praias do 
Rio encantam e seduzem”) y tiene lugar una escena de dos parejas de jóvenes con 
una guitarra que cantan en la playa y que podría ser Copacabana. Luego, llegan otras 
personas al grupo y se suceden planos en el mar, donde todos parecen divertirse. Se 
transforma en una suerte de número musical en la playa; hay dos guitarras y Nina 
Marina canta en primer plano. Otra pareja se está cortejando. Los planos se cierran, 
están todos muy cerca en traje de baño y, así, se refuerza la atmósfera de conquista 
de la escena que toma un cierto carácter sensual. El final de la escena es con un 
plano abierto con todos entrando al mar. Es curiosa esta escena para la estructura de 
revista musical de la época por dos motivos: porque la playa no solía ser una locación 
utilizada con estos fines, y por el carácter sensual de una juventud de clase media 
o clase media acomodada. Si bien las playas se constituían como una de las vistas 
elegidas y se resaltaba la práctica de bañarse en el mar – como en el caso del corto 
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de FitzPatrick –, es importante señalar que en esta película refuerza el carácter de 
espacio urbano de sociabilidad y no es meramente escenográfico. Otra de las marcas 
de las imágenes del turismo está dada por la placa con el intertítulo que da el indicio 
de la seducción, en la asociación de la samba con la sensualidad tropical. Al tratarse 
del argumento de una historia de amor entre un argentino – un porteño, Viván viste 
a la “Carlos Gardel” – y una carioca, se enfatizaba aún más el carácter sensual de 
Rio y sus habitantes.

Según las notas sobre la película, la presencia de los números musicales 
combinaba el formato de la revista y del musical. Las críticas también remarcaban 
los escenarios cariocas ligados a la clase media alta como el barrio de Gávea y el turf 
como espacio de recreación deportivo y al aire libre.

La película finalmente se estrenó en Rio de Janeiro el 11 de junio de 1936, 
pero un año antes en el mes de junio de 1935 se exhibió en Buenos Aires en honor 
a la visita de Getúlio Vargas en dicha ciudad. Es destacable que en la foto de una 
nota de un diario conservada por Gonzaga del día 24 de mayo de 1935 sobre la 
exhibición de la película en la capital argentina, se encuentra junto a Luiz de Barros 
y Sebastião Santos – director y productor –, Carmen Miranda que no había tenido 
participación alguna en la película, pero que era una de las figuras más importantes 
del sistema de estrellas brasileño. En este sentido, puede pensarse que su presencia 
estuviese vinculada a la promoción del cine brasileño en general. La película llegaba 
a Buenos Aires con las mejores recomendaciones de la Embajada Argentina y con 
apreciaciones honrosas por parte del Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil. 
El periódico Nacional la promocionaba como un ejemplo representativo de los 
intercambios entre ambos países.

En su delicioso enredo, Carioca Maravilhosa envuelve, a 
través de un episodio de amor, la vieja amistad entre los dos 
grandes países sudamericanos, y por su forma técnica y artística 
fue considerada como perfectamente representativa del cine 
brasileño ante el público argentino (NACIONAL, 1934, s/p).

El estreno en Buenos Aires había convertido a la película en una 
herramienta diplomática en el marco de un escenario de tensión política entre ambos 
países. Un análisis más extenso sobre los intercambios radiofónicos y el circuito de 
presentaciones artísticas entre Argentina y Brasil, que por cuestiones de extensión no 
es posible abordar en este trabajo, da cuenta de la reapropiación del modelo de la 
diplomacia cultural a nivel local.
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Consideraciones finales

Para concluir, el éxito comercial de las iniciativas de Hollywood en relación 
a Brasil se vio en cierta forma condicionado a los mecanismos de cooptación y 
posibilidades de negocios domésticos, así como a los debates culturales sobre la nación 
que excedían al cine. Con la fórmula de postales urbanas/estrellas iberoamericanas/
números musicales, los productores nacionales pudieron hacer uso de la proyección 
del circuito de la música latinoamericana incentivada por Hollywood, al mismo 
tiempo que ofrecer un producto diferenciado para intentar competir en el mercado 
local y regional con sus propias versiones locales de los géneros. Esta estrategia fue 
una de las más exitosas porque podía ofrecer diversos negocios al empresariado 
local, poniendo en marcha una maquinaria que excedía al cine y abarcaba todo el 
entretenimiento, traspasando las fronteras nacionales.

El éxito y la fuerza de estas imágenes en la geo-iconografía de la ciudad y del 
país en su totalidad son destacables a lo largo del tiempo y se vincularon a un ideario 
cultural y político, como ya se ha mencionado. Tal como resalta Hernani Heffner, 
se correspondió con un proceso “parcialmente inconsciente e ideológicamente 
selectivo” por el cual se produce el “enraizamiento cultural de la ciudad en la mente 
de la población” y se fijan determinadas imágenes recurrentes “llegando incluso a 
una marca oficial” para el público extranjero (HEFFNER, 2000, p. 1). Hacia fines 
de los años cincuenta y comienzos de los años sesenta, estas visiones de la ciudad 
entrarán en conflicto. Por un lado, la imagen conservadora que adopta el cliché del 
Corcovado o el Pão de Açúcar y, por el otro, las representaciones que retratan la 
violencia de las relaciones sociales que se expresan a través de ella.
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Resumo: este artigo analisa uma sequência do seriado 
britânico Call the midwife por meio da análise fílmica, 
sob o aporte dos estudos feministas e dos estudos culturais. 
Debruçamo-nos sobre o labor em torno da costura feminina 
realizada no confinamento do lar, em que se cose uma colcha, 
para discutir afetos, silêncios, tempo, intimidade e subversão. 
A série tem como tema central a maternidade e aborda o 
trabalho de um grupo de parteiras em uma região pobre 
da Inglaterra no fim dos anos 1950. Ao mesmo tempo que 
promove rupturas em relação a representações hegemônicas 
da casa e da costura, se alinha a visões contemporâneas 
mitificadoras da maternidade e do “ser mãe”.
Palavras-chave: seriado; afetos; mulheres; feminismo; 
intimidade.

Abstract: this article analyzes a scene from the British series 
Call the midwife, using film analysis and the contribution 
of feminist studies. We studied the labor surrounding 
the feminine sewing made in the home confinement, 
especially the scene in which women sew a quilt to discuss 
affects, silences, time, intimacy and subversion. The 
central theme of this series is maternity and approaches the 
job of a midwives group in a poor area of London at the end 
of the 1950’s. At the same time the series promotes ruptures 
related to hegemonic representations about home and 
sewing, and aligns itself to contemporary and mystifying 
visions of maternity and of “being a mother”.
Keywords: series; affects; women; feminism; intimacy.
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Apresentação

 Tableau. Cinco mulheres sentadas na sala, luz difusa, acolhedora. 
Enfermeiras e freiras. Em primeiro plano, à esquerda, no braço do sofá, desfocados, 
retalhos quadrados, pequenos cortes de tecido, novelo de lã. Telefone toca. Elas 
interrompem o chá. As notícias não são boas. Estamos no oitavo episódio da segunda 
temporada2 do seriado britânico Call the midwife3, da emissora inglesa BBC. A série, 
baseada nas memórias da enfermeira Jennifer Worth (Call the midwife, Shadows of the 
workhouse e Farewell to the East End, sem traduções no Brasil), acompanha um grupo 
de parteiras em uma região pobre da Londres pós-Segunda Guerra, Poplar, no fim dos 
anos 1950, que trabalha em uma casa de partos, a Nonnatus House, comandada pela 
irmandade de São Nonato. A protagonista é Jenny, alter ego de Jennifer, enfermeira 
recém-chegada a Londres. Ao lado de Trixie, Cynthia e Chummy, ela trabalha como 
parteira com as irmãs Julienne, Bernadete, Evangelina e Monica Joan – freiras com 
formação de enfermagem. Na casa de parto, privilegiam-se nascimentos caseiros e 
partos normais; o médico só é chamado em caso de complicações. Os maridos não 
acompanham os nascimentos, e as enfermeiras monitoram a gestação, em espécie de 
pré-natal, assim como a infância das crianças e a saúde das mães na clínica paroquial 
do bairro. Até janeiro de 2017, foram cinco temporadas produzidas do seriado, em 
um total de 43 episódios, entre regulares e especiais, com média de 60 minutos 
cada. Em 25 de dezembro de 2016, um especial de Natal exibido no Reino Unido 
prenunciou a sexta temporada. As primeiras cinco temporadas estão disponíveis na 
Netflix, plataforma paga de distribuição de conteúdo audiovisual on-line4.

No último episódio da segunda temporada (o 8o), o foco narrativo 
transforma uma das enfermeiras em mãe-personagem. Camilla, carinhosa 
e jocosamente chamada de Chummy5 (inclusive por ela mesma), teve 
complicações no parto do primeiro filho com o policial Peter. Por volta dos 39 
minutos do episódio, começam a se desenrolar os eventos em foco neste trabalho. 
Houve descolamento de placenta e, em vez do parto caseiro, modus operandi 
rotineiro das parteiras, ela teve de ser levada ao hospital. Na sala da Nonnatus 
House, enquanto aguardam, as amigas e colegas de trabalho recebem a notícia 
de que houve outra hemorragia. Uma das enfermeiras, Cynthia, diz que a família 
2Neste artigo seguimos a ordenação de temporadas e episódios da BBC.
3“Chamem a parteira”, em tradução livre.
4Até a conclusão deste trabalho, a série não foi exibida na TV a cabo ou aberta brasileiras.
5Chummy é de família aristocrática, mas desagrada e desaponta a mãe como projeto malsucedido de 
dama. O apelido, intimista e despojado, rejeitado pela mãe, é símbolo dessa persona.
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dela, na ilha de Madeira, precisa ser avisada. Jenny, sentada a seu lado no sofá, 
responde: “A família dela sabe, sim. A família dela está aqui nesta sala”.

Ato contínuo, pega um retalho nas mãos. Vemos seguidos closes de mãos 
cosendo linha e retalho; diferentes cores de lã, diferentes mãos, agulhas perfurando 
tecido, rostos concentrados na tarefa. A câmera une as cenas como as mãos 
costuram os retalhos; a montagem audiovisual une as mãos que diegeticamente 
unem os retalhos, num labor coletivo e continuado. Tableau. Sete mulheres 
costuram, silêncio. Em off, a narradora (uma versão mais velha de Jenny, como 
rememorando) diz: “Era como se jamais tivéssemos sido tão próximas, jamais tão 
absortas numa única tarefa”.

Closes de mãos. Silêncio. Enquanto trabalhavam e rezavam, não havia 
necessidade de falar, Jenny relembra, em off. Surge a colcha, percorrida pela câmera, 
enorme, arrastando-se pelo chão, unindo o labor de todas, aproximando-as e as 
aproximando de Camilla. O tempo passou. Jenny e a irmã Julienne, a principal freira 
do convento, entram no quarto de hospital onde Chummy está, ainda desacordada. 
Na cadeira, o marido segura o recém-nascido. Lentamente, Jenny abre o pacote de 
papel pardo, preso com um pedaço da mesma lã que coseu a manta. As mulheres 
cobrem Chummy com a colcha, colocam o filho nos braços da mãe, que desperta. 
“Está tudo bem, estou aqui”, diz ao bebê.

Figura 1: Parteiras à espera de notícias.
Fonte: Call the midwife (2012-)

Figura 2: Close de mão cosendo.
Fonte: Call the midwife (2012-)

Figura 3: Labor coletivo.
Fonte: Call the midwife (2012-)

Figura 4: Parteiras cobrindo mulher.
Fonte: Call the midwife (2012-)
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A sequência, de cerca de oito minutos, é montada intercalando as cenas 
das mulheres, em uma construção de intimidade, com planos médios do marido 
no corredor do hospital, chorando e aguardando a cirurgia da mulher. Mas não 
é Peter, um dos quatro personagens masculinos fixos de Call the midwife (com 
o médico, dr. Turner, o pároco Tom e o zelador do convento, Fred) que nos 
interessa, nem sua participação na sequência. Neste artigo, nos debruçamos sobre 
esses minutos de labor em torno da costura feminina para discutir afetos, silêncios, 
tempo, intimidade e subversão. A análise fílmica, que desconstrói o objeto em 
busca de reconstruí-lo (ou construir um novo objeto, teorizado, abstrato) a partir 
das perspectivas analíticas lançadas sobre ele, é nossa ferramenta. A análise fílmica 
nutre-se de conceitos, métodos e campos teóricos, uma vez que o movimento de 
imagens e sons gerando sentidos e significados dialoga com as artes, a literatura, a 
história, a filosofia, entre outros.

Aumont assim define a análise do filme: como “aplicação, desenvolvimento 
e invenção de teorias e disciplinas” (2004, p. 8), ou seja, apropriação de outros campos 
de acordo com o enfoque dado pelo pesquisador. Não há uma teoria unificada do 
cinema, mas diversas óticas para se aproximar do fenômeno; não há um método 
universal de análise do filme. Isso não significa que se deva abrir mão do rigor e da 
reflexão metodológica diante da singularidade das análises. Jullier e Marie também 
insistem nesse ponto: “não existe um código indecifrável, receita milagrosa ou método 
rígido” (2009, p. 15). O olhar do analista não cria um novo produto audiovisual, mas 
parte dele em busca de desvendar o que o produto oferece; o audiovisual é ponto de 
partida e chegada. Como método de análise, nos permite identificar recorrências, 
tensões, similitudes, mediações, diálogos possíveis e diferenças – para, aí então, 
realizarmos operações interpretativas que, no entanto, não se esgotam.

A sequência de Call the midwife que nos interessa, além de outras a que 
nos referimos, segue a forma do produto audiovisual como um todo: mise-en-scène 
clássica, construção narrativa clara e reiterativa, linguagem convencional e acessível. 
É um produto televisivo massivo de TV aberta (na Grã-Bretanha), ainda que seja 
produzido pela BBC, emissora britânica com produções mais refinadas em seu 
portfólio. Pode, inclusive, ser classificada como quality television6. É nesse contexto 

6De acordo com Sarah Cardwell (2007), o conceito refere-se a certas características textuais que significam 
ou representam alta qualidade, como construção cuidadosa, boa atuação, boa captação e boa estória, 
entre outras. Ou seja, diz respeito ao nosso reconhecimento de certas características estéticas que a obra 
contenha, e está mais relacionado a uma descrição de gênero do que a uma avaliação crítica. Cardwell 
lembra ainda que os estudos sobre a quality television britânica diferem dos norte-americanos (onde o 
termo nasce), ao manterem não apenas uma distância crítica como emocional dos programas aos quais 
se dedicam analisar.
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produtivo que se desenvolvem as narrativas episódicas, em geral abordando uma ou 
duas gestações/nascimentos por episódio e as situações relacionadas ao caso – de 
característica procedimental –, paralelamente à exploração da vida de uma ou várias 
mulheres. Muitas vezes, o drama episódico opera como “lição de vida”, iluminação 
para o aprendizado das protagonistas. Cada episódio pode ser compreendido como 
trama unitária, mas com o pano de fundo das subjetividades do elenco principal, que 
tecem a narrativa mais ampla ao longo das temporadas.

A Inglaterra que se descortina no seriado vive intensas transformações urbanas 
e sociais, que se mesclam às heranças do pós-guerra e ao início da paranoia nuclear. Nos 
episódios há famílias negras rejeitadas pela vizinhança, imigrantes indianos, ciganos, 
irlandeses que não são aceitos como inquilinos, velhos abandonados pela família. Abortos 
legais e ilegais, a talidomida como promessa contra enjoos, a expectativa pela chegada 
da pílula contraceptiva. As freiras enfrentam dilemas espirituais. Uma enfermeira vive 
uma relação proibida com uma colega de profissão, outra é alcoólatra. Parentes de 
personagens morreram em bombardeios, e muitos homens lutaram na guerra; alguns 
enfrentam crises do pânico advindas da síndrome do estresse pós-traumático. A Guerra 
Fria dá os primeiros sinais: moradores locais criam comitês de prevenção e abrigos 
antinucleares, e qualquer explosão é considerada atentado.

Apesar de buscar traçar esse panorama sócio-histórico, Call the midwife 
está ainda distante do que Silva (2015) define como drama seriado contemporâneo, 
que consegue esgarçar e aprofundar, complexificando o que é apresentado. Se fia 
sobretudo na construção clássica do drama televisivo, que permite uma codificação 
imediata do mundo representado e propõe, de certa maneira, uma “unidade 
totalizante e mítica” (p. 140) – ainda que as tramas não possam ser consideradas 
rasas. O seriado estaria, portanto, na fronteira entre produtos que oferecem apenas 
a experiência dramática da unidade episódica e os que complexificam as narrativas. 
Esse lugar fronteiriço se ressalta quando percebemos tanto o caráter conciliatório da 
narrativa quanto a imagem audiovisual seriada como potência afetiva; como modos 
de encontros, de relações entre mulheres; de afetos entre mulheres, enfim.

Em cada episódio, há mortes de mães e filhos, tentativas de abortos, filhos 
rejeitados pelos pais, depressão pós-parto, doenças sexualmente transmissíveis, 
adultérios. Tudo sob a ótica imutável das mulheres; são as mulheres e sua vida, 
seu trabalho, seus partos e seus filhos que estão em primeiro plano no seriado 
britânico. As personagens masculinas existem e, eventualmente, estão em foco, mas 
são marginalizadas em detrimento dos espaços monossexuais protagonizados pelas 
mulheres. No primeiro episódio da 2a temporada, enquanto as enfermeiras assistem 
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a um filme no cinema, a narradora deixa claros o protagonismo feminino e o papel 
dos homens na vida delas: “Nós servíamos as mulheres e vivíamos entre elas. Os 
homens eram criaturas com quem nos casávamos, com quem nos deslumbrávamos, 
ou a quem desejávamos e nos desconcertavam. Essencialmente, eles nos mantinham 
ocupadas, e eram só o que conhecíamos”.

Nesse contexto, a complexa realidade inglesa é construída de maneira que 
as contradições são superadas, e os conflitos, resolvidos. Uma delas é a sequência 
da colcha, que apresenta ao espectador problema, conflito, drama e happy ending7; 
uma irrupção de felicidade, que se torna o núcleo afetivo da narrativa. Tal sequência, 
aliás, pode operar, em tal perspectiva, como alegoria de toda a produção. A moral 
das freiras e parteiras consegue harmonizar uma complexidade que, de resto, pouco 
se mostra afeita à conciliação, especialmente diante dos panoramas de diferença, 
exclusão e transformações que o seriado apresenta.

É impossível, portanto, dissociar esse imaginário conciliador daquilo que o 
seriado coloca em pauta: o parto e a maternidade, muitas vezes postos em cena como 
elementos capazes de apagar ou apaziguar os problemas dos casais, das famílias, 
das mães solteiras, das cidades, do país, e produzir promessas de felicidade, sendo 
direcionados, portanto, ao futuro – mesmo os bebês indesejados, os bebês natimortos 
ou com focomelia grave. Em um contexto contemporâneo de intensos debates e 
disputas de sentido acerca da maternidade, a produção e exibição do seriado8 
constituem uma visão romantizada das possibilidades do parto e, especialmente, do 
“ser mãe”, bem como do poder imbuído à geração e criação dos filhos perante o 
mundo. No segundo episódio da primeira temporada, a maternidade é chamada pela 
narradora de “presente” à mãe, deixando de lado os debates acerca do desejo de ser 
mãe. Ainda assim, o seriado problematiza diversas experiências de maternidade e as 
interliga a outras opressões de gênero e raça, classe e etnia – em menor grau.

Domesticidade

A ideia de lar emerge no bojo da ascensão da burguesia. Nele, se concentra 
a vida privada dos indivíduos; a criação dos filhos (ARIÈS, 1973), os cuidados com 

7Morin conceitua esse final feliz como “a felicidade dos heróis simpáticos, adquirida de modo quase 
providencial, depois das provas que, normalmente, deveriam conduzir a um fracasso ou a uma saída 
trágica” (2011, p. 96). Para ele, o happy ending limita o universo da tragédia ao interior do imaginário 
contemporâneo.
8O seriado teve em média 10 milhões de espectadores na Grã-Bretanha a cada temporada, ficando à frente 
de produtos consagrados, como o seriado de época Downton Abbey. Nos EUA, a exibição no canal educa-
tivo PBS foi responsável por cerca de 50% da audiência do canal naqueles períodos.
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a casa. Segundo Giddens, o lar, nesse contexto, se constrói como ambiente distinto 
do trabalho, sem o caráter instrumental daquele. É um lugar onde os integrantes 
da família nuclear, menor, com menos filhos, “podem esperar apoio emocional” 
(1993, p. 36), mas também são locais de “trocas (usualmente exploradoras) de 
serviço, trabalhar, dinheiro e sexo, assim como de coerção e violência” (FRASER, 
2013, p. 29). A família nuclear patriarcal duradoura é aquela em que, de acordo 
com Nancy Fraser, “maridos bem pagos, com empregos seguros, suportam esposas 
desempregadas ou com baixos salários” (2013, p. 8). Dentro dessa sociedade que 
institui e demarca papéis definidos para os gêneros – o de provedor e o de cuidadora, 
conforme a autora –, o lar é o espaço ao qual a mulher está restrita: no privado, 
no trabalho, na casa, na maternidade, na família. Subordinada ao lar, isolada do 
mundo exterior (GIDDENS, 1993), “trancada do lado de dentro” (WOOLF, 1985, 
p. 31), nesses espaços privados amizades entre mulheres ajudavam a diminuir as 
frustrações do casamento, mas também são compensadoras por si mesmas (WOOLF, 
1985). A conquista dos espaços públicos pelas mulheres não garante a elas, contudo, 
o papel de provedoras, ou a ideia do papel de trabalhadoras, por conta da relação 
das mulheres com o trabalho pago no capitalismo patriarcal. Ainda que estejam no 
mercado de trabalho, as mulheres são “apresentadas diferentemente” dos homens, 
conforme Fraser, a partir da reflexão de Carole Pateman:

por exemplo, como trabalhadoras “de serviço” feminilizadas 
e às vezes sexualizadas (secretárias, trabalhadoras domésticas, 
vendedoras, prostitutas e aeromoças); como integrantes das 
“profissões de ajuda” que utilizam habilidades maternas 
(enfermeiras, assistentes sociais, cuidadoras infantis, 
professoras primárias); como alvos de assédio sexual; como 
trabalhadoras mal pagas, pouco especializadas, de baixo status 
em ocupações segregadas sexualmente; como trabalhadoras 
em tempo parcial; como trabalhadoras que fazem duplo-
turno (ambos trabalho pago e doméstico, não remunerado); 
como “esposas trabalhadoras” e “mães trabalhadoras”, por 
exemplo, primordialmente esposas e mães que secundariam 
e, eventualmente, “saem para trabalhar”; como “renda 
complementar”. (2013, p. 35).

Trata-se, portanto, de uma diferença qualitativa do trabalho pago da 
mulher, e, portanto, de seu domínio sobre a esfera pública. Tanto em casa quanto 
no mercado de trabalho a divisão sexual do trabalho se manifesta, e as profissões das 
mulheres de Call the midwife, freiras e parteiras, estão profundamente relacionadas a 
isso. São cuidadoras em atividades de ajuda e conectadas à maternidade. A conquista 
do espaço público, então, é ambígua, subalterna. As mulheres do seriado saem de 
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casa e percorrem Londres com a liberdade e independência dos homens; mas a elas 
foi legado o espaço profissional de qualidade secundária que cabe às mulheres.

Tendo acesso ou não ao mercado de trabalho, no lar a mulher trabalha. 
Labor doméstico, “da reprodução, não valorizado, não remunerado” (PERROT, 
2007, p. 109). Esse trabalho doméstico tem sido, aponta Perrot, imprescindível para 
a sociedade, pois garante funcionamento e reprodução. Também é fundamental para 
a vida das mulheres, além de ser

um peso nos seus ombros, pois é responsabilidade delas. E 
um peso também na sua identidade: a dona-de-casa perfeita 
é o modelo sonhado da boa educação e torna-se um objeto de 
desejo para os homens e uma obsessão para as mulheres. O 
caráter doméstico marca todo o trabalho feminino: a mulher é 
sempre uma dona-de-casa. (PERROT, 2007, p. 114-115).

Décadas depois da efervescência dos movimentos feministas e das revoluções 
igualitárias, o laço duplo ainda permanece no que diz respeito ao trabalho doméstico. 
O compartilhamento das tarefas da casa entre homens e mulheres não ocorre; agora 
ocupantes da esfera pública, trabalhadoras, permanecem donas de casa no resto do 
tempo. Esse trabalho, classifica Perrot, “é invisível, fluido, elástico. E um trabalho 
físico, que depende do corpo, pouco qualificado e pouco mecanizado apesar das 
mudanças contemporâneas” (2007, p. 115).

Um desses trabalhos tem sido, e ainda é, a costura: “a costura, a manutenção 
das roupas, a cozinha, as conservas de frutas e carnes, a fabricação de veias nos levam 
ao centro da vida privada doméstica” (ARIÈS, 1973, p. 274). Para as mulheres das 
classes operárias, a costura historicamente ainda tinha outro papel – um meio de 
aumentar a renda familiar, enquanto, em casa, ela mesma fazia e consertava as roupas. 
Para as burguesas, esses trabalhos manuais, “tricô ou bordado, as ‘pequenas coisas’ do 
cotidiano as ocupam e as justificam” (PERROT, 2007, p. 117). Perrot afirma que, 
da mulher, diz-se que já nasce com agulha e linha nas mãos, quando, na verdade, 
aprende desde menina a atividade, aprendizagem paciente, pouco formalizado; 
saberes femininos transmitidos pela tradição e naturalizados como “essência” – e 
condenação, muitas vezes. Em casa, a costura efetiva-se como trabalho doméstico, 
mas também se manifesta, há séculos, como atividade profissional especializada das 
mulheres, conectada à importância do vestuário na sociedade ocidental; as modistas, 
as operárias da costura, da lavagem, dos tecidos, das roupas de cama, das lingeries, 
dos luxos têxteis dos mais ricos (PERROT, 2007).
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A costura como atividade doméstica feminina é um tema recorrente em 
Call the midwife, reforçando o pertencimento dessa atividade à esfera das mulheres, 
também e ainda no tempo diegético em que se passa a história. A irmã Monica Joan, 
uma das primeiras parteiras registradas do Reino Unido e fundadora da irmandade, 
está aposentada desde o início da trama, devido à idade e à senilidade. Velha e 
excêntrica, gosta de recitar John Keats e costuma receber tarefas menores para se 
ocupar e não atrapalhar o trabalho das outras. Entre essas atividades, a preferida é 
costurar, desde mantas e enxovais a animais de pelúcia, ou se rebelar por meio do 
exercício com tecidos (retalhado rendas para fazer pombas de tecido).

Em geral, a costura se exerce como comunhão entre as mulheres. No especial 
de Natal da segunda temporada, elas se reúnem à mesa para costurar, juntas, as roupas 
das crianças da peça natalina. Acolhem uma velha costureira da região, abandonada e 
senil, que Jenny ajuda ao descobrir o paradeiro dos cinco filhos dela (mortos), dos quais 
havia sido separada décadas antes ao enviuvar e, por isso, ser mandada para um hospício. 
Nessas sequências de costura, há felicidade e resgate; cenas iluminadas, cores vivas e 
risos. A trilha é uma canção natalina tradicional. Ainda que costurem, o exercício da 
feminilidade é subversivo: elas fazem fantasias porque querem; não há laço invisível de 
opressão prendendo-as à obrigação de consertar roupas de filhos ou maridos; não exercem 
os papéis de mães e esposas; não há renda complementar a ser obtida com esse trabalho. 
Ainda, criam um espaço de solidariedade para com outra mulher, por meio justamente da 
familiaridade com essa atividade “tão feminina”, a da costura. Costuram afetos.

Figura 5: Jenny costurando.
Fonte: Call the midwife (2012-)

Figura 7: Mulheres costurando.
Fonte: Call the midwife (2012-)

Figura 8: Sra. Jennings, a velha costu-
reira, se reencontra com o labor.
Fonte: Call the midwife (2012-)

Figura 6: Chummy e Trixie preparando 
roupas. Fonte: Call the midwife (2012-)



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 219-238, jan-jun. 2017 | 229

O tempo da costura: afetos, subversão e intimidade em Call the midwife | Karina Gomes Barbosa

 Neste e em outros momentos, a costura é agenciada pelas mulheres que 
desafiam a ordem patriarcal do lar, da mulher, e os sentidos tradicionais da costura, 
contudo em nenhum momento anterior à sequência descrita no início deste trabalho 
com tamanhas força e potência narrativas e visuais. Aquele momento, na sequência 
da confecção da colcha, condensa uma série de questões narrativas e visuais na série: 
primeiro, em relação à ideia de lar, que costumeiramente tende a desconsiderar as 
relações de poder e gênero que atravessam a concepção de casa. Historicamente, a 
casa não tem sido apenas abrigo em um mundo impiedoso, como sustenta a versão 
dominante, “mas cálculo instrumental e estratégico”:

Ao mesmo tempo que libertam a mulher da ameaça da 
ausência de teto, e cumprem uma promessa, mantêm a 
linhagem de confinamento da mulher que sai de uma casa a 
outra, de um pai a um marido, sem experimentar a liberdade 
[…]. Dão conta, simultaneamente, de proteger a mulher 
mas enclausuram-na na espiral de atividades domésticas, de 
serviço, exploração. (GOMES BARBOSA, 2014, p. 209).

Para as mulheres do seriado, a casa não é espaço de opressão nem de 
confinamento. Se as mulheres de Call the midwife estão na sala, reunidas, não é 
porque estão confinadas àquele espaço de opressão e silenciamento: elas trabalham, 
andam e pedalam pela região mais pobre de Londres, dirigem, namoram (ainda que 
sob o recato do convento) e dançam. Transitam pelos espaços públicos com a mesma 
liberdade e autonomia com que exercem as tarefas domésticas. Têm agência, enfim. 
Sentam-se à sala por uma escolha ditada pelos afetos. Nesse sentido, casa, aqui, se 
aproxima de fato do que Giddens atesta ou do que Bachelard proclama, razão ou 
ilusão de estabilidade, corpo de imagens complexas de valores da intimidade, cantos 
de mundo, abrigos ou refúgios: “a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, 
a casa nos permite sonhar em paz” (BACHELARD, 2008, p. 201).

No convento, parteiras encontram abrigo diante da pobreza, à tristeza e às 
mazelas que encontram em seus labores diários. Nessa casa de mulheres, elas chegam 
ao espaço – e umas às outras – como conforto e abrigo. Não à toa Jenny demarca: elas 
são uma família. Família sem parentesco, formada por laços de afeto, em desafio ao 
modelo patriarcal. E, se o lar é o espaço da família, os sentidos produzidos pelo lar se 
efetivam na sala da casa em que essa família.

Outro espaço dessa família é a mesa da cozinha. Reiteradamente, o 
seriado nos apresenta mulheres sentadas a alguma refeição repassando o trabalho, 
se solidarizando. O alimento compartilhado na informalidade da mesa comunal é 
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demarcação desse espaço monossexual, em que não há patriarca na cabeceira da 
mesa, em que a intimidade se dá entre amigas, colegas. A “mesa de jantar” da família 
nuclear patriarcal é subvertida pela mesa de jantar comunal.

Figuras 9 a 12: Nas três primeiras temporadas, cenas da “família de amigas”. 
Fonte: Call the midwife (2012-)

Além de subverter a acepção do lar como espaço de confinamento da mulher, 
ampliando seus sentidos, há assim outro sentido de família: no lugar da imagem 
burguesa nuclear de pai, mãe e filhos, há mulheres. Elas rejeitam esse modelo e, 
portanto, recusam certas ideias de feminilidade (mas, ao mesmo tempo, reforçam 
outras) que as conecta às imagens de esposas e mães.

Todas, freiras e enfermeiras, porém, estão dedicadas a trazer ao mundo 
justamente os filhos de diversos tipos de famílias – ou de nenhuma família. Filhos 
de mulheres, pois o nascimento é irremediavelmente produto da maternidade. Na 
sequência em destaque, percebemos que esses dois modelos de família, sangue e afeto, 
hegemônica e desafio, são conciliados e negociados por meio da confecção da colcha. 
Lopes resgata o termo utilizado pela fotógrafa Nan Goldin para descrever relações de 
afeto e proximidade que poderiam ser denominadas de família, mas são “famílias de 
amigos” (LOPES, 2016, p. 2); recriações familiares com desejo pela proximidade do 
modelo tradicional mas também por algo mais aberto, que se ancore em dependência 
mútua, amor, ternura9 (GOLDIN, 2007, p. 66). No seriado, é uma família de amigas.

9As fotografias de Goldin tratam de festas, encontros, enfim, modos de estar no mundo distintos daqueles 
do moralismo ingênuo de Call the midwife. Englobam períodos dos anos 1970 e 1980 em Nova York. 
Ainda assim, é possível expandir o conceito de “família de amigos” para relações de proximidade não 
sanguíneas baseadas em afetos.
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Chummy une a tradição burguesa patriarcal e a liberação feminina no 
pós-guerra: transita entre os dois universos, pois marido e filho a esperam no 
hospital, e sua família de afetos, as mulheres, oram por ela, cosem uma colcha, 
carregada de esperança. Na narrativa do seriado, a conciliação é utópica; quase 
não há crise ao longo das temporadas entre os papéis de Chummy como mãe, 
esposa ou parteira. Peter compreende as necessidades de plantões da mulher e 
divide os cuidados com a criança. 

Costura

 É na sala, no espaço da casa, que a colcha se materializa como objeto de 
afeto: objeto que, ao circular, acumula valor afetivo positivo (AHMED, 2010, p. 
29)10. Compreendemos afeto como aquilo que mantém ou conserva a conexão entre 
ideias, valores e objetos, de acordo com Ahmed, e para nós, entre pessoas. Conforme 
Deleuze (2010), afetos (afectos) são devires não-humanos – entre humanos e objetos 
–, eternos tornar-se, fraturas na estabilidade; são também encontros e, nesse sentido, 
sempre possibilidades (pois devires) de relações. Afetos são encontros marcados pelo 
tempo – instantes. Durante aquela costura, circula um afeto entre os corpos, entre o 
objeto, entre aquelas mulheres, movimentando-se e contagiando-as, construindo um 
tempo dos afetos11.

A colcha feita pelas mulheres para outra mulher tem a capacidade de 
transmitir algo, investindo quem a recebe de afetos circulantes. Afetos saltam entre 
corpos: afeto comunicável pode inflamar nervos e músculos em conflagração a 
todos os tipos concebíveis de paixão (GIBBS apud AHMED, 2010). Para Ahmed, 
não se trata de um simples contágio entre corpos – o contágio das mulheres à 
colcha e da colcha à mulher – mas depende das contingências em que se é afetado. 
Na sequência em visionamento, o contexto de produção da colcha envolve um 
conjunto afetivo complexo: amizade, preocupação, tristeza, sofrimento; mas 
sobretudo esperança. O ato de coser adquire caráter quase místico, religioso: como 
reza, cada alinhavo é uma prece a Chummy, com expectativa de coisas boas (a 
melhora, a recuperação, o filho recém-nascido, o convívio). As mulheres, ali, não 
se reúnem em pranto de luto ou rendição, mas em luta silenciosa – como a reza – 
com expectativa de vitória e repleta de esperança.

10Em seu trabalho, Ahmed trata de happy objects, objetos de felicidade; de um especificamente: a família.
11Dada a natureza instável dos afetos, a nomeação destes é uma convenção útil.
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A reza é motivo recorrente em Call the midwife. As irmãs de São Nonnatus 
diariamente oram e cantam juntas. São sequências que se repetem, cada uma 
encapsulando uma trama importante, como provocando iluminação espiritual ou 
ajudando em alguma decisão das mulheres. Sempre à meia-luz, em codificação visual 
marcada, a câmera percorre a capela escura, os trajes também escuros das freiras e as 
velas acesas. Naqueles momentos de oração, transitam afetos: algumas parteiras buscam 
conforto na oração, outras buscam se encontrar. A ausência de alguma delas é sentida: 
está doente? Os sucessos e fracassos do labor do parto são expurgados e comunicados 
afetivamente durante essas sequências, que costuram relações afetivas entre as mulheres, 
em geral em direção ao passado ou ao presente. E, apesar de as freiras cantarem, é a 
impressão de silêncio que transparece. Conforto no silêncio voluntário. Tais sequências 
funcionam, muitas vezes, como catalisador dos desfechos dos episódios: os clímaces se 
desenrolam e as irmãs oram; o episódio se encaminha para o fim.

Figuras 13 e 14: Irmãs rezam enquanto conflitos se resolvem. 
Fonte: Call the midwife (2012-)

Na sequência da colcha, o ato de costurar é orientado ao futuro. A esperança 
é um afeto que aponta o futuro em algo; mira não o tempo presente, mas um porvir 
que há de ser melhor. É uma espera agente; a ação, aqui, é a costura. A costura das 
mulheres não é um ato individual, mas construção afetiva coletiva, em que cada 
fragmento compõe um objeto afetivo, compartilhado por todas e materializado num 
objeto físico que Chummy recebe; que a cobre e reconforta. Como elemento místico 
(e conciliador), logo após ser coberta e receber o filho nos braços, ela abre os olhos. 
Reza poderosa, nos diz a narrativa.

Compartilhamento

A colcha se constitui como objeto de esperança; como objeto afetivo dirigido ao 
futuro. Com a costura, configura-se também como ato de extrema intimidade entre 
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aquelas mulheres, realizado na sala compartilhada, passada – ato e produto – de 
mão em mão, trecho de oração, conta de terço. Para Giddens, a intimidade é um 
“encontro de almas que tem caráter reparador” (1993, p. 56), preenchimento de 
vazios, tornar inteiros os indivíduos fragmentados. Intimidade, para o autor, tem 
a ver com disponibilidade, equilíbrio de abertura, vulnerabilidade e confiança 
(1993). Giddens refere-se a relacionamentos amorosos, mas a sequência de Call 
the midwife demonstra que outros laços afetivos, os laços dessa família de amigas, 
também efetivam intimidade. Intimidade entre mulheres, ligações femininas 
(female bondings). Essa intimidade compartilhada se relaciona às mudanças que o 
corpo e a mulher, postos em cena no audiovisual, vêm sofrendo nas últimas décadas, 
também devido ao impacto dos movimentos feministas e das teorias feministas do 
cinema e do audiovisual. Denilson Lopes diagnostica assim essa mudança:

Se as falas no mundo da ciência, do trabalho e da política eram 
hegemonicamente masculinas, os espaços da intimidade, 
da casa, do corpo deixam de ser apenas lugares de opressão 
e de uma fala única. Se o mundo exterior, das viagens, era 
dos homens, a intimidade deixa de prisão para emergir como 
possibilidade de resistência, de demarcação da diferença. 
(2006, p. 383).

Lopes (2006) ressalta que não se trata mais de grandes feitos, mas do 
cotidiano; de algo que emerge onde antes aparentemente “só havia silêncio e 
opressão”. E o que há de mais cotidiano que um grupo de mulheres costurando 
em uma sala? O que as une naquele momento é também cotidiano: o nascimento 
de uma criança, a doença de uma mulher. Há uma intimidade específica e distinta 
entre elas, inacessível aos homens. Esse espaço é praticamente monossexual 
(LOPES, 2006) e evoca produtos audiovisuais como Colcha de retalhos (How to 
make an American quilt, Jocelyn Moorhouse, 1995), em que um grupo de amigas 
se reúne para costurar uma colcha de retalhos para o casamento de uma delas, 
enquanto lembram o passado. Conforme Lopes, no filme – como no seriado – a 
colcha aponta para a aposta; para o futuro. “Trata-se menos de nostalgia do que de 
uma recuperação de possibilidade de futuro” (2006, p. 390)12. 

O ato da costura, de unir retalhos distintos por um liame similar, vidas diferentes 
unidas por algo, é justamente uma metáfora da potência desse universo de mulheres, 

12O quilt – a colcha de retalhos bordada coletivamente por mulheres com temas étnicos, folclóricos, 
culturais, religiosos – é uma forte tradição anglo-saxã que vem sendo analisada pelos estudos feministas 
e também apropriada pelas mulheres como ferramenta de empoderamento e crítica, ressignificando a 
imagem tradicional que conecta a costura à domesticidade. A feitura dos quilts tem se manifestado como 
transmissão cultural feminina.
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que pela proximidade, e pela potência desta pequena distância – “nunca estivemos tão 
próximas” – manifesta a intimidade sendo construída ali, na sala de estar. Não são apenas 
os retalhos que elas juntam na costura coletiva; são as próprias vidas sendo cosidas umas 
às outras, bordadas indelevelmente. Como na canção de Gilberto Gil:

É a sua vida que eu quero bordar na minha/Como se eu fosse 
o pano e você fosse a linha/E a agulha do real nas mãos da 
fantasia/Fosse bordando ponto a ponto nosso dia a dia/E fosse 
aparecendo aos poucos nosso amor/Os nossos sentimentos 
loucos, nosso amor/O zig-zag do tormento, as cores da alegria/A 
curva generosa da compreensão/Formando a pétala da rosa, da 
paixão/A sua vida o meu caminho, nosso amor/Você a linha e 
eu o linho, nosso amor/Nossa colcha de cama, nossa toalha de 
mesa/Reproduzidos no bordado/A casa, a estrada, a correnteza/O 
Sol, a ave, a árvore, o ninho da beleza. (GIL, 1983).

Gil fala de amor-paixão, na tipologia amorosa de Costa (1998). Evocamos 
o cáritas, a mística do amor-amizade cristão, segundo Costa13. Ou, nas palavras da 
narradora, no 5o episódio da primeira temporada: “Não existem versões de amor. 
Existe apenas amor”. Na sequência de Call the midwife a que nos dedicamos, cada 
mulher é o pano, o retalho, e a rede de afetos que traçam por meio da colcha é a 
linha que as conecta, criando um compartilhamento de vidas, de sonhos, de amizade 
e de esperança. E mais: os fatos de serem mulheres solteiras no pós-guerra; mulheres 
solteiras e trabalhadoras no pós-guerra; mulheres solteiras trabalhadoras na área mais 
pobre da Inglaterra no pós-guerra. O trabalho que realizam também integra esse fio: 
são parteiras e ajudam mulheres a parirem em casa.

A intimidade criada pelo morar compartilhado, pelo labor e pelas identidades 
construídas sobre o parto e a maternidade é elevada à potência máxima na sequência 
de costura da colcha. Conflitos, ressentimentos e diferenças são apaziguados em 
nome de uma comunicação com a outra, com as outras subjetividades. Trata-se 
de uma comunicação sem linguagem: elas optam por ficar em silêncio, e nem há 
necessidade de nada dizer. Ao admitirmos que a mulher atua em território masculino, 
já que a linguagem é patriarcal (NYE, 1995), o uso da costura como interligação de 
subjetividades representa de um lado a fuga da estruturação sexista e desigual da 
linguagem, das palavras, e, de outro, propõe fazer tal operação por meio da subversão 
de uma atividade delegada – compulsoriamente – à mulher para controle, submissão 
e cumprimento de tarefas invisíveis.

13Afinal, à parte a consumação sexual de uma relação amorosa entre dois sujeitos, o amor como afeto, ou 
como “crença emocional” (COSTA, 1998, p. 12), tem semelhanças entre a versão passional e a versão 
amiga.
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No lugar de prender a mulher à casa, ao lar opressor, a costura é ativa, 
voluntária e orientada para o futuro. Está imbuída de afetos positivos e é exercida 
justamente em uma casa à qual a mulher não está presa, mas onde encontra liberdade 
(em termos). É uma costura de Aracne, que ousou desafiar Atena e mostrou, em sua 
tapeçaria, não a glória grega, mas “a brutalidade e trapaças dos homens e as súplicas 
lamentosas das mulheres, arrastadas para longe dos filhos, da família, da pátria” 
(NYE, 1995, p. 9). Ao contrário de Aracne, as parteiras e freiras não são punidas, sem 
nada de melhor esperar para o futuro. Renascidas, como aranhas subversivas, tecem 
as próprias vidas, os caminhos pelos quais constroem as intimidades compartilhadas 
e os afetos que circulam entre elas.

A encenação audiovisual do ato da costura é feita, como dito, em forma de 
costura, retalhos – trabalho lento, de ritmo compassado. A partir do ponto de vista 
objetivo, da instância narradora (e não da personagem-narradora, que se lembra) 
que vê a intimidade compartilhada em plano geral, em montagem paralela as várias 
parteiras, em close ou primeiros planos, costuram; closes das mãos perfurando os 
retalhos; travelling da câmera percorrendo a colcha que é criada. À medida que 
a colcha se materializa, os planos se aproximam, até chegar a primeiros planos, 
closes e detalhes (em alternância recorrente com o tableau das mulheres). A 
materialização da colcha é acompanhada de construção de intimidade e troca 
de esperança; os planos tornam-se mais íntimos. A elipse temporal em meia-luz. 
Em oposição ao espaço compartilhado e à esperança conjunta daquelas mulheres, 
Peter, o marido, aparece em planos médios laterais no corredor do hospital, 
sozinho. Quando Chummy sai da cirurgia, Peter fica a seu lado; mas ela só acorda 
quando as mulheres depõem sobre ela o manto e lhe deitam o filho no colo. O que 
nos informa tal decupagem é que a potência reside nas trocas afetivas de esperança 
feminina, não no sofrimento do marido; que o poder está na maternidade, no filho 
que é deitado ao lado da mãe, e ela desperta para ele; nas mãos de mulheres que 
transmitem saberes, que utilizam aprendizados para o que desejam, não para o que 
desejam outros ou para o que o lar necessita.

Desenlace

 A sequência em análise coloca em evidência a maternidade pela perspectiva 
do poder que confere às mulheres: como parteiras, as protagonistas têm capacidade 
de agência e transformação de si e dos mundos ao redor. Com e/ou pelos filhos, 
as mães agenciam as próprias vidas, os companheiros, a pobreza e as adversidades. 
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Em Call the midwife, é-nos apresentado um passado nostálgico e conciliatório 
que, no entanto, evoca de maneira aguda um dos tópicos mais efervescentes das 
discussões feministas contemporâneas: a maternidade. Devido a tal proposição, a 
série propõe um imaginário de maternidade não isento de tensões, mas capaz de 
transpô-las pela própria força.

A sequência sobre a qual nos debruçamos surge como núcleo narrativo, 
especialmente nas três primeiras temporadas: condensa, naqueles minutos, a gama 
de temáticas e enunciações apresentada até ali e no futuro, que ressoam também 
em sequências de oração e refeições. Tem imensas potências imagética e narrativa, 
e é por meio dessa potência que explora a esperança como afeto circulante por meio 
de um objeto, a colcha, costurado entre mulheres. A esperança é um afeto, aqui, 
direcionado ao futuro: trabalha com outro tempo que não aquele em que se efetiva, 
mas a expectativa de uma mudança no porvir.

O ato da costura, por meio do qual as mulheres fazem circular afeto e com a 
qual constroem uma intimidade compartilhada, é subversivo em relação aos modos 
pelos quais a costura das mulheres foi vista na história. Por séculos, coser integrou 
o rol de feminilidades compulsórias ensinadas às meninas e naturalizadas como 
características femininas, obrigações que elas deveriam cumprir em casa. Na sequência 
do seriado, a costura não atende a nenhuma necessidade de serviço doméstico; surge 
como desejo, ato de liberdade e compartilhamento. Para deixar claro o protagonismo 
dos afetos, da intimidade e da esperança na sequência, a montagem opera para opor a 
solidão masculina à cumplicidade – e ao poder – feminino.

Call the midwife traz o protagonismo feminino à toa não apenas nas 
personagens, mas nas temáticas, na construção visual e nos afetos que evoca: 
tratam-se de modos de as mulheres estarem no mundo, se relacionarem; tratam-
se, enfim, de afetos entre mulheres, amor, amizade, solidariedade e, sobretudo, 
intimidade. A produção do seriado também reflete esse protagonismo feminino: dos 
atuais 43 episódios produzidos, 30 são comandados por diretoras, e apenas 6 foram 
escritos por homens (um deles em coautoria). Estamos no território selvagem da 
autoria feminina, da autoridade da experiência (SHOWALTER, 1994), em que a 
mulher é seu próprio assunto, navegando em uma zona inacessível à hegemonia 
androcêntrica, nas tradições das mulheres, por meio da “natureza sutil e elusiva” da 
prática de produção feminina (SHOWALTER, 1994, p. 31). É uma ficção televisiva 
que carrega os pesos cumulativos da experiência e da exclusão, diz a autora. A zona 
selvagem, território feminino, é, de acordo com Showalter, uma grande fronteira, 
mas que não oprime ou confina: é acesso para o mar.
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Resumo: o objetivo deste artigo é compreender a opera-
ção de “animação” de imagens de arquivo originalmente 
fixas, presente em filmes e obras de arte contemporânea. 
Os documentários 48, de Susana Sousa Dias, e Retratos 
de identificação, de Anita Leandro, além da instalação 
A man called love, da dupla Tamar Guimarães e Kasper 
Ankhøj, “animam” fotografias oriundas de um passado do-
loroso, violento e envolto em tabus, trazendo à tona tensões 
e potências latentes. As projeções fantasmagóricas criadas 
expressam memórias reprimidas e convidam o espectador 
a pensar a materialidade dos mediums e a dialética entre 
cinema e fotografia, no encontro das tecnologias digitais 
com imagens analógicas.

Palavras-chave: diaporama; cinema e fotografia; retomada 
de imagens de arquivo; documentário.

Abstract: this article analyses films that show archived pho-
tographs and put them into movement, revealing, thanks 
to the strategies employed by the films and art-installations 
analysed, that latent tensions and potencies from archived 
and forgotten images emerge, giving actuality to a violent 
and painful past. Our objective is to understand and de-
scribe this operation of “animating” images originally static 
in two documentaries – 48, by Susana de Sousa Dias, and 
Retratos de identificação, by Anita Leandro – and A man 
called love, a slideshow created by Tamar Guimarães and 
Kasper Ankhøj. 

Keywords: slideshow; cinema and photography; unarchiv-
ing images; documentary.
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Introdução

A expressão “fotografias animadas” é recorrente no vocabulário dos comentadores 
das projeções cinematográficas do final do século XIX. Se o primeiro termo indica 
a filiação da técnica nova à já existente, o segundo chama a atenção para a ideia de 
“animação”, que tem sua origem, latina, no substantivo “anima”, ou “alma”: animar 
significa “dar alma” ou “dar vida”. A capacidade de imortalização observada na foto-
grafia no decurso do século XIX2 parecia ser ainda maior no cinema. Doane (2002) 
nota que, aos olhos daqueles que o veem nascer, o cinema superava a fotografia em 
seu poder de combater o esquecimento, controlar o tempo e dominar contingências 
indomáveis. “Poderá esse maravilhoso Cinematógrafo, que nos traz o espectro dos 
vivos, dar-nos os gestos, o som da voz, a doçura e as carícias dos entes queridos de-
saparecidos, ao nos permitir conservar deles o fantasma?”, escreve Jules Claretie em 
1896 (apud BANDA & MOURE, 2008, p. 43). Matuszewski (1898, p. 9-12) aponta, 
de maneira precoce, as possibilidades daquela que ele chama de “projeção cronofo-
tográfica” enquanto fonte para a história: ela pode “guardar e restituir o que a simples 
memória não consegue fazer reviver”, produzindo uma “ressurreição do que parecia 
mais furtivo neste passado que nos escapa”.

Filmes e instalações artísticas recentes projetam e colocam em movimento 
fotografias pertencentes a diferentes arquivos, de modo a conferir atualidade e ur-
gência a imagens que passaram as últimas décadas engavetadas. Haveria nas “foto-
grafias animadas” do século XIX e do século XXI uma capacidade comum de “fazer 
reviver” o que a memória sozinha não consegue, de “ressuscitar” tensões furtivas de 
um passado que já nos escapou? O exercício a que este artigo se propõe consiste em 
recolocar a questão das potencialidades das “fotografias animadas” num contexto em 
tudo distinto daquele em que a expressão surgiu para designar o cinema, ou seja, 
atual momento de discussão sobre o fim ou a morte do cinema (AUMONT, 2012; 
GAUDREAULT; MARION, 2013) e sobre as possibilidades do que seria o “pós-cine-
ma” ou o cinema “pós-fílmico” (MACHADO, 1997; STEWART, 2007).

Os documentários 48 (Sousa Dias, 2010) e Retratos de identificação (Anita 
Leandro, 2014) e a instalação diaporâmica A man called love (Tamar Guimarães 
e Kasper Ankhøj, 2007) conseguem ativar potências e reavivar tensões latentes em 
imagens fotográficas que estavam arquivadas e esquecidas. Estariam, desse modo, 
praticando uma “política da memória justa”, cuja necessidade havia sido apontada 

2Ver, a esse respeito, a teoria dos espectros de Balzac e práticas “científicas” baseadas no poder da fotogra-
fia, como o optograma: NADAR (1979), DIDI-HUBERMAN (1983) e DUBOIS (1986).
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por Paul Ricœur (2000) ao identificar perturbadoras permanências do passado no 
presente. Em tais obras, o sentido da expressão “fotografias animadas” difere daquele 
usado nos primeiros tempos do cinema, em que as imagens (fotogramas) eram regis-
tradas numa cadência determinada3. As imagens animadas por Sousa Dias, Leandro, 
Guimarães e Ankhøj foram originalmente concebidas como imagens estáticas. 

O trabalho desses artistas e cineastas têm sido objeto de outros estudos, de 
modo que não se trata aqui de analisá-lo individualmente em profundidade. Nosso 
objetivo é identificar estratégias de realização comuns: quais operações a “anima-
ção” de fotografias de arquivo condensa? Ainda que a atividade artística fuja a regras 
e tipologias totalizantes, nota-se a recorrência de certos procedimentos nas obras 
elencadas – e em outras, como Kwa heri Mandima (Robert-Jan Lacombe, 2010), Ae-
roporto (Marcelo Pedroso, 2010), Prefácio a Fuzis para Banta (Mathieu Abonnenc, 
20114), Os últimos dias de Watteau (Tamar Guimarães e Kasper Ankhøj, 2012) etc. 
Não se trata de restituir roteiro das etapas de realização de tais obras, mas de estudar 
as operações conceituais contidas no gesto de “animação” – identificamos seis opera-
ções básicas. Em primeiro lugar está o gesto de desarquivamento (ou “anarquivação”) 
(DERRIDA, 2001). Em seguida, a colocação em movimento de fotografias pouco 
conhecidas ou mesmo esquecidas, oriundas de um passado doloroso, envolto em 
tabus. O processo de escrutínio analítico em movimento baseia-se na escuta da voz 
dos presos fotografados, nos dois documentários, e na narração criada pelos artistas 
no presente em A man called love. A etapa da escuta (por vezes desdobrada em uma 
“interpelação”) acompanha as imagens de vozes emitidas no presente, ouve falas até 
então silenciadas, confrontando a narração no tempo presente ao passado das toma-
das fotográficas e de seu arquivamento. Com a montagem e, finalmente, por meio 
da projeção, memórias reprimidas se exprimem, e pode-se vislumbrar um acerto de 
contas com o passado no presente.

Pensar a presença de materiais de arquivo em filmes e obras de arte con-
temporâneas implica em considerar, por um lado, o “impulso arquivístico”, termo 
com que Hal Foster (2004) descreve a força de conservação que preside os arquivos 
enquanto instituição. Por outro lado, paira sobre todo arquivo o risco de destruição 
e desaparecimento – e a “animação” o exacerba. Tais forças contraditórias estão na 

3Inicialmente, cerca de 16 ou 18 imagens por segundo. Mais tarde, 24 ou 25, com variações.
4Prefácio a Fuzis para Banta também se vale da projeção de fotografias em movimento, acompanhadas 
de uma narração. Dois projetores de slides sincronizados exibem fotografias de cena de Fuzis para Banta, 
filme perdido, rodado pela cineasta francesa de família guadalupense Sarah Maldoror (1938), ao som de 
um texto escrito com base nas anotações do roteiro feitas pela cineasta. O resultado, um filme fotográfico, 
é ao mesmo tempo a memória de um filme de que só restam vestígios e as indicações de um filme ainda 
por fazer. Por questões de espaço, esse objeto não será trabalhado aqui. 
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base da definição do “mal de arquivo” (DERRIDA, 2001). Nos arquivos do passado, o 
que Freud chama de “pulsão de vida” e “pulsão de morte” são inseparáveis. A aliança 
contraditória entre elas se complexifica ao se “abrir os arquivos”, ao “desarquivar”. A 
etapa da projeção exacerba a desarquivação, acentuando a materialidade diáfana das 
imagens, própria aos feixes de luz e ao filme. Tal (i)materialidade contribui para seus 
efeitos fantasmagóricos, para sua capacidade de afirmar a vida em algo que parecia 
morto, enterrado, esquecido. Pensar a (i)materialidade da imagem é refletir sobre 
os mediums5: como distinguir matéria cinematográfica e matéria fotográfica? Onde 
estão as especificidades e as porosidades entre cada disciplina artística? 

Será necessário retomar, ainda que de maneira não exaustiva, teorias que 
relacionam fotografia e cinema. Tal discussão teórica perfaz a primeira parte deste 
artigo. A análise propriamente dita concerne inicialmente a presença da imagem 
fotográfica nos filmes de Susana de Sousa Dias e de Anita Leandro. Em seguida, o 
uso da fotografia nos documentários das duas cineastas será comparado com A man 
called love, instalação baseada em registros da arquitetura modernista brasileira e 
retratos do médium Chico Xavier realizados nas décadas de 1950 e 1960.

Sobre a imagem fixa no cinema 

Marcados pela ambiguidade entre fixidez e movimento, entre sombra e luz, 
entre passado e presente, os trabalhos de Sousa Dias, Leandro e Guimarães e Ankhøj 
indicam novos horizontes para a oposição entre fotografia e cinema, ora neutrali-
zando diferenças, ora potencializando-as. O gesto mais radical, nesse sentido, é o de 
Sousa Dias: as fotografias antropométricas contidas nos álbuns da Polícia Interna-
cional e de Defesa do Estado (Pide) que ela filma em 48 não são imagens fixas nem 
em movimento, ou então são tanto uma coisa quanto outra; o espectador entrevê 
imagens fugidias em meio a longas fusões, num quadro ambíguo entre mostrar e 
esconder, lembrar e esquecer.

A discussão teórica que se inicia aqui retoma em grandes linhas a oposição 
entre fotografia e cinema, tal como foi colocada ao longo do século XX. Trata-se evi-
dentemente de um percurso incompleto e arbitrário. O número de publicações que 
5Usamos o plural do termo latino medium aqui em referência ao modo como ele tem sido usado por 
historiadores da arte, teóricos do cinema e estudiosos da comunicação, distinguindo-o de mídia, operação 
que ao mesmo tempo chama a atenção para o “meio” da imagem, ou seja, o espaço que ela ocupa, e a 
liberta do papel de “meio de comunicação” contido, por exemplo, na expressão consagrada de McLuhan. 
O termo “medium” nos parece especialmente pertinente neste artigo, que trata, entre outras coisas, da 
presença de um médium (segundo o dicionário Houaiss, “pessoa capaz de comunicar-se com os espíritos) 
no trabalho de Guimarães e Ankhøj.
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refletem sobre a presença da imagem fixa no âmbito do cinema é imenso, sobretudo 
se confrontado à escassez de textos que pensam a tradição do diaporama, e este artigo 
não encontrou meios para não reproduzir essa desproporção. De todo modo, a forma 
diaporâmica nos convida a uma análise mais frontal das materialidades da imagem 
e dos mediums da arte.

Perturbação na ordem das coisas ou convite à mudança na postura do es-
pectador6, a presença de imagens fotográficas no interior de filmes constitui um 
problema que mobiliza diversas gerações de pesquisadores7 dedicados ao estudo das 
diferenças entre fotografia e cinema, para além do postulado de Kracauer (2005), 
segundo o qual o cinema é fotografia mais movimento, e da aversão barthesiana pelo 
cinema, por demais fugidio em comparação com a fotografia (BARTHES, 19808). 
Bellour se interessa pela relação entre fotografia e filme desde seus trabalhos de aná-
lise fílmica (1979): “O texto inencontrável” expressa o desejo do analista, que tenta 
frear a passagem do filme para melhor entendê-lo, sabendo que, quando se interrom-
pe o movimento, o filme desaparece. Esse pensamento é prolongado e desenvolvido 
em textos posteriores, que se concentram nos efeitos da presença da fotografia e da 
imagem congelada (BELLOUR, 1997).

Para Bellour, os momentos de fixidez nos filmes pausam a narração, possi-
bilitando uma ruptura na postura espectatorial convencional, passiva, e um convite 
para que surja o “espectador pensativo”. Em diálogo com Bellour, Laura Mulvey 
(2003) observa o impacto das tecnologias eletrônicas e digitais no cinema “celluloid-

6A referência aqui é o texto “Le spectateur pensif”, de 1984, em que Bellour se refere a um “trouble partic-
ulier” como a primeira das consequências da aparição da fotografia em um filme, que nós compreendem-
os no sentido de “perturbação”, e que em última instância é inseparável da ideia de “emoção particular” 
pela qual optou a edição brasileira: “A presença da foto na tela produz, no entanto, uma emoção muito 
particular. Sem deixar de prosseguir em seu ritmo, o filme parece congelar-se, suspender-se, criando no 
espectador um recuo que é acompanhado por um aumento do fascínio” (BELLOUR, 1997, p. 85).
7É impossível fazer aqui um inventário completo dos pesquisadores que trataram desse assunto. Para este 
texto, os trabalhos de Stewart (1999) e Le Maître (2004) são especialmente importantes. Tributário do 
pensamento barthesiano, Burgin (2006) discute, em uma perspectiva original, o movimento da fotografia 
– nos arquivos, na memória – e, ao mesmo tempo, vê como um congelamento equivalente à impressão fo-
tográfica o que as cinzas do Vesúvio produzem em Pompeia: uma imagem “catastrográfica”. De Bellour, 
Entre-imagens (1997) pretende pensar a recorrência do recurso estilístico de congelamento da imagem 
cinematográfica, presente em filmes a partir da década de 1960 como uma consequência do vídeo e da 
imagem eletrônica. O fenômeno que este texto se propõe a estudar se dá em um momento posterior, já 
nos primeiros anos do século XXI, quando instalações e filmes criados a partir da animação de fotografias 
se tornam prática recorrente. Tal questão vem sendo estudada por Vale (2016), que utiliza o termo “mise-
en-film” para falar do fenômeno que descrevemos aqui como “animação”.
8Bellour (1997) sistematiza a comparação realizada por Barthes (1980) entre fotografia e cinema, ven-
do na primeira imobilidade, passado e indicação de certa ausência, enquanto o segundo aparece como 
movimento, presente, presença. Chave para nossa reflexão será a relação que Bellour estabelece entre o 
aspecto fugidio da imagem cinematográfica, em oposição à fotografia, que se entregaria “inteira” ou “por 
inteiro”.
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-based”, identificando uma nova visibilidade da fixidez enquanto propriedade consti-
tutiva do cinema em celuloide. Para a autora de Death 24x a second, na virada do sé-
culo XX para o século XXI, soma-se à questão o surgimento de um gesto próprio à era 
do vídeo e sobretudo do DVD: a pausa no fluxo narrativo, com a qual espectadores, 
cineastas e artistas podem criar roteiros alternativos e impor seu ritmo aos filmes. Na 
era digital, o “arrêt sur image” deixa de ser um “arrêt de mort”, possibilitando gestos 
libertários (ou fetichistas) por parte do espectador. Além disso, depois de completar 
seu primeiro século, o cinema se torna uma espécie de mausoléu, repositório de 
espectros: basta pressionar o “play” num velho filme para ver em movimento o corpo 
de pessoas mortas (MULVEY, 2003, 2007).

Em uma abordagem psicanalítica, Le Maître (2004) estabelece uma cor-
respondência entre a impressão luminosa da fotografia e a impressão psíquica, numa 
articulação com o conceito psicanalítico de falta – a presença fotográfica pode fun-
cionar como disparador de memórias faltantes. A análise da estranha temporalidade 
das fotografias filmadas constitui, ainda, um dos eixos principais de Between film and 
screen: modernism’s photo synthesis (STEWART, 1999). Nos momentos fotográficos 
dos filmes, “a morte é uma sombra na imagem […]. Ela se infiltra na imagem tanto 
como uma figura da narrativa quanto como metáfora do desmembramento intrínse-
co do cinema” (STEWART, 1999, p. 28). As fotografias “citadas” em meio ao fluxo 
fílmico funcionariam como alusões, mais ou menos implícitas, do “subtexto foto-
gramático” da narrativa, algo que, de maneira geral, deveria ser esquecido. No livro 
de 1999, Stewart propõe uma distinção entre o “fílmico” e o “cinemático”, o que de 
certo modo abre caminho para sua obra mais recente, dedicada ao estudo do cinema 
“pós-fílmico” (2007), expandindo o conceito de cinema para imagens em movimen-
to em suportes diferentes da película e em exibições não restritas à sala de cinema.

As obras de Sousa Dias, Leandro, Guimarães e Akhøj valem-se de dispositi-
vos específicos criados não apenas para colocar em movimento fotografias original-
mente analógicas, mas também para reproduzir, por meio da tecnologia digital, as 
tensões que presidiram seu fabrico. Adoto uma metodologia herdeira dos trabalhos 
citados e ao mesmo tempo levo em conta a contribuição das teorias psicanalíticas, 
não apenas no resgate da impressão psíquica de que fala Le Maître (2004), mas so-
bretudo para termos em mente a permanente tensão entre pulsão de vida e pulsão de 
morte que qualquer trabalho com materiais de arquivo deve lidar (DERRIDA, 2001). 
Finalmente, as obras em questão requerem uma análise à luz de teorias atuais que se 
dediquem a compreender os “mediums”, a partir de Benjamin e McLuhan. Ao optar 
por um estudo dos mediums e não da mídia, etimologicamente conjugando o subs-
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tantivo latino “medium” num improvável plural, Somaini (2016) está entre os autores 
que dão ênfase ao meio enquanto espaço que a luz e o olhar precisam atravessar para 
que as obras (filmes, instalações) sejam vistas.

Fotografias de identificação

Preservação e destruição, fixidez e movimento, luz e sombra. Essas são algu-
mas das forças contraditórias presentes em 48 e Retratos de identificação. Enquanto 
o primeiro coloca em circulação fotografias antropométricas de presos políticos da 
ditadura portuguesa, no geral anônimos, o segundo trabalha com imagens de natu-
reza semelhante feitas pela ditadura militar brasileira, relativas a quatro militantes 
políticos que participam da luta armada contra a ditadura militar brasileira e foram 
presos em 1969: Antônio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora) 
e Chael Charles Schreier, membros da organização armada VAR-Palmares, além de 
Reinaldo Guarany, da Aliança Libertadora Nacional (ANL). Enquanto o filme de 
Sousa Dias compõe-se exclusivamente de fotografias encontradas nos álbuns da Pide, 
o de Anita Leandro contém, além de fotografias antropométricas e de investigação 
presentes nos arquivos do Departamento de Ordem Política e Social (Dops), mate-
riais cinematográficos já existentes, como entrevistas com Dora durante o exílio, e 
entrevistas atuais, conduzidas pela própria Anita Leandro com os dois integrantes do 
grupo ainda vivos.

A oposição entre vida e morte, constitutiva do arquivo segundo a visão de 
Derrida (2001), encontra-se espelhada pelo conflito entre o olhar dos autores das 
fotografias originais (o olhar do carrasco) e o olhar das cineastas (ou de seus especta-
dores futuros), que produzem, no presente, um novo agenciamento dessas imagens. 
Seria justo dizer que, ao exibi-las, ao colocá-las em circulação, corre-se o risco de re-
produzir a violência que as originou? Quando se reproduz uma imagem feita por um 
torturador agindo em nome do regime ditatorial, reproduz-se também a violência 
por ele engendrada? Recolocar “imagens do poder” em circulação significa reafirmar 
suas intenções? Essas questões9 pairam sobre os dois documentários, cujo objetivo é 
justamente desmontar as estratégias de poder empregadas na confecção das imagens.

É nos interstícios, nos detalhes quase invisíveis das “imagens do poder”, que 
48 e Retratos de identificação encontram estratégias capazes de revelar suas contra-

9Tais questões ecoam as interrogações de Bernardet (2003), em imediata reação ao longa de Silvio Tend-
ler, Os anos JK (1980), realizado com materiais audiovisuais produzidos pelo poder. 
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dições e, assim, subverter os objetivos originais que presidiram sua fabricação. Na 
retomada, elas deixam de ser simplesmente “imagens do poder” para tornar-se ima-
gens de resistência. Contra a violenta dinâmica de apagamento e esquecimento, a 
realidade das fotografias se impõe, dando prova da existência da tortura, das tenta-
tivas de “desaparecimento” praticadas não só pelo Estado Novo português e pela 
ditadura militar brasileiro, mas pelos regimes subsequentes. Na nova montagem, 
as imagens são elevadas ao estatuto do visível (o termo “remontagem”, em francês, 
“remontage”, enfatiza essa elevação, conforme aponta Niney10) e, assim, libertadas 
de suas intenções originais.

Em 48, Susana de Sousa Dias filma, com micromovimentos de câmera, fo-
tografias de presos políticos contidas nos álbuns da Pide. Depois, submete o material 
a uma desaceleração brutal, de modo que o discreto movimento torna-se quase im-
perceptível, convertendo-se em vibração. Sua montagem, finalmente, baseia-se em 
fusões de extrema lentidão: os rostos nunca se estabilizam na tela, mas passam por 
uma iluminação gradativa, seguida de um progressivo apagamento. É portanto difícil 
afirmar de maneira categórica a existência, em 48, de imagens fixas ou de imagens 
em movimento. O conjunto de fotografias animadas desafia as definições excluden-
tes e a própria oposição entre fixidez e movimento.

Não se trata apenas de dissolver, no meio digital, imagens fixas originalmen-
te analógicas, fruto de um processo de impressão luminosa em película fotossensível, 
mas de animá-las: são retirados dos arquivos retratos em processo de “desapareci-
mento” para, ao colocá-los em movimento, restituir-lhes as almas esvaídas. A ope-
ração deixa visíveis as bordas e a textura da imagem analógica, preservando-lhes a 
identidade original. Na montagem, os momentos em que a figuratividade dos rostos 
desaparece por completo, dando lugar à massa negra ou branca, acentuam a mate-
rialidade dos álbuns fotográficos, como se sugerissem o fundo de cartolina em que as 
fotografias são fixadas, e conferem visibilidade à corrosão em curso na memória e nos 
arquivos. Mais: acabam por figurar o infigurável da tortura, da morte, da violência. 

10Niney (2009) elenca operações próprias ao trabalho com arquivos, em que as imagens são “re-tournées” 
– rodadas novamente e ao mesmo tempo viradas do avesso. Atento à polissemia do vocabulário cine-
matográfico, Niney investe em expressões como “retournement” e “reprise de vues”. “Remontage” indica 
ao mesmo tempo uma nova montagem e, num segundo sentido, uma nova “elevação”, o movimento 
segundo o qual imagens emergiriam das profundezas dos arquivos.
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Figura 1: Fotografia antropométrica. As imagens aparecem e desaparecem em lentas fusões, 
de modo a nunca se estabilizarem na tela.
Fonte: 48 (2010).

Em um artigo dedicado ao trabalho de Sousa Dias, Leandro oferece uma 
interpretação à opção da cineasta em Natureza morta (2005), filme baseado na reto-
mada de arquivos fílmicos da ditadura salazarista e, à diferença de 48, desprovido de 
falas. Somente o silêncio radical do filme é capaz de ecoar o “gritos dos mortos”; ele 
seria “a palavra por excelência do preso político: condenado ao silêncio, é também 
pelo silêncio que ele resiste à tortura” (2012, p. 35). Se em 48 Sousa Dias acrescenta 
os depoimentos de ex-presos políticos, silêncios continuam preservados, situações são 
apenas sugeridas, jamais explicitadas. Em Retratos de identificação, são fundamen-
tais os momentos em que o som faz-se ausente e a lentidão instaura uma tempora-
lidade própria ao passado ainda por ser vivido. Em certos momentos do filme, texto 
e imagem compartilham o mesmo plano, que reproduz as folhas escuras do álbum 
arquivado, dando acesso à textura das pastas guardadas no Dops com o objetivo de 
serem esquecidas. 

O ver sem ser visto, próprio aos dispositivos de controle e ao dispositivo 
cinematográfico11, é um elemento fundamental das imagens antropométricas dos 

11Em seu ensaio sobre o pan-óptico de Bentham, Foucault (1987) evidencia que os dispositivos de visão 
se baseiam em relações de poder e que, inversamente, as relações de poder se manifestam também por 
meio de dispositivos de visão. Foucault vê no pan-óptico uma matriz para técnicas modernas de vigilância 
e controle, modelo não só para sistemas prisionais de todo o mundo, mas também para escolas, hospitais, 
fábricas, quartéis etc. 
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presos políticos trabalhadas pelas diretoras, como fica claro nas primeiras fotografias 
de Dora em Retratos de identificação. O contracampo invisível ocupado pelo corpo 
do carrasco-fotógrafo esconde sua identidade e expõe a identidade do fotografado. 
Em falas feitas em debates e apresentações do filme, Anita Leandro exprime uma 
dificuldade epistemológica. Como fazer um filme como esse? Como usar essas ima-
gens sem submeter o fotografado a uma nova exposição, sem reforçar desequilíbrios 
e assimetrias?

Figura 2: Fotografia de Dora que reforça a assimetria entre retratista e retratado. 
Texto e foto coabitam, lembrando a materialidade dos álbuns do Dops.
Fonte: Retratos de identificação (2014).

Com minúcia, Anita Leandro luta, em sua montagem, contra a exposição 
excessiva, o que acrescentaria uma nova camada à brutalidade do dispositivo foto-
gráfico, da detenção, da tortura. Ainda que o relato de Dora no exílio e os depoi-
mentos de Espinosa e Guarany sejam valorizados pela montagem, o filme preserva 
os segredos dos mortos e os silêncios dos sobreviventes. O não dito do depoimento 
de Guarany, o último a ter contato com Dora, e que envolve a morte da militante 
no exílio, assim como o quadro negro marcando a invisibilidade de suas imagens 
pós-tortura, dão prova de respeito pelos fotografados. Graças a tais procedimentos, 
a cineasta consegue traduzir também o silêncio dos arquivos e do processo de apa-
gamento a que são submetidos. Os arquivos do Dops e da Pide mantêm-se sob per-
manente tensão entre memória e esquecimento, entre preservação e destruição. As 
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duas cineastas relatam dificuldade em acessá-los, no caso brasileiro, paliada pela 
“Lei de acesso à informação” (BRASIL, 201112). A escassez de materiais disponíveis, 
o precário estado de conservação e a dificuldade de acesso encarnam algo definidor 
das dinâmicas dos arquivos, “matéria viva, que se organiza e reorganiza permanente-
mente” (BLUMLINGER, 2014, p. 8).

Ao sintetizar as etapas de desarquivamento, escrutínio analítico, colocação 
em movimento, escuta, montagem e projeção, o encontro de mediums – fotogra-
fia e cinema, analógico e digital – faz emergir a figura do carrasco, tornado visível 
em sua invisibilidade de fotógrafo. Retratos de identificação e 48 expõem o olhar 
daqueles que fotografaram homens e mulheres privados de liberdade e de palavra, 
que sustentaram suas câmeras diante de corpos ensanguentados e quase sem vida. 
Funcionários do regime, cúmplices ou agentes em sessões de tortura e assassinato 
que só excepcionalmente chegam a julgamento. A presença dos torturadores faz 
sentir os dois filmes primeiramente através das brechas que alguns detalhes abrem 
nas imagens, rompendo o silêncio e a força de esquecimento próprios aos arquivos.

Em 48, as expressões dos fotografados – os lábios contorcidos, o cenho 
franzido, a resistência à fotografia que permitiria identificá-los mais tarde – assim 
como, no presente, o som da respiração emocionada ou do choro contido, fun-
cionam como provas concretas da violência sofrida. Em Retratos de identificação, 
os rostos transformados pela tortura são mais do que detalhes. Quando, no filme, 
ouvimos o nome dos torturadores, a assimetria do dispositivo gerador dessas ima-
gens é exposta. Se de fato a lente jamais voltou-se para o rosto dos carrascos, num 
lampejo o obscuro contracampo que eles habitam iluminam brevemente suas 
identidades. Os filmes dão visibilidade não apenas a fotografias esquecidas, mas ao 
carrasco invisível e à violência do dispositivo que as fabricou. Os olhos dos presos 
fotografados reganham alma no processo de animação, de modo a permitir-lhes, 
no presente, encarar seus torturadores.

Os diaporamas contemporâneos

 Fundadas em alianças improváveis entre o obsoleto e o contemporâneo, 
entre a materialidade dos meios analógicos e a dissipação do digital, as instalações de 
Guimarães e Ankhøj funcionam como máquinas de convocar fantasmas. A man cal-

12Publicada em 18 de novembro de 2011 e em vigor desde 16 de maio de 2012, a Lei nº 12.527/2011, 
conhecida como “Lei de acesso à informação” regulamenta o direito de qualquer pessoa solicitar e rece-
ber dos órgãos e entidades públicos informações públicas por eles produzidas ou custodiadas. Cf: <http://
www.acessoainformacao.gov.br>.
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led love conta com dois projetores de slide sincronizados, programados digitalmente, 
acompanhados de uma banda sonora, com 20 minutos de duração. Visíveis na sala, 
eles projetam fotografias sobre uma tela branca. Há um aspecto de “performance 
ao vivo” na obra, embora tudo seja calculado com antecedência, tanto nas imagens 
quanto na trilha sonora, que contém narrações gravadas.

Como outras obras que desde o século XX levam para o contexto da arte 
contemporânea a tradição dos diaporamas13, A man called love têm inspiração em 
fotonovelas, populares na segunda metade do século XX, e em filmes fotográficos, 
como La Jetée (1962), de Chris Marker, e Colóquio de cães (1977), de Raúl Ruiz. 
Os artistas apoiam-se no ensaio enquanto forma em permanente busca para explorar 
a memória, que é ao mesmo tempo íntima e coletiva, que borra as fronteiras entre 
objetividade e subjetividade14.

O “homem chamado amor” é Francisco de Paula Cândido Xavier (1910-
2002), ou Chico Xavier, médium e divulgador da religião espírita que publicou mais 
de quatrocentos livros, psicografados a partir do que espíritos lhe ditavam. O auge de 
sua popularidade se deu nos anos 1960 e 1970, sob a ditadura militar brasileira, e a 
obra vai investir na relação entre o médium e seu contexto político. No começo, ain-
da em silêncio, vemos retratos seus de óculos escuros, costeletas, terno claro, camisa 
estampada. Conduzida por uma voz feminina, a narração lembra inicialmente a voz 
over dos documentários tradicionais, impessoal e onisciente. Logo surgem, porém, 
digressões e hesitações, dando lugar a um tom reflexivo. Chico Xavier defendia pre-
ceitos de justiça e paz, mas jamais manifestou-se contra a violência do regime. Tinha 
trânsito entre as autoridades militares e nunca foi perseguido.

Traça-se então um paralelo entre fotografias de projetos emblemáticos da 
arquitetura modernista brasileira e a cidade para onde iriam os espíritos depois da 
morte física, conforme a descrição de Nosso Lar, livro ditado pelo espírito André 
Luiz e publicado por Chico Xavier em 1944. Os contornos dessa cidade-fantasma 
ecoariam uma “visão tropical da social-democracia”15. A arquitetura modernista bra-
13Projeções de slides são vistas em museus ao menos desde a década de 1960. Exemplos notáveis são a 
exibição de quatro diaporamas de Alain Sabatier no MoMA de Nova York, em 1967, e os slideshows de 
Nan Goldin, vistos no Whitney Museum em 1985. Boulouch (2017) traça um panorama histórico das 
práticas diaporâmicas. O artista irlandês James Coleman (1941-) é outro marco da presença da projeção 
de slides em espaços da arte. 
14Nos livros que acompanham a exposição (GUIMARÃES, 2010), Guimarães mergulha na escrita en-
saística para entender a figura de Chico Xavier, convocando Benjamin, Certeau e Kardec, além de resti-
tuir suas pesquisas e encontros na preparação da obra.
15Nosso lar descreve uma “cidade dos mortos” próxima do ideário da arquitetura moderna em sua aspiração 
à ordem, à funcionalidade e ao racionalismo. A “cidade contemporânea de três milhões de habitantes”, 
idealizada por Le Corbusier nos anos 1920, com autodromes, veículos rápidos sobre passarelas elevadas 
de concreto que garantiriam o transporte entre as zonas afastadas, pode ser lembrada nas descrições de 
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sileira é vista em fotografias em preto e branco dos anos 1950 e 1960: as formas 
abstratas criadas por Burle Marx para as calçadas da orla carioca, o aterro do Fla-
mengo (1961) e o entorno do Museu de Arte Moderna, projetado por Afonso Reidy 
(1953); os brises-soleil do Ministério da Educação e da Saúde (1936), da equipe de 
Lúcio Costa; a escada helicoidal sem guarda-corpos do Itamaraty, concebida por 
Joaquim Cardozo e Milton Ramos; além do Copan de Niemeyer. A cidade dos 
espíritos ganha intrigante materialidade.

Figura 3: Imagem de A man called love (2007). As linhas modernistas confundem-se com as 
da cidade dos mortos descrita pelo espírito André Luiz a Chico Xavier.
Fonte: A man called love (2007)

Em certo ponto, a narração assume-se como médium e interroga Chico Xa-
vier. Por que os espíritos que ele incorporou não denunciaram torturas, assassinatos, 
desaparecimentos? Por que são conservadores, não há espíritos esquerdistas?16 Os 

Nosso Lar, em que “aerobuses”, veículos suspensos a cinco metros de altura, ligam as zonas comerciais às 
residenciais. A zona dedicada ao trabalho divide-se em seis ministérios de forma triangular que convergem 
em uma praça, num desenho comparável ao Plano Piloto. (LUIZ, 2010)
16O espiritismo francês tinha ligação com movimentos de esquerda, principalmente com base em “Social-
ismo e Espiritismo”, artigo de Léon Denis (1846-1927) publicado em 1924. Vindo de uma família sem 
posses da região de Tours e engajado no movimento operário, Denis, seguidor de Kardec como Chico 
Xavier, tornou-se a principal figura do espiritismo francês depois de sua morte.
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militares temiam denúncias de atrocidades do regime por meio de Chico Xavier? 
O diaporama, instrumento analógico tornado obsoleto17, é usado para interrogar al-
guém que já morreu. A voz feminina conta, em primeira pessoa, que numa sessão 
espírita levou a indagação a um médium que recebe o espírito de “um certo Xavier”. 
Ele responde dizendo que os espíritos dos revolucionários que conhecera eram en-
carnações de revolucionários históricos, membros da Comuna de Paris, e isso nunca 
foi publicado para evitar incitações à violência. Filho de mãe negra, Chico Xavier era 
visto como branco, num fenômeno só explicado pelas singularidades do racismo bra-
sileiro. Entre as centenas de espíritos que ele incorporou e sobre os quais escreveu, 
nenhum era negro ou tinha origem africana.

A man called love instaura brechas entre imagem fixa e imagem em movi-
mento, entre história individual e história política, entre tecnologia analógica e digi-
tal, entre ficção e realidade. Contribui nesse processo o escrutínio analítico de seus 
retratos, a especulação sobre a escolha das camisas estampadas, das costeletas fartas, 
dos óculos grandes, donde se infere uma atitude queer. A projeção de fotografias da 
arquitetura modernista em companhia da narração e da leitura de trechos de Nosso 
Lar colabora para revelar os contornos sobrenaturais dos jardins de Burle Marx e do 
traçado de Niemeyer e Lúcio Costa.

É graças às operações de desarquivamento, escrutínio analítico, colocação 
em movimento, interpelação e projeção que se vislumbram encontros e desencon-
tros entre passado e presente, sintetizados na combinação entre mediums analógicos 
e digitais. Na instalação, fotografias são submetidas a uma análise em movimento. A 
dialética entre fotografia e cinema não é conjugada na perspectiva do arrêt sur image, 
mas do mouvement sur image: estabelece-se um diálogo entre o congelamento da 
imagem e o movimento do carretel de diapositivos. Sopro de vida nas imagens do 
passado, permitindo especulações, interpelações, fantasmagorias. A imagem jamais 
é fixada: os slides estão sempre a aparecer e a desaparecer, como nas longas fusões 
criadas por Sousa Dias. 

17Em Veneza, Guimarães e Akhøj apresentaram A família do capitão Gervásio (2013), filme em 16 mm 
que se constitui como um desdobramento de A man called love. Os artistas foram a Palmelo, cidade 
goiana de 2 mil habitantes fundada em torno de um centro espírita e um sanatório. Ali, encontram a 
mulher que desenhou o mapa das vinte cidades astrais brasileiras, donas de um funcionamento parecido 
com o descrito em Nosso Lar. De novo, imagens da arquitetura modernista brasileira aparecem na tela, 
no que poderia ser uma reafirmação da cidade moderna como materialização da crença no progresso e na 
urbanização contida em Nosso Lar. 
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Conclusão

Cada qual a seu modo, 48, Retratos de identificação e A man called love promovem 
um face-a-face diferido, em alguns casos póstumo, entre fotógrafo e fotografado (car-
rasco-retratista e vítima retratada, no caso dos dois documentários), e entre fotografa-
do e espectador (Chico Xavier e a memória crítica de sua conivência com o regime 
ditatorial, na instalação). Diferentemente do que acontece nos filmes analisados por 
Bellour em seu texto sobre o “espectador pensativo”, não é o “passado do passado” 
enquanto “tempo segundo e diferente” (1997, p. 86) que emerge quando os retratos 
dos presos políticos ou as fotografias da arquitetura modernista são tomados pelo 
movimento, mas a expressão da continuidade do passado no presente. São ruínas que 
continuam a transformar-se qual um “palimpsesto movediço”, como coloca Burgin 
(2006, p. 87) em sua visão de Pompeia como imagem “catastrográfica” menos fixa 
do que parece à primeira vista. 

Bellour vê como um convite a pensar o cinema a presença de fotografias 
filmadas em La macchina ammazzacattivi (A máquina de matar pessoas más, 1952), 
de Roberto Rossellini, Beyond a reasonable doubt (Suplício de uma alma, 1956), de 
Fritz Lang, e Blow up (1966), de Michelangelo Antonioni. Em tais filmes, a fotogra-
fia é associada a algo mortífero, em oposição ao filme, que produz a ilusão da vida e 
carrega o espectador nesse fluxo. Ao interromper o movimento, a fotografia retira o 
espectador da ilusão, e o filme cria condições para olhar-se a si próprio “de um olho 
oblíquo” (p. 95). Processo de certo modo inverso, a “animação” das fotografias de 
arquivo produzida pelas obras a que este artigo se dedica produz um pensamento 
sobre o filme e o cinema, mas se trata de análises em movimento, na contramão do 
desejo descrito por Bellour em “Le texte introuvable” (1979): à tentativa de parar o 
fluxo do filme para melhor entendê-lo e analisá-lo, corresponde agora a “animação” 
como procedimento necessário para enxergar as contradições das imagens. A foto-
grafia torna-se também movimento, tão fugidia e evanescente quanto os filmes que 
perturbaram Barthes.

Como vimos, a estética da “fotografia animada” instaurada por 48, Retratos 
de identificação e A man called love baseia-se em seis operações básicas: desarquiva-
mento; colocação em movimento; escrutínio analítico; escuta; montagem e proje-
ção. Esses processos possibilitam, por um lado, que verdades enterradas de regimes 
ditatoriais sejam encaradas desde o presente. Por outro lado, instaura-se uma reflexão 
sobre a vitalidade da matéria película, sugerindo potencialidades ainda a explorar. 
Há que pensar a questão da obsolescência. Seria o diaporama analógico um dispo-
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sitivo obsoleto? A modernidade é a um só tempo o presente e o passado da arte con-
temporânea (BUERGEL, 2005), e quando a criação artística contemporânea vale-se 
de dispositivos tecnológicos “modernos” hoje considerados obsoletos, revelam-se os 
pontos cegos da modernidade, e ficam evidentes suas omissões e alianças perversas 
(com a ditadura, a tortura).

Nas obras estudadas, as aparições de imagens fotográficas apontam para o 
futuro e para o passado do cinema, numa notável aliança entre “pré-cinema” e “pós-
-cinema” (MACHADO, 1997, p. 9). Ativam, ainda, um elo de ordem histórica entre 
eventos do passado e sua memória faltante no presente. Do encontro entre cinema 
e fotografia, duplicado pelo encontro entre um processo de fabricação da imagem 
obsoleto (a impressão luminosa, a película, os sais de prata etc.) e a dissipação do 
digital, emerge uma potência espectral que se apresenta em sua plasticidade e se dis-
semina pela atmosfera de projeção. No diáfano espaço de projeção ensejam-se inter-
rogações contundentes, ressuscitando um passado furtivo que se nos tentava escapar.
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Resumo: este artigo se insere em discussões na esfera da 
Epistemologia da Comunicação iniciadas na década passada 
pelo pesquisador Ciro Marcondes Filho, ao criticar “os 
equívocos” da obra de Charles S. Peirce, e, especialmente, 
ao propor, em 2012, a interrupção dos estudos dedicados ao 
pragmaticismo. Em contraste com os esforços de apontar 
equívocos nessas críticas, este estudo apresenta e testa, por meio 
de pesquisa bibliográfica, a hipótese de que existem possíveis 
aproximações entre a Nova Teoria da Comunicação, proposta 
por Marcondes, e a teoria peirceana. Apesar de também 
ocorrerem diferenças significativas, as várias aproximações 
encontradas conduzem à conclusão de que talvez fosse mais 
produtivo um trabalho conjunto de esclarecimento dos temas 
tratados em lugar de propostas de supressão de tendências 
com pressupostos diferentes.
Palavras-chave: comunicação; epistemologia da comunicação; 
pragmaticismo.

Abstract: this study is part of the discussion in the area of the 
Epistemology of Communication initiated in the last decade 
by the researcher Ciro Marcondes Filho, in criticizing “the 
misconceptions” of Charles S. Peirce’s work, and mainly 
by proposing, in 2012, the interruption of studies devoted 
to the pragmaticism contrast to the efforts to point out 
mistakes in these criticisms, it presents and tests, by means 
of bibliographic research, the hypothesis that there are even 
possible links between the New Theory of Communication, 
proposed by Marcondes, and Peirce’s theory. Although there 
are also significant differences, the similarities found lead 
to the conclusion that it might be more productive a joint 
clarification of the issues addressed instead of the suppression 
of other proposals with different assumptions. 
Keywords: communication; epistemology of communication; 
pragmaticism.
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Introdução 

Esse texto tem o propósito de dar continuidade ao debate epistemológico 
aberto pelo pesquisador Ciro Marcondes Filho sobre a relevância da obra de Peirce 
para a esfera dos estudos da Comunicação e, seu objetivo, em lugar de se colocar 
como contraposição a suas ideias, é de oferecer um diálogo. Iniciadas com trabalho 
publicado no início da década passada (MARCONDES, 2004b), essas discussões 
foram aprofundadas com a publicação do artigo “Esquecer Peirce? Dificuldades 
de uma teoria da comunicação que se apoia no modelo lógico e na religião”, em 
dezembro de 2012 (MARCONDES, 2012b). O debate prosseguiu com uma réplica 
por parte do pesquisador Winfried Nöth, publicada em junho de 2013 (NÖTH, 
2013) no número seguinte da mesma revista, que apresentou, também, a segunda 
parte da argumentação de Marcondes (MARCONDES, 2013a).

O artigo de Nöth, intitulado “A teoria da comunicação de Charles S. 
Peirce e os equívocos de Ciro Marcondes Filho” se ocupa, sobretudo, em responder 
à argumentação de que a obra de Peirce teria pouca aplicabilidade ao campo da 
Comunicação (NÖTH, 2013). Nöth é uma das maiores autoridades em semiótica em 
todo o mundo, conhecedor de suas diversas vertentes, tendo sido o autor do principal 
Manual de Semiótica já publicado. Nessa réplica, além de afirmar a relevância 
de Peirce para a Comunicação, ele procura, ainda, apontar o que classifica como 
equívocos de Marcondes em relação à teoria que busca criticar.

Não é nosso objetivo retomar tal debate, que constitui, a nosso ver, uma 
tarefa impraticável em vista da profusão de incompreensões dos conceitos peirceanos 
nos textos de Marcondes, comprometendo qualquer tipo de resposta, por mais 
completa que possa ser. Tampouco visamos, aqui, desqualificar o propósito principal 
de suas críticas, uma vez que é também um importante especialista na área, com 
publicações, projetos e iniciativas de grande relevância, e esses trabalhos constituem 
esforços oportunos de constituição e fortalecimento do campo da Comunicação.

O problema principal desses artigos, a nosso ver, decorre da estratégia 
questionável de Marcondes de criticar a obra monumental de Peirce a partir de 
outros autores, alguns dos quais até mesmo sem a necessária perícia, conforme 
aponta Nöth. O fato de que sua argumentação carece de uma compreensão clara das 
fontes originais o deixa sem recursos imprescindíveis para a crítica e, até mesmo, para 
a tarefa de apresentação de alguns conceitos peirceanos básicos.

Em decorrência disso, nesses artigos, Marcondes sequer se refere ao 
pragmaticismo, centro de toda a arquitetura filosófica de Peirce, limitando-se a 
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breves e equivocadas associações com o pragmatismo de William James. Além disso, 
deixa de considerar outros pontos centrais desse pensamento, como o falibilismo, 
o sinequismo, as críticas ao conceptualismo e ao cartesianismo, detendo-se em 
considerações sobre a semiótica. Contudo, surpreendentemente, é sobre a base do 
pragmaticismo – sua teoria perceptiva e sua Analítica, ou Gramática Especulativa 
– que caminharemos a seguir para testar a hipótese de que a obra de Peirce tem 
pontos interessantes de contato com a Nova Teoria da Comunicação e, portanto, de 
tratamento de questões do campo comunicacional.

O pragmaticismo e a ideia da razoabilidade

O pragmaticismo, termo cunhado por Peirce para desvincular seu 
pensamento das vertentes vulgares do pragmatismo que havia fundado, é um 
método que visa harmonizar a obtenção do conhecimento com a lógica natural, de 
âmbito universal, na qual estamos inseridos. Dadas nossas limitações em percebê-
la, trabalhamos com os padrões mais gerais que podemos conceber a cada etapa de 
nosso desenvolvimento, a partir dos mais variados recursos dos quais dispomos, das 
produções estéticas ao pensamento técnico e científico.

Peirce nomeou essa lógica de “Razoabilidade”, ou razão da natureza, na 
medida em que a compreendia como uma espécie de pensamento universal que 
compartilhamos. Para harmonizarmos nossa mente com ela, o pragmaticismo 
propõe uma articulação triádica da Lógica, tal como usualmente é compreendida, 
com uma Ética e uma Estética, também com características universais. Peirce 
descreve assim tais ciências:

O belo é concebido como relativo ao gosto humano, o certo 
e o errado são ligados somente à conduta humana, a lógica 
lida com o raciocínio humano. Na verdade, essas ciências 
certamente são de fato ciências da mente. Porém, a filosofia 
moderna nunca foi suficientemente capaz de se livrar da 
ideia Cartesiana de mente, como algo que “reside” – e esse 
é termo – na glândula pineal. Todos riem disso hoje em 
dia, e ainda assim todos continuam a pensar na mente dessa 
mesma maneira em geral, como uma coisa dentro dessa ou 
daquela pessoa, pertencendo a ela e correlata ao mundo 
real. […] Eu posso apenas sugerir que se alguém refletir 
sobre isso, sem estar dominado por ideias pré-concebidas, 
logo começará a perceber que é uma visão muito estreita de 
mente2. (Peirce, 1931-58, 5.128, tradução nossa)

2 No original: “The beautiful is conceived to be relative to human taste, right and wrong concern human 
conduct alone, logic deals with human reasoning. Now in the truest sense these sciences certainly are 
indeed sciences of mind. Only, modern philosophy has never been able quite to shake off the Cartesian 
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Assim, de acordo com o pragmaticismo, na medida em que conseguimos 
comunicar combinando as três ciências normativas, nos aproximamos do 
processo da significação mais completo que podemos conceber, o Interpretante 
Lógico Último, ou seja, o fluxo contínuo de mudanças de hábitos mais próximo 
possível da Razoabilidade.

Em vista de nosso objetivo de verificar possíveis conexões entre a Nova 
Teoria da Comunicação de Marcondes e o pragmaticismo, torna-se importante 
ressaltar que, segundo Peirce, a base principal para se atingir tal harmonia com a 
lógica da natureza encontra-se nas relações estéticas. É nessa esfera que o processo 
comunicacional se aproxima do admirável, do Kalós, do Summum Bonum, ou seja, 
da adoção espontânea de uma ideia pela mente coletiva como a mais adequada às 
circunstâncias, sem nenhuma razão em especial a não ser a noção instintiva de sua 
adequação. Diz Peirce (1931-58, 2.199):

Mas, para apresentar a questão da estética em sua pureza, 
devemos eliminar dela não apenas todas as considerações 
acerca de esforço, mas todas as considerações sobre ação e 
reação, incluindo toda consideração acerca de nossa recepção 
do prazer, tudo, em síntese, que pertença à oposição entre ego 
e não-ego. Não temos em nossa língua uma palavra com a 
generalidade requisitada. O grego kalós, o francês beau apenas 
se aproximam, sem atingi-la exatamente. “Fine” seria uma 
pobre substituta. Belo é mau, porque um modo de ser kalós 
depende essencialmente da qualidade ser não-bela. Talvez, 
contudo, a frase “o belo do não belo” não fosse ofensivo. Mas 
“beleza” é muito superficial ainda3. (PEIRCE, 1931-58, 2.199).

Nessa mesma sequência de pensamentos, Peirce enfatiza, então, a relevância 
das considerações estéticas nos processos sígnicos, afirmando, dessa forma, que a 
compreensão de como se dá a comunicação a tem como elemento principal:

idea of the mind, as something that ‘resides’– such is the term – in the pineal gland. Everybody laughs 
at this nowadays, and yet everybody continues to think of mind in this same general way, as something 
within this person or that, belonging to him and correlative to the real world. […] I can only hint that if 
you reflect upon it, without being dominated by preconceived ideas, you will soon begin to perceive that 
it is a very narrow view of mind”.
3No original: “But in order to state the question of esthetics in its purity, we should eliminate from it, not 
merely all consideration of effort, but all consideration of action and reaction, including all consideration 
of our receiving pleasure, everything in short, belonging to the opposition of the ego and the non-ego. We 
have not in our language a word of the requisite generality. The Greek {kalos}, the French beau, only 
come near to it, without hitting it squarely on the head. ‘Fine’ would be a wretched substitute. Beautiful is 
bad; because one mode of being {kalos} essentially depends upon the quality being unbeautiful. Perhaps, 
however, the phrase ‘the beauty of the unbeautiful’ would not be shocking. Still ‘beauty’ is too skin-deep”.
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A questão da estética é, usando o termo Kalós (do grego, 
“admirável”): Qual é aquela qualidade que, na sua presença 
imediata, é Kalós? A ética deve depender dessa questão, 
assim como a lógica depende da ética. A estética, portanto, 
embora eu a tenha negligenciado terrivelmente, parece ser, 
possivelmente, a primeira e indispensável propedêutica para 
a lógica, e a lógica da estética parece ser uma parte distinta da 
ciência lógica que não deve ser omitida4. (PEIRCE, 1931-58, 
2.199).

Dessa forma, na medida em que articulamos a lógica, a ética e, 
principalmente, a estética ao interpretarmos relações sígnicas de referências a 
contextos, nos colocamos em melhores condições de mudar hábitos em harmonia 
com a dinâmica admirável da razão da natureza. Assim, quanto mais esses processos 
seguirem tal Razoabilidade, mais próximos estarão de sua máxima efetividade 
comunicacional.

Pragmaticismo, estética e percepção

Um dos principais desenvolvimentos da Estética de Peirce está em sua 
teoria da percepção. Segundo ele, os processos sígnicos têm início a partir da 
ambiência que constitui a memória recente sobre a qual os seres que a habitam 
desenvolvem sentimentos, ações e pensamentos. Aparentemente internas e derivadas 
de personalidades individuais, essas possibilidades sígnicas, ou Poneceptos, se devem, 
predominantemente, ao contexto vivo no qual eles estão imersos. 

Igualmente autônomos são, em sua esmagadora maioria, os objetos aos 
quais se referem. Portanto, os temas a ser comunicados, como Objetos Dinâmicos, 
ou Perceptos, não se limitam ao que é percebido por uma mente interpretadora, 
restando sempre algo de desconhecido, de novo. Esses aspectos, contudo, se forçam 
sobre a percepção e, aos poucos, vão sendo incorporados.

Essa etapa perceptiva inclui, ainda, os Anteceptos, ou seja, qualidades vagas 
e interpretantes imediatos meramente possíveis. Quando percebidos, tornam-se 
indubitáveis, já como Juízos Perceptivos, abrindo caminho para a consciência de que 
aquelas ocorrências singulares constituem parte de algo geral.

4No original: “Using {kalos}, the question of esthetics is, What is the one quality that is, in its immediate 
presence, {kalos}? Upon this question ethics must depend, just as logic must depend upon ethics. Esthetics, 
therefore, although I have terribly neglected it, appears to be possibly the first indispensable propedeutic 
to logic, and the logic of esthetics to be a distinct part of the science of logic that ought not to be omitted”.
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Quadro 1: o processo perceptivo segundo o pragmaticismo 

É a partir dessa experiência imediata que se passa à noção de alteridade, de 
existência de um fenômeno novo, por meio do Ponecipuum, ou Juízo Perceptivo. Um 
conjunto de qualidades de tal novidade é, então, associado, por mera semelhança, 
a uma possível classe geral já conhecida. São dois processos interpretativos 
inconscientes, um formando o Juízo Perceptivo, e outro o Objeto imediato, que, 
reunidos por similaridade, iniciam a percepção consciente. 

Assim, a partir da observação do objeto, é obtida uma coligação inicial 
de ideias, fundamental para a efetividade do processo. A transição entre os Juízos 
Perceptivos, como premissas iniciais, e possíveis inferências abdutivas que conduzem 
a uma compreensão lógica, como explicação hipotética, pode ser identificada pelos 
primeiros estarem abaixo de qualquer controle possível. A Abdução marca o início 
do processo de raciocínio consciente, ainda que extremamente frágil, como mera 
sugestão de uma possível articulação de ideias.

Da relação entre o signo percebido e seu possível objeto pode surgir, 
então, uma combinação absolutamente nova, nunca imaginada. O flash vem da 
junção dos primeiros interpretantes do signo, os Juízos Perceptivos e os Objetos 
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Imediatos, e constitui uma imagem mental que lampeja, brilha em simplicidade, 
por seu Lume Naturale.

Uma possível aproximação

A proposta de Marcondes de uma Nova Teoria da Comunicação, a exemplo 
do pragmaticismo de Peirce, também enfatiza a esfera da estética para que ocorra a 
comunicação e, daí, igualmente, se volta para processos perceptivos. Uma das raízes 
dessa aproximação de perspectivas poderia ser aparentes similaridades apontadas 
por alguns entre a teoria perceptiva de Peirce e o intuicionismo do filósofo Henri 
Bergson, uma das principais referências da Nova Teoria.

A relação da proposta de Marcondes com Bergson aparece já no resumo de 
artigo apresentado ao congresso da Compós em 2012, intitulado “A comunicação 
no sentido estrito e o Metáporo: ou porque a Nova Teoria não é estudo de recepção, 
etnografia nem tem a ver com Edgar Morin”, no qual afirma:

Desde a sua apresentação ao público acadêmico, a Nova 
Teoria da Comunicação tem suscitado questões e debates de 
vários tipos e de intensa qualidade. No caso aqui presente, 
discute-se o que ela traz de diferente em relação aos estudos 
de recepção, à etnografia, à auto-organização, inclusive 
sob a óptica de Edgar Morin. Este ensaio refuta todas essas 
aproximações ao voltar-se ao momento da comunicação, ao 
mesmo tempo que propõe, de forma inteiramente original, 
um modelo para se estudar a comunicação distanciando-se 
do solipsismo husserliano e fazendo a imersão no mundo real, 
procedimento esse apoiado em Bergson e sua atualização em 
Deleuze, a partir da revitalização dos conceitos de afecção, 
percepção e intuição (MARCONDES, 2012a, p. 1).

Também ao final desse mesmo trabalho, após analisar diversos autores, 
Marcondes (2012a, p. 18) declara novamente: 

Quando falamos que a comunicação é uma afecção que 
desestabiliza a função cerebral de acoplamento a uma 
memória anterior, tranquilizante, que ela cria memória, isso 
poderia sugerir que estamos no campo das ciências cognitivas, 
que operam com sensações, afecções e percepções de forma 
abstrata, puramente lógica, fisiológica ou informacional. Mas 
não é o caso. Nosso modelo é antes filosófico, apoiado em 
Bergson e atualizado por Deleuze.
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Contudo, apesar de ser possível existir aproximações entre Bergson e Peirce, 
incluindo semelhanças nas concepções sobre percepção e a negação bergsoniana 
da fronteira entre mente e corpo, que é um pensamento próximo ao sinequismo 
peirceano, as diferenças também são significativas. A questão não é nova. Quando 
recebeu de William James um apêndice a seu livro Um universo pluralístico, 
comparando-o a Bergson, Peirce respondeu:

Um homem que pretende promover a ciência não pode 
cometer pecado maior do que utilizar seus termos sem o 
devido cuidado de empregá-los com rigorosa precisão; então, 
não é agradável para meus sentimentos ser associado com um 
Bergson, que parece estar fazendo o seu melhor ao misturar 
todas as distinções.5(PERRY, 1935, p. 438, tradução nossa).

Assim, deixamos essa hipótese explicativa das similaridades entre a teoria de 
Marcondes e o pragmaticismo apenas registrada, aguardando outros desenvolvimentos 
sobre tais possíveis relações entre Peirce e Bergson apontadas por James.

A ênfase na percepção e no apelo estético da Nova Teoria da Comunicação 

Assim como Peirce, Marcondes também destaca a relevância dos processos 
perceptivos e da Estética ao buscar compreender o que seria o genuíno processo 
comunicacional, e parte da mesma base, ou seja, da generalidade dos fenômenos 
sígnicos, ao afirmar:

A comunicação irá acontecer exatamente quando damos 
alguma importância a algo que vemos, ouvimos, percebemos do 
ambiente externo, ou seja, quando efetivamente fazemos uma 
seleção, quando triamos algo com que queremos nos envolver, 
seja conscientemente, seja por algum recurso de captura que 
nos faça nos voltarmos à coisa mesmo sem intenção. Afinal, 
tudo no mundo (homens, animais, objeto, cenas) emite sinais; 
alguns o fazem de forma deliberada, para chamar a atenção, 
e, de fato, não são apenas afecções, são efetivas percepções. 
O que fazemos com elas é exatamente a pergunta principal 
de todo o processo comunicacional. (MARCONDES, 2012a, 
p. 10)

Esse destaque ao signo também aparece na epígrafe do texto “A Nova Teoria 
da Comunicação”, proposto como documento-base do Seminário “10 Anos de 
FiloCom: a Nova Teoria nos 44 anos de ECA”, sob edição de Marcondes, constituída 
pela seguinte citação de Kierkegaard:

5No original: “A man who seeks to further Science can hardly commit a greater sin than to use the terms of 
his science without anxious care to use them with strict accuracy, it is not very greateful to my feelings to 
be classed along with a Bergson who seems to be doing his prettiest to muddle all distinctions.”
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[Em geral] não nos demoramos pensando no que é comunicar; 
rapidamente nos apressamos em direção ao objeto, àquilo que 
se pretende comunicar. […] Um filósofo, um dogmático, um 
padre, etc., começam todos, imediatamente, pelo objeto que 
pretendem comunicar, por estudos e trabalhos preliminares 
que permitem se aproximar da coisa. […] É, dessa forma, a 
meus olhos, por falta de probidade [pelo fato de as  questões 
primitivas – fundamentais – jamais serem colocadas], 
que jamais se colocou a questão: o que é comunicar. 
(KIERKEGAARD apud MARCONDES, 2010A, p. 33)

As similaridades na Primeiridade 

De acordo com o pragmaticismo, estamos imersos em um universo de signos 
em potencial que constitui o contínuo de qualidades da categoria da Primeiridade. 
Por sua vez, o documento-base para o seminário dedicado à Nova Teoria, editado por 
Marcondes, adota postura similar:

O continuum mediático atmosférico realiza, em grande escala, 
a comunicabilidade da mesma forma que, em pequenos 
círculos, atua a cena, a interação presencial, o jogo invisível e 
extralinguístico da comunicação. Aqui também se produzem 
acontecimentos e se geram sentidos, que depois nortearão 
ações e posições dos agentes sociais. (MARCONDES, 2010a, 
p. 42)

No artigo apresentado na Compós em 2012, já citado aqui, afirma:

O cenário externo, o conjunto do mundo, seria o que 
Bergson chama de percepção pura, algo completo, universal e 
impessoal. E, quando eu escolho, quando eu retiro uma parte 
desse universo, realizo a percepção propriamente dita. Mesmo 
assim, o conjunto de onde foi extraída a percepção permanece 
vivo para mim. (MARCONDES, 2012a, p. 8)

Ao defender esse contínuo sígnico, Marcondes trata da imediaticidade 
que caracteriza a Primeiridade no pragmaticismo por meio de uma construção 
teórica intitulada Princípio da Razão Durante, que propõe estudar a comunicação 
no momento de sua ocorrência (MARCONDES, 2010b). Além disso, descreve o 
início do processo perceptivo “a partir de Bergson, Heinz von Foerster e Prokop” 
(MARCONDES, 2012a, p. 6) com conceitos que lembram os precursores da 
percepção segundo o pragmaticismo, ou seja, os qualisignos. 

Eu ouço um som, eu vejo uma luz, eu sinto algo em minha 
pele. Trata-se de algo pré-sígnico e pré-ideológico. São as 
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afecções simples, sinais ou intensidades puras de que fala von 
Foerster ou os fanerons do nominalismo antigo. A quantidade 
sentida dessa afecção simples não é nem objetiva, nem 
subjetiva, nem ativa, nem passiva, ela é simplesmente “tida”. 
(MARCONDES, 2012a, p. 6)

Mais à frente, no mesmo artigo, ao descrever o acontecimento do falar 
também destaca a relevância dos processos perceptivos e da Estética em sua busca 
para compreender o que seria o genuíno processo comunicacional e parte da mesma 
base – ou seja, da generalidade dos fenômenos sígnicos – ao afirmar:

Uma coisa é o dizer, outra, o dito. Na forma verbal do infinitivo, 
o verbo não está flexionado, ele não se adaptou a uma situação, 
a um caso, a um uso específico. Ele está livre, aguarda uma 
utilização possível. Por estar ainda nessa forma, o verbo permite 
múltipla flexibilidade, elasticidade, arranjo, adaptação, 
variações. […] O dizer está no campo da experiência in actu, 
são vibrações, energias presentes, tensões, frissons, é vivência 
pura, mas, como tal, intransmissível. (MARCONDES, 2012a, 
p. 12-13)

Após descrever o impacto inicial do signo sobre o processo perceptivo, 
Marcondes passa para suas primeiras relações com o objeto, num tom que lembra o 
conceito peirceano de Objeto Imediato:

A consciência imediata do que aconteceu, aquilo que atinge 
o espírito, chama-se intuição. Ela mal se distingue do próprio 
objeto. Não é o fato de eu receber algo externo mas o de eu 
me voltar para fora, de penetrar no objeto. Nesse ponto, vê-se 
a nítida separação entre Bergson e Descartes e entre Bergson 
e Husserl. Intuição é aquilo que torna o ser capaz para uma 
experiência pura, é o sair de si mesmo do ser, a exclusão de 
seus hábitos, de suas noções adquiridas. (MARCONDES, 
2012a, p. 8)

Assim como Peirce, vê a percepção como um processo interpretativo, 
mesmo nesse estágio ainda bem primário.

No caso da teoria da comunicação, podemos simplesmente 
ignorar uma grande quantidade de sinais que se mostram 
a nós diariamente, exatamente porque, reconhecidos 
instantaneamente pela memória, os descartamos como “não 
importantes”. É possível que a maioria absoluta desses sinais 
cotidianos seja assim desclassificada. A comunicação irá 
acontecer exatamente quando damos alguma importância 
a algo que vemos, ouvimos, percebemos do ambiente 
externo, ou seja, quando efetivamente fazemos uma seleção, 
quando triamos algo com que queremos nos envolver, 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 258-277, jan-jun. 2017 | 269

Nova Teoria da Comunicação e Peirce: um diálogo possível | Francisco José Paoliello Pimenta

seja conscientemente, seja por algum recurso de captura 
que nos faça nos voltarmos à coisa mesmo sem intenção. 
(MARCONDES, 2012a, p. 10)

E, ainda próximo ao universo da Primeiridade, Marcondes aponta nossas 
limitações perceptivas, lembrando o conceito peirceano de falibilismo:

O que ocorre no interior de cada um de nós é insondável, 
não pode ser transferido, transmitido, repassado, sentido. 
Pelo mesmo motivo, não nos cabe dizer o que é que 
estamos sentindo quando vivenciamos um Acontecimento 
comunicacional, pois só os farrapos do verdadeiramente vivido 
têm acesso à linguagem. Tampouco podemos dizer o porquê, 
já que o emaranhado de variáveis está muito além de nossa 
vã aspiração interpretativa. Assim, a pesquisa comunicacional 
tem que conformar em ser lacunar, provisória, parcial. 
(MARCONDES, 2013b, p. 4)

As similaridades na Secundidade 

Outras surpreendentes semelhanças entre a Nova Teoria e o pragmaticismo 
encontram-se no universo das relações mais concretas da Secundidade, quando 
o documento-base da Nova Teoria descreve uma passagem que poderia ser 
compreendida como a transição do qualisigno para o sinsigno:

Emitimos sinais. Isso ainda não é comunicar. Montanhas, 
nuvens, animais, massas populacionais passam à nossa frente; 
não estão nos comunicando nada, apenas passam, emitem 
sinais de sua existência. […] Se eu não me interessar por nada 
disso, passarei indiferente, o sinal não despertou minha atenção. 
Eu preciso me voltar à coisa. […] A partir desse momento, eu 
adentro o território da comunicação. (MARCONDES, 2010a, 
p. 36)

Também tangenciando a Secundidade, Marcondes abre artigo apresentado 
no congresso da Compós de 2013 no qual se propõe a apresentar etapas de pesquisa 
em Comunicação com afirmações próximas à percepção do objeto dinâmico:

Um dos traços diferenciais da pesquisa em comunicação 
segundo o procedimento metapórico é o fato de o objeto 
de pesquisa “se mover”. Pela precedência do objeto, pelo 
fato de o pesquisador segui-lo, ao invés do contrário, e pela 
sua própria autonomia, um Acontecimento comunicacional 
como foco específico de observação e investigação pode, a 
qualquer instante, deslocar-se para outro Acontecimento, 
eventualmente mais atraente e rico. […] O importante não 
é a fidelidade ao tema inicial mas o olhar desperto para 
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ocorrências inesperadas, igualmente ou mais promissoras que 
o objeto atual. (MARCONDES, 2013b, p.1-2).

Em outro momento, no mesmo documento-base, reaparece essa ideia de 
objeto semelhante ao dinâmico:

Imergir no fenômeno comunicacional buscando apreender o 
acontecimento, o sopro incorpóreo, a dotação de sentido, só 
pode ocorrer se o pesquisador se retrair enquanto personagem 
e ceder toda cena ao acontecimento. É preciso garantir 
a sobrevivência do objeto, de seu caráter selvagem, não 
domesticado, indócil, pois, assim, ele poderá realizar-se em 
sua plenitude sem a mutilação do pesquisador. O fato de se 
respeitar o objeto e seu acontecimento significa que sai das 
mãos do pesquisador o mapa de como seguir no trajeto de sua 
pesquisa. (MARCONDES, 2010A, p. 39-40)

Em artigo apresentado ao congresso da Compós em 2016, intitulado 
“Sobre o tempo de incubação na vivência comunicacional”, Marcondes reafirma 
seu compromisso com a dinamicidade do objeto: “de fato, devemos nos atrever a 
‘ir às coisas’, às próprias coisas, e vê-las, senti-las, deixá-las acontecer à nossa frente, 
absorver sua influência, perceber como interferem em nós e descrever tudo isso num 
relato de campo” (MARCONDES, 2016, p. 9).

A ideia de afecção, derivada de Bergson, também ganha características 
dinâmicas quando Marcondes, se referindo à picada de uma agulha, defende que 
“afecção e percepção são caminhos opostos: na afecção algo atinge meus órgãos 
sensoriais e se dirige ao cérebro; na percepção, é o cérebro que reenvia as impressões 
causadas pela picada, ‘reflete-as’, ela vira ‘representação’ (MARCONDES, 2012a, 
p. 7). Também, mais à frente, confere a ela características de Secundidade e de 
alteridade, ao declarar que “nossa tese, portanto, é a de que a comunicação é uma 
afecção que desestabiliza a função cerebral de acoplamento a uma memória anterior, 
que seria tranquilizante. Ela cria memória” (MARCONDES, 2012a, p. 11).

Porém, nessa mesma argumentação, o conceito é internalizado:

Ao sentirmos algo, reagimos. Colorimos, tingimos, adicionamos 
algo à coisa, nos misturamos a ela. Dotamos a afecção simples 
de um certo toque pessoal, de uma certa “impureza”, ela vira 
afecção. Afecção é o prazer, a dor, a emoção que eu sinto, por 
exemplo, diante da picada de uma agulha. É meu pathos. Ela 
ocorre dentro do corpo e tem um local de ocorrência, que é um 
território da minha pele, ou seja, uma extensão, res extensae. 
Quando essa afecção “se projeta”, tornando-se inofensiva, ela 
perde a extensão, torna-se percepção. (MARCONDES, 2012a, p. 7)
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Se recorrermos ao pragmaticismo, diríamos que Marcondes toma por um 
mesmo processo os dois estágios, dinâmico e imediato, de percepção de objetos. O 
Dinâmico é o objeto em si próprio, com uma exterioridade que o signo não consegue 
expressar totalmente, restando a ele apenas indicá-lo, deixando ao intérprete a tarefa 
de descobri-lo por experiência colateral; enquanto o Imediato é o objeto tal como 
está representado no signo. Para a Nova Teoria, contudo, a afecção abrange desde a 
exterioridade do objeto até seus impactos na mente interpretadora.

As similaridades na Terceiridade

Encontramos similaridades também na esfera da Terceiridade, outro 
Universal de Peirce que compreende os padrões, as leis e o pensamento. No artigo 
apresentado no congresso da Compós de 2013, ao tratar das perguntas que o 
pesquisador deve fazer, Marcondes (2013b, p. 3) argumenta:

A pergunta do “por quê?” acaba remetendo à mesma questão 
do “quê”. A resposta ao “o que é isso?” implica um fechamento 
do universo das possibilidades e um assentamento da resposta 
num fato permanente. Quando eu digo que “isso é uma mesa”, 
“isso é uma árvore”, “isso é uma revolução”, eu cristalizo ao 
mesmo tempo um devir. Já não há mais devir, vir a ser, contínua 
transformação. Eu opero uma petrificação daquilo que é vivo. 
[…] Somos nós que procuramos as leis, as regularidades, as 
constâncias para explicar fenômenos; estes, ao contrário, são o 
que são. As explicações só nos servem para nos trazer de volta a 
segurança e a paz.(MARCONDES, 2013b, p.3).

É um raciocínio que se aproxima do Realismo defendido por Peirce, que 
considera estarmos imersos numa espécie de razão universal, razoabilidade, ou 
pensamento ou lógica da natureza, seguindo a vertente aristotélica. Essa lógica 
encontra-se em constante transformação e nossa capacidade de nos harmonizarmos 
com esse processo natural, por meio de trocas interpretativas que nos proporcionem 
mudanças de hábitos de sentimento, ação e pensamento, é a condição para os 
processos sígnicos mais genuínos segundo o pragmaticismo. No documento-base 
da Nova Teoria, Marcondes adota postura semelhante ao caracterizar aqueles que 
seriam os verdadeiros processos comunicacionais:

Ora, mas aquilo que vemos, ouvimos, percebemos 
pode também nos fazer pensar, nos forçar a pensar; ou, 
como sintetiza Deleuze, nos violentar. A comunicação é 
diferente da informação. Ela efetivamente questiona nosso 
posicionamento, ela nos sacode, nos faz sair de nós mesmos, 
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nos tira da tranquilidade, mexe com nossos fatos e posturas 
bem assentados. Ela tem a vocação de nos transformar. 
(MARCONDES, 2010a, p. 37)

Outro ponto de proximidade entre as duas teorias vem da defesa da alteridade 
como condição para processos comunicacionais genuínos. Peirce valoriza a mente 
coletiva, desqualifica a ideia de individuo como “a mais vulgar ilusão da vaidade” 
(PEIRCE, 1931-58, 7.571), e propõe a existência de um interpretante commens, ou 
seja, “tudo o que é, e deve ser, bem compreendido entre emissor e intérprete, desde 
o início, de forma que o signo em questão preencha sua função” (PEIRCE, 1906, 
2.478). Marcondes também destaca a alteridade ao afirmar:

A alteridade é um tema central nessa proposta de uma ontologia 
da comunicação. Enquanto Ego permanecer blindado diante 
do mundo, autossuficiente, enquanto atuar como “sistema 
fechado”, nenhuma comunicação será possível. Ele absorverá 
apenas aquelas informações que garantam sua estabilidade. 
Somente quando permitir formas de incorporação daquilo 
que lhe é diferente, estranho, novo desconhecido, vindas de 
um Alter (seja uma pessoa, um objeto, uma instalação, por 
exemplo), somente assim será forçado a pensar e a sentir 
o mundo e seus sinais, estará em condições de realizar a 
comunicação. (MARCONDES, 2010a, p. 37-38)

Finalmente, a excepcionalidade de processos sígnicos genuínos a partir 
da perspectiva pragmaticista, os quais requerem uma série de condições para se 
harmonizarem com a lógica da natureza (PIMENTA, 2016, p. 104), se aproxima 
da raridade que Marcondes atribui aos verdadeiros processos comunicacionais. 
Segundo ele,

há algo de errado no mundo das comunicações. Em nossa época 
atual não se fala de outra coisa. Comunicar é um imperativo, 
uma ordem. […]. Há todo esse mundo de aparelhinhos, 
aparelhos grandes, máquinas, torres, canais, fibras ópticas 
para facilitar e proporcionar o nosso contato com o outro e 
com grandes comunidades. Tudo à nossa disposição para que 
possamos comunicar, mas não nos comunicamos. Ou, então, 
fingimos comunicar, aceitamos que uma troca de mensagens 
por computador já é um diálogo, que o fato de transmitirmos 
nossa cara por câmera fotográfica doméstica é estar junto com 
o outro. Em verdade, a sociedade da comunicação é uma 
sociedade em que a comunicação real vai ficando cada vez 
mais rara, remota, difícil e vive-se na ilusão da comunicação, 
na encenação de uma comunicação que, de fato, jamais se 
realiza em sua plenitude. (MARCONDES, 2004a, p. 8)
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Algumas possíveis divergências 

Naturalmente, apesar de todos esses pontos de proximidade, há grandes 
e significativas diferenças entre a Nova Teoria e o pragmaticismo de Peirce. Além 
disso, há de se considerar a recorrente preocupação de Marcondes em diferenciar 
seu projeto teórico dos estudos tradicionais de Comunicação e, em especial, desde a 
década passada, da obra de Peirce. Portanto, assim como reunimos excertos indicando 
confluências, seria possível montarmos textos versando apenas sobre divergências. 
Como esse não é nosso propósito, indicaremos apenas aquelas derivadas dos excertos 
já apresentados com base nas categorias de Peirce, para que ampliemos um pouco 
mais as possibilidades do diálogo aqui proposto.

Nos parece que um dos principais focos de divergência encontra-se na 
consideração triádica dos fenômenos no pragmaticismo. Assim, quando afirmamos 
anteriormente – tomando por base a Primeiridade – que Marcondes descreve as 
primeiras relações do intérprete com o objeto num tom que lembra o conceito 
peirceano de Objeto Imediato, existem, no entanto, diferenças a ser ressaltadas. 
“A consciência imediata do que aconteceu, aquilo que atinge o espírito, chama-se 
intuição. Ela mal se distingue do próprio objeto. Não é o fato de eu receber algo 
externo, mas o de eu me voltar para fora, de penetrar no objeto”, diz Marcondes 
(MARCONDES, 2012a, p. 8). Até aí, apesar de recorrer ao conceito de intuição, 
estranho à teoria de Peirce, de fato, há alguma semelhança com ela, em vista de certo 
caráter de autonomia concedido ao objeto pela Nova Teoria. 

Porém, ele prossegue: “Intuição é aquilo que torna o ser capaz para uma 
experiência pura, é o sair de si mesmo do ser, a exclusão de seus hábitos, de suas 
noções adquiridas” (MARCONDES, 2012a, p. 8). Nesse ponto, ele se afasta do 
pragmaticismo, pois, para Peirce, não existiria tal “experiência pura”. Conforme 
apresentamos no Quadro 1, o objeto imediato é um interpretante do objeto dinâmico, 
ou seja, é fruto de um processo de mediação sígnica. Dessa forma, compreendido 
como fenômeno triádico, é possível que o signo seja uma pura qualidade, em si 
mesmo, também algo derivado do objeto, e, ao mesmo tempo, uma interpretação. 
Como Marcondes não trabalha dessa forma, os conceitos não se apresentam em 
inter-relação, o que permite essa sua concepção de algo puro, intuitivo.

Ao considerarmos a Secundidade, conforme já apontamos aqui, há na 
teoria perceptiva de Peirce a apreensão do objeto sob dois aspectos ao mesmo 
tempo: tomado em sua radical autonomia, como dinâmico, e quando percebido por 
meio do signo, como imediato. Já na Nova Teoria, embora o objeto seja visto como 
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autônomo, com “caráter selvagem, não domesticado, indócil” (MARCONDES, 
2010a, p. 39-40), e, portanto, semelhante ao objeto dinâmico, não se articula aos 
demais aspectos, a afecção e a percepção, descritos como processos apenas internos 
do processo perceptivo: “afecção e percepção são caminhos opostos: na afecção 
algo atinge meus órgãos sensoriais e se dirige ao cérebro; na percepção, é o cérebro 
que reenvia as impressões causadas pela picada, ‘reflete-as’, ela vira “representação” 
(MARCONDES, 2012B, p. 7).

Não há, assim, uma concepção integrada entre o objeto em sua radical 
autonomia em relação ao que pensemos sobre ele, sua percepção e interpretação, 
a exemplo do que ocorre no pragmaticismo, já a partir da ideia inicial do excerto 
de que o relevante “não é o fato de eu receber algo externo” (MARCONDES, 
2012a, p. 8). A diferença, a nosso ver, assim como ocorreu quando apresentamos 
divergências na esfera da Primeiridade, decorre do fato da Nova Teoria não trabalhar 
seus conceitos de modo triádico. Marcondes vê o objeto como autônomo, porém, 
quando a percepção ocorre, ele parece ficar fora do processo.

Já em relação à dominância da Terceiridade, conforme já apontamos, o 
que predomina nos excertos analisados são similaridades entre o pragmaticismo e 
as ideias de Marcondes do processo comunicacional como devir, como algo que 
promove mudanças, derivado de uma necessária consideração da alteridade, e como 
um recurso que “jamais se realiza em sua plenitude” (MARCONDES, 2004a, p. 
8). Poderíamos, contudo, relativizar esse último aspecto – aliás, um dos pontos 
mais polêmicos da Nova Teoria quando busca enfatizar a raridade de ocorrência da 
verdadeira comunicação.

A partir da obra de Peirce, consideramos, em trabalhos anteriores, que a 
ideia de vivermos um período de transformações cognitivas, comportamentais 
e perceptivas parece ser uma consequência da apreensão do princípio-guia do 
pensamento em rede digital multicódigos, com suas propriedades sinestésicas, 
coletivas e autoconscientes. A efetividade desses processos nos conduziria, então, 
a uma maior harmonia com as regularidades lógicas, que operam na natureza, e 
à consequente adequação à permanente mudança dos objetos dinâmicos, ou, 
conforme propõe a Máxima Pragmática, ao hábito mental geral que consiste na lei 
viva da produção dos efeitos percebidos (PIMENTA, 2016, p. 157).

Nesse sentido, embora exista uma aproximação entre a raridade da 
verdadeira comunicação para Marcondes e a falibilidade peirceana, é possível 
conceber, a partir da articulação descrita anteriormente, que essa situação esteja 
numa dinâmica de ampliação da efetividade dos processos comunicacionais sobre 
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a base das possibilidades abertas pelos meios digitais. Para essa compreensão, 
contudo, é necessária, mais uma vez, a relação triádica, pois a raridade defendida 
pela Nova Teoria teria de ser combinada com a dinâmica de seus contextos 
existenciais (secundidade) e com a geratividade semiótica de possibilidades 
meramente possíveis (primeiridade).

Além dessas divergências apresentadas em relação aos excertos recolhidos, 
poderíamos enfocar muitas outras, relacionadas a características do pensamento 
de Peirce já apontadas às quais Marcondes não se refere em suas avaliações, como 
o falibilismo, o sinequismo, as críticas ao conceptualismo e ao cartesianismo. 
Isso, porém, nos levaria muito além da proposta desse trabalho, podendo ser 
desenvolvidas em outro momento.

Considerações finais

Dessa forma, apesar das várias diferenças entre o pragmaticismo e a 
Nova Teoria – entre elas as aqui apresentadas –, as confluências que conseguimos 
detectar são bastante sugestivas, para se dizer o mínimo. Em decorrência disso, nos 
perguntamos: qual seria a motivação de Marcondes em se distanciar ao máximo de 
uma teoria com a qual sua proposta apresenta tais similaridades? Para quem defende, 
conforme vimos, o pensamento temperado pela alteridade, não seria mais indicado 
adotar uma estratégia colaborativa, mesmo que indicando e mapeando inevitáveis 
divergências conceituais?

O problema, na realidade, parece envolver maior complexidade. Mais do 
que estabelecer fronteiras rígidas num processo de estabelecimento do campo da 
Comunicação, que já se mostra difícil, observa-se um caráter excludente nas críticas 
de Marcondes à obra de Peirce, indiciado já nos títulos dos artigos “Esquecer Peirce? I 
e II”. Ampliamos assim nossas indagações: seria mesmo necessário eliminar vertentes 
teóricas com as quais não nos identificamos, no propósito de construir novas teorias 
e fortalecer um campo do saber?

E, nesse caso, seria preciso abrir mão de uma proposta teórica de relevância 
internacional, com consistência largamente reconhecida, num quadro de poucas 
alternativas de reconhecida qualidade? Seriam tão graves assim os prejuízos que 
o estudo do pragmaticismo e da semiótica peirceana poderiam causar aos atuais 
esforços visando a uma compreensão mais rica dos processos de comunicação?

Essa questão nos remete a outra mais ampla que é o preconceito já histórico 
na área de Comunicação no Brasil contra a obra de Peirce. Apesar de ser pouco 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 258-277, jan-jun. 2017 | 276

Nova Teoria da Comunicação e Peirce: um diálogo possível | Francisco José Paoliello Pimenta

estudada, há alguns anos chegou até mesmo a ser aventada a exclusão da semiótica 
da área de Comunicação, seja lá o que isso pudesse significar (e como se isso fosse 
possível), sendo o tema inclusive discutido em eventos organizados pela Compós. É 
um fenômeno que mereceria um estudo aprofundado para que se pudesse localizar 
suas origens e buscar possíveis explicações.
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Resumo: analisaremos aqui algumas séries fotográficas do artista 
mineiro Cao Guimarães considerando os padrões de interação 
sensível promovidos por sua obra, em quadros pragmáticos 
da experiência estética da fotografia. A “relação estética” será 
identificada tanto com atitudes e regimes sensoriais que originam 
a obra quanto na interação com um potencial apreciador. O corpus 
desse estudo compreende Paisagens reais – homenagem a Guignard 
(2009), Úmido (2015), Plano de voo (2015) e Steps (2015) e salienta 
aspectos que conectam cada série com a experiência estética 
suscitada por suas fotografias.
Palavras-chave: fotografia; atitude estética; experiência estética; Cao 
Guimarães.

Abstract: we shall analyze the photographic work of Cao Guimarães 
considering the patterns of sensible interactions eluded by his 
artworks, in the pragmatic context of the aesthetic experience of 
photographs. The “aesthetic relation” is hereby identified with 
sensory attitudes and regimes that generate artworks, in interaction 
with potential beholders. The corpus of study consists of Paisagens 
reais – homenagem a Guignard (2009), Úmido (2015), Plano de voo 
(2015) and Steps (2015), highlighting issues that connect each series 
with the aesthetic experience promoted by his photographs.
Keywords: photography; aesthetic attitude; aesthetic experience; 
Cao Guimarães.
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Prólogo: a relação estética como estilo

“Em tudo existe um valor de expressividade, uma excelência ontológica, 
uma dignidade existencial. Uma folha que cai é tão expressiva quanto o beijo fatal 
no fim de qualquer novela, o ruído do vento tão musical quanto a performance 
de uma cantora lírica.”4 Essa afirmação do cineasta, fotógrafo e artista visual Cao 
Guimarães traduz com precisão algo que está, de certo modo, na base de toda a sua 
produção desde o início de sua trajetória artística nos anos 1990 e se manifesta com 
igual potência nos dispositivos artísticos variados utilizados pelo artista em suas obras. 
Uma crença na existência de uma “experiência sensível” mesmo em fenômenos 
aparentemente inexpressivos, uma aptidão para extrair poesia de toda e qualquer 
realidade, para fazer arte de qualquer coisa, em qualquer canto – algo que podemos 
perceber em filmes de curtas e longas-metragens, fotografias e instalações.

Por lidar de modo privilegiado com o que chamamos, a partir das formulações 
do filósofo Jacques Rancière (2004, p. 14), de “experiência sensível”, a produção 
do artista mineiro constitui matéria privilegiada para pensarmos um determinado 
estado do debate estético acerca de fenômenos do campo da arte contemporânea 
e sobre processos e obras expressivas no domínio da comunicação. Nesse sentido, é 
importante notar o quanto estão implicadas nessa produção questões relativas não 
apenas à pluralidade dos meios e empregos artísticos que são próprios a cada uma 
das obras, mas também ao impacto sensível que elas são capazes de promover no 
espectador – sem falar no fato de que boa parte de sua arte nos informa sobre o 
tipo de sensibilidade que a guia originariamente, marcando-a na prática como um 
aspecto de seu estilo5.

No cenário expandido da arte contemporânea brasileira, os trabalhos de 
Cao Guimarães estão entre os que circulam com mais fluidez pelas galerias de arte, 
museus e bienais, e salas e festivais de cinema6. Exploramos anteriormente essa 
produção, nas interlocuções que ela propõe entre arte e documentário, na relação com 

4  Cao Guimarães em “Gambiarras”, entrevista concedida por e-mail à Carla Zaccagnini e publicada no 
Catálogo da II Trienal Poligráfica de San Juan, 2009.
5  O conceito de “estilo” que aqui empregamos tem enraizamento em tradições da história da arte nas 
quais o problema da relação entre obras particulares e sua autoria, escolas e tradições culturais necessita 
ser estabelecido a partir de um quadro presumido (portanto, ditado por um “paradigma indiciário” da 
história cultural) pela sensibilidade que governa a origem e a destinação da arte: uma tal concepção 
do estilo atravessa uma linhagem de pensadores que vai de Heinrich Wölfflin a E. H. Gombrich, sendo 
particularmente sumariada em suas linhas gerais por Carlo Ginzburg (1990). Na perspectiva em que 
assimilamos esse problema, acrescentamos que tal horizonte sensível pressuposto na manifestação das 
obras é precisamente o que identificamos como seu horizonte propriamente “estético”.
6  Até o momento, dirigiu 9 longas metragens, realizou 29 curtas-metragens em vídeo ou Super-8, 6 
instalações, além de diversas séries fotográficas e fotografias individuais.
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a literatura e no constante trânsito entre diversos dispositivos e domínios expressivos, 
problematizando a estabilidade conceitual de cada uma dessas práticas e gêneros 
da arte visual (LINS, 2009; 2013; 2014). Identificamos aí um modo privilegiado de 
trabalhar a experiência sensível como matéria artística e indicamos finalmente uma 
chave de leitura situada naquilo que supúnhamos ser a atitude estética deste criador, 
definida como uma disposição específica de sua sensibilidade, disseminada de modos 
variados na extensão de sua obra.

Um dos traços característicos dessa atitude é o da “suspensão” dos mecanismos 
sensório-motores da percepção comum, precisamente aqueles que estruturam nossa 
orientação sensível no contexto das ações cotidianas, algo que o historiador Jonathan 
Crary descreveu em Cézanne como “um pairar em um momento estendido” 
(CRARY, 2013, p. 277): ao menos em parte, a obra de Cao Guimarães resulta desse 
tipo de “conduta estética”. Em trabalhos como no curta Coletivo (2002) ou na série 
fotográfica Paisagens reais – homenagem à Guignard (2009), o artista suspende suas 
inclinações automáticas diante do que o afeta e faz uma espécie de “parada” sobre 
uma cena, uma imagem, uma temporalidade, uma constelação perceptiva particular. 
Uma suspensão que permite explorações do que é muitas vezes imperceptível para 
nós, através de uma reorganização visual da realidade – cores, linhas, texturas, signos, 
palavras, formas, ritmos, movimentos, durações.

Essa disposição sensível em face da realidade se aproxima de um pensamento 
historicamente determinado da experiência estética tal como apresentada nos 
escritos de Jacques Rancière. Naquilo que o filósofo designa como sendo seu 
“regime estético”, a arte se dissocia de toda regra específica ou fundamento, de toda 
a hierarquia de temas, gêneros, formas, abolindo as fronteiras entre o que é ou não 
do domínio da arte, assim provocando “a ruína dos cânones antigos que separavam 
objetos da arte daqueles da vida ordinária” (RANCIÈRE, 2004, p. 14). Esse novo 
tecido sensível possibilita a concepção de obras que se originam de quaisquer fontes 
– a forma de um objeto cotidiano, um jorro de cor, a aceleração do ritmo de um 
movimento corporal, o silêncio que se destaca entre as palavras de um diálogo – 
desde que a “coisa” em questão esteja liberada de toda utilidade, de toda propriedade, 
de todo interesse mais egoísta.

Esse é, portanto, o horizonte estético que nos parece informar o trabalho 
de Cao Guimarães. Contudo, desejamos nos manter atentos a essa aisthésis inscrita 
em sua obra, trabalhando o gesto artístico que a constitui, mas agora partindo da 
dimensão “pragmática” na qual sua obra emerge para seus espectadores – portanto, 
sempre implicada por uma certa relação promissora com formas ou padrões especiais 
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dos regimes de sua receptividade. Trata-se de uma compreensão de seu trabalho 
que se exercita pelo efeito que ele suscita em um espectador suposto por essa 
poética das insignificâncias.

No sentido com o qual pensamos esse problema, dois movimentos são 
importantes, o metodológico e o empírico.

1. No plano metodológico, deslocamo-nos momentaneamente da ideia de 
“regime estético da arte”, como elaborado no pensamento de Rancière (e vinculada 
a uma configuração sócio-histórica sensível que emerge no século XIX, na qual as 
obras de arte consolidaram um lugar privilegiado de transmissão cultural e educação 
sensível), para começarmos a valorizar perspectivas associadas a um viés “pragmático” 
da caracterização da experiência estética.

Com isso, enfatizamos aspectos dessa interrogação que situam as estruturas 
cognitivo-interacionais da recepção, não apenas em relação às obras de arte, mas 
também a outras formas de experiências. Na origem do gesto artístico de Cao 
Guimarães, por exemplo, está implicada uma sensibilidade que não se confunde 
com sua habilidade em agenciar meios e processos de criação: isso significa que sua 
própria aisthésis se exercita da mesma maneira que aquela do espectador comum; na 
base dessa mesma disponibilidade para o mundo, podemos identificar uma matriz 
decisiva da compreensão sobre como sua obra nos afeta sensivelmente.

Nesse contexto, despontam em nossa metodologia pensadores que circulam 
ainda discretamente em nosso campo de estudos, mas que aportam tradições de 
pensamento tão distantes de nós como a estética analítica ou a psicologia cognitiva: 
eles contribuem para uma renovação dessa reflexão nas duas últimas décadas do 
século XX, quando a dimensão estética deixou de se submeter ao domínio estrito 
da arte – algo que Kant já houvera indicado, ao distinguir claramente o “artístico” 
do “estético”, mas que foi se dissolvendo a partir da interpretação romântica e 
hegeliana de sua teoria estética. O título do livro de Jean-Marie Schaeffer, Adieu à 
l’Esthétique, sugere justamente uma tal “despedida”, não da estética propriamente 
dita, mas daquela doutrina filosófica que se estabeleceu na esteira desse pensamento 
sobre a arte, definindo-a como domínio por excelência de reflexão sobre os regimes 
estéticos da sensibilidade.

Assimilar a estética ao artístico, ou reciprocamente, reduz-se a 
confundir duas atividades bem diferentes: a relação estética é 
um processo atencional, enquanto o termo “artístico” se refere 
a um fazer, assim como ao resultado desse fazer, a saber, a 
obra de arte. Os recursos e capacidades postas em ação em 
uma relação atencional e em um fazer são bem diferentes, pela 
razão que, enquanto estamos engajados em um processo de 
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atenção, adaptamos nossas representações ao mundo, ao passo 
que quando nos engajamos em um fazer adaptamos o mundo 
a nossas representações. (SCHAEFFER, 2015, p. 41).

Esse redirecionamento de nossa análise não significa uma desconsideração 
das variáveis sócio-históricas do “regime estético da arte”, até porque o termo “estética” 
nomeia para Rancière tanto esse terceiro regime da arte (o “ético” e o “representativo” 
são os primeiros) quanto as “formas da experiência sensível” – formulação central de 
sua concepção de política. Rancière participa dessa renovação da reflexão estética 
não vinculada exclusivamente aos fenômenos da arte, já que ele as define como uma 
forma de “sensorialidade”, entre outras. Contudo, é a essa sensorialidade artística 
que ele tem se dedicado com afinco nos escritos dos últimos vinte anos. A “atitude 
estética” dos indivíduos ordinários não é foco de interesse do filósofo, e sim esse tipo 
de disposição sensível nos indivíduos ordinários que são personagens centrais dos 
romances, filmes, poesias e outras obras de arte que ele analisa.

Por outro lado, o pensamento de Schaeffer pode contribuir para especificar 
melhor os modos pelos quais Cao Guimarães ativa, antes mesmo da criação de 
suas obras, uma experiência estética desvinculada dos fenômenos artísticos – uma 
maneira de perceber e de ser afetado pelas coisas do mundo que pode acontecer 
potencialmente em qualquer momento, com qualquer pessoa.

Em perspectiva cognitivista, o que chamamos anteriormente de “suspensão” 
ou “relaxamento” dos vínculos sensório-motores da percepção comum produz uma 
modalidade de “atenção estética” que é resultante da seleção de “aspectos” – por 
seu turno, caracterizando um tipo de sensibilidade distinto daquele que orienta 
os regimes standard da atenção perceptiva. Nos dizeres de Schaeffer, isso implica 
reconhecer que a atitude estética emprega recursos genéricos da atenção perceptiva, 
mas a partir de “estratégias atencionais” distintas daquelas nas quais conjugamos 
ordinariamente o mundo: por exemplo, ao avistarmos uma tempestade prenunciada 
por pesadas nuvens no horizonte, podemos nos manter concentrados nos aspectos 
de materialização sensível desse fenômeno natural – a forma e espessura das nuvens, 
o modo e a velocidade de seu movimento com o vento, o contraste de cinzas –, 
dissociando-as portanto da precipitação chuvosa que elas implicam intelectualmente.

Embora o pensamento de Schaeffer possa efetivamente se limitar ao que 
Cesar Guimarães (2006, p. 20) intui como “um estudo descritivo da experiência 
estética”, desprovido de expectativas do que essa experiência “venha trazer à 
sensibilidade, aos universos imaginários e às práticas cotidianas dos seus fruidores”, 
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ele aqui pode nos ajudar a esmiuçar esse momento anterior às criações artísticas 
– o que no caso de Cao Guimarães pode ser inferido a partir de boa parte de seus 
trabalhos. O que nos parece importante frisar é a ênfase de Schaeffer na propriedade 
“relacional” da experiência estética e no fato de que aquilo que ela implica não é 
absolutamente a natureza do objeto, “uma propriedade interna das coisas”, e sim “a 
atitude que se adota diante delas” – seja um fenômeno qualquer ou uma proposição 
da arte. Para o filósofo, “a vida de todo o dia é uma fonte permanente de momentos 
de atenção estética […] pois a epifania se constitui sempre no e através do encontro 
entre um objeto e um indivíduo” (SCHAEFFER, 2000, p. 16).

Em boa medida, a reflexão de Schaeffer reitera questões sobre a “relação 
estética” que já compunham, por sua vez, o pensamento de seu grande mestre Gérard 
Genette: em especial, chamamos atenção para o modo como este identifica o lugar 
das obras de arte no centro da interrogação estética, para além daquilo que define 
tradicionalmente os variados modos de existência desses objetos. Mesmo mantendo 
a obra de arte no centro de suas investigações, Genette faz a questão estética ficar 
implicada pelos regimes da atenção perceptiva mobilizados pelas obras, já que essa 
atenção é traço originário de toda relação estética, seja com a arte ou com a natureza.

2. O segundo movimento que propomos aqui é de natureza empírica e concerne 
ao recorte que fazemos no corpus integral da produção artística de Cao Guimarães. No 
conjunto de sua obra, fixamo-nos nas séries fotográficas mais recentes que representam 
essa sensibilidade que seus trabalhos partilham com um potencial apreciador: são os 
casos de Paisagens reais – homenagem a Guignard (2009), Úmido (2015), Plano de 
voo (2015) e Steps (2015). Identificamos aí um conjunto de temas e opções plásticas 
que resulta do modo como a fotografia instaura regimes pragmáticos da interação e da 
atenção perceptiva qualificáveis como próprios a uma experiência estética.

As modalidades estéticas manifestas em sua obra possuem uma dupla fonte, 
que nos interessa simultaneamente: primeiramente, implicam aquilo que a obra 
desse artista nos oferece como seus próprios modos de perceber – governados que 
são por essa preferência por aspectos fugidios e insignificantes das coisas; em seguida, 
elas também nos auxiliam a pensar, sob nova luz, certas questões perenes da reflexão 
sobre meios e processos no campo da arte – especialmente no caso da fotografia, 
assombrada por um discurso que a identifica com uma imanência “transparente” ou 
“indexical” de significação, derivadas da natureza de seu dispositivo de visualização.

Outra maneira de formular essa duplicidade afeta o modo como a 
disponibilidade sensível para um mundo das insignificâncias se converte em marca 
estilística do trabalho de Cao Guimarães: poder-se-ia supor que tal vindicação de 
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sua aisthésis não se separe facilmente de sua manifestação em “obras de arte” – com 
todo o peso que a ontologia desses objetos acarreta para uma discussão sobre o estilo, 
assim o confundindo com os traços da obra; em nosso caso, contudo, pretendemos 
fazer essa relação entre “estilo” e “obra” implicarem mais fortemente a necessária 
mediação estética que as governa, de modo a nivelar a realidade dos objetos artísticos 
com a disponibilidade sensível que preside sua origem, assim como seus efeitos. 
Em suma, compreendemos que a obra de Cao Guimarães é mobilizada por uma 
receptividade sensível que não se separa arbitrariamente de um regime de atenção 
próprio a uma experiência estética.

Fotografia em diálogo com uma memória sensível em forma de pintura

Comecemos com a série fotográfica de 2009 intitulada Paisagens reais – 
homenagem a Guignard, que integrou a exposição Passatempo, exibida em 2012 
na Galeria Nara Roesler (SP). São fotografias feitas em uma manhã nublada em 
Belo Horizonte, quando Cao Guimarães olhou pela janela de seu apartamento, 
situado no alto de uma colina, vislumbrando fragmentos de topos de prédios e igrejas 
atravessando as nuvens. Pegou sua câmera e registrou imagens que evocam a série 
pictórica Paisagens imaginantes, do pintor Alberto Guignard (1896-1962), nascido 
em Nova Friburgo, estado do Rio, mas radicado em Minas Gerais, onde desenvolveu 
a quase totalidade de sua produção artística.

Em Paisagens reais, a sensibilidade convertida em gesto artístico de Cao 
Guimarães reflete um aspecto da arte como promotora de uma experiência estética 
com o mundo: esse sentido artisticamente derivado da aisthésis é construído nas 
fotografias não apenas pelo título da série visual ou pela tópica da paisagem, mas 
sobretudo pelas relações que transparecem no recurso que Cao Guimarães faz ao 
meio fotográfico para se reportar às visões pictóricas de Guignard.

Emerge dessa combinação entre sensibilidade e recursos artísticos um 
particular vislumbre revelador, um tipo de visão diáfana da natureza em que as 
paisagens – assim como nas telas de Guignard – “quase se desfazem num vapor 
que é tanto fundo quanto superfície” (MAMMI, 2012, p. 297). Nessa perspectiva, 
a fotografia constitui-se em vetor através do qual as composições do pintor são 
restituídas a uma sensibilidade de primeira ordem – aquela de um olhar formado pela 
experiência das obras de arte, que o faz apreender no acaso de uma manhã nublada o 
aspecto de uma visão, de uma aparição reveladora que traduz uma memória sensível, 
fruto da “educação estética” de Cao Guimarães.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 278-297, jan-jun. 2017 | 286

Dimensões da relação estética na obra fotográfica de Cao Guimarães | Benjamim Picado e Consuelo Lins

Figuras 1 e 2: Alberto da Veiga Guignard, Noite de São João (1961). In: Arte na escola (http://
artenaescola.org.br/midiateca/publicacao/?id=58745) e Paisagens imaginaria noturna (1950). 
In: Vírus da Arte & Cia (in: http://virusdaarte.net/guignard-as-paisagens-e-as-igrejas/).

Figuras 3 e 4: Fotografias da série Paisagens reais – homenagem a Guignard (2009), de Cao 
Guimarães. Série de 7 fotografias – 52×80 cm cada.

 
 Essa comunhão entre duas séries artísticas reflete a afirmação de Heinrich 
Wölfflin (recordada por E. H. Gombrich), de que “todas as pinturas devem mais 
a outras pinturas do que à observação direta” (WÖLFFLIN apud GOMBRICH, 
1995, p. 340). Ou seja, a visão é formada também por uma memória sensível que 
nos faz ver o mundo através dos trabalhos artísticos que nos tocaram. Ao comentar 
essa mesma passagem de Wölfflin, Carlo Ginzburg lembra que o próprio Gombrich 
demonstrara “brilhantemente como Constable via a paisagem inglesa através dos 
quadros de Gainsborough, e Gainsborough através dos quadros de Ruysdael e dos 
pintores holandeses em geral” (GINZBURG, 1990, p. 86).

Do mesmo modo, Paisagens reais é uma visão da “natureza” que se reporta 
não apenas aos lugares fotografados, mas às Paisagens imaginantes: a série pictórica 
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de Guignard – em que enxergamos igrejinhas, casas, e pequenas cidades suspensas 
em um voo imaginário em meio a nuvens e montanhas mineiras –forneceu a Cao 
Guimarães um modelo da sensibilidade para a visão que emergira de sua janela 
numa certa manhã.

Sem supormos que tal interação seja apenas como um “diálogo consciente 
entre artistas”, avaliamos essa presença de Guignard como um aspecto da estruturação 
sensível do mundo que Cao Guimarães põe em ação intuitivamente ao confrontar-
se a uma visão da natureza. Em outros termos, é a sensibilidade do pintor expressa 
na série que se apresenta como chave através da qual o fotógrafo põe em jogo seu 
tesouro sensorial, em face do mundo.

O que se descortina daí ilustra perfeitamente a caracterização que 
certas correntes filosóficas das teorias estéticas do último século fizeram sobre a 
componente “sensível” dos processos artísticos: ela nos faz recordar a lição de John 
Dewey (1985, p. 99) de que “o artista incorpora a si próprio a atitude de quem 
percebe, enquanto trabalha”; ou quando Paul Valéry (1999, p. 181-182) insiste 
que há na busca artística “um não sei que pressentimento das reações externas que 
serão provocadas pela obra em formação”.

A obra de Cao Guimarães é um belo exemplo de como a arte põe em cena 
uma sensibilidade para o mundo, constituída, entre outros elementos, pelo contato 
do artista com outras obras. Em suma, referida pelo nome de Guignard, esse caráter 
esvoaçado da natureza pintada incorpora-se de algum modo à fotografia, um meio 
que tão bem responde às casualidades visuais que habitam a produção desse artista: 
pois, ao abrir a janela de seu quarto, ele se depara não apenas com um mundo todo 
nu, mas também com o atravessamento que nele se faz da memória sensível das 
séries pictóricas do pintor friburguense.

Por outro lado, de modo mais importante, esse encontro é convertido em 
chave estilística através da qual Cao Guimarães construirá sua remissão a Guignard 
como um sinal de comunidade entre suas respectivas sensibilidades. Nesse último 
aspecto, como dissemos no início do texto, essa relação que o fotógrafo instaura entre 
“modos de perceber” não é apenas um operador das relações da fotografia com seu 
espectador possível, mas constitui igualmente uma marca de sua própria assinatura 
artística – em suma, de seu estilo.

Ao avançarmos sobre outros segmentos da obra fotográfica de Cao 
Guimarães, exploraremos esses pontos relativos a uma dinâmica atencional do 
regime específico da fixação de sua percepção sobre seus objetos, aspecto que guia a 
sensibilidade reclamada por suas fotografias, enquanto traço estilístico: através desses 
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outros momentos de sua obra, dirigimo-nos para o problema de como essa iconografia 
trabalha com o sentido esteticamente relevante da materialidade das superfícies, da 
plasticidade implicada nos modos de sua impregnação sensível e no sentido de uma 
possível narratividade que se depreende das configurações que ele recorta em seus 
encontros casuais com o mundo.

Fotografia como arte da superfície

Motivado por um livro que decidiu organizar sobre seu percurso artístico ao 
completar 50 anos de vida, Cao Guimarães revisitou, entre 2014 e 2015, seu arquivo 
de imagens e escritos – particularmente o que ficou de fora, os restos de filmes não 
editados, fotografias não exibidas, esboços de textos não finalizados. Deparou-se com 
trabalhos que tinham “uma intenção estética, um olhar que, mesmo um pouco 
inconsciente, estava atento a uma identidade formal”7 – trabalhos que estavam 
em hibernação, à espera de um gesto que lhes desse nova vida. Além do livro, essa 
retomada dos arquivos pessoais gerou a exposição Depois, apresentada em 2015 na 
galeria Nara Roesler (SP).

As séries fotográficas que analisaremos a seguir fazem parte dessa exposição, 
sendo fruto de experimentações menos visíveis na trajetória pública do artista, 
realizadas em paralelo a outros gestos fotográficos mais conhecidos. São fotografias 
que evocam um imaginário e uma poética menos realistas do que aqueles contidos 
em trabalhos como Gambiarras, Espantalhos, Paquerinhas, Campo cego. Nessas 
séries – “inventários do mundo”, como define o artista – há algo de muito preciso 
nas imagens a capturar de imediato a atenção do espectador: agora, um pouco como 
vemos em Paisagens reais (talvez a única série anterior do artista que se aproxima dessas 
novas imagens), é a totalidade do espaço enquadrado que solicita nossa atenção, e a 
ausência de profundidade de campo – aspecto formal de todas as fotografias – é fator 
fundamental para esse modo de apreensão. Algumas imagens possuem formas mais 
abstratas, outras são saturadas de marcas e sinais, lembrando pinturas expressionistas. 
Em todas elas, descobrimos uma verdadeira “arte da superfície”, pela qual Cao 
Guimarães nos oferece suas visões e impressões de um chão que desconhecíamos – 
ou que talvez não conseguíssemos ver. Nesse contexto, ele gesta os elementos de seu 
estilo, como derivados de um certo modo de se colocar sensivelmente em face de 
seus temas preferenciais, como exploramos na seção anterior.

7   Press release da exposição disponível em <https://goo.gl/dwfdiF> (acesso em: 10 mai. 2017).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 278-297, jan-jun. 2017 | 289

Dimensões da relação estética na obra fotográfica de Cao Guimarães | Benjamim Picado e Consuelo Lins

Olhar para o chão e identificar na superfície em que pisamos – e que mal 
enxergamos – uma infinidade de possibilidades poéticas e uma miríade de eventos 
sensíveis (inscrições de pegadas humanas, rastros de animais, manchas de umidade) 
é deparar com “esplendores transitórios” a nos convencer de que “a beleza está em 
todo lugar” e de que “tudo é matéria própria à ficção” (WOOLF, 2007, p. 31, 79), 
pois tudo é matéria própria à arte. Olhar para o chão e intuir o que o artista chama 
de “microdramas da forma”, compor com o quadro da câmera, recortar a superfície 
sem afetação nem complicações. Em nenhuma dessas fotografias, o artista utiliza 
outra coisa senão sua câmera fotográfica digital; tampouco manipula as imagens na 
pós-produção para além de uma ligeira correção de cor. A potência expressiva dessas 
séries, a evocação de um imaginário pictórico e o registro documental acontecem 
exclusivamente no momento da tomada. Se nas Paisagens reais o que se fazia 
presente era uma memória sensível impregnada pelas visões da paisagem mineira de 
Guignard, agora são as próprias composições dessas outras séries que evocam uma 
memória sensível formada por valores pictóricos da pintura abstrata.

À primeira vista e a certa distância, a série Steps (de 2015) evoca imagens de 
pinturas rupestres gravadas em rochas de variados tons de cinza; inscrições arcaicas 
nas paredes de alguma caverna perdida, ora deixando ver formas de uma espécie 
de peixe pré-histórico, ora imagens de objetos circulares, ora desenhos menos 
identificáveis. Com a aproximação, reconhecemos inscrições bem mais prosaicas de 
solas de sandálias de borracha e sapatos diversos, além de pedaços de fita adesiva, ou 
contornos de discos de CD. Talvez imagens de calçadas recém-construídas, marcadas 
por quem passou por ali ainda com o cimento fresco.

Ainda que saibamos que essas fotografias reportam-se a uma lona preta, 
coberta de pó de cal, marcada de pegadas dos trabalhadores de uma obra em 
construção, há nelas certa indeterminação, uma incerteza acerca daquilo que 
efetivamente tratam. Texturas, traços formais, composição, materialidades, tudo isso 
convoca um imaginário mais vinculado a valores pictóricos do que referenciais; ao 
mesmo tempo, as marcas das solas de calçados fornecem às imagens uma dimensão 
mais realista. Se nada mais sugerisse que essas imagens são fotografias diretas do 
mundo, restariam essas solas triviais e populares a assombrar essas superfícies, 
tornando mais complexa a experiência do espectador.
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Figuras 5 a 9: Fotografias da série Steps (2015), de Cao Guimarães. Série de 15 fotografias, 
50×75 cm cada.

Por outro lado, a série fotográfica resulta de uma atenção estética a matérias 
afetadas por alguma força mais ou menos invisível, resultando dessa impregnação 
uma configuração visual para a qual o olhar do artista se detém, do ponto de vista 
de sua potencial plasticidade: tal concentração da percepção é um elemento da 
sensibilidade do artista, conduzindo operações pelas quais ele retira esse evento 
de sua aparente casualidade, para inscrevê-lo a uma possível experiência estética. 
Assim, a atenção que origina essas imagens atesta a indissociável economia em que 
se jogam as dinâmicas atencionais da percepção comum e as estruturas de uma 
intencionalidade artística que transfigura o cotidiano em plasticidade sensível.

Emprego aqui a atenção como simétrica da intenção: a 
produção de um objeto – por exemplo, uma obra de arte – 
por um ser humano procede sempre de uma intenção, em 
seu sentido ordinário (ou forte) do termo, e a recepção de um 
objeto, mesmo natural e portanto em princípio não intencional 
neste primeiro sentido, procede de uma atividade que se 
poderia qualificar como intencional, no sentido husserliano 
(e searleano) […]: toda atividade perceptiva ou cognitiva é 
intencional nesse sentido. (GENETTE, 2010, p. 412-413)
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Nos termos de uma dinâmica intencional, não podemos separar o gesto 
artístico com o qual Cao Guimarães identifica formas visuais e padrões plásticos em 
um sítio de construção civil, de um lado, do sentido propriamente estético de seu 
primeiro encontro aparentemente casual com uma superfície de lona coberta de pó 
de cal e marcada de objetos de todo tipo. De um ponto de vista estético, a dimensão 
artística ou intencional que gera suas obras deriva necessariamente desse gesto pelo 
qual os “aspectos” notados no mundo (superfícies, marcas, pegadas) se convertem em 
“propriedades plásticas” (formas, objetos, efeitos): a origem do gesto que molda essa 
plasticidade enquanto obra não pode situar-se exclusivamente na intencionalidade 
artística, já que implicaria desconsiderar que o artista faz seus encontros sensíveis 
com o mundo nas mesmas condições de partida de indivíduos ordinários.

Não é igualmente o caso supormos que o atributo estético seja, de alguma 
maneira, identificável como intrinsecamente próprio a certos tipos de objetos 
sensíveis (obras de arte ou estados da natureza): se a atenção condiciona a conduta 
estética, então essa qualidade experiencial de um encontro sensível com o mundo 
somente pode ser concebida como emergindo de nossos estados mentais, em suma, 
do exercício mesmo da atencionalidade enquanto disposição sensível. O próprio 
Genette (2010, p. 414) nos lembra de que “os ‘objetos estéticos’ são primeiramente 
objetos atencionais, quer dizer, objetos da atenção”. Uma vez mais, no caso de Steps, 
isso significa valorizar na série fotográfica os regimes estéticos da atenção como 
antecedendo a intencionalidade artística, já que a realidade de sua obra deriva desses 
encontros de sua sensibilidade com uma realidade aparentemente insignificante.

Algo assim acontece na série Úmido, formada por quatro fotografias, cada 
uma das superfícies retangulares exibindo (em variados tons de bege) folhinhas 
coloridas, algumas poucas formigas, restos de minhoca, dentre outros microelementos 
mais claramente realistas. De um lado, o impacto sensível dessas fotografias é menos 
dramático do que em Steps: as marcas parecem mais efêmeras, evanescentes, 
submetidas ao tempo (a umidade eventualmente secará, as folhas poderiam voar), 
mas ainda assim, como em Steps, a dimensão referencial é menos relevante do que o 
efeito plástico e sensível que as imagens excitam.

 
Figuras 10 a 13: Fotografias da série Úmido (2015), de Cao Guimarães. Série de 4 fotografias, 
90×60 cm cada.
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O espectador é uma vez mais convidado a explorar a superfície do quadro, a 
divagar sobre essa materialidade, a se perguntar “do quê” essa foto é afinal imagem. É 
na duração que ele perceberá o quanto de realidade está impregnada nessas imagens 
planas, desprovidas de profundidade e dotadas de uma composição plástica que 
novamente nos aproxima da arte moderna – percepção acentuada pelas pequenas 
rachaduras do fundo da imagem que se assemelham a craquelês (ranhuras provocadas 
em pinturas antigas pela passagem do tempo).

É na vibração entre abstração pictórica e registro documental que 
encontramos o fenômeno da “aspectualidade”, fonte de uma experiência estética: 
em Úmido, os halos que indexam umidade, a recorrência das folhas configuradas no 
centro dos planos, as formigas que passeiam pela superfície e as ranhuras no fundo 
da imagem são todos aspectos do mundo acionados pelo regime perceptivo do artista, 
provocando sua atuação criativa. Tais aspectos emergem a partir das dinâmicas 
relacionais da percepção comum.

O tema do “aspecto” é frequente em várias correntes da estética 
contemporânea: segundo Genette, por exemplo, a atenção própria à experiência 
estética é um tipo de ocorrência da percepção não guiada pelo pressuposto do interesse 
ou da determinabilidade cognitiva de seus objetos. Essa atenção desinteressada da 
percepção é de natureza predominantemente “aspectual”, própria de uma relação 
perceptiva na qual salientam-se determinadas propriedades mobilizadas pela 
interação sensível com o mundo.

Em Úmido, tal “aspectualidade” governa um tipo de disposição sensorial 
em face da imagem, mais dirigida a regimes particulares da atenção perceptiva do 
que ao reconhecimento de temas ou assuntos da representação. Nesses termos, Cao 
Guimarães nos coloca diante de um modo de sentir e de inquirir cada superfície 
das fotografias: as marcas, os objetos, as inscrições impregnadas em cada imagem 
refletem uma dimensão da experiência estética, situada na receptividade sensível 
(tanto do artista quanto de seu apreciador), definida por uma capacidade de 
selecionar, destacar e fazer funcionar sensivelmente aspectos perceptivos (por mais 
insignificantes que sejam), antes mesmo da percepção operar sobre esses objetos – na 
perspectiva de sua determinação semântica, referencial ou instrumental.

Segundo Schaeffer (2015, p. 51-52), esse é um traço da experiência estética 
definido por um tipo de engajamento perceptivo próprio ao regime específico de 
nossa atenção sensorial.
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A hipótese segundo a qual a atenção em regime estético 
se distingue de modo significativo da atenção comum é 
dificilmente contestada, salvo por aqueles que sustentam que 
não existe orientação especificamente estética da atenção, mas 
unicamente objetos específicos – a saber, as obras de arte – 
sobre os quais exercemos nossa atenção comum. Já mostrei 
a que ponto esta posição é contra-intuitiva […]. Podemos, 
de fato, mostrar que […] quando nos engajamos em uma 
experiência estética, nós orientamos nossa atenção de forma 
bastante singular. É a constante conjunção de alguns tipos de 
mudança e o fato de que eles convergem, assim reforçando-
se mutuamente que justifica que falemos de um determinado 
modo da experiência […]. Ora, a atenção em modo estético 
consiste precisamente em uma tal estratégia específica.

Nesse sentido, a relativa indeterminação motivada pelas imagens dessa série 
constitui-se como fenômeno de base da experiência estética que o espectador obtém, 
assim que observe sua própria atenção sensível. Outra característica que se destaca no 
modo como as séries fotográficas dialogam com a capacidade receptiva do espectador 
– e que diz respeito à direção da apreensão e da apreciação estéticas dos efeitos plásticos 
da pintura ou da fotografia – tem a ver com uma espécie de potencialidade narrativa 
originada da organização em série dessas imagens. Ao examinarmos outro segmento da 
produção fotográfica de Cao Guimarães, pretendemos identificar como se articulam a 
atenção estética e aquilo que aqui chamaremos de “imaginação narrativa”.

Outra indexicalidade fotográfica: da ontologia à narratividade

Consideremos a série Plano de voo (2015): encontramos um conjunto de 
pegadas de pássaros deixadas sobre a areia, configurando (especialmente por seu modo 
de exposição), uma visão de conjunto que valoriza as eventuais conexões entre as quatro 
imagens que a constituem. Contudo, algo emerge dessa série, nos fazeendo pensar 
sobre o potencial humor dessas formas infantis e desse plano de voo enlouquecido, 
reforçado pelo título da série. Nesse contexto, o que nos interessa aqui é o modo como 
essas imagens acionam uma imaginação narrativa do artista e do espectador.

A superfície arenosa dessas fotografias, a particular adaptabilidade que ela 
concede aos corpos que nela se movimentam, a forma das marcas e os sentidos 
configurados de seus movimentos, todos esses elementos cumprem uma função 
precisa, implicando uma sensibilidade que é, ao mesmo tempo, receptividade e 
intervenção criativa: os aspectos visuais são componentes de uma aisthésis, cujos 
sujeitos (espectador ou artista) capturam espontaneamente as formas no mundo.
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 Figuras 14 a 17: Fotografias da série Plano de voo (2015), de Cao Guimarães. 4 fotografias, 
70×40 cm cada.

Essa série também problematiza características que tornam compreensível 
o fato de que Cao Guimarães inscreve à fotografia a dimensão de um meio artístico: 
entre outros aspectos, as pegadas são os exemplos mais “arcanos” da interrogação 
filosófica acerca dos signos indiciais, significando a presença do impregnante através 
de um signo necessariamente parcial de sua presença (como igualmente se pode 
interpretar as pegadas da série Steps). De uma maneira indireta (como sói ser com 
índices), as pegadas de gaivotas fazem uma reflexão sobre a própria fotografia, essa 
imagem constantemente “atrasada” em sua significação, sempre apreendendo todo 
acontecimento na sua ruína – e, nesse sentido, ilustrando, no universo das imagens, 
o modo de funcionamento de um “paradigma indiciário” como aquele do historiador 
ou do arqueólogo diante de arquivos visuais ou em sítios de antigas civilizações.

Por isso, o sujeito da experiência estética dessa série é também alguém 
que se interroga sobre os passos dessas criaturas, sobre sua aparente desorientação, 
partindo dos elementos parciais da imagem para reconstruir uma totalidade possível 
dessas ações. Na trilha de Carlo Ginzburg (1990, p. 151), uma dimensão da atitude 
estética que nos guia nos torna partes daquela linhagem dos caçadores, capazes de 
“reconstruir as formas e movimentos das presas invisíveis pelas pegadas na lama, 
ramos quebrados, bolotas de esterco, tufos de pelos, plumas emaranhadas, odores 
estagnados”.
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O que caracteriza esse saber é a capacidade de, a partir 
de dados aparentemente negligenciáveis, remontar a uma 
realidade complexa não experimentável diretamente. Pode-
se acrescentar que esses dados são sempre dispostos pelo 
observador de modo a dar lugar a uma sequência narrativa, 
cuja formulação mais simples poderia ser “alguém passou por 
lá”. (GINZBURG, 1990, p. 152)

Em tais aspectos, o trabalho de Cao Guimarães valoriza outro modo de 
pensar a imanência indexical da imagem fotográfica – tantas vezes referida na teoria da 
fotografia, ao ponto mesmo de impedir uma saída para além desse alegado “realismo” 
fotográfico. Em Plano de voo, a parcialidade dos índices se põe em jogo a partir de uma 
dinâmica de significação mais empenhada na interação que essas imagens promovem 
com a imaginação do espectador. Nessa série, o arranjo do tema das pegadas nos lança 
ao encontro da gestalt das marcas de pássaros na areia, por seu turno sugerindo um 
mapa da animação somática dos mesmos – implicando uma imaginação narrativa 
dependente dos saberes e percepções prévias que tenhamos sobre tais criaturas.

Essa dimensão potencialmente narrativa da significação visual confere aos 
índices um sentido raramente explorado pelas teorias da fotografia: em vez de fazer 
seus objetos existirem pela presumida “transparência” (WALTON, 1984) ou no 
“automatismo” do processo de gênese mecânica da imagem (DUBOIS, 1983), o que 
emana dessa particular série visual evoca as ações imaginadas das criaturas, informadas 
pelos signos parciais de seus caminhos sobre a superfície arenosa. O assunto da imagem, 
enquanto significação indexical, são acontecimentos e não entidades.

Se articularmos essa “imaginação narrativa” com os regimes da “atenção 
perceptiva” que inspiram Plano de voo, a relação dessa série visual com a sensibilidade 
que a motiva é menos oriunda da materialidade de sua apresentação e mais governada 
por uma espécie de protonarratividade que a fotografia instaura para a percepção. 
Do mesmo modo que em Steps, há aqui uma graça pela qual a fotografia inscreve 
a seus objetos uma função apenas consumada pela atividade perceptiva – quando 
inscrevemos à imagem uma suíte, plasmando narrativamente sua gestalt; e não 
apenas a narrativizamos, como também a qualificamos pelo riso que emerge desse 
voo incerto de criaturas ausentes da imagem.

Nesse contexto, o destino da significação fotográfica na obra de Cao 
Guimarães deve ser construído na relação com o que a curadora Lisette Lagnado 
(2003) definiu como “micro-descargas narrativas instauradas entre uma obra e sua 
recepção”. Esse outro sentido da indexicalidade somente emerge na dimensão 
pragmática da experiência estética de sua obra: primeiramente, tal experiência 
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somente pode ser examinada na dinâmica perceptiva da “atenção estética”, enquanto 
correlação entre aspectualidade e plasticidade (a fixidez da apresentação fotográfica 
não nos impede de notar a vibração que emerge das dinâmicas perceptivas que ativam 
a imagem); em segundo lugar, suas imagens não se reportam a entidades do mundo, 
mas sobretudo a eventos plásticos (a impregnação das superfícies) e acontecimentos 
narrativos (o movimento dos seres). Em suma, é a relação entre imagem e percepção 
que guia a significação fotográfica, sendo esta última de ordem narrativa e dinâmica.
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Resumo: Este texto aponta os principais aspectos 
trabalhados no recém lançado livro O cinema latino-
americano de Chris Marker, de Carolina Amaral de Aguiar, 
buscando explicitar a relevância de sua pesquisa e os 
caminhos percorridos pela autora para tratar da relação do 
cineasta francês Chris Marker com os movimentos sociais 
na América Latina nos anos 1960 e 1970; relação essa que 
contribuiu para a concepção de uma parte significativa 
da filmografia do cineasta e também para a concepção de 
filmes na América Latina.
Palavras-chave: Chris Marker; América Latina; ICAIC.

Abstract: This paper highlights the main aspects of 
Carolina Amaral de Aguiar’s book The Latin American 
cinema by Chris Marker, seeking to make explicit the 
relevance of her research and the proposed ways by the 
author to analyze the relationship of French filmmaker 
Chris Marker with social movements in Latin America 
in the 1960s and 1970s. This relationship contributed 
to the conception of a significant part of the filmmaker’s 
filmography and also to the conception of films here.
Keywords: Chris Marker; Latin America; ICAIC.
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Podemos demarcar a Mostra Chris Marker: bricoleur multimídia, ocorrida 
no Brasil em 2009, como um marco para uma crescente nos estudos sobre a obra do 
cineasta no Brasil. Nomes como Costa Júnior (2013), Koide (2011) e Leonel (2011; 
2015) são exemplos de pesquisadores com trabalhos dedicados ao artista. Anterior a 
esse boom, Márcio Seligmann-Silva já havia dedicado um capítulo do livro História, 
memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes (2003) para sublinhar a 
relação entre o filme La Jetée (1962), de Marker, e Walter Benjamin. 

A historiadora Carolina Amaral de Aguiar (2016) compõe esse cenário 
ao investigar a relação de Chris Marker com a América Latina. O resultado de 
sua incursão sobre o tema pode ser conferido em O cinema latino-americano de 
Chris Marker, lançado em 2016 como resultado de sua pesquisa de doutorado. No 
decorrer de seis capítulos, ela se dedicou àquilo que Olivier Compagnon chamou, 
na orelha desse livro, de “momento latino-americano na história europeia dos 
anos 1960 e 1970”. Trata-se, acima de tudo, da investigação de uma relação, ou de 
relações, que, em medidas variadas, vão contribuir para produção de uma série de 
filmes de teor militante tanto na Europa quanto nos países latino-americanos com 
que Chris Marker se relacionou.

A conexão Chris Marker-Cuba é o enfoque do primeiro capítulo. Esse 
contato é elucidado, primeiramente, por meio da investigação do posicionamento 
do cineasta no contexto da esquerda francesa na virada para a segunda metade do 
século XX. A autora mapeia os contatos, influências e inspirações que compõem um 
cenário ao qual Chris Marker faz parte, associado a nomes como Jean-Paul Sartre, 
Agnès Varda, Gerárd Philipe, entre outros.

Um dos principais méritos do seu trabalho reside justamente nessa 
capacidade de mapear e nos oferecer um desenho em que convivem as ideias, os 
movimentos sociais organizados e a produção artística no cenário em que os vários 
trabalhos de Chris Marker foram concebidos.

Esse percurso introdutório guia a uma reflexão sobre o filme ¡Cuba Sí! 
(1961), por meio de uma abordagem que coloca em paralelo a relação entre 
linguagem fílmica e discurso político, conforme a própria autora salienta na 
introdução do trabalho. A historiadora demarca o tom de celebração a Cuba dado 
por Chris Marker em seu filme, pela recorrente articulação concebida pelo autor 
entre materiais de arquivos diversos (os de Cuba provenientes do Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos – ICAIC, e Gaumont) relacionados à voz 
over em tom literário.
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Os esforços analíticos de Aguiar nesse capítulo também estão direcionados 
a demonstrar o ensejo de Chris Marker a construir uma contrainformação, 
especialmente no que dizia respeito ao que a mídia francesa noticiava naquele 
momento sobre a experiência cubana. As entrelinhas do texto da historiadora revelam 
que há sempre um “de lá pra cá” no cinema de Chris Marker. O lugar de estrangeiro, 
o lá e cá de vozes com que o autor lida e se posiciona.

A partir de imagens do ICAIC enviadas à França, Chris Marker concebeu 
três filmes, analisados por Aguiar no segundo capítulo de seu livro. On vous parle du 
Brésil: tortures (1969), On vous parle du Brésil: Carlos Marighela (1970) e La bataille 
des dix millions (1970). Ao se voltar mais diretamente aos filmes dessa série, Carolina 
de Aguiar procurou diferenciar as estratégias adotadas na concepção dessas obras aos 
meios mais recorrentes no cinema do artista. Se no epistolar Lettre de Sibérie (1957), 
por exemplo, o endereçamento demarcava a pessoalidade das impressões de alguém 
que escreve “de um lugar distante”, nesses filmes haveria um tom mais informativo 
e uma maior busca de objetividade. Diante dos horrores contidos nos arquivos a que 
tem acesso, Chris Marker entra em contato com a ditadura militar no Brasil e se 
posiciona também em relação a ela.

Um ponto importante que Aguiar esclarece diz respeito à relevância do 
ICAIC na conexão dos vários polos cinematográficos regionais latino-americanos 
e para além do continente. As obras de Chris Marker são demonstração 
significativa disso, já que ter à disposição os materiais do ICAIC foi fundamental 
como modo de construir uma “contrainformação”, conforme anunciam as 
cartelas dos filmes da série On vous parle de Paris: Maspero, les monts ont un 
sens (1970), demarcando esse objetivo criativo.

É a partir de um desenho composto por uma percurso histórico sobre a 
situação política do Chile na década de 1960, e uma série de contatos estabelecidos 
por Chris Marker no país, que a autora constrói o terceiro capítulo do seu trabalho. 
Nesse momento são salientadas relações importantes, como a com Patricio Guzmán 
e com Armand Mattelard. Entre eles, um meio de campo europeu que envolve nomes 
como Joris Ivens, com quem Marker contribuiu em À Valparaíso (1963). O Chile 
desvelado por Aguiar é aquele constituído de grupos organizados, como a Unidade 
Popular, em torno da eleição de Salvador Allende, e também o Chile baqueado 
pós-golpe, que busca compreender suas experiências de luta e as circunstâncias da 
derrubada de Salvador Allende do poder.

O Chile segue como tema do quarto capítulo com o enfoque para a obra 
La spirale (1976), feita em uma parceria cinematográfico-sociológica entre Chris 
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Marker e Armand Mattelart. Antes de dar enfoque à análise do filme, a autora 
considerou importante investigar a trajetória de Mattelart, de modo a pensar o 
encontro com o artista francês. É fundamental ter posta a tese sociológica de 
Mattelart sobre o golpe que derrubou Salvador Allende, de modo que o sociólogo 
sublinha o papel da articulação da burguesia apoiada pela mídia nesse processo. 
Essa reflexão estimulou Chris Marker a propor a parceria na direção do filme, que 
é enfoque central na pesquisa da autora.

O elemento que dá título ao filme, A espiral, também aparece no livro como 
forma que inspira as observações da autora, que identifica a relação estabelecida 
por Chris Marker com a história e o modo como isso se revela nas temáticas e 
nos aspectos formais de seus filmes. Nessa seção, Aguiar salienta o modo como a 
montagem associativa e discursiva – já nos anos 1970 aspecto marcante da obra de 
Chris Marker – contribui na articulação de materiais de arquivo de naturezas diversas, 
que argumenta de modo alinhado ao que propunha Mattelart em seus estudos.

O capítulo dedicado ao filme L’Ambassade (1974), inicialmente, já se lança 
ao trabalho de análise centrado na investigação sobre as estratégias utilizadas por 
Chris Marker para construir esse filme de caráter híbrido entre o documentário e a 
ficção. Nele convivem uma série de recursos que, segundo a autora, são mobilizados 
com o intuito de criar uma “ilusão”. Mais uma vez, o trabalho de montagem é a 
chave do entendimento dos processos de associação que Marker deseja erigir. Algo 
que nos leva a pensar na análise feita no capítulo seguinte de Le fonde de l’air est 
rouge (O fundo do ar é vermelho, 1977), em que o trabalho de montagem, também 
com materiais vindos de fontes diversas, é concebido de forma a construir um 
discurso fílmico, ou um contra-discurso fílmico, que põe em contato as experiências 
latino-americanas e europeias de luta. A autora procura analisar exemplos em que 
a montagem associativa corrobora na construção de um dizer, de um argumento, 
e aquele ao qual ela chama atenção é o da montagem, que trabalha no sentido de 
articular gestos do cinema e da história, por exemplo, como no caso da análise da 
sequência em que Chris Marker reúne cenas de O encouraçado Potemkin (1925), e 
materiais de arquivo de cenas de luta na rua.

 A grandiosa obra de Chris Marker de 1977 é analisada também de 
modo a perceber continuidades e permanências na abordagem do artista sobre 
determinados temas antes já tratados em sua filmografia, como é o caso da relação 
com Cuba, em Le fonde de l’air est rouge no filme de 1977 já vista de forma mais 
ambígua, inquieta conforme reforça Carolina Amaral de Aguiar citando também a 
autora Ursula Langmann (1986). 
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 Carolina Amaral de Aguiar(2016) conclui seu livro destacando aspectos 
comuns aos filmes de Chris Marker relacionados com a América Latina ao sublinhar 
“a busca pelo internacionalismo dos projetos políticos abordados” (p. 308) e “visão 
espiralada do tempo histórico” (p. 308)como características  que unem os filmes do 
seu recorte. O seu trabalho triunfa ao buscar esmiuçar essas relações transcontinentais 
de modo a construir um desenho de comoções, envolvimentos, empatias, em que é 
através do contato que os filmes que desvelam as lutas se constituem.
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