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Un mapa arrasado:
Silvia Prieto, La Ciénaga y el nuevo cine argentino de los '90

por David Oubiña  1 2

“Si trabajamos, no podemos pensar” , afirma el obrero 
que ha tenido un encuentro con la virgen. Se trata de un 
momento particularmente iluminador de Vida y Obra, uno 
de los cuatro episodios que componen el film colectivo Mala 
Época (Mariano De Rosa, Nicolás Saad, Rodrigo Moreno y 
Salvador Roseli, 1998); pero no porque la improbable 
aparición celestial traiga la clave de una solución sino, 
precisamente, porque escenifica la confusión y el extravio de 
los personajes. Mientras que la fórmula aludida en el título 
supone siempre una continuidad inescindible entre 
producción y constitución biográfica, en el film, en cambio, 
funciona como oposición, como disyuntiva irresoluble entre 
una y otra cosa. Vivir o trabajar. Entre ambas se ha instalado 
una discontinuidad que es el termômetro de la alienación. 
La violencia de la sociedad industrial consiste en imponer 
sobre los individuos esa desconexión y ese sinsentido. Tiene 
razón, entonces, Adorno cuando afirma que los pobres, antes 
considerados holgazanes, ahora resultan inmediatamente 
sospechosos. La visión de la virgen no trae ninguna verdad 
para los desesperados; sólo contribuye a hacer de ellos 
eslabones descarriados. Hay que pensar. Pero pensar en qué. 
Así como la labor de estos obreros ha sido privada de toda 
dignidad, su negativa a trabajar es el resultado de un trance 
místico y no de una conciencia rebelde. “Si trabajamos, no 
podemos pensar. Tenemos que recordar quiénes somos”, ha 
dicho el hombre. Es un discurso vacío, una pura gestualidad 
sin substancia, porque lo cierto es que ya no saben qué

deberían recordar. Extraviados en la gran ciudad, indefensos, 
son como náufragos sin rumbo, aprisionados en el esqueleto 
vacío de una obra en construcción. Si alguna vez lo supieron, 
finalmente han olvidado por qué están ahí y para qué 
trabajan. Han perdido sus raíces y tampoco han ganado un 
nuevo horizonte: carecen de memoria y de futuro.

Este pesimismo no escéptico sino crítico es un rasgo 
persistente en muchas películas de lo que se ha llamado nuevo 
cine argentino: en Picado Fino (1996, Esteban Sapir), en Pizza, 
Birra, Faso (Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, 1997), en 
Mundo Grúa (Pablo Trapero, 1999), en No Quiero Volver a 
Casa (Albertina Carri, 1999), en Bolivia (Adrián Caetano, 2000), 
en Sábado 0uan Villegas, 2001), en Todo Juntos (Federico León, 
2002). Frente al cruce optimista entre vanguardia estética y 
militancia política a fines de los ’60 o la denuncia oportunista 
en los ’80, los films de los ’90 parecen, a primera vista, menos 
comprometidos. Pero aun cuando no se ocupan explícitamente 
de la represión durante la dictadura militar ni del horror 
económico y social durante la reconstrucción democrática, 
los nuevos cineastas no hacen otra cosa que poner en escena 
sus secuelas.

La mayoría de estos films son óperas primas, a veces 
sólo parcialmente logradas; sin embargo, como sostiene Alan 
Pauis: “Por primera vez el cine argentino avanza, tal vez en 
una dirección confusa, pero está en movimiento. Hoy forma 
y producción son el mismo problema. Pensar la forma es pensar 
la producción. Eso no da necesariamente películas buenas,

1 David Oubiña é um dos mais destacados críticos de cinema da Argentina, colaborador de várias revistas, professor da Universidade de Buenos Aires, autor e 
organizador de livros sobre cineastas argentinos (Leonardo Fávio, Manuel Antin e Hugo Santiago), organizador de Jean-Luc-Godard: el pensamiento del cine 
(Paidós, 2003) e autor de Filmologia: ensayos con el cine (Ediciones Manantial, 2000). O artigo aqui publicado foi escrito em 2004.
2 BECEYRO, Raúl; FILIPPELLI, Rafael; O UBIÑA, David; PAULS, Alan. Estética del Cine, Nuevos Realismos, Representación (debate sobre el nuevo cine 
argentino). En: Punto de Vista. nª  67, ago. 2000, p. 3.
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pero al menos da un cine no acomplejado. En esto se diferencia 
del cine argentino anterior que era víctima de todas las cosas 
que no podía ser ni tener. ”2 No es posible por ahora identificar 
un programa conjunto ni una estética homogénea: ia vitalidad 
de estas películas surge, precisamente, de la variedad y la 
diferencia. Pero puestas una al lado de la otra, componen un 
mapa arrasado de la Argentina menemista. Es a partir de la 
materialidad dura, singular e irreductible de la imagen que 
este nuevo cine hace política (hace lo político). Hay allí una 
hermenéutica visual que testimonia en imágenes un cierto 
estado de cosas y, en el mismo movimiento, hace su crítica: el 
desmontaje despiadado de un neoliberalismo omnipresente 
que, como una microfísica, atraviesa (y produce) los hábitos y 
los comportamientos.

No se trata de contemplar pasivamente la desolación 
sino de articularia a través de una ética de la mirada, tal como 
puede apreciarse en las mejores obras del nuevo cine. Mostrar 
no es reflejar, es hacer ver. Al mostrar, el cine impone una 
imagen y, como afirma Serge Daney: si la cámara permite ver 
es, justamente, porque obliga a ver. Ver un film es volver a ver 
algo ya visto por otro.?? Cómo mostrar?, entonces, pasa a ser 
un problema ético fundamental. Quiero detenerme en el 
análisis de estos aspectos en dos films muy diferentes pero 
igualmente paradigmáticos de los ’90: Silvia Prieto3 (Martín 
Rejtman, 1998) y La Ciénaga4 (Lucrecia Martel, 2001). El fondo 
sobre el cual se recorta la trama de Silvia Prieto es el del 
capitalismo salvaje y la economia de mercado así como el de 
La Ciénaga es el mundo caduco de las economías regionales 
tradicionales; pero lo notable es el modo en que esa dimensión 
de lo político ha sido interiorizada por los mecanismos 
narrativos y determina la representación de los compor
tamientos.

Silvia Prieto es la historia de una mujer obsesionada 
por el descubrimiento de que existe otra con su mismo nombre. 
Silvia se encuentra en un punto de su vida en donde advierte 
que es necesario un cambio radical aunque no sabe muy bien 
en qué debería consistir, y eso la lleva a actuar sin demasiada 
certeza respecto de sus iniciativas. Su ex esposo, Marcelo 
Echegoyen, ha empezado a salir con una promotora del jabón 
Brite (a quien todos terminan llamando por el nombre del 
producto) y ésta le presenta a Silvia su ex marido, Gabriel 
Rossi, quien resulta ser un antiguo compañero de secundaria 
de Marcelo. No son, por lo tanto, verdaderos cambios sino 
más bien intercambios (una reingeniería de las relaciones): 
todo ha mudado de lugar, pero a la vez, todo ha quedado en 
su lugar. Rejtman dijo que se había inspirado en las comedias 
de Howard Hawks y de Preston Sturges, y en efecto Silvia 
Prieto podría haber sido una screwball comedy si no fuera tan 
melancólica, si no estuviera marcada por un humor triste3 4 5. 
No es posible reconocer una influencia explícita de Sturges y 
de Hawks en la estética del film; sin embargo, sus huellas se 
advierten en el mecanismo delirante y absurdo de un relato 
que no persigue un verosímil realista pero que funciona como 
un sistema cerrado regido por una impecable lógica interna. 
Rejtman trabaja con un microcosmos de personajes que 
reaparecen y se recombinan, a partir de un mínimo de 
situaciones que se repiten y con una selección limitada de 
objetos que circulan continuamente.

Las dos parejas están relacionadas por un vínculo 
endogámico: todos se encuentran sometidos a una misma 
situación y manipulan los mismos elementos. Sólo cambia la 
función que ocupa cada uno en cada momento: la que recibe 
un regalo, luego lo ofrece a otro; el que era marido de una 
ahora es novio de otra. Com o si fuera un modelo 
estructuralista, se trata siempre de los mismos componentes y 
de un conjunto de funciones fijas. La función de cada

3 Inédito no Brasil. (N. do E. )
4 No Brasil, O  Pântano, já exibido comercialmente nos cinemas e disponível em DVD. (N. do E. )
5 La screwball comedy es un tipo de comedia alocada que tuvo su apogeo en la década del ’30. El género se caracteriza por sus personajes excéntricos, la sucesión 
imparable de enredos y malosentendidos, los romances con final feliz y la velocidad del relato. Probablemente el mayor exponente de la screwball comedy sea La 
Adorable Revoltosa (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938).
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componente viene determinada por los demás dentro de una 
serie que varia y se recombina. Puesto que ninguno de los 
personajes encuentra su lugar, no dejan de circular aunque sea 
siempre dentro de un repertorio acotado de posiciones. Gabriel, 
que acaba de regresar de los Estados Unidos, se queja de la 
comida americana y alaba la argentina; pero lo dice mientras 
cena en un fast food chino inexplicablemente llamado Tokio. 
Todo da igual. Es un mundo de tenedor libre, porque funciona 
como esos restaurantes en donde comen los personajes: da lo 
mismo elegir uno u otro plato porque todos tienen el mismo 
valor (y todos tienen el mismo gusto).

Una misma ley rige a personajes y a objetos: los 
personajes son intercambiables; los objetos se intercambian. 
Así como aquellos se desplazan ocupando diferentes posiciones, 
éstos se entregan y se reciben pasando de mano en mano. Y así 
como aquellos carecen de psicología dramática, éstos son 
objetos impersonales, fabricados en serie o desprovistos de 
toda carga afectiva. Puede ser una muñeca de cerámica, pero 
también un tapado de piel, un saco Armani, un velador de 
botella, un contestador telefónico. Alguien regala, presta o 
vende un objeto utilitario que enseguida pasa a un nuevo 
dueño6. Son mercancías cuyo valor de uso tiende a ser eclipsado 
por su valor de cambio. En los términos de Marx: en una 
sociedad como la nuestra, lo que caracteriza la relación de 
cambio de las mercancías es que se hace abstracción de sus 
valores de uso, de modo que la relación social preponderante 
es la relación de unos hombres con otros como poseedores de 
mercancías. Esa es la economía política del film: la lógica de 
los intercambios importa, sobre todo, porque define una lógica 
de las relaciones personales. No hay afectos; sólo hay contratos. 
Y de nuevo: la misma ley rige a personas y a objetos. Así como

los objetos no son tanto una posesión de los personajes como 
una moneda de cambio entre ellos, lo mismo sucede con las 
relaciones personales ya que cada uno viene a ocupar el lugar 
que otro deja libre. Más que a un deseo, las relaciones parecen 
responder a una obligación funcional dentro de la estructura. 
No hay otro compromiso. El programa televisivo para 
casamenteros adonde concurre Garbuglia (un antiguo 
compañero de colegio de Marcelo Echegoyen y Gabriel Rossi) 
es emblemático, en este sentido, porque explicita esa nivelación 
entre personas y objetos: es un contrato matrimonial en donde 
las cualidades de los participantes se comparan como si se 
tratara de evaluar ventajas y desventajas entre productos 
similares para establecer cuál es la mejor combinación.

De todos los objetos que circulan entre los personajes, 
sin duda el más inservible es la lámpara de botella. De hecho, 
la denominación lámpara de botella es un epíteto para calificar 
a un adorno sin ningún valor. Por eso pasa de uno a otro y 
nadie quiere quedárselo. Y no es casual que ése fuera el apodo 
escolar de Gabriel Rossi, destinatario final del velador, ya que 
él es el más “inútil” de todos los personajes y por lo tanto 
aquél cuyo coeficiente de intercambiabilidad es el más alto: 
siempre con su bolso al hombro, es un nómade que no logra 
instalarse en ningún lugar y en ninguna relación. No tiene 
valor de uso para los demás (que no saben qué hacer con él) 
sino un valor de cambio (ya que parece estar sólo para ser 
reemplazado). Por otro lado, él es quien ha comprado la 
muñeca de cerámica que primero recibe Brite y luego Silvia, y 
que aparece como un emblema de ese universo cosificado. No 
es una representación hecha a semejanza de un modelo sino 
que son los modelos (Brite y Silvia) los que deben parecerse a 
un objeto fabricado en serie. Lo que cada una piensa que tiene

6 Esta idea de la narración como circulación o tráfico estaba ya presente en Rapado (1992) el primer film de Rejtman. Hay, entre otras cosas, un billete falso que 
pasa de mano en mano a lo largo del film y un reloj que se olvida y luego se recupera. Lucio, el protagonista, pregunta la hora y en seguida alguien le pregunta 
a él que entonces se vuelve el informante al transmitir el dato prestado. Rejtman dijo: “Rapado es una película que habla sobre la economia, en todo sentido. 
Habla sobre el equilibrio. Hay un personaje al que le roban algo y él roba otra cosa para mantener un equilibrio. Todo el tiempo se habla de economia, de trueques 
de cosas, del dinero que se cambia por fichas y las fichas que te dan por caramelos de vuelto y de billetes falsos. Y también economia en cuanto al presupuesto. 
Es una película hecha con dos mangos. Sabía que no iba a disponer de mucha guita, entonces me propuse algo que fuera muy modesto en cuanto a pretensiones 
de actores, decorados, extras. Ahí mismo hay un condicionamiento. Entonces la película es una puesta en escena de lo que es hacer una película. Siempre es así. 
El método de una película está siempre en la película” (RICAGNO, Alejandro; QUINTÍN. Un Cine Contemporâneo: entrevista con Martin Rejtman. En: El 
Amante, nª  53, jul. 1996, p. 14).
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de único e intransferible es capturado por una efigie standard 
que además es previa a los individuos. A lo largo del film, 
Silvia ha insistido en telefonear a la mujer que lleva su mismo 
nombre como si quisiera confirmar que esa duplicación no es 
posible: “Silvia Prieto? ”, pregunta. “Sí, quién es? ” “Silvia 
Prieto”, responde con furia antes de cortar. Curiosamente, luego 
de recibir la muñeca, vuelve a su casa y marca el primer número 
que le viene a la cabeza: el número de su doble, con quien 
combina una cita. La muñeca, entonces, funciona como hilo 
conductor que recorre todo el film, pasando de mano en mano 
hasta que es recogida por un chico que asiste a un recital del 
grupo El Otro Yo en donde canta la hija de la segunda Silvia 
Prieto. De modo que esa muñeca que representa a Silvia (que 
la duplica) es como una contraseña que conduce hasta su otro 
yo (a su doble).

Los personajes son actuados por las situaciones. Primero 
suceden las cosas y luego ellos reaccionan frente a eso. Son 
arrastrados por la lógica extraña del azar o de las coincidencias 
cuyo impacto se manifiesta en sus comportamientos: reciben 
las perturbaciones a su propio orden, las procesan y las empujan 
en una nueva dirección. A Silvia le entregan un bolso de ropa 
equivocado en la lavanderia y, en vez de devolverlo y reclamar 
el propio, decide bajar de peso para poder usar la ropa ajena. 
Gabriel Rossi sale de la cárcel un día antes de lo previsto y es 
enviado a Córdoba debido a un error administrativo. Cuando 
Silvia va a buscarlo, encuentra en su lugar al preso cordobés 
que debió salir el día anterior; y como éste no tiene donde 
quedarse, Silvia lo aloja en su casa y le da de comer el pollo 
que había cocinado para Gabriel. La energia nunca se disipa 
sino que se reaprovecha. No hay una motivación previa para 
los actos, hay una justificación a posteriori que los vuelve 
necesarios. El cine clásico tiende a justificar cualquier 
incorporación del azar o la casualidad para que la historia 
resulte realista y creíble. Silvia Prieto, en cambio es el reino de 
la arbitrariedad y lo artificioso: Rejtman no intenta justificar 
el azar como un móvil razonable del mundo representado 
por el film sino que, al revés, el mundo del film se pone en 
marcha para amplificar ese azar.

Por eso las comunidades que se forman en el film son 
siempre un poco absurdas, porque están llamadas a funcionar
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de acuerdo a una lógica impuesta. La segunda Silvia Prieto le 
dice a la protagonista: “Tendríamos que tutearnos; después de 
todo somos casi parientes” . Y en el epílogo documental, un 
grupo de verdaderas Silvias Prieto forman una cofradía cuando 
en realidad sólo comparten el nombre. Una de ellas dice: “Las 
Victorias son bravas, las Silvias son más tranquilas”. Como si 
el nombre indicara la personalidad y fuera suficiente para 
definir un aire de família. Sin embargo, el nombre propio, 
aquello que identifica a cada uno como singularidad, es lo 
menos propio, lo que viene dado, lo más impersonal. Esa 
vocación por construir comunidades nominales es el correlato 
de una inclinación de los personajes a caer permanentemente 
en lugares comunes. Todos hablan con frases hechas que son 
el simulacro de un diálogo cuando en realidad no dicen nada. 
Así como individuos que comparten un nombre parecen 
integrar una hermandad aunque no haya ningún vínculo entre 
ellos, de la misma manera las palabras vacías de los personajes 
fingen un diálogo allí donde no hay ninguna comunicación. 
Por qué esa insistencia en los lugares comunes? Quizás porque 

los personajes admiten que no tienen nada para decir y se 
amparan en frases hechas que no los comprometen a conversar. 
Lo que el film pone en evidencia es que todo sucede en 
superfície, todo es literal y no hay ningún significado profundo. 
El problema de estos personajes es que para ellos todo es lo 
que es. Y nada más. Nada más allá.

Son personajes vulgares, con vidas vulgares y problemas 
vulgares. Pero, entonces, aquí es posible encontrar un segundo 
sentido para la figura del doble. Si por un lado el 
descubrimiento del doble era un atentado contra la propia 
identidad (alguien descubre que no es la única Silvia Prieto), 
al mismo tiempo esa amenaza es la promesa o la fantasía de 
una vida más intensa (cóm o no pensar que en otro lado, 
otra Silvia Prieto disfruta de mejor suerte? ). Dentro de un 
sistema cerrado y en equilibrio, el doble puede erigirse como 
una desmentida a la literalidad de las cosas: una dimensión 
en donde lo mismo tendría un desarrollo más acorde con el 
deseo. O como escribió Rimbaud: la vida auténtica está en 
otra parte.

* * *
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En La Ciénaga, al igual que en Silvia Prieto, los personajes 
también forman parte de una red de relaciones que funcionan 
como un sistema cerrado. El grupo acotado de vínculos 
intercam biables en donde todo circula de manera 
desafectivizada (Rejtman) o la circularidad familiar en donde 
las cosas pasan inmutables de una generación a otra (Martel) 
definen, en ambos films, un mundo asfixiante y sin salida en 
el que nada nuevo se produce. Pero mientras en la película de 
Rejtman sólo había jóvenes huérfanos en la gran ciudad, 
arrojados al mundo moderno, en la película de Lucrecia Martel 
se trata de familias casi sin jóvenes (sólo adolescentes y adultos), 
en medio del campo, aferradas a un tradicionalism o 
anacrónico.

La trama de La Ciénaga es muy simple: un verano 
caluroso, una finca en las afueras de la provincia de Salta, dos 
familias. Mecha, la dueña de casa, sufre un leve accidente y su 
prima Tali la visita. Durante unos días las familias de ambas, 
tan diferentes, se reencuentran y se cruzan, los chicos van y 
vienen, y cierta animación invade esa casa de campo en 
decadencia. José, el hijo mayor de Mecha, viaja desde Buenos 
Aires para visitar a su madre, los chicos van a cazar al cerro y 
las chicas hacen la siesta o charlan al borde de la pileta de agua 
sucia. Mientras tanto, las mujeres planean una excursión a 
Bolivia para comprar los útiles escolares de sus hijos, pero el 
viaje nunca se llevará a cabo. En algún lugar alguien dice haber 
visto a la virgen y sobre el final hay una muerte trágica. No 
sucede mucho más en ese mundo tal como es observado 
atentamente por Momi, la hija menor de Mecha.

Dijo Lucrecia Martel: “Cuando uno es chico, a lo mejor 
no entiende muchas cosas, pero es mucho más perceptivo. 
Eso fue una clave para la puesta de cámara: no intentar ser 
descriptiva porque no confiaba mucho en que mostrando fuera 
a aclararse nada”7. Observar no es describir: las cosas se 
muestran tal como son procesadas por la sensibilidad, la 
angustia y la imaginación infantil. Lo primero que se ve en el 
film es la vegetación frondosa de un cerro y una tormenta que 
se avecina, pero no es posible obtener ninguna precisión.

Convencionalmente, al comienzo de un relato suele haber un 
plano general llamado plano de establecimiento, que sirve para 
describir el lugar en donde sucederán las acciones y para definir 
las coordenadas espaciales que orientarán nuestra percepción 
al situar los movimientos de los personajes en un decorado 
preciso. El primer plano de La Ciénaga no permite enmarcar 
las imágenes que siguen. No es un plano de establecimiento 
sino una masa informe que se cierne amenazante sobre los 
personajes: no nos dice dónde estamos sino qué podemos temer. 
Define el tono de una mirada fragmentaria y temerosa, a 
merced de aquello que la acecha.

Nunca se sabe muy bien cuáles son las dimensiones de 
la finca de Mecha, dónde están sus límites, a qué distancia está 
de la ciudad en donde vive Tali. Como una prisión o una isla 
suspendida en el medio de la nada, separada de todo y sin 
posibilidad de escape. No hay trayectos, no hay transiciones, 
no hay desplazamientos. La gente va y viene de la finca a la 
ciudad, pero no hay imágenes del camino. José está en Buenos 
Aires y se dice que viajará a Salta; luego lo vemos ya instalado 
en la casa de campo, como si faltara un plano o una secuencia 
en donde debería haberse mostrado el viaje. Los chicos juegan 
todo el tiempo en el cerro, pero siempre los vemos desde 
adentro de la maleza: primero están en la casa y de pronto, 
por corte directo, ya están en el cerro. Como si la contigüidad 
entre uno y otro espacio (lo sabemos porque los disparos de 
las escopetas se escuchan desde la casa) no fuera suficiente 
para conectarlos en un continuo; más bien se trata de 
irrupciones, como si un espacio invadiera o violentara al otro. 
La metáfora del título, entonces, resulta clara, porque eso es 
precisamente una ciénaga: se advierte su existencia cuando ya 
es tarde y uno ha empezado a hundirse en el barro.

El mismo tipo de manipulación se advierte en el trabajo 
sobre el tiempo. Toda la acción del film sucede en unos pocos 
días, entre el accidente de Mecha y la muerte de Luciano. Sin 
embargo, la ausencia de acontecimientos, los rituales repetidos 
una y otra vez, los movimientos cansinos de los personajes y 
su inacción (nadie tiene nada para hacer: todos hacen tiempo

7 MONTEAGUDO, Luciano. Lucrecia Martel: susurros a la hora de la siesta. En: BERNADES, Horacio; LERER, Diego; WOLF, Sergio (editores). Nuevo cine 
argentino: temas, autores y  estilos de una renovación. Buenos Aires, Ediciones Tatanka, 2002, p. 74.
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en espera de que pase el verano), confieren una impresión de 
transcurso en cámara lenta o, incluso, de suspensión. Cuando 
Mecha se cae y se lastima, por un momento parecería que la 
imagen se hubiera congelado. Todo sucede como si la duración 
fuera un mismo instante prolongado eternamente. Así como 
no se ven los limites de los espacios, tampoco se advierte 
ninguna teleología en el transcurso del tiempo. Es un tiempo 
espeso, que arrastra a los personajes hacia el fondo y les impide 
escapar. La metáfora, aquí, es la siesta: la eternidad suspendida 
de esas siestas de verano, pobladas de historias legendarias y 
tremebundas.

En una escena, se ve una vaca que ha caído en una 
ciénaga. Los chicos que juegan en el monte saben que una vez 
que ha comenzado a hundirse, ya no tiene salvación y que la 
única piedad será pegarle un tiro. Igual que la vaca, todos en 
la familia de Mecha y en la de Tali se hunden irremediable- 
mente. Incluso José, que vive en Buenos Aires y parecería haber 
escapado a ese destino: nada indica que no vaya a convertirse 
en un inútil como su padre (de hecho se acuesta con la mujer 
que fue amante de su padre) y, ciertamente, en cuanto regresa 
a la casa familiar no tarda en ser devorado por la apatía y la 
inercia, como los demás. La leyenda cuenta que un día la madre 
de Mecha se metió en su cama y nunca más salió de su 
habitación. Ese fantasma pesa sobre la mujer como un mandato 
familiar: pocas veces se la ve levantada y casi nunca sin su 
camisón8 9.

Mecha ha heredado de sus padres una empresa rural 
organizada alrededor del cultivo y venta de productos 
regionales. Los pimientos que se ven sobre una bandeja, al 
principio del film, son la base de una economía familiar que * 9

ya no rinde, pero todos están demasiado aletargados como 
para intentar reactivarla. Es posible inferir que en otra época 
las finanzas fueron más prósperas y que ahora la empresa 
familiar se halla en decadencia. Sin embargo, todos prefieren 
vivir como si esos buenos tiempos no hubieran pasado y fueran 
a durar para siempre: así como no advierten que el agua de la 
pileta se pudre y que la casa se viene abajo, no comprenden 
que el mercado ha impuesto regias de juego diferentes. La 
muerte de Luciano, al final de la película, es estremecedora sin 
duda porque es gratuita; pero también porque evidencia hasta 
que punto los personajes están a merced de lo que su propia 
torpeza o su propia desidia haga con ellos. Como si caminaran 
por una cornisa con los ojos cerrados y no hicieran nada por 
abrirlos. Desde el principio se presentía que algo terrible iba a 
suceder9; pero en otro sentido podría decirse que lo terrible es 
que nada sucede, que los acontecimientos sólo tienen lugar 
bajo la forma irrevocable de la catástrofe.

No extraña, entonces, que en este mundo improductivo 
(donde nada cambia y todo se repite desgastándose hasta 
agotarse) las cosas transcurran con la lógica cruel de lo 
inexorable dentro de una estructura circular. El sonido de las 
reposeras arrastradas y la composición del plano en la escena 
final remiten de manera inequívoca a la primera escena. Ese 
principio y ese final trágicamente idénticos es lo único que 
insinúa una estructura dentro de una serie de eventos que son 
vividos por los personajes sin preguntarse demasiado sobre el 
porqué de sus comportamientos. La perspectiva de Martel, 
escriben Silvia Schwarzböck y Hugo Salas, es impiadosa: 
“ Com o herramienta estética, la impiedad significa la 
posibilidad de ver a los personajes desde su propia lógica, de

8 Hay una sola escena en donde se ve a la familia reunida comiendo alrededor de la mesa y, tal como es presentada, resulta una situación impropia, anormal, 
extravagante. El resto de las veces, el sitio natural para reunirse o para recibir visitas será alrededor de la cama de Mecha. Se podría decir que La Ciénaga es un film 
sobre camas. Todos se meten en la cama de otros: Momi en la cama de la sirvienta y en la cama de Vero; Vero en la cama de José; José y  Joaquín en la cama de 
Mecha. Y en esa promiscuidad mórbida se confunden la inociencia de los juegos infantiles con una violencia y una sexualidad apenas reprimidas.
9 Los inquietantes truenos que se escuchan en Ia primera imagen anunciando el temporal se confundirán luego con los disparos de los chicos en el cerro y la 
inminencia de que alguién saldrá herido. Hay numerosas heridas en el film: al principio, Mecha se lastima cuando cae y se rompe su copa; Luciano se corta y es 
llevado al hospital; Joaquín ha perdido un ojo durante una de sus aventuras en el cerro; José recibe un golpe en la nariz durante una pelea en el baile de carnaval; 
los chicos tienen la cara aranada por Ias ramas del cerro. A veces, el peligro es sólo una amenaza que no llega concretarse; a veces, los personajes salen ilesos; a 
veces, regresan con heridas; pero, en el final, siempre aguarda la constatación violenta de la muerte.
10SCHWARZBÔCK, Silvia; SALAS, Hugo. El Verano de Nuestro Descontento - género y  violencia en ‘La Ciénaga’. En: El Amante. nª  108, mar. 2001, p. 11.
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encontrar dentro de los limites de su mundo la verdad 
tranquilizadora que los mantiene encerrados allí”10. Momi, 
que ha ido a visitar el lugar en donde se habría aparecido la 
virgen para pedirle un milagro, dice: “No vi nada”. El film es 
implacable sobre la imposibilidad de cualquier línea de fuga: 
si en Silvia Prieto, los lugares comunes del lenguaje dejaban 
en evidencia que todo era una pura superfície carente de 
profundidad, en La Ciénaga es la mirada la que no logra 
encontrar nada más allá.

* * *

De dos maneras diferentes aunque complementarias, 
Silvia Prieto y La Ciénaga exponen un estado de cosas 
configurado de tal modo que cualquier cambio parece ajeno 
al horizonte de posibilidades de los personajes. La clave de 
estos films consiste en interrogarse por qué ninguno de ellos 
reacciona, por qué nadie advierte que circulan a la deriva (en 
Silvia Prieto) o que se hunden sin remedio (en La Ciénaga).

En Silvia Prieto, lo que está entre los planos o afuera del 
encuadre carece de funcionalidad dramática. Alguien dice 
“vayamos a bailar” y en el plano siguiente están bailando. No 
hay planos de transición que muestren a los personajes yendo 
a la disco, ni planos que reconstruyan el entorno y permitan 
situar la acción del baile: el trayecto está elidido y el lugar cae 
fuera de campo. El plano muestra a alguien bailando y no hay

1ª FILA

más que eso para ver. Las situaciones no tienen continuidad, 
no dejan esteia: a medida que suceden, se borran. No se 
encadenan sino que, simplemente, se suceden. Unas después 
de otras, unas reemplazando a otras. Al desconectarlas de lo 
que las rodea, las acciones son desprovistas de doblez o de 
segundos sentidos. Y entonces se achatan, se vuelven extrañas. 
De ahí lo artificioso que resulta el plano: bailar significa “bailar 
y sólo bailar”, no “estar en una disco”. Todo lo que importa 
está en el plano y todo lo que está en el plano importa de la 
misma manera. El sentido es superficial y literal.

En La Ciénaga, en cambio, la elipsis y el fuera de campo 
importan tanto como lo que aparece en el plano. Eso que el 
encuadre o el montaje excluyen presiona dramáticamente sobre 
lo que se muestra. Luciano queda en medio de la línea de tiro 
y luego se escucha el estampido de la escopeta a lo lejos; sin 
embargo, más tarde, reaparece despreocupadamente por ahí, 
como si el film le restara importancia a ese momento limite. 
La línea que separa a una cosa de la otra es delgada y caprichosa. 
Como una ruleta rusa: no pasó nada, aunque podría haber 
sido una tragedia. Y en algún momento terminará siéndolo. 
El disparo fuera de campo y la supresión de lo que sigue no es 
una cuestión de economia narrativa sino una modulación 
dramática: Martel no omite un tiempo muerto (puesto que el 
hecho tiene una importancia central) sino que convierte a la 
situación en una bomba a punto de estallar. Lo que se elimina 
regresa potenciado como una reminiscencia atroz en las 
imágenes contiguas, una violencia contenida, una huella 
invisible que, sin embargo, marca a los otros planos. Es como 
un agujero negro: un vacío que succiona todo hacia sí. Primero, 
la inquietud es “lo van a matar”; luego será “podrían haberlo 
matado”. Pero siempre, lo que sucede es más que lo que sucede: 
está permanentemente cargado de amenazas.

Se podría decir, entonces, que allí en donde la economía 
narrativa de Silvia Prieto trabaja sobre la desconexión y la 
dispersión, La Ciénaga explota la asfixia y la clausura. Aquí el 
encierro, allí la deriva. Aquí una densidad ominosa, allí la 
ausencia de todo espesor. Esto que se advierte en los 
mecanismos narrativos es lo mismo que sucedia con las 
relaciones personales: mientras que en Rejtman los vínculos 
son inestables y sin compromiso, en Martel se hallan
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completamente estancados. Pero en ambos casos, lo que se 
intenta comprender (y hacer comprender) es que la ausencia 
de alternativas no es una fatalidad sino que las relaciones entre 
las personas han sido arrastradas por un largo proceso de 
deterioro social. Los films muestran que es lo que ha quedado 
de la Argentina luego de la dictadura militar de los anos 70 y 
del descalabro socio económico de los anos 80. Si posan su 
mirada sobre los cuerpos, es para observar allí sus nervaduras 
sociales. Qué sabe un cuerpo? El de Silvia Prieto, por ejemplo, 
es un cuerpo aletargado y sin memoria, que se entrega 
tediosamente, como si ya hubiera olvidado qué es el deseo; 
para los adolescentes y los niños de La Ciénaga, en cambio, 
los cuerpos son ropajes danados que conservan la memoria de 
las heridas y que apenas alcanzan a contener una sexualidad 
restallante. Eso dicen los cuerpos. Dicen aquello que las voces 
callan o disimulan.

Benjamin establecía un paralelo entre el cirujano y el 
cameraman que se oponía a la relación entre el mago y el 
pintor: “ La actitud del mago, que cura al enfermo 
imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que 
realiza una intervención (... ) Mago y cirujano se comportan 
uno respecto del otro como el pintor y el cámara. El primero 
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; 
el cámara por el contrario se adentra hondo en la textura de 
los datos” 11. Estos films de los 90 constituyen, podría decirse, 
un cine quirúrgico: una mirada sobre las superfícies pero que 
las disecciona, las penetra y las examina para mostrarias como 
un organismo descompuesto que necesita arreglo. Esa 
observación, microscópica pero penetrante a la vez, es su aspecto 
más sobresaliente y aquello que lo diferencia del cine anterior. 
La mayoría de las películas de los 80 pretendía acercarse a los 
grandes temas, pero no Iograba atravesar la superfície de un 
viejo costumbrismo adornado por la denuncia amarillista. En 
este sentido, la “primavera democrática” adoleció de un 
optimismo dudoso y contrahecho: hay, en esas películas, cierta 
urgencia por sacarse de encima el pasado más que confrontar 
con él. Y si La Historia Oficial (Luis Puenzo, 1986) resulta el

film paradigmático de ese período es porque lo terrible, allí, 
no es la tragedia de la nina ni de sus padres torturados y 
muertos sino la crisis de identidad que sufre la madre adoptiva. 
La catástrofe política del país queda reducida al melodrama 
privado de la heroína. Puenzo elude la discusión ideológica y 
despoja al problema de sus resonancias políticas: detrás de la 
aparente denuncia, se apura a conjurar cualquier arista 
conflictiva y se niega a revisar de manera crítica las relaciones 
con la dictadura militar. Más que abrir el debate, clausura 
toda discusión y apela a tranquilizar la buena conciencia de 
los espectadores. El movimiento de los nuevos films suele ser 
el inverso: sin abandonar nunca la historia mínima de sus 
personajes, hacen de ella un teatro de operaciones. Los cuerpos 
se convierten en el espacio de una intervención y se despliegan 
ante la cámara del anatomista que estudia, en sus ademanes o 
en sus muecas, las secuelas de los cambios sociales.

El obrero que recibe un mandato celestial queda 
paralizado y la adolescente que visita a la virgen en busca una 
respuesta no ve nada. En efecto, allí no hay nada. Pero en ese 
desierto de los personajes hay un paisaje lleno de conflictos 
para los films. Los nuevos cineastas no miran a sus personajes 
por encima del hombro, pero tampoco entablan con ellos 
una complicidad ingenua. Como quería Daney, es una 
perspectiva que se hace cargo de lo que muestra. En la 
observación se instala la dimensión crítica de un diagnóstico. 
De Rapado a Sábado, de Mundo Grúa a Todo Juntos, de Picado 
Fino a El Bonaerense, no se trata de arquetipos sino de 
singularidades irreductibles que transparentan un contexto. 
Indudablemente, ha llegado la hora en que el nuevo cine deberá 
dar un paso más allá. Pero la distancia de estas nuevas películas 
frente a la tradición costumbrista que ha dominado al cine 
argentino plantea un nuevo comienzo en Ia relación de las 
imágenes con lo real y de los espectadores con las imágenes. 
Hay, en esa crítica, una intervención transformadora. Y esa 
intervención es política, entonces, no porque sustente una 
ideologia en particular sino porque funda una nueva 
comunidad de lo visible.

11 BENJAMIN, Walter. Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 43.
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