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Un mapa arrasado:

Silvia Prieto, La Ciénaga y el nuevo cine argentino de los '90

por David Oubifia 2

“Si trabajamos, no podemos pensar”, afirma el obrero
que ha tenido un encuentro con la virgen. Se trata de un
momento particularmente iluminador de Viday Obra, uno
de los cuatro episodios que componen el film colectivo Mala
Epoca (Mariano De Rosa, Nicolas Saad, Rodrigo Moreno y
Salvador Roseli, 1998); pero no porque la improbable
aparicion celestial traiga la clave de una solucién sino,
precisamente, porque escenifica la confusion y el extravio de
los personajes. Mientras que la férmula aludida en el titulo
supone siempre una continuidad inescindible entre
produccién y constitucion biogréafica, en el film, en cambio,
funciona como oposicién, como disyuntiva irresoluble entre
unay otra cosa. Vivir o trabajar. Entre ambas se ha instalado
una discontinuidad que es el termdmetro de la alienacidn.
La violencia de la sociedad industrial consiste en imponer
sobre los individuos esa desconexion y ese sinsentido. Tiene
razon, entonces, Adorno cuando afirma que los pobres, antes
considerados holgazanes, ahora resultan inmediatamente
sospechosos. La vision de la virgen no trae ninguna verdad
para los desesperados; s6lo contribuye a hacer de ellos
eslabones descarriados. Hay que pensar. Pero pensar en qué.
Asi como la labor de estos obreros ha sido privada de toda
dignidad, su negativa a trabajar es el resultado de un trance
mistico y no de una conciencia rebelde. “Si trabajamos, no
podemos pensar. Tenemos que recordar quiénes somos”, ha
dicho el hombre. Es un discurso vacio, una pura gestualidad
sin substancia, porque lo cierto es que ya no saben qué

deberian recordar. Extraviados en la gran ciudad, indefensos,
son como naufragos sin rumbo, aprisionados en el esqueleto
vacio de una obra en construccidn. Si alguna vez lo supieron,
finalmente han olvidado por qué estan ahi y para qué
trabajan. Han perdido sus raices y tampoco han ganado un
nuevo horizonte: carecen de memoria y de futuro.

Este pesimismo no escéptico sino critico es un rasgo
persistente en muchas peliculas de lo que se ha llamado nuevo
cine argentino: en Picado Fino (1996, Esteban Sapir), en Pizza,
Birra, Faso (Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, 1997), en
Mundo Grua (Pablo Trapero, 1999), en No Quiero Volver a
Casa (Albertina Carri, 1999), en Bolivia (Adrian Caetano, 2000),
en Sabado Ouan Villegas, 2001), en TodoJuntos (Federico Ledn,
2002). Frente al cruce optimista entre vanguardia estética y
militancia politica a fines de los '60 o la denuncia oportunista
en los '80, los films de los '90 parecen, a primera vista, menos
comprometidos. Pero aun cuando no se ocupan explicitamente
de la represion durante la dictadura militar ni del horror
econdmico y social durante la reconstruccion democratica,
los nuevos cineastas no hacen otra cosa que poner en escena
sus secuelas.

La mayoria de estos films son Operas primas, a veces
solo parcialmente logradas; sin embargo, como sostiene Alan
Pauis: “Por primera vez el cine argentino avanza, tal vez en
una direccion confusa, pero esta en movimiento. Hoy forma
y produccion son el mismo problema. Pensar la forma es pensar
la produccién. Eso no da necesariamente peliculas buenas,
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pero al menos da un cine no acomplejado. En esto se diferencia
del cine argentino anterior que era victima de todas las cosas
que no podia ser ni tener.”2No es posible por ahora identificar
un programa conjunto ni una estética homogénea: ia vitalidad
de estas peliculas surge, precisamente, de la variedad y la
diferencia. Pero puestas una al lado de la otra, componen un
mapa arrasado de la Argentina menemista. Es a partir de la
materialidad dura, singular e irreductible de la imagen que
este nuevo cine hace politica (hace lo politico). Hay alli una
hermenéutica visual que testimonia en imagenes un cierto
estado de cosas y, en el mismo movimiento, hace su critica: el
desmontaje despiadado de un neoliberalismo omnipresente
que, como una microfisica, atraviesa (y produce) los habitos y
los comportamientos.

No se trata de contemplar pasivamente la desolacién
sino de articularia a través de una ética de la mirada, tal como
puede apreciarse en las mejores obras del nuevo cine. Mostrar
no es reflejar, es hacer ver. Al mostrar, el cine impone una
imagen y, como afirma Serge Daney: si la cAmara permite ver
es, justamente, porque obliga a ver. Ver un film es volver a ver
algo ya visto por otro.?Cémo mostrar?, entonces, pasa a ser
un problema ético fundamental. Quiero detenerme en el
andalisis de estos aspectos en dos films muy diferentes pero
igualmente paradigmaticos de los '90: Silvia Prieto3(Martin
Rejtman, 1998) y La Ciénaga4 (Lucrecia Martel, 2001). El fondo
sobre el cual se recorta la trama de Silvia Prieto es el del
capitalismo salvaje y la economia de mercado asi como el de
La Ciénaga es el mundo caduco de las economias regionales
tradicionales; pero lo notable es el modo en que esa dimension
de lo politico ha sido interiorizada por los mecanismos
narrativos y determina la representacion de los compor-
tamientos.

31nédito no Brasil. (N. do E.)

Silvia Prieto es la historia de una mujer obsesionada
por el descubrimiento de que existe otra con su mismo nombre.
Silvia se encuentra en un punto de su vida en donde advierte
que es necesario un cambio radical aunque no sabe muy bien
en qué deberia consistir, y eso la lleva a actuar sin demasiada
certeza respecto de sus iniciativas. Su ex esposo, Marcelo
Echegoyen, ha empezado a salir con una promotora del jabdn
Brite (a quien todos terminan llamando por el nhombre del
producto) y ésta le presenta a Silvia su ex marido, Gabriel
Rossi, quien resulta ser un antiguo compafiero de secundaria
de Marcelo. No son, por lo tanto, verdaderos cambios sino
mas bien intercambios (una reingenieria de las relaciones):
todo ha mudado de lugar, pero a la vez, todo ha quedado en
su lugar. Rejtman dijo que se habia inspirado en las comedias
de Howard Hawks y de Preston Sturges, y en efecto Silvia
Prieto podria haber sido una screwball comedy si no fuera tan
melancdlica, si no estuviera marcada por un humor triste8
No es posible reconocer una influencia explicita de Sturges y
de Hawks en la estética del film; sin embargo, sus huellas se
advierten en el mecanismo delirante y absurdo de un relato
que no persigue un verosimil realista pero que funciona como
un sistema cerrado regido por una impecable logica interna.
Rejtman trabaja con un microcosmos de personajes que
reaparecen y se recombinan, a partir de un minimo de
situaciones que se repiten y con una seleccion limitada de
objetos que circulan continuamente.

Las dos parejas estan relacionadas por un vinculo
endogamico: todos se encuentran sometidos a una misma
situacion y manipulan los mismos elementos. Sélo cambia la
funcion que ocupa cada uno en cada momento: la que recibe
un regalo, luego lo ofrece a otro; el que era marido de una
ahora es novio de otra. Como si fuera un modelo
estructuralista, se trata siempre de los mismos componentes y
de un conjunto de funciones fijas. La funcion de cada

4No Brasil, O Pantano, ja exibido comercialmente nos cinemas e disponivel em DVD. (N. do E.)
5La screwball comedy es un tipo de comedia alocada que tuvo su apogeo en la década del '30. El género se caracteriza por sus personajes excéntricos, la sucesion
imparable de enredos y malosentendidos, los romances con final feliz y la velocidad del relato. Probablemente el mayor exponente de la screwball comedy sea La

Adorable Revoltosa (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938).
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componente viene determinada por los deméas dentro de una
serie que varia y se recombina. Puesto que ninguno de los
personajes encuentra su lugar, no dejan de circular aunque sea
siempre dentro de un repertorio acotado de posiciones. Gabriel,
que acaba de regresar de los Estados Unidos, se queja de la
comida americana y alaba la argentina; pero lo dice mientras
cena en un fast food chino inexplicablemente llamado Tokio.
Todo da igual. Es un mundo de tenedor libre, porque funciona
como esos restaurantes en donde comen los personajes: da lo
mismo elegir uno u otro plato porque todos tienen el mismo
valor (y todos tienen el mismo gusto).

Una misma ley rige a personajes y a objetos: los
personajes son intercambiables; los objetos se intercambian.
Asi como aquellos se desplazan ocupando diferentes posiciones,
éstos se entregan y se reciben pasando de mano en mano. Y asi
como aquellos carecen de psicologia dramatica, éstos son
objetos impersonales, fabricados en serie o desprovistos de
toda carga afectiva. Puede ser una mufieca de ceramica, pero
también un tapado de piel, un saco Armani, un velador de
botella, un contestador telefonico. Alguien regala, presta o
vende un objeto utilitario que enseguida pasa a un nuevo
duefio& Son mercancias cuyo valor de uso tiende a ser eclipsado
por su valor de cambio. En los términos de Marx: en una
sociedad como la nuestra, lo que caracteriza la relacion de
cambio de las mercancias es que se hace abstraccién de sus
valores de uso, de modo que la relacién social preponderante
es la relacion de unos hombres con otros como poseedores de
mercancias. Esa es la economia politica del film: la l6gica de
los intercambios importa, sobre todo, porque define una légica
de las relaciones personales. No hay afectos; sélo hay contratos.
Y de nuevo: la misma ley rige a personas y a objetos. Asi como

los objetos no son tanto una posesion de los personajes como
una moneda de cambio entre ellos, lo mismo sucede con las
relaciones personales ya que cada uno viene a ocupar el lugar
que otro deja libre. Méas que a un deseo, las relaciones parecen
responder a una obligacion funcional dentro de la estructura.
No hay otro compromiso. El programa televisivo para
casamenteros adonde concurre Garbuglia (un antiguo
compafero de colegio de Marcelo Echegoyen y Gabriel Rossi)
es emblematico, en este sentido, porque explicita esa nivelacion
entre personas y objetos: es un contrato matrimonial en donde
las cualidades de los participantes se comparan como Si se
tratara de evaluar ventajas y desventajas entre productos
similares para establecer cual es la mejor combinacién.

De todos los objetos que circulan entre los personajes,
sin duda el mas inservible es la lampara de botella. De hecho,
la denominacion lampara de botella es un epiteto para calificar
a un adorno sin ningan valor. Por eso pasa de uno a otro y
nadie quiere quedarselo. Y no es casual que ése fuera el apodo
escolar de Gabriel Rossi, destinatario final del velador, ya que
él es el mas “inatil” de todos los personajes y por lo tanto
aquél cuyo coeficiente de intercambiabilidad es el mas alto:
siempre con su bolso al hombro, es un némade que no logra
instalarse en ningan lugar y en ninguna relacion. No tiene
valor de uso para los demas (que no saben qué hacer con él)
sino un valor de cambio (ya que parece estar sélo para ser
reemplazado). Por otro lado, él es quien ha comprado la
murieca de ceramica que primero recibe Brite y luego Silvia, y
que aparece como un emblema de ese universo cosificado. No
es una representacion hecha a semejanza de un modelo sino
que son los modelos (Brite y Silvia) los que deben parecerse a
un objeto fabricado en serie. Lo que cada una piensa que tiene

6 Esta idea de la narracion como circulacion o tréafico estaba ya presente en Rapado (1992) el primer film de Rejtman. Hay, entre otras cosas, un billete falso que
pasa de mano en mano a lo largo del film y un reloj que se olvida y luego se recupera. Lucio, el protagonista, pregunta la hora y en seguida alguien le pregunta
a él que entonces se vuelve el informante al transmitir el dato prestado. Rejtman dijo: “Rapado es una pelicula que habla sobre la economia, en todo sentido.
Habla sobre el equilibrio. Hay un personaje al que le roban algo y él roba otra cosa para mantener un equilibrio. Todo el tiempo se habla de economia, de trueques
de cosas, del dinero que se cambia por fichas y las fichas que te dan por caramelos de vuelto y de billetes falsos. Y también economia en cuanto al presupuesto.
Es una pelicula hecha con dos mangos. Sabia que no iba a disponer de mucha guita, entonces me propuse algo que fuera muy modesto en cuanto a pretensiones
de actores, decorados, extras. Ahi mismo hay un condicionamiento. Entonces la pelicula es una puesta en escena de lo que es hacer una pelicula. Siempre es asi.
El método de una pelicula esta siempre en la pelicula” (RICAGNO, Alejandro; QUINTIN. Un Cine Contemporaneo: entrevista con Martin Rejtman. En: El

Amante, n? 53, jul. 1996, p. 14).
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de Unico e intransferible es capturado por una efigie standard
que ademas es previa a los individuos. A lo largo del film,
Silvia ha insistido en telefonear a la mujer que lleva su mismo
nombre como si quisiera confirmar que esa duplicacion no es
posible: “Silvia Prieto?”, pregunta. “Si, quién es?” “Silvia
Prieto”, responde con furia antes de cortar. Curiosamente, luego
de recibir la mufieca, vuelve a su casa y marca el primer nimero
que le viene a la cabeza: el nimero de su doble, con quien
combina una cita. La mufieca, entonces, funciona como hilo
conductor que recorre todo el film, pasando de mano en mano
hasta que es recogida por un chico que asiste a un recital del
grupo El Otro Yoen donde canta la hija de la segunda Silvia
Prieto. De modo que esa mufieca que representa a Silvia (que
la duplica) es como una contrasefia que conduce hasta su otro
yo (a su dable).

Los personajes son actuados por las situaciones. Primero
suceden las cosas y luego ellos reaccionan frente a eso. Son
arrastrados por la logica extrafa del azar o de las coincidencias
cuyo impacto se manifiesta en sus comportamientos: reciben
las perturbaciones a su propio orden, las procesan y las empujan
en una nueva direccion. A Silvia le entregan un bolso de ropa
equivocado en la lavanderia y, en vez de devolverlo y reclamar
el propio, decide bajar de peso para poder usar la ropa ajena.
Gabriel Rossi sale de la carcel un dia antes de lo previsto y es
enviado a Cérdoba debido a un error administrativo. Cuando
Silvia va a buscarlo, encuentra en su lugar al preso cordobés
que debio salir el dia anterior; y como éste no tiene donde
quedarse, Silvia lo aloja en su casa y le da de comer el pollo
que habia cocinado para Gabriel. La energia nunca se disipa
sino que se reaprovecha. No hay una motivacion previa para
los actos, hay una justificacion a posteriori que los vuelve
necesarios. El cine clasico tiende a justificar cualquier
incorporacion del azar o la casualidad para que la historia
resulte realista y creible. Silvia Prieto, en cambio es el reino de
la arbitrariedad y lo artificioso: Rejtman no intenta justificar
el azar como un movil razonable del mundo representado
por el film sino que, al revés, el mundo del film se pone en
marcha para amplificar ese azar.

Por eso las comunidades que se forman en el film son
siempre un poco absurdas, porque estan llamadas a funcionar
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de acuerdo a una légica impuesta. La segunda Silvia Prieto le
dice a la protagonista: “Tendriamos que tutearnos; después de
todo somos casi parientes”. Y en el epilogo documental, un
grupo de verdaderas Silvias Prieto forman una cofradia cuando
en realidad s6lo comparten el nombre. Una de ellas dice: “Las
Victorias son bravas, las Silvias son mas tranquilas”. Como si
el nombre indicara la personalidad y fuera suficiente para
definir un aire de familia. Sin embargo, el nombre propio,
aquello que identifica a cada uno como singularidad, es lo
menos propio, lo que viene dado, lo mas impersonal. Esa
vocacion por construir comunidades nominales es el correlato
de una inclinacién de los personajes a caer permanentemente
en lugares comunes. Todos hablan con frases hechas que son
el simulacro de un didlogo cuando en realidad no dicen nada.
Asi como individuos que comparten un nombre parecen
integrar una hermandad aunque no haya ningun vinculo entre
ellos, de la misma manera las palabras vacias de los personajes
fingen un dialogo alli donde no hay ninguna comunicacion.
Por qué esa insistencia en los lugares comunes? Quizas porque
los personajes admiten que no tienen nada para decir y se
amparan en frases hechas que no los comprometen a conversar.
Lo que el film pone en evidencia es que todo sucede en
superficie, todo es literal y no hay ningun significado profundo.
El problema de estos personajes es que para ellos todo es lo
que es. Y nada mas. Nada maés alla.

Son personajes vulgares, con vidas vulgares y problemas
vulgares. Pero, entonces, aqui es posible encontrar un segundo
sentido para la figura del doble. Si por un lado el
descubrimiento del doble era un atentado contra la propia
identidad (alguien descubre que no es la Unica Silvia Prieto),
al mismo tiempo esa amenaza es la promesa o la fantasia de
una vida mas intensa (c6mo no pensar que en otro lado,
otra Silvia Prieto disfruta de mejor suerte?). Dentro de un
sistema cerrado y en equilibrio, el doble puede erigirse como
una desmentida a la literalidad de las cosas: una dimension
en donde lo mismo tendria un desarrollo més acorde con el
deseo. O como escribié Rimbaud: la vida auténtica esta en
otra parte.

*kk
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En La Ciénaga, al igual que en Silvia Prieto, los personajes
también forman parte de una red de relaciones que funcionan
como un sistema cerrado. El grupo acotado de vinculos
intercambiables en donde todo circula de manera
desafectivizada (Rejtman) o la circularidad familiar en donde
las cosas pasan inmutables de una generacion a otra (Martel)
definen, en ambos films, un mundo asfixiante y sin salida en
el que nada nuevo se produce. Pero mientras en la pelicula de
Rejtman so6lo habia jovenes huérfanos en la gran ciudad,
arrojados al mundo moderno, en la pelicula de Lucrecia Martel
se trata de familias casi sin jovenes (s6lo adolescentes y adultos),
en medio del campo, aferradas a un tradicionalismo
anacrdnico.

La trama de La Ciénaga es muy simple: un verano
caluroso, una finca en las afueras de la provincia de Salta, dos
familias. Mecha, la duefa de casa, sufre un leve accidente y su
prima Tali la visita. Durante unos dias las familias de ambas,
tan diferentes, se reencuentran y se cruzan, los chicos van y
vienen, y cierta animacion invade esa casa de campo en
decadencia. José, el hijo mayor de Mecha, viaja desde Buenos
Aires para visitar a su madre, los chicos van a cazar al cerroy
las chicas hacen la siesta o charlan al borde de la pileta de agua
sucia. Mientras tanto, las mujeres planean una excursiéon a
Bolivia para comprar los Utiles escolares de sus hijos, pero el
viaje nunca se llevara a cabo. En algun lugar alguien dice haber
visto a la virgen y sobre el final hay una muerte tragica. No
sucede mucho més en ese mundo tal como es observado
atentamente por Momi, la hija menor de Mecha.

Dijo Lucrecia Martel: “Cuando uno es chico, a lo mejor
no entiende muchas cosas, pero es mucho mas perceptivo.
Eso fue una clave para la puesta de camara: no intentar ser
descriptiva porque no confiaba mucho en que mostrando fuera
a aclararse nada”7. Observar no es describir: las cosas se
muestran tal como son procesadas por la sensibilidad, la
angustia y la imaginacion infantil. Lo primero que se ve en el
film es la vegetacion frondosa de un cerro y una tormenta que
se avecina, pero no es posible obtener ninguna precision.

Convencionalmente, al comienzo de un relato suele haber un
plano general llamado plano de establecimiento, que sirve para
describir el lugar en donde sucederan las acciones y para definir
las coordenadas espaciales que orientaran nuestra percepcion
al situar los movimientos de los personajes en un decorado
preciso. El primer plano de La Ciénaga no permite enmarcar
las imégenes que siguen. No es un plano de establecimiento
sino una masa informe que se cierne amenazante sobre los
personajes: no nos dice donde estamos sino qué podemos temer.
Define el tono de una mirada fragmentaria y temerosa, a
merced de aquello que la acecha.

Nunca se sabe muy bien cuéles son las dimensiones de
la finca de Mecha, donde estan sus limites, a qué distancia esta
de la ciudad en donde vive Tali. Como una prisiéon o una isla
suspendida en el medio de la nada, separada de todo y sin
posibilidad de escape. No hay trayectos, no hay transiciones,
no hay desplazamientos. La gente va y viene de la finca a la
ciudad, pero no hay imagenes del camino. José esta en Buenos
Aires y se dice que viajara a Salta; luego lo vemos ya instalado
en la casa de campo, como si faltara un plano o una secuencia
en donde deberia haberse mostrado el viaje. Los chicos juegan
todo el tiempo en el cerro, pero siempre los vemos desde
adentro de la maleza: primero estan en la casa y de pronto,
por corte directo, ya estan en el cerro. Como si la contigiiidad
entre uno y otro espacio (lo sabemos porque los disparos de
las escopetas se escuchan desde la casa) no fuera suficiente
para conectarlos en un continuo; mas bien se trata de
irrupciones, como si un espacio invadiera o violentara al otro.
La metafora del titulo, entonces, resulta clara, porque eso es
precisamente una ciénaga: se advierte su existencia cuando ya
es tarde y uno ha empezado a hundirse en el barro.

El mismo tipo de manipulacién se advierte en el trabajo
sobre el tiempo. Toda la accién del film sucede en unos pocos
dias, entre el accidente de Mecha y la muerte de Luciano. Sin
embargo, la ausencia de acontecimientos, los rituales repetidos
una y otra vez, los movimientos cansinos de los personajes y
su inaccion (nadie tiene nada para hacer: todos hacen tiempo

7TMONTEAGUDO, Luciano. Lucrecia Martel: susurros a la hora de la siesta. En: BERNADES, Horacio; LERER, Diego; WOLF, Sergio (editores). Nuevo cine
argentino: temas, autoresy estilos de una renovacién. Buenos Aires, Ediciones Tatanka, 2002, p. 74.
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en espera de que pase el verano), confieren una impresion de
transcurso en camara lenta o, incluso, de suspensién. Cuando
Mecha se cae y se lastima, por un momento pareceria que la
imagen se hubiera congelado. Todo sucede como si la duracién
fuera un mismo instante prolongado eternamente. Asi como
no se ven los limites de los espacios, tampoco se advierte
ninguna teleologia en el transcurso del tiempo. Es un tiempo
espeso, que arrastra a los personajes hacia el fondo y les impide
escapar. La metafora, aqui, es la siesta: la eternidad suspendida
de esas siestas de verano, pobladas de historias legendarias y
tremebundas.

En una escena, se ve una vaca que ha caido en una
ciénaga. Los chicos que juegan en el monte saben que una vez
que ha comenzado a hundirse, ya no tiene salvacién y que la
Unica piedad sera pegarle un tiro. Igual que la vaca, todos en
la familia de Mecha y en la de Tali se hunden irremediable-
mente. InclusoJosé, que vive en Buenos Aires y pareceria haber
escapado a ese destino: nada indica que no vaya a convertirse
en un inatil como su padre (de hecho se acuesta con la mujer
que fue amante de su padre) y, ciertamente, en cuanto regresa
a la casa familiar no tarda en ser devorado por la apatiay la
inercia, como los demas. La leyenda cuenta que un dia la madre
de Mecha se meti6 en su cama y nunca mas sali6 de su
habitacion. Ese fantasma pesa sobre la mujer como un mandato
familiar: pocas veces se la ve levantada y casi hunca sin su
camison8

Mecha ha heredado de sus padres una empresa rural
organizada alrededor del cultivo y venta de productos
regionales. Los pimientos que se ven sobre una bandeja, al
principio del film, son la base de una economia familiar que®

ya no rinde, pero todos estan demasiado aletargados como
para intentar reactivarla. Es posible inferir que en otra época
las finanzas fueron mas présperas y que ahora la empresa
familiar se halla en decadencia. Sin embargo, todos prefieren
vivir como si esos buenos tiempos no hubieran pasado y fueran
a durar para siempre: asi como no advierten que el agua de la
pileta se pudre y que la casa se viene abajo, ho comprenden
que el mercado ha impuesto regias de juego diferentes. La
muerte de Luciano, al final de la pelicula, es estremecedora sin
duda porque es gratuita; pero también porque evidencia hasta
que punto los personajes estan a merced de lo que su propia
torpeza o su propia desidia haga con ellos. Como si caminaran
por una cornisa con los ojos cerrados y no hicieran nada por
abrirlos. Desde el principio se presentia que algo terrible iba a
sucederg pero en otro sentido podria decirse que lo terrible es
que nada sucede, que los acontecimientos sélo tienen lugar
bajo la forma irrevocable de la catastrofe.

No extrafia, entonces, que en este mundo improductivo
(donde nada cambia y todo se repite desgastandose hasta
agotarse) las cosas transcurran con la ldgica cruel de lo
inexorable dentro de una estructura circular. El sonido de las
reposeras arrastradas y la composicion del plano en la escena
final remiten de manera inequivoca a la primera escena. Ese
principio y ese final tragicamente idénticos es lo Unico que
insinda una estructura dentro de una serie de eventos que son
vividos por los personajes sin preguntarse demasiado sobre el
porqué de sus comportamientos. La perspectiva de Martel,
escriben Silvia Schwarzbéck y Hugo Salas, es impiadosa:
“Como herramienta estética, la impiedad significa la
posibilidad de ver a los personajes desde su propia logica, de

8 Hay una sola escena en donde se ve a la familia reunida comiendo alrededor de la mesa y, tal como es presentada, resulta una situacién impropia, anormal,
extravagante. El resto de las veces, el sitio natural para reunirse o para recibir visitas sera alrededor de la cama de Mecha. Se podria decir que La Ciénaga es un film
sobre camas. Todos se meten en la cama de otros: Momi en la cama de la sirvienta y en la cama de Vero; Vero en la cama de José; José y Joaquin en la cama de
Mecha. Y en esa promiscuidad mdrbida se confunden la inociencia de los juegos infantiles con una violencia y una sexualidad apenas reprimidas.

9 Los inquietantes truenos que se escuchan en la primera imagen anunciando el temporal se confundiran luego con los disparos de los chicos en el cerro y la
inminencia de que alguién saldra herido. Hay numerosas heridas en el film: al principio, Mecha se lastima cuando cae y se rompe su copa; Luciano se corta y es
llevado al hospital; Joaquin ha perdido un ojo durante una de sus aventuras en el cerro;José recibe un golpe en la nariz durante una pelea en el baile de carnaval;
los chicos tienen la cara aranada por las ramas del cerro. A veces, el peligro es slo una amenaza que no llega concretarse; a veces, los personajes salen ilesos; a
veces, regresan con heridas; pero, en el final, siempre aguarda la constatacion violenta de la muerte.

1SCHWARZBOCK, Silvia; SALAS, Hugo. El Verano de Nuestro Descontento - género y violencia en ‘La Ciénaga’ En: El Amante. n® 108, mar. 2001, p. 11.
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encontrar dentro de los limites de su mundo la verdad
tranquilizadora que los mantiene encerrados alli”10 Momi,
que ha ido a visitar el lugar en donde se habria aparecido la
virgen para pedirle un milagro, dice: “No vi nada”. El film es
implacable sobre la imposibilidad de cualquier linea de fuga:
si en Silvia Prieto, los lugares comunes del lenguaje dejaban
en evidencia que todo era una pura superficie carente de
profundidad, en La Ciénaga es la mirada la que no logra
encontrar nada més alla.

De dos maneras diferentes aunque complementarias,
Silvia Prieto y La Ciénaga exponen un estado de cosas
configurado de tal modo que cualquier cambio parece ajeno
al horizonte de posibilidades de los personajes. La clave de
estos films consiste en interrogarse por qué ninguno de ellos
reacciona, por qué nadie advierte que circulan a la deriva (en
Silvia Prieto) o que se hunden sin remedio (en La Ciénaga).

En Silvia Prieto, lo que esté entre los planos o afuera del
encuadre carece de funcionalidad dramatica. Alguien dice
“vayamos a bailar” y en el plano siguiente estan bailando. No
hay planos de transicién que muestren a los personajes yendo
a la disco, ni planos que reconstruyan el entorno y permitan
situar la accion del baile: el trayecto esta elidido y el lugar cae
fuera de campo. El plano muestra a alguien bailando y no hay
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mas que eso para ver. Las situaciones no tienen continuidad,
no dejan esteia: a medida que suceden, se borran. No se
encadenan sino que, simplemente, se suceden. Unas después
de otras, unas reemplazando a otras. Al desconectarlas de lo
que las rodea, las acciones son desprovistas de doblez o de
segundos sentidos. Y entonces se achatan, se vuelven extrafias.
De ahi lo artificioso que resulta el plano: bailar significa “bailar
y so6lo bailar”, no “estar en una disco”. Todo lo que importa
esta en el plano y todo lo que esta en el plano importa de la
misma manera. El sentido es superficial y literal.

En La Ciénaga, en cambio, la elipsis y el fuera de campo
importan tanto como lo que aparece en el plano. Eso que el
encuadre o el montaje excluyen presiona dramaticamente sobre
lo que se muestra. Luciano queda en medio de la linea de tiro
y luego se escucha el estampido de la escopeta a lo lejos; sin
embargo, mas tarde, reaparece despreocupadamente por ahi,
como si el film le restara importancia a ese momento limite.
La linea que separa a una cosa de la otra es delgada y caprichosa.
Como una ruleta rusa: no paso6 nada, aunque podria haber
sido una tragedia. Y en algin momento terminara siéndolo.
El disparo fuera de campo y la supresién de lo que sigue no es
una cuestion de economia narrativa sino una modulacién
dramatica: Martel no omite un tiempo muerto (puesto que el
hecho tiene una importancia central) sino que convierte a la
situacién en una bomba a punto de estallar. Lo que se elimina
regresa potenciado como una reminiscencia atroz en las
imagenes contiguas, una violencia contenida, una huella
invisible que, sin embargo, marca a los otros planos. Es como
un agujero negro: un vacio que succiona todo hacia si. Primero,
la inquietud es “lo van a matar”; luego serd “podrian haberlo
matado”. Pero siempre, lo que sucede es mas que lo que sucede:
estd permanentemente cargado de amenazas.

Se podria decir, entonces, que alli en donde la economia
narrativa de Silvia Prieto trabaja sobre la desconexién y la
dispersion, La Ciénaga explota la asfixia y la clausura. Aqui el
encierro, alli la deriva. Aqui una densidad ominosa, alli la
ausencia de todo espesor. Esto que se advierte en los
mecanismos narrativos es lo mismo que sucedia con las
relaciones personales: mientras que en Rejtman los vinculos
son inestables y sin compromiso, en Martel se hallan
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completamente estancados. Pero en ambos casos, lo que se
intenta comprender (y hacer comprender) es que la ausencia
de alternativas no es una fatalidad sino que las relaciones entre
las personas han sido arrastradas por un largo proceso de
deterioro social. Los films muestran que es lo que ha quedado
de la Argentina luego de la dictadura militar de los anos 70 y
del descalabro socio econémico de los anos 80. Si posan su
mirada sobre los cuerpos, es para observar alli sus nervaduras
sociales. Qué sabe un cuerpo? El de Silvia Prieto, por ejemplo,

es un cuerpo aletargado y sin memoria, que se entrega
tediosamente, como si ya hubiera olvidado qué es el deseo;
para los adolescentes y los nifios de La Ciénaga, en cambio,
los cuerpos son ropajes danados que conservan la memoria de
las heridas y que apenas alcanzan a contener una sexualidad
restallante. Eso dicen los cuerpos. Dicen aquello que las voces
callan o disimulan.

Benjamin establecia un paralelo entre el cirujano y el
cameraman que se oponia a la relacion entre el mago y el
pintor: “La actitud del mago, que cura al enfermo
imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que
realiza una intervencion (...) Mago y cirujano se comportan
uno respecto del otro como el pintor y el cdmara. El primero
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato;
el camara por el contrario se adentra hondo en la textura de
los datos” 11 Estos films de los 90 constituyen, podria decirse,
un cine quirdrgico: una mirada sobre las superficies pero que
las disecciona, las penetra y las examina para mostrarias como
un organismo descompuesto que necesita arreglo. Esa
observacion, microscopica pero penetrante a la vez, es su aspecto
mas sobresaliente y aquello que lo diferencia del cine anterior.
La mayoria de las peliculas de los 80 pretendia acercarse a los
grandes temas, pero no lograba atravesar la superficie de un
viejo costumbrismo adornado por la denuncia amarillista. En
este sentido, la “primavera democratica” adolecié de un
optimismo dudoso y contrahecho: hay, en esas peliculas, cierta
urgencia por sacarse de encima el pasado mas que confrontar
con él. Y si La Historia Oficial (Luis Puenzo, 1986) resulta el

film paradigmatico de ese periodo es porque lo terrible, alli,
no es la tragedia de la nina ni de sus padres torturados y
muertos sino la crisis de identidad que sufre la madre adoptiva.
La catastrofe politica del pais queda reducida al melodrama
privado de la heroina. Puenzo elude la discusion ideoldgica y
despoja al problema de sus resonancias politicas: detras de la
aparente denuncia, se apura a conjurar cualquier arista
conflictiva y se niega a revisar de manera critica las relaciones
con la dictadura militar. Mas que abrir el debate, clausura
toda discusidn y apela a tranquilizar la buena conciencia de
los espectadores. EI movimiento de los nuevos films suele ser
el inverso: sin abandonar nunca la historia minima de sus
personajes, hacen de ella un teatro de operaciones. Los cuerpos
se convierten en el espacio de una intervencion y se despliegan
ante la cdmara del anatomista que estudia, en sus ademanes o
en sus muecas, las secuelas de los cambios sociales.

El obrero que recibe un mandato celestial queda
paralizado y la adolescente que visita a la virgen en busca una
respuesta no ve nada. En efecto, alli no hay nada. Pero en ese
desierto de los personajes hay un paisaje lleno de conflictos
para los films. Los nuevos cineastas no miran a sus personajes
por encima del hombro, pero tampoco entablan con ellos
una complicidad ingenua. Como queria Daney, es una
perspectiva que se hace cargo de lo que muestra. En la
observacidn se instala la dimension critica de un diagnostico.
De Rapado a Sdbado, de Mundo Griia a TodoJuntos, de Picado
Fino a El Bonaerense, no se trata de arquetipos sino de
singularidades irreductibles que transparentan un contexto.
Indudablemente, ha llegado la hora en que el nuevo cine debera
dar un paso mas alla. Pero la distancia de estas nuevas peliculas
frente a la tradicion costumbrista que ha dominado al cine
argentino plantea un nuevo comienzo en la relacién de las
imagenes con lo real y de los espectadores con las imagenes.
Hay, en esa critica, una intervenciéon transformadora. Y esa
intervencion es politica, entonces, no porque sustente una
ideologia en particular sino porque funda una nueva
comunidad de lo visible.

1 BENJAMIN, Walter. Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 43.



