Humanizadores do inevitavell

Em seu final, Madame Saté (2002), de Karim
Ainouz, nos deixa uma questdo: por que um
personagem téo afirmativo em suas reacdes, do tipo
que ndo leva desaforo para casa e que sempre se imp0s
com dignidade, aglienta, sem reagir, a humilhacéao
imposta no bar por um desconhecido para, s6 depois
de ruminar a ofensa e cuidar de seu ferimento, voltar
a rua, seguir o agressor e atirar nele pelas costas?

Tal tiro é decisivo. Leva-o a prisao e sela um final para o
flashback que traz a sua histéria. Voltamos ao close do rosto de
Lazaro Ramos, la de onde haviamos partido, para ouvir em
voz over uma nova diatribe da justica contra o0 “mau elemento”,
compondo um possivel desfecho para uma vida que seria tomada
em trajetoria descendente. Mas nédo € isto o que ocorre. O
rosto alquebrado é seguido de um epilogo em que o
protagonista renasce como Madame Satd em final apotedético.
Repde-se 0 ja visto ao longo do filme: a construcdo da
personagem dotada de auto-estima, empenhada na afirmacéo
de si diante da opressédo, tanto sexual como racial.

Foi muito clara a énfase dada, nas situagGes de confronto, a
férmula “a minha pessoa”, expressdo do seu carater e de sua
resisténcia ao preconceito. Uma forma incisiva que combina com
0 seu rosto e atitude, tudo em descompasso com o tiro que da
pelas costas. Vinganga na hora errada e da forma errada. De qualquer
modo, os Ultimos lances do filme, com a exaltagdo dos valores
projetados na mascara social de Madame Satd, ilustram muito
bem uma transicdo que faz desse filme um exemplo da alteracdo
de tom no cinema brasileiro, cuja pauta até 2000 havia acentuado

por Ismail Xavier

0 comportamento destrutivo de figuras reduzidas a impoténcia
ou atores de uma violéncia decomposta, fora do lugar.

Agora, o confronto do protagonista com a opressdo
ndo gera 0 auto-envenenamento, pois 0s tragos do ressentimento
estdo ausentes da figura a excegdo desse momento de deslize,
irrupcéo de um surpreendente gesto regressivo, andmalo. Talvez,
por isso mesmo, o filme ndo demore a inverter com a
transmutacdo radical, afirmativa. Quando me refiro ao tiro na
noite como ato regressivo, ndo o fagco em cotejo com um
suposto fundo de bondade que tal fato estaria traindo. O dado
interessante nesse filme é que a demanda por uma afirmacéo
do sujeito (no caso, do negro homossexual em um contexto
discriminador) se faz pelo desenho de um percurso que nao
passa pela romantizagéo.

Esse trajeto exalta a for¢a da personagem enquanto ator
social ndo isento de contradi¢fes, em consonancia com 0s
valores dissidentes que encarna (ndo se trata de sublinhar a
condicdo do virtuoso que é “desencaminhado” pela corrupgao
do mundo). A afirmagdo do sujeito é aqui mais complexa
porque ndo implica em sublimacdo, reabilitacdo, dentro da
dicotomia violéncia ou arte que orienta a agdo dos mais diversos
grupos de ajuda nos bolsbes de pobreza hoje. A equacdo de
Madame Saté é violéncia e arte, construcao de si mesmo como
personagem, um dandy da Lapa, marginal.

A arte contra a barbarie

De Orfeu2 (Caca Diegues, 1999) a Cidade de Deus
(Meirelles-Lund, 2002), o cinema desenhou a oposi¢do entre

Empresto esta expressdo de um artigo de Roberto Mangabeira Unger na Folha de Sdo Paulo, quando tematiza as vicissitudes de uma “politica social” de
esquerda num Estado minimo e sem poderes efetivos para confrontar os influxos e efeitos perversos da ordem econdmica contemporanea em escala mundial
Xobre o filme de Caca Diegues e essa questdo geral do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 90, ver Ismail Xavier, “O cinema brasileiro dos anos

90", revista Praga n. 9, 2000.
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cultura (arte) e barbarie (violéncia, assassinato, engajamento
no narcotrafico) como marco das alternativas dos jovens das
favelas. O conflito central, em Orfeu, era “violéncia ou musica”;
em Cidade de Deus, é “violéncia ou fotografia”2 Em particular,
o filme de Fernando Meirelles e Katia Lund, ao renovar o
painel do ressentimento e a exposicdo dos fatores sociais que
definem a adeséo ao tréafico, destaca um exemplo de libertagdo
face a essa engrenagem. Constréi a figura do narrador, Buscapé,
que caminha no fio da navalha sem cair na cadeia da vinganga
e sobrevive.

Meirelles segue a divisdo tripartite da situagdo nas favelas
explicada em Noticia de uma guerra particular, deJodo Salles.
Ha trés polos na situagdo: o narcotrafico, a policia e a populagédo
espremida no meio. Desde a primeira seqiiéncia, Buscapé se
apresenta como um simbolo dos que se espremem entre dois
fogos. La esta ele no meio da rua, graficamente exposto entre a
gang de Zé Pequeno e a policia. No flashback que compde o
filme, seu medo e seu humor funcionam como os antidotos
que o separam dos amigos (e do proprio irmdo) que aderem a
violéncia e ao assalto como solucdo dos problemas, antes que
0s grupos armados encontrem no trafico de cocaina um modo
de vida e de morte.

Ele passa ileso por esse cipoal, por sorte e por forca de sua
disposicdo em interromper a cadeia (por duas vezes tem a chance
de matar Zé Pequeno, mas ndo aceita entrar na ciranda da
violéncia). O filme se organiza para fazer de Buscapé uma excecéo,
quase um milagre, e as condensagdes dramaticas de Cidade de
Deus tornam seu ultra-realismo uma alegoria, numa forte
abstracdo dos termos dessa guerra encarnada em um pequeno
grupo de personagens. Isso ndo contempla a variedade da
comunidade real, gerando nela o protesto diante das
simplificacGes prejudiciais a sua imagem. Queriam um mundo
mais nuangado e diverso que correspondesse a sua experiéncia
de fato, mas o cinema quis ai reafirmar pélos radicais de conflito,
expulsando os meios tons e 0s que vivem a rotina da vida para
opor a visibilidade social do fotégrafo a fama do bandido.

Essa oposicdo - arte contra a barbarie - € um pilar da
formulacéo de politicas das ONGs, cuja premissa € a oferta de
educacgdo artistica e de praticas culturais como uma via de
formacdo para a cidadania. Tais praticas envolvem auto-expressédo,

Madame Satd
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afirmacdo do sujeito e recuperacdo de auto-estima. Os empregos
“regulares” parecem de imediato fora do horizonte. Ou porque
nao existem, ou porque sdo humilhantes na otica dos jovens
favelados que ndo véem futuro na condicdo de office-boy ou
caixa de supermercado. Assim como Branquinha, de Como
nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), preferem a vida curta
com o dinheiro do tréfico, arriscado, quase suicida, porém
mais farto e glamouroso. Isso ndo os retira do circulo do
ressentimento presente nas comunidades pobres das grandes
cidades dessa sociedade laica (ou, pelo menos, onde mudou o
papel da religido) voltada para a valorizagdo do consumo.

Embora ndo de todo ausente, vemos ai enfraquecido o
moralismo asceta herdado da tradigdo judaico-cristd. A demanda
imediata de participa¢do no consumo atrai mais os jovens do
que os movimentos de rendncia e ascese espiritual, alterando
os termos de uma suposta eliminagdo do “ressentimento
existencial” do excluido. Dessa forma, se afigura ainda mais
remota a adogdo da via politica, que convoca a participacédo de
longo prazo, num esfor¢o coletivo de resolugdo dos problemas3

Uma onda no ar (2002), de Helvécio Ratton, teve seus
problemas de roteiro e mise-en-scéne potencializados na recepgao
da critica na medida em que tais problemas foram associados
ao que se entendeu como uma afirmagéo “forcada”, idealizadora
dos protagonistas (principalmente no que se refere ao lado
altivo do protagonista, impecavel desde os bancos do colégio
burgués que freqliientou). O fato de termos um exemplo de
superacdo do que seriam retaliagBes pessoais de um oprimido
- através de uma pratica que alcanca um horizonte politico
mais coletivo - parece exigir mais do cineasta do que as outras
situacdes em que vale a dicotomia privilegiada por nosso tempo:
ou violéncia e adesdo ao trafico ou insercdo num trabalho
assistencial que prepara para a performance artistica.

Desse modo, 0 que o cineasta traz como dado original

em sua opgdo, de resto apoiada numa experiéncia real, acabou
sendo um problema. Lembrando Aristételes, valeu ai a regra
segundo a qual as decisbes assumidas pelos personagens, e
julgadas improvaveis pela platéia (ou pela critica), exigem mais
elaboracdo dramatica para convencer. Por outro lado, tudo
fica mais facil quando o filme se move no verossimil da época
e extrai rendimento dramatico dessa insercdo, como acontece
quando se explora no drama a légica da vinganca, seja como
regra ancestral que cada geracdo deve obedecer no regime das
familias, seja como lei que regula a relagdo entre quadrilhas e
soldados do narcotréfico.

Problemas de roteiro se diluem e vale a contundéncia
dos tipos e o teor incisivo, menos reflexivo, das acdes. A
velocidade de uma dramaturgia de fundamento behaviorista
torna &gil a exposicdo do circuito da violéncia que se repde a
cada novo lance de guerra, interrompido, as vezes, pelo altruismo
de um menino que se sacrifica (Abril despedagado) ou pelo
trabalho assistencial que atua sobre o jovem e revela um talento
que pode levar a “inclusdo social” do personagem pobre. Séo
casos de redencdo em que ganha efeito a agdo de figuras que,
sem tocar no que fundamenta a ordem “natural” desses mundos,
funcionam como agentes humanizadores do inevitavel, numa
intervencdo que, vinda de dentro (por for¢a do afeto) ou de
fora (por forca de uma ONG, por exemplo), salva o
protagonista que se livra do circulo do inferno.

Movimento progressivo-regressivo

O lado escandaloso da configuracdo do poder na vida
urbana brasileira tem ganhado representacéo reiterada no cinema
nacional, voltado para formas de sociabilidade e de mando
mais tipicas aos territérios onde vale a lei da familia ou a lei da
quadrilha, quase sempre observados como sistemas sustentados
pela tradicdo (quando é feudo) ou pelo dinheiro e pelas armas.

s estudiosos de religido ressaltam o avanco das crencas que implicam em negociacdo direta de vantagens materiais imediatas para compensar as regras
que a igreja impde a seus fiéis. A relacdo entre religido e negociacdo voltada o mundo terreno ressalta o que ha de expectativa de gratificacdo imediata no
plano da imanéncia da vida, ndo no da transcendéncia. O que dizer entdo de utopias politicas cuja linguagem seria ainda mais complexa e cuja realizagdo
estaria marcada por disciplina e acdes de longo prazo? A expressdo “ressentimento existencial” se refere ao que estd tematizado na peca Boca de Ouro, de
Nelson Rodrigues, dentro do que a analise de Hélio Pellegrino ressalta como uma vocacdo tragica surgida da ambicdo e, a seu ver, de uma ndo
compreensdo mais profunda da condicdo e do sentido da experiéncia humana. Ver a discussdo disto em “Boca de Ouro: o mito, a midia, o drama
doméstico e a cidade”, in Ismail Xavier O olhar e a cena (Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2003).
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Ha&, nesses terrenos, material de sobra para a construgdo do
drama, pois sdo experiéncias agbnicas por exceléncia:
enfrentamentos com risco de morte, onde é central a iniciativa
e 0 carisma pessoal, e lances de coragem e covardia. A indUstria
do cinema sempre explorou esse material porque aquém (ou
além) da vida burocratica e segura, da rotina do trabalho e da
vida do cidaddo comum.

A violéncia como sistema confere uma tbnica de
intensidade aos conflitos e devolve ao drama moderno o toénus
(mas néo o significado) dos gestos associados a tragédia cléssica.
A tonica é projetar um certo glamour sobre conflitos urbanos
que, no fundo, definem um contexto de regressdo em que a
morte é um subproduto da circulagdo de mercadorias especiais,
que precisam de “territrios livres” e de méo-de-obra barata
(Cidade de Deus é a sintese disto).

Estamos longe, portanto, da plena dimenséo tragica de
sacrificio do hero6i em beneficio da comunidade, pois os valores
em pauta sdo os da rentabilidade do comércio ilegal. Desse
modo, ndo se pode reivindicar para a representacdo atual da
violéncia aquela dimensdo épica de uma mitologia como a do
western, por exemplo. Esse género industrial partia da premissa
de que sua representacdo da barbarie era a recapitulacdo de um
processo de formagéo, que teve os seus herdis e seus sacrificios
em nome da lei e da cidadania futura.

O movimento agora é regressivo. O loteamento das zonas
de poder na cidade constréi uma nova versao do que foram os
espacos rurais até 1930, dominados pela politica do coronelismo
- termo consagrado que vinha junto com latifindio, geografia
da fome, beatos e cangaceiros. Os chefes do crime organizado
na atual grande cidade trazem essa mesma dimenséo do patrdo
clientelista, qual seja, protetor, dono do “pedago”, juiz do bem
e do mal em territdrios que controla. Com uma diferenga: o
coronel era braco armado da “ordem nacional” em sua fei¢do
arcaica, o traficante é a vitéria do mercado sobre o Estado-
nacao reduzido a impoténcia.

Os sobreviventes

Dentro das institui¢bes, a inigliidade. Fora delas, a
violéncia como regra, a cadeia ininterrupta da vinganga, sem
valores ou projetos para além da roleta das financas e das armas.

Tal paroxismo de corrosdo social ndo impede que se tenha
destacado, de forma crescente, a experiéncia de personagens
mais efetivos, raros artifices de um gesto emancipatoério que os
faz sobreviver e os libera da engrenagem, seja a da familia
tradicional ou a do mundo da delinquéncia urbana. Ha
personagens que ndo sucumbem ao labirinto e encontram uma
saida que os tornam figuras exemplares de afirmacéo do sujeito,
como vimos acontecer com Madame Satd, apesar de tudo. Nessa
oposicdo entre o gesto afirmativo e o reativo, Abril despedagado
(2002) traz nova inflexdo no percurso de Walter Salles Jr.

Nos seus primeiros filmes, a deriva e a violéncia dominam
a pauta até o fim, como em A grande arte e Terra estrangeira.
Em Central do Brasil, o esquema melodramético ja compde
um percurso de redencdo para a velha senhora (Dora) e de
salvagdo para Josué, o menino que reencontra a familia e re-
centra a sua vida, quando tudo indicava o desastre do 6rfao a
dormir na estacdo de trem. Se O primeiro dia repde a forca
das engrenagens que se mobilizam para sabotar as esperancas
do novo milénio, Abril despedacado encena uma variante, mais
complexa em sua trama, do percurso de salvacdo ja visto em
Central do Brasil. Dessa vez, o inferno néo é a cidade, mas o
mundo rural que se havia desenhado como um oasis de
humanidade no outro filme.

Aqui, ndo é a crianca que se salva pelas méaos da figura
mais velha; é o jovem marcado para morrer que se salva por
obra e graca de uma crianca, seu irmdo mais novo que se pde
no seu lugar para receber o tiro da familia rival a cata de
vinganca. Tonho escapa do que a tradigdo familiar determina:
matar e morrer dentro da cadeia da vinganca (ele é o préximo
na sucessdo) num feudo bem regrado e bem tradicional. De
um lado, portanto, temos o patriarcalismo rural e sua ordem,
seus costumes austeros, sua disciplina - a for¢a da tradicdo. De
outro, o altruismo do inocente, o desprendimento de um
menino para quem a vida do irmdo importa mais do que os
preceitos da familia - a forca do sentimento fraternal rompe a
linha do pai e desfaz a cadeia. E seu sacrificio, por opgéo,
afirma a liberdade do sujeito face a ordem da repeticdo que
nega qualquer escolha - “assim foi, assim sera”.

A ordem ¢ ai feita imagem no circulo resignado dos
bois presos a bolandeira, no rosto mudo da mée, no olhar do
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pai para o sangue que amarelou na camisa do filho morto,
sinal de que é chegado 0 momento da vinganga. E também no
espaco natural que, embora ensolarado e de grandes horizontes,
compde o quadro estavel que se atravessa sempre pelas mesmas
trilhas, sem desviar o olhar, sem curiosidade. Em contraposicéo,
a liberdade é feita imagem na inquietacdo de Pacu, na sua
curiosidade pelo livro que ganha da moga do circo, na sua
ligacdo com o mundo das estdrias e da imaginacdo. Um menino
cheio de vida, cuja lei é acomunicacdo e ndo o siléncio, escolhe
a morte por amor, ele que viu o primogénito morrer dentro
das mesmas regras que ora podem levar o irmdo que lhe resta.

Na&o por acaso, é dele a mediagdo da narrativa no inicio e
no final, extremos onde se repete 0 momento decisivo: 0 da
iminéncia da sua morte, a noite, quando pode ser confundido
com o irmao e levar o tiro. E dele, portanto, avoz que reconhece
um interlocutor fora do circulo e puxa o assunto da memoria.
E dele a voz que introduz a narrativa e a fecha ja com a certeza
de que seu ouvinte imaginario se inteirou do que esta para
acontecer. Mediador entre o mundo da familia e nés, Pacu é o
mediador entre Tonho e o circo, entre Tonho e a experiéncia do
sexo com a moga do circo, entre Tonho e 0 mundo que acaba se
abrindo a sua peregrinacdo, livre da condenacdo paterna4

No esquema patriarcal de Abril, hd a sentenca do pai e
o siléncio da mae (s6 quebrado no final, depois do sacrificio
de Pacu) - estamos no sertdo, em 1910. Nos arredores de Sao
Paulo, varias décadas depois, o protagonista de Bicho de sete
cabegas (Lais Bodansky, 2002) é vitima de uma conspiragdo
familiar também marcada por “sentenca do pai e siléncio da
mée”, a qual engendra um calvario de padecimento sob 0 mando
da tradicdo, percurso que se desdobra numa liberagdo inusitada.

Um jovem inquieto de familia provinciana sobrevive a
um longo periodo de repressdo e desumanizagdo no manicémio
onde o pai o0 depositou. E, como que para compor um paralelo
a frase de Foucault - “onde ha obra ndo ha loucura” (ou
violéncia desmedida) - 0 processo de superacdo do inferno é
conduzido pela forga exclusiva do sobrevivente que, pela escrita,
resiste e reline a forgca descomunal para se liberar da trama das
instituicOes (a familiar e a da ordem médica do Estado).

Mais uma vez, o pai é figura do ressentimento (que lembra
a personagem de Lima Duarte em A ostra e o vento, a reprimir
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a vitalidade da filha), o pequeno homem no acaso a projetar
no filho sua magoa e a se vingar por ndo poder controla-lo,
fazé-lo menor do que ele. “Cheguei até aqui, e vocé onde vai
chegar?”, é a indagacdo sintomética que o filho denunciara de
forma contundente l4 adiante, na carta indignada de
rompimento, que lhe entrega quando ja preso e em desespero
diante do poder médico a quem o pai delegou o papel de
repressdo, em nome da ciéncia, para afasta-lo da maconha.

Temos a mulher como figura da sensibilidade recalcada
e da obediéncia ao pai (Mater Dolorosa). Temos a irma de
cabeca pequeno-burguesa, um tanto leviana e cega aos
problemas do irmdo (rivalidade? inveja? alianga com o pai?).
E temos o filho como juncéo de Tonho, no aspecto de timidez,
hesitacdo, que busca o compromisso com a ordem, e de Pacu,
porque ha nele a rebeldia, a forca de afirmacdo do sujeito
contra um poder institucional bogalizado, a tenacidade na
resisténcia, que chega ao limite de recorrer ao suicidio na
cela-solitaria do manicomio, ponto limite de seu “renascimen-
to” dramético ao final do filme.

O circulo do pai pede o crescimento, mas age para que
ele ndo “va longe”. O hospicio aniquila. Mas o jovem sobrevive
para contar a sua historia, denunciar o lado perverso do gesto
paterno e a impostura da institui¢do que o encarcerou. O seu
labirinto foi muito mais sistematico em suas armadilhas do
que o enfrentado pelo protagonista na ordem kafkiana de
Estorvo (Ruy Guerra, 2000) e, fosse Bicho uma ficcdo sem
lastro numa histéria real, seria dificil legitimar tal momento
milagroso de retorno avida que serve, no filme, como metafora
da liberdade futura. A narrativa se interrompe ai, no ponto
de climax da opressdo, e salta para os letreiros finais que evocam
0 caso de onde partiu o testemunho escrito que o filme traduziu
em imagens e sons.

A estacdo do inferno e a invencdo do cotidiano

Em Bicho de sete cabegas, a institui¢do familiar e a ordem

médica compdem o bindmio da desumanizagdo. Dentro da
nova vertente de afirmacéo do sujeito, a focalizac¢do do sistema
carcerario - tema recorrente nos Gltimos anos - traz situagdes
em que o lado afirmativo da populacdo reprimida torna-se
mais problematico, uma vez que nem sempre é tdo amena a
histdéria das transgressdes que fizeram as personagens cair nas
malhas desse sistema perverso.4

E o problema que enfrentou Babenco ao contar, em
Carandiru, a experiéncia da instituicdo do ponto de vista dos
presos. Ao lado da galeria de tipos e do que se abre como
painel de experiéncias rotineiras ou inusitadas - folcléricas até
- dentro do presidio (ponto de amarragdo que responde pelo
sucesso do filme na composicdo dos tipos simpaticos em suas
idiossincrasias), Babenco sentiu necessidade de inserir alguns
flashbacks que “explicam” porque um ou outro dos personagens
postos em destaque esta preso, preocupado em retirar de cada
um o estigma da “maldade incorrigivel”.

Podemos dizer que ele dd um passo a mais na inclinagao
rumo ao referencial de Rousseau, ja presente em Lucio Flavio
e Pixote, mas que o cinema mais recente teria descartado em
sua representacdo da experiéncia do crime, preferindo
ambiguidades e a forma de impasses de ordem ética mais
radicais. No caso especifico, o peso do massacre do Carandiru
-verdadeiro terrorismo de Estado -criou em torno do presidio
uma aura infernal de descalabro institucional. Isso redime, por
antecipacdo, a figura do detento e encaminha uma representacdo
cuja tonica é a humanizacdo que vai, no filme, em direcéo ao
melodrama, em oposicédo a tonica mais seca do relato de Drauzio
Varella. Ele ndo dramatiza, é lacbnico, procurando combinar o
relato do inferno com uma referéncia ao histérico dos presos.
E menos sentimental do que Babenco em sua antropologia do
presidio, marcada pela constru¢cdo de um ponto de vista
humanizador, contra o estigma.

O Estado coloca os detentos em franca vulnerabilidade
diante de seus desafetos, 0 que se torna parte perversa da punicao

MNo epilogo, o filme traz o mar como telos - termo final, meta - da peregrinacdo de Tonho, numa evocacdo de Deus e o diabo na terra do sol, Os
incomprendidos, de Truffaut. Tal gesto final de metaforizacdo do espaco traz, como no filme de Glauber, 0o senso do caminhar rumo a uma promessa
que contrasta com uma vida até ali feita de circulos inseridos numa ordem iniqua, mas a relagdo entre sertdo e mar, circulo e linha reta, passado e futuro,
ndo se compde aqui a partir de uma constelacdo de motivos apta a sugerir o campo especifico da metafora e o teor da relagdo posta pela citagdo. Esta
resulta uma férmula, ndo propriamente a figura de uma reflexdo sobre a histéria.
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(é comum o preso dizer “nao sei se saio daqui vivo”). No filme
de Babenco, porém, o clima da comunidade se afigura menos
insuportavel do que se anuncia na primeira sequéncia - o
dispositivo da ameaga permanente é poucas vezes acionado. O
cineasta esta mais interessado no que ha de confessional, afetivo,
na relacdo dos presos com o médico, no que cada histéria pessoal
revela de um universo ignorado pelo preconceito. Humanizagéo,
portanto, é a palavra de ordem, o gesto de afirmac&o dos sujeitos
que acentua a adulteracéo do papel da instituicéo, ora reduzida
a dep0sito repressivo. O que interessa é o que ela faz com cada
individuo e como cada individuo a ela reage, ficando a sombra
a questdo das organizaces, o lado mais complexo das motivacdes
para os combates, o que poderia levar a uma discussdo mais
realista do problema.

Na énfase ao que é poder opressivo e determinagao do
Estado, Carandiru se soma a um conjunto de filmes recentes
voltados a revelacdo de um dos mecanismos mais perversos
da engrenagem da violéncia: o fato de os depositos infernais
gerarem uma justificada fobia nos transgressores a ponto de
preferirem tudo menos a prisdo como alternativa (um tema
central no documentério Onibus 174, de José Padilha). Além
de miséria material e ressentimento, ha o terror de cair nas
malhas perversas do sistema penitenciario, horizonte que gera
0 desespero, esse tudo ou nada que marca 0 comportamento
de Sandro. Onibus 174 compde esse ciclo de denincia da
violéncia das institui¢cGes disciplinares que tem marcado o
cinema brasileiro. Notadamente, os documentarios em que
se promove o encontro do cineasta com o outro de classe,
seja 0 assunto religido, violéncia ou guerra do trafico na
favela.

Se tomarmos a questdo da vida no presidio, Paulo
Sacramento nos oferece um filme-sintese - O prisioneiro da
grade de ferro (2003) - no qual tal convite a afirmacdo dos
sujeitos atinge novo patamar: envolvé-los na propria acdo de
filmar, compor o conjunto de imagens e pontos de vista que
resultam de workshops com equipamento de video. Os detentos

encaram com interesse essa pratica que se insere no cotidiano,
e que envolve diferentes formas de criacdo pessoal ja existentes,
ou mesmo os pequenos hobbies que constroem uma disciplina
do trabalho e de afirmacéo pessoal.

Assim, 0 cinema vem ndo apenas registrar a vida reclusa,
seus dramas e ameagas, mas também se somar ao que ajuda a
inventar o cotidiano, estabelecer uma rotina de praticas variadas.
Entre as quais esporte, musica (a onipresenga do Rap como
forma de interpelacdo do mundo, por si s6 jA um campo
complexo de reflexdo), artesanato, servigcos, comércio,
comunicacdo com o exterior (cartas, objetos a serem levados
para fora). Praticas que mantém o senso de humanizagéo,
compromisso com fazeres que sustentam uma auto-estima
extremamente dificil em tais condicfes de confinamento.

Um dado sintomatico é a forma como, no filme, chega-
se a compor um tecido social que parece prescindir da
instituicdo. Tecido que se faz nas brechas do que é agdo direta
do sistema sobre o detento. Ha, em verdade, em algumas
passagens, entrevistas de dendncia (maus tratos, riscos, auséncia
de assisténcia hospitalar e cuidados médicos, manobras da
carceragem para facilitar eventuais violéncias e retaliagdes,
péssima comida, humilhacdes).

E héa o registro das praticas notoriamente ilegais (como
0 comércio de drogas), e geradoras de tensdo, embora aliviem
outras como dizem os presos. 1sso, no entanto, compde uma
trama que ndo vem ao centro, pois o filme ndo caminha para
uma investigacdo das formas de organizacdo (como o Terceiro
Comando da Capital) que estruturam as disputas de poder e
reivindicacfes. Vale mais a incursdo nesse dia-a-dia em que
palavra e olhar sdo dados aos presos que podem gerar o auto-
retrato, em contraste com os nimeros e c6digos de impessoalida-
de montados pela instituicdo.

A palavra de ordem é chegar perto, auscultar um ponto
de vista interno, conhecer melhor as experiéncias a partir da
conversa e das imagens produzidas por quem tem nome e
compde diante de nés um personagem5

50 cinema de Coutinho constitui o ponto limite desta busca de afirmacdo do sujeito em condicdes variadas. Para uma observagdo sobre o que se produz af
como idéia de pessoa e personagem, ver Ismail Xavier, “Documentario e afirmacdo do sujeito: Eduardo Coutinho na contra-méo do ressentimento”, em
Estudos de cinema SOCINE ANO 1V, org. Afrdnio Mendes Catani, Ferndo Ramos, Mrairosaria Fabris et allii (Sdo Paulo, Editora Panorama/FAPESP, 2003).
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Os recém-nascidos

Nos filmes de 2002-2003 até aqui considerados, 0s
protagonistas superam - ou encontram formas incisivas de
afirmacdo - situacBes radicais, em que vale o drama e a
gravidade. Para esses sobreviventes, escapar € Como um renascer
que pode ser projetado em uma metafora mais ambiciosa no
plano social (quando estdo em pauta certas tradicdes ou o
sistema institucional). Mas a ficcdo tem encontrado outros
temas e trabalha a mesma metafora da superacao (liberacéo)
como parto, nascimento, em diferentes contextos e tonalidades
de experiéncia, como na tragicomédia Durval discos (2003).
Neste filme, Anna Muylaert encontra um dialogo com a
estranheza familiar trabalhada nos filmes de Ana Carolina,
afirmando a metafora no seio de um pequeno drama de familia,
em que o jovem radical em seu apego ao passado acaba
compondo a nova figura, em condi¢cBes mais amenas, do
sobrevivente.

Isso se anuncia de imediato através de parabola biblica.
A passagem deJonas no ventre da baleia é evocada pela musica
que pontua o extraordinario plano-seqiiéncia da abertura, no
bairro de Pinheiros. Plano que define o espagco em que o
protagonista resiste a0 tempo com a sua loja de discos que so
vende o long-play de vinil, antigo, ndo aceitando a era do CD.
O ponto decisivo, no entanto, é a exposi¢do da vida de clausura
do protagonista e sua vida com a mée, que reforca o perfil
idiossincratico, o isolamento dessa vida doméstica. Ha rituais,
diversdes - a casa se basta. Trata-se de mais um filme em que
temos a unidade de lugar (com uma ou outra cena de
afastamento), que termina se enredando na violéncia social. A
moca contratada como empregada, logo nos primeiros dias de
seu injusto contrato (que s6 alguém com outros propdsitos
aceitaria), deixa 14, para cuidado do jovem e de sua mae, uma
menina vitima de sequestro.

A mée - como uma baleia - retém tudo que cai nas suas
entranhas e inicia um psicodrama, que vira teatro do absurdo,
na relacdo de posse com a menina, a quem n&o renuncia
mesmo quando ja esta clara a situagdo de seqliestro. Embora
hesite e adie a reacdo, o filho finaimente percebe que deve
cortar o delirio da baleia. Chama a policia, e o gesto faz do
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resgate da menina (Kiki) a grande ocasido para o salto do
protagonista.

Ao ndo realizar o desejo da mée e ao entregar a menina,
ele sai do Utero, sobrevive, tal como a seqiiestrada. Enfim, ele
também ¢é vitima, dentro da propria casa, de uma simbiose
regressiva que tem dias contados. Como no Utero, a permanéncia
ali, além do devido, seria fatal. Durval acaba por conseguir
uma liberacdo, mesmo que tardia, desse sequiestro materno em
contraposi¢cdo com o mundo externo, 0 que acontece, talvez,
em secreta ligagdo com as mudangas do bairro que bem se
expressam na demoligdo do que foi o refligio, a resisténcia e a
prisdo uterina de Durval.

O parto se desloca da condicdo de metafora central para
se tornar uma presenca literal em filmes como Latitude Zero
(Toni Venturi, 2002) e Desmundo (Alain Fresnot, 2002). Neles,
0 nascimento é fato concreto na diegese, servindo, no desenlace,
como suporte para uma figuragdo que, em cada um desses
filmes, adquire um sentido bem distinto. Nesses casos, retorna
um tipo de tratamento do espago e das situacfes dramaticas
em que a experiéncia individual (e familiar) dos personagens é
remetida a um campo social e histérico mais amplo. Seja porque
o casal de Latitude esta isolado num quase deserto, num “depois
de tudo” feito de ruinas exauridas do que fora exploracdo
mineral e fonte de riqueza, seja porque Desmundo recua ao
século XVI para compor efetivamente uma “narrativa de
fundacéo”.

Sdo filmes que caminham num terreno que tem se
mostrado movedico no cinema da retomada - o de relacdo
com a histdria -como anotei a proposito de Abril despedacado,
de Walter SallesJr. De partida, Latitude Zero (Toni Venturi,2002)
cria um laboratoério em condi¢cGes minimas, apto a refletir
sobre as relagbes mais elementares. Um fim de mundo, uma
estalagem-restaurante tornada inutil pelo colapso do garimpo
e da atividade econdmica. Resta a estrada, mas ninguém para
ali. S6, a protagonista cuida, muito mal, do lugar e de sua
gravidez. Carente de sexo, porém agressiva no primeiro
momento em que alguém bate a porta, recebido como que
para uma batalha.

Sua lei é o confronto, a relagdo com os humanos como
selva, barbarie, porque tudo nela é desconfianga e ressentimento.



Chegou ao limite do humano na soliddo e é uma eremita sem
inclinacdo para a vida ascética. Tudo é conflito, caréncia,
agressao. O aparecido é um policial em fuga, que foi enviado
para esse fim de mundo por seu comandante, figura ausente e
sempre mencionada, pois teve algo com a moga no passado. O
aparecido veio para ali ficar até esfriarem as coisas - matou
alguém (este € um dado que ela vai guardar o tempo todo).
Entre atracdo e hostilidade sempre prontas a emergir, ela aceita
esse “s6cio” na ocupagdo do vazio e a relagdo evolui. Mas
qualquer tentativa colonizadora, de fazer dali uma casa e um
negocio, se mostra uma quimera.

Deslealdades, um desaparecimento temporario dele, que a
deixa s6 na hora de ter a crianca, desconsideracédo pelo seu filho
nascido (ele tem questdes nessa area, pois deixou um filho para
trés e agora destila seu ressentimento), tudo leva a mulher a
confirmar sua desconfianca e rancor. O quadro é propicio e,
num destempero do soldado bébado (de desespero), ela se defende
(ou melhor, faz o que julga ser a defesa do beb&) e 0 mata a tiros.

Consumada a catastrofe, ela queima a estalagem e
abandona o lugar. Faz o icone da mae com o filho no colo,
sobrevive e sai do reflgio em nome de sua nova funcéo;
tem forga para isso, como bem demonstrou na soliddo do
parto. Do nicleo basico - um homem, uma mulher e uma
crianga - ndo se fez uma familia, nem se civilizou o lugar.
Ela ressentida com os homens, ele ressentido com a vida.
Fracassou a empreitada. Ela pega carona no caminhdo e se
afasta do edificio em chamas, para apagar o crime, o passado,
e talvez dar uma chance ao filho em outro lugar, pois ai
ndo sobrou nada.

A prisioneira

Existe uma “narrativa ndo fundadora” em Latitude Zero
no sentido de inversdo do usual paradigma em que se focalizam
os mitos de fundacgdo nacional, na literatura e no cinema, a
partir de dramas de familia, personagens que, pela sua posicao
estratégica, adquirem uma dimenséo simbdélica como focos de
uma formacdo, segundo regras que, na maioria dos casos,
celebram o nascimento da nagdo como um melodrama, pois
esta ndo passaria de uma extensdo da familia e dos lagos de
sangue (lembremos Griffith).

FILA
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Em Latitude, do ponto zero, nada se cria. Acima de
tudo porque a figura masculina ndo esta ajustada a tal empreitada,
além de todas as inviabilidades do lugar geografico, vocacionado
a deserto. O filme de Alain Fresnot, Desmundo (2002), ao
contrario, termina com um parto que vale como mais uma
referéncia diante do variado cendrio das narrativas de fundacéo,
que tratam da fixa¢do na nova terra dos que comandaram a
rustica empreitada colonial no século XVI e escravizaram indios,
fizeram sexo com as indias e assumiram um modo de vida que
espantou a igreja. Trata-se, portanto, do drama de nascimento,
mas a fatura deixa claro que o objetivo é explorar contradicdes,
ironias, fora do quadro usual das idealiza¢des que tal tipo de
relato exibe.

Parte-se do quadro de promiscuidade sexual na vida da
coldnia no século XVI, espaco de liberdades e dominagdes que
tanto incomodou os padres mais convictos nos preceitos morais
(tema dos historiadores, de Paulo Prado, de Gilberto Freyre).
A histdria comega quando chegam ao novo mundo 6rfas virgens
enviadas para c4, sob a bengdo da Igreja, com a missdo de
transformar aventureiros em patriarcas, fundadores de uma
nova sociedade cristd, cuja historia subterranea se faz de travessias
COmo essa.

O filme destaca Oribela, a moga que n&o aceita a condicéo
imposta, rebeldia que a faz corpo estranho nesse mundo de
obediéncias. Altiva, ela diz: “nao sou restolho”, “nao sou bicho”,
ao fazendeiro a quem cabe subjuga-la: Francisco de Albuquerque.
De pouca fala, esse revela seus sonhos no gesto, como quando
apalpa o ventre da mulher, na esperanca de um sinal, enquanto
ela, também em siléncio, concebe planos de fuga. Esses, uma
vez postos em prética, fazem Desmundo compor um movimento
de vai e vem entre sertdo e mar. Alternancia que se articula com
outras, as dos dias de trabalho e das noites longas, tensas; de
um convivio feito de gestos mudos de comando, apelos de
compreensdo e paciéncia. Arranjos ora opressivos, ora ternos
(pois Francisco ama sua mulher, ressalvada a dureza no jogo
de poder).

Oribela traz sempre o mar consigo, a esperanca de
retorno. De uma feita, o seu sonho se projeta na figura de
Ximeno Dias, o cristdo novo que lhe da abrigo e afeto, o
primeiro sexo feliz traduzido em raro sorriso no seu rosto



grave (sugestdo de uma fertilidade que encontrara eco depois).
E entre essa esperanca de libertacéo e o poder estabilizador de
Francisco que se da o duelo maior de Desmundo. Confinamento
e expansdo; sertdo (fixacdo) e mar (liberdade) novamente opostos
no cinema brasileiro a definir o destino da figura feminina,
pois 0 movimento de Francisco é de “marcha para o Oeste”,
como um protopaulista do litoral norte do que € hoje o Estado,
homem rude que quer se ver livre de padres e até mesmo da
Coroa. Duas tentativas de fuga, duas vezes recapturada, Oribela
tem que se conformar com a morte de Ximenes; com a vitoria
de Francisco.

Desmundo é um titulo sugestivo para esse relato da
histéria de um nascimento nos trépicos, parto que condensa a
idéia de estabilizacdo de um contrato social iniciado a forga,
tal como vivido pela prisioneira que, ao longo do percurso,
Vé sua presenca no novo mundo ir alterando o seu sentido
sem facilidades redentoras. O estilo da representacdo é grave,
feito de uma apropriagéo seca de codigo recolhido no cinema
classico, conduzido com competéncia e excelente direcdo de
arte, que evita o convencional e ndo envereda pelo marco da
espetacularizagdo da Histéria. O horizonte do filme néo é épico
ou nacionalista, pois 0 ponto de vista é o da mulher cativa que
assimila os golpes e termina por se inserir na ordem das coisas,
cumprindo o papel que dela se espera.

A situacdo contraditoria e o tratamento sério-dramatico
valem como reposi¢do de um realismo hoje raro de encontrar
no filme histérico, mais dado a comédia e a visdo satirica do
periodo colonial, as vezes ainda repondo o bom humor da
antropofagia oswaldiana, que dominou o cinema entre 0s anos
de 1968 e 1975. Ao contrario disso, no filme de Alain, do
comec¢o ao fim, domina a tonalidade da dor, o ritmo da
angustia, o olhar acuado que deve avaliar o que o cerca e
constrange, como o faz Oribela. Repisando um solo ja cansado
de percursos miticos, Desmundo navega a contrapelo da
miragem de um sexo festivo nos tropicos, ou das leituras
complacentes da obra de Gilberto Freyre. ExpBe a violéncia
constitutiva desse momento de consolidagdo da familia colonial.
A fazenda em sua fase incipiente, um mundo rustico, sombrio,
lugar da busca melhor administrada da riqueza (depois do
primeiro momento da coldnia).
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O par que ai se une no final ndo converge porque se
ama, porque realiza no destino do par roméantico a unido que
se projeta na comunidade e tem no casal feliz a promessa do
que serd o futuro. Trata-se de formar a familia e reproduzir.
Foi por essa razdo que ela veio da Europa. A revelia foi trazida,
a revelia permanece para viver uma experiéncia dura e, ao
mesmo tempo, notavel como bem expressa a cena do parto (de
cocoras, como as indias), quando o seu rosto traz o grito de
dor enquanto recebe o notavel apoio das indias e de seu saber
local sobre as coisas essenciais da vida.

Sdo elas que recebem o beb& com o riso e simpatia
num ritual que visa aplacar as dores da parturiente. Nesse
momento simbolico, Oribela e as indias comp&em a imagem
da experiéncia de afirmacgdo da vida em condic¢des extremas,
14 onde a continuidade se faz e o futuro se anuncia, mesmo
gue na esteira de um constrangimento que se admite porque
ja fato consumado. Ressentida, ela entende, por fim, que
seu destino é viver dentro dessa mescla de prisdo e abrigo
que a imagem final de Desmundo tdo bem condensa na
rede, dentro da qual ela e o bebé sdo alojados para um
deslocamento que ndo sabemos se episédio rotineiro de um
cotidiano ainda perto do mar ou momento de mais um
passo em direcdo ao planalto paulista, para sedimentar um
projeto de colonizacéo.

O rosto de Oribela em primeiro plano traz a imagem da
mulher como prisioneira e mée, cumprindo ai a missdo
civilizatoria que as narrativas de fundacéo lhe atribuiram, quase
sempre com enredos mais amenos e celebracdes que apagam a
natureza prépria do que foi opressdo no curso da historia. E
0 cinema brasileiro da outra expressdo, agora num plano
histérico mais abrangente, ao que tem sido uma tonica dos
filmes urbanos mais recentes, que observam a conjuntura atual,
e destacam os polos de resisténcia a barbarie, num impulso de
auto-imagem do cinema e da arte como via de salvacdo diante
de uma ordem social pautada pela desigualdade, concentragdo
de poder e violéncia.

Oribela é a projecdo disso tudo num filme que faz a
arqueologia da familia patriarcal brasileira e revolve seu subsolo
de violéncia. Ela é a seu modo, uma humanizadora do
inevitavel. Ou seja, da globalizagdo no século XVI.



