
Humanizadores do inevitável1
por Ismail Xavier

Em seu final, Madame Satã (2002), de Karim 
Ainouz, nos deixa uma questão: por que um 
personagem tão afirmativo em suas reações, do tipo 
que não leva desaforo para casa e que sempre se impôs 
com dignidade, agüenta, sem reagir, à humilhação 
imposta no bar por um desconhecido para, só depois 
de ruminar a ofensa e cuidar de seu ferimento, voltar 
à rua, seguir o agressor e atirar nele pelas costas?

Tal tiro é decisivo. Leva-o à prisão e sela um final para o 
flashback que traz a sua história. Voltamos ao close do rosto de 
Lázaro Ramos, lá de onde havíamos partido, para ouvir em 
voz over uma nova diatribe da justiça contra o “mau elemento”, 
compondo um possível desfecho para uma vida que seria tomada 
em trajetória descendente. Mas não é isto o que ocorre. O 
rosto alquebrado é seguido de um epílogo em que o 
protagonista renasce como Madame Satã em final apoteótico. 
Repõe-se o já visto ao longo do filme: a construção da 
personagem dotada de auto-estima, empenhada na afirmação 
de si diante da opressão, tanto sexual como racial.

Foi muito clara a ênfase dada, nas situações de confronto, à 
fórmula “a minha pessoa”, expressão do seu caráter e de sua 
resistência ao preconceito. Uma forma incisiva que combina com 
o seu rosto e atitude, tudo em descompasso com o tiro que dá 
pelas costas. Vingança na hora errada e da forma errada. De qualquer 
modo, os últimos lances do filme, com a exaltação dos valores 
projetados na máscara social de Madame Satã, ilustram muito 
bem uma transição que faz desse filme um exemplo da alteração 
de tom no cinema brasileiro, cuja pauta até 2000 havia acentuado

o comportamento destrutivo de figuras reduzidas à impotência 
ou atores de uma violência decomposta, fora do lugar.

Agora, o confronto do protagonista com a opressão 
não gera o auto-envenenamento, pois os traços do ressentimento 
estão ausentes da figura à exceção desse momento de deslize, 
irrupção de um surpreendente gesto regressivo, anômalo. Talvez, 
por isso mesmo, o filme não demore a inverter com a 
transmutação radical, afirmativa. Quando me refiro ao tiro na 
noite como ato regressivo, não o faço em cotejo com um 
suposto fundo de bondade que tal fato estaria traindo. O dado 
interessante nesse filme é que a demanda por uma afirmação 
do sujeito (no caso, do negro homossexual em um contexto 
discriminador) se faz pelo desenho de um percurso que não 
passa pela romantização.

Esse trajeto exalta a força da personagem enquanto ator 
social não isento de contradições, em consonância com os 
valores dissidentes que encarna (não se trata de sublinhar a 
condição do virtuoso que é “desencaminhado” pela corrupção 
do mundo). A afirmação do sujeito é aqui mais complexa 
porque não implica em sublimação, reabilitação, dentro da 
dicotomia violência ou arte que orienta a ação dos mais diversos 
grupos de ajuda nos bolsões de pobreza hoje. A equação de 
Madame Satã é violência e arte, construção de si mesmo como 
personagem, um dandy da Lapa, marginal.

A arte contra a barbárie

De Orfeu2 (Cacá Diegues, 1999) à Cidade de Deus 
(Meirelles-Lund, 2002), o cinema desenhou a oposição entre

¹Empresto esta expressão de um artigo de Roberto Mangabeira Unger na Folha de São Paulo, quando tematiza as vicissitudes de uma “política social” de 
esquerda num Estado mínimo e sem poderes efetivos para confrontar os influxos e efeitos perversos da ordem econômica contemporânea em escala mundial 
2Sobre o filme de Cacá Diegues e essa questão geral do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 90, ver Ismail Xavier, “O cinema brasileiro dos anos 
90”, revista Praga n. 9, 2000.
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cultura (arte) e barbárie (violência, assassinato, engajamento 
no narcotráfico) como marco das alternativas dos jovens das 
favelas. O conflito central, em Orfeu, era “violência ou música”; 
em Cidade de Deus, é “violência ou fotografia”2. Em particular, 
o filme de Fernando Meirelles e Katia Lund, ao renovar o 
painel do ressentimento e a exposição dos fatores sociais que 
definem a adesão ao tráfico, destaca um exemplo de libertação 
face a essa engrenagem. Constrói a figura do narrador, Buscapé, 
que caminha no fio da navalha sem cair na cadeia da vingança 
e sobrevive.

Meirelles segue a divisão tripartite da situação nas favelas 
explicada em Notícia de uma guerra particular, de João Salles. 
Há três pólos na situação: o narcotráfico, a polícia e a população 
espremida no meio. Desde a primeira seqüência, Buscapé se 
apresenta como um símbolo dos que se espremem entre dois 
fogos. Lá está ele no meio da rua, graficamente exposto entre a 
gang de Zé Pequeno e a polícia. No flashback que compõe o 
filme, seu medo e seu humor funcionam como os antídotos 
que o separam dos amigos (e do próprio irmão) que aderem à 
violência e ao assalto como solução dos problemas, antes que 
os grupos armados encontrem no tráfico de cocaína um modo 
de vida e de morte.

Ele passa ileso por esse cipoal, por sorte e por força de sua 
disposição em interromper a cadeia (por duas vezes tem a chance 
de matar Zé Pequeno, mas não aceita entrar na ciranda da 
violência). O filme se organiza para fazer de Buscapé uma exceção, 
quase um milagre, e as condensações dramáticas de Cidade de 
Deus tornam seu ultra-realismo uma alegoria, numa forte 
abstração dos termos dessa guerra encarnada em um pequeno 
grupo de personagens. Isso não contempla a variedade da 
comunidade real, gerando nela o protesto diante das 
simplificações prejudiciais à sua imagem. Queriam um mundo 
mais nuançado e diverso que correspondesse à sua experiência 
de fato, mas o cinema quis aí reafirmar pólos radicais de conflito, 
expulsando os meios tons e os que vivem a rotina da vida para 
opor a visibilidade social do fotógrafo à fama do bandido.

Essa oposição - arte contra a barbárie - é um pilar da 
formulação de políticas das ONGs, cuja premissa é a oferta de 
educação artística e de práticas culturais como uma via de 
formação para a cidadania. Tais práticas envolvem auto-expressão,
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afirmação do sujeito e recuperação de auto-estima. Os empregos 
“regulares” parecem de imediato fora do horizonte. Ou porque 
não existem, ou porque são humilhantes na ótica dos jovens 
favelados que não vêem futuro na condição de office-boy ou 
caixa de supermercado. Assim como Branquinha, de Como 
nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), preferem a vida curta 
com o dinheiro do tráfico, arriscado, quase suicida, porém 
mais farto e glamouroso. Isso não os retira do círculo do 
ressentimento presente nas comunidades pobres das grandes 
cidades dessa sociedade laica (ou, pelo menos, onde mudou o 
papel da religião) voltada para a valorização do consumo.

Embora não de todo ausente, vemos aí enfraquecido o 
moralismo asceta herdado da tradição judaico-cristã. A demanda 
imediata de participação no consumo atrai mais os jovens do 
que os movimentos de renúncia e ascese espiritual, alterando 
os termos de uma suposta eliminação do “ressentimento 
existencial” do excluído. Dessa forma, se afigura ainda mais 
remota a adoção da via política, que convoca à participação de 
longo prazo, num esforço coletivo de resolução dos problemas3.

Uma onda no ar (2002), de Helvécio Ratton, teve seus 
problemas de roteiro e mise-en-scène potencializados na recepção 
da crítica na medida em que tais problemas foram associados 
ao que se entendeu como uma afirmação “forçada”, idealizadora 
dos protagonistas (principalmente no que se refere ao lado 
altivo do protagonista, impecável desde os bancos do colégio 
burguês que freqüentou). O fato de termos um exemplo de 
superação do que seriam retaliações pessoais de um oprimido 
- através de uma prática que alcança um horizonte político 
mais coletivo - parece exigir mais do cineasta do que as outras 
situações em que vale a dicotomia privilegiada por nosso tempo: 
ou violência e adesão ao tráfico ou inserção num trabalho 
assistencial que prepara para a performance artística.

Desse modo, o que o cineasta traz como dado original

em sua opção, de resto apoiada numa experiência real, acabou 
sendo um problema. Lembrando Aristóteles, valeu aí a regra 
segundo a qual as decisões assumidas pelos personagens, e 
julgadas improváveis pela platéia (ou pela crítica), exigem mais 
elaboração dramática para convencer. Por outro lado, tudo 
fica mais fácil quando o filme se move no verossímil da época 
e extrai rendimento dramático dessa inserção, como acontece 
quando se explora no drama a lógica da vingança, seja como 
regra ancestral que cada geração deve obedecer no regime das 
famílias, seja como lei que regula a relação entre quadrilhas e 
soldados do narcotráfico.

Problemas de roteiro se diluem e vale a contundência 
dos tipos e o teor incisivo, menos reflexivo, das ações. A 
velocidade de uma dramaturgia de fundamento behaviorista 
torna ágil a exposição do circuito da violência que se repõe a 
cada novo lance de guerra, interrompido, às vezes, pelo altruísmo 
de um menino que se sacrifica (Abril despedaçado) ou pelo 
trabalho assistencial que atua sobre o jovem e revela um talento 
que pode levar à “inclusão social” do personagem pobre. São 
casos de redenção em que ganha efeito a ação de figuras que, 
sem tocar no que fundamenta a ordem “natural” desses mundos, 
funcionam como agentes humanizadores do inevitável, numa 
intervenção que, vinda de dentro (por força do afeto) ou de 
fora (por força de uma ONG, por exemplo), salva o 
protagonista que se livra do círculo do inferno.

Movimento progressivo-regressivo

O lado escandaloso da configuração do poder na vida 
urbana brasileira tem ganhado representação reiterada no cinema 
nacional, voltado para formas de sociabilidade e de mando 
mais típicas aos territórios onde vale a lei da família ou a lei da 
quadrilha, quase sempre observados como sistemas sustentados 
pela tradição (quando é feudo) ou pelo dinheiro e pelas armas.

3Os estudiosos de religião ressaltam o avanço das crenças que implicam em negociação direta de vantagens materiais imediatas para compensar as regras 
que a igreja impõe a seus fiéis. A relação entre religião e negociação voltada o mundo terreno ressalta o que há de expectativa de gratificação imediata no 
plano da imanência da vida, não no da transcendência. O que dizer então de utopias políticas cuja linguagem seria ainda mais complexa e cuja realização 
estaria marcada por disciplina e ações de longo prazo? A expressão “ressentimento existencial” se refere ao que está tematizado na peça Boca de Ouro, de 
Nelson Rodrigues, dentro do que a análise de Hélio Pellegrino ressalta como uma vocação trágica surgida da ambição e, a seu ver, de uma não 
compreensão mais profunda da condição e do sentido da experiência humana. Ver a discussão disto em “Boca de Ouro: o mito, a mídia, o drama 
doméstico e a cidade”, in Ismail Xavier O olhar e a cena (São Paulo, Cosac & Naify, 2003).
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Há, nesses terrenos, material de sobra para a construção do 
drama, pois são experiências agônicas por excelência: 
enfrentamentos com risco de morte, onde é central a iniciativa 
e o carisma pessoal, e lances de coragem e covardia. A indústria 
do cinema sempre explorou esse material porque aquém (ou 
além) da vida burocrática e segura, da rotina do trabalho e da 
vida do cidadão comum.

A violência como sistema confere uma tônica de 
intensidade aos conflitos e devolve ao drama moderno o tônus 
(mas não o significado) dos gestos associados à tragédia clássica. 
A tônica é projetar um certo glamour sobre conflitos urbanos 
que, no fundo, definem um contexto de regressão em que a 
morte é um subproduto da circulação de mercadorias especiais, 
que precisam de “territórios livres” e de mão-de-obra barata 
(Cidade de Deus é a síntese disto).

Estamos longe, portanto, da plena dimensão trágica de 
sacrifício do herói em benefício da comunidade, pois os valores 
em pauta são os da rentabilidade do comércio ilegal. Desse 
modo, não se pode reivindicar para a representação atual da 
violência aquela dimensão épica de uma mitologia como a do 
western, por exemplo. Esse gênero industrial partia da premissa 
de que sua representação da barbárie era a recapitulação de um 
processo de formação, que teve os seus heróis e seus sacrifícios 
em nome da lei e da cidadania futura.

O movimento agora é regressivo. O loteamento das zonas 
de poder na cidade constrói uma nova versão do que foram os 
espaços rurais até 1930, dominados pela política do coronelismo 
- termo consagrado que vinha junto com latifúndio, geografia 
da fome, beatos e cangaceiros. Os chefes do crime organizado 
na atual grande cidade trazem essa mesma dimensão do patrão 
clientelista, qual seja, protetor, dono do “pedaço”, juiz do bem 
e do mal em territórios que controla. Com uma diferença: o 
coronel era braço armado da “ordem nacional” em sua feição 
arcaica, o traficante é a vitória do mercado sobre o Estado- 
nação reduzido à impotência.

Os sobreviventes

Dentro das instituições, a iniqüidade. Fora delas, a 
violência como regra, a cadeia ininterrupta da vingança, sem 
valores ou projetos para além da roleta das finanças e das armas.

Tal paroxismo de corrosão social não impede que se tenha 
destacado, de forma crescente, a experiência de personagens 
mais efetivos, raros artífices de um gesto emancipatório que os 
faz sobreviver e os libera da engrenagem, seja a da família 
tradicional ou a do mundo da delinquência urbana. Há 
personagens que não sucumbem ao labirinto e encontram uma 
saída que os tornam figuras exemplares de afirmação do sujeito, 
como vimos acontecer com Madame Satã, apesar de tudo. Nessa 
oposição entre o gesto afirmativo e o reativo, Abril despedaçado 
(2002) traz nova inflexão no percurso de Walter Salles Jr.

Nos seus primeiros filmes, a deriva e a violência dominam 
a pauta até o fim, como em A grande arte e Terra estrangeira. 
Em Central do Brasil, o esquema melodramático já compõe 
um percurso de redenção para a velha senhora (Dora) e de 
salvação para Josué, o menino que reencontra a família e re- 
centra a sua vida, quando tudo indicava o desastre do órfão a 
dormir na estação de trem. Se O primeiro dia repõe a força 
das engrenagens que se mobilizam para sabotar as esperanças 
do novo milênio, Abril despedaçado encena uma variante, mais 
complexa em sua trama, do percurso de salvação já visto em 
Central do Brasil. Dessa vez, o inferno não é a cidade, mas o 
mundo rural que se havia desenhado como um oásis de 
humanidade no outro filme.

Aqui, não é a criança que se salva pelas mãos da figura 
mais velha; é o jovem marcado para morrer que se salva por 
obra e graça de uma criança, seu irmão mais novo que se põe 
no seu lugar para receber o tiro da família rival à cata de 
vingança. Tonho escapa do que a tradição familiar determina: 
matar e morrer dentro da cadeia da vingança (ele é o próximo 
na sucessão) num feudo bem regrado e bem tradicional. De 
um lado, portanto, temos o patriarcalismo rural e sua ordem, 
seus costumes austeros, sua disciplina - a força da tradição. De 
outro, o altruísmo do inocente, o desprendimento de um 
menino para quem a vida do irmão importa mais do que os 
preceitos da família - a força do sentimento fraternal rompe a 
linha do pai e desfaz a cadeia. E seu sacrifício, por opção, 
afirma a liberdade do sujeito face à ordem da repetição que 
nega qualquer escolha - “assim foi, assim será”.

A ordem é aí feita imagem no círculo resignado dos 
bois presos à bolandeira, no rosto mudo da mãe, no olhar do
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pai para o sangue que amarelou na camisa do filho morto, 
sinal de que é chegado o momento da vingança. E também no 
espaço natural que, embora ensolarado e de grandes horizontes, 
compõe o quadro estável que se atravessa sempre pelas mesmas 
trilhas, sem desviar o olhar, sem curiosidade. Em contraposição, 
a liberdade é feita imagem na inquietação de Pacu, na sua 
curiosidade pelo livro que ganha da moça do circo, na sua 
ligação com o mundo das estórias e da imaginação. Um menino 
cheio de vida, cuja lei é a comunicação e não o silêncio, escolhe 
a morte por amor, ele que viu o primogênito morrer dentro 
das mesmas regras que ora podem levar o irmão que lhe resta.

Não por acaso, é dele a mediação da narrativa no início e 
no final, extremos onde se repete o momento decisivo: o da 
iminência da sua morte, à noite, quando pode ser confundido 
com o irmão e levar o tiro. É dele, portanto, a voz que reconhece 
um interlocutor fora do círculo e puxa o assunto da memória. 
É dele a voz que introduz a narrativa e a fecha já com a certeza 
de que seu ouvinte imaginário se inteirou do que está para 
acontecer. Mediador entre o mundo da família e nós, Pacu é o 
mediador entre Tonho e o circo, entre Tonho e a experiência do 
sexo com a moça do circo, entre Tonho e o mundo que acaba se 
abrindo à sua peregrinação, livre da condenação paterna4.

No esquema patriarcal de Abril, há a sentença do pai e 
o silêncio da mãe (só quebrado no final, depois do sacrifício 
de Pacu) - estamos no sertão, em 1910. Nos arredores de São 
Paulo, várias décadas depois, o protagonista de Bicho de sete 
cabeças (Laís Bodansky, 2002) é vítima de uma conspiração 
familiar também marcada por “sentença do pai e silêncio da 
mãe”, a qual engendra um calvário de padecimento sob o mando 
da tradição, percurso que se desdobra numa liberação inusitada.

Um jovem inquieto de família provinciana sobrevive a 
um longo período de repressão e desumanização no manicômio 
onde o pai o depositou. E, como que para compor um paralelo 
à frase de Foucault - “onde há obra não há loucura” (ou 
violência desmedida) - o processo de superação do inferno é 
conduzido pela força exclusiva do sobrevivente que, pela escrita, 
resiste e reúne a força descomunal para se liberar da trama das 
instituições (a familiar e a da ordem médica do Estado).

Mais uma vez, o pai é figura do ressentimento (que lembra 
a personagem de Lima Duarte em A ostra e o vento, a reprimir
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a vitalidade da filha), o pequeno homem no acaso a projetar 
no filho sua mágoa e a se vingar por não poder controlá-lo, 
fazê-lo menor do que ele. “Cheguei até aqui, e você onde vai 
chegar? ”, é a indagação sintomática que o filho denunciará de 
forma contundente lá adiante, na carta indignada de 
rompimento, que lhe entrega quando já preso e em desespero 
diante do poder médico a quem o pai delegou o papel de 
repressão, em nome da ciência, para afastá-lo da maconha.

Temos a mulher como figura da sensibilidade recalcada 
e da obediência ao pai (Mater Dolorosa). Temos a irmã de 
cabeça pequeno-burguesa, um tanto leviana e cega aos 
problemas do irmão (rivalidade? inveja? aliança com o pai? ). 
E temos o filho como junção de Tonho, no aspecto de timidez, 
hesitação, que busca o compromisso com a ordem, e de Pacu, 
porque há nele a rebeldia, a força de afirmação do sujeito 
contra um poder institucional boçalizado, a tenacidade na 
resistência, que chega ao limite de recorrer ao suicídio na 
cela-solitária do manicômio, ponto limite de seu “renascimen­
to” dramático ao final do filme.

O círculo do pai pede o crescimento, mas age para que 
ele não “vá longe”. O hospício aniquila. Mas o jovem sobrevive 
para contar a sua história, denunciar o lado perverso do gesto 
paterno e a impostura da instituição que o encarcerou. O seu 
labirinto foi muito mais sistemático em suas armadilhas do 
que o enfrentado pelo protagonista na ordem kafkiana de 
Estorvo (Ruy Guerra, 2000) e, fosse Bicho uma ficção sem 
lastro numa história real, seria difícil legitimar tal momento 
milagroso de retorno à vida que serve, no filme, como metáfora 
da liberdade futura. A narrativa se interrompe aí, no ponto 
de clímax da opressão, e salta para os letreiros finais que evocam 
o caso de onde partiu o testemunho escrito que o filme traduziu 
em imagens e sons.

A estação do inferno e a invenção do cotidiano

Em Bicho de sete cabeças, a instituição familiar e a ordem

médica compõem o binômio da desumanização. Dentro da 
nova vertente de afirmação do sujeito, a focalização do sistema 
carcerário - tema recorrente nos últimos anos - traz situações 
em que o lado afirmativo da população reprimida torna-se 
mais problemático, uma vez que nem sempre é tão amena a 
história das transgressões que fizeram as personagens cair nas 
malhas desse sistema perverso. 4

É o problema que enfrentou Babenco ao contar, em 
Carandiru, a experiência da instituição do ponto de vista dos 
presos. Ao lado da galeria de tipos e do que se abre como 
painel de experiências rotineiras ou inusitadas - folclóricas até 
- dentro do presídio (ponto de amarração que responde pelo 
sucesso do filme na composição dos tipos simpáticos em suas 
idiossincrasias), Babenco sentiu necessidade de inserir alguns 
flashbacks que “explicam” porque um ou outro dos personagens 
postos em destaque está preso, preocupado em retirar de cada 
um o estigma da “maldade incorrigível” .

Podemos dizer que ele dá um passo a mais na inclinação 
rumo ao referencial de Rousseau, já presente em Lúcio Flávio 
e Pixote, mas que o cinema mais recente teria descartado em 
sua representação da experiência do crime, preferindo 
ambigüidades e a forma de impasses de ordem ética mais 
radicais. No caso específico, o peso do massacre do Carandiru 
-verdadeiro terrorismo de Estado - criou em torno do presídio 
uma aura infernal de descalabro institucional. Isso redime, por 
antecipação, a figura do detento e encaminha uma representação 
cuja tônica é a humanização que vai, no filme, em direção ao 
melodrama, em oposição à tônica mais seca do relato de Dráuzio 
Varella. Ele não dramatiza, é lacônico, procurando combinar o 
relato do inferno com uma referência ao histórico dos presos. 
É menos sentimental do que Babenco em sua antropologia do 
presídio, marcada pela construção de um ponto de vista 
humanizador, contra o estigma.

O Estado coloca os detentos em franca vulnerabilidade 
diante de seus desafetos, o que se torna parte perversa da punição

4 No epílogo, o filme traz o mar como telos - termo final, meta - da peregrinação de Tonho, numa evocação de Deus e o diabo na terra do sol, Os 
incomprendidos, de Truffaut. Tal gesto final de metaforização do espaço traz, como no filme de Glauber, o senso do caminhar rumo a uma promessa 
que contrasta com uma vida até alí feita de círculos inseridos numa ordem iniqua, mas a relação entre sertão e mar, círculo e linha reta, passado e futuro, 
não se compõe aqui a partir de uma constelação de motivos apta a sugerir o campo específico da metáfora e o teor da relação posta pela citação. Esta 
resulta uma fórmula, não propriamente a figura de uma reflexão sobre a história.
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(é comum o preso dizer “não sei se saio daqui vivo”). No filme 
de Babenco, porém, o clima da comunidade se afigura menos 
insuportável do que se anuncia na primeira seqüência - o 
dispositivo da ameaça permanente é poucas vezes acionado. O 
cineasta está mais interessado no que há de confessional, afetivo, 
na relação dos presos com o médico, no que cada história pessoal 
revela de um universo ignorado pelo preconceito. Humanização, 
portanto, é a palavra de ordem, o gesto de afirmação dos sujeitos 
que acentua a adulteração do papel da instituição, ora reduzida 
a depósito repressivo. O que interessa é o que ela faz com cada 
indivíduo e como cada indivíduo a ela reage, ficando à sombra 
a questão das organizações, o lado mais complexo das motivações 
para os combates, o que poderia levar a uma discussão mais 
realista do problema.

Na ênfase ao que é poder opressivo e determinação do 
Estado, Carandiru se soma a um conjunto de filmes recentes 
voltados à revelação de um dos mecanismos mais perversos 
da engrenagem da violência: o fato de os depósitos infernais 
gerarem uma justificada fobia nos transgressores a ponto de 
preferirem tudo menos a prisão como alternativa (um tema 
central no documentário Ônibus 174, de José Padilha). Além 
de miséria material e ressentimento, há o terror de cair nas 
malhas perversas do sistema penitenciário, horizonte que gera 
o desespero, esse tudo ou nada que marca o comportamento 
de Sandro. Ônibus 174 compõe esse ciclo de denúncia da 
violência das instituições disciplinares que tem marcado o 
cinema brasileiro. Notadamente, os documentários em que 
se promove o encontro do cineasta com o outro de classe, 
seja o assunto religião, violência ou guerra do tráfico na 
favela.

Se tomarmos a questão da vida no presídio, Paulo 
Sacramento nos oferece um filme-síntese - O prisioneiro da 
grade de ferro (2003) - no qual tal convite à afirmação dos 
sujeitos atinge novo patamar: envolvê-los na própria ação de 
filmar, compor o conjunto de imagens e pontos de vista que 
resultam de workshops com equipamento de vídeo. Os detentos

encaram com interesse essa prática que se insere no cotidiano, 
e que envolve diferentes formas de criação pessoal já existentes, 
ou mesmo os pequenos hobbies que constroem uma disciplina 
do trabalho e de afirmação pessoal.

Assim, o cinema vem não apenas registrar a vida reclusa, 
seus dramas e ameaças, mas também se somar ao que ajuda a 
inventar o cotidiano, estabelecer uma rotina de práticas variadas. 
Entre as quais esporte, música (a onipresença do Rap como 
forma de interpelação do mundo, por si só já um campo 
complexo de reflexão), artesanato, serviços, comércio, 
comunicação com o exterior (cartas, objetos a serem levados 
para fora). Práticas que mantém o senso de humanização, 
compromisso com fazeres que sustentam uma auto-estima 
extremamente difícil em tais condições de confinamento.

Um dado sintomático é a forma como, no filme, chega- 
se a compor um tecido social que parece prescindir da 
instituição. Tecido que se faz nas brechas do que é ação direta 
do sistema sobre o detento. Há, em verdade, em algumas 
passagens, entrevistas de denúncia (maus tratos, riscos, ausência 
de assistência hospitalar e cuidados médicos, manobras da 
carceragem para facilitar eventuais violências e retaliações, 
péssima comida, humilhações).

E há o registro das práticas notoriamente ilegais (como 
o comércio de drogas), e geradoras de tensão, embora aliviem 
outras como dizem os presos. Isso, no entanto, compõe uma 
trama que não vem ao centro, pois o filme não caminha para 
uma investigação das formas de organização (como o Terceiro 
Comando da Capital) que estruturam as disputas de poder e 
reivindicações. Vale mais a incursão nesse dia-a-dia em que 
palavra e olhar são dados aos presos que podem gerar o auto- 
retrato, em contraste com os números e códigos de impessoalida­
de montados pela instituição.

A palavra de ordem é chegar perto, auscultar um ponto 
de vista interno, conhecer melhor as experiências a partir da 
conversa e das imagens produzidas por quem tem nome e 
compõe diante de nós um personagem5.

5O cinema de Coutinho constitui o ponto limite desta busca de afirmação do sujeito em condições variadas. Para uma observação sobre o que se produz aí 
como idéia de pessoa e personagem, ver Ismail Xavier, “Documentário e afirmação do sujeito: Eduardo Coutinho na contra-mão do ressentimento”, em 
Estudos de cinema SOCINE ANO IV, org. Afrânio Mendes Catani, Fernão Ramos, Mrairosaria Fabris et allii (São Paulo, Editora Panorama/FAPESP, 2003).
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Os recém-nascidos

Nos filmes de 2002-2003 até aqui considerados, os 
protagonistas superam - ou encontram formas incisivas de 
afirmação - situações radicais, em que vale o drama e a 
gravidade. Para esses sobreviventes, escapar é como um renascer 
que pode ser projetado em uma metáfora mais ambiciosa no 
plano social (quando estão em pauta certas tradições ou o 
sistema institucional). Mas a ficção tem encontrado outros 
temas e trabalha a mesma metáfora da superação (liberação) 
como parto, nascimento, em diferentes contextos e tonalidades 
de experiência, como na tragicomédia Durval discos (2003). 
Neste filme, Anna Muylaert encontra um diálogo com a 
estranheza familiar trabalhada nos filmes de Ana Carolina, 
afirmando a metáfora no seio de um pequeno drama de família, 
em que o jovem radical em seu apego ao passado acaba 
compondo a nova figura, em condições mais amenas, do 
sobrevivente.

Isso se anuncia de imediato através de parábola bíblica. 
A passagem de Jonas no ventre da baleia é evocada pela música 
que pontua o extraordinário plano-seqüência da abertura, no 
bairro de Pinheiros. Plano que define o espaço em que o 
protagonista resiste ao tempo com a sua loja de discos que só 
vende o long-play de vinil, antigo, não aceitando a era do CD. 
O ponto decisivo, no entanto, é a exposição da vida de clausura 
do protagonista e sua vida com a mãe, que reforça o perfil 
idiossincrático, o isolamento dessa vida doméstica. Há rituais, 
diversões - a casa se basta. Trata-se de mais um filme em que 
temos a unidade de lugar (com uma ou outra cena de 
afastamento), que termina se enredando na violência social. A 
moça contratada como empregada, logo nos primeiros dias de 
seu injusto contrato (que só alguém com outros propósitos 
aceitaria), deixa lá, para cuidado do jovem e de sua mãe, uma 
menina vítima de seqüestro.

A mãe - como uma baleia - retém tudo que cai nas suas 
entranhas e inicia um psicodrama, que vira teatro do absurdo, 
na relação de posse com a menina, a quem não renuncia 
mesmo quando já está clara a situação de seqüestro. Embora 
hesite e adie a reação, o filho finaimente percebe que deve 
cortar o delírio da baleia. Chama a polícia, e o gesto faz do

1ª FILA

resgate da menina (Kiki) a grande ocasião para o salto do 
protagonista.

Ao não realizar o desejo da mãe e ao entregar a menina, 
ele sai do útero, sobrevive, tal como a seqüestrada. Enfim, ele 
também é vítima, dentro da própria casa, de uma simbiose 
regressiva que tem dias contados. Como no útero, a permanência 
ali, além do devido, seria fatal. Durval acaba por conseguir 
uma liberação, mesmo que tardia, desse seqüestro materno em 
contraposição com o mundo externo, o que acontece, talvez, 
em secreta ligação com as mudanças do bairro que bem se 
expressam na demolição do que foi o refúgio, a resistência e a 
prisão uterina de Durval.

O parto se desloca da condição de metáfora central para 
se tornar uma presença literal em filmes como Latitude Zero 
(Toni Venturi, 2002) e Desmundo (Alain Fresnot, 2002). Neles, 
o nascimento é fato concreto na diegese, servindo, no desenlace, 
como suporte para uma figuração que, em cada um desses 
filmes, adquire um sentido bem distinto. Nesses casos, retorna 
um tipo de tratamento do espaço e das situações dramáticas 
em que a experiência individual (e familiar) dos personagens é 
remetida a um campo social e histórico mais amplo. Seja porque 
o casal de Latitude está isolado num quase deserto, num “depois 
de tudo” feito de ruínas exauridas do que fora exploração 
mineral e fonte de riqueza, seja porque Desmundo recua ao 
século XVI para compor efetivamente uma “narrativa de 
fundação”.

São filmes que caminham num terreno que tem se 
mostrado movediço no cinema da retomada - o de relação 
com a história - como anotei a propósito de Abril despedaçado, 
de Walter Salles Jr. De partida, Latitude Zero (Toni Venturi, 2002) 
cria um laboratório em condições mínimas, apto a refletir 
sobre as relações mais elementares. Um fim de mundo, uma 
estalagem-restaurante tornada inútil pelo colapso do garimpo 
e da atividade econômica. Resta a estrada, mas ninguém pára 
ali. Só, a protagonista cuida, muito mal, do lugar e de sua 
gravidez. Carente de sexo, porém agressiva no primeiro 
momento em que alguém bate à porta, recebido como que 
para uma batalha.

Sua lei é o confronto, a relação com os humanos como 
selva, barbárie, porque tudo nela é desconfiança e ressentimento.
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Chegou ao limite do humano na solidão e é uma eremita sem 
inclinação para a vida ascética. Tudo é conflito, carência, 
agressão. O aparecido é um policial em fuga, que foi enviado 
para esse fim de mundo por seu comandante, figura ausente e 
sempre mencionada, pois teve algo com a moça no passado. O 
aparecido veio para ali ficar até esfriarem as coisas - matou 
alguém (este é um dado que ela vai guardar o tempo todo). 
Entre atração e hostilidade sempre prontas a emergir, ela aceita 
esse “sócio” na ocupação do vazio e a relação evolui. Mas 
qualquer tentativa colonizadora, de fazer dali uma casa e um 
negócio, se mostra uma quimera.

Deslealdades, um desaparecimento temporário dele, que a 
deixa só na hora de ter a criança, desconsideração pelo seu filho 
nascido (ele tem questões nessa área, pois deixou um filho para 
trás e agora destila seu ressentimento), tudo leva a mulher a 
confirmar sua desconfiança e rancor. O quadro é propício e, 
num destempero do soldado bêbado (de desespero), ela se defende 
(ou melhor, faz o que julga ser a defesa do bebê) e o mata a tiros.

Consumada a catástrofe, ela queima a estalagem e 
abandona o lugar. Faz o ícone da mãe com o filho no colo, 
sobrevive e sai do refúgio em nome de sua nova função; 
tem força para isso, como bem demonstrou na solidão do 
parto. Do núcleo básico - um homem, uma mulher e uma 
criança - não se fez uma família, nem se civilizou o lugar. 
Ela ressentida com os homens, ele ressentido com a vida. 
Fracassou a empreitada. Ela pega carona no caminhão e se 
afasta do edifício em chamas, para apagar o crime, o passado, 
e talvez dar uma chance ao filho em outro lugar, pois aí 
não sobrou nada.

A prisioneira

Existe uma “narrativa não fundadora” em Latitude Zero 
no sentido de inversão do usual paradigma em que se focalizam 
os mitos de fundação nacional, na literatura e no cinema, a 
partir de dramas de família, personagens que, pela sua posição 
estratégica, adquirem uma dimensão simbólica como focos de 
uma formação, segundo regras que, na maioria dos casos, 
celebram o nascimento da nação como um melodrama, pois 
esta não passaria de uma extensão da família e dos laços de 
sangue (lembremos Griffith).

Em Latitude, do ponto zero, nada se cria. Acima de 
tudo porque a figura masculina não está ajustada a tal empreitada, 
além de todas as inviabilidades do lugar geográfico, vocacionado 
a deserto. O filme de Alain Fresnot, Desmundo (2002), ao 
contrário, termina com um parto que vale como mais uma 
referência diante do variado cenário das narrativas de fundação, 
que tratam da fixação na nova terra dos que comandaram a 
rústica empreitada colonial no século XVI e escravizaram índios, 
fizeram sexo com as índias e assumiram um modo de vida que 
espantou a igreja. Trata-se, portanto, do drama de nascimento, 
mas a fatura deixa claro que o objetivo é explorar contradições, 
ironias, fora do quadro usual das idealizações que tal tipo de 
relato exibe.

Parte-se do quadro de promiscuidade sexual na vida da 
colônia no século XVI, espaço de liberdades e dominações que 
tanto incomodou os padres mais convictos nos preceitos morais 
(tema dos historiadores, de Paulo Prado, de Gilberto Freyre). 
A história começa quando chegam ao novo mundo órfãs virgens 
enviadas para cá, sob a benção da Igreja, com a missão de 
transformar aventureiros em patriarcas, fundadores de uma 
nova sociedade cristã, cuja história subterrânea se faz de travessias 
como essa.

O filme destaca Oribela, a moça que não aceita a condição 
imposta, rebeldia que a faz corpo estranho nesse mundo de 
obediências. Altiva, ela diz: “não sou restolho”, “não sou bicho”, 
ao fazendeiro a quem cabe subjugá-la: Francisco de Albuquerque. 
De pouca fala, esse revela seus sonhos no gesto, como quando 
apalpa o ventre da mulher, na esperança de um sinal, enquanto 
ela, também em silêncio, concebe planos de fuga. Esses, uma 
vez postos em prática, fazem Desmundo compor um movimento 
de vai e vem entre sertão e mar. Alternância que se articula com 
outras, as dos dias de trabalho e das noites longas, tensas; de 
um convívio feito de gestos mudos de comando, apelos de 
compreensão e paciência. Arranjos ora opressivos, ora ternos 
(pois Francisco ama sua mulher, ressalvada a dureza no jogo 
de poder).

Oribela traz sempre o mar consigo, a esperança de 
retorno. De uma feita, o seu sonho se projeta na figura de 
Ximeno Dias, o cristão novo que lhe dá abrigo e afeto, o 
primeiro sexo feliz traduzido em raro sorriso no seu rosto
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grave (sugestão de uma fertilidade que encontrará eco depois). 
É entre essa esperança de libertação e o poder estabilizador de 
Francisco que se dá o duelo maior de Desmundo. Confinamento 
e expansão; sertão (fixação) e mar (liberdade) novamente opostos 
no cinema brasileiro a definir o destino da figura feminina, 
pois o movimento de Francisco é de “marcha para o Oeste”, 
como um protopaulista do litoral norte do que é hoje o Estado, 
homem rude que quer se ver livre de padres e até mesmo da 
Coroa. Duas tentativas de fuga, duas vezes recapturada, Oribela 
tem que se conformar com a morte de Ximenes; com a vitória 
de Francisco.

Desmundo é um título sugestivo para esse relato da 
história de um nascimento nos trópicos, parto que condensa a 
idéia de estabilização de um contrato social iniciado à força, 
tal como vivido pela prisioneira que, ao longo do percurso, 
vê sua presença no novo mundo ir alterando o seu sentido 
sem facilidades redentoras. O estilo da representação é grave, 
feito de uma apropriação seca de código recolhido no cinema 
clássico, conduzido com competência e excelente direção de 
arte, que evita o convencional e não envereda pelo marco da 
espetacularização da História. O horizonte do filme não é épico 
ou nacionalista, pois o ponto de vista é o da mulher cativa que 
assimila os golpes e termina por se inserir na ordem das coisas, 
cumprindo o papel que dela se espera.

A situação contraditória e o tratamento sério-dramático 
valem como reposição de um realismo hoje raro de encontrar 
no filme histórico, mais dado à comédia e à visão satírica do 
período colonial, às vezes ainda repondo o bom humor da 
antropofagia oswaldiana, que dominou o cinema entre os anos 
de 1968 e 1975. Ao contrário disso, no filme de Alain, do 
começo ao fim, domina a tonalidade da dor, o ritmo da 
angústia, o olhar acuado que deve avaliar o que o cerca e 
constrange, como o faz Oribela. Repisando um solo já cansado 
de percursos míticos, Desmundo navega a contrapelo da 
miragem de um sexo festivo nos trópicos, ou das leituras 
complacentes da obra de Gilberto Freyre. Expõe a violência 
constitutiva desse momento de consolidação da família colonial. 
A fazenda em sua fase incipiente, um mundo rústico, sombrio, 
lugar da busca melhor administrada da riqueza (depois do 
primeiro momento da colônia).

1ªFILA

O par que aí se une no final não converge porque se 
ama, porque realiza no destino do par romântico a união que 
se projeta na comunidade e tem no casal feliz a promessa do 
que será o futuro. Trata-se de formar a família e reproduzir. 
Foi por essa razão que ela veio da Europa. À revelia foi trazida, 
à revelia permanece para viver uma experiência dura e, ao 
mesmo tempo, notável como bem expressa a cena do parto (de 
cócoras, como as índias), quando o seu rosto traz o grito de 
dor enquanto recebe o notável apoio das índias e de seu saber 
local sobre as coisas essenciais da vida.

São elas que recebem o bebê com o riso e simpatia 
num ritual que visa aplacar as dores da parturiente. Nesse 
momento simbólico, Oribela e as índias compõem a imagem 
da experiência de afirmação da vida em condições extremas, 
lá onde a continuidade se faz e o futuro se anuncia, mesmo 
que na esteira de um constrangimento que se admite porque 
já fato consumado. Ressentida, ela entende, por fim, que 
seu destino é viver dentro dessa mescla de prisão e abrigo 
que a imagem final de Desmundo tão bem condensa na 
rede, dentro da qual ela e o bebê são alojados para um 
deslocamento que não sabemos se episódio rotineiro de um 
cotidiano ainda perto do mar ou momento de mais um 
passo em direção ao planalto paulista, para sedimentar um 
projeto de colonização.

O rosto de Oribela em primeiro plano traz a imagem da 
mulher como prisioneira e mãe, cumprindo aí a missão 
civilizatória que as narrativas de fundação lhe atribuíram, quase 
sempre com enredos mais amenos e celebrações que apagam a 
natureza própria do que foi opressão no curso da história. E 
o cinema brasileiro dá outra expressão, agora num plano 
histórico mais abrangente, ao que tem sido uma tônica dos 
filmes urbanos mais recentes, que observam a conjuntura atual, 
e destacam os pólos de resistência à barbárie, num impulso de 
auto-imagem do cinema e da arte como via de salvação diante 
de uma ordem social pautada pela desigualdade, concentração 
de poder e violência.

Oribela é a projeção disso tudo num filme que faz a 
arqueologia da família patriarcal brasileira e revolve seu subsolo 
de violência. Ela é, a seu modo, uma humanizadora do 
inevitável. Ou seja, da globalização no século XVI.
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