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Separações, de Domingos de Oliveira, e Houve Uma 
Vez Dois Verões, de Jorge Furtado, destacam-se no panorama 
do cinema brasileiro deste início de década pelo modo como 
respondem à demanda, hoje generalizada, por um cinema capaz 
de se comunicar com um público de massas. Esses dois diretores 
situam-se na larga faixa de cineastas brasileiros que vêm tentando 
trabalhar a partir das regras dos gêneros industriais - fornece­
dores do repertório comum à massa de espectadores formados 
no seu consumo cotidiano - e, ao mesmo tempo, criar, nesses 
formatos, deslocamentos que sejam capazes de surpreender o 
espectador, alargando o horizonte de experiências para além 
das satisfações programadas que, em princípio, atraem no 
produto cinematográfico.

Essa aposta no deslocamento como alternativa a uma 
estética do choque e confronto com as expectativas médias tem 
história. No cinema brasileiro, especialmente no final dos anos 
70 e início dos 80 - época do maior sucesso de bilheteria da 
produção nacional - vários grandes filmes (Eles Não Usam 
Black-Tie, Bye Bye, Brasil, Pixote, A Próxima Vítima, entre 
outros) conseguiram aliar valor de mercado e valor estético.

Na história do cinema americano são muitos os exemplos 
de cineastas que obtiveram essa solução de compromisso entre 
arte e mercado: Douglas Sirk, Billy Wilder, Nicholas Ray, 
Scorsese, Coppola etc. Trata-se de uma estratégia típica de 
contextos marcados por uma ampla hegemonia da indústria 
cultural, que condenam os exasperados e irreconciliados aos 
guetos. No Brasil contemporâneo, esse tem sido o caminho 
dos autores que trabalham dentro da indústria televisiva. 
Trabalham sob a sombra da integração via satélite de corações 
e mentes da nação empreendida pela Rede Globo, vetor 
midiático do desenvolvimento dependente e associado ao 
capitalismo central.

Não por acaso, Domingos e Furtado fizeram carreira 
prestando serviços à Globo. Ao mesmo tempo, mantiveram 
“um pé fora”, em esquemas de produção pequenos e “familiares”. 
Furtado é um dos sócios da Casa de Cinema de Porto Alegre 
e Domingos tem sua base de produção no teatro, trabalhando 
em regime de grupo, com os mesmos amigos e familiares com 
os quais faz seus filmes.

Nos filmes aqui em questão - Separações e Houve Uma 
Vez Dois Verões - o gênero trabalhado é a comédia romântica, 
com o recorte dos encontros e desencontros amorosos sendo 
tomado a sério, como unidade dramática fundamental. O 
primeiro começa com a separação de Cabral e Glorinha e só 
termina, depois de um ano de intenso sofrimento de Cabral, 
com o casal novamente reunido. Dois Verões inicia quando 
“Chico meets Roza” e termina dois anos depois, com os dois 
jovens casados e com um filho. As histórias de amor não são 
simples álibis, muletas narrativas. São para valer. E será dentro 
da esfera íntima do “amor e dor” que os cineastas (que são 
também os roteiristas) farão os deslocamentos que permitem 
ir além da mesmice.

Separações: noites brancas no baixo leblon 
(ou: Dostoievski toma um chope)

Em Separações, a ação fundamental dos personagens - 
especialmente do protagonista, Cabral, o diretor teatral 
interpretado pelo próprio Domingos de Oliveira - é falar. 
Eles contam histórias, piadas, interpretam fatos próximos ou 
distantes, discutem, escrevem poemas, mensagens, peças de 
teatro. Eles mesmos reconhecem que até - e sobretudo - suas 
relações amorosas são feitas de conversas. A palavra é encenada, 
dramatizada, mas num sentido diverso do drama clássico, em 
que a fala é veículo de confronto entre vontades. Não que este
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tipo de drama esteja ausente em Separações. Ele existe e em 
altas doses: Cabral luta desesperadamente para ter de volta o 
amor de Glorinha, Robertinho se vê sob o fogo cruzado de 
dois amores. Mas o excesso verborrágico é tal que os conflitos 
encharcam-se e soçobram nesse mar de palavras, de expressão 
lírica ou de comentários à ação.

Em vez de um “eu te amo” seco, há os volteios sobre “o 
que é o amor”, as citações e interpretações literárias, os muitos 
poemas de júbilo e de dor. Num duelo à luz da lua, no meio 
da rua, há discussões sobre a história dos amores, comentários 
pseudo-antropológicos sobre como seria um duelo bárbaro e 
o que é a civilidade. Mesmo nos momentos mais patéticos, de 
emoção profunda, a fala se oferece corno espetáculo, seja no 
virtuosismo da performance (“Cães! ”, grita Cabral no início 
do tiroteio verbal ao luar), seja na voz do narrador que se 
sobrepõe à cena (“por mais sóis que amanheçam/por mais 
crianças que nasçam com teu rosto divino/saiba, princesa 
minha/que você me matou”).

Elaborada e engraçada, freqüentemente culta e inteligente, 
sem nunca ser pedante, a fala abundante é estilizada pelo seu 
modo de enunciação. O filme é teatral como o protagonista - 
característica que, segundo Robertinho, o amigo também 
diretor e meio canastrão, é o que acabará por garantir a vitória 
de Cabral sobre Diogo, o intelectual arquiteto, na luta pelo 
amor de Glorinha. Assim como na conversa de Cabral, esse 
teatro não é só impulso cênico: há também o distanciamento, 
o passo atrás da ironia bem humorada, que vê de fora. Em 
alguns momentos isso está na própria interpretação de 
Domingos de Oliveira, que expõe, no calculado exagero, os 
sofrimentos do velho Cabral ao nosso riso. Estruturalmente, 
está na recorrente narração em terceira pessoa na voz de Priscila 
Rozembaum. O humor resultante é, em geral, do tipo auto- 
irônico, de quem sofre, sim, mas sem perder a capacidade de 
rir de si mesmo.

Para esse distanciamento leve, contribui o modo de 
filmar. A câmera é solta. Ela se agita como os personagens, “nos 
mostra o quão confusos e sem destino somos” - como disse o 
diretor numa entrevista. O olhar da câmera é mais uma 
dimensão dessa narrativa a um só tempo emocionada e irônica. 
Ela faz um jogo parecido com o das palavras: em vez de fixar

posições, cria movimento, incendeia as relações. Como as juras 
de vingança e as filosofias, que se fazem e desfazem no fluxo da 
vida, a câmera, modernamente, também não compõe uma 
retórica definitiva. Ela dança.

Sob a unidade da história - um ano de separação 
entre Cabral e Glorinha, a esposa dividida entre dois homens 
-, há um outro tipo de unidade na composição do filme: a 
temática, que incorpora tudo a seu enquadramento. O amor, 
construído e destruído em prosa e verso, mais que uma 
motivação sentimental das ações, é um recorte - ou um corte 
- no corpo da vida encenada. Só vale o que é contaminado 
pelo amor, seja uma estatueta de um casal do Egito Antigo 
(“iguaizinhos a nós”), um livro sobre a relação de doentes 
terminais com a morte, referências a Molière ou a Nietzsche. 
Mesmo o tempo e o espaço são alvo da flecha do Cupido, só 
entrando na tela os momentos que lhe dizem respeito: Cabral 
encontra sua filha no telefone público de onde, de madrugada, 
liga para Glorinha. Ela, por sua vez, recebe em Paris, de outro 
encontro fortuito, a mensagem sobre o novo namoro de 
Cabral.

As fronteiras do umbigo

Apesar desse confinamento às relações amorosas, 
Separações é pleno de lucidez sobre o lugar do amor no mundo. 
O filme multiplica as marcas das fronteiras de seu cultivado 
jardim. Diogo é explícito em sua frustração como arquiteto 
que faz “casas bonitas para quem pode pagar”, lembrando a 
referência de Roberto Schwarz aos arquitetos avançados que, 
depois do Golpe de 64, passaram a fazer simulacros de 
modernismo em casas de luxo dos amigos. O contraponto a 
Diogo, um intelectual de charme opaco, é o esfuziante 
Robertinho, diretor teatral iniciante que, segundo Cabral, já 
tem várias características marcantes do profissional bem 
sucedido: “faz bem a pose, confunde os atores e come as atrizes”. 
Robertinho, com seu duvidoso teatro de revista, é o 
representante da “alegre gente do teatro”, retratada com 
complacência numa festa da classe, na qual, depois de alguns 
uísques, todas as peças são pardas.

Todos trabalham, mas suas atividades aparecem pautadas, 
como tudo mais, pelo amor: Júlia, separada, pensa em escrever
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um romance sobre “amores fugazes”; Diogo acha que a saudade 
que sentiu de Glorinha ajudou-o a trocar o escritório pela 
universidade; Cabral, que “não entende o amor sem trabalhar 
junto”, propõe a Glorinha que eles, separados, montem uma 
adaptação de Dostoievski para “fazer do sofrimento uma obra- 
prima” (numa referência autobiográfica a Todas as Mulheres 
do Mundo, que Domingos de Oliveira fez com Leila Diniz, 
sua ex-mulher). As referências a Dostoievski são, aliás, 
especialmente intrigantes. São muitas e surgem nas situações 
mais comezinhas, para elogiar a namoradinha jovem ou para 
caracterizar o chilique de Robertinho, espinafrado pela crítica. 
O contraste é revelador do rebaixamento geral da atividade 
cultural, restrita à estufa do gueto da classe média intelectualiza­
da: a alma em abismo da literatura dostoievskiana vivendo nas 
profundezas do umbigo Zona Sul do Rio de Janeiro.

Mas serão falsas as alegrias e tristezas dos umbigos de 
cada um? Cabral parece falar em nome de Domingos de Oliveira 
na leitura que faz, na cena final, de congraçamento e conciliação 
típicos da comédia romântica. Ele, não sem ironia, diz ter 
vontade de “fazer um filme épico para pôr esse texto no fim”. 
O texto, originário da antiga Caldéia (pelo menos segundo 
Cabral) - o que lhe dá foros de universalidade - afirma a 
superioridade do “homem lúcido”, aquele que “aceita a vida” e 
é capaz de fazer a gangorra da dor e do prazer pender a seu 
favor e também de espalhar o amor entre seus muitos amigos 
e amantes. Tão difícil de discordar quanto de conter o sorriso 
(lúcido? ) de quem sabe haver muito que não cabe no coração 
e muitos que ficam de fora da festa.

Houve Uma vez D ois Verões: adolescência, nostalgia e 
crítica moral

Dois Verões é também a história de um amor obstinado. 
O jovem e inexperiente Chico é um herói desbragadamente 
romântico que se apaixona por Roza de modo fulminante e 
sem reservas. Tal como Separações, “compra” o amor mono- 
maníaco de seu protagonista, ainda de modo mais radical do 
que na vida do maduro Cabral, na do adolescente Chico não 
há espaço para nada além de Roza. Não há estudo, trabalho, 
família, apenas o amor e seus obstáculos. Mas, diferente de 
Separações, não há em Dois Verões a eloqüência verbal do

amor. Chico é um Romeu de seu tempo, que prefere jogar 
fliperama a escrever poemas ou cartas de amor.

Apesar disso, Houve Uma Vez Dois Verões apresenta 
uma visão do mundo bem mais complexa que as comédias 
românticas adolescentes corriqueiras, sejam as versões americanas 
ou as historinhas similares nacionais de Malhação. Isso porque, 
se a narração segue o ponto de vista de Chico, não se limita a 
ele. Em Separações, o deslocamento em relação ao gênero tinha 
raiz na arte verbal do protagonista. Furtado tem outra maneira 
de ampliar os horizontes de sua história.

Em seu filme, a narração trabalhará como que às costas 
do herói, emoldurando seu romantismo. Isso, em parte, pela 
forma de moldar a fábula e, em outra, pelos comentários que 
vão sendo inseridos às margens da história. Ao contrário de 
diminuir a experiência de Chico, a perspectiva criada por 
essas molduras eleva o romantismo do rapaz ao estatuto de 
força crítica contra apequenamento existencial provocado pela 
“real politik” frente às rotinas do mundo.

A canção de amor do cavaleiro Chico

Em primeiro lugar, há a fábula, mas a princesa amada 
por Chico está bem distante de idealismos virginais. Dizendo 
claramente, é uma prostituta e estelionatária que, em série, aplica 
aos jovens incautos o golpe do falso aborto. Roza é uma mulher 
madura, não pelos poucos anos que tem a mais que Chico, mas 
por há muito já ter passado pelas desilusões que lhe permitem 
um desembaraçado realismo cínico - do qual, aliás, Juca, o 
amigo de Chico, é aprendiz.

Quixotescamente, Chico despreza esse realismo e aferra- 
se ao seu amor. O ponto fundamental é que, ao mesmo tempo 
em que confronta seu jovem Quixote de praia com uma versão 
de Maquiavel bela e de saias, o narrador adere a Chico. Ou seja, 
as razões realistas não são suficientes para dar razão à realidade. 
Ao contrário das comédias românticas padrão, o narrador não 
se furta a apresentar a crueldade do mundo social, nem as 
simplifica em obstáculos contingentes, facilmente transponíveis.

Roza não é uma vítima de vilanias externas. Ela própria 
é a grande manipuladora. Por outro lado, sua apresentação vai 
se tornando bem mais complexa que o estereótipo da “femme 
fatale” pervertida. Quando chegamos a conhecer sua vida - a
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dureza de batalhar a criação do irmão pequeno é feita em 
cores materialistas ao estilo de um Ken Loach - somos capazes 
de vislumbrar o ponto de vista de Roza, segundo o qual Chico 
é mais um filhinho de papai a ser saqueado.

Furtado inicia com um movimento básico de desilusão 
realista, com Chico caindo no conto de uma vigária pouco 
católica. Daí, ele evolui para um realismo mais profundo,

dissolvendo a condenação moralista da prostituição num banho 
materialista de realidade e conflito social. Tudo para, enfim, 
acabar por reafirmar um lúcido elogio ao “amour fou”, numa 
subversão de costumes digna do neomoralismo libertário de 
Almodóvar. Apesar das aparências de conformismo institu­
cional, com Chico e Roza “constituindo família”, trata-se de 
uma família reinventada.
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Chico aferra-se a afirmar, para si próprio e para Roza, a 
possibilidade dela fugir ao papel de “femme fatale” que construiu 
para si mesma como modo de sobrevivência. Acostumada a 
viver pela mentira, Roza custa a aceitar como verdadeira a 
possibilidade de inventar uma vida nova. A repetição da frase 
“eu tô grávida” é não apenas uma pontuação retórica do filme, 
mas uma marca das transformações do sentido das relações 
entre os personagens. O sentido da vida pode ser sempre refeito, 
nos parece dizer o narrador, mesmo que dentro dos estreitos 
limites do amor e da paternidade.

Ou, como diz o compositor Nei Lisboa (de quem Chico 
tem um pôster no quarto), “Disneylândias não vão nos levar 
pro céu/todo céu que ainda exista, vive no encanto dos atores 
sem papel” . Feitas as contas, o impulso romântico de Chico 
adquire coloração utópica na medida que, em seu confronto 
com negações solidamente realistas, não apenas as vence, mas as 
supera sem denegá-las.

O acaso como subtexto irônico

Paralelamente à modulação da fábula amorosa, Furtado 
vai inserindo comentários irônicos sobre a inextrincável relação 
entre ação e acaso, que, vista no retrovisor do amor consumado, 
adquire os ares de destino do “feitos um para o outro”. O 
clássico problema do livre arbítrio, da condição humana entre 
sujeito e joguete do destino, aparece em Houve Uma Vez Dois 
Verões de duas formas.

A primeira, mais imediata, está posta na boca de Chico, 
nos comentários em voz over que volta e meia pontuam as 
reviravoltas da história, chamando a atenção para as impondera­
bilidades que produzem os acontecimentos - que poderiam 
ser completamente diferentes. Essa relativização se completa 
numa linha de comentário não-verbal, implícito, composto 
pela inserção de uma série de imagens da ambigüidade entre 
acaso e ação ao longo do filme: o jogo de flíper, o Tetris, o 
“entrega-não entrega” a ficha para o menino (espécie de cara 
ou coroa), a pílula contraceptiva que falha.

O melhor desses comentários talvez seja o que está 
implícito na jogada de mini-golfe. Recém-saído de uma noite 
com a amada reencontrada, Chico, sentindo-se “tranqüilo e 
infalível”, passa por um campo de mini-golfe e vislumbra uma

jogada impossível com uma tampinha de refrigerante fazendo 
às vezes de bola. Concentra-se e, tomado pela força, realiza o 
impossível. Um close de seu sorriso sublinha o sentimento de 
onipotência, que é imediatamente comentado e relativizado 
pela imagem seguinte: um plano picado que nos mostra Chico 
dentro do campo de mini-golfe. Desde esse ponto de vista dos 
céus, o campo parece uma máquina de flíper e Chico perde 
seu posto de mestre do universo para se tornar a bolinha, o 
joguete.

A trilha escondida na trilha

Por fim, completando a polifonia dessa narrativa só 
aparentemente simples, há a trilha, feita de regravações, por 
bandas contemporâneas, de sucessos dos anos 70 - mais 
especificamente, de músicas que foram o único sucesso de 
alguma banda. Ou seja, músicas que todos ouviram, mas que 
não se fixaram na memória com uma clara identidade. O 
resultado é a sobreposição de uma sonoridade contemporânea 
com uma impressão geral de nostalgia.

Esse arranjo elaborado embala dois tipos de especta­
dores: soa conhecido, mas não muito, às almas jovens, seduzindo 
sem se entregar à classificação e consumo imediatos. Aos corações 
veteranos oferece-se uma referência nostálgica que convida a 
acompanhar as aventuras de Chico num tom de regressão 
compensatória às desilusões da maturidade. Mas, frente ao 
choque de realidade que Chico encara, essa rememoração 
nostálgica dos amores de juventude adquire outro tom e o 
abandono das loucuras de amor passa a se parecer com a traição 
de si mesmo. A paixão de Chico confronta não só o golpismo 
de Roza, mas também a acomodação cínica dos espectadores 
maduros.

* * *

Cada um a seu modo, Separações e Houve Uma Vez 
Dois Verões partem dos limites restritos da vida privada, 
dentro dos quais os espectadores contemporâneos de cinema 
vivem suas vidas pouco épicas, para revelar esses limites desde 
dentro. Não por uma denúncia externa, mas pelas formas de 
auto-ironia da classe média transformadas em formas 
narrativas.
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