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Separacdes € Houve uma vez dois veroes:
fazendo género entre a arte e 0 mercado

por Leandro Rocha Saraiva

SeparagOes, de Domingos de Oliveira, e Houve Uma
Vez Dois Verdes, de Jorge Furtado, destacam-se no panorama
do cinema brasileiro deste inicio de década pelo modo como
respondem a demanda, hoje generalizada, por um cinema capaz
de se comunicar com um publico de massas. Esses dois diretores
situam-se na larga faixa de cineastas brasileiros que vém tentando
trabalhar a partir das regras dos géneros industriais - fornece-
dores do repertério comum a massa de espectadores formados
no seu consumo cotidiano - e, a0 mesmo tempo, criar, nesses
formatos, deslocamentos que sejam capazes de surpreender o
espectador, alargando o horizonte de experiéncias para além
das satisfagbes programadas que, em principio, atraem no
produto cinematografico.

Essa aposta no deslocamento como alternativa a uma
estética do choque e confronto com as expectativas médias tem
histéria. No cinema brasileiro, especialmente no final dos anos
70 e inicio dos 80 - época do maior sucesso de bilheteria da
producgdo nacional - varios grandes filmes (Eles Ndo Usam
Black-Tie, Bye Bye, Brasil, Pixote, A Proxima Vitima, entre
outros) conseguiram aliar valor de mercado e valor estético.

Na histéria do cinema americano sdo muitos os exemplos
de cineastas que obtiveram essa solugdo de compromisso entre
arte e mercado: Douglas Sirk, Billy Wilder, Nicholas Ray,
Scorsese, Coppola etc. Trata-se de uma estratégia tipica de
contextos marcados por uma ampla hegemonia da inddstria
cultural, que condenam os exasperados e irreconciliados aos
guetos. No Brasil contemporéaneo, esse tem sido o caminho
dos autores que trabalham dentro da industria televisiva.
Trabalham sob a sombra da integragdo via satélite de coracoes
e mentes da nacdo empreendida pela Rede Globo, vetor
midiatico do desenvolvimento dependente e associado ao
capitalismo central.
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N&o por acaso, Domingos e Furtado fizeram carreira
prestando servigcos a Globo. Ao mesmo tempo, mantiveram
“um pé fora”, em esquemas de producédo pequenos e “familiares”.
Furtado é um dos s6cios da Casa de Cinema de Porto Alegre
e Domingos tem sua base de produc¢do no teatro, trabalhando
em regime de grupo, com 0s mesmos amigos e familiares com
os quais faz seus filmes.

Nos filmes aqui em questdo - SeparacBes e Houve Uma
Vez Dois Verdes - o género trabalhado é a comédia romantica,
com o recorte dos encontros e desencontros amorosos sendo
tomado a sério, como unidade dramatica fundamental. O
primeiro comega com a separacdo de Cabral e Glorinha e s6
termina, depois de um ano de intenso sofrimento de Cabral,
com o casal novamente reunido. Dois Verdes inicia quando
“Chico meets Roza” e termina dois anos depois, com o0s dois
jovens casados e com um filho. As histdrias de amor nédo séo
simples alibis, muletas narrativas. Sdo para valer. E sera dentro
da esfera intima do “amor e dor” que os cineastas (que sdo
também os roteiristas) fardo os deslocamentos que permitem
ir além da mesmice.

Separagfes: noites brancas no baixo leblon
(ou: Dostoievski toma um chope)

Em Separacdes, a acdo fundamental dos personagens -
especialmente do protagonista, Cabral, o diretor teatral
interpretado pelo proprio Domingos de Oliveira - é falar.
Eles contam historias, piadas, interpretam fatos préximos ou
distantes, discutem, escrevem poemas, mensagens, pecas de
teatro. Eles mesmos reconhecem que até - e sobretudo - suas
relagBes amorosas sdo feitas de conversas. A palavra é encenada,
dramatizada, mas num sentido diverso do drama cléssico, em
que a fala é veiculo de confronto entre vontades. Ndo que este
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tipo de drama esteja ausente em Separacdes. Ele existe e em
altas doses: Cabral luta desesperadamente para ter de volta o
amor de Glorinha, Robertinho se vé sob o fogo cruzado de
dois amores. Mas o excesso verborragico é tal que os conflitos
encharcam-se e sogobram nesse mar de palavras, de expressdo
lirica ou de comentarios a acdo.

Em vez de um “eu te amo” seco, ha os volteios sobre “o
que é 0 amor”, as citacOes e interpretagdes literarias, 0s muitos
poemas de jubilo e de dor. Num duelo a luz da lua, no meio
da rua, ha discussoes sobre a histéria dos amores, comentarios
pseudo-antropolégicos sobre como seria um duelo barbaro e
0 que é a civilidade. Mesmo nos momentos mais patéticos, de
emocdo profunda, a fala se oferece corno espetaculo, seja no
virtuosismo da performance (“Cées!”, grita Cabral no inicio
do tiroteio verbal ao luar), seja na voz do narrador que se
sobrepde a cena (“por mais s6is que amanhecam/por mais
criangas que nasgcam com teu rosto divino/saiba, princesa
minha/que vocé me matou”).

Elaborada e engracada, freqlientemente culta e inteligente,
sem nunca ser pedante, a fala abundante é estilizada pelo seu
modo de enunciagdo. O filme é teatral como o protagonista -
caracteristica que, segundo Robertinho, o amigo também
diretor e meio canastrédo, é o que acabara por garantir a vitoria
de Cabral sobre Diogo, o intelectual arquiteto, na luta pelo
amor de Glorinha. Assim como na conversa de Cabral, esse
teatro ndo € s6 impulso cénico: ha também o distanciamento,
0 passo atras da ironia bem humorada, que vé de fora. Em
alguns momentos isso estd na propria interpretacdo de
Domingos de Oliveira, que expde, no calculado exagero, 0s
sofrimentos do velho Cabral ao nosso riso. Estruturalmente,
esta na recorrente narragdo em terceira pessoa na voz de Priscila
Rozembaum. O humor resultante é, em geral, do tipo auto-
irbnico, de quem sofre, sim, mas sem perder a capacidade de
rir de si mesmo.

Para esse distanciamento leve, contribui o modo de
filmar. A camera é solta. Ela se agita como os personagens, “nos
mostra o qudo confusos e sem destino somos” - como disse 0
diretor numa entrevista. O olhar da camera é mais uma
dimenséo dessa narrativa a um sé tempo emocionada e irfnica.
Ela faz um jogo parecido com o das palavras: em vez de fixar
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posicdes, cria movimento, incendeia as relagcbes. Como as juras
de vinganca e as filosofias, que se fazem e desfazem no fluxo da
vida, a camera, modernamente, também ndo compde uma
retdrica definitiva. Ela danca.

Sob a unidade da histéria - um ano de separacdo
entre Cabral e Glorinha, a esposa dividida entre dois homens
-, hd um outro tipo de unidade na composicdo do filme: a
tematica, que incorpora tudo a seu enquadramento. O amor,
construido e destruido em prosa e verso, mais que uma
motivacao sentimental das a¢Ges, € um recorte - ou um corte
- no corpo da vida encenada. S6 vale o que é contaminado
pelo amor, seja uma estatueta de um casal do Egito Antigo
(“iguaizinhos a n6s”), um livro sobre a relagdo de doentes
terminais com a morte, referéncias a Moliére ou a Nietzsche.
Mesmo o tempo e o0 espaco sdo alvo da flecha do Cupido, s6
entrando na tela os momentos que lhe dizem respeito: Cabral
encontra sua filha no telefone publico de onde, de madrugada,
liga para Glorinha. Ela, por sua vez, recebe em Paris, de outro
encontro fortuito, a mensagem sobre o novo namoro de
Cabral.

As fronteiras do umbigo

Apesar desse confinamento as relagdes amorosas,
Separacdes é pleno de lucidez sobre o lugar do amor no mundo.
O filme multiplica as marcas das fronteiras de seu cultivado
jardim. Diogo é explicito em sua frustracdo como arquiteto
que faz “casas bonitas para quem pode pagar”, lembrando a
referéncia de Roberto Schwarz aos arquitetos avangados que,
depois do Golpe de 64, passaram a fazer simulacros de
modernismo em casas de luxo dos amigos. O contraponto a
Diogo, um intelectual de charme opaco, é o esfuziante
Robertinho, diretor teatral iniciante que, segundo Cabral, ja
tem varias caracteristicas marcantes do profissional bem
sucedido: “faz bem a pose, confunde os atores e come as atrizes”.
Robertinho, com seu duvidoso teatro de revista, é o
representante da “alegre gente do teatro”, retratada com
complacéncia numa festa da classe, na qual, depois de alguns
uisques, todas as pegas sdo pardas.

Todos trabalham, mas suas atividades aparecem pautadas,
como tudo mais, pelo amor: Jilia, separada, pensa em escrever
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um romance sobre “amores fugazes”; Diogo acha que a saudade
que sentiu de Glorinha ajudou-o0 a trocar o escritorio pela
universidade; Cabral, que “ndo entende o amor sem trabalhar
junto”, prop6e a Glorinha que eles, separados, montem uma
adaptacdo de Dostoievski para “fazer do sofrimento uma obra-
prima” (numa referéncia autobiografica a Todas as Mulheres
do Mundo, que Domingos de Oliveira fez com Leila Diniz,
sua ex-mulher). As referéncias a Dostoievski sdo, alias,
especialmente intrigantes. S0 muitas e surgem nas situacées
mais comezinhas, para elogiar a namoradinha jovem ou para
caracterizar o chilique de Robertinho, espinafrado pela critica.
O contraste é revelador do rebaixamento geral da atividade
cultural, restrita a estufa do gueto da classe média intelectualiza-
da: aalma em abismo da literatura dostoievskiana vivendo nas
profundezas do umbigo Zona Sul do Rio de Janeiro.

Mas serdo falsas as alegrias e tristezas dos umbigos de
cada um? Cabral parece falar em nome de Domingos de Oliveira
na leitura que faz, na cena final, de congracamento e conciliagéo
tipicos da comédia romantica. Ele, ndo sem ironia, diz ter
vontade de “fazer um filme épico para por esse texto no fim”.
O texto, originario da antiga Caldéia (pelo menos segundo
Cabral) - o que Ihe da foros de universalidade - afirma a
superioridade do “homem ldcido”, aquele que “aceita avida” e
é capaz de fazer a gangorra da dor e do prazer pender a seu
favor e também de espalhar o amor entre seus muitos amigos
e amantes. Tdo dificil de discordar quanto de conter o sorriso
(lucido?) de quem sabe haver muito que ndo cabe no coragédo
e muitos que ficam de fora da festa.

Houve Uma vez Dois Verdes: adolescéncia, nostalgia e
critica moral

Dois Verdes é também a historia de um amor obstinado.
O jovem e inexperiente Chico é um heréi desbragadamente
roméntico que se apaixona por Roza de modo fulminante e
sem reservas. Tal como SeparagBes, “compra” o amor mono-
maniaco de seu protagonista, ainda de modo mais radical do
que na vida do maduro Cabral, na do adolescente Chico nao
ha espago para nada além de Roza. Ndo ha estudo, trabalho,
familia, apenas o amor e seus obstaculos. Mas, diferente de
Separagdes, ndo ha em Dois Verdes a eloquiéncia verbal do
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amor. Chico é um Romeu de seu tempo, que prefere jogar
fliperama a escrever poemas ou cartas de amor.

Apesar disso, Houve Uma Vez Dois VerBes apresenta
uma visdo do mundo bem mais complexa que as comédias
romanticas adolescentes corriqueiras, sejam as versdes americanas
ou as historinhas similares nacionais de Malhaco. Isso porque,
se a harracdo segue o ponto de vista de Chico, ndo se limita a
ele. Em Separacdes, o deslocamento em relacdo ao género tinha
raiz na arte verbal do protagonista. Furtado tem outra maneira
de ampliar os horizontes de sua histdria.

Em seu filme, a narragdo trabalhara como que as costas
do herdi, emoldurando seu romantismo. Isso, em parte, pela
forma de moldar a fabula e, em outra, pelos comentarios que
vao sendo inseridos as margens da histéria. Ao contrario de
diminuir a experiéncia de Chico, a perspectiva criada por
essas molduras eleva o romantismo do rapaz ao estatuto de
forca critica contra apequenamento existencial provocado pela
“real politik” frente as rotinas do mundo.

A canc¢do de amor do cavaleiro Chico

Em primeiro lugar, ha a fabula, mas a princesa amada
por Chico esta bem distante de idealismos virginais. Dizendo
claramente, é uma prostituta e estelionataria que, em série, aplica
aos jovens incautos o golpe do falso aborto. Roza € uma mulher
madura, ndo pelos poucos anos que tem a mais que Chico, mas
por ha muito ja ter passado pelas desilusdes que Ihe permitem
um desembaragado realismo cinico - do qual, alids, Juca, o
amigo de Chico, é aprendiz.

Quixotescamente, Chico despreza esse realismo e aferra-
se ao seu amor. O ponto fundamental é que, ao mesmo tempo
em que confronta seu jovem Quixote de praia com uma versdo
de Maquiavel bela e de saias, o narrador adere a Chico. Ou sgja,
as razOes realistas ndo sdo suficientes para dar razdo a realidade.
Ao contrario das comédias romanticas padrdo, o narrador ndo
se furta a apresentar a crueldade do mundo social, nem as
simplifica em obstaculos contingentes, facilmente transponiveis.

Roza ndo é uma vitima de vilanias externas. Ela propria
é a grande manipuladora. Por outro lado, sua apresentacéo vai
se tornando bem mais complexa que o estere6tipo da “femme
fatale” pervertida. Quando chegamos a conhecer sua vida - a
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Houve uma vez dois verdes

dureza de batalhar a criacdo do irmédo pequeno é feita em
cores materialistas ao estilo de um Ken Loach -somos capazes
de vislumbrar o ponto de vista de Roza, segundo o qual Chico
é mais um filhinho de papai a ser saqueado.

Furtado inicia com um movimento bésico de desilusdo
realista, com Chico caindo no conto de uma vigaria pouco
catélica. Dai, ele evolui para um realismo mais profundo,
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dissolvendo a condenacdo moralista da prostituicdo num banho
materialista de realidade e conflito social. Tudo para, enfim,
acabar por reafirmar um lGcido elogio ao “amour fou”, numa
subversdo de costumes digna do neomoralismo libertario de
Almodovar. Apesar das aparéncias de conformismo institu-
cional, com Chico e Roza “constituindo familia”, trata-se de
uma familia reinventada.
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Chico aferra-se a afirmar, para si proprio e para Roza, a
possibilidade dela fugir ao papel de “femme fatale” que construiu
para si mesma como modo de sobrevivéncia. Acostumada a
viver pela mentira, Roza custa a aceitar como verdadeira a
possibilidade de inventar uma vida nova. A repeticdo da frase
“eu t0 gravida” é ndo apenas uma pontuacdo retorica do filme,
mas uma marca das transformacdes do sentido das relagdes
entre os personagens. O sentido da vida pode ser sempre refeito,
nos parece dizer o narrador, mesmo que dentro dos estreitos
limites do amor e da paternidade.

Ou, como diz o compositor Nei Lisboa (de quem Chico
tem um pdster no quarto), “Disneylandias ndo vdo nos levar
pro céu/todo céu que ainda exista, vive no encanto dos atores
sem papel”. Feitas as contas, o impulso roméantico de Chico
adquire coloragdo utépica na medida que, em seu confronto
com negacdes solidamente realistas, ndo apenas as vence, mas as
supera sem denega-las.

O acaso como subtexto irbnico

Paralelamente a modulagdo da fabula amorosa, Furtado
vai inserindo comentarios irénicos sobre a inextrincavel relagdo
entre acdo e acaso, que, vista no retrovisor do amor consumado,
adquire os ares de destino do “feitos um para o outro”. O
classico problema do livre arbitrio, da condi¢cdo humana entre
sujeito e joguete do destino, aparece em Houve Uma Vez Dois
VerBes de duas formas.

A primeira, mais imediata, esta posta na boca de Chico,
nos comentarios em voz over que volta e meia pontuam as
reviravoltas da histéria, chamando a ateng&o para as impondera-
bilidades que produzem os acontecimentos - que poderiam
ser completamente diferentes. Essa relativizacdo se completa
numa linha de comentério ndo-verbal, implicito, composto
pela inser¢do de uma série de imagens da ambiguidade entre
acaso e acdo ao longo do filme: o jogo de fliper, o Tetris, o
“entrega-ndo entrega” a ficha para o menino (espécie de cara
ou coroa), a pilula contraceptiva que falha.

O melhor desses comentarios talvez seja 0 que estd
implicito na jogada de mini-golfe. Recém-saido de uma noite
com a amada reencontrada, Chico, sentindo-se “tranquilo e
infalivel”, passa por um campo de mini-golfe e vislumbra uma
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jogada impossivel com uma tampinha de refrigerante fazendo
as vezes de bola. Concentra-se e, tomado pela forca, realiza o
impossivel. Um close de seu sorriso sublinha o sentimento de
onipoténcia, que é imediatamente comentado e relativizado
pela imagem seguinte: um plano picado que nos mostra Chico
dentro do campo de mini-golfe. Desde esse ponto de vista dos
céus, 0 campo parece uma maquina de fliper e Chico perde
seu posto de mestre do universo para se tornar a bolinha, o
joguete.

A trilha escondida na trilha

Por fim, completando a polifonia dessa narrativa so
aparentemente simples, ha a trilha, feita de regravagdes, por
bandas contemporéneas, de sucessos dos anos 70 - mais
especificamente, de musicas que foram o Unico sucesso de
alguma banda. Ou seja, musicas que todos ouviram, mas que
ndo se fixaram na memoria com uma clara identidade. O
resultado ¢ a sobreposicdo de uma sonoridade contemporanea
com uma impressdo geral de nostalgia.

Esse arranjo elaborado embala dois tipos de especta-
dores: soa conhecido, mas ndo muito, as almas jovens, seduzindo
sem se entregar a classificacdo e consumo imediatos. Aos coracoes
veteranos oferece-se uma referéncia nostalgica que convida a
acompanhar as aventuras de Chico num tom de regressao
compensatdria as desilusdes da maturidade. Mas, frente ao
choque de realidade que Chico encara, essa rememoragédo
nostalgica dos amores de juventude adquire outro tom e o
abandono das loucuras de amor passa a se parecer com a traigao
de si mesmo. A paixdo de Chico confronta ndo sé o golpismo
de Roza, mas também a acomodacéo cinica dos espectadores
maduros.

Cada um a seu modo, Separacdes e Houve Uma Vez
Dois Verfes partem dos limites restritos da vida privada,
dentro dos quais os espectadores contemporaneos de cinema
vivem suas vidas pouco épicas, para revelar esses limites desde
dentro. Ndo por uma denuncia externa, mas pelas formas de
auto-ironia da classe média transformadas em formas
narrativas.



