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Interrogando o documentário brasileiro 

Duas exposições realizadas no ano passado — uma no 

CCBB do Rio de Janeiro e a outra no Paço das Artes, em São 

Paulo1 — apresentaram propostas de grande interesse não só 

para os artistas e o público das artes plásticas, mas também 

para os que, no campo do cinema, vêm discutindo os rumos 

do documentário e os sentidos da sua repercussão atual. A 

volta do documentário à cena cinematográfica está relacionada 

com um interesse crescente por temas da chamada 'vida real', 

interesse que não se limita ao campo do cinema, mas ganha 

igualmente outras práticas artísticas, além de assumir novas 

feições num terreno que foi sempre considerado 'naturalmente' 

seu — o dos meios de comunicação. No Brasil, o interesse 

recente pelo gênero também obedece a uma tendência 

semelhante, mas ainda é particularmente determinado pelo 

cultivo de temas ligados à 'realidade brasileira' pela ficção mais 

recente. 

Assim como o interesse pelo documentário não se 

restringe ao contexto brasileiro, a valorização contemporânea 

da chamada 'realidade' não é privilégio exclusivo do cinema: 

muitas outras manifestações atestam tal prestígio — basta lembrar 

o sucesso dos realityshows ou a evidência das novas modalidades 

artísticas (sobretudo daquelas que incorporam as novas 

tecnologias audiovisuais) que têm se voltado para a 'vida real'. 

Se o ressurgimento do documentário se deve a um recente 

apreço pela 'realidade', ele não sucumbe mais — ou sucumbe 

bem menos — ao velho projeto da objetividade que o perseguiu 

durante uma boa parte de sua história. Nos últimos anos, o 

documentário tem assumido um tom mais 'intimista', expondo 

opiniões e sentimentos de seus realizadores, chegando até mesmo 

a mostrá-los em cena. 

por Stella Senra 

No caso do Brasil, é bom acrescentar que o documentário 

retorna após algumas décadas de 'maldição', durante as quais 

novos padrões orientados pela demanda do mercado 

minimizaram a dimensão política que, nos tempos do Cinema 

Novo, impunha o exame da realidade e chegava a determinar 

até a definição de novos padrões estéticos. Mas se a ficção mais 

recente retomou a pauta do Cinema Novo e vem buscando 

afirmar — embora de modo diferente da inspiração cinema- 

novista — o caráter 'nacional' e 'popular' do cinema, raramente 

a dimensão política será invocada ou fundará um diagnóstico 

das situações; menos ainda, uma ruptura estética. 

Acompanhando esta tendência da ficção, o documentário 

brasileiro apresenta idêntico rebaixamento da contundência 

política, assim como uma certa 'complacência estética' — 

características que fazem com que ele atualmente se aproxime 

mais do modelo da informação televisiva do que de seus 

ancestrais cinematográficos mais imediatos. Se essa 'acomodação' 

do documentário — ou o seu alinhamento com o modelo 

televisivo — é reveladora do forte predomínio da televisão 

entre nós, convém lembrar, além disto, que nos últimos anos o 

documentário vem tendo seu campo minado também pelo 

redimensionamento do campo artístico, um redi- 

mensionamento que se deve não apenas à incorporação de 

práticas audiovisuais muito próximas do documentário, mas 

também ao esmaecimento — não só no cinema, mas também 

fora dele — da linha que separa realidade e ficção. 

Recentemente, o crítico Jean-Claude Bernardet diagnos- 

ticou o 'esgotamento' do documentário brasileiro e atribuiu 

sua decadência à pobreza de uma dramaturgia baseada em 

métodos descritivos e na entrevista2. Em nome de uma 'aber- 

1 a respeito de Situações Reais. Curadoria de Catherine David e Jean-Pierre Rehm, Paço das Artes, São Paulo, maio-junho de 2003; Movimentos Improváveis 
- o efeito cinema na arte contemporânea. Curadoria de Philippe Dubois e Ivana Bentes. Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, maio-junho de 2003. 
2 Bernardet, JC. Catálogo da exposição a respeito de Situações reais, Paço das Artes, São Paulo, janeiro-março de 2003, p. 6. 
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tura' ao novo contexto artístico, mas também para incentivar 

a crítica à metodologia surrada do documentário, e às suas 

velhas categorias estéticas, ele pedia a atenção de todos os envo- 

lvidos nessa prática para as novas atitudes artísticas que vêm 

promovendo a renovação do trânsito entre arte e realidade. 

Essa abertura do campo cinematográfico — e princi- 

palmente do documentário contemporâneo — a outras mani- 

festações artísticas deve ser tomada como contrapartida da 

recente reorientaçâo das novas práticas artísticas na direção da 

chamada realidade5. Nos últimos anos, as artes plásticas passaram 

não só a incorporar uma imensa variedade de materiais — no 

limite, qualquer matéria pode ser usada pelo artista na elaboração 

de sua obra — como a escolher seus temas num terreno 

habitualmente dominado pelo documentário. Nesse contexto 

de transformações tão radicais, talvez seja a hora de o 

documentário passar a considerar estas novas maneiras de 

negociar com o real. 

Duas exposições 

A exposição a respeito de Situações Reais abordou um 

campo de relações muito familiar ao documentário. Atentemos 

em primeiro lugar para o seu título: 'Situações reais' e não o 

reaf, ou a realidade', como o documentário costuma nomear. 

A escolha do termo situações' implica o abandono das habituais 

e endurecidas categorias de real e de realidade, em nome de 

uma condição passageira de determinada realidade, de uma 

coniiguração momentânea que pode ser percebida num dado 

momento. 

A maioria dos trabalhos — fotografias ou imagens- 

movimento — recorre a uma tecnologia sofisticada de produção 

de imagens, mas a exposição não os convoca, como se faz muito 

hoje em dia, como garantia da sua contemporaneidade e 

tampouco para colocá-los a serviço da tão prestigiada 'ruptura' 

de fronteiras entre atividades artísticas diferentes. Ao contrário, 

3 Retomo esses termos da curadora da exposição. "Em foco, o complexo embate entre arte e realidade", Entrevista de Catherine David a Maria Hirszman, 
Caderno 2, OEstado de S. Paulo, 3 de maio de 2003, p. D8. 

Método não designa um processo cientificamente estabelecido para uso generalizado, mas um caminho pessoal, único, resultado do encontro de uma mente 
e de uma sensibilidade únicas com determinado objeto. 
5 A expressão é da curadora, na entrevista já citada. 
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ela explicita de saída seu parti pris político ao considerar tanto 

esses novos meios, como a ruptura para a qual eles apontam, 

como conseqüência da articulação entre diferentes procedi- 

mentos que viabilizam o acesso às situações reais. 

Estão reunidos nesta exposição trabalhos de artistas que 

vêm elaborando determinadas práticas documentais para se 

confrontar com uma realidade extremamente complexa. Eles 

criam seus próprios procedimentos ou 'métodos' de aproxima- 

ção, deixando claro, com tais construções, que o embate do 

artista com a realidade não é 'direto' nem 'espontâneo', e nem 

pode mais se exprimir através dos já tão batidos (mas 

aparentemente inquestionáveis) 'clichês documentais' — lugares- 

comuns da representação documental que já instituíram uma 

verdadeira 'volta ao mundo da miséria'3. Para escapar à 

facilidade desses clichês que "não garantem a boa imagem nem 

estimulam a reflexão", estes artistas dedicam-se à elaboração 

rigorosa de verdadeiros 'protocolos' de aproximação, que 

mobilizam uma grande variedade e riqueza de procedimentos. 

O que interessa nestas obras é o tipo de relação que o 

artista pode estabelecer com determinadas situações. São 

privilegiados justamente os trabalhos em que o artista é levado 

a criar seu próprio processo ou 'método' de aproximação. 

Distante dos velhos clichês sobre a representação da realidade, 

este 'método' criado pelo artista é 'pessoal', 'único': cada um 

deles constrói seu próprio processo de aproximação com a 

realidade4. A obra exigirá, em contrapartida, do espectador, um 

'exercício mental'5 de decifração e de descoberta que, mobilizando 

sua sensibilidade, seus conhecimentos, sua experiência — suas 

energias — lhe mostrará que não é só o artista que passa por este 

processo de construção; também o espectador tem de construir 

o seu próprio caminho para a realidade. 

Tomemos um exemplo: ao notar como as casas dos 

assentamentos israelenses parecem artificiais nas fotos de Efrat 

Schvily, como parecem vazias e sem relação com o ambiente, 

como se tivessem sido abandonadas ou ainda fossem ser 

ocupadas, o espectador é levado a se perguntar se elas se 

destinam, efetivamente, a abrigar moradores. Sua dúvida o 

impele a convocar toda a sua rede de conhecimentos e de 

experiências, seu entendimento das relações políticas, sociais e 

simbólicas e suas experiências estéticas para se dar conta de que 

a fotógrafa está discutindo ali o objetivo político desta 

arquitetura: o que faz um Estado ocupar um determinado 

espaço e a fazê-lo de uma determinada maneira. Ao cabo desse 

processo de auto-interrogação, ou desse 'exercício mental', ficará 

claro para o espectador que estas construções não visam 

propriamente 'alojar' uma população, mas ocupar a terra e 

afirmar uma vontade de poder do Estado. 

A segunda exposição, Movimentos improváveis: o efeito 

cinema na arte contemporânea, tem outro ponto de partida 

e não faz pensar de imediato no documentário. Aqui não se 

considera mais uma situação real que o artista deseja examinar, 

ou a sua relação com determinada realidade, mas o cinema 

como modelo do pensamento que funda nossa relação com 

as imagens — donde seu perfil, pelo menos à primeira vista, 

mais alinhado com a crítica cinematográfica nos anos 70. Ela 

aborda obras — fotografias, vídeo e cinema — que questionam 

as fronteiras perceptivas da figuração do movimento 'na' e 

'pela' imagem-movimento. Os trabalhos escolhidos são aqueles 

diante dos quais o espectador é invadido por uma 'dúvida': 

há aqui movimento ou não há? O movimento é 'da' imagem 

ou 'na' imagem? O que precisamente se movimenta: a imagem 

em si ou o que há na imagem? Eu diante da imagem ou é a 

tela que se movimenta, o projetor, a luz? Ou ainda outra 

coisa? 

O movimento cinematográfico é tomado, assim, como 

'operador' privilegiado, ou melhor, como "revelador do 

processo que coloca em dúvida o visível": ao interferir no 

tempo das imagens, acelerando-o ou reduzindo sua velocidade, 

ao fixar imagens movimento ou pôr em movimento imagens 

fixas — enfim, ao romper a simetria a que estamos acostumados 

entre o movimento e o tempo, os trabalhos visam provocar 

no espectador um certo desconforto, levando-o a se perguntar; 

o que é, afinal, uma imagem? O que é, exatamente, ver? Se o 

trabalho do espectador, na primeira exposição, consistia em 

reconstituir 'mentalmente' o 'método' do artista, a segunda o 

leva a pôr sob suspeita tanto o que vê, quanto a evidência do 

próprio ato de ver. 

E a novidade e o arrojo dos trabalhos da primeira 

exposição, e a ambigüidade constitutiva das obras da segunda 

que devem interessar ao documentário brasileiro, ultimamente 
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tão pouco afeito a soluções arrojadas e, quase sempre, muito 

cioso do caráter inquestionável de suas afirmações. Com certeza 

a dúvida e o arrojo não são novidades na história do documen- 

tário; muitas das chamadas 'escolas' documentais lidaram com 

ambos, e propuseram soluções ousadas em diferentes períodos 

da história do cinema. Por diversas razões, no entanto, o docu- 

mentário brasileiro ainda não chegou a formular nem grandes 

desafios nem dúvidas tão radicais. Para ficar apenas num período 

de grande radicalidade estético-política, durante o Cinema Novo 

— quando o gênero beneficiou de grande prestígio — sua atenção 

parece ter-se concentrado no exame de uma realidade até então 

pouco desvendada no cinema, mas cuja crueza parece ter exaurido 

suas forças. 

Se a dúvida e o arrojo não têm sido o motor do docu- 

mentário brasileiro — e, aliás, nem da produção cinematográfica 

recente — é salutar que entremos em contato com trabalhos 

que, vindo de contextos diferentes, podem abalar algumas 

atitudes e certezas muito arraigadas. 

A 'boa' distância 

Examinemos mais de perto as duas exposições no seu 

contraponto com o documentário. 

Uma das provas de que os trabalhos expostos em Situações 

Reais praticamente recobrem certos procedimentos dos 

documentaristas, ou da relação estreita entre o que impulsiona, 

por um lado, esses artistas e, por outro aqueles realizadores, é 

a presença de diretores cinematográficos entre os convidados 

da exposição. É assim que a diretora Chantal Akermann 

apresenta uma instalação a partir dos materiais de um documen- 

tário que realizou sobre a imigração clandestina do México 

para os EUA; ou que o diretor português Pedro Costa faz 

também uma instalação com imagens e sons de um documentário 

realizado no bairro Fontainhas, em Lisboa. 

O trabalho de Pedro Costa é a instalação O quarto de 

Vanda, 2000, com imagens do documentário com o mesmo 

título. Fontainhas é habitado por imigrantes — sobretudo cabo- 

verdianos — que ali construíram modo de vida à margem da 

sociedade portuguesa. O bairro está sendo destruído pelos 

bulldozers em mais uma daquelas operações de 'renovação', 

hoje tão corriqueiras, que visam 'limpar' partes degradadas das 

cidades de sua população 'descartável' (negros, imigrantes e 

outras comunidades), em geral em benefício da exploração 

imobiliária. O filme acompanha o dia-a-dia de Vanda, uma das 

moradoras, e o modo de vida daquela comunidade. 

Na instalação há duas telas, lado a lado. Duas imagens 

diferentes são projetadas: uma de interiores e a outra numa 

rua movimentada do bairro. O visitante senta-se à frente das 

telas enquanto dois fones de ouvido transmitem o som direto 

correspondente a cada imagem. Esta estratégia leva de saída o 

espectador a escolher o modo como vai aceder ao trabalho: 

que imagem vai olhar (as duas alternadamente, uma só tela ou 

a outra) e que som vai ouvir (o mesmo som da imagem que 

contempla, o som da outra imagem, um só som ou nenhum 

deles). Esta profusão de alternativas e a multiplicidade de 

combinações que ela propicia deixam claro que a instalação 

não propõe aquela visão 'absoluta' — a que o documentário 

foi habituado — nem chega a constituir um 'ponto de vista', 

como acontece hoje na sua vertente 'intimista'. Tal amplitude 

de opções diante de materiais visuais e sonoros tão diversos 

desmente até mesmo qualquer possibilidade de estabelecer um 

6 Em recente artigo onde discutiu o surgimento de uma 'estética do esboço', Jean-Claude Bernardet analisou justamente o trabalho de Pedro Costa, que 
a seu ver não estabelece relações fixas entre seus materiais sonoros e visuais e nem os fecha numa narrativa homogênea, coesa e única, estimulando assim 
o espectador a construir conexões e "a experimentar inesgotável emoção estética". Bernardet, JC, "O processo como obra", Caderno Mais!, Folha de S. 
Paulo, 13 de julho de 2003, pp. 10 a 13. Apesar das convergências entre as duas análises, não partilho com o crítico a designação de 'esboço' para esse tipo 
de obra. O esboço é uma preparação para um trabalho definitivo que lhe sucede. Apesar da abertura desse tipo de obra, elas não preparam uma outra, 
mas são, elas mesmas, autônomas e definitivas. No caso específico desse trabalho, há ainda a agravante da instalação 'suceder' a um documentário com 
o mesmo tema e de utilizar seus materiais, o que pode sugerir falsamente a dependência daquela em relação a este. 
7 Pedro Costa. "A vida depende dos trocos - conversa com Francisco Ferreira", Catálogo da Exposição, pp 29 a 33. 
8 Pedro Costa. "A vida depende dos trocos - conversa com Francisco Ferreira", idem. 
9 Pedro Costa. "A vida depende dos trocos", idem,ibidem. 
10 Pedro Costa, "No palco da vida", entrevista a Francisco Villa-Lobos, Jornal de Letras Artes e Idéias, idem. 
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sentido único para aquela 'situação real'. Diante de tal abertura 

o espectador tem de assumir a tarefa "de escolher o tempo 

todo", e de escolher conscientemente. É ele, assim, quem 

'constrói' o trabalho; melhor ainda, o trabalho que o espectador 

vê, fruto de suas escolhas e decisões, não passa de uma das 

possibilidades abertas à visão6. 

Mas, ao mesmo tempo em que, como se estivesse à 

distância das imagens, o espectador 'decide racionalmente' o 

que olhar, ele tem, curiosamente, a impressão de que está muito 

'perto', de que está 'dentro' do quarto de Vanda. Esta situação 

estranha - estar à distância, mas estar 'perto', estar 'dentro' mas 

estar 'fora' só é possível porque Pedro Costa cria, na sua 

instalação, uma 'distância' que é a chave de seu trabalho. 

Encontrar a boa distância de onde olhar implica na descoberta 

de um 'lugar', de um 'centro', como dirá o diretor, de onde 

se possa 'começar a filmar'7. A boa distância é estabelecida em 

função do encontro desse lugar. 

Segundo o diretor, para filmar é preciso combinar 

reflexão e intuição por um lado, geometria e sentimento pelo 

outro: "Amar, dizer sim a alguém ou a alguma coisa com uma 

câmara de 35mm ou de vídeo, implica saber se nos aproximamos 

um centímetro ou se nos afastamos cem metros (...) e então é 

preciso encontrar outra distância, pensar se devemos subir ou 

descer a altura da câmara. É preciso saber onde estamos e a que 

distância estamos do que filmamos."8 "É uma questão de ver, 

ouvir e saber as distâncias da câmara e de nós em relação às 

pessoas."9 "Só com um olhar firme sobre um espaço bem 

definido se pode partir à aventura (...)"10 

No trabalho de Pedro Costa a distância é, assim, 

construída. Ela é fruto de um 'encontro', não só de um 'lugar' 

mas também de um encontro entre o artista e a comunidade; 

encontro que não se dá ao acaso, mas se constitui, passo a 

passo, em anos de convívio; encontro 'mais sensual do que 

intelectual', guiado pelos 'cheiros' e pela 'atmosfera psicológica', 

mas feito também de estima e confiança mútuas. O diretor 

escolheu Fontainhas porque "há ali uma idéia de humanidade 

que me agrada, como as pessoas vivem em conjunto, como se 

separam tão brutal e dolorosamente, como se vive tão sozinho 

e, ao mesmo tempo, tão acompanhado. Há ali formas de 

relacionamento interessantes e contraditórias. Aquele bairro é 

uma espécie de comunidade muito misturada, falam-se várias 

línguas, são várias raças, pontos de vista completamente opostos 

(...) É um pequeno mundo esquecido, um gueto onde decidi 

passar algum tempo."11 

As imagens da instalação foram feitas de muito perto; 

mais ainda, "de frente, simplesmente, como num palco"12. Mas 

ao mesmo tempo algo nos diz que não se trata de uma câmera 

oculta. Ela se encontra à vista de todos os presentes na imagem; 

mas se parece, ao mesmo tempo, invisível é porque a presença 

do diretor no espaço de filmagem não é extraordinária. Por 

isto ele pode filmar sem despertar constrangimento ou suscitar 

a pose dos moradores de Fontainhas e, ao mesmo tempo, sem 

criar, pra o espectador, a sensação desconfortável de 'penetrar' 

na intimidade de alguém ou de um grupo13. 

Achar 'a boa' distância: a série de fotografias14 que Efrat 

Schvily fez das casas de Israel e das colônias em territórios 

11 Cf. " No palco da vida", idem, ibidem. 
12 Cf "No palco da vida", entrevista de Pedro Costa a Francisco Villa-Lobos, Jornal de Letras Artes e Idéias, Lisboa, 7-03-01. http:www.instituto-camoes.pt/ 
arquivos/ cinema/ pedrocosta.htm 
13 Sensação muito diferente - para evocar um documentário que também focaliza uma comunidade à qual o diretor não pertence e que se passa num 
espaço igualmente "claustrofóbico" - daquela diante de Edifício Master , de Eduardo Coutinho, onde o espectador tem a incômoda sensação de estar 
"invadindo" a privacidade dos entrevistados. Estranho à comunidade - como em geral acontece com os documentaristas - Coutinho não conviveu com 
ela e nem teceu laços de amizade (como fez Pedro Costa) para se aproximar tanto dela, como acontece cada vez mais em seus filmes. Ele chega como um 
estranho, que quer satisfazer sua curiosidade pela vida de seus retratados. Por isto suas entrevistas visam mostrar quem são eles, como vivem, etc. 
Esta procura de uma espécie de "verdade de cada um" é muito difundida no documentário contemporâneo (e não só no brasileiro), como se esta fosse 
a única saída a partir do momento em que o documentário deixou de procurar simplesmente "a verdade". A aceitação desta postura, ou seu caráter 
"indiscutível", justifica e mesmo acoberta o voyeurismo e a operação de sedução que sustentam o dispositivo de aproximação criado pelo diretor. (Tratei 
desta valorização da história do "homem comum" nos meios de comunicação em "Tempo de guerra - O 11 de setembro, os reality shows, e as estratégias 
de mobilização pela imagem" , Novos Estudos - Cebrap. Nâ 64, novembro de 2002 pp 72 a 81. 
14 Série Novas Casas em Israel e Territórios Ocupados, 1992-1998. 
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ocupados são fruto, também, de uma boa distância — não 

mais perto do objeto, como Pedro Costa, mas longe dele. 

Distância não mais construída passo a passo, como no caso 

dele, mas 'encontrada' por acaso. De fato, enquanto o diretor 

veio de fora para se integrar à comunidade, Efrat Schvily é 

israelense, mas passou muitos anos fora do país; quando voltou, 

percebeu que ainda tinha um olhar de alguém 'de fora', de 

alguém que não pertence ao país. Por isto ela podia olhar para 

as casas de Israel e dos territórios ocupados como 'turista', 

abordando-as sem modo 'ambivalente' e 'sem raízes'15. É esta 

sensação de não pertencer que, de resto, ela partilha com os 

colonos israelenses em geral, lhe permite ver e mostrar a 

arquitetura como 'gesto político', como expressão de uma 

vontade política — conquistar e ocupar a terra — impondo-se 

ao ambiente, à paisagem, à geografia. 

Mas convém ainda examinar de que 'acaso' se trata 

quando abordamos o trabalho de Schvily. Se Pedro Costa 

construiu sua relação com o bairro de Fontainhas, se este foi 

um trabalho feito no dia-a-dia junto com os moradores, 

mesmo descobrindo 'por acaso' sua distância em relação ao 

objeto, Efrat Schvily não pode deixar, por sua vez, de 

'construir' esta 'separação' das casas de Israel. Na verdade, só 

de início esta distância é fruto do acaso. Uma vez constatada, 

uma vez atestado o efeito desta distância nas primeiras 

fotografias, a artista precisa compreender como funciona tal 

distância para poder continuar a guardá-la: ela tem de entender 

as condições que a determinaram e identificar seus efeitos 

nas fotografias — enfim, ela tem de estar 'consciente' da 

distância criada pelo acaso para poder 'exercitá-la' efetivamente 

no decorrer do seu trabalho. 

O resultado deste processo de conhecimento são imagens 

que revelam o estranhamento ou a alienação das construções, 

como se aquelas casas não pertencessem de fato ao lugar. Elas 

podem estar no alto de uma colina brutalmente aterrissada^ 

mostrando o desencontro do homem com a terra; podem não 

ter janelas, ignorando a paisagem e exprimindo o desejo de 

não olhar para fora; podem reproduzir estilos historicamente 

determinados, alheios ao seu contexto: fazenda espanhola, casa 

de campo inglesa, por exemplo. Reconhecendo esse olhar da 

fotógrafa, o espectador também atenta para esta 'estranha' 

arquitetura e passa a relacionar o modo de mostrá-la à sua 

finalidade eminentemente política. 

Movimentos improváveis 

As obras apresentadas na primeira exposição têm o dom 

salutar de questionar um dos pressupostos fundadores do 
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documentário — sua certeza sobre o real — um pressuposto que, 

é bom que se diga, nem sempre se manteve incólume ao longo 

da sua longa história. Mas não é aí que se encontra o seu interesse 

maior: ele esta, sobretudo, numa espécie de 'elasticida-de' dos 

procedimentos, de 'maleabilidade5 dos vários approaches que 

tanto diz respeito ao modo como se considera cada 'situação5 

quanto aos meios — técnicos ou não — encontrados para abordá- 

la. A segunda exposição não partilha, pelo menos à primeira 

vista, as preocupações do documentário. Mas ao acionar a dúvida 

sobre a imagem ela alcança também, num outro patamar, algumas 

das certezas que vêm também sustentando esse gênero: aquelas 

que dizem respeito à justeza da imagem e à evidência do olhar. 

Na primeira exposição observamos trabalhos que 

apresentam métodos, caminhos ou processos — com as devidas 

ressalvas ao termo — 'pessoais5 de aproximação com determinados 

contextos reais. Na segunda não nos encontramos mais diante 

da construção de um caminho rumo à realidade, mas diante de 

uma espécie de 'desconstrução5 ou de 'desmontagem5 da imagem, 

ou melhor, do visível e do que se vê. 

o 

H 
o 
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Vejamos um desses trabalhos, Tu de Thierry Kuntzel16. 

Ele é composto por nove imagens. São grandes reproduções 

colocadas lado a lado em semicírculo. As primeiras oito mostram 

fotos de um menino numa variante do retrato, muito em 

voga há algumas décadas, que exibe várias poses consecutivas, 

como se fosse possível devolver ao rosto sua 'mobilidade5 

natural subtraída pela fotografia. Nesta modalidade do retrato 

poder-se-ia dizer que o movimento (imaginado) é justamente 

o objetivo visado pela sucessão de imagens fixas: o movimento 

subtraído que poderia conferir mais 'vida5 às reproduções 

estáticas. O trabalho de Kuntzel consiste em expor oito delas 

imprimindo, na nona imagem, o movimento ou 'a vida5 que 

lhes faltava. 

De fato esta nona imagem é de vídeo, ela se move: o 

menino sorri, vira o olhar, mas este movimento nos parece 

pouco 'natural5. É que, logo percebemos, ele foi alcançado por 

meio de um efeito morphing a partir das imagens anteriores. 

O computador calculou todas as formas intermediárias entre 

os estados do rosto fornecidos pelas fotos e lhes 'deu5 

15 Recorro aqui à descrição que a fotógrafa faz de seu trabalho em entrevista a Ariella Azoulay. "Cidades questionadas - conversa com Ariella Azoula/', 
Catálogo da Exposição, pp. 65 a 71 
16 Instalação fotográfica e vídeo, Espaço circular, 8 fotografias em p&b, tela de vídeo do mesmo formato, leitor de DVD, projeção de vídeo. França, 1994. 
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movimento. O movimento não é, portanto, ^eal', o 

computador 'inventou' estas fases 'intermediárias' e as organizou 

numa animação que veio 'dar vida' a uma imagem que não 

corresponde, na verdade, a nenhum rosto efetivo. 

A sensação do espectador diante desta imagem que não 

tem seu correlato no mundo real, ou melhor, de uma imagem 

animada por um 'falso' movimento é de um certo incômodo. 

Ele não a aceita, como acolhe as outras oito fotos anteriores. 

Parece que o movimento calculado e mostrado pelo computa- 

dor, diferentemente daquele apenas 'imaginado' na série 'fixa', 

não dá conta de sanar o vazio entre as poses. Se antes o olhar 

'preenchia' com o movimento imaginado este intervalo, agora 

o movimento real só aumenta o vazio entre as fotos. Por isto 

o ser animado por ele não corresponde ao rosto naturalmente 

animado do menino, tornando ainda maior e mais insondável 

o vazio que ele, ao preencher, cria. 

Das imagens nos acostumamos a pensar que o movimento 

veio torná-las ainda mais reais e, portanto, mais próximas do 

objeto representado. Por isto o 'realismo' das imagens 

cinematográficas é tão difícil de ser desmentido. Tu não visa 

propriamente este intervalo, por si mesmo já tão problemático, 

entre a coisa e a sua imagem. O trabalho de Kuntzel interfere 

no hiato, ainda mais sutil, que separa o movimento da imagem 

do movimento do objeto, esfacelando ainda mais a velha 

solidariedade que os uniu. 

Movimento multiplicado 

A projeção já é, em si mesma, movimento: movimento 

das rodas do projetor, da película que corre, do feixe de luz 

que chega à tela, da própria imagem que vai se formar logo à 

frente. A exposição mostra alguns trabalhos que exploram esta 

vertente do movimento, e que, em geral, ainda lhe acrescentam 

um ou mais de um outro movimento. 

Do espetáculo cinematográfico, a projeção é uma 

operação que deve permanecer, em grande, parte oculta. No 

limite, e se voltarmos nossa cabeça para cima e para trás, 

poderemos ver apenas o feixe de luz. Os trabalhos aqui presentes 

não só procuram deixar à mostra tal dispositivo, mas jogam 

com ele, integrando-o com outros objetos em cena. A instalação 

E o vento levou17, de Alain Fleischer é um deles. Ela põe em 

cena os elementos do dispositivo cinematográfico: projetor, 

película, feixe de luz, e opera também por meio da superposição 

de movimentos: o giro da roda do projetor é duplicado por 

um outro movimento, também circular, de um ventilador 

colocado à sua frente. 

Mas nem todo o dispositivo de projeção cinematográfica 

está presente na sala. O ventilador substitui a tela fixa e, ao 

girarem, suas paletas oferecem ao espectador a imagem vacilante 

de um rosto de mulher. Se a imagem do cinema é fugaz, se ela só 

existe enquanto 'passa' (sem desaparecimento, já dizia Paul Virilio, 

não há imagem de cinema), o recurso ao ventilador parece levar 

tal fugacidade às suas últimas conseqüências; a imagem tem de se 

projetar sobre uma superfície que não existe enquanto tal, e que 

só capta a imagem porque 'se move o tempo todo'. 

De início o espectador não identifica o fundo contra o 

qual a imagem tremulante se desenha. Ele tem de examinar o 

conjunto do trabalho, perceber as conexões entre seus diferentes 

componentes para sanar sua dúvida e se dar conta de que a 

imagem se forma contra um 'fundo' em movimento. Como se 

o sentido figurado do título do filme aqui 'se materializasse', a 

imagem 'aparece' mas, ao mesmo tempo, parece estar sendo 

'agitada e levada pelo vento', impressão ainda reforçada por 

outro movimento, o dos cabelos esvoaçantes da mulher — como 

se o vento que se origina do ventilador pudesse soprar 'dentro' 

da imagem. 

Toda esta operação de 'decifração' do funcionamento 

do dispositivo, ou toda esta 'desconstrução', faz com que o 

espectador, ao atentar para cada etapa da construção da 

instalação, esteja na verdade decompondo, em diferentes etapas, 

sua própria percepção da imagem cinematográfica. Ao cabo 

da última delas — a percepção da imagem na tela — tudo como 

que se desmancha no ar. Ele entende, então, que 'ver' não é um 

fato 'natural': é também uma 'construção', um trabalho. Mas 

não será este o 'trabalho' exigido do espectador? 

17 Autant en emporte le vent, instalação cinematográfica com projeção em looping de filme 16mm sobre as palhetas de um ventilador. 1980, França. 
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