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Depois de uma longa pausa, a Revista Sinopse retorna com periodicidade semestral e um projeto gráfico renovado, mas 

com a mesma linha editorial que a tornou referência no debate político, econômico e estético do cinema e do audiovisual 

brasileiro. 

Desde que foi lançada, em abril de 1999, a Sinopse tem acompanhado de perto a "retomada do cinema brasileiro", 

buscando construir uma ponte entre a reflexão teórica e a prática dos realizadores audiovisuais. Da Ancine (Agência Nacional do 

Cinema) ao Big Brother, de Eduardo Coutinho à Cidade de Deus, o que aconteceu no audiovisual brasileiro nos últimos cinco 

anos foi alvo de um olhar crítico e incisivo. 

Um olhar que, por vezes, se voltou para o passado, recuperando experiências cruciais para se compreender o presente. 

Assim, a Embrafilme, a pornochanchada, o Movimento de Vídeo Popular, o debate entre Lula e Collor em 1989, o Documento 

Especial, entre muitos outros momentos, eventos e movimentos da história do audiovisual nacional, passaram por suas páginas. 

Para este número, a Sinopse segue sua tradição de intervir nos debates sobre políticas públicas, e se manifesta sobre a 

Ancinav (Agência Nacional do Cinema e do Audiovisual), tema que elevou a produção audiovisual à questão pública de interesse 

nacional. O editorial e dois artigos desta edição têm o objetivo de trazer novas idéias às discussões travadas até o momento, 

fugindo da névoa dos interesses imediatos dos grupos envolvidos e recuperando o caráter público da discussão. 

A seguir teremos o Olho Crítico com artigos sobre alguns dos filmes mais importantes do último período. Neste número, 

a seção traz análises de Lavoura Arcaica, Houve uma vez dois verões e dos documentários de Michael Moore. Um artigo de Ismail 

Xavier oferece ao leitor um painel da produção brasileira dos últimos anos. 

Em uma seção especial, a Sinopse investiga as relações entre o audiovisual e a sociedade brasileira. A presença da violência 

na produção contemporânea é comentada por Rubens Machado Jr., Maria Rita Kehl, Miriam Chnaiderman e Newton Cannito. 

Ainda nesta edição, quatro artigos seguem a linha de buscar uma "história oculta" de nosso audiovisual. Para este número, 

escolhemos as produções experimentais em Super-8, pouco conhecidas, entre outros motivos, pela sua "irreprodutibilidade 

técnica", nas palavras de Rubens Machado Jr., organizador dessa seção da revista. Uma chance única de conhecer uma produção 

que pode nos inspirar na realização contemporânea. 

Do debate público sobre a Ancinav ao regaste da história esquecida de nosso cinema, a Sinopse continua oferecendo ao 

leitor o melhor da reflexão sobre o audiovisual brasileiro. 

Boa leitura! 
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A Ancínav e todos nós 

A polarização do debate sobre a proposta da Ancinav 

em torno das acusações de "dirigismo", que embaçaram 

inicialmente as discussões, está hoje superada graças ao princípio 

democrático que norteou a ação firme do Ministério da Cultura. 

Ao mesmo tempo em que lançava a proposta para o mais amplo 

debate possível, o ministro Gilberto Gil deixava claro que 

democracia não é acomodação, mas mediação de interesses em 

confronto. Nesse ambiente ao qual estamos pouco acostumados 

vão se delineando os contornos das questões e dos interesses 

concretos que guiam as tomadas de posição dos grupos 

profissionais mobilizados pelo debate. 

Interessa à Sinopse sublinhar esses contornos na esperança 

de contribuir para ampliar a percepção de que, de fato, o que 

está em jogo não diz respeito apenas aos grupos imediatamente 

ligados à produção audiovisual, mas à totalidade da sociedade 

civil. Nas definições dos rumos do audiovisual está implicada 

a soberania nacional, tanto no seu aspecto simbólico, como 

nas bases, muito concretas, dos capitais que controlarão o 

audiovisual no Brasil no futuro próximo. É bom lembrar que 

não estamos falando apenas de cinema, mas de toda a economia 

do setor que inclui a TV aberta e de assinatura, internet, celulares 

e todas as convergências que a tecnologia digital permite e 

permitirá entre essas bases físicas. 

Começa a se delinear uma polarização da questão, o que 

não exclui a possibilidade de negociação, é claro, mas marca 

campos diametralmente opostos. Em defesa do projeto da 

Ancinav, com consenso razoável, agruparam-se entidades 

representativas dos vários setores da atividade audiovisual, entre 

as quais a ABD, CBC, APACI, ABPI-TV e APROCINE. O apoio 

dessas entidades inclui uma série de correções pontuais ao 

projeto que, todos reconhecem, pode ser aperfeiçoado, desde 

que se mantenham os princípios da Agência nos moldes 

previstos. Do outro lado, um projeto alternativo ao do governo 

foi apresentado por um grupo de lideranças empresarias do 

audiovisual no Brasil, ligadas aos setores de produção, exibição 

e distribuição (como, por exemplo, a Columbia Pictures, 

responsável por mais da metade dos ingressos de cinema 

vendidos no Brasil e principal parceira comercial da Globo 

Filmes). Em termos gerais, esse substitutivo retira da Ancinav 

seu poder de regulação - inclusive na base, ou seja, retirando 

de pauta as taxas que dotariam a agência de recursos - 

reduzindo-a a simples órgão "fiscalizador". 

Trocando em miúdos, essa proposta prevê que não se 

mexa no setor. O novo discurso que embala o projeto 

substitutivo é a crítica ao intervencionismo estatal em termos 

econômicos. Nega-se a experiência legislativa de outros países, 

confundindo-se qualquer ação regulatória por parte do Estado 

com intervencionismo ou dirigismo estatal. A idéia defendida 

é que seria um equívoco mexer num time que está ganhando. 

Os exemplos citados são o sucesso da televisão brasileira 

(simbolizado pelo sucesso estético e comercial da telenovela) e 

o crescimento do cinema brasileiro nos últimos anos (que chegou 

a cerca de 20% do total de ingressos vendidos, em 2002 foi de 

8% e, para 2004, fala-se em cerca de 14%). No entanto, ao 

contrário do que sugerem alguns números isolados, a situação 

do mercado audiovisual brasileiro está longe de ser consolidada. 

Os recentes sucessos do cinema brasileiro não alteram 

em nada a situação da produção cinematográfica, que continua 

sendo totalmente dependente do financiamento público a 

fundo perdido, garantido pelas leis de incentivo fiscal, como a 

Lei Rouanet e a Lei do Audiovisual. O Estado tem destinado 

anualmente cerca de R$ 130 milhões à produção audiovisual, 

gasto revertido quase todo à produção cinematográfica. O 

dinheiro público investido hoje é maior do que o gasto no 

auge da tão criticada Embrafilme. A diferença é que no modelo 

atual o governo paga a conta, mas são as empresas que dizem 
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Mo que está em jogo não diz respeito apenas aos grupos 

imediatamente ligados à produção audiovisual, mas à 

. totalidade da sociedade civil" 

para onde vai o recurso, num modelo erroneamente chamado 

de "patrocínio". Temos de ter a lucidez de reconhecer que os 

mais de 10 anos de "renascimento" e os vários blockbusters 

nacionais não alteraram em nada a dependência real de nosso 

cinema em relação ao estado e não criaram sequer um horizonte 

de auto-sustentabilidade para o setor. 

A Columbia Pictures, principal distribuidora cinemato- 

gráfica em atividade no país, argumenta que seus blockbusters, 

como Homem-Aranha e Shrek, não apenas garantem o 

aquecimento do setor, gerando empregos, impostos, mantendo 

os cinemas do interior abertos, como também possibilitam 

investimentos em co-produções nacionais que vêm crescendo 

nas bilheterias. O sucesso de filmes brasileiros lançados pela 

Columbia seria um sinal de que os interesses das distribuidoras 

majors poderia se somar aos do cinema nacional. O que a 

Columbia não diz, no entanto, é que se trata de uma aliança 

entre as distribuidoras multinacionais que atuam neste país e 

parceiros brasileiros que fazem seus filmes, às vezes até com 

sucesso, mas sem que as rendas se traduzam numa capitalização 

das produtoras nacionais. Ao lançar o filme no mercado, a 

própria Columbia abocanha a receita, os direitos internacionais, 

os direitos de distribuição às vezes por 70 anos, e, indiretamen- 

te, acaba ficando com a parte do leão, já que a parceria entre 

distribuidoras estrangeiras e produtoras nacionais é realizada 

com recursos públicos (artigo 3â da lei do audiovisual). Ou 

seja, mesmo esses poucos parceiros nacionais ganham no varejo, 

mas perdem no atacado, já que o setor como um todo não se 

capitaliza. 

A cinematografia brasileira convive com esse problema 

há décadas. O exemplo clássico é o da Vera Cruz, grande estúdio 

de cinema paulista do final dos anos 40 e início dos 50. O 

filme O cangaceiro, premiado em Cannes, foi lançado 

mundialmente pela Columbia, naquela época em que não existia 

incentivo fiscal. Da receita, pouco ou nada foi repassado ao 

estúdio brasileiro que, apesar do grande sucesso de alguns de 

seus títulos aqui e no exterior, foi à falência cinco anos depois 

de sua inauguração. 

Na televisão brasileira, apesar de sua onipresença na vida 

nacional, em termos empresarias ainda há muito a modernizar 

e diversificar. A grande maioria das empresas é deficitária. 

Apenas a TV Globo consegue fechar a conta, pois tem uma 

concentração de audiência e de receita publicitária só equivalente 

à existente em países não-democráticos como a China. A Rede 

Globo detém quase 75% do share publicitário da televisão. 

Esse investimento está também concentrado nas mãos de poucos: 

apenas 30 empresas são responsáveis por 30% do que se gasta 

em anúncios no país, de acordo com dados da Associação 

Brasileira de Anunciantes (ABA). O Estado, em suas várias 

instâncias, ainda é o maior anunciante, gerando uma ligação 

bastante perigosa para a liberdade de imprensa, embora bem- 

vinda para os empresários. 

A falta de diversificação do mercado tem inibido a 

produção regional. A maior parte dela é realizada pelas cabeças 

de rede localizadas em São Paulo e no Rio de Janeiro, ignorando 

os interesses e projetos das emissoras locais. Com isso, resta 

pouco espaço na grade da programação para produtos 

televisivos regionais, seja de produção própria das televisões, 

seja de independentes. A TV paga também não se consolidou 

no país. O fracasso se deve, em parte, ao preço da assinatura, e 

também a uma política de programação que prioriza os seriados 

e reality shows internacionais. Trabalhando sob o regime de 

exclusividade de conteúdos, a TV paga duplica investimentos 

em rede física e se faz imagem e semelhança do modelo das 

emissoras abertas, em detrimento da especificidade do serviço 
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por assinatura e do incentivo ao surgimento de redes 

independentes brasileiras. Não cumprindo sua vocação de 

diversificação, a TV paga fracassou por não suprir os interesses 

da audiência. 

O que apontamos como problemas não parecem ser vistos 

como tais pelos setores empresariais do audiovisual brasileiro 

que se opõem ao anteprojeto da Ancinav. Do seu ponto de 

vista, a situação da televisão não constitui um quase-monopólio, 

mas o resultado da ampla vantagem acumulada pela Rede Globo 

ao longo de décadas - durante as quais, aliás, ela não parecia 

estar preocupada com a natureza democrática ou não do Estado 

brasileiro. E claro que esse acúmulo de capital e de know-how 

é condição necessária para que a produção audiovisual brasileira 

possa sobreviver no ambiente mundialmente competitivo, com 

fusões e investimentos pesados internacionais. 

Ao nosso ver, o projeto do Mine não ignora essa lógica 

concentracionista e reconhece a importância das grandes empresas 

nesse contexto. O projeto propõe, no entanto, um regime de 

"contrapesos", capaz de estabelecer - através de taxação e incentivos 

- uma pequena transferência de recursos que incentive a parceria 

(bem sucedida em todo mundo) entre tevê aberta e produtores 

independentes, especialmente em produtos que não estão sendo 

desenvolvidos pelas grandes empresas. A pluralidade de acesso à 

informação é uma premissa das democracias modernas e abarca 

não apenas o direito ao consumo, mas à produção. A passagem 

de país consumidor a país produtor, ainda em curso no Brasil, 

é uma questão subjacente a toda essa discussão. Países como EUA 

e França trabalham com garantias de espaço independente nos 

canais privados, o que, economicamente, é também muito bem 

sucedido. 

O argumento das tevês brasileiras é que não existe 

capacidade local de produzir televisão fora dos cinco pólos 

produtores já existentes. Por essa razão, dizem elas, as empresas 

nacionais adotam um modelo de negócio abandonado por 

outros países. A tevê brasileira trabalha com grandes estúdios e 

modelo de produção centralizada, que implica em alto custo e 

que pode estar na raiz do déficit anunciado pelas empresas do 

setor. Hollywood trabalhou até os anos 50 com esse modelo, 

que se tornou insustentável pelos altos custos. Hoje, tanto o 

cinema como a tevê de países como França, EUA e Inglaterra 

trabalham com modelos negociais descentralizados, comprando 

pacotes de filmes e novelas nas mãos de terceiros. Alimenta-se 

assim uma economia horizontal e fortalecida. 

A regulação estatal tem um aspecto político e outro 

econômico e acreditamos que, na sua essência, a proposta da 

Ancinav corresponde a uma ampliação da democracia. A 

excessiva concentração da mídia brasileira tem inibido a 

produção audiovisual diversificada e tem se configurado numa 

situação quase ditatorial. Hoje, a liberdade de expressão é 

exercida por poucos, basicamente em função do capital de que 

dispõem. Não se trata, portanto, de coibir a liberdade das 

vozes atuais, e sim, de aumentar o número de grupos que têm 

liberdade para se exprimir. 

Para efetivar essa regulação pública o projeto da Ancinav 

propõe uma reorganização institucional do setor, criando um 

órgão ligado à presidência (Conselho Superior de Cinema e 

Audiovisual), outro ao MINC e dois fundos para investimento 

em produção. Por meio desses fundos, o projeto prevê a 

recuperação da capacidade de investimento do Estado, 

proveniente de taxas sobre a atividade — os grandes lançamentos 

em cinema, a venda de ingressos e salas de exibição e a 

publicidade em televisão. No entanto, o projeto não prevê a 

atuação do Estado como agente direto do setor. O dinheiro 

arrecadado por meio das taxas será recolocado na própria 

atividade. O projeto não cria, por exemplo, uma distribuidora 

estatal, prefere apoiar distribuidoras privadas. Não tem sentido, 

portanto, a crítica de uma suposta "estatização". 

Alguns tópicos do projeto orientam que o investimento 

do Estado pretende superar a lógica atual do investimento a 

fundo perdido, que cria uma economia perversa, pois elimina 

o risco do produtor e não premia o sucesso. No Brasil de hoje 

é impossível que o produtor tire lucro de um filme, o que o 

leva a procurar sua remuneração diretamente na produção 

(quando devia ganhar na distribuição, obviamente). O projeto 

da Ancinav tem a consciência de que o Estado, em vez de 

investir a fundo perdido em poucos filmes de alguns eleitos, 

deveria investir na criação de reais estruturas de mercado para 

que todos possam realizar suas obras. Isso passa obviamente 

por uma transição entre o modelo atual de leis de incentivo 

para um novo. 



Para tanto, o projeto, mesmo mantendo as atuais leis 

de incentivo, cria mecanismos como os Funcines e o Prêmio 

Adicional de Renda. O primeiro para incentivar cartelas de 

produção e distribuição que possam começar a avaliar o 

sucesso das empresas produtoras; o segundo, para dar um 

adicional de bilheteria aos filmes, criando um horizonte de 

auto-sustentabilidade para o setor e incentivando o produtor 

a tentar realizar um filme rentável. Esses dois tópicos sinalizam 

que o investimento da Ancinav será na criação de "estruturas" 

de mercado que democratizem a realização audiovisual e 

premiem o sucesso. O projeto da Agência aposta que o 

alargamento do leque de produtores é importante para a 

economia do setor. Parte-se da idéia que não existe "o mercado" 

audiovisual, existem mercados. Não é apenas o "cinemão" - 

ou a TV de massas - que é comercial (aliás, muitas vezes o 

cinemão e esta TV não são!), também os pequenos produtores 

podem ser lucrativos, criando, por exemplo, web-TVs para o 

mercado de banda larga ou fazendo distribuição por mídias 

diferenciadas. Novos modelos de negócios baseados na venda 

direta para o cliente irão crescer no mundo digital, em 

detrimento da lógica do anunciante. Esses vários pequenos 

mercados somados podem ser tão importantes economi- 

camente quanto os atuais grandes grupos. Dessas pequenas 

empresas inovadoras poderão surgir os melhores e mais 

rentáveis conteúdos, contribuindo para a renovação de todo 

o setor. 

Nos próximos anos se acirrará nas redes mundiais de 

comunicação uma batalha entre conteúdos "mundializados", 

produzidos a partir de grandes concentrações de capital, e 

estratégias de distribuição em massa de conteúdos produzidos 

atomizadamente. A arma dessas redes de pequenos produtores 

é a inovação, bem mais dinâmica que a inércia das grandes 

corporações. Por isso, democratizar a produção audiovisual e 

disputar fatias do mercado internacional digitalizado em 

expansão são duas faces da mesma moeda. 

A legislação brasileira para o assunto é ainda mínima e 

defasada. As poucas menções aos serviços de conteúdo datam 

de 1962 (Código Brasileiro de Telecomunicações) e 1967 

(Decreto Lei de Castello Branco) e da Lei do Cabo, de 1995. 

Toda essa legislação apenas versa sobre a instalação de redes e 

plataformas de telecomunicações. Nada sobre o serviço de 

produção e distribuição, o modelo de negócio específico, 

que transcende em muito a dimensão "engenharia", para 

adentrar na seara audiovisual, cultural, e que adquire cada vez 

maior centralidade. 

A capacidade dos países reverem suas legislações com o 

dinamismo que a tecnologia do setor exige, é, de certa forma, 

um pré-requisito para o desenvolvimento do setor. Em vários 

segmentos da economia, a regulação é um pré-requisito para 

o investimento. Sem leis claras, o capital menos aventureiro 

tem medo de investir. 

Estamos num ponto de inflexão. Há grandes tendências 

concentracionistas e há também grandes possibilidades de 

democratização da produção, que significa democratização 

cultural e econômica. A digitalização e a convergência universal 

de mídias marca um ponto de inflexão, ao qual cada economia 

audiovisual nacional tem que responder. Grandes forças de 

oligopolização mundial convivem com grandes possibilidades 

de democratização cultural e econômica. 

Nesta luta pela afirmação de um país produtor de 

conteúdo audiovisual, todas as empresas do mercado terão 

um papel fundamental. A Globo, por exemplo, muito 

provavelmente terá que se reestruturar enquanto empresa, pois 

dificilmente permanecerá com 75% da receita publicitária. 

No entanto, mesmo as grandes empresas nacionais, que hoje 

questionam aspectos do projeto, deverão se beneficiar com o 

amadurecimento da produção brasileira e sua inserção 

soberana no mercado internacional. Nessa reconfiguração 

caberá à agência reguladora a tarefa de promover um pacto 

nacional entre grandes e pequenos produtores e entre todos 

os setores da cadeia produtiva, que passará pelo enfrentamento 

de grandes corporações internacionais, com vistas à inserção 

autônoma do nosso país nesse novo mundo digitalizado. 

Esse é o contexto maior da criação da Ancinav, que deverá 

ser uma instituição relevante e representativa, com formas 

claras de participação de todos os setores da cadeia de valor e 

da sociedade civil, a maior interessada. Uma instituição 

verdadeiramente equipada, dotada de informações, com um 

corpo administrativo eficiente capaz de fazer valer o interesse 

público nessa complexa equação. 



Humanizadores do inevitável1 
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Em seu final, Madame Satã (2002), de Karim 

Ainouz, nos deixa uma questão: por que um 

personagem tão afirmativo em suas reações, do tipo 

que não leva desaforo para casa e que sempre se impôs 

com dignidade, agüenta, sem reagir, à humilhação 

imposta no bar por um desconhecido para, só depois 

de ruminar a ofensa e cuidar de seu ferimento, voltar 

à rua, seguir o agressor e atirar nele pelas costas? 

Tal tiro é decisivo. Leva-o à prisão e sela um final para o 

flashback que traz a sua história. Voltamos ao dose do rosto de 

Lázaro Ramos, lá de onde havíamos partido, para ouvir em 

voz over uma nova diatribe da justiça contra o "mau elemento", 

compondo um possível desfecho para uma vida que seria tomada 

em trajetória descendente. Mas não é isto o que ocorre. O 

rosto alquebrado é seguido de um epílogo em que o 

protagonista renasce como Madame Satã em final apoteótico. 

Repõe-se o já visto ao longo do filme: a construção da 

personagem dotada de auto-estima, empenhada na afirmação 

de si diante da opressão, tanto sexual como racial. 

Foi muito clara a ênfase dada, nas situações de confronto, à 

fórmula "a minha pessoa", expressão do seu caráter e de sua 

resistência ao preconceito. Uma forma incisiva que combina com 

o seu rosto e atitude, tudo em descompasso com o tiro que dá 

pelas costas. Vingança na hora errada e da forma errada. De qualquer 

modo, os últimos lances do filme, com a exaltação dos valores 

projetados na máscara social de Madame Satã, ilustram muito 

bem uma transição que faz desse filme um exemplo da alteração 

de tom no cinema brasileiro, cuja pauta até 2000 havia acentuado 

por Ismail Xavier 

o comportamento destrutivo de figuras reduzidas à impotência 

ou atores de uma violência decomposta, fora do lugar. 

Agora, o confronto do protagonista com a opressão 

não gera o auto-envenenamento, pois os traços do ressentimento 

estão ausentes da figura à exceção desse momento de deslize, 

irrupção de um surpreendente gesto regressivo, anômalo. Talvez, 

por isso mesmo, o filme não demore a inverter com a 

transmutação radical, afirmativa. Quando me refiro ao tiro na 

noite como ato regressivo, não o faço em cotejo com um 

suposto fundo de bondade que tal fato estaria traindo. O dado 

interessante nesse filme é que a demanda por uma afirmação 

do sujeito (no caso, do negro homossexual em um contexto 

discriminador) se faz pelo desenho de um percurso que não 

passa pela romantização. 

Esse trajeto exalta a força da personagem enquanto ator 

social não isento de contradições, em consonância com os 

valores dissidentes que encarna (não se trata de sublinhar a 

condição do virtuoso que é "desencaminhado" pela corrupção 

do mundo). A afirmação do sujeito é aqui mais complexa 

porque não implica em sublimação, reabilitação, dentro da 

dicotomia violênda ou arte que orienta a ação dos mais diversos 

grupos de ajuda nos bolsões de pobreza hoje. A equação de 

Madame Satã é violênda e arte, construção de si mesmo como 

personagem, um dandy da Lapa, marginal. 

A arte contra a barbárie 

De Orfeu2 (Cacá Diegues, 1999) à Cidade de Deus 

(Meirelles-Lund, 2002), o cinema desenhou a oposição entre 

Tmpresto esta expressão de um artigo de Roberto Mangabeira Unger na Folha de São Paulo, quando tematiza as vicissitudes de uma "política social" de 
esquerda num Estado mínimo e sem poderes efetivos para confrontar os influxos e efeitos perversos da ordem econômica contemporânea em escala mundial 
2Sobre o filme de Cacá Diegues e essa questão geral do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 90, ver Ismail Xavier, "O cinema brasileiro dos anos 
90", revista Praga n. 9, 2000. 
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cultura (arte) e barbárie (violência, assassinato, engajamento 

no narcotráfico) como marco das alternativas dos jovens das 

favelas. O conflito central, em Orfeu, era "violência ou música"; 

em Cidade de Deus, é "violência ou fotografia"2. Em particular, 

o filme de Fernando Meirelles e Katia Lund, ao renovar o 

painel do ressentimento e a exposição dos fatores sociais que 

definem a adesão ao tráfico, destaca um exemplo de libertação 

face a essa engrenagem. Constrói a figura do narrador, Buscapé, 

que caminha no fio da navalha sem cair na cadeia da vingança 

e sobrevive. 

Meirelles segue a divisão tripartite da situação nas favelas 

explicada em Notícia de uma guerra particular, de João Salles. 

Há três pólos na situação: o narcotráfico, a polícia e a população 

espremida no meio. Desde a primeira seqüência, Buscapé se 

apresenta como um símbolo dos que se espremem entre dois 

fogos. Lá está ele no meio da rua, grafkamente exposto entre a 

gang de Zé Pequeno e a polícia. No flashback que compõe o 

filme, seu medo e seu humor funcionam como os antídotos 

que o separam dos amigos (e do próprio irmão) que aderem à 

violência e ao assalto como solução dos problemas, antes que 

os grupos armados encontrem no tráfico de cocaína um modo 

de vida e de morte. 

Ele passa ileso por esse cipoal, por sorte e por força de sua 

disposição em interromper a cadeia (por duas vezes tem a chance 

de matar Zé Pequeno, mas não aceita entrar na ciranda da 

violência). O filme se organiza para fazer de Buscapé uma exceção, 

quase um milagre, e as condensações dramáticas de Cidade de 

Deus tornam seu ultra-realismo uma alegoria, numa forte 

abstração dos termos dessa guerra encarnada em um pequeno 

grupo de personagens. Isso não contempla a variedade da 

comunidade real, gerando nela o protesto diante das 

simplificações prejudiciais à sua imagem. Queriam um mundo 

mais nuançado e diverso que correspondesse à sua experiência 

de fato, mas o cinema quis aí reafirmar pólos radicais de conflito, 

expulsando os meios tons e os que vivem a rotina da vida para 

opor a visibilidade social do fotógrafo à fama do bandido. 

Essa oposição - arte contra a barbárie é um pilar da 

formulação de políticas das ONGs, cuja premissa é a oferta de 

educação artística e de práticas culturais como uma via de 

formação para a cidadania. Tais práticas envolvem auto-expressão, 
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afirmação do sujeito e recuperação de auto-estima. Os empregos 

"regulares" parecem de imediato fora do horizonte. Ou porque 

não existem, ou porque são humilhantes na ótica dos jovens 

favelados que não vêem futuro na condição de office-boy ou 

caixa de supermercado. Assim como Branquinha, de Como 

nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), preferem a vida curta 

com o dinheiro do tráfico, arriscado, quase suicida, porém 

mais farto e glamouroso. Isso não os retira do círculo do 

ressentimento presente nas comunidades pobres das grandes 

cidades dessa sociedade laica (ou, pelo menos, onde mudou o 

papel da religião) voltada para a valorização do consumo. 

Embora não de todo ausente, vemos aí enfraquecido o 

moralismo asceta herdado da tradição judaico-cristã. A demanda 

imediata de participação no consumo atrai mais os jovens do 

que os movimentos de renúncia e ascese espiritual, alterando 

os termos de uma suposta eliminação do "ressentimento 

existencial" do excluído. Dessa forma, se afigura ainda mais 

remota a adoção da via política, que convoca à participação de 

longo prazo, num esforço coletivo de resolução dos problemas3. 

Uma onda no ar (2002), de Helvécio Ratton, teve seus 

problemas de roteiro e mise-en-scène potencializados na recepção 

da crítica na medida em que tais problemas foram associados 

ao que se entendeu como uma afirmação "forçada", idealizadora 

dos protagonistas (principalmente no que se refere ao lado 

altivo do protagonista, impecável desde os bancos do colégio 

burguês que freqüentou). O fato de termos um exemplo de 

superação do que seriam retaliações pessoais de um oprimido 

- através de uma prática que alcança um horizonte político 

mais coletivo - parece exigir mais do cineasta do que as outras 

situações em que vale a dicotomia privilegiada por nosso tempo: 

ou violência e adesão ao tráfico ou inserção num trabalho 

assistencial que prepara para a performance artística. 

Desse modo, o que o cineasta traz como dado original 

em sua opção, de resto apoiada numa experiência real, acabou 

sendo um problema. Lembrando Aristóteles, valeu aí a regra 

segundo a qual as decisões assumidas pelos personagens, e 

julgadas improváveis pela platéia (ou pela crítica), exigem mais 

elaboração dramática para convencer. Por outro lado, tudo 

fica mais fácil quando o filme se move no verossímil da época 

e extrai rendimento dramático dessa inserção, como acontece 

quando se explora no drama a lógica da vingança, seja como 

regra ancestral que cada geração deve obedecer no regime das 

famílias, seja como lei que regula a relação entre quadrilhas e 

soldados do narcotráfico. 

Problemas de roteiro se diluem e vale a contundência 

dos tipos e o teor incisivo, menos reflexivo, das ações. A 

velocidade de uma dramaturgia de fundamento behaviorista 

torna ágil a exposição do circuito da violência que se repõe a 

cada novo lance de guerra, interrompido, às vezes, pelo altruísmo 

de um menino que se sacrifica {Abril despedaçado) ou pelo 

trabalho assistencial que atua sobre o jovem e revela um talento 

que pode levar à "inclusão social" do personagem pobre. São 

casos de redenção em que ganha efeito a ação de figuras que, 

sem tocar no que fundamenta a ordem "natural" desses mundos, 

funcionam como agentes humanizadores do inevitável, numa 

intervenção que, vinda de dentro (por força do afeto) ou de 

fora (por força de uma ONG, por exemplo), salva o 

protagonista que se livra do círculo do inferno. 

Movimento progressivo-regressivo 

O lado escandaloso da configuração do poder na vida 

urbana brasileira tem ganhado representação reiterada no cinema 

nacional, voltado para formas de sociabilidade e de mando 

mais típicas aos territórios onde vale a lei da família ou a lei da 

quadrilha, quase sempre observados como sistemas sustentados 

pela tradição (quando é feudo) ou pelo dinheiro e pelas armas. 

3Os estudiosos de religião ressaltam o avanço das crenças que implicam em negociação direta de vantagens materiais imediatas para compensar as regras 
que a igreja impõe a seus fiéis. A relação entre religião e negociação voltada o mundo terreno ressalta o que há de expectativa de gratificação imediata no 
plano da imanência da vida, não no da transcendência. O que dizer então de utopias políticas cuja linguagem seria ainda mais complexa e cuja realização 
estaria marcada por disciplina e ações de longo prazo? A expressão "ressentimento existencial" se refere ao que está tematizado na peça Boca de Ouro, de 
Nelson Rodrigues, dentro do que a análise de Hélio Pellegrino ressalta como uma vocação trágica surgida da ambição e, a seu ver, de uma não 
compreensão mais profunda da condição e do sentido da experiência humana. Ver a discussão disto em "Boca de Ouro; o mito, a mídia, o drama 
doméstico e a cidade", in Ismail Xavier O olhar e a cena (São Paulo, Cosac & Naify, 2003). 
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Há, nesses terrenos, material de sobra para a construção do 

drama, pois são experiências agônicas por excelência: 

enfrentamentos com risco de morte, onde é central a iniciativa 

e o carisma pessoal, e lances de coragem e covardia. A indústria 

do cinema sempre explorou esse material porque aquém (ou 

além) da vida burocrática e segura, da rotina do trabalho e da 

vida do cidadão comum. 

A violência como sistema confere uma tônica de 

intensidade aos conflitos e devolve ao drama moderno o tônus 

(mas não o significado) dos gestos associados à tragédia clássica. 

A tônica é projetar um certo glamour sobre conflitos urbanos 

que, no fundo, definem um contexto de regressão em que a 

morte é um subproduto da circulação de mercadorias especiais, 

que precisam de "territórios livres" e de mão-de-obra barata 

{Cidade de Deus é a síntese disto). 

Estamos longe, portanto, da plena dimensão trágica de 

sacrifício do herói em benefício da comunidade, pois os valores 

em pauta são os da rentabilidade do comércio ilegal. Desse 

modo, não se pode reivindicar para a representação atual da 

violência aquela dimensão épica de uma mitologia como a do 

western, por exemplo. Esse gênero industrial partia da premissa 

de que sua representação da barbárie era a recapitulação de um 

processo de formação, que teve os seus heróis e seus sacrifícios 

em nome da lei e da cidadania futura. 

O movimento agora é regressivo. O loteamento das zonas 

de poder na cidade constrói uma nova versão do que foram os 

espaços rurais até 1930, dominados pela política do coronelismo 

- termo consagrado que vinha junto com latifúndio, geografia 

da fome, beatos e cangaceiros. Os chefes do crime organizado 

na atual grande cidade trazem essa mesma dimensão do patrão 

clientelista, qual seja, protetor, dono do "pedaço", juiz do bem 

e do mal em territórios que controla. Com uma diferença: o 

coronel era braço armado da "ordem nacional" em sua feição 

arcaica, o traficante é a vitória do mercado sobre o Estado- 

nação reduzido à impotência. 

Os sobreviventes 

Dentro das instituições, a iniqüidade. Fora delas, a 

violência como regra, a cadeia ininterrupta da vingança, sem 

valores ou projetos para além da roleta das finanças e das armas. 

FILA 

Tal paroxismo de corrosão social não impede que se tenha 

destacado, de forma crescente, a experiência de personagens 

mais efetivos, raros artífices de um gesto emancipatório que os 

faz sobreviver e os libera da engrenagem, seja a da família 

tradicional ou a do mundo da delinqüência urbana. Há 

personagens que não sucumbem ao labirinto e encontram uma 

saída que os tornam figuras exemplares de afirmação do sujeito, 

como vimos acontecer com Madame Satã, apesar de tudo. Nessa 

oposição entre o gesto afirmativo e o reativo, Abril despedaçado 

(2002) traz nova inflexão no percurso de Walter Salles Jr. 

Nos seus primeiros filmes, a deriva e a violência dominam 

a pauta até o fim, como em A grande arte e Terra estrangeira. 

Em Central do Brasil, o esquema melodramático já compõe 

um percurso de redenção para a velha senhora (Dora) e de 

salvação para Josué, o menino que reencontra a família e re- 

centra a sua vida, quando tudo indicava o desastre do órfão a 

dormir na estação de trem. Se O primeiro dia repõe a força 

das engrenagens que se mobilizam para sabotar as esperanças 

do novo milênio. Abril despedaçado encena uma variante, mais 

complexa em sua trama, do percurso de salvação já visto em 

Central do Brasil. Dessa vez, o inferno não é a cidade, mas o 

mundo rural que se havia desenhado como um oásis de 

humanidade no outro filme. 

Aqui, não é a criança que se salva pelas mãos da figura 

mais velha; é o jovem marcado para morrer que se salva por 

obra e graça de uma criança, seu irmão mais novo que se põe 

no seu lugar para receber o tiro da família rival à cata de 

vingança. Tonho escapa do que a tradição familiar determina: 

matar e morrer dentro da cadeia da vingança (ele é o próximo 

na sucessão) num feudo bem regrado e bem tradicional. De 

um lado, portanto, temos o patriarcalismo rural e sua ordem, 

seus costumes austeros, sua disciplina - a força da tradição. De 

outro, o altruísmo do inocente, o desprendimento de um 

menino para quem a vida do irmão importa mais do que os 

preceitos da família - a força do sentimento fraternal rompe a 

linha do pai e desfaz a cadeia. E seu sacrifício, por opção, 

afirma a liberdade do sujeito face à ordem da repetição que 

nega qualquer escolha - "assim foi, assim será". 

A ordem é aí feita imagem no círculo resignado dos 

bois presos à bolandeira, no rosto mudo da mãe, no olhar do 
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pai para o sangue que amarelou na camisa do filho morto, 

sinal de que é chegado o momento da vingança. E também no 

espaço natural que, embora ensolarado e de grandes horizontes, 

compõe o quadro estável que se atravessa sempre pelas mesmas 

trilhas, sem desviar o olhar, sem curiosidade. Em contraposição, 

a liberdade é feita imagem na inquietação de Pacu, na sua 

curiosidade pelo livro que ganha da moça do circo, na sua 

ligação com o mundo das estórias e da imaginação. Um menino 

cheio de vida, cuja lei é a comunicação e não o silêncio, escolhe 

a morte por amor, ele que viu o primogênito morrer dentro 

das mesmas regras que ora podem levar o irmão que lhe resta. 

Não por acaso, é dele a mediação da narrativa no início e 

no final, extremos onde se repete o momento decisivo: o da 

iminência da sua morte, à noite, quando pode ser confundido 

com o irmão e levar o tiro. E dele, portanto, a voz que reconhece 

um interlocutor fora do círculo e puxa o assunto da memória. 

É dele a voz que introduz a narrativa e a fecha já com a certeza 

de que seu ouvinte imaginário se inteirou do que está para 

acontecer. Mediador entre o mundo da família e nós, Pacu é o 

mediador entre Tonho e o circo, entre Tonho e a experiência do 

sexo com a moça do circo, entre Tonho e o mundo que acaba se 

abrindo à sua peregrinação, livre da condenação paterna4. 

No esquema patriarcal de Abril, há a sentença do pai e 

o silêncio da mãe (só quebrado no final, depois do sacrifício 

de Pacu) - estamos no sertão, em 1910. Nos arredores de São 

Paulo, várias décadas depois, o protagonista de Bicho de sete 

cabeças (Laís Bodansky, 2002) é vitima de uma conspiração 

familiar também marcada por "sentença do pai e silêncio da 

mãe", a qual engendra um calvário de padecimento sob o mando 

da tradição, percurso que se desdobra numa liberação inusitada. 

Um jovem inquieto de família provinciana sobrevive a 

um longo período de repressão e desumanização no manicômio 

onde o pai o depositou. E, como que para compor um paralelo 

à frase de Foucault - "onde há obra não há loucura" (ou 

violência desmedida) - o processo de superação do inferno é 

conduzido pela força exclusiva do sobrevivente que, pela escrita, 

resiste e reúne a força descomunal para se liberar da trama das 

instituições (a familiar e a da ordem médica do Estado). 

Mais uma vez, o pai é figura do ressentimento (que lembra 

a personagem de Lima Duarte em A ostra e o vento, a reprimir 
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a vitalidade da filha), o pequeno homem no ocaso a projetar 

no filho sua mágoa e a se vingar por não poder controlá-lo, 

fazê-lo menor do que ele. "Cheguei até aqui, e você onde vai 

chegar?", é a indagação sintomática que o filho denunciará de 

forma contundente lá adiante, na carta indignada de 

rompimento, que lhe entrega quando já preso e em desespero 

diante do poder médico a quem o pai delegou o papel de 

repressão, em nome da ciência, para afastá-lo da maconha. 

Temos a mulher como figura da sensibilidade recalcada 

e da obediência ao pai (Mater Dolorosa). Temos a irmã de 

cabeça pequeno-burguesa, um tanto leviana e cega aos 

problemas do irmão (rivalidade? inveja? aliança com o pai?). 

E temos o filho como junção de Tonho, no aspecto de timidez, 

hesitação, que busca o compromisso com a ordem, e de Pacu, 

porque há nele a rebeldia, a força de afirmação do sujeito 

contra um poder institucional boçalizado, a tenacidade na 

resistência, que chega ao limite de recorrer ao suicídio na 

cela-solitária do manicômio, ponto limite de seu "renascimen- 

to" dramático ao final do filme. 

O círculo do pai pede o crescimento, mas age para que 

ele não "vá longe". O hospício aniquila. Mas o jovem sobrevive 

para contar a sua história, denunciar o lado perverso do gesto 

paterno e a impostura da instituição que o encarcerou. O seu 

labirinto foi muito mais sistemático em suas armadilhas do 

que o enfrentado pelo protagonista na ordem kafkiana de 

Estorvo (Ruy Guerra, 2000) e, fosse Bicho uma ficção sem 

lastro numa história real, seria difícil legitimar tal momento 

milagroso de retorno à vida que serve, no filme, como metáfora 

da liberdade futura. A narrativa se interrompe aí, no ponto 

de clímax da opressão, e salta para os letreiros finais que evocam 

o caso de onde partiu o testemunho escrito que o filme traduziu 

em imagens e sons. 

A estação do inferno e a invenção do cotidiano 

Em Bicho de sete cabeças, a instituição familiar e a ordem 

médica compõem o binômio da desumanização. Dentro da 

nova vertente de afirmação do sujeito, a focalização do sistema 

carcerário - tema recorrente nos últimos anos - traz situações 

em que o lado afirmativo da população reprimida torna-se 

mais problemático, uma vez que nem sempre é tão amena a 

história das transgressões que fizeram as personagens cair nas 

malhas desse sistema perverso. 

É o problema que enfrentou Babenco ao contar, em 

Carandiru, a experiência da instituição do ponto de vista dos 

presos. Ao lado da galeria de tipos e do que se abre como 

painel de experiências rotineiras ou inusitadas - folclóricas até 

- dentro do presídio (ponto de amarração que responde pelo 

sucesso do filme na composição dos tipos simpáticos em suas 

idiossincrasias), Babenco sentiu necessidade de inserir alguns 

flashbacks que "explicam" porque um ou outro dos personagens 

postos em destaque está preso, preocupado em retirar de cada 

um o estigma da "maldade incorrigível". 

Podemos dizer que ele dá um passo a mais na inclinação 

rumo ao referencial de Rousseau, já presente em Lúcio Flávio 

e Pixote, mas que o cinema mais recente teria descartado em 

sua representação da experiência do crime, preferindo 

ambigüidades e a forma de impasses de ordem ética mais 

radicais. No caso específico, o peso do massacre do Carandiru 

- verdadeiro terrorismo de Estado - criou em torno do presídio 

uma aura infernal de descalabro institucional. Isso redime, por 

antecipação, a figura do detento e encaminha uma representação 

cuja tônica é a humanização que vai, no filme, em direção ao 

melodrama, em oposição à tônica mais seca do relato de Dráuzio 

Varella. Ele não dramatiza, é lacônico, procurando combinar o 

relato do inferno com uma referência ao histórico dos presos. 

É menos sentimental do que Babenco em sua antropologia do 

presídio, marcada pela construção de um ponto de vista 

humanizador, contra o estigma. 

O Estado coloca os detentos em franca vulnerabilidade 

diante de seus desafetos, o que se torna parte perversa da punição 

4No epílogo, o filme traz o mar como telos - termo final, meta da peregrinação de Tonho, numa evocação de Deus e o diabo na terra do sol, Os 
incomprendidos, de Truffaut. Tal gesto final de metaforização do espaço traz, como no filme de Glauber, o senso do caminhar rumo a uma promessa 
que constrasta com uma vida até ali feita de círculos inseridos numa ordem iniqua, mas a relação entre sertão e mar, círculo e linha reta, passado e futuro, 
não se compõe aqui a partir de uma constelação de motivos apta a sugerir o campo específico da metáfora e o teor da relação posta pela citação. Esta 
resulta uma fórmula, não propriamente a figura de uma reflexão sobre a história. 
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(é comum o preso dizer "não sei se saio daqui vivo"). No filme 

de Babenco, porém, o clima da comunidade se afigura menos 

insuportável do que se anuncia na primeira seqüência - o 

dispositivo da ameaça permanente é poucas vezes acionado. O 

cineasta está mais interessado no que há de confessional, afetivo, 

na relação dos presos com o médico, no que cada história pessoal 

revela de um universo ignorado pelo preconceito. Humanização, 

portanto, é a palavra de ordem, o gesto de afirmação dos sujeitos 

que acentua a adulteração do papel da instituição, ora reduzida 

a depósito repressivo. O que interessa é o que ela faz com cada 

indivíduo e como cada indivíduo a ela reage, ficando à sombra 

a questão das organizações, o lado mais complexo das motivações 

para os combates, o que poderia levar a uma discussão mais 

realista do problema. 

Na ênfase ao que é poder opressivo e determinação do 

Estado, Carandiru se soma a um conjunto de filmes recentes 

voltados à revelação de um dos mecanismos mais perversos 

da engrenagem da violência: o fato de os depósitos infernais 

gerarem uma justificada fobia nos transgressores a ponto de 

preferirem tudo menos a prisão como alternativa (um tema 

central no documentário ônibus 174, de José Padilha). Além 

de miséria material e ressentimento, há o terror de cair nas 

malhas perversas do sistema penitenciário, horizonte que gera 

o desespero, esse tudo ou nada que marca o comportamento 

de Sandro. ônibus 174 compõe esse ciclo de denúncia da 

violência das instituições disciplinares que tem marcado o 

cinema brasileiro. Notadamente, os documentários em que 

se promove o encontro do cineasta com o outro de classe, 

seja o assunto religião, violência ou guerra do tráfico na 

favela. 

Se tomarmos a questão da vida no presídio, Paulo 

Sacramento nos oferece um fílme-síntese - O prisioneiro da 

grade de ferro (2003) - no qual tal convite à afirmação dos 

sujeitos atinge novo patamar: envolvê-los na própria ação de 

filmar, compor o conjunto de imagens e pontos de vista que 

resultam de workshops com equipamento de vídeo. Os detentos 

encaram com interesse essa prática que se insere no cotidiano, 

e que envolve diferentes formas de criação pessoal já existentes, 

ou mesmo os pequenos hobbies que constróem uma disciplina 

do trabalho e de afirmação pessoal. 

Assim, o cinema vem não apenas registrar a vida reclusa, 

seus dramas e ameaças, mas também se somar ao que ajuda a 

inventar o cotidiano, estabelecer uma rotina de práticas variadas. 

Entre as quais esporte, música (a onipresença do Rap como 

forma de interpelação do mundo, por si só já um campo 

complexo de reflexão), artesanato, serviços, comércio, 

comunicação com o exterior (cartas, objetos a serem levados 

para fora). Práticas que mantém o senso de humanização, 

compromisso com fazeres que sustentam uma auto-estima 

extremamente difícil em tais condições de confinamento. 

Um dado sintomático é a forma como, no filme, chega- 

se a compor um tecido social que parece prescindir da 

instituição. Tecido que se faz nas brechas do que é ação direta 

do sistema sobre o detento. Há, em verdade, em algumas 

passagens, entrevistas de denúncia (maus tratos, riscos, ausência 

de assistência hospitalar e cuidados médicos, manobras da 

carceragem para facilitar eventuais violências e retaliações, 

péssima comida, humilhações). 

E há o registro das práticas notoriamente ilegais (como 

o comércio de drogas), e geradoras de tensão, embora aliviem 

outras como dizem os presos. Isso, no entanto, compõe uma 

trama que não vem ao centro, pois o filme não caminha para 

uma investigação das formas de organização (como o Terceiro 

Comando da Capital) que estruturam as disputas de poder e 

reivindicações. Vale mais a incursão nesse dia-a-dia em que 

palavra e olhar são dados aos presos que podem gerar o auto- 

retrato, em contraste com os números e códigos de impessoalida- 

de montados pela instituição. 

A palavra de ordem é chegar perto, auscultar um ponto 

de vista interno, conhecer melhor as experiências a partir da 

conversa e das imagens produzidas por quem tem nome e 

compõe diante de nós um personagem5. 

50 cinema de Coutinho constitui o ponto limite desta busca de afirmação do sujeito em condições variadas. Para uma observação sobre o que se produz aí 
como idéia de pessoa e personagem, ver Ismail Xavier, "Documentário e afirmação do sujeito: Eduardo Coutinho na contra-mão do ressentimento", em 
Estudos de cinema SOCINE ANO FV, org. Afrânio Mendes Catani, Femão Ramos, Mrairosaria Fabris et allii (São Paulo, Editora Panorama/EAPESP, 2003). 
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Os recém-nascidos 

Nos filmes de 2002-2003 até aqui considerados, os 

protagonistas superam - ou encontram formas incisivas de 

afirmação - situações radicais, em que vale o drama e a 

gravidade. Para esses sobreviventes, escapar é como um renascer 

que pode ser projetado em uma metáfora mais ambiciosa no 

plano social (quando estão em pauta certas tradições ou o 

sistema institucional). Mas a ficção tem encontrado outros 

temas e trabalha a mesma metáfora da superação (liberação) 

como parto, nascimento, em diferentes contextos e tonalidades 

de experiência, como na tragicomédia Durval discos (2003). 

Neste filme, Anna Muylaert encontra um diálogo com a 

estranheza familiar trabalhada nos filmes de Ana Carolina, 

afirmando a metáfora no seio de um pequeno drama de família, 

em que o jovem radical em seu apego ao passado acaba 

compondo a nova figura, em condições mais amenas, do 

sobrevivente. 

Isso se anuncia de imediato através de parábola bíblica. 

A passagem de Jonas no ventre da baleia é evocada pela música 

que pontua o extraordinário plano-seqüência da abertura, no 

bairro de Pinheiros. Plano que define o espaço em que o 

protagonista resiste ao tempo com a sua loja de discos que só 

vende o long-play de vinil, antigo, não aceitando a era do CD. 

O ponto decisivo, no entanto, é a exposição da vida de clausura 

do protagonista e sua vida com a mãe, que reforça o perfil 

idiossincrático, o isolamento dessa vida doméstica. Há rituais, 

diversões - a casa se basta. Trata-se de mais um filme em que 

temos a unidade de lugar (com uma ou outra cena de 

afastamento), que termina se enredando na violência social. A 

moça contratada como empregada, logo nos primeiros dias de 

seu injusto contrato (que só alguém com outros propósitos 

aceitaria), deixa lá, para cuidado do jovem e de sua mãe, uma 

menina vítima de seqüestro. 

A mãe - como uma baleia - retém tudo que cai nas suas 

entranhas e inicia um psicodrama, que vira teatro do absurdo, 

na relação de posse com a menina, a quem não renuncia 

mesmo quando já está clara a situação de seqüestro. Embora 

hesite e adie a reação, o filho finalmente percebe que deve 

cortar o delírio da baleia. Chama a polícia, e o gesto faz do 

FILA 

resgate da menina (Kiki) a grande ocasião para o salto do 

protagonista. 

Ao não realizar o desejo da mãe e ao entregar a menina, 

ele sai do útero, sobrevive, tal como a seqüestrada. Enfim, ele 

também é vítima, dentro da própria casa, de uma simbiose 

regressiva que tem dias contados. Como no útero, a permanência 

ali, além do devido, seria fatal. Durval acaba por conseguir 

uma liberação, mesmo que tardia, desse seqüestro materno em 

contraposição com o mundo externo, o que acontece, talvez, 

em secreta ligação com as mudanças do bairro que bem se 

expressam na demolição do que foi o refúgio, a resistência e a 

prisão uterina de Durval. 

O parto se desloca da condição de metáfora central para 

se tornar uma presença literal em filmes como Latitude Zero 

(Toni Venturi, 2002) e Desmundo (Alain Fresnot, 2002). Neles, 

o nascimento é fato concreto na diegese, servindo, no desenlace, 

como suporte para uma figuração que, em cada um desses 

filmes, adquire um sentido bem distinto. Nesses casos, retorna 

um tipo de tratamento do espaço e das situações dramáticas 

em que a experiência individual (e familiar) dos personagens é 

remetida a um campo social e histórico mais amplo. Seja porque 

o casal de Latitude está isolado num quase deserto, num "depois 

de tudo" feito de ruínas exauridas do que fora exploração 

mineral e fonte de riqueza, seja porque Desmundo recua ao 

século XVI para compor efetivamente uma "narrativa de 

fundação". 

São filmes que caminham num terreno que tem se 

mostrado movediço no cinema da retomada - o de relação 

com a história - como anotei a propósito de Abril despedaçado, 

de Walter Salles Jr. De partida, Latitude Zero (Toni Venturi,2002) 

cria um laboratório em condições mínimas, apto a refletir 

sobre as relações mais elementares. Um fim de mundo, uma 

estalagem-restaurante tornada inútil pelo colapso do garimpo 

e da atividade econômica. Resta a estrada, mas ninguém pára 

ali. Só, a protagonista cuida, muito mal, do lugar e de sua 

gravidez. Carente de sexo, porém agressiva no primeiro 

momento em que alguém bate à porta, recebido como que 

para uma batalha. 

Sua lei é o confronto, a relação com os humanos como 

selva, barbárie, porque tudo nela é desconfiança e ressentimento. 
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Chegou ao limite do humano na solidão e é uma eremita sem 

inclinação para a vida ascética. Tudo é conflito, carência, 

agressão. O aparecido é um policial em fuga, que foi enviado 

para esse fim de mundo por seu comandante, figura ausente e 

sempre mencionada, pois teve algo com a moça no passado. O 

aparecido veio para ali ficar até esfriarem as coisas - matou 

alguém (este é um dado que ela vai guardar o tempo todo). 

Entre atração e hostilidade sempre prontas a emergir, ela aceita 

esse "sócio" na ocupação do vazio e a relação evolui. Mas 

qualquer tentativa colonizadora, de fazer dali uma casa e um 

negócio, se mostra uma quimera. 

Deslealdades, um desaparecimento temporário dele, que a 

deixa só na hora de ter a criança, desconsideração pelo seu filho 

nascido (ele tem questões nessa área, pois deixou um filho para 

trás e agora destila seu ressentimento), tudo leva a mulher a 

confirmar sua desconfiança e rancor. O quadro é propício e, 

num destempero do soldado bêbado (de desespero), ela se defende 

(ou melhor, faz o que julga ser a defesa do bebê) e o mata a tiros. 

Consumada a catástrofe, ela queima a estalagem e 

abandona o lugar. Faz o ícone da mãe com o filho no colo, 

sobrevive e sai do refúgio em nome de sua nova função; 

tem força para isso, como bem demonstrou na solidão do 

parto. Do núcleo básico - um homem, uma mulher e uma 

criança - não se fez uma família, nem se civilizou o lugar. 

Ela ressentida com os homens, ele ressentido com a vida. 

Fracassou a empreitada. Ela pega carona no caminhão e se 

afasta do edifício em chamas, para apagar o crime, o passado, 

e talvez dar uma chance ao filho em outro lugar, pois aí 

não sobrou nada. 

A prisioneira 

Existe uma "narrativa não fundadora" em Latitude Zero 

no sentido de inversão do usual paradigma em que se focalizam 

os mitos de fundação nacional, na literatura e no cinema, a 

partir de dramas de família, personagens que, pela sua posição 

estratégica, adquirem uma dimensão simbólica como focos de 

uma formação, segundo regras que, na maioria dos casos, 

celebram o nascimento da nação como um melodrama, pois 

esta não passaria de uma extensão da família e dos laços de 

sangue (lembremos Griffith). 

FILA 

Em Latitude, do ponto zero, nada se cria. Acima de 

tudo porque a figura masculina não está ajustada a tal empreitada, 

além de todas as inviabilidades do lugar geográfico, vocacionado 

a deserto. O filme de Alain Fresnot, Desmundo (2002), ao 

contrário, termina com um parto que vale como mais uma 

referência diante do variado cenário das narrativas de fundação, 

que tratam da fixação na nova terra dos que comandaram a 

rústica empreitada colonial no século XVI e escravizaram índios, 

fizeram sexo com as índias e assumiram um modo de vida que 

espantou a igreja. Trata-se, portanto, do drama de nascimento, 

mas a fatura deixa claro que o objetivo é explorar contradições, 

ironias, fora do quadro usual das idealizações que tal tipo de 

relato exibe. 

Parte-se do quadro de promiscuidade sexual na vida da 

colônia no século XVI, espaço de liberdades e dominações que 

tanto incomodou os padres mais convictos nos preceitos morais 

(tema dos historiadores, de Paulo Prado, de Gilberto Freyre). 

A história começa quando chegam ao novo mundo órfãs virgens 

enviadas para cá, sob a benção da Igreja, com a missão de 

transformar aventureiros em patriarcas, fundadores de uma 

nova sociedade cristã, cuja história subterrânea se faz de travessias 

como essa. 

O filme destaca Oribela, a moça que não aceita a condição 

imposta, rebeldia que a faz corpo estranho nesse mundo de 

obediências. Altiva, ela diz: "não sou restolho", "não sou bicho", 

ao fazendeiro a quem cabe subjugá-la: Francisco de Albuquerque. 

De pouca fala, esse revela seus sonhos no gesto, como quando 

apalpa o ventre da mulher, na esperança de um sinal, enquanto 

ela, também em silêncio, concebe planos de fuga. Esses, uma 

vez postos em prática, fazem Desmundo compor um movimento 

de vai e vem entre sertão e mar. Alternância que se articula com 

outras, as dos dias de trabalho e das noites longas, tensas; de 

um convívio feito de gestos mudos de comando, apelos de 

compreensão e paciência. Arranjos ora opressivos, ora ternos 

(pois Francisco ama sua mulher, ressalvada a dureza no jogo 

de poder). 

Oribela traz sempre o mar consigo, a esperança de 

retorno. De uma feita, o seu sonho se projeta na figura de 

Ximeno Dias, o cristão novo que lhe dá abrigo e afeto, o 

primeiro sexo feliz traduzido em raro sorriso no seu rosto 
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grave (sugestão de uma fertilidade que encontrará eco depois). 

É entre essa esperança de libertação e o poder estabilizador de 

Francisco que se dá o duelo maior de Desmundo. Confinamento 

e expansão; sertão (fixação) e mar (liberdade) novamente opostos 

no cinema brasileiro a definir o destino da figura feminina, 

pois o movimento de Francisco é de "marcha para o Oeste", 

como um protopaulista do litoral norte do que é hoje o Estado, 

homem rude que quer se ver livre de padres e até mesmo da 

Coroa. Duas tentativas de fuga, duas vezes recapturada, Oribela 

tem que se conformar com a morte de Ximenes; com a vitória 

de Francisco. 

Desmundo é um título sugestivo para esse relato da 

história de um nascimento nos trópicos, parto que condensa a 

idéia de estabilização de um contrato social iniciado à força, 

tal como vivido pela prisioneira que, ao longo do percurso, 

vê sua presença no novo mundo ir alterando o seu sentido 

sem facilidades redentoras. O estilo da representação é grave, 

feito de uma apropriação seca de código recolhido no cinema 

clássico, conduzido com competência e excelente direção de 

arte, que evita o convencional e não envereda pelo marco da 

espetacularização da História. O horizonte do filme não é épico 

ou nacionalista, pois o ponto de vista é o da mulher cativa que 

assimila os golpes e termina por se inserir na ordem das coisas, 

cumprindo o papel que dela se espera. 

A situação contraditória e o tratamento sério-dramático 

valem como reposição de um realismo hoje raro de encontrar 

no filme histórico, mais dado à comédia e à visão satírica do 

período colonial, às vezes ainda repondo o bom humor da 

antropofagia oswaldiana, que dominou o cinema entre os anos 

de 1968 e 1975. Ao contrário disso, no filme de Alain, do 

começo ao fim, domina a tonalidade da dor, o ritmo da 

angústia, o olhar acuado que deve avaliar o que o cerca e 

constrange, como o faz Oribela. Repisando um solo já cansado 

de percursos míticos, Desmundo navega a contrapelo da 

miragem de um sexo festivo nos trópicos, ou das leituras 

complacentes da obra de Gilberto Freyre. Expõe a violência 

constitutiva desse momento de consolidação da família colonial. 

A fazenda em sua fase incipiente, um mundo rústico, sombrio, 

lugar da busca melhor administrada da riqueza (depois do 

primeiro momento da colônia). 

FILA 

O par que aí se une no final não converge porque se 

ama, porque realiza no destino do par romântico a união que 

se projeta na comunidade e tem no casal feliz a promessa do 

que será o futuro. Trata-se de formar a família e reproduzir. 

Foi por essa razão que ela veio da Europa. À revelia foi trazida, 

à revelia permanece para viver uma experiência dura e, ao 

mesmo tempo, notável como bem expressa a cena do parto (de 

cócoras, como as índias), quando o seu rosto traz o grito de 

dor enquanto recebe o notável apoio das índias e de seu saber 

local sobre as coisas essenciais da vida. 

São elas que recebem o bebê com o riso e simpatia 

num ritual que visa aplacar as dores da parturiente. Nesse 

momento simbólico, Oribela e as índias compõem a imagem 

da experiência de afirmação da vida em condições extremas, 

lá onde a continuidade se faz e o futuro se anuncia, mesmo 

que na esteira de um constrangimento que se admite porque 

já fato consumado. Ressentida, ela entende, por fim, que 

seu destino é viver dentro dessa mescla de prisão e abrigo 

que a imagem final de Desmundo tão bem condensa na 

rede, dentro da qual ela e o bebê são alojados para um 

deslocamento que não sabemos se episódio rotineiro de um 

cotidiano ainda perto do mar ou momento de mais um 

passo em direção ao planalto paulista, para sedimentar um 

projeto de colonização. 

O rosto de Oribela em primeiro plano traz a imagem da 

mulher como prisioneira e mãe, cumprindo aí a missão 

civilizatória que as narrativas de fundação lhe atribuíram, quase 

sempre com enredos mais amenos e celebrações que apagam a 

natureza própria do que foi opressão no curso da história. E 

o cinema brasileiro dá outra expressão, agora num plano 

histórico mais abrangente, ao que tem sido uma tônica dos 

filmes urbanos mais recentes, que observam a conjuntura atual, 

e destacam os pólos de resistência à barbárie, num impulso de 

auto-imagem do cinema e da arte como via de salvação diante 

de uma ordem social pautada pela desigualdade, concentração 

de poder e violência. 

Oribela é a projeção disso tudo num filme que faz a 

arqueologia da família patriarcal brasileira e revolve seu subsolo 

de violência. Ela é, a seu modo, uma humanizadora do 

inevitável. Ou seja, da globalização no século XVI. 
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O excesso de luz de Lavoura Arcaica 

Lavoura Arcaica, filme de Luiz Fernando 

U Carvalho, baseado na obra homônima de 

Raduan Nassar, é certamente um dos filmes mais 

complexos e bem realizados da chamada 

retomada do cinema brasileiro. Um filme 

ambicioso, que tem como temas questões 

H fundamentais como as relações entre tradição e 

revolução, constituição da família e incesto. 

^ Estabelece diálogos com referências culturais tão 

ricas e díspares como a Bíblia, o Alcorão, a 

O pintura barroca européia, o Cinema Novo 

brasileiro; a psicologia de Freud e Lacan, a 

antropologia de Lévi-Strauss, a literatura de 

Graciliano Ramos, a tragédia grega, só para citar 

alguns. Uma análise aprofundada dessa obra 

requer uma pesquisa longa e exaustiva. Assim, longe de tentar 

uma empreitada desse porte em um único artigo, proponho 

aqui não uma análise totalizante, mas observações preliminares 

que apontem direções para uma futura análise que ainda está 

por ser realizada. 

Para tanto, concentrei meu foco em três aspectos que, 

a primeira vista, considerei fundamentais: a estrutura 

narrativa; o papel simbólico da luz e os pontos de contato 

entre Lavouia Arcaica e algumas obras do cinema moderno 

brasileiro. 

"Estamos indo sempre para casa" 

A narrativa espiral de Lavoura Arcaica 

Da escuridão à luz, a câmera revela, no chão, um corpo 

nu a se debater em um misto de convalescência e êxtase. Como 

uma paisagem, ela percorre suas reentrâncias. Vales e morros 

de pele, banhados por uma luz de contornos difusos, ainda 

por Maurício Hirata F. 

que dura e contrastada. Apesar de colado ao corpo de André, 

o espectador pouco discerne suas feições e seu contexto, 

distinguindo apenas padrões de luz e sombra, texturas de 

pêlo e pele em movimento. Não somos convidados a 

compieender, mas sim a sentir o que vemos e ouvimos. 

As primeiras imagens de Lavoura Arcaica, como um 

prólogo poético, anunciam a jornada que o filme propõe, 

Tendo André como geografia, o filme o decupará e retalhará, 

mergulhando em seu imaginário e compactuando com sua 

dor e sua revolta. No entanto, esse movimento de aproximação 

total não se dará sem o prejuízo de uma possível objetividade 

e distanciamento, Tendo a subjetiva indireta livre como figura 

de linguagem fundamental, o filme, como o livro de Raduan 

Nassar, contamina-se da subjetividade de André e através dela 

nos leva a releitura trágica da fábula do filho pródigo. 

A narrativa, à primeira vista circular, se propõe na 

verdade como uma espiral. A diferença é crucial, pois, 

diferente do círculo - figura geométrica clássica, símbolo de 

harmonia e simplicidade no qual o ponto de chegada sempre 

coincide com o de partida - a espiral é uma figura barroca 

na qual cada volta nos leva a uma camada mais interna até 

chegarmos ao núcleo. 

Andié, instigado por Pedro, é levado a narrar sua 

fuga de casa. Contaminado pelo rancor e confusão mental 

que refletem sua lelaçào mal resolvida com os valores 

famihaies, ele tenta, em um turbilhão verbal, organizar uma 

lógica que explique o acontecido, através dos fragmentos 

de sua memória. Seu percurso é sempre o mesmo, embora 

algumas partes se estendam mais que outras. André parte da 

infância feliz ao lado da família, passando então para a 

adolescência conturbada e enfim para a fuga. Cada vez que 

ele naira a história os elementos se repetem. Mas, a cada 
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volta, há um mergulho maior nos aspectos obscuros que o 

levaram a sua partida da casa. 

A primeira volta, maior e mais descritiva, estabelece a 

linha temporal que irá servir de base às narrações posteriores, 

mais lacônicas e confusas. Nela, André descreve a alegria de 

sua vida em família. Um passado idílico de pureza no qual a 

ordem imperava e ainda não tinha peso sobre ele. E evidente 

o quanto essa primeira passada da história se concentra sobre 

esse primeiro momento, reforçando a origem bucólica e 

romântica de sua vida infantil, em detrimento da adolescência, 

momento no qual seus conflitos internos se acirraram. 

Isso não impede, no entanto, que ele vislumbre, nesse 

mesmo passado harmonioso, o germe da crise que levará à 

sua fuga: a afetividade da mãe. Nas palavras de André: "(•••) 

como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, 

fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto 

junto ao tronco, talvez funesto pela carga de afeto A 

afetividade materna será colocada como a semente incestuosa 

que irá levar André à ruptura definitiva com a estrutura 

familiar. Afetividade que é a mesma fonte da paz e da felicidade 

com que ele retrata sua infância, mas que naquela época ainda 

não estava pervertida pelo seu desejo. 

Com um salto temporal, mas ainda nessa primeira volta, 

André recordará a sua adolescência, reduzida, nesse momento, 

a uma festa familiar. Nessa festa ele irá, pela primeira vez, 

aludir a Ana e ao seu desejo incestuoso por ela. André, afastado 

dos festejos e neste movimento já anunciando seu abandono 

da família, observa lascivamente a dança da irmã. Em um 

jogo de montagem, o filme nos faz confundir as mãos da 

mãe, a vendar André recostado em uma árvore, com as de 

Ana, denunciando a transferência de papéis que irá acontecer. 

Pois, apesar de ter origem na mãe, é a irmã quem se tornará 

o objeto de desejo incestuoso. Após essa anunciação, o filme 

corta bruscamente para a fuga de André, que desaparece em 

um túnel em direção a escuridão. 

Entre cada ciclo narrativo, volta-se ao tempo presente, 

no qual o embate entre Pedro e André, encerrados no quarto 

de pensão, presentiflca o conflito familiar cujas origens André 

procura desdobrar. As voltas seguintes procuram escavar as 

lacunas deixadas pelo primeiro relato, se aprofundando nas 
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situações, até apontar o centro deflagrador do rompimento. 

Não por acaso, elas se concentram nos eventos da adolescência, 

período em que André - confuso pelo desejo incestuoso para 

com a irmã, pela negação da verdade paterna e pela recusa aos 

preceitos da estrutura familiar - irá pouco a pouco desenvolver 

a sua fuga. Todas culminam na saída de André, como a reforçar 

o papel que cada um dos eventos narrados teve nessa ruptura. 

Entre os relatos cada vez mais confusos e contaminados pelas 

lembranças dolorosas, três se fazem fundamentais: os sermões, 

a epilepsia e o incesto. 

Os sermões do pai são a fundamentação das bases morais 

da família. Suas colocações reiteram, a cada parábola, os valores 

familiares. Valores que se depositam sobre um discurso de 

ordem, clareza e lógica; nos quais cada coisa tem o seu lugar 

e seu tempo. Das épocas para o plantio aos modos de cada 

um e as posições dos familiares à mesa - metáfora maior da 

organização simbólica da família, com o pai à cabeceira - 

tudo é regrado segundo esse princípio bíblico, que a tudo 

antecede. Essa arquitetura moral, rígida como um templo 

clássico em seus contornos precisos e definitivos, é a prisão 

sem grades que sufoca André e contra a qual ele se insurge. 

Ela é o esquadro no qual ele não se encaixa, e no qual seu 

desejo por liberdade não pode ser atendido. Dentro dela, 

André, como todos os outros, só pode existir se estiver 

contentado com o papel que ela lhe reserva. Mas isso não é 

possível, pois André é diferente, como sua mãe e seus irmãos 

Ana e Lula. Acometido pelo excesso de afetividade materno, 

ele está destinado à ruptura e à tragédia que ela traz consigo. 

A epilepsia, doença associada durante séculos à possessão 

demoníaca, será a designação do destino de André. Doença 

genética, ela põe sobre André a sina de ser o diferente, o que 

por determinação do destino se destacará da normalidade 

familiar. Aquele que "traz o demônio no corpo '. Esta distinção 

é fundamental, pois o coloca como portador de um desígnio 

maior, que foge a sua capacidade de decisão. Ele é predestinado 

á ruptura, ao desencaixe, mais do que é sujeito realizador dos 

mesmos. Assim, André não se coloca como o revolucionário 

consciente, que se revolta contra os valores familiares cristãos, 

burgueses e paternalistas. 

Ele é um acometido pelo destino que, sofrendo as agruras 
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desses valores que o oprimem, é levado à tragédia na busca 

pela libertação dos mesmos. O drama de André é sua 

incapacidade de ruptura real com os valores que o afligem. 

Em seu desespero, ele vaga em busca de respostas capazes de 

criar uma nova lógica que lhe seja satisfatória. Acometido 

pela sua consciência crítica, ele não consegue ir além da 

denúncia da violência da lógica paternal. E sua proposta de 

ruptura se dá na forma de um rearranjo dessa mesma lógica 

em uma chave que, ao contemplar seus desejos, propõe uma 

estrutura insustentável: o incesto. 

O incesto é o crime mais odioso da estrutura familiar 

tradicional, pois viola aquilo que Lacan e Freud - e depois 

Lévi-Strauss - irão propor como um dos pilares fundadores 

da mesma: o regramento do ato sexual. Como foi colocado 

acima, a base da moral familiar em Lavoura Arcaica se assenta 

sobre uma lógica restrita, que determina o papel de cada um 

na família. Essa determinação, historicamente, tem origem 

na delimitação do papel dos homens do clã. Ao pai cabe 

copular e procriar dentro da família, aos demais cabe a busca 

por um parceiro externo para que se possa constituir um 

novo núcleo familiar (preservando assim a continuidade da 

espécie) no qual a mesma regra se estabelecerá. O incesto, 

assim, é o ato desestruturador por excelência, pois subverte a 

base de relações que sustenta a lógica cristã patriarcal. 

Em Lavoura Arcaica, esse ato radical, que se revela o 

núcleo deflagrador da fuga de André, ganha contornos 

próprios e nuances que revelam uma maior complexidade. 

Portador da mácula da epilepsia, André herda pela convivência, 

o excesso de afeto da mãe na infância. Por ser duplamente 

depositário de um mandato de ruptura que destoa dos modos 

austeros da família, sofre a dificuldade do tentar se enquadrar 

na lógica familiar. Em seu desespero por uma porta de saída 

que permita acomodar seus desejos, ele concentra em Ana sua 

salvação. 

A afetividade maternal da infância se converte em desejo 

sexual na adolescência, tendo em Ana o seu objeto. No entanto, 

não é com vontade destrutiva que André se apossa de Ana. 

Embora esteja consciente da impossibilidade de seu ato dentro 

da ordem familiar, ele, em vão, busca estabelecer uma nova 

ordem na qual isso seja possível. Menos que um ato destruidor, 
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André vê no incesto um ato renovador, sem perceber, em sua 

inocência, a impossibilidade de tal renovação. Isso fica claro 

no discurso que profere na capela para Ana: "foi um milagre 

o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, o 

mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza 

supérflua de contar um com o outro na adversidade; (...) foi 

um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos 

dentro dos limites de nossa própria casa, confirmando a 

palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada no 

seio da família". 

André prossegue, chegando a sugerir que pediria a 

benção ao pai para consumar sua união com Ana dentro dos 

moldes familiares, procurando assim ajustar a moral da família 

às suas vontades. No entanto, o silêncio de Ana, a sua negação 

em compactuar com a reestruturação absurda proposta por 

André, o lança novamente no fel. E seu discurso se altera. Ao 

perceber a ilusão que havia criado, André despeja sobre Ana 

todo seu rancor contra a lógica moral familiar. E assim revela 

o motivo derradeiro de sua partida. Ao não conseguir se 

encaixar em seu papel familiar, nem conformar a família aos 

seus desejos, só resta a André abandoná-la. Mesmo que no 

fundo nunca tenha deixado de respeitá-la, André finalmente 

descobre que para ele não há espaço na mesa da família. 

Entre a clareza das idéias e a anarquia do pensamento: 

o diálogo entre pai e filho 

Após a série de voltas que compõe a narrativa da partida 

de André, o filme se volta para o retorno do filho pródigo. 

Há de se notar que os conflitos descritos anteriormente, apesar 

de expostos, não se resolveram de nenhuma forma. Sua volta 

carrega consigo a anunciação da tragédia. Presentifica as 

tensões e prepara o encontro definitivo, aquele que condensa 

todos os conflitos, o embate entre a tradição familiar e o 

desejo de ruptura: o diálogo entre pai e filho. Esse diálogo, 

ponto nodal do filme, estabelece o choque através de um 

conflito de discursos e linguagens mais do que de idéias. 

Nele, o pai, guardião simbólico da catedral familiar, procura 

expor ao filho a lógica cristalina de sua moral. André, por 

outro lado, rebate seus argumentos através do mesmo discurso 

caótico com que narrou, para nós, sua fuga. 
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O choque que se estabelece é, portanto, desigual. Pois, 

de um lado se encontram as fundações de uma tradição milenar 

que derrama sobre o jovem o peso de uma lógica lapidada 

por gerações. Do outro, se encontra o desespero e o 

desconforto de um indivíduo que, apesar de capaz de detectar 

as fissuras do discurso paterno, não consegue ir além do caos 

de suas críticas e propor uma lógica do mesmo porte. Assim, 

sua resposta ao pai é um emaranhado de metáforas e acusações 

que tem como tônica o desengano e a indiferença, por ser 

incapaz de vislumbrar uma saída. Por sua vez o pai, chocado, 

é incapaz de compreender uma dor que brota da própria 

ordem que sustenta e, assim, não reconhece legitimidade ou 

lógica no discurso de André. 

Esse choque desnuda o princípio organizador do 

discurso indireto livre que rege o filme. O conflito entre a 

ordem familiar - lógica e clara - e o desespero de André - 

caótico e obscuro. A narração, contaminada pela subjetividade 

do filho, reitera a todo momento o caos mental em que ele se 

encontra. As imagens surgem confusas, embaralhadas, 

desfocadas. Como André, temos dificuldade em discernir os 

acontecimentos. Recebemo-os transtornadamente e fora de 

ordem, revelando a íntima compactuação entre a forma do 

filme e a crise do filho. Nesse mesmo sentido, torna-se 

revelador o modo como o filme retrata o pai, pois se podemos 

perceber na forma a subjetividade do personagem, o inverso 

também se dá, e podemos perceber através da forma aspectos 

da subjetividade de André. 

E curioso notar a ambigüidade com que o filme retrata 

a figura paterna. Embora representada de forma austera e 

pesada, o filme tem para com o personagem do pai, assim 

como a toda a família, um imenso respeito. Do mesmo modo 

como as imagens da infância familiar sempre se revelam belas, 

o pai é sempre apresentado como uma figura imponente que 

emerge das sombras quase que com uma luz própria. E o seu 

tom de voz, forte e opressivo, é, também, calmo e sábio. O 

filme - e, portanto, André - nutre um grande respeito por 

essa figura simbólica, detentora do mandato de uma tradição, 

que embora rígida e aprisionadora, foi capaz de construir 

uma estrutura perene. 

Essa perenidade é respeitada porque revela a dificuldade 

da ruptura. André deseja romper, mas não o consegue porque 

é incapaz de propor uma nova tradição e assim, apesar de 

desejar explicitamente a destruição da mesma, implicitamente 

respeita o poder de uma lógica capaz de solidificar algo que 

ele mesmo não consegue. Por esse motivo, André recua e, 

cabisbaixo novamente, se submete ao pai, voltando a se 

conformar com o lugar que lhe cabe a mesa, mesmo que sua 

experiência já tenha demonstrado a impossibilidade desse ato. 

E esta é a tragédia final de Lavoura Arcaica. O ato 

definitivo do pai (o assassinato de Ana), fruto da 

inconseqüência destrutiva de André, esfacela as fundações de 

sua catedral e põe abaixo uma tradição milenar sem que haja 

nada para se colocar no lugar. A desestruturação provocada 

pelo incesto se leva a cabo porque a nova submissão de André 

não resolve os conflitos internos que afligem a estrutura 

familiar (Lula já pensa em seguir os passos do irmão e também 

abandonar a família). E sem ter sido capaz de criar uma 

alternativa, resta a André se conformar em seu hedonismo 

individualista. Ao assistir à destruição familiar, ele se cobre 

de folhas, lembrança de sua infância harmônica, um passado 

que não é mais possível. 

Uma Lavoura não tão Arcaica: aproximações com um 

certo cinema moderno 

Lavoura Arcaica surge em um contexto deslocado. Ele 

se constituiu como uma espécie de monolito solitário em 

meio ao ambiente cinematográfico brasileiro contemporâneo 

formado por filmes que, em sua maioria, buscam uma solução 

para a volta do contato com o público - ainda que os melhores 

filmes da retomada busquem, além disso, manter algum grau 

de crítica ao contexto nacional. Representantes exemplares 

dessa tentativa são filmes como Carandiru, Cidade de Deus, 

O Invasor, Ônibus 174, Edifício Mas ter e Notícias de Uma 

Guerra Particular, que monopolizaram as discussões estéticas 

sobre cinema contemporâneo na mídia e no circuito 

acadêmico. Obras como essas que, com maior ou menor grau 

de êxito, têm privilegiado o naturalismo, a reflexão social 

crua e direta, o discurso distanciado e objetivo. E relegando 

para segundo plano a importância de uma obra da magnitude 

de Lavoura Arcaica, que justamente por sua unicidade no 
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contexto cinematográfico brasileiro atual, a coloca como um 

dos mais importantes filmes da retomada. 

Diferente de seus contemporâneos, que buscam 

revitalizar e solidificar uma tradição pouco desenvolvida de 

cinema clássico brasileiro, Lavoura Arcaica trava um diálogo 

com aspectos do cinema moderno nacional pouco lembrados. 

Embora essa filiação não seja tão evidente, pois tanto o Cinema 

Novo, pautado pela estética da fome, como o Cinema 

Marginal, com a chamada estética do lixo, negam a beleza 

plástica da imagem em prol de formas mais agressivas e 

contundentes. No entanto, se olharmos com mais cuidado 

algumas obras fundamentais dessas cinematografias, veremos 

que os pontos de contato não só existem como são intensos. 

Dentre eles, destaco dois: Terra em Transe, de Glauber Rocha, 

e São Bernardo, de Leon Hirzsman. 

Embora a amplitude das alegorias propostas em Terra 

em Transe e Lavoura Arcaica seja de proporções bastante 

diferentes (aquele almejando abarcar a nação e este se 

concentrando sobre a célula familiar), não podemos deixar 

de notar o parentesco entre o fluxo de consciência agonizante 

do poeta Paulo Martins e a narração verborrágica e desesperada 

de André. Embora o poeta seja, certamente, muito mais 

consciente de seu papel no processo de ruptura que lidera, 

também o afligem dúvidas e recalques. 

Como Ismail Xavier aponta em Alegorias do 

Subdesenvolvimento, é evidente a relação paternal que Paulo 

mantém com Diaz, o líder de direita contra quem se rebela. 

A ruptura do poeta não se dá sem dor e, assim, revela a 

recalcada admiração com que observa o político conservador. 

Estabelece-se um paralelo entre as personagens rebeldes: André 

e Paulo. Ambos tornam-se confusos diante da missão que se 

põe à sua frente, pois apesar de serem românticos e rebeldes, 

os dois são detentores de um respeito velado pelo objeto que 

pretendem destruir. 

Também paralela é a figura do discurso indireto livre, 

que em ambos os filmes, contamina a forma dos mesmos com 

a subjetividade de seus protagonistas, resultando, nos dois 

casos, em narrativas tortuosas e densas. Nesse ponto é preciso 

fazer a ressalva de que a proposta glauberiana distancia-se da 

de Carvalho, no modo como aquele lida com essa construção 
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formal. Glauber, apesar de apontar a relação confusa de Diaz 

e Paulo, apresenta essa confusão através de uma crítica ferina. 

O recalque conservador de Paulo é tratado como uma falha 

de caráter, ao mesmo tempo em que o poder simbólico de 

Diaz, apesar de gigantesco, é execrado pelo filme. 

Glauber se reserva o direito de se distanciar da narração 

de Paulo Martins e, nesses pontos-chave, demonstrar suas 

contradições através de um olhar externo. Carvalho, por sua 

vez, embora também localize as ambigüidades do discurso de 

André, as respeita profundamente. Ele corrobora com a 

deferência que André têm diante do pai e de sua lei, 

enobrecendo a figura paterna, assim como busca fazer o 

espectador compreender a dor do filho diante de sua 

impotência frente à figura paterna. 

A estética da fome, proposta formal na qual se insere 

Terra em Transe, também traz repercussões que distanciam 

bastante os dois filmes. Glauber, seguindo os parâmetros que 

propõe em seu manifesto, busca um despojamento técnico da 

imagem que o obriga a buscar outros caminhos para sua alegoria. 

Da mesma forma, a preocupação com o todo nacional, estabelece 

um discurso extremamente politizado que visa a uma metáfora 

maior, totalizante do Brasil. Lavoura Arcaica, por sua vez, 

trabalha no plano íntimo da célula familiar e dentro dela suas 

questões são morais e éticas. Além disso, distante do ideal da 

estética da fome, o filme de Carvalho não se furta ao virtuosismo 

de câmera e a beleza plástica das imagens. 

Neste ponto, o parentesco do filme se volta a outra 

obra do Cinema Novo, São Bernardo, de Leon Hirzsman. 

Este filme é, provavelmente, o antecessor cinematográfico 

brasileiro mais imediato de Lavoura Arcaica. Também 

originário de um romance, nesse caso de Graciliano Ramos, 

o filme de Leon Hirzsman também se passa em um ambiente 

rural, tendo entre seus eixos centrais a questão da ordem e da 

ruptura da mesma e como figura de linguagem central o 

discurso indireto livre. Figura de linguagem esta que, assim 

como Lavoura Arcaica, irá se apropriar da plástica da imagem 

como mecanismo formal fundamental em sua linguagem. Fato 

raro na cinematografia moderna brasileira. Aqui, abro um 

grande parêntesis para discutir o papel crucial da imagem na 

construção formal de Lavoura Arcaica. 

22 



OLH 

O excesso de luz que nos cega: o papel da luz na 

forma de Lavoura Arcaica 

O ponto de partida é o próprio texto de Raduan Nassar, 

que terá na luz uma das grandes metáforas de seu livro, 

relacionando-a, em inúmeras passagens, aos argumentos e 

descrições tanto de André como de seu pai. Alguns exemplos 

notórios aparecem quando André fala sobre sua infância: "era 

boa a luz doméstica da nossa infância, (...) essa claridade 

luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando 

a gente vinha de volta lá da vila, essa claridade que mais 

tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo 

Em um dos momentos mais fortes do diálogo que 

mantém com André, o pai dirá: "(...) deixe de lado seu 

orgulho, domine a víbora por trás da tua língua, não dê 

ouvidos ao murmúrio do demônio, me responda como deve 

responder um filho, seja sobretudo humilde André, seja claro 

como deve ser um homem (...)". E por fim, criando uma 

outra metáfora ainda mais explícita, o pai irá afirmar: "(...) 

ninguém em nossa casa há de falar com presumida 

profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando 

idéias, desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que 

abrem demais os olhos acabam só por ficar com a própria 

cegueira; ninguém em nossa casa há de padecer também 

de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como 

a escuridão de nos cegar" 

Tendo como base os trechos transcritos acima, 

podemos perceber que os diálogos do hlme irão propor 

três grandes composições simbólicas que têm a luz como 

base. A primeira delas, proposta por André, irá associar a 

claridade à sua infância, ao tempo em que estava em paz 

com seu lugar na família. Da mesma forma, assim como 

associa a claridade à harmonia familiar, ele irá usar a 

perturbação com essa luminosidade como a metáfora inicial 

de seu relato sobre o processo de distanciamento da família 

que culminou em sua fuga. 

A segunda, evidenciada pelo pai, irá associar a luz à 

clareza de idéias e à ordem, em suma, aos valores fundamentais 

de sua moral. Por conseqüência, a obscuridade será associada 

à falta de lógica, ao caos. Em outra metáfora dita no filme, a 

pessoa honesta, boa tem o olhar limpo, ao passo que a pessoa 

desvirtuada tem a visão turva. André assim, em seu ímpeto 

caótico de ruptura, é imediatamente associado à escuridão, 

enquanto a lógica familiar paterna é associada à claridade. 

A terceira, colocada pelo pai, irá ligar a imagem do 

excesso de luz à obscuridade, como dois pólos que resultam 

em um mesmo efeito: a cegueira. Seguindo sua lógica de 

comedimento, ele irá associar os extremos, os radicalismos à 

perda da capacidade de discernimento que, de qualquer modo, 

leva ao afastamento dos valores familiares. 

Uma vez dispostas, é evidente a ligação entre as primeiras 

duas metáforas. Ao associar a claridade luminosa tanto à ordem 

que rege a família quanto ao ambiente de sua infância, torna- 

se óbvia a ligação que André propõe entre esta mesma ordem 

e a harmonia bucólica de quando era criança. Unindo as 

duas simbologias, percebe-se que é a ordem familiar que passou 

a perturbar André. Ordem que, em um primeiro momento, 

quando era mais ingênuo, foi a geradora do contexto pacífico 

em que vivia. Depois, quando deixou de se encaixar na mesma, 

passou a ser a responsável pelo seu aprisionamento. 

A terceira metáfora irá, em princípio, contradizer a 

articulação proposta acima, pois enquanto essa irá relacionar 

a luminosidade com a ordem, aquela irá associar o excesso 

dessa mesma luz com a ruptura da ordem e a perda da visão, 

ou da capacidade de ver com clareza. No entanto, essa 

contradição existe apenas em um primeiro nível, pois o modo 

como o filme articula os dois conceitos, permite uma segunda 

leitura mais complexa e interessante. Como colocado 

anteriormente, Lavoura Arcaica evidencia a confusão mental 

de André, ao apresentar como seu projeto de ruptura uma 

versão extremada (e, portanto, corrompida) da ordem familiar 

paterna. 

Ao propor a inclusão de sua relação incestuosa com 

Ana dentro dos códigos familiares, André argumenta que 

isso seria apenas uma confirmação da palavra do pai, que diz 

não haver felicidade fora do seio da família. Assim, o excesso 

de luz, que descreve um exagero na quantia de claridade, de 

fato revela-se uma metáfora sutil sobre a ruptura de André. 

Seu excesso de consciência sobre as mazelas familiares está 
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ligado a uma radicalização dos preceitos da ordem familiar 

que, assim como sua negação, levaria à destruição da família. 

Essa sutil rede simbólica é a base da construção visual 

de Lavoura Arcaica. A partir dela torna-se evidente o modo 

como a infância de André, ligada a idéia de uma claridade 

harmônica, será sempre mais iluminada que sua adolescência. 

Os planos de sua infância são preenchidos por uma luz mais 

suave e abundante, com uma tonalidade levemente âmbar. A 

composição dos planos que envolvem o conjunto da família 

possui uma certa geometria e linearidade que tendem a ressaltar 

a harmonia familiar e a beleza dessa ordem. 

Esse tipo de imagem irá contrastar fortemente com a 

fotografia das cenas da adolescência de André na casa, na qual 

a escuridão irá dominar, e aquela "luz boa da infância" passará 

a ser, de fato, perturbadora. O pai, ausente na maioria das 

cenas relacionadas à infância, terá presença marcante. Sempre 

envolto em trevas, iluminado por uma lamparina, ele será 

como uma luz na escuridão. Uma espécie de farol, cuja luz 

serve de guia para se atravessar o breu. Os enquadramentos 

ainda serão rígidos, ressaltando a ordem que ainda impera 

naquele ambiente. Mas uma ordem diferente, de certa forma 

bela, mas dura, opressiva, não mais uma harmonia pacífica 

como a da infância. 

A ruptura com a ordenação interna, geométrica, dos 

planos se dará nas cenas do presente, dentro do quarto de 

pensão de André, onde ele narra a história ao seu irmão. Esse 

novo ambiente não está sobre a égide da família e, portanto, 

não padece de sua ordenação. Ao contrário, ele serve de palco 

para o fluxo desordenado do pensamento de André e se 

contamina com o mesmo. Não por acaso, ele é o ambiente 

mais escuro, confuso, distorcido, cujos contornos são difíceis 

de se discernir. A luz penetra de maneira oblíqua, 

transformando objetos e seres em seu interior, criando formas 

desorganizadas. A câmera, abusando do uso de grandes 

angulares, cria perspectivas exageradas, e se aproxima dos 

corpos distorcendo seus contornos. Há de se notar também 

que a escuridão reinante nesse ambiente e também nas cenas 

da adolescência na casa dão ao filme todo uma atmosfera 

pesada e, por contraste, irão ressaltar os momentos luminosos 

em que o preto não é tão presente no quadro. 

Por fim, atravessando todos espaços do filme e pinçando 

em cada um deles uma certa continuidade, está a imagem 

metafórica do excesso de luz, que Walter Carvalho materializa 

através de um destaque da presença física da luminosidade 

em certos momentos cruciais. Seguindo a metáfora extraída 

do texto de Raduan Nassar, o excesso de luz está ligado ao 

processo de ruptura de André, que se dá através de uma 

deturpação, pelo exagero, do amor dentro da família. Assim, 

a fotografia pontuará no decorrer do filme os eventos que 

ligados a essa lógica, no entender de André, o levarão á sua 

fuga. 

Essa metáfora luminosa é apresentada primeiramente 

no plano que antecede o início da narração do passado. 

Simbolicamente, antes de iniciar sua história, André abre a 

janela a pedido do irmão, inundando o quadro de luz até se 

tornar completamente branco, sobre o qual aparecerá o título 

do filme. Neste momento, o filme propõe visualmente a 

direção que irá tomar: um mergulho no "excesso de luz" de 

André. Logo em seguida há a cena em que André, ainda 

criança, começa a explorar sua sexualidade (fundação de seu 

desajuste familiar): nu, ele se deita sobre a terra e se cobre de 

folhas. Uma imagem subjetiva sua revela a copa das árvores. 

Balançando ao sabor do vento elas são inundadas por uma 

luz vibrante que vem em direção á câmera. 

Uma das cenas mais belas do filme, e também um 

momento exemplar, é aquela na qual André é acordado pela 

mãe. Nesta cena, dois momentos tornam a presença da luz 

evidente. Primeiro, quando a mão da mãe brinca com a de 

André sob os lençóis, a luz, atravessando os panos brancos, 

adquire um brilho intenso, forte, que preenche toda a imagem 

praticamente erradicando o preto. Depois, em um dos planos 

mais belos de todo o filme, através de um movimento da luz, 

a sombra de André ascende através da parede do quarto em 

um vôo imaginário. 

A seqüência do incesto é, sem duvida, o momento em 

que esta lógica irá se impor com mais força. A aproximação 

de Ana, vista através de uma fresta na parede de madeira, 

compõe a imagem simbólica mais forte do filme. Vista em 

meio a um quadro negro recortado e disforme, Ana é o 

próprio excesso de luz, que brilha em meio a um contexto 

24 



OLH 

enegrecido. Em uma misé-cn-scenc também significativa, o 

quadro esconde seu rosto, evidenciando assim seu corpo e 

simbolicamente objetificando-a. Na visão de André, Ana é 

objeto de sua paixão, não sujeito. O filme nunca dá voz a ela. 

A subjetividade de Ana permanece para nós um mistério. O 

momento exato do incesto também é o momento ápice dessa 

metáfora visual. Apresentado metaforicamente pela imagem 

de André libertando uma pomba aprisionada, o incesto é 

simbolizado pela imagem da pomba branca voando em um 

céu brilhante, igualmente claro; não há pretos, ou mesmo 

cores escuras no plano. O excesso de luz compõe assim sua 

imagem culminante do filme. 

"(...)todo o caminho dá na venda." 

O parentesco com São Bernardo 

Retornando ao paralelo iniciado com São Bernardo, 

de Leon Hirzsman, ao descrevermos, em Lavoura Arcaica, a 

articulação da imagem em torno do imaginário do personagem 

central, é evidente o parentesco com a organização da imagem 

no filme do Cinema Novo. A rigidez geométrica das formas 

e cores na fotografia de São Bernardo confundem-se com a 

própria rigidez cartesiana da lógica de Paulo Honório, 

personagem principal do tilme. Assim, embora o resultado 

visual seja diametralmente oposto ao do filme de Carvalho 

(o equilíbrio e clareza das linhas e cores de São Bernardo 

contrastam fortemente com o caos barroco das imagens de 

Lavoura Arcaica) eles partem de um mesmo princípio 

organizador. 

O paralelo não pára por aí. Como colocado 

anteriormente, ambos os filmes têm na idéia de ordem um 

de seus pontos de referência fundamentais. No entanto, o 

que irá diferenciar as duas obras (e, portanto, levará a uma 

oposição entre os resultados fotográficos que propõem) é a 

ênfase que cada um irá dar a esse aspecto. Enquanto Lavoura 

Arcaica concentra-se sobre a figura conturbada do filho que 

busca romper a ordem, São Bernardo volta-se para o patriarca, 

Paulo Honório, o instaurador da ordem. Assim, o paralelo 

que se estabelece nos dois filmes tem como um dos pólos a 

figura de um patriarca, fundador de uma ordem familiar - 

no caso de São Bernardo, também política -, e do outro um 

personagem que irá se contrapor a essa ordem - em São 

Bernardo, Madalena. A narrativa de ambos filmes irá se 

construir em torno dos conflitos entre estes dois pólos, com 

resultados diferentes, mas tendo o mesmo eixo como tema. 

Há, evidentemente, diferenças nas duas abordagens. São 

Bernardo, como Terra em Transe e quase toda a cinematografia 

do Cinema Novo, está embebido em questões políticas que 

lhes são inalienáveis, enquanto em Lavoura Arcaica as questões 

são eminentemente morais. A ordem proposta por Paulo 

Honório, diferente da de lohána (o pai de André), está calcada 

em uma organização rígida e dogmática da lógica capitalista 

que irá ver nas idéias políticas de esquerda de Madalena uma 

ameaça de desordenação. O filme, contaminado por esse 

imaginário ordenado, irá ver em Madalena um distúrbio 

pequeno que irá se desenvolvendo aos poucos até transtornar 

o protagonista. Lavoura Arcaica, por sua vez, ao se concentrar 

sobre a figura transtornada de André, irá contaminar todo o 

filme com um caos superlativo que irá colocar a ordem paterna 

como um elemento de início já altamente perturbador. 

Ambos os filmes, no entanto, irão apresentar o processo 

de construção e desconstrução da ordem, mesmo que com 

ênfases diferentes. São Bernardo, voltado para a trajetória 

obcecada e retilínea de Paulo Honório que através de sua 

inteligência constrói um universo ordenado ao seu redor, 

Lavoura Arcaica, descrevendo a espiral caótica do pensamento 

de André que irá levar a destruição da ordem que o cerca. 
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Separações e Houve uma vez dois verões: 

fazendo gênero entre a arte e o mercado 

por Leandro Rocha Saraiva 

Separações, de Domingos de Oliveira, e Houve Uma 

Vez Dois Verões, de Jorge Furtado, destacam-se no panorama 

do cinema brasileiro deste início de década pelo modo como 

respondem à demanda, hoje generalizada, por um cinema capaz 

de se comunicar com um público de massas. Esses dois diretores 

situam-se na larga faixa de cineastas brasileiros que vêm tentando 

trabalhar a partir das regras dos gêneros industriais - fornece- 

dores do repertório comum à massa de espectadores formados 

no seu consumo cotidiano - e, ao mesmo tempo, criar, nesses 

formatos, deslocamentos que sejam capazes de surpreender o 

espectador, alargando o horizonte de experiências para além 

das satisfações programadas que, em princípio, atraem no 

produto cinematográfico. 

Essa aposta no deslocamento como alternativa a uma 

estética do choque e confronto com as expectativas médias tem 

história. No cinema brasileiro, especialmente no final dos anos 

70 e início dos 80 - época do maior sucesso de bilheteria da 

produção nacional - vários grandes filmes (Eles Não Usam 

Black-Tie, Bye Bye, Brasil, Pixote, A Próxima Vítima, entre 

outros) conseguiram aliar valor de mercado e valor estético. 

Na história do cinema americano são muitos os exemplos 

de cineastas que obtiveram essa solução de compromisso entre 

arte e mercado: Douglas Sirk, Billy Wilder, Nicholas Ray, 

Scorsese, Coppola etc. Trata-se de uma estratégia típica de 

contextos marcados por uma ampla hegemonia da indústria 

cultural, que condenam os exasperados e irreconciliados aos 

guetos. No Brasil contemporâneo, esse tem sido o caminho 

dos autores que trabalham dentro da indústria televisiva. 

Trabalham sob a sombra da integração via satélite de corações 

e mentes da nação empreendida pela Rede Globo, vetor 

midiático do desenvolvimento dependente e associado ao 

capitalismo central. 

Não por acaso, Domingos e Furtado fizeram carreira 

prestando serviços à Globo. Ao mesmo tempo, mantiveram 

"um pé fora", em esquemas de produção pequenos e "familiares". 

Furtado é um dos sócios da Casa de Cinema de Porto Alegre 

e Domingos tem sua base de produção no teatro, trabalhando 

em regime de grupo, com os mesmos amigos e familiares com 

os quais faz seus filmes. 

Nos filmes aqui em questão - Separações e Houve Uma 

Vez Dois Verões - o gênero trabalhado é a comédia romântica, 

com o recorte dos encontros e desencontros amorosos sendo 

tomado a sério, como unidade dramática fundamental. O 

primeiro começa com a separação de Cabral e Glorinha e só 

termina, depois de um ano de intenso sofrimento de Cabral, 

com o casal novamente reunido. Dois Verões inicia quando 

"Chico meets Roza" e termina dois anos depois, com os dois 

jovens casados e com um filho. As histórias de amor não são 

simples álibis, muletas narrativas. São para valer. E será dentro 

da esfera íntima do "amor e dor" que os cineastas (que são 

também os roteiristas) farão os deslocamentos que permitem 

ir além da mesmice. 

Separações: noites brancas no baixo leblon 

(ou: Dostoievski toma um chope) 

Em Separações, a ação fundamental dos personagens - 

especialmente do protagonista, Cabral, o diretor teatral 

interpretado pelo próprio Domingos de Oliveira - é falar. 

Eles contam histórias, piadas, interpretam fatos próximos ou 

distantes, discutem, escrevem poemas, mensagens, peças de 

teatro. Eles mesmos reconhecem que até - e sobretudo - suas 

relações amorosas são feitas de conversas. A palavra é encenada, 

dramatizada, mas num sentido diverso do drama clássico, em 

que a fala é veículo de confronto entre vontades. Não que este 
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tipo de drama esteja ausente em Separações. Ele existe e em 

altas doses: Cabral luta desesperadamente para ter de volta o 

amor de Glorinha, Robertinho se vê sob o fogo cruzado de 

dois amores. Mas o excesso verborrágico é tal que os conflitos 

encharcam-se e soçobram nesse mar de palavras, de expressão 

lírica ou de comentários à ação. 

Em vez de um "eu te amo" seco, há os volteios sobre "o 

que é o amor", as citações e interpretações literárias, os muitos 

poemas de júbilo e de dor. Num duelo à luz da lua, no meio 

da rua, há discussões sobre a história dos amores, comentários 

pseudo-antropológicos sobre como seria um duelo bárbaro e 

o que é a civilidade. Mesmo nos momentos mais patéticos, de 

emoção profunda, a fala se oferece como espetáculo, seja no 

virtuosismo da performance ("Cães!", grita Cabral no início 

do tiroteio verbal ao luar), seja na voz do narrador que se 

sobrepõe à cena ("por mais sóis que amanheçam/por mais 

crianças que nasçam com teu rosto divino/saiba, princesa 

minha/que você me matou"). 

Elaborada e engraçada, freqüentemente culta e inteligente, 

sem nunca ser pedante, a fala abundante é estilizada pelo seu 

modo de enunciação. O filme é teatral como o protagonista - 

característica que, segundo Robertinho, o amigo também 

diretor e meio canastrão, é o que acabará por garantir a vitória 

de Cabral sobre Diogo, o intelectual arquiteto, na luta pelo 

amor de Glorinha. Assim como na conversa de Cabral, esse 

teatro não é só impulso cênico: há também o distanciamento, 

o passo atrás da ironia bem humorada, que vê de fora. Em 

alguns momentos isso está na própria interpretação de 

Domingos de Oliveira, que expõe, no calculado exagero, os 

sofrimentos do velho Cabral ao nosso riso. Estruturalmente, 

está na recorrente narração em terceira pessoa na voz de Priscila 

Rozembaum. O humor resultante é, em geral, do tipo auto- 

irônico, de quem sofre, sim, mas sem perder a capacidade de 

rir de si mesmo. 

Para esse distanciamento leve, contribui o modo de 

filmar. A câmera é solta. Ela se agita como os personagens, "nos 

mostra o quão confusos e sem destino somos" - como disse o 

diretor numa entrevista. O olhar da câmera é mais uma 

dimensão dessa narrativa a um só tempo emocionada e irônica. 

Ela faz um jogo parecido com o das palavras: em vez de fixar 

posições, cria movimento, incendeia as relações. Como as juras 

de vingança e as filosofias, que se fazem e desfazem no fluxo da 

vida, a câmera, modernamente, também não compõe uma 

retórica definitiva. Ela dança. 

Sob a unidade da história - um ano de separação 

entre Cabral e Glorinha, a esposa dividida entre dois homens 

-, há um outro tipo de unidade na composição do filme: a 

temática, que incorpora tudo a seu enquadramento. O amor, 

construído e destruído em prosa e verso, mais que uma 

motivação sentimental das ações, é um recorte - ou um corte 

- no corpo da vida encenada. Só vale o que é contaminado 

pelo amor, seja uma estatueta de um casal do Egito Antigo 

("iguaizinhos a nós"), um livro sobre a relação de doentes 

terminais com a morte, referências a Molière ou a Nietzsche. 

Mesmo o tempo e o espaço são alvo da flecha do Cupido, só 

entrando na tela os momentos que lhe dizem respeito: Cabral 

encontra sua filha no telefone público de onde, de madrugada, 

liga para Glorinha. Ela, por sua vez, recebe em Paris, de outro 

encontro fortuito, a mensagem sobre o novo namoro de 

Cabral. 

As fronteiras do umbigo 

Apesar desse confinamento às relações amorosas, 

Separações é pleno de lucidez sobre o lugar do amor no mundo. 

O filme multiplica as marcas das fronteiras de seu cultivado 

jardim. Diogo é explícito em sua frustração como arquiteto 

que faz "casas bonitas para quem pode pagar", lembrando a 

referência de Roberto Schwarz aos arquitetos avançados que, 

depois do Golpe de 64, passaram a fazer simulacros de 

modernismo em casas de luxo dos amigos. O contraponto a 

Diogo, um intelectual de charme opaco, é o esfuziante 

Robertinho, diretor teatral iniciante que, segundo Cabral, já 

tem várias características marcantes do profissional bem 

sucedido: "faz bem a pose, confunde os atores e come as atrizes". 

Robertinho, com seu duvidoso teatro de revista, é o 

representante da "alegre gente do teatro", retratada com 

complacência numa festa da classe, na qual, depois de alguns 

uísques, todas as peças são pardas. 

Todos trabalham, mas suas atividades aparecem pautadas, 

como tudo mais, pelo amor: Júlia, separada, pensa em escrever 
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um romance sobre "amores fugazes"; Diogo acha que a saudade 

que sentiu de Glorinha ajudou-o a trocar o escritório pela 

universidade; Cabral, que "não entende o amor sem trabalhar 

junto", propõe a Glorinha que eles, separados, montem uma 

adaptação de Dostoievski para "fazer do sofrimento uma obra- 

prima" (numa referência autobiográfica a Todas as Mulheres 

do Mundo, que Domingos de Oliveira fez com Leila Diniz, 

sua ex-mulher). As referências a Dostoievski são, aliás, 

especialmente intrigantes. São muitas e surgem nas situações 

mais comezinhas, para elogiar a namoradinha jovem ou para 

caracterizar o chilique de Robertinho, espinafrado pela crítica. 

O contraste é revelador do rebaixamento geral da atividade 

cultural, restrita à estufa do gueto da classe média intelectualiza- 

da: a alma em abismo da literatura dostoievskiana vivendo nas 

profundezas do umbigo Zona Sul do Rio de Janeiro. 

Mas serão falsas as alegrias e tristezas dos umbigos de 

cada um? Cabral parece falar em nome de Domingos de Oliveira 

na leitura que faz, na cena final, de congraçamento e conciliação 

típicos da comédia romântica. Ele, não sem ironia, diz ter 

vontade de "fazer um filme épico para pôr esse texto no fim". 

O texto, originário da antiga Caldéia (pelo menos segundo 

Cabral) - o que lhe dá foros de universalidade - afirma a 

superioridade do "homem lúcido", aquele que "aceita a vida" e 

é capaz de fazer a gangorra da dor e do prazer pender a seu 

favor e também de espalhar o amor entre seus muitos amigos 

e amantes. Tão difícil de discordar quanto de conter o sorriso 

(lúcido?) de quem sabe haver muito que não cabe no coração 

e muitos que ficam de fora da festa. 

Houve Uma vez Dois Verões: adolescência, nostalgia e 

crítica moral 

Dois Verões é também a história de um amor obstinado. 

O jovem e inexperiente Chico é um herói desbragadamente 

romântico que se apaixona por Roza de modo fulminante e 

sem reservas. Tal como Separações, "compra" o amor mono- 

maníaco de seu protagonista, ainda de modo mais radical do 

que na vida do maduro Cabral, na do adolescente Chico não 

há espaço para nada além de Roza. Não há estudo, trabalho, 

família, apenas o amor e seus obstáculos. Mas, diferente de 

Separações, não há em Dois Verões a eloqüência verbal do 

amor. Chico é um Romeu de seu tempo, que prefere jogar 

fliperama a escrever poemas ou cartas de amor. 

Apesar disso, Houve Uma Vez Dois Verões apresenta 

uma visão do mundo bem mais complexa que as comédias 

românticas adolescentes corriqueiras, sejam as versões americanas 

ou as historinhas similares nacionais de Malhação. Isso porque, 

se a narração segue o ponto de vista de Chico, não se limita a 

ele. Em Separações, o deslocamento em relação ao gênero tinha 

raiz na arte verbal do protagonista. Furtado tem outra maneira 

de ampliar os horizontes de sua história. 

Em seu filme, a narração trabalhará como que às costas 

do herói, emoldurando seu romantismo. Isso, em parte, pela 

forma de moldar a fábula e, em outra, pelos comentários que 

vão sendo inseridos às margens da história. Ao contrário de 

diminuir a experiência de Chico, a perspectiva criada por 

essas molduras eleva o romantismo do rapaz ao estatuto de 

força crítica contra apequenamento existencial provocado pela 

"real politik" frente às rotinas do mundo. 

A canção de amor do cavaleiro Chico 

Em primeiro lugar, há a fábula, mas a princesa amada 

por Chico está bem distante de idealismos virginais. Dizendo 

claramente, é uma prostituta e estelionatária que, em série, aplica 

aos jovens incautos o golpe do falso aborto. Roza é uma mulher 

madura, não pelos poucos anos que tem a mais que Chico, mas 

por há muito já ter passado pelas desilusões que lhe permitem 

um desembaraçado realismo cínico - do qual, aliás, Juca, o 

amigo de Chico, é aprendiz. 

Quixotescamente, Chico despreza esse realismo e aferra- 

se ao seu amor. O ponto fundamental é que, ao mesmo tempo 

em que confronta seu jovem Quixote de praia com uma versão 

de Maquiavel bela e de saias, o narrador adere a Chico. Ou seja, 

as razões realistas não são suficientes para dar razão à realidade. 

Ao contrário das comédias românticas padrão, o narrador não 

se furta a apresentar a crueldade do mundo social, nem as 

simplifica em obstáculos contingentes, facilmente transponíveis. 

Roza não é uma vítima de vilanias externas. Ela própria 

é a grande manipuladora. Por outro lado, sua apresentação vai 

se tornando bem mais complexa que o estereótipo da "femme 

fatale" pervertida. Quando chegamos a conhecer sua vida - a 
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dureza de batalhar a criação do irmão pequeno é feita em 

cores materialistas ao estilo de um Ken Loach - somos capazes 

de vislumbrar o ponto de vista de Roza, segundo o qual Chico 

é mais um filhinho de papai a ser saqueado. 

Furtado inicia com um movimento básico de desilusão 

realista, com Chico caindo no conto de uma vigária pouco 

católica. Daí, ele evolui para um realismo mais profundo, 

dissolvendo a condenação moralista da prostituição num banho 

materialista de realidade e conflito social. Tudo para, enfim, 

acabar por reafirmar um lúcido elogio ao "amour fou \ numa 

subversão de costumes digna do neomoralismo libertário de 

Almodóvar. Apesar das aparências de conformismo institu- 

cional, com Chico e Roza "constituindo família", trata-se de 

uma família reinventada. 
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Chico aferra-se a afirmar, para si próprio e para Roza, a 

possibilidade dela fugir ao papel de "femme fatale" que construiu 

para si mesma como modo de sobrevivência. Acostumada a 

viver pela mentira, Roza custa a aceitar como verdadeira a 

possibilidade de inventar uma vida nova. A repetição da frase 

"eu tô grávida" é não apenas uma pontuação retórica do filme, 

mas uma marca das transformações do sentido das relações 

entre os personagens. O sentido da vida pode ser sempre refeito, 

nos parece dizer o narrador, mesmo que dentro dos estreitos 

limites do amor e da paternidade. 

Ou, como diz o compositor Nei Lisboa (de quem Chico 

tem um pôster no quarto), "Disneylândias não vão nos levar 

pro céu/todo céu que ainda exista, vive no encanto dos atores 

sem papel". Feitas as contas, o impulso romântico de Chico 

adquire coloração utópica na medida que, em seu confronto 

com negações solidamente realistas, não apenas as vence, mas as 

supera sem denegá-las. 

O acaso como subtexto irônico 

Paralelamente à modulação da fábula amorosa. Furtado 

vai inserindo comentários irônicos sobre a inextrincável relação 

entre ação e acaso, que, vista no retrovisor do amor consumado, 

adquire os ares de destino do "feitos um para o outro". O 

clássico problema do livre arbítrio, da condição humana entre 

sujeito e joguete do destino, aparece em Houve Uma Vez Dois 

Verões de duas formas. 

A primeira, mais imediata, está posta na boca de Chico, 

nos comentários em voz over que volta e meia pontuam as 

reviravoltas da história, chamando a atenção para as impondera- 

bilidades que produzem os acontecimentos - que poderiam 

ser completamente diferentes. Essa relativização se completa 

numa linha de comentário não-verbal, implícito, composto 

pela inserção de uma série de imagens da ambigüidade entre 

acaso e ação ao longo do filme: o jogo de flíper, o Tetris, o 

"entrega-não entrega" a ficha para o menino (espécie de cara 

ou coroa), a pílula contraceptiva que falha. 

O melhor desses comentários talvez seja o que está 

implícito na jogada de mini-golfe. Recém-saído de uma noite 

com a amada reencontrada, Chico, sentindo-se "tranqüilo e 

infalível", passa por um campo de mini-golfe e vislumbra uma 

jogada impossível com uma tampinha de refrigerante fazendo 

às vezes de bola. Concentra-se e, tomado pela força, realiza o 

impossível. Um close de seu sorriso sublinha o sentimento de 

onipotência, que é imediatamente comentado e relativizado 

pela imagem seguinte: um plano picado que nos mostra Chico 

dentro do campo de mini-golfe. Desde esse ponto de vista dos 

céus, o campo parece uma máquina de flíper e Chico perde 

seu posto de mestre do universo para se tornar a bolinha, o 

joguete. 

A trilha escondida na trilha 

Por fim, completando a polifonia dessa narrativa só 

aparentemente simples, há a trilha, feita de regravações, por 

bandas contemporâneas, de sucessos dos anos 70 - mais 

especificamente, de músicas que foram o único sucesso de 

alguma banda. Ou seja, músicas que todos ouviram, mas que 

não se fixaram na memória com uma clara identidade. O 

resultado é a sobreposição de uma sonoridade contemporânea 

com uma impressão geral de nostalgia. 

Esse arranjo elaborado embala dois tipos de especta- 

dores: soa conhecido, mas não muito, às almas jovens, seduzindo 

sem se entregar â classificação e consumo imediatos. Aos corações 

veteranos oferece-se uma referência nostálgica que convida a 

acompanhar as aventuras de Chico num tom de regressão 

compensatória às desilusões da maturidade. Mas, frente ao 

choque de realidade que Chico encara, essa rememoração 

nostálgica dos amores de juventude adquire outro tom e o 

abandono das loucuras de amor passa a se parecer com a traição 

de si mesmo. A paixão de Chico confronta não só o golpismo 

de Roza, mas também a acomodação cínica dos espectadores 

maduros. 

*** 

Cada um a seu modo, Separações e Houve Uma Vez 

Dois Verões partem dos limites restritos da vida privada, 

dentro dos quais os espectadores contemporâneos de cinema 

vivem suas vidas pouco épicas, para revelar esses limites desde 

dentro. Não por uma denúncia externa, mas pelas formas de 

auto-ironia da classe média transformadas em formas 

narrativas. 
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Michael Moore e os potenciais do 

documentário sociológico 

Leituras simplificadas do excelente livro Cineastas e Imagens 

do Povo, de Jean Claude Bernadet, têm pautado, mesmo 

subliminarmente, o debate sobre documentário brasileiro. O livro 

faz uma linha evolutiva e linear entre a visão sociológica e a visão 

antropológica no documentário brasileiro. O modelo sociológico 

é relacionado à voz do narrador e a imposição de um discurso 

externo à realidade retratada. O antropológico é mais dialógico e 

"respeita" o mundo retratado. À primeira vista esse último seria 

mais moderno e democrático. Essa leitura fez com que muitos 

autores e documentaristas brasileiros passassem a tratar como 

retrógrado e conservador qualquer cineasta que explicite suas 

opiniões num documentário sociológico. Ele estaria impondo 

sua visão, sendo autoritário. O "moderno" é ouvir e ser "tolerante". 

Na contramão dessa tendência, Tiros em Columbine, 

filme de Michael Moore vencedor do Oscar, não teve medo de 

ser sociológico e não hesitou em "impor" seu discurso ao 

mundo representado. Esse filme serve como contra-exemplo e 

abre várias possibilidades muito pouco exploradas pelo 

documentário brasileiro contemporâneo. Moore partiu do livro 

de A cultura do medo, de Barry Glasner. O cineasta mostra no 

transcorrer do filme como a violência física na sociedade 

americana é conseqüência da combinação entre uma legislação 

que permite o uso de armas e uma cultura do medo. A narrativa 

usa estratégias clássicas da construção retórica. Moore apresenta 

várias hipóteses sobre as causas da violência e derruba uma a 

uma, construindo sua tese de forma segura e coesa. Na montagem 

de sua argumentação, o filme circula por todos os cantos do 

EUA e chega ao Canadá, usado como contraponto do caso 

americano. O mundo é conectado de acordo com a necessidade 

argumentativa do orador-cineasta, que não hesita em utilizar 

todo tipo de procedimento para reforçar sua opinião: voz 

over, clipes inseridos no meio de filme, animações, etc... 

por Newton Cannito 

Ética versus etiqueta: Moore brigando com o 

entrevistado 

No debate sobre documentário brasileiro dos últimos 

anos, o novo paradigma tem sido o método Eduardo 

Coutinho. O cineasta de Santo Forte e Edifício Master consegue 

realizar entrevistas maravilhosas, revelando múltiplos aspectos 

da sociedade brasileira. Relacionando-se diretamente com o 

modelo antropológico, Coutinho faz uma arte do encontro 

entre cineasta e entrevistado, extraindo dos últimos, 

performances reveladoras. Para esse documentarista, o método 

tem funcionado muito bem. João Moreira Salles também 

realizou obras primas seguindo procedimentos parecidos. Mas 

o sucesso desses dois cineastas fez com que o método virasse 

um dogma e passasse a ser considerado, por alguns, uma única 

alternativa ética para a realização documental. 

Moore, ao contrário, não segue nenhum procedimento 

padrão no seu "embate" com o real. Ao invés de ter um método, 

um dogma, opta pela diversidade de estratégias, tentando 

adequar a técnica de entrevista ao entrevistado e ao resultado 

final esperado. Em alguns momentos, ele faz a arte do "encontro", 

deixando o entrevistado falar a vontade, orientado-o na melhor 

expressão de suas idéias. É o caso da entrevista com o irmão 

do terrorista de Oklahoma, que incentivado por Moore quase 

confessa seu crime. O interessante nessa entrevista é que ela 

parte da mesma técnica de Coutinho, mas tem um efeito muito 

diverso do que as pessoas costumam esperar dos filmes do 

cineasta brasileiro. 

O "encontro" no filme de Moore não é um ato de 

humanização e deixar o entrevistado falar, é quase uma forma 

fazê-lo confessar seus crimes (pessoalmente, acho que nos filmes 

de Coutinho o resultado é muito parecido). Essa entrevista 
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iden 1 a )s per -nciais do "encontro" também para personagens 

pouco simpáticos ao cineasta, já em outros momentos do filme 

Moore promove intervenções documentais para provocar 

situações dramáticas tensas e registrar as reações dos entrevista- 

d' s. 1 íma t< :nica muito recorrente também nos programas de 

televisão do cineasta americano. 

Mas a entrevista mais debatida de Tiros em Columbineé 

a que Moore realizou com o ator Charlton Heston. Nessa 

entrevista, o diretor opta pelo confronto direto com o 

entrevistado. Para muitos críticos, trata-se de uma entrevista 

1 1 ' ^ rasileira no espaço de recepção e confraternização 
da. e áte. O fato é que a etiqueta é simplesmente a ética da elite. 

Mas não é a única ética possível, serve para quem venceu, mas 

nem sempre para quem está por baixo. 

O dogma da entrevista-encontro como única possibilida- 

de de interação ética com o entrevistado tem limitado muito 

as possibilidades de expressão do documentário brasileiro. Essa 

onda de "respeito funcionou muito bem em alguns filmes de 

João Moreira e Coutinho, mas resultou também num ciclo de 

documentários semi-institucionais, um ciclo de homenagens a 

— 

Tf Uu 

-c: 

antiética, pois Moore não "respeita" o entrevistado. Em vez de 

um "encontre opta por um ' embate". Considerar antiética 

essa entrevista é uma clara confusão entre ética e etiqueta. Dentro 

desse argumento, Moore teria sido antiético por ter sido 

desagradável com Heston. Ser ético, em oposição, é ser educado, 

agradável, ter bons modos, não incomodar o entrevistado. 

Ético seriam, portanto, os programas de entrevistadores como 

Hebe Camargo e Gabi (na fase atual) que têm transformado a 

cineastas, músicos e outras figuras "acima de qualquer suspeita". 

Filmes sem conflito que transformam o Brasil numa Bélgica 

Em defesa da propaganda ideológica 

A multiplicidade de recursos narrativos de Tiros em 

Columbine não está a serviço da construção de uma visão 

dialógica da realidade, outra característica narrativa louvada nos 

documentários de narrativa moderna. Aliás, muito pelo contrário, 
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o filme de Michael Moore, não está preocupado em ser moderno 

e não tem medo de ser monológico. Alguns críticos acreditam 

que esse tipo de construção narrativa é autoritária e antidemo- 

crática. Ela estaria impondo suas verdades, algo bem fora de 

moda no "tolerante" mundo pós-moderno dos dias hoje. Não 

concordo. Não há nada de errado em alguém ter uma certeza, 

uma verdade que quer expor sem ambigüidade. 

A multiplicidade de opiniões e o dialogismo são valores 

fundamentais da sociedade democrática, mas devem ser 

construídos dentro do conjunto do sistema de comunicação. 

não hesita em fazer propaganda ideológica. Ao contrário, tem 

orgulho disso. Moore sabe que, desde que você explicite que 

aquilo é uma propaganda, não há vergonha nenhuma em defender 

suas certezas, pois quem expõe sua opinião com clareza abre 

imediatamente a possibilidade do público questioná-lo. E é nesse 

questionamento que se constrói o campo de debates da sociedade 

democrática. 

O sucesso comercial e a evidente eficácia política do filme 

Tiros em Columbine permite que retomemos a questão do 

antropológico versus o sociológico. Tiros... mostra que o modelo 

i 'iw, 

"7 
-c 

No conjunto da produção de filmes é que deve ter espaço 

para as múltiplas verdades do mundo. Mas não é fundamental 

para a democracia que cada filme, individualmente, seja 

construído com dialogismo e ambigüidade. Expor uma certeza 

não é antidemocrático. Antidemocrático seria exigir que 

ninguém acredite em nada, que todos os filmes sejam cheios 

de dúvida. 

O mais interessante de Tiros em Columbine é que o filme 

sociológico pode ser um dos formatos potenciais de construção 

da linguagem documental no mundo contemporâneo. O debate 

sobre esse filme pode libertar a crítica e os cineastas brasileiros 

da autoritária prisão estética imposta pela excessiva valoração 

do modelo antropológico, acabando com o imperativo de ser 

ambíguo e da neurose de ficar sempre tentando "dar a voz ao 

outro". O que Moore nos mostra é que, em muitos casos, é mais 

sincero e eficaz simplesmente afirmar o que acreditamos. 
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Olhares da cadeia 

Entrevista com Paulo Sacramento, diretor do premiado 

documentário O prisioneiro da grade de ferro 

por Ismail Xavier, Leandro Saraiva e Maria Dora Mourão 

O documentário O Prisioneiro da Grade de 

Ferro, premiado em Gramado, no Festival do Rio 

de Janeiro, no festival de documentários paulistano 

E Tudo Verdade e participante de concursos 

internacionais, traz em si uma questão curiosa. 

Surgiu a partir de oficinas que o diretor, Paulo 

Sacramento, realizou no presídio do Carandiru 

(como era conhecida a Casa de Detenção, em São 

Paulo). As imagens captadas por Sacramento se 

alternam com aquelas filmadas pelos próprios presos. 

O diretor se formou em Cinema pela ECA- 

USP, realizou curtas premiados e atuou em vários 

filmes importantes do cinema brasileiro dos últimos anos: foi 

produtor de Amarelo Manga e montador de Cronicamente 

Inviável. 

Nesta entrevista, Sacramento fala aos professores Ismail 

Xavier e Maria Dora Mourão, do Departamento de Cinema, 

Rádio e TV da Escola de Comunicações e Artes da Universidade 

de São Paulo, e ao pesquisador e roteirista Leandro Saraiva, 

sobre a sua experiência no presídio, a concepção do filme e 

das oficinas e a idéia de privilegiar, em seu primeiro 

documentário, a experiência e a vivência no lugar de defender 

uma tese, tomar uma posição política explícita ou simplesmente 

denunciar as condições de vida dos detentos. Entre outras 

coisas. Sacramento revela ter ficado traumatizado com a 

experiência do documentário. 

A entrevista tem a participação especial do crítico e 

ensaísta Michael Renov, que enviou perguntas a Sacramento. 

Renov é professor da Escola de Cinema e Televisão da 

Universidade de Southrern Califórnia (EUA) e um dos 

fundadores da Visible Evidence, conferência internacional anual 

de estudos sobre documentário, lançada em 1993. Alguns de 

seus vários livros sobre cinema e vídeo documentais tornaram- 

se referência, como Theorizing Documen tary (Routlege, 1993), 

Resolutions: Contemporary Video Practices (Minnesota, 1996) 

e Collecting Visible Evidence (Minnesota, 1999). Renov 

participou ainda de várias edições da Conferência de 

Documentários do Festival É Tudo Verdade, em São Paulo. 

Maria Dora Mourão: O que me chama atenção é a 

escolha dos temas com os quais você trabalha, é a tua 

trajetória desde Juvenil ia (curta-metragem, 1994) a 

Prisioneiro da Grade de Ferro. Os dois filmes são 

extremamente violentos, na forma e no conteúdo. Em 

Juvenília de certa maneira você violenta o principio básico 

do cinema que ê o uso de imagens em movimento ao 

trabalhar só com fotos fixas o desenrolar de uma ação de 

um grupo de jovens matando um cachorro a pauladas. 

Em O Prisioneiro, a temática escolhida também é 

extremamente violenta, sendo que você se despoja do 

poder de autor ao dividir o uso da câmera com os 

prisioneiros, rompendo assim o padrão da realização 

cinematográfica e resultando em uma humanização da 

violência. 

Paulo Sacramento: Quando comecei Juvenília, eu não 

sabia ainda que o filme seria feito em fotos. Queria que fosse 

uma situação única; fiz elipse quase em tempo real, mas queria 

um grupo com várias pessoas para eu poder pensar um pouco 

34 



MTOO:r:AMPO 

na decupagem. A coisa foi se radicalizando pra valer, mas mesmo 

assim é um filme decupado totalmente de maneira clássica. 

Se pegarmos os planos, a decupagem, dá para estudar 

claramente a passagem de um plano pra outro. Há uma quebra 

no Juvenil ia, que é o zoom no cachorro. Para mim, ele dá uma 

emoção diferente, como um fantasma que aparece de novo. 

Por isso resolvi incorporar. Muita gente nem presta atenção 

nisso. O que é ótimo, porque a idéia não era justamente romper 

com nada, mas sim dar uma sensação que para mim era muito 

clara e que talvez passe subliminarmente pra outra pessoa. 

No Prisioneiro, a questão da violência... não sei, não foi 

nada racional. Ao contrário das outras coisas, que foram muito 

bem pensadinhas, justamente por eu não querer dar um passo 

maior que as pernas. E O Prisioneiro acabou sendo, claro, um 

passo muito maior que as minhas pernas. Ele tem uma coisa 

muito parecida com os outros [filmes que fiz]: é um filme 

simples. Se você parar para estudar o filme, verá que é quase 

didático na sua organização, na forma como ele se situa. A 

filmagem foi a mais caótica possível, e na hora de montar... 

Ismail Xavier: Quando você diz que na origem do 

projeto há essa demarcação do espaço, você, digamos, está 

se referindo ao filme montado, que você apresenta ao 

espectador? 

PS: Acho que talvez tenha sido um retorno, talvez eu 

tenha me dado conta de que a coisa tinha saído totalmente do 

meu controle. E eu acho que o filme precisava muito disso. 

Tem quase uma montagem aleatória, o que é meio absurdo, 

mas [a montagem] é meio caleidoscópica. Eu não consigo 

imaginar o filme que não seja exatamente com essa seqüência 

dos acontecimentos das coisas que estão sendo apresentadas. A 

progressão, para mim, ê muito clara... As pessoas já sabem, já 

conhecem o assunto "cadeia", mas não se pode partir do 

princípio de que já sabem. E preciso dar aquele mínimo pra 

quem estiver chegando no assunto agora. Eu vejo o filme e ele 

parece mais planejado do que realmente foi. 

Dora Mourão: E como foi o processo de montagem? 

PS: Talvez tenha sido um recorde de montagem. A gente 

passou 18 meses montando diariamente. Foram duas unidades 

de montagem separadas. 

No Juvenilia, fiz um storyboard que ê idêntico ao 

resultado do filme; na montagem a gente só tirou algumas coisas. 

Em O Prisioneiro, a gente teve de rasgar todo e qualquer 

planejamento. Para chegar ao que a gente estava planejando, não 

podia partir de um roteiro; as coisas iam se moldando. Durante 

a filmagem, tínhamos uma página com uma lista de assuntos nos 

quais nós íamos focando': "esse já foi, já foi, já foi..." Mas antes 

disso a gente escreveu dois roteiros grandes, de 60 páginas, bem 

diferentes do filme, para a captação, para mostrar que eu era 

capaz de fazer um documentário sobre aquele assunto. 

Dora Mourão: De onde veio a idéia das oficinas que 

você fez (com os presos]? 

PS: Eu comecei a fazer o filme em 1996. Quando eu fiz 

o roteiro, estava na ECA (escola de Comunicações e Artes da 

Universidade de São Paulo - USP). Passei uns dois meses indo 

à FFLCH (Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da USP) ler uns livros, umas teses, sobre o tema. Mandei para 

um concurso da Prefeitura, em 1996, no qual eu fiquei de 

suplente. O filme era muito diferente [do Prisioneiro) Era 

"jamais pensei em fazer um filme didático, que fosse 

explicar alguma coisa ou defender uma tese. Tinha uma 

curiosidade de conhecer melhor aquilo'' 
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baseado em personagens famosos da criminologia brasileira, 

como o Bandido da Luz Vermelha, Chico Picadinho, Hosmany 

Ramos. Não tinha nada a ver com o filme que eu queria fazer. 

Na verdade, eu via o material e achava tão ruim quanto outros 

filmes de prisão que tinha visto: amarrados, pesados, esquemá- 

ticos. Eu não sabia como eu tinha que sair daquela armadilha 

e nisso gastei um dinheirão do próprio bolso. 

Nesse momento é que eu via que não conseguia fazer 

um documentário que me agradasse, porque eu achava um 

absurdo eu, um rapaz bem nascido, que ia ao colégio, à escola, 

à faculdade, ia ao cinema de vez em quando, resolver fazer um 

filme sobre cadeia, sem ter a mínima relação com os criminosos. 

Ter lido alguns livros, algumas teses, por melhor que fossem, 

não bastava. 

Xavier - Você confia uma atenção muito especial ao 

que ê a vivência daquelas pessoas [da penitenciária] e não 

propriamente à idéia de explicar mecanismos, de trabalhar 

com o sistema penitenciário, de fazer uma espécie de 

exposição de argumentos. Desde o primeiro momento a 

questão fundamental é a experiência, a vivência. 

PS: Mesmo quando escrevi esses roteiros cheios de dados, 

jamais pensei em fazer um filme didático, que fosse explicar 

alguma coisa ou defender uma tese. Tinha uma curiosidade de 

conhecer melhor aquilo. Saber por que havia tal índice de 

reincidência, por que a cadeia não recuperava ninguém... São 

clichês, mas não se fala muito sobre isso. 

Xavier: Claro que o filme montado tem efetivamente 

uma certa lógica interna. O que, desta experiência com 

que você tomou contato durante todo esse período, acabou 

não tendo lugar no filme? Das coisas que você queria ver 

e viu, das coisas que eles queriam te mostrar pelo olhar 

deles, o que você lamenta ter ficado de fora? 

PS: Havia muitas outras coisas que não estão no filme. 

Muitas, muitas, que a gente tirou, mas de nenhuma delas eu 

sinto falta no filme. São coisas interessantes que podem ser 

lançadas em DVD. Seqüências montadas, prontas, mas não o 

principal. A montagem está dentro do que eu imaginava. É 

um resumo desta experiência; é impossível passar tudo o que 

vimos lá dentro, A única coisa que foi deliberadamente cortada 

desde o início e que eu não queria era a parte didática. Todas 

as aulas foram gravadas, todos os caras pegando na câmera, 

fazendo exercício de tripé. Tinha que ter essa questão, mas eu 

não queria que fosse assim; "nós somos os professores, eles são 

os alunos". Eu queria que parecesse uma troca. 

Não era importante saber que a gente tinha passado mais 

de três semanas lá dentro dando aulas, mostrando filmes, 

discutindo. Aliás, essa parte da discussão de filme foi a melhor. 

Mostramos alguns documentários, programas de TV, etc.... Eles 

viam coisas bem interessantes, era um debate rico. 

De tudo o que a gente teve que tirar do filme, essa 

discussão foi a melhor parte. Mas [teve que sair] porque era 

essa coisa de salinha de aula. A dinâmica que nós queríamos era 

muito mais a do cotidiano normal da cadeia. Mesmo com esse 

corpo estranho que éramos nós, com as câmeras, interferíamos 

o mínimo no dia-a-dia. 

Dora Mourão: O [professor norte-americano] Michal 

Renov, que esteve no festival de documentários É Tudo 

Verdade como membro do júri, enviou duas perguntas a 

você. Ele diz que o teu filme surge a partir de um workshop 

de vídeo feito por alguns prisioneiros que se tornaram 

sujeitos, agentes, do teu filme. A tua relação com eles chegou 

a tal nível que se configurou um tipo de co-autoria, em que 

os prisioneiros usam as câmeras para mostrar o mundo 

deles atrás das grades. Você poderia descrever como essa 

intimidade é desenvolvida entre você e o sujeito, os 

prisioneiros, e como você concebeu essa divisão de autoria? 

PS: A intimidade tinha de ser conquistada, obrigatoriamente. 

No começo, tanto para os presos quanto para as autoridades nós 

fazíamos uma oficina. Mas na minha cabeça eu tinha a idéia que 

iria fazer um filme e que aquilo era o primeiro passo. Fomos 

gradativamente dizendo "essa oficina poderia ter um resultado 

final", "poderíamos fazer um vídeo", "uma conclusão de curso". É 

claro que eles acharam ótimo. Então, a gente ia falando que aquilo 

poderia ser um filme, um longa-metragem... 

Entramos para dar um curso durante o dia, para os 

presos, e à noite, para os funcionários. Mas os funcionários se 

desinteressaram totalmente, nunca apareceram. Rapidamente, 
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cancelamos o curso dos funcionários. Isso deu de cara uma 

confiança muito grande entre nós e os presos, e além disso 

aumentou o tempo que a gente estaria trabalhando com eles. 

Outra coisa é que na cadeia é muito difícil algo que 

aconteça sistematicamente, com planejamento. Mas de repente, 

havia uma equipe de cinema que, sim, ia todos os dias e que 

passava o dia inteiro conversando com eles. Eles queriam ouvir, 

queriam saber, queriam participar; e nós nos sentíamos 

valorizados. Os presos que não faziam parte do núcleo de 20 

alunos queriam também entrar, porque viram que aquilo era 

uma coisa séria que tinha um lado lúdico também. 

Eu falava muito com eles sobre os meus problemas 

pessoais, sobre o fato de não ter dinheiro para terminar o 

filme. Alguns dos presos tinham o meu telefone celular e me 

ligavam de vez em quando, leve um momento que paramos 

mesmo o filme, por um mês, e ao retomarmos foi uma comoção 

muito grande. Então começou a nossa segunda etapa, na qual 

todas as coisas mais complicadas aconteceram: as drogas, as 

facas, a entrevista com o fotógrafo. 

Xavier: Você a cada dia estabelecia vários afazeres. 

Mas no presídio há aqueles que são aceitos oficialmente, 

ou até incentivados, e há aqueles que são proibidos. No 

filme, há momentos curiosos, como aquele em que a câmera 

passa pelo buraco para pegar o pessoal que estava naquela 

cela de castigo. É como se estivessem passando coisas por 

aquele buraco. Como você se viu nesse jogo entre o que é 

o aceitável e o que pode ser inaceitável no ponto d vista 

da administração? 

PS: Quando os funcionários pararam de fazer o curso, 

ao mesmo tempo eles pararam de nos acompanhar, Fomos 

para todos os lugares que quisemos. Nunca houve acompanha- 

mento diário, nunca souberam de que assuntos a gente estava 

tratando, o que foi de certa maneira uma atitude muito corajosa 

da administração. Tínhamos uma carta branca lá, as pessoas 

sabiam que estávamos filmando coisas que iriam depor contra 

o presidio. 

E a gente estava com os traficantes, comentando que 

estávamos fazendo um filme e que haveria autoridades que veriam 

aquilo. Quando a gente entrevistou os próprios diretores da 

cadeia, isso já na última semana, perguntamos o que eles esperavam 

que o nosso filme apresentasse, após 6 meses de trabalho lá dentro. 

Todos eles sabiam o que a gente ia mostrar e achavam importante, 

ainda que alguns temessem perder o emprego. 

Xavier: A gente pode ter hipóteses quanto ao interesse 

do pessoal da cúpula. Você sentiu diferença de reações 

conforme a hierarquia, digamos, maior resistência no 

escalão mais baixo do que o pessoal de cima? 

PS: Sim, claro, porque as pessoas que estavam diretamente 

ligadas a nós, que abriam as portas, deixavam a gente esperando 

40, 50 minutos. Chegou numa hora que elas já estavam de saco 

cheio: ' por que esses babacas estão aqui dando bola pra preso? 

Deixa esses presos se ferrarem". Quanto mais tempo a gente 

passava lá, maior era a má vontade. Alguns falavam para termos 

cuidado, porque qualquer hora eles [os presos] jogariam um 

cobertor nas nossas cabeças e nos esfaqueariam. Nunca passamos 

perto disso, porque os presos têm um respeito absurdo por 

qualquer visitante que entre lá. 

"Tínhamos uma carta branca lá [no presídio], as pessoas 

sabiam que estávamos filmando coisas que iriam depor 

contra o presídio" 
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Um pouco de risco existia, porque havia uma certa inveja 

de algumas pessoas que queriam estar trabalhando com a gente. 

Havia um grupo de mais ou menos 150 pessoas que a gente 

conhecia pelo nome, cumprimentava, e tinha um universo de 

7100 que não sabíamos o nome. Nada acontece ali com a atitude 

individual de um preso. 

Dora Mourão: Conte a história de como você 

concebeu a oficina 

PS: Da mesma maneira que o filme mudou muito até 

começar a oficina, ele também mudou muito do começo ao 

final da oficina. No começo, não só iríamos ensinar os presos 

a mexer com a câmera, como editaríamos o material de cada 

um deles. Mas as pessoas ficaram sete meses para captar o 

material, quando o previsto eram 2 ou 3 meses. Montagem é 

uma coisa muito específica e técnica, menos intuitiva que o 

uso da câmera. Se eu levei um ano e meio para montar sozinho 

aqui em casa, lá na cadeia eu levaria três, quatro anos. Eu era 

um diretor ou de um filme ou de um processo. 

Xavier: O filme traz uma junção de olhares [do 

diretor e dos presos] de modo que, às vezes, não gera uma 

ansiedade no espectador, de querer saber quem filmou 

qual cena? Durante o tempo todo estava claro para você 

que não identificaria em cada cena se são vocês ou os 

presos que filmaram, e deixaria que o espectador se situasse 

diante deste olhar que poderia ser de qualquer um? Ou 

essa idéia surgiu na montagem? 

PS: Surgiu logo que a gente começou a fazer os chamados 

exercícios. Uma das coisas bastante ridículas que me passaram 

na cabeça foi de que o nosso material deveria ser filmado no 

tripé e o deles com câmera na mão, por exemplo. A idéia era 

tão idiota que ela não resistiu 30 segundos. 

E na montagem a gente fez mais do que não querer 

diferenciar uma coisa da outra; a gente misturou de propósito 

[as parições dos participantes da oficina e as nossas]. Numa 

primeira montagem, ficava quase como se a gente quisesse 

mostrar que éramos nós que estávamos passando para eles. E 

depois a gente viu que, muito pelo contrário, essa mistura 

tinha que ser mínima. De vez em quando a gente pontuava 

aquilo para lembrar as pessoas [os espectadores] que tivessem 

esquecido que não era só um documentário, era um processo, 

um documentário sobre o processo. 

Sempre que eu voltava pra casa, pensava como é que 

cada assunto daqueles poderia ser trabalhado de uma maneira. 

Achava que o filme ia ser uma coisa caleidoscópica mesmo. 

Desde o início, o que eu não queria era terminar o. filme e 

alguém se levantar e dizer: "entendi". Se alguém entendeu, eu 

fracassei, porque eu mesmo não estou entendendo nada. 

Leandro Saraiva: Como foi o tratamento do tema do 

PCC (Primeiro Comando da Capital, organização 

criminosa)? Teve acordo, conversa com os caras? 

PS: Eu conversei com alguns caras do PCC. Havia os 

que faziam pregação o tempo inteiro, como o poeta que toda 

hora repete "paz, justiça e liberdade". Tenho certeza de que eles 

tinham controle muito grande do que estavam fazendo, de 

que alguns daqueles poderiam ser um pastor e depois se revelar 

um simpatizante. Provavelmente ele ia levando informações 

sobre o que filmávamos e queríamos. 

Xavier: O momento no filme em que você entrevista 

os estrangeiros acaba se tornando notável. Eles são os que 

mais falam do sistema, mais apresentam uma postura 

critica, passando por uma análise ou queixa mais 

contundente. Isso acontecia com todos eles ou você é que 

selecionou os que iam nessa linha? 

PS: Não queria simplesmente mostrar que existiam 

estrangeiros ali. Tentamos, sempre, deixar a coisa mais rica, 

indo além disso. Talvez eu tenha pesado um pouco a mão, mas 

eles tinham uma coisa mais crítica, até porque eles são muito 

isolados, eles não recebem visitas. 

Dora Mourão: Havia preconceito em relação a eles 

na prisão? 

PS: Eles se fecham muito, é uma autodefesa. Eles ficam 

todos no Pavilhão 6. São mais fechados mesmo, mais críticos, 

porque talvez eles tenham essa comparação com o país [de 

origem]. Todos são traficantes, que do aeroporto foram para 

a cadeia. Eles conhecem o Brasil a partir da cadeia. Uns 
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falavam bem o português, "o português de cadeia", que é 

como eles mesmos diziam. Mais do que a crítica, alguns 

falavam especificamente sobre a demolição e desativação da 

cadeia. O que eu queria era pegar um estrangeiro falando 

sobre isso. 

Assim como aqueles traficantes que tentam extrapolar o 

tema do tráfico e começam a fazer um discurso social. Eles 

sabiam que aquilo seria visto e portanto era quase um show. 

Nunca é um assunto. O cara vem falando da cadeia, aí ele puxa 

o assunto da desativação e, então, a gente corta ali. Nesse caso, 

por exemplo, cortamos para o horizonte numa janela e ele 

ouvindo um jogo de futebol. 

Saraiva: Havia material de discussão sobre o que 

filmar? 

PS: Eu tinha uma idéia de que as entrevistas com os 

diretores de cadeia pontuariam o filme. Entrevistamos nove 

ou dez diretores da cadeia. Achei que aproveitaríamos seis ou 

sete, e que entraria cada um uma única vez, fazendo uma ligação 

que eu acho pobre: um fala sobre um assunto, depois entra 

outro comentando, puxando outro assunto, que puxa a gente 

de volta pra cadeia. 

Xavier: Uma coisa que chama atenção é que não se 

contrapõe o presente com o passado, com raras exceções. 

A tônica é falar do aqui e agora, o que dá uma perspectiva 

muito clara do presente. Isso é uma coisa que estava já na 

construção? 

PS: Totalmente. Era a pedra de toque. Havia vários livros, 

como o do Percival, O Prisioneiro da Grade de Ferro. O livro 

dele tinha aquela coisa que em princípio eu queria: os presos 

famosos. Ele alternava capítulos contando a estruturação da 

prisão no mundo, histórica, com os lugares específicos, a vida 

na cadeia. Eu vi depois que era uma coisa eu não queria. No 

meio do processo, quando a gente estava estruturando o filme, 

foi lançado o Estação Carandiru, do Dráuzio Varella, que virou 

um fenômeno, e depois o filme. 

O passado da pessoa explicava o seu presente [no livro 

de Varella]. Deixei uns três ou quatro [entrevistados] que falavam 

por alto como tudo acontece no filme, sobre a rebelião. Um 

deles é o cara que esculpe em madeira santos, diabos, e ele diz: 

"estou aqui por assalto a mão armada, furto e por outros delitos 

pelos quais eu não fui condenado". Ou seja, dentro da cabeça 

dele, ele está lá dentro por tudo o que fez e não só pelas coisas 

que juridicamente o colocaram lá. E para mim isso era muito 

saboroso. Depois de montar o filme, eu poderia ter tirado 

esses quatro depoimentos. Mas resolvi pincelar aqui e ali para 

o espectador saber por que as pessoas acabam indo para lá. 

Dora Mourão: Continuando a questão do Michael 

Renov: ele quer saber se você vê seu filme como uma 

defesa dos direitos humanos. A outra pergunta è se você 

se identifica com a tradição do cinema militante dos 

documentaristas latino-americanos. 

PS: Não me identifico, mas admiro muitas coisas. Quanto 

aos direitos humanos, não sou organizado a ponto de fazer 

uma tese. E mesmo os princípios, eu os tenho todos derretidos 

dentro da minha cabeça, 

O filme tem esse lado humanista, mas eu jamais me 

colocaria como um advogado dos direitos humanos, porque 

eu os desconheço em grande parte, na questão jurídica. Vi 

vários documentários, adorei muitos, odiei outros, mas eu 

"Não tenho método, não tenho um sistema. A 

todo mundo que me chama para montar eu aviso; 

Vamos arriscar, o risco é seu" 
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não tenho o pensamento "quero seguir essa linha", comparti- 

mentar. Para mim, tudo se mistura de certa maneira. 

Xavier: Voltando àquela idéia de que a tônica é "eu 

quero ter essa experiência, eu quero estar em interação 

com eles, estabelecer a criação de um ponto de vista que 

não vai ser meu, mas uma constelação de experiências as 

mais diversas sem um a prio ri*. 

Parece-me que isso se dá curiosamente em todos os 

planos. Dá-se no plano estético —você não tem um método 

que ã priori ache que seja [inflexível] — no plano do recorte 

temático — você não tinha em princípio uma tese sobre o 

assunto — e no plano moral. Eu acho que isso é uma das 

forças do filme, essa coerência que se estabeleceu. Deu-se 

assim, com uma postura que pode não ser sistemática, 

como você diz, mas curiosamente há um método. 

PS: [Deu-se] talvez até mais pelas coisas que a gente sabia 

que não queria. Fui contemplado com o Fundo de Cultura e 

Extensão Universitária da USP que me ajudou a visitar as prisões 

do interior, penitenciária feminina, prisão semi-aberta, uma 

que foi construída na época do milagre econômico... Então eu 

vi que não era isso [o que eu queria], que isso não era o caos. 

Das coisas que não eram, chegamos ao que queríamos. Talvez 

esse tenha sido um dos caminhos, um dos métodos. 

Xavier: Não sei qual é, no momento, a sua relação 

com uma possível nova experiência em documentário... 

PS: Estou traumatizado. 

Xavier: A minha idéia seria de que, dentro de uma 

nova experiência, será que seu movimento seria o de repor 

uma inocência para, a partir dela, transformar o que 

aconteceu [na filmagem de Prisioneiro] num novo método? 

[De repor] a inocência diante da experiência trabalhada 

lá, inclusive, e a experiência do próprio filme? 

PS: Foi um trauma, porque foi muito trabalho. Não 

houve vida pessoal. Sete anos com uma idéia de fazer um filme 

é muito tempo. Mesmo assim, durante o filme eu me sentia 

muito despreparado. Por que sou eu que estou fazendo, se 

existem documentaristas muito melhores? Sinto-me, depois de 
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toda a experiência que passamos, ainda despreparado para fazer 

um novo documentário. Não tenho método, não tenho um 

sistema. A todo mundo que me chama para montar eu aviso: 

"vamos arriscar, o risco é seu". Acho que cada vez que se pega 

um filme, tem de aprender de novo. 

Dora Mourão: Você é um grande montador. 

PS: Não sei. Por exemplo, a regra de que tem que cortar 

quando a pessoa caiu no chão, levantou a mão etc., para mim 

não existe. Eu sou um montador demorado. No mínimo, seis 

meses de montagem. 

Xavier: O filme tem uma questão central: o espaço. 

E, curiosamente, não me parece que você tenha aquela 

idéia do designer, de quem tem uma concepção visual na 

cabeça, uma idéia de que através do enquadramento é 

possível trabalhar com determinados conceitos. Até aqui 

eu não vi esse raciocínio de um design, de um desenho. É 

pelo fluxo das experiências que a questão do espaço vai 

aparecendo junto? 

PS: Nunca paramos pra pensar nisso. E claro que alguns 

momentos foram planejados. 

Xavier: Tem uma coisa bem pontuada no filme. Ela 

tem um efeito de preparar o espectador: aquela seqüência 

da noite. Mas eu acredito que também este caso resulta da 

experiência. 

PS: Prefiro falar das surpresas que eu tive. Na noite de 

um detento, eu achei que eles fossem filmar a cela deles, mas o 

que eles filmaram foi o lado de fora. Seja filmando o metrô, 

falando da família, do Corinthians, eles filmaram tudo o que 

está fora. Aquela seqüência é o microcosmo do filme, aquela 

coisa pequena que se abre. E tudo o que está em volta é mais 

importante do que lá dentro. Isso tudo era uma coisa que eu 

imaginava para o filme, mas não naquela seqüência. 

Xavier: Do ponto de vista estético, no filme, há uma 

ruptura com um padrão de unidade de imagem, de som, 

de tom, de texturas todas, e há esse contraste no nível da 

imagem e do teor. Você já explicitou qual é o seu critério. 
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e para esse critério a questão do desenho não era 

importante. 

Vamos dar uma guinada para o som. Tem havido 

muita presença do rap no cinema brasileiro, em alguns 

casos ele tem esse papel de ser quase o porta-voz de um 

ponto de vista. No seu filme não acontece isso. O rap lá 

está como uma linguagem, mas não se torna uma metáfora 

para assumir um ponto de vista. 

PS: - Eu não gosto de rap. Sou roqueiro inveterado, e 

sabia que encontraria uma realidade de rappers num momento 

histórico em que o rap tomou uma importância social grande. 

Existia, inclusive, uma banda no Carandiru que saía de lá pra 

fazer shows. O rap entrou até bastante no filme porque ele se 

impôs. A gente gravou muitas bandas. A questão do rap é que 

situa bem uma época. Não dá para saber se a coisa vai se 

esgotar ou não. O que importa é que são pobres e se expressam 

através de uma linguagem musical muito simples, com poucas 

notas, muito falado. Tem muito a ver com o punk, isso. 

Dora Mourão: A opção que vocês tiveram de colocar 

os diretores praticamente num bloco, eu acho perfeita. 

Mas por que o Alckmin você colocou daquela maneira, 

quase propagandistica dele mesmo? Aquilo foi uma opção? 

PS: A gente estava tentando marcar uma entrevista com 

ele. Nesse meio tempo, surgiu essa oportunidade de filmar a 

inauguração de uma cadeia e a gente foi lá. Da forma como ele se 

apresenta [no filme], ele existe enquanto inaugurador de presídio. 

Esse assunto era muito importante pra mim. E ele não estava 

fazendo aquilo para um filme; aquilo estava acontecendo como 

todo o resto do filme aconteceu. O que eu queria mais do Alckmin? 

Xavier: Mas acho que tem uma irônica proposição 

[na aparição do Alckmin inaugurando o presidio]. 

PS: É isso que eu ia dizer. Depois de tudo o que a gente 

viu no filme, aquilo tem todo um sentido que não é o sentido 

que passa na televisão. Mesmo que o filme ficasse um pouco 

pior entre aspas, dentro de uma lógica da linguagem — o que 

eu não acho, eu acho que ficou muito melhor e muito mais 

rico assim —, era fundamental, para mim, terminar daquele jeito, 

saindo do Carandiru. Era um momento de necessidade minha. 

Xavier: Além disso, a forma como ele anuncia as 

coisas é, pra mim, um grande contraste, porque diante 

daquela experiência concreta, as estatísticas ficam obscenas. 

Dora Mourão: Fica uma coisa dúbia. 

Xavier: E acabou redundando numa enorme ironia. 

PS: Essa contradição podia ser dada sem ironia. Mas não 

me acho de forma nenhuma desrespeitoso em relação à confiança 

de que o governo possa ter tido quando me liberou o filme. 

Fui apresentá-lo lá na casa dele, no Palácio dos Bandeirantes. A 

realidade é essa e esse é meu pensamento e estruturação para 

isso. Não o Alckmin como pessoa, é a lógica do governo, do 

poder. O Estado pensa dessa maneira. 

Uma coisa com que me incomodava profundamente era 

com o Carandiru ruindo e os créditos subindo. A idéia não 

era dizer que um grande presídio foi demolido, mas sim que 

abririam 45 novas cadeias. Era fundamental, para mim, terminar 

o filme mostrando que o Carandiru e a instituição "cadeia" 

não estavam terminando, pelo contrário. 

"Era fundamental, para mim, terminar o filme mostrando 

que o Carandiru e a instituição 'cadeia' não estavam 

terminando, pelo contrário,, 
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A social democracia e a leitura 

possível do projeto tropicalísta 

por Paulo Alcoforado 

h 

"No começo dos anos 90, quando foi 

escolhido por Collor para o Ministério da Cultura, 

o diplomata e ensaísta Sérgio Paulo Rouanet veio 

à minha casa no Rio para inteirar-me de suas 

intenções e pedir-me apoio. Eu tinha justo lido 

seu livro Razão cativa e, no fim da nossa conversa 

disse-lhe: "Sou um irracionalista apaixonado pela 

r razão". E ele me disse que com ele era "o simétrico 

j inverso". O fato descrito por Caetano Veloso em 

O seu livro Verdade tropical (Companhia das Letras/ 

1997) é ilustrativo do que tem sido a tônica desde 

a retomada da instituição do voto direto, em 1989, 

f J até os dias de hoje - a aproximação dos governos 

eleitos democraticamente em relação aos expoentes 

do movimento tropicalísta. 

Reagindo à entrevista concedida em 2001 

ao jornal O Globo, quando Caetano criticou o governo em 

função da CPI da Corrupção e do colapso de energia elétrica, 

o então presidente Fernando Henrique Cardoso fez chegar às 

mãos do cantor um dossiê intitulado O governo FHC e o 

combate à corrupção, e uma carta manuscrita: "Meu caro 

Caetano, há três meses li uma entrevista sua em O Globo. Tive 

vontade de conversar com você. Não tive, entretanto, 

oportunidade. Passado algum tempo, não sei bem porque razão, 

resolvi te enviar esta carta. (...) Às vezes, a nossa linha de 

explicação é incompreensível e faz com que as versões virem 

verdade". 

Ao pedido de adesão e à réplica complacente acima 

citados somou-se a nomeação de Gilberto Gil para Ministro 

da Cultura pelo presidente eleito Luiz Inácio Lula da Silva. 

Os três episódios sugerem que o Brasil tinha que superar o 

nacionalismo desenvolvimentista conservador do regime 

militar e enveredar numa democracia formal, ou mais 

precisamente numa social democracia, para que a premissa 

tropicalísta deixasse de ser enquadrada numa nebulosa de idéias 

tidas como polêmicas e subversivas, e ganhasse legitimidade 

enquanto projeto. 

Costuma-se delimitar o Tropicalismo ao período que se 

inicia em 1967, com a apresentação das canções Alegria, alegria 

e Domingo no parque no festival da TV Record, estendendo- 

se razoavelmente até 1972, quando do fim do exílio de Gil e 

Caetano. Debruçando-se sobre o movimento verifica-se, 

entretanto, que, para além do crédito de incorporação da 

guitarra elétrica à Música Popular Brasileira e todas as suas 

implicações mais diretas, há um avanço significativo em direção 

à concretização do ideário tropicalísta. 

É como se o Brasil estivesse numa encruzilhada e fosse 

possível uma intersecção entre os projetos social-democrata e 

tropicalísta ao vislumbrarem (desejarem?) uma saída que passasse 

necessariamente pela modernização via abertura. O mercado 

não seria uma instância legitimadora da experiência social, mas 

o destino desejável a todas as dinâmicas sociais que, em conjunto, 

afirmariam uma cultura brasileira, o território adequado para 

se marcar posições e realizar as grandes investidas e os recuos 

estratégicos. 

Esse projeto ambicioso de estruturação de um mer- 

cado inspirado no desenho das dinâmicas sociais brasileiras 

ganha rara nitidez a partir da elaboração e debate do ante- 

projeto da Agência Nacional do Cinema e do Audiovisual 

- Ancinav - proposto, não ocasionalmente, pelo Ministério 

da Cultura. Essa é uma clara resposta ao tabu cultura 

popular X cultura de massas, equação para indústria cultural 

reiterada por quase três décadas pelos tropicalistas, em suas 

mais variadas trajetórias. E esse papel coube a Gilberto 

Gil: fazer com que o Ministério da Cultura faça uma 

trajetória análoga a sua. 
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Regionalização sustentável 

A viabilização econômica de documentários locais por meio 

da difusão em rede pública nacional 

por Newton Cannito e Sílvio Crespo 

 m 

As emissoras públicas de televisão encerrarão 

o ano tendo transmitido em rede nacional e ao 

longo de todo o segundo semestre um 

documentário brasileiro recém-finalizado por 

semana. Sempre às 21h de sábado. A maioria deles 

concebida e produzida fora do chamado eixo Rio- 

São Paulo. O espaço em horário nobre e em rede 

nacional para filmes documentais regionais e 

independentes, fato raro na tradição televisiva nacional, é 

resultado de um projeto que se iniciou no ano passado e 

promete crescer. Não menos rara é a perspectiva de desenvol- 

vimento no longo prazo e auto-sustentabilidade de uma 

iniciativa de fomento à cultura: os organizadores desse processo 

têm a ambição de formar, em todos os estados brasileiros, 

pólos regionais de produção e difusão de documentários, todos 

eles em atividade contínua e permanente. 

Trata-se do DOCTV - Programa de Fomento à Produção 

e Teledifusão do Documentário Brasileiro, que financia e oferece 

apoio técnico a filmes documentais e garante sua exibição nas 

emissoras públicas. O programa, uma ação conjunta do 

Ministério da Cultura (MinC), da Fundação Padre Anchieta e 

da Abepec (Associação Brasileira das Emissoras Públicas, 

Educativas e Culturais), iniciou-se em setembro do ano passado, 

quando foram lançados 20 concursos estaduais para seleção de 

projetos de documentários que tratam da diversidade cultural 

brasileira. Os projetos recebidos foram analisados por comissões 

em cada estado, totalizando 26 escolhidos no país todo. Cada 

um dos contemplados recebeu um contrato de co-produção 

de R$ 90 mil para a realização de um filme de 55 minutos, 

sendo R$ 20 mil em equipamento oferecido pela emissora do 

estado e R$ 70 mil em dinheiro, provenientes do MinC. Os 

filmes foram produzidos na rede pública de TV. 

Para 2005, a idéia é ampliar as fronteiras e não só as 

internas. Dessa vez, todos os estados participarão e serão 

contemplados 35 projetos, nove a mais do que na primeira 

edição. O valor do apoio também aumentará, chegando a RS 

100 mil, dos quais R$ 80 mil em dinheiro. O alcance estrangeiro 

do DOCTV ainda não está concretizado, mas os organizadores 

pretendem, em um futuro próximo, criar um fundo 

transnacional para financiar versões internacionais: o DOCTV 

América Latina e o DOCTV dos países de língua portuguesa. 

Consolidação no mercado 

"A figura do Estado obsequioso não existe no projeto. 

O DOCTV é o Estado investidor", diz Mário Borgneth, gerente 

de documentário da TV Cultura e um dos coordenadores 

nacionais. "A gente tenta produzir regionalmente e difundir 

nacionalmente", explica. Cada filme produzido tem uma estréia 

nacional na rede pública de televisão. Depois, cada TV é obrigada 

a reexibi-lo no horário de melhor conveniência local. O pacote 

de mídia nacional, comercializado pela TV Cultura, de São 

Paulo, ou pela Rede Brasil/TVE, do Rio de Janeiro, tem um 

sistema de repasses proporcional às emissoras estaduais. Nas 

exibições locais, a comercialização é de responsabilidade das 

emissoras da região. 

Cada estado que participa do DOCTV produz um ou 

dois filmes e exibe 35 (no caso da segunda edição). A exibição 

gera um imenso pacote de mídia disponível para comercialização 

local. "Quando se vende mídia, coloca-se o documentário 

cultural em um sistema de mercado, incorporando anunciantes, 

agências de publicidade etc. Na medida em que essa sistemática 

de mercado consegue gerar a comercialização, consegue-se 

assegurar o moto-contínuo do produzir, exibir, comercializar, 

produzir, exibir, comercializar...", explica Borgneth. 

A auto-sustentabilidade do projeto é reforçada pela "vida 

longa" que os filmes ganham após a exibição na TV, segundo o 
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gerente de documentários da TV Cultura. No contrato de co- 

produção de R$ 100 mil dados ao projeto vencedor já está 

disciplinada toda a vida útil desse produto, que pode ser 

comercializado em várias outras janelas — na TV a cabo, no pay- 

per-view. "Tem ainda toda a distribuição nacional e internacional 

dos títulos e amanhã ou depois nós vamos ver os produtos do 

DOCTV disponíveis nas bancas de jornal", destaca. 

No entanto, Borgneth reconhece que, no que diz respeito 

a anunciantes na televisão, o projeto ainda está "engatinhando", 

apesar da audiência considerada alta 

para a média das emissoras públicas no 

horário (dois a três pontos no Ibope, 

de 700 mil a 1,2 milhão de pessoas). 

"Mas alguns estados avançaram bastan- 

te. Tocantins é a vanguarda mercadoló- 

gica do projeto. Já está vendendo 

mídia em avanço, colocando dinheiro 

novo na produção e a televisão já está 

capitalizando em cima da programa- 

ção". Borgneth espera que nessa segun- 

da edição do DOCTV "pelo menos 

50% dos custos do projeto já estejam 

garantidos pela comercialização da 

própria mídia". Na terceira edição, 

que deve ir ao ar em 2006, a previsão 

é que a venda de espaços publicitários 

corresponda a 100% do valor gasto 

no projeto. 

Temática, estética e linguagem 

Uma inovação importante da 

segunda edição do DOCTV é a forma de apresentação do 

projeto. Tradicionalmente, os concursos de documentário usam 

modelos parecidos com os de ficção e pedem, por exemplo, 

um roteiro do documentário. Contrapondo-se a isso, grandes 

diretores, entre os quais Eduardo Coutinho, defendem um 

documentário que se define justamente pela ausência do roteiro. 

Para eles, o diretor não pode saber de antemão o que vai 

encontrar durante a filmagem; o documentário deve ser 

resultado do embate entre o cineasta e a realidade. As regras do 
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DOCTV superam essa tradicional limitação dos concursos de 

documentário. Descolando do modelo ficcional, o DOCTV 

não coloca o roteiro detalhado como item obrigatório do 

projeto. 

Com o objetivo de promover a diversidade estética, o 

DOCTV tem consciência de que nem todos os documentários 

devem apresentar roteiro, apesar de alguns necessitarem. 

Borgneth explica que "este ano, nós resolvemos privilegiar um 

percurso .descritivo do autor, em que ele amadureça bastante 

% 

Coberta D'alma 

quais são os pressupostos do seu relacionamento com aquela 

faceta da realidade que elegeu como tema do documentário. É 

menos amarrado do que fazer a pessoa inventar um roteiro 

que depois ele não sabe se vai poder cumprir". No novo e 

inovador formato para apresentação do projeto, o proponente 

deve apresentar seu tema, uma hipótese a ser investigada no 

transcorrer do filme, seus objetos e a forma de abordagem. O 

roteiro é uma opção final, que poderá ser usada, dependendo 

do filme que será realizado. 
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Outra particularidade do DocTV é praticamente abolir 

a limitação temática ou qualquer tipo de orientação cultural. A 

única exigência é que os filmes falem da diversidade cultural 

do seu estado. Mas a expressão é definida de forma bastante 

ampla: "cabem todas as manifestações e misturas", diz Borgneth. 

Incluem-se, portanto, não apenas aspectos folclóricos, 

tradicionais ou aqueles considerados autênticos ou "de raiz", 

mas também práticas inusitadas e mesmo a visão das 

comunidades locais sobre uma cultura considerada "estrangeira" 

ou "americanizada". A amplitude da temática do DOCTV não 

alcança, no entanto, documentários políticos ou investigativos. 

Regionalização e formação 

Um mérito do DOCTV que não se pode deixar de 

mencionar é a participação efetiva de estados que normalmente 

não têm tradição de produzir documentários. São Paulo e Rio 

de Janeiro, evidentemente, concentraram o maior número de 

projetos inscritos —133 e 90, respectivamente, num total de 

629, na primeira edição. No entanto, outras regiões 

surpreenderam as expectativas. Maranhão, por exemplo, entrou 

com quatro projetos; Santa Catarina, com 25; Bahia, 45; Pará, 

cerca de 19. "Antes do DocTV, no último edital feito pelo 

Ministério da Cultura, ainda na gestão [Francisco] Weffort, 

Tocantins, por exemplo, só teve um projeto inscrito. No ano 

passado, chegou a 10", comemora Borgneth. Já o Pará saltou 

de zero em 2001 para 19 participantes no DOCTV. 

Também na segunda edição do DOCTV, há ações de 

formação junto aos pólos regionais. Em 2004, foi realizada 

uma série de "Oficinas para formatação de projetos" e discussão 

sobre múltiplas estéticas de documentários em 24 estados. Mais 

de 900 pessoas participaram no país inteiro, mesmo nos estados 

mais distantes. Foram 50 pessoas no Pará, 45 no Amazonas e 

50 no Acre. Palestrantes do DocTV apresentavam e discutiam 

com os inscritos obras de diversos estilos, desde o documentário 

clássico até os mais experimentais, passando pelo cinema verdade, 

documentário de montagem e outros. 

Sem a intenção de impor uma linguagem ou estilo, o 

que se quer é discutir com os participantes um leque de 

possibilidades para enriquecer o resultado final dos filmes. Na 

segunda edição do DOCTV haverá uma Oficina para 

Desenvolvimento de Projetos, voltada exclusivamente aos 35 

diretores selecionados. Eles se reunirão com cinco renomados 

documentaristas brasileiros, também com o objetivo de trocar 

experiências e enriquecer seus projetos. 

Opinião: diversidade estética e desenvolvimento econômico 

No campo das políticas públicas para a televisão, muito 

se fala em criar reserva de mercado permanente — estabelecendo 

um número mínimo de horas que cada retransmissora deve 

destinar a produções independentes e regionais — e incentivos, 

mas sem garantia de capitalização. Pouco se discute sobre ações 

afirmativas, ou seja, políticas que criem condições para que a 

produção regional e independente se desenvolva a partir de 

seus próprios alicerces. Nesse aspecto, o DOCTV destoa da 

maioria das ações públicas para a cultura e tem o mérito de 

colocar em primeiro plano uma perspectiva afirmativa de longo 

prazo: a criação e desenvolvimento de núcleos regionais 

permanentes em todo o país para produção contínua e 

sistemática de documentários. 

A começar pela garantia de exibição no Brasil inteiro. 

Isso, além de estimular o documentarista, pois ele vê sua obra 

veiculada por todo o país, possibilita a capitalização da produção 

local. Uma emissora estadual apóia a produção de um ou dois 

documentários e exibe 26. A venda dos espaços comerciais 

dessas 26 exibições é revertida na produção de outro 

documentário local no ano seguinte, formando um ciclo que 

tende à auto-sustentabilidade. De quebra, a idéia de produzir 

regionalmente e difundir nacionalmente ainda se insere no 
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projeto de fortalecimento de uma rede nacional pública que 

respeite as identidades regionais do país. O DocTV responde 

ainda por dois importantes princípios da televisão pública: 

fazer um contraponto à grade das emissoras comerciais, 

oferecendo mais opções aos telespectadores, e inovar, abrindo 

espaço para produtos ainda não "testados" pelo mercado. No 

caso, as produções de documentários regionais. 

Além disso, o aprimoramento técnico, fundamental para 

a consolidação dos pólos em regiões não habituadas à produção 

de filmes documentais, está implícito no projeto. Isso porque 

a TV Cultura, de São Paulo, com tradição reconhecida na área 

documental e participação ativa no DOCTV, acaba naturalmente 

disseminando seu know-how entre os nascentes pólos de 

produção. No médio prazo, tudo isso irá contribuir para a 

maior diversidade da grade de programação. 

Outro ponto importante é o estímulo à variedade de 

formatos dos filmes realizados. Na primeira edição do DocTV, 

acabou prevalecendo o padrão reportagem. O segundo edital 

veio com uma mudança considerável: abolição da forma 

tradicional do roteiro e abertura de espaço para o docudrama 

(documentário com trechos encenados) e outras estratégias de 

abordagem possíveis no documentário. A utilização de 

diferentes recursos formais e a inovação estética, no entanto, 

podem demorar a se manifestar nos projetos participantes. 

Dependem de um processo de formação de longo prazo, de 

alguns anos de produção sistemática e intensa. 

Por outro lado, a primeira leva de filmes contemplados 

mostra que temos um longo caminho a seguir. Apesar das 

características inovadoras do concurso, a grande maioria 

dos filmes seguiu temáticas e modos de expressão mais 

tradicionais. Foram realizados muitos filmes sobre a história 

das regiões ou sobre o folclore local. Tais temáticas, apesar 

de importantes, não dão conta da diversidade de demandas 

de produção. Em termos formais, prevaleceram recursos do 

documentário standard do jornalismo televisivo: com voz 

offna locução e entrevistas ilustrativas. Percebe-se que, para 

além do esforço do concurso, há ainda uma cultura 

audiovisual viciada. Daí a importância da continuidade e 

aperfeiçoamento das políticas de formação, que darão aos 

realizadores um repertório mais variado. 
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Outro aspecto notável do projeto é buscar um horizonte 

de auto-sustentabilidade. No entanto, vale ressaltar que essa 

busca não pode se restringir à procura de anunciantes. A 

atual liberdade da TV pública brasileira em relação aos 

anunciantes deve ser preservada a qualquer custo, pois é ela 

que permitirá que os programas das estatais se diferenciem 

daqueles veiculados pelas televisões comerciais. A TV comercial 

brasileira atual é totalmente dependente dos anúncios do 

governo e das grandes empresas. Isso obviamente tem 

conseqüências no conteúdo. 

Um cineasta como Michael Moore, por exemplo, jamais 

conseguiria viabilização comercial no campo audiovisual 

brasileiro atual. Isso porque, apesar de ser um sucesso de público 

direto, os filmes de Moore têm óbvias dificuldades em 

conseguir anúncios ou patrocínios, já que eles combatem 

justamente o crime empresarial das grandes corporações e os 

crimes do poder público. No caso do Brasil, filmes como os 

de Moore combateriam os únicos anunciantes possíveis no 

atual modelo de televisão e cinema. Obviamente, sofreriam 

censura privada. 

Por isso, o projeto do DOCTV e a televisão pública 

brasileira, como um todo, devem evitar reproduzir o modelo 

de financiamento da TV comercial, totalmente dependente 

de poucos e grandes anunciantes. O ideal é que o financiamen- 

to viesse direto do público, não do anunciante. Um bom 

modelo é a TV britânica, que segue o conceito de serviço 

público e cobra um imposto direto da população. Enquanto 

isso não acontece, a auto-sustentabilidade deve ser conquistada 

nas brechas do atual mercado brasileiro, na conquista de 

anunciantes locais, nas vendas para DVDs no mercado de 

vídeo, no mercado educacional, no mercado internacional, 

entre outros. São os financiamentos alternativos que poderão 

garantir a continuidade de propostas estéticas alternativas. 

O projeto, no entanto, está buscando esses caminhos e 

por isso é uma das políticas públicas mais inovadoras dos 

últimos anos. O DOCTV tem o mérito de traçar as linhas de 

um modelo de produção e teledifusão que, se trouxer boas 

conseqüências estéticas e econômicas, poderá fornecer as bases 

de uma reforma estrutural na televisão brasileira, inclusive 

no modelo comercial. 
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A produção independente e o novo marco 

regulatórío para o audiovisual no Brasil 

Encontram-se na agenda do dia as discussões a respeito 

de um novo marco regulatório para o audiovisual no Brasil. 

A questão da regulação do poder público no setor é de suma 

importância para o desenvolvimento de uma indústria brasileira 

de filmes e programas de televisão. A história dessa indústria 

no mundo mostra que 

mercados audiovisuais fortes 

e pujantes somente existem 

onde as regulamentações dos 

Estados se fizeram presentes - 

mesmo nos Estados Unidos, 

terra do "livre mercado". 

O texto que segue dis- 

correrá sobre as regulamenta- 

ções impostas pelo poder 

público, nos Estados Unidos 

e na Europa, para a proteção 

audiovisual dos produtores 

independentes e para a obriga- 

toriedade de veiculação de 

suas obras. Produtores inde- 

pendentes são aqueles que não 

têm vínculos com as emissoras 

de televisão ou com grandes estruturas de produção e distri- 

buição de conteúdo audiovisual. Além dos aspectos culturais, 

a proteção à produção independente guarda aspectos 

econômicos importantes - não há meios de se construir uma 

indústria audiovisual forte sem que os seus elementos 

estruturalmente mais fracos tenham um mínimo de vigor. 

Do ponto de vista econômico, as leis de proteção à 

produção independente nos países desenvolvidos - a exemplo 

do que ocorre em outros setores da economia - buscam assegurar 

a concorrência na área da produção de programas de televisão. 

3 PTAR 

FIN-SYNC 

porAlexander Patez Galvão 

Procura-se garantir que os produtores independentes tenham, 

efetivamente, acesso aos meios de distribuição de sua produção. 

É comum, por exemplo, que canais de televisão sejam obrigados 

a veicular obras audiovisuais produzidas por terceiros. 

Há também o aspecto político-cultural: as leis que regem 

o acesso dos produtores 

independentes às grades de 

programação das emissoras 

de TV dizem respeito a 

questões como a liberdade 

e a diversidade da expressão 

artística, cultural e política. 

Pressupõe-se que as pro- 

duções ficcionais indepen- 

dentes podem trazer à tele- 

visão pluralidade de opini- 

ões e modos diferentes de 

interpretar a realidade, agre- 

gando inovações na lingua- 

gem televisiva. 

Nos países com mer- 

cados televisivos mais desen- 

volvidos, fatores como cus- 

tos e qualidade da produção e o grau de controle sobre o 

produto final também são importantes na decisão das emissoras 

em produzir internamente, comprar programas de produtores 

independentes ou associar-se a estes últimos em co-produções. 

À emissora, cabe escolher, dentre o que se encontra disponível 

no mercado, os programas mais adequados à linha "editorial" 

da sua grade de programação ou os produtores independentes 

que se identifiquem com essa linha. Nas co-produções, o contato 

entre emissora e produtores independentes é mais estreito, 

desde o momento da criação dos programas. Contudo, em 
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vários países, as emissoras são impedidas de deter parte 

considerável dos direitos patrimoniais das obras audiovisuais 

resultantes de acordos de co-produção. 

A questão da produção independente, apesar de merecer 

destaque no texto constitucional brasileiro, nunca mereceu a 

devida atenção no país. Por aqui, as produções televisivas feitas 

por produtores independentes estão praticamente fora das 

grades de programação das redes de TV. Poucos estranham esse 

fato ou acham que essa não é ordem natural das coisas. A 

situação é mais séria caso se leve em conta a programação 

televisiva ficcional, como minisséries, novelas, filmes e seriados 

brasileiros. À exceção de experiências embrionárias recentes, 

todos esses programas costumam ser produzidos pelas próprias 

emissoras, ou melhor, pelas emissoras cabeça-de-rede, quase 

sempre situadas no eixo Rio-São Paulo. 

Façamos um exercício de comparação com outro setor 

igualmente importante para o país: as rodovias. Imagine que 

uma grande montadora de automóveis viesse a adquirir a 

concessão de uma rodovia federal privatizada e que, assim 

fazendo, deixasse passar por suas estradas apenas os carros de 

sua marca; ou que fizesse muitas exigências ou cobrasse pedágio 

mais caro para que carros de outras montadoras pudessem 

trafegar na estrada sob sua concessão. Naturalmente, essas seriam 

exigências prontamente consideradas como descabidas. Afinal, 

rodovias federais são bens públicos e, como tais, devem atender 

ao interesse público de possibilitar e facilitar a mobilidade de 

produtos e pessoas. 

A porção do espectro eletromagnético que as emissoras 

receberam do Estado como concessão são como as estradas 

descritas acima. Os programas de ficção que passam por essas 

"estradas" são, à exceção dos programas estrangeiros, normal- 

mente produzidos pelas próprias emissoras. Ocorre que o 

controle exercido pelas emissoras sobre essas "estradas" tem 

impedido, historicamente, que programas feitos por produtores 

independentes nacionais estejam presentes nas grades de 

programação que levam informação, cultura e entretenimento 

diário a milhões de brasileiros. 

A analogia entre estradas e televisão é apenas um exercício 

de comparação, no qual devem ser guardadas as devidas 

diferenças. Afinal, ao contrário das rodovias, na televisão a 

oferta do serviço não é homogênea, pois sempre há (ou deveria 

haver) diferenças importantes na programação de uma 

concessionária para outra. Não se trata, pois, de monopólio. 

O telespectador pode, sempre, mudar de canal com facilidade, 

apesar do fato de metade da audiência brasileira preferir, quase 

sempre, estar sintonizada em uma mesma concessionária. 

Ademais, a influência cultural diária exercida pelas conces- 

sionárias de TV sobre milhões de brasileiros não pode ser 

comparada à influência que poderia ser exercida por conces- 

sionárias de rodovias. 

A estrutura de produção da televisão brasileira é resultado 

da história da mídia no país. As principais emissoras de TV 

tiveram, em seu passado, fortes ligações com as estações de 

rádio, cuja programação, de programas musicais a novelas, era 

produzida internamente. E uma história diferente da televisão 

norte-americana, por exemplo, país onde sempre existiram 

relações e sinergias, mesmo que indiretas, entre produtores de 

imagens cinematográficas e emissoras de televisão. Nos Estados 

Unidos, seja pela dinâmica do mercado, seja por força de lei, 

os produtores cinematográficos passaram a atender a demanda 

das redes de TV, tanto na produção de filmes como de 

programas formatados diretamente para a televisão. 

Regulação no cinema norte-americano 

As relações entre produtores independentes e emissoras 

de TV nos Estados Unidos, pátria-màe das emissoras comerciais, 

estiveram longe de ser harmônicas e fazem parte de um amplo 

leque de conflitos e decisões judiciais que formaram um marco 

regulatório mínimo, que possibilitou ao país construir a maior 

indústria audiovisual do mundo. 

Dentre esses conflitos judiciais, merece destaque a briga 

que envolveu, de um lado, produtores e exibidores 

independentes e, de outro, os grandes estúdios produtores 

(majors) que passaram a controlar a distribuição e a exibição 

de filmes no país ainda nas primeira décadas do século passado. 

As práticas comerciais decorrentes da verticalização das majors 

excluíam do mercado os independentes e, após muitos reveses 

judiciais, estes viram seus pleitos contemplados em 1948, quando 

a Suprema Corte julgou os grandes estúdios culpados por 

violação das leis antitruste. 
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Como conseqüência direta do desfecho do caso US versus 

Paramount (como a batalha judicial ficou conhecida), os 

estúdios foram obrigados a vender seus filmes em bases 

individuais (e não mais em pacotes fechados) e a se desfazer de 

suas cadeias de salas de exibição. Os cinco maiores estúdios 

possuíam as melhores salas do país, responsáveis por mais da 

metade das receitas decorrentes dos ingressos vendidos no país. 

Com a decisão, mais de 4000 salas de exibição nos Estados 

Unidos tiveram de mudar de mãos. 

Com a crise ocasionada após o desfecho do caso US 

versus Paramount e a consolidação progressiva da mídia 

televisiva, os grandes estúdios se viram obrigados a externalizar 

parte de suas atividades. A reestruturação das majors, decorrente 

da necessária estratégia de cortar despesas, implicou o paulatino 

Produção independente e televisão nos EUA e na 

Europa 

A legislação antitruste norte-americana responsável pela 

desverticalização da cadeia cinematográfica voltou a servir de 

base às primeiras regulamentações destinadas a promover um 

setor de produção exterior às redes de televisão. Por meio de 

uma série de investigações que se estenderam por toda a década 

de 1960, a Federal Communications Comission - órgão 

regulador das comunicações nos EUA - acabou por concluir 

que as redes estavam usando sua posição dominante para 

deprimir artificialmente os preços pagos por programas 

comprados dos produtores independentes. Assim, na pátria- 

mãe das televisões comerciais, procurou-se garantir - ao menos 
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esgotamento do sistema do studio system, no qual todos os 

processos relativos à realização dos filmes (desde a pré-produção 

até a finalização) permaneciam dentro da empresa. 

A reestruturação das majors e a estratégia adotada de 

cortar despesas também implicaram mudanças substanciais nos 

contratos de trabalho. Já no final de 1950 escritores, atores, 

produtores e diretores eram todos contratados por projetos 

específicos, geralmente para a realização de um único filme. O 

fim do monopólio sobre o capital humano, sobre o star system 

audiovisual, possibilitou aos produtores independentes o acesso 

aos talentos artísticos que impulsionaram o dinamismo da 

produção independente de filmes e programas de televisão, 

fortalecendo toda a cadeia produtiva do audiovisual norte- 

americano nas décadas seguintes. 

nos termos das leis - espaço para os produtores menores e 

independentes. 

Em 1970, o FCC baixou o Financial Interest and 

Syndication Rules (Fin-Syn), limitando o número de horas 

que as redes poderiam veicular de programação própria 

produzidas in house, à exceção de programas de informação. 

O Fin-Syn sentenciou ainda que a propriedade dos direitos 

dos programas exibidos pelas redes deveria retornar para a 

empresa produtora depois de um número específico de 

exibições. Regras de proteção à programação regional foram 

estabelecidas na mesma época. Conhecidas como The Prime 

Time Access Rules (PTAR), as normas restringiram a quantidade 

de programas gerados pelas redes que as emissoras locais de 

televisão poderiam colocar no ar durante o horário nobre. 

51 



w 

As regras do Fin-Syn tiveram validade até 1995 e as 

normas do PTAR foram aplicadas até 1996, As redes abertas, 

então com 65% da audiência total, já enfrentavam a séria 

concorrência dos canais de televisão por assinatura, presentes 

na maior parte das residências do país. Enquanto esteve vigente, 

o Fin-Syn permitiu o desenvolvimento, inicialmente nos 

Estados Unidos e posteriormente em todo o mundo, de um 

mercado altamente dinâmico de programas de televisão. O 

mercado de syndication e a venda repetida dos mesmos 

programas (na maior parte das vezes com custos de produção 

já recuperados), seja no mercado interno, seja no resto do 

mundo, foram fundamentais para a lucratividade dos 

produtores e para o fortalecimento de toda a cadeia produtiva 

de obras audiovisuais no país. 

Na Europa, uma legislação comunitária em defesa da 

produção independente na televisão foi sendo construída com 

a progressiva privatização do espaço "herteziano" e a crescente 

competição entre redes públicas e privadas - o que só veio a 

ocorrer efetivamente na década de 1990. Já em 1989, o Conselho 

e o Parlamento europeus promulgaram as primeiras deliberações 

acerca do conteúdo audiovisual nos canais de televisão abertos 

e fechados. A regulação supranacional foi consolidada com 

a diretiva denominada "Televisão Sem Fronteiras" de 1997, 

ao estabelecer que todos os Estados-membros deveriam 

assegurar que os canais de televisão (abertos ou fechados) 

da União transmitissem predominantemente programas 

europeus e que reservassem à produção independente 

européia ao menos 10% do tempo de programação transmi- 

tido ou, alternativamente, 10% do orçamento destinado à 

programação. A diretriz refere-se unicamente a obras 

audiovisuais de ficção, deixando de fora do cômputo 

noticiários, esportes, publicidade, televendas, etc. 

Por conta das diretrizes comunitárias, em 2002 as 

produções audiovisuais européias ocuparam em média cerca 

de dois terços das grades de programação dos 503 canais em 

operação (abertos e pagos). Cerca de 75% desses canais atingiram 

a meta de veiculação de obras audiovisuais européias. Em relação 

à obrigatoriedade de veiculação de obras de produtores 

independentes, o percentual médio de tempo de difusão, nos 

canais de 15 Estados-membros, atingiu cerca de 34% no ano 

RASIL 

em questão. O percentual variava de 18,8%, na Itália, a 61,4%, 

na Áustria, e cerca de 90% dos canais estavam em conformidade 

com as regras. 

Além da regulamentação comunitária, os Estados- 

membros determinam percentuais maiores de veiculação de 

obras audiovisuais realizadas por produtores independentes. 

No Reino Unido, por exemplo, o percentual obrigatório é 

de 25% do tempo de programação. Na Itália e na Holanda, o 

percentual é de 20% e 25%, respectivamente, para as redes 

públicas. Além disso, existem cotas mínimas nacionais para 

veiculação de programação em língua local em percentuais 

que variam de 25% a 50% na Espanha, Portugal, Holanda, 

Grécia, França, Noruega, Reino Unido e na Comunidade 

Francesa na Bélgica - o que garante certa reserva de mercado 

aos produtores locais. 

Perspectivas promissoras 

No Brasil, o debate sobre o espaço da produção 

independente nacional nas grades de programação das redes 

de TV é embrionário, mas tem ganhado força. Impulsionam o 

debate as promessas de regulamentação do artigo 221 da 

Constituição, que versa sobre a produção independente, e a 

perspectiva de um novo marco regulatório para o audiovisual 

no país, cujo embrião estaria na minuta do projeto de lei que 

cria a Ancinav (Agência Nacional do Cinema e do Audiovisual). 

A crise financeira que tem afetado as grandes redes 

complementa o quadro, abrindo a perspectiva para novos modos 

de produção na televisão brasileira. Tal como ocorre em outros 

setores da economia, processos de terceirização produtiva 

trazem possibilidades de redução significativa de custos e de 

riscos associados à produção. Na Argentina, por exemplo, ante 

o cenário de investimento estrangeiro em redes de TV e o 

acirramento da competição pela audiência que caracterizou o 

fim da última década, as emissoras abertas abriram suas grades 

de programação para produções ficcionais independentes, que 

passaram a ocupar progressivamente o horário nobre. Já no 

início da presente década, cerca de 64% dos conteúdos 

audiovisuais transmitidos pelas redes de televisão do país no 

horário nobre, de segunda a sexta-feira, eram realizados por 

produtoras independentes. 
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Seja por pressões econômicas ou políticas, as redes 

brasileiras de TV começam a se abrir para a produção 

ficcional nacional não produzida internamente. Experiências 

bem-sucedidas, tais como Cidade dos Homens e Turma do 

Gueto, pavimentam o caminho para outros projetos 

promissores que envolvam os produtores independentes e 

as emissoras de TV. 

Mas é preciso mais do que o que se tem obtido com o 

livre jogo do mercado ou com as pressões econômicas ou políticas 

conjunturais. A história da indústria audiovisual mostra que, 

sem marcos regulatórios mínimos, fica comprometida a existência 

O audiovisual vivência um processo de grande 

transformação, dado pelo motor da tecnologia digital. A 

circulação de conteúdos audiovisuais por redes de telecomu- 

nicações e a televisão digital terrestre são alguns reflexos dessas 

transformações. Quando as discussões sobre a televisão digital 

terrestre brasileira ultrapassarem o âmbito puramente 

tecnológico, se desnudarão muitos dos problemas e gargalos 

apresentados pela estrutura de televisão construída no país 

sem a égide do interesse público e sem a efetiva regulação do 

Estado. 

Obrigatoriamente, as mudanças em curso colocam em 

de mercados audiovisuais fortes e a própria existência de uma 

indústria. Questões relacionadas à produção independente são 

de fundamental importância para o desenvolvimento do 

audiovisual no Brasil - assim como acontece em outros países. 

Temas como a diversidade e qualidade da programação, o 

acesso da produção independente às grades de programação - 

tanto nos canais abertos como nos canais pagos -, a posse dos 

direitos patrimoniais dessa produção, a proteção para programa- 

dores independentes de canais de TV, critérios de profissionalismo 

para a concessão de emissoras etc, necessitam ser tratados dentre 

de um novo marco regulatório para todo o audiovisual brasileiro. 

Quiçá, a possibilidade da criação da Ancinav abra margem para a 

discussão desses temas. Mesmo a falta de marco regulatório não 

impedirá que esses assuntos venham à tona. 

pauta os temas levantados acima que, de maneira ainda 

tímida, são contemplados pelo anteprojeto de criação da 

Ancinav, embrião de um novo marco regulatório para o 

audiovisual brasileiro. As discussões sobre esse novo marco 

estão na ordem do dia e não há como tergiversar a respeito 

do cerne da questão - sobre o conteúdo audiovisual que 

circulará pelas redes digitais e sobre quem os produzirá. O 

desenvolvimento de toda a cadeia produtiva da indústria 

audiovisual brasileira depende da força e do vigor do elo 

mais fraco dessa cadeia: a produção independente. O sucesso 

do novo marco regulatório dependerá, em grande medida, 

dos ganhos efetivos que serão obtidos pelos produtores 

independentes brasileiros, em especial a aproximação destes 

com a mídia televisiva do país. 
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Meu gesto de conexão à Internet, a rede mundial de computadores, resulta numa cópia de uma linha de comando 

do meu computador pelo "meu" provedor (upload) UOL - Universo Online que, por sua vez, reage disponibilizando 

um conjunto de linhas de comando {home pâgé), prontamente copiado pelo meu computador {download), manifestando- 

se em forma de página inicial. 

Necessário dizer que, no caso, o UOL joga um duplo papel: Provedor de Acesso a milhares de servidores no 

mundo inteiro e a meu computador, transformado então em mais um servidor, e Servidor {hard disc), que vem a ser um 

provedor de informações postas já em linguagem de web. 

Conjuntos de linhas de comando {home pages) têm sido a opção para a maioria de usuários, verdadeiro exército 

de ainda não iniciados na informática, sub-brincantes, que tem que recorrer a provedores-servidores intermediários, que 

se manifestam como portal para a Internet, mesmo que previamente se queira outra função. 

Um segundo gesto digita no espaço reservado à linha de comando de acesso a servidores o endereço eletrônico do 

site de busca Google. Um terceiro gesto digita em espaço reservado o objeto da busca: "di na internet". Um quarto gesto 

elege entre as opções o link imediartivismo/arte: "Di", de Glauber, na internet. Reiteração de gestos e processos de 

cópias {uploads e downloads) que conhecemos como "tempo real" modificam os softwares dos interlocutores. 

A página revela texto do jornalista Márcio Pinheiro publicado na Folha de São Paulo intitulado "Di" de Glauber 

Rocha, ainda proibido de ser exibido no Brasil, estréia na internet Nele, sabemos que a estréia oficial do curta-metragem 

na Internet foi possível graças ao expediente usado por João Rocha, sobrinho do cineasta, de hospedar o site 

www.dicavalcantidiglauber.us em servidor norte-americano, driblando o processo judicial brasileiro movido pela família 

do artista plástico, que à época teria alegado que o filme feria a imagem do artista modernista. 

Sem me distrair com o pensamento sobre a imagem na arte moderna, evidenciou-se que a criação de formas 

supranacionais de circulação do conteúdo criou uma brecha através da qual tenho acesso a Di. Mas dois gestos ainda são 

necessários para que o filme seja reproduzido, simultaneamente à copiagem automática pelo meu computador. 

A relação entre informação digital do filme, qualidade da conexão e capacidade de memória de meu computador 

comprometeu o primeiro contato com o filme que, baixado pela internet, passa pela porta 4.040 de minha janela 

operacional (entre as quase dez mil estimadas), deixando claro que toda web passa por uma porta que, pela numeração e 

previsibilidade de um sistema baseado no mundo mecânico, me permite concluir que há milhares de outras formas 

(portas) de fazer o mesmo. 

Findada a necessidade de interação com o fim do processo de cópia, a "segunda sessão" transcorreu normalmente, 

sem trancos e variação de ritmo, exercício de programação de um conteúdo de meu computador para minha audiência. 
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www.dicavalcantidiglauber.us em servidor norte-americano, driblando o processo judicial brasileiro movido pela família 

do artista plástico, que à época teria alegado que o filme feria a imagem do artista modernista. 

Sem me distrair com o pensamento sobre a imagem na arte moderna, evidenciou-se que a criação de formas 

supranacionais de circulação do conteúdo criou uma brecha através da qual tenho acesso a Di. Mas dois gestos ainda são 

necessários para que o filme seja reproduzido, simultaneamente à copiagem automática pelo meu computador. 

A relação entre informação digital do filme, qualidade da conexão e capacidade de memória de meu computador 

comprometeu o primeiro contato com o filme que, baixado pela internet, passa pela porta 4.040 de minha janela 

operacional (entre as quase dez mil estimadas), deixando claro que toda web passa por uma porta que, pela numeração e 

previsibilidade de um sistema baseado no mundo mecânico, me permite concluir que há milhares de outras formas 

(portas) de fazer o mesmo. 

Findada a necessidade de interação com o fim do processo de cópia, a "segunda sessão" transcorreu normalmente, 

sem trancos e variação de ritmo, exercício de programação de um conteúdo de meu computador para minha audiência. 
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A intervenção sobre velório e enterro é da ordem da revelação de um teatro dos vivos sobre os que morrem, 

inconveniência talvez insuportável para parentes e amigos não convidados para o desfile que os converteu em 

figurantes de uma representação protagonizada por um ator (Joel Barcelos), uma modelo (Marisa Montini), presenças 

não espontâneas, e pelo diretor "de tudo isso", Glauber Rocha. 

O ator branco que toma da alça e é um dos que levam o caixão, a modelo preta, musa do pintor vivo, que 

acompanha o esquife, e mesmo o diretor de cinema que se dirige à cova, são seres da mesma natureza da figura que 

se anima (ator preto Antônio Pitanga) e, dançando, sorrindo, salta da tela de Di Cavalcanti, ao passo que o mesmo 

diretor saca de um livro que reproduz pinturas do artista plástico e, folheando-o rapidamente junto aos olhos, 

sugere-as em movimento. O sentido do documentário é dado pela equiparação entre os espaços do Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro e do Cemitério São João Batista. 

O close no rosto de Di: o movimento do filme é de constante afirmação de um centro que nega a versão do 

processo da vida segundo aqueles ritos funerários, reorganizando presente, passado e futuro num único presente 

histórico, documentário. Os eventos do velório e enterro, sua linearidade, são deformados por uma estrutura 

circular que põe na boca do cineasta tanto palavras do artista plástico vivo, ou orientação à mise-en-scéne da câmera 

diante do cadáver, quanto a repercussão do processo de filmagem por matéria do Jornal do Brasil. 

Esta interferência sobre o ritual dos que enterram um ente querido, esta tensão sem resolução, este ruído sem 

fim diante de uma cultura caracterizada pela idéia de fluidez, produz um efeito cômico. O filme se apropria do 

cadáver e re-trabalha a morte como extensão da representação, inviabilizando-a como espaço distinto de operação da 

transcendência pregada pela doutrina católica, e condicionando o processo histórico-social da morte à revelação da 

obra de Emiliano Di Cavalcanti - fixação de matrizes étnicas brasileiras à cultura visual do país. 

Reconstrução do processo social da obra do artista plástico a partir da dramaturgia católica dos ritos de morte, 

Glauber inscreve Di entre os documentários que se apresentam como tradição (ou contradição) de um sistema a ser 

reconstruída no corpo do filme, a partir dos dilemas de representação da experiência. 
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Desde sua morte, Glauber volta em turnos irregulares, sob forma de produtos inéditos e revisitados, revisões 

biográficas e análises da obra, citações reivindicatórias e depreciativas, insistindo de acordo com esta ou aquela 

dinâmica cultural. A cada aparição oferece-se redimensionado pela face imediata da cultura que promove a revelação, 

reafirmado por este processo cumulativo, confundindo-se sempre com tudo que implique Cinema Brasileiro. 

A última grande aparição deu-se por ocasião dos 20 anos de sua morte, em 22 de agosto de 2001, e coincide 

com momento especial de revelação das produções filmica e teórica pelos mercados editorial e de dvd, na qual se 

oferece em perspectiva histórica, à luz de conflitos entre tradição e modernidade, mais parecendo intervenção sobre 

cenário adverso. 

É nesse contexto que se insere o lançamento na Internet do documentário Di, ou ninguém assistiu ao formidável 

enterro de sua última quimera; somente a ingratidão, essa pantera, foi sua companheira inseparável, referência a 

trecho do poema Versos íntimos de Augusto dos Anjos, ou ainda Di-Glauber, sugestão dada a Glauber Rocha por 

Alex Vianny. 
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Deixo aqui uma questão a responder, a partir do fato de Glauber ter realizado 

o documentário Di para a experiência social das salas de cinema: Em que medida a 

diferença de natureza das imagens foto-química e digital, e o poder sobre a 

programação típico à experiência individual do usuário de Internet (a partir do 

processo de cópia do filme em seu computador) contribuem para o projeto do 

documentário de fixação da obra do artista plástico Di Cavalcanti à cultura pictórica 

brasileira? 
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"Reforma agrária" no audiovisual 

Creative Commons: difusão de obras, memória e produção colaborativa 

por Sílvio Crespo 

Tecnicamente, as possibilidades de criação audiovisual 

são cada vez maiores, por conta das inúmeras ferramentas que 

facilitam a reprodução e recombinação de obras. Juridicamente, 

entretanto, existe uma tendência de proteção crescente à 

propriedade intelectual, que muitas vezes acaba funcionando 

como uma barreira à circulação e mesmo à criação de obras 

artísticas e científicas. Em resposta ao enrijecimento das leis de 

direito autoral, surgiu nos Estados Unidos, em 2001, por 

iniciativa de Lawrence Lessig, da Universidade de Stanford, o 

sistema Creative Commons (CC), voltado àqueles que quiserem 

autorizar, em massa, a utilização de sua obra. 

No Brasil, terceiro país do mundo a implantar tal sistema, 

a proposta foi encabeçada pelo professor Ronaldo Lemos, 

diretor do Centro de Tecnologia e Sociedade da Fundação 

Getúlio Vargas do Rio de Janeiro, e lançada em maio de 2004. 

Grosso modo, trata-se de um sistema que permite licenciar 

obras artísticas e científicas, entre outras, pela internet. Por 

meio do site www.creativecommons.org, o autor e outros 

titulares de direito autoral podem, por exemplo, autorizar o 

download de um filme, sua exibição pública (em cineclubes, 

mostras sem fins lucrativos ou até em circuito comercial a sua 

escolha) e mesmo o "sampleamento" da obra (modificação e 

recriação sobre o original). O site funciona como um contrato 

entre o titular do direito e aqueles que solicitam autorização. 

Registrada a obra por esse sistema, as autorizações e restrições 

do titular são válidas para os 21 países em que o CC foi 

implantado. 

A idéia é simples: eliminar intermediários no processo 

de licenciamento. O impacto esperado no setor artístico, e 

particularmente audiovisual, é estrondoso. Gilberto Gil, que 

como músico e ministro é o principal garoto-propaganda da 

idéia no país, chama esse sistema de "reforma agrária no direito 

autoral". Na música, o exemplo mais citado nacionalmente é o 

da banda pernambucana Mombojó, que disponibilizou, em 

dezembro de 2003, algumas faixas de seu primeiro CD para 

download gratuito. Isso possibilitou que as composições de 

um grupo desconhecido e independente fossem ouvidas por 

qualquer pessoa interessada. A propaganda boca-a-boca feita 

por quem escutou o som dos pernambucanos funcionou como 

alternativa ao tradicional e oneroso esquema de divulgação em 

massa. Seis meses depois, a Mombojó foi chamada para abrir, 

em Curitiba, um show do Pixies, banda norte-americana que 

marcou a história do rock. 

O produto mais inusitado do Creative Commons é o 

que tem sido chamado de "produção colaborativa", uma espécie 

de mutirão internacional para a realização de tarefas árduas. 

Tome-se como exemplo a Wikipedia (www.wikipedia.org), uma 

enciclopédia na internet de conteúdo totalmente livre. O 

internauta pode lê-la e distribuí-la gratuitamente e ainda 

acrescentar novos verbetes ou modificar os já existentes. A 

Wikipedia foi criada em 2001 e hoje conta com verbetes em 

cerca de 80 idiomas. Só em português, são 15 mil. Quem 

organiza tudo isso é um conjunto de ONGs européias, que 

fiscaliza a participação do internauta na enciclopédia virtual. 

Do ponto de vista jurídico, o que possibilita a "produção 

colaborativa" é a autorização de uso em massa por meio do 

CC. 

A adesão a esse sistema cresce diariamente e já inclui 

nomes como o dos músicos Gilberto Gil, David Byrne e as 

bandas Beastie Boys e Matmos (da cantora Bjõrk). No campo 

científico, o Massachusetts Institute of Technology (MIT) 

registrou trabalhos pelo Creative Commons para promover a 

difusão da produção acadêmica. Estima-se que três milhões de 

obras, de áreas diversas, já tenham sido registradas pelo site. 

Também no campo audiovisual, o novo sistema já apresenta 

resultados. Em entrevista à Sinopse, Ronaldo Lemos, do Centro 
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de Tecnologia e Sociedade da Fundação Getúlio Vargas, fala 

sobre o potencial de reestruturação econômica e a criação de 

novas estéticas como produtos do Creative Commons . 

Sinopse: Como o CC pode beneficiar produtores 

independentes e novos artistas nas dificuldades de difusão 

no mercado audiovisual? 

Ronaldo Lemos: A indústria cultural, incluindo o 

mercado de música e de audiovisual, sofre com um gargalo 

cada vez mais severo. A primeira coisa necessária para competir 

nesse mercado é ser visto, ser assistido, encontrar um público 

e um nicho. Para isso, deve ser repensada a própria concepção 

de "audiovisual", que cada vez menos se identifica com o 

"cinema" em sua perspectiva tradicional. Estamos caminhando 

para uma sociedade em que uma câmera digital de telefone 

celular terá três CCD' s e altíssima resolução. Ao mesmo tempo, 

ocorre uma subversão dos mecanismos criativos, colocando 

em xeque idéias tradicionais como o próprio conceito de autoria 

e os processos de criação. 

Há projetos como o Machinema, que cria narrativas 

usando a plataforma de videogames, ou ainda filmes feitos a 

partir de colagens ou remontagem de outras obras, que incluem 

elementos que vão desde imagens de câmeras de vigilância até a 

reciclagem de obras protegidas por direito autoral. Basta assistir 

à primeira parte do novo filme do Jean-Luc Godard, Notre 

Musique, para entender o que isso significa para o futuro do 

que chamamos de "cinema". A primeira parte do filme consiste 

em uma colagem de imagens, que se estende por vários minutos. 

É especialmente para essa nova sociedade, em que há o 

rompimento entre a produção e o consumo da cultura, que 

entra a idéia do Creative Commons, que nada mais é que uma 

caixa de ferramentas que permite a criadores de obras intelectuais 

dizerem ao mundo que não se importam com determinados 

usos de seus trabalhos, Essa flexibilização voluntária é crucial 

para a competitividade e para a ocupação rápida desse novo 

mercado simbólico. Não é à toa que o direito autoral 

tradicional é o maior aliado da indústria norte-americana. Todas 

as iniciativas recentes para tornar a propriedade intelectual 

ainda mais severa partiram de Hollywood. 

O Creative Commons propõe uma alternativa a este 

modelo, para possibilitar que obras de qualquer natureza possam 

ser distribuídas, copiadas e, sobretudo, vistas. É tudo voluntário, 

participa somente quem quiser. A intenção não é competir 

com o direito autoral tradicional. É complementá-lo. O ponto 

do Creative Commons é exatamente este: permite ao artista 

distribuir estrategicamente sua obra para maximizar sua 

visibilidade e mesmo sua exploração comercial. A melhor 

propaganda da nossa música e dos nossos filmes são as nossas 

músicas e os nossos filmes. 

Sinopse: Existe no audiovisual algum exemplo 

análogo à banda Mombojó? 

RL: Existem vários exemplos. Dentre os mais recentes 

está o documentário Outfoxed, sobre o canal de notícias Fox 

News, nos Estados Unidos, que tem como slogan ser um canal 

"fair and balanced". O documentário mostra que, ao contrário, 

o canal é obviamente republicano e sua pauta é matizada. Seu 

diretor (Robert Greenwald) decidiu licenciar todo o material 

bruto do filme em regime Creative Commons, amplificando a 

distribuição e o impacto do filme. Com esse licenciamento, 

qualquer pessoa hoje está autorizada a pegar o material do 

filme e recriá-lo de qualquer outra maneira. Inclusive, a própria 

Fox foi convidada a utilizar as imagens do filme para fazer sua 

própria versão do documentário, o que não aconteceu. 

Michael Moore também defendeu a distribuição do seu 

filme em redes de compartilhamento de arquivos peer to peer 

como forma de ampliar o universo de espectadores do filme. 

Há também documentaristas brasileiros como Thiago Villas 

Boas, vencedor do festival É tudo verdade, que licenciou seu 

filme Casa de Cachorro pelo Creative Commons. Não sei nem 

se vale mencionar, mas eu mesmo licenciei o meu curta- 

metragem em 16mm, Anna Livia, pelo Creative Commons. 

Sinopse: As distribuidoras majors também teriam 

motivos para usar o CC? 

RL: Não restam dúvidas. Ninguém menos que a BBC 

de Londres anunciou recentemente que irá licenciar todo o 

seu acervo histórico sob Creative Commons. A BBC percebeu 

que era mau negócio manter centenas de milhares de horas de 

produções audiovisuais armazenadas sem qualquer acesso a seu 
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arquivo. Dessa forma, a rede inglesa 

vai digitalizar seu acervo e colocá-lo 

inteiro na internet, permitindo que o 

mesmo seja, em primeiro lugar, assistido. Em 

segundo lugar, permitirá que seja transformado para a criação 

de novos produtos audiovisuais. Com isso, a BBC revitaliza e 

dá uma sobrevida a esses produtos. Os fãs de séries como Monty 

Python, The Avengers, dentre outras, certamente agradecem. 

Sinopse: Por facilitar o intercâmbio entre artistas, 

que podem modificar trabalhos e permitir que os seus 

também sejam alterados, você prevê uma revolução estética 

ou seria exagero? 

RL: Essa revolução estética já está acontecendo. Veja, por 

exemplo, os artigos recentes do antropólogo Hermano Vianna 

(Folha de São Paulo, 29/08/2004). Estamos vivendo na era do 

sampling, que começou pequeno ou marginal, como no 

experimentalismo de Pierre Hemy ou no hip-hop, no final 

dos anos 70 nos Estados Unidos. Agora, o sampling é o 

paradigma cultural mais importante da nossa época. Basta ver 

nas artes plásticas as complexas colagens de Jeff Koons ou mesmo 

nos produtos audiovisuais, como o filme novo de Jean-Luc 

Godard. 

A possibilidade que a cultura digital trouxe com relação 

ao sampling é libertadora. Ela rompe com as barreiras entre 

produtor e consumidor de cultura. Qualquer pessoa, com acesso 

a um computador e, em breve, acesso a um celular ou a uma 

TV digital, pode processar o conteúdo que recebe e imprimir 

sua visão particular ou inusitada sobre ele. Isso não é 

novo. Woody Allen fez isso com o What 's Up Tiger 

Lilly? na década de 60. Naquela época, a barreira era 

técnica e jurídica. Woody Allen fez sua montagem 

na mão, com uma moviola, do mesmo modo que 

Pierre Henry fazia as suas com tapes magnéticos. 

Essa barreira técnica não existe mais. O 

problema agora é que a barreira jurídica tornou- 

se mais severa do que nunca. Em decisão recente 

nos Estados Unidos, a justiça norte-americana 

considerou que a utilização de qualquer parcela de 

obra, de qualquer pessoa, para fins de sampling deve 

ser previamente autorizada. Veja bem: qualquer parcela. 

Por menor que seja ou de qualquer natureza. Pode ser 

um website, um trecho de um texto, uma imagem que aparece 

por apenas um segundo, uma foto, o que for. Tudo precisa de 

autorização prévia. Isso praticamente inviabiliza o sampling. É 

por isso que o Creative Commons criou a licença chamada 

"Recombo". Ela foi feita para autores que, ao contrário, querem 

permitir que outras pessoas possam recriar criativamente sua 

obra. Foi isso que fez o ministro Gilberto Gil com sua música 

Oslodum, incluída na coletânea da revista Wired. Imagine o 

potencial disso no Brasil, um país antropofágico por essência. 

Sinopse: Existe algum exemplo de produção 

colaborativa na área audiovisual, a exemplo do Wikipedia? 

RL: Sim, existem várias iniciativas. Uma que destaco, 

por sua simplicidade e brilhantismo, é o site www.3bf.org. A 

62 



PONT^FIG8 

idéia é a seguinte: a tradução e legendagem de um filme é um 

processo excruciante quando feito isoladamente. Esse site se 

propõe a ser um centro colaborativo de tradução e legendagem 

de produtos audiovisuais. Funciona assim: se eu tenho um 

filme e quero que o mesmo seja legendado em várias línguas, 

eu o submeto ao site por uma licença Creative Commons, 

que permite a legendagem. Pessoas de todo o mundo podem 

entrar no site e livremente colaborar na legendagem daquele 

filme. 

Desse modo, tomando por base o sucesso da Wikipedia, 

um filme submetido ao site terá todas as condições de ser 

traduzido para alguns pares de línguas em pouco tempo, de 

modo colaborativo e totalmente gratuito. E o fundamento 

jurídico para que isso aconteça é exatamente o licenciamento 

da obra intelectual para que outras pessoas possam trabalhar 

sobre ela. Eu não me canso de repetir: o Creative Commons 

representa o surgimento de um novo modo de produção 

econômica colaborativo, eficiente e que democratiza o acesso à 

informação. 

Sinopse: Você acredita que existe no Brasil e no 

mundo uma tendência de as emissoras e produtoras 

começarem a utilizar o CC como fez a BBC de Londres? 

RL: Eu acredito muito que se a iniciativa da BBC for 

bem sucedida, e provavelmente será, ela criará um novo 

paradigma no mercado: a competitividade e a geração de receitas 

irão ocorrer não mais no nicho da reprodução de conteúdos 

intelectuais, mas sim na produção. É esse o recado da BBC. Ela 

está dizendo: "o que já produzi no passado já cumpriu seu 

ciclo de recuperação de investimento, que para produtos 

audiovisuais é de alguns poucos anos. Por isso, posso abdicar 

de meus direitos de reprodução sobre eles em prol de toda a 

sociedade. O que vai me gerar receitas será a produção contínua 

de novos produtos". É um paradigma de eficiência e confiança 

no que vai ser criado no futuro e não no que foi criado no 

passado. 

Sinopse: Alguns especialistas em direito autoral 

temem que o CC tenha sido feito para substituir o atual 

sistema de copyright. Você costuma afirmar que o CC não 

substituirá o copyright (até porque não é este o objetivo) e 

que a tendência é que os grupos que defendem o sistema 

tradicional acabem sufocando o novo modelo. Por que 

você não é tão otimista e por que alguns grupos se opõem 

ao CC? 

RL: Não só não sou otimista como sou bastante 

pessimista com relação ao futuro. Essa mesma indústria que se 

encontra voltada exclusivamente para si mesma ainda não 

percebeu como pode aproveitar o potencial da tecnologia 

digital. Por causa disso, a reação à tecnologia digital e suas 

conseqüências é fazer um lobby cada vez mais forte por leis de 

propriedade intelectual mais severas. Por exemplo, Mickey 

Mouse, criado no começo do século passado, cairia em domínio 

público. Por pressão da Disney, em 1998, o prazo de proteção 

para todas as obras intelectuais foi estendido pelo Congresso 

norte-americano em mais 20 anos. Com isso, não só o Mickey 

ganhou sobrevida nas mãos da Disney, como também obras 

como o filme The Jazz Singer, os poemas de Robert Frost, os 

romances de Scott Fitzgerald, ou ainda, o repertório de George 

Gershwin, também ficaram protegidos pelo mesmo período. 

Todos se tornariam domínio público não fosse essa ampliação 

do prazo. 

Nenhum problema quanto a obras que possuem valor 

comercial. Mas qual será o destino dos inúmeros outros filmes, 

livros, fotografias dos quais nunca ouvimos falar? Certamente 

estão armazenados em vários acervos nos EUA, privados ou 

públicos. Mas como o prazo de proteção autoral persiste, para 

digitalizá-los é preciso pedir autorização aos seus respectivos 

autores. Não há ninguém com tempo ou o dinheiro suficiente 

para percorrer todo o labirinto necessário para obter as devidas 

autorizações e digitalizar essas obras. Como resultado, uma 

extensão do prazo dos direitos autorais em 20 anos leva à 

perda de inúmeras obras, que irão se deteriorar junto com seu 

suporte físico. E esse é apenas um exemplo de irracionalidade. 

O futuro próximo promete leis ainda piores. Imagine quando 

você for tentar abrir um filme ou uma música no seu 

computador e este se recusar, alegando que você não possui 

direitos sobre a obra e só poderá abri-la mediante o pagamento 

de tantos dólares para cada vez que a música, ou o filme, for 

executada. Esse é um futuro tangível e próximo. 
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Nossa imagem violenta 

Em todo o mundo, a violência tem sido 

vista como uma das marcas distintivas da atual 

produção audiovisual, seja no cinema, vídeo ou 

TV. Não se trata mais de uma presença um tanto 

abstrata ou simbolizada, como nas convenções 

históricas dos gêneros de filmes que progridem desde o início 

do século XX - gângster, guerra, faroeste etc. Poucos 

acreditarão numa tradução imediata e eqüitativa do real 

aumento de ocorrências violentas no cotidiano, pura e 

simplesmente. Trata-se, no caso contemporâneo, de uma outra 

presença da violência, esta agora implicando a sua apresentação 

mais direta e cruenta. Talvez isso explique o motivo de tal 

explosão temática possuir maior força nos meios audiovisuais, 

se os comparamos com a literatura ou a música, por exemplo: 

não é em todos os quadrantes geográficos a imagem da 

violência que parece interessar demais? 

A nossa reação como país de conhecida "índole 

pacífica" não deixa de ser particular, precisando de alguma 

atenção prospectiva. Eqüivale dizer que a nossa história 

poderia ser indagada com grande curiosidade. O cineasta 

João Moreira Salles tem falado em alguns debates (como na 

2- Conferência Internacional do Documentário, na mostra 

É Tudo Verdade, de 2002) de uma insuspeitada tradição 

brasileira a ser pesquisada. Num viés ao qual não falta 

provocação e grande pertinência, traz exemplos da nossa 

imprensa, do universo da gravura e da fotografia do século 

XIX e de episódios como a Guerra do Paraguai para nos 

sugerir a existência de uma sólida tradição de não lidarmos 

com a imagem da violência. 

O que se evita nesse passado seria não só a publicação 

por Rubens Machado Jr. 

de tais imagens como o interesse mesmo em sua captação. É 

provocadora a hipótese de que tal história tenha preparado 

a atual erupção irrefletida da violência nos meios de 

comunicação. Ela põe em causa o caráter incipiente e 

culturalmente marginal daquelas estéticas mais radicais 

(incluídas as cinemanovistas), que reagiram a esse lugar 

comum, ainda que com grande impacto artístico nos setores 

mais cultivados da sociedade. Parte dessa hrreflexão' entre 

nós já estaria encerrada no modo pelo qual ao personagem 

violento tem sido vedada a livre interação com o que se 

poderia chamar de 'espaço público5, como vem apontar 

Newton Cannito em seu artigo sobre certos pontos 

culminantes da ficção recente, desde os anos 70. A provocação 

de João, inscrita nesse virtual despreparo nacional ao compor 

as imagens da violência, em parte nos levaria a indagar, 

para respondê-la, sobre a momentosa amnésia das estéticas 

glauberianas e outras boas ou más antropofagias. 

Convidamos então as psicanalistas Maria Rita Kehl e 

Miriam Chnaiderman para falar desse panorama contemporâ- 

neo. Maria Rita tem se interessado, ultimamente, em acom- 

panhar seu antigo objeto de reflexão, a TV, bem mais de 

longe, do ângulo comparativo e novo que o cinema brasileiro 

nos tem proposto, para uma abordagem analítica da maior 

urgência. Sabendo do projeto de Miriam de realizar um 

documentário em torno do uso de armas, assim como de 

seus artigos sobre vídeos e filmes de temática violenta, nos 

interessou que ela delineasse esse quadro atual de debates de 

que ela tem participado ativa e delicadamente. Completo o 

ciclo, talvez possamos voltar ao desafio de João um pouco 

mais armados.. 
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Violências individuais, ausência de estado 

e de conflito de classes: 

modelos de representação da violência no cinema brasileiro 

Uma comparação entre três dos melhores filmes brasileiros 

dos últimos anos - Cidade de Deus, Carandiru e O Invasor, 

dois deles também grandes sucessos de público - permite 

observar algumas questões que os cineastas brasileiros têm se 

deparado para a representação ficcional da sociedade brasileira, 

com destaque para a questão do apartheid social e da violência 

urbana. 

A representação do criminoso e do fato social da violência 

é o primeiro recorte dessa análise. A ausência da esfera pública 

é uma constante e a opção por universos fechados evita que os 

filmes tematizem explicitamente o conflito resultante dessa 

exclusão social, naturalizando a violência e a situação atual. 

Criminosos românticos e narrativa causai 

A bala perdida é o símbolo maior da violência 

contemporânea. O crime de hoje assusta pela completa ausência 

de motivos. Crianças matam por um par de tênis e assaltantes 

de farol atiram apenas por estarem drogados. Mas nada disso 

existe no mundo criado em Carandiru. Em pleno século XXI, 

Hector Babenco procurou, no meio da selva do maior presídio 

brasileiro, os bandidos românticos da década de 70, os Lúcios 

Flávios da vida, as 'vítimas da sociedade' ou, pelo menos, os 

criminosos que matam com certa lógica e certos valores. 

A psicologização ajudou a humanizar os personagens e a 

narrativa causai se esforçou para acalmar o público, 'mostrando' 

que a vida, afinal de contas, tem certa lógica! Tal como Linha 

Direta, da Rede Globo, em Carandiru não há espaço para o 

acaso. Os crimes têm sempre motivações claras, geralmente 

vinganças pessoais. Os flashbacks explicam os motivos de cada 

criminoso: um matou por amor a mulher; outro, pela irmã 

que foi estuprada; um terceiro, por dívida de droga. Apenas 

por Newton Cannito 

no final, na cena da cueca do varal, aparece o criminoso 

moderno, o que mata apenas por um briga casual. Mas ele 

ainda é um personagem secundário. 

Preso a essa lógica causai e receoso de tocar o dedo na 

ferida e deixar o painel fragmentado de dramas individuais 

para chegar à esfera pública, o Carandiru de Babenco tem 

também grande dificuldade em explicar a irracionalidade do 

massacre. A passagem para o massacre é dada por uma elipse, a 

questão é deixada em aberto e sem solução dramática, evidência 

da impossibilidade do modelo dramático do filme em 

representar essa situação. Afinal, para um filme que optou por 

uma narrativa clássica, como Carandiru, uma loucura como o 

massacre só pode ser um erro de roteiro. 

Cidade de Deus vai muito mais além na representação 

do criminoso. A primeira parte centra-se no romântico Trio 

Ternura e dele chegamos a Zé Pequeno, a criança que mata por 

prazer. Cidade de Deus, dessa forma, retrata a transição entre 

o criminoso romântico e o criminoso contemporâneo. A 

narrativa e a decupagem acompanham essa história. Elas 

começam narradas com certa lógica e continuidade típicas do 

cinema clássico, mas vão, durante o filme, se tornando cada 

vez mais descontínuas, acompanhando a loucura dos 

personagens e a "modernidade" da realidade. Do crime 

romântico chegamos ao terror contemporâneo. Uma boa 

representação dos dias de hoje. 

Mundos fechados e ausência da esfera pública 

Uma possível semelhança dramática entre Cidade de Deus 

e Carandiru é o fato de ambos optarem por representar universos 

fechados, quase independentes do restante da sociedade brasileira. 

Já no livro de Dráuzio Varella, o Carandiru é quase um universo 

65 



autônomo, quase uma nave espacial ocupada por seres que parecem 

estranhos à primeira vista, mas que deverão ser compreendidos 

pelo tolerante e humanista médico-antropólogo. 

O interesse do antropólogo é entender as regras de 

convivência e civilidade dentro daquele mundo fechado. Eles 

parecem bárbaros, parecem bichos, mas são seres humanos. O 

que o livro mostra é que há regras sociais nesse mundo 

aparentemente louco. Nesse recorte, as relações do Carandiru 

com o mundo externo são minimizadas. O antropólogo escolheu 

aquele local para análise justamente pelo isolamento, por ser 

uma "tribo quase virgem", cujo único contato com a civilização 

é a memória do passado. 

O filme de Hector Babenco também segue essa linha. O 

mais impressionante em Carandiru é a ausência quase completa 

do poder público. Ao contrário da cadeia americana, pautada 

por regras impostas pelo Estado, o Carandiru deixa os presos 

confinados, mas livres para criarem regras próprias num sistema 

próximo à auto-gestão. Independente da "realidade do fato" o 

que destaco é o interesse do escritor, do cineasta e do público 

por um universo desse tipo. 

O Carandiru era assim na 'realidade', como sabemos, 

mas há outras cadeias diferentes que não despertaram tanto 

interesse nos cineastas e escritores e nem foram representadas 

em ficções de sucesso. O fato é que esse universo sem poder 

público se prestou, ao espectador brasileiro de 2003, como 

um microcosmo do Brasil real. A opção se torna mais evidente 

se pensarmos que o filme sequer tematiza sobre a ausência do 

poder público. No mundo criado pelo cinema brasileiro, essa 

ausência tornou-se natural. 

A falta do poder público é também recorrente em Cidade 

de Deus. O filme segue de forma bastante eficiente o modelo 

clássico da tragédia (Zé Pequeno cai em desgraça pela soberba 

e desmedida de suas ações) e a unidade de espaço é uma das 

regras desse modelo dramático. Há, por isso, pouco espaço 

para as relações da Cidade de Deus com o mundo externo. 

Poucas cenas mostram a interação dos bandidos com a 

comunidade. Nessas cenas, aliás, o filme cresce muito - um 

exemplo é o painel social dado na cena do baile de despedida 

de Benê. Em relação ao livro, a presença do policial Cabeção 

(única presença do estado na comunidade) é minimizada. 

SIÊ 

Apesar dessa semelhança resultante do modelo dramático, 

é importante enfatizar que Cidade de Deus é mais complexo 

que Carandiru. Com a abertura para o núcleo das cocotas, o 

filme mostra as relações dos traficantes com os consumidores. 

A história do narrador Buscapé também abre espaço para o 

'mundo do asfalto'. O apartheid social brasileiro está lá, com 

seus conflitos expostos. 

Além disso, a opção do roteiro de Cidade de Deus pelo 

narrador distanciado e por uma infinidade de sumários são 

procedimentos de narração épica. Eles possibilitam ao filme 

fazer uma infinidade de comentários sobre a situação exposta, 

coisa que o modelo dramático de cenas construído no roteiro 

de Carandiru optou por não fazer, abrindo mão do estranha- 

mento que o livro provoca no público. 

O Invasor e o conflito de classes 

O Invasor é o filme que se centra, justamente, no contraste 

entre os dois mundos, no conflito de classes resultante do 

apartheid social brasileiro. Em Cidade de Deus, o conflito 

entre as classes é apaziguado, os traficantes são amigos das cocotas 

e Buscapé consegue se inserir no mundo fora da favela. O 

Invasor, ao contrário, tematiza a impossibilidade de diálogo. 

A história começa com o homem que contrata um matador 

para eliminar seu sócio. 

Esse matador, depois de cometer o crime, se envolve 

com a filha do milionário e invade o mundo da classe alta. E o 

matador de O Invasor não é o simpático Benê, bandido 

romântico, que se envolve com a mocinha, ouve Raul Seixas, 

quer morar num sítio e fumar maconha. Em O Invasor não 

existe conciliação possível entre as classes, o matador se envolve 

com a mocinha drogada e degradada, mas o conflito entre 

mundos permanece, 

Com essa premissa, o filme tinha tudo para ser a melhor 

representação do conflito entre classes e visões de mundo da 

sociedade brasileira contemporânea. Mas não levou a proposta 

adiante e se perdeu no meio do caminho. Numa das cenas 

mais tensas do filme, a moça rica vai para a periferia e é 

apresentada aos amigos de seu namorado matador. Mas nada 

acontece. Ela volta intacta. A partir daí o filme perderá seu 

foco e, em vez de de ficar no conflito de classes do invasor, 
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dará cada vez mais ênfase ao conflito moral do personagem de 

Marco Ricca. O final se resume a uma crise burguesa. É 

decepcionante. 

Uma rápida comparação com Terror e Êxtase, filme de 

1978, dirigido por Antonio Calmon, permite entender os 

caminhos que O Invasor deixou de seguir. Terror e Êxtase tem 

a mesma premissa dramática do filme de Beto Brant: uma 

menina de elite envolve-se com um criminoso. Mas Calmon 

radicaliza a proposta. Logo de cara, a menina apanha do 

namorado. Mesmo assim, permanece com ele, que a convence a 

seqüestrar um amigo rico. Ela topa. O cativeiro será o próprio 

sítio dela, que será ocupado pela trupe de bandidos do seu 

namorado. 

Eles não têm charme, tampouco algum tipo de pudor: 

matam o cachorro da família logo ao entrar no sítio e passam 

o dia espancando o moço seqüestrado. A mocinha fica 

horrorizada e decide enfrentá-los. Seu namorado avisa para 

não fazer isso, mas ela arrisca. Acaba sendo estuprada, numa 

das cenas mais violentas do cinema brasileiro. E o fim da 

adolescência, é a consciência de que nem todos os bandidos 

são charmosos, de que alguns são apenas 'bandidos malvados'. 
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Dessa forma, a protagonista e o público sofrem juntos o horror 

de entender que o apartheid social não será resolvido apenas 

com boas intenções e que o conflito social não tem conciliação 

humanista possível. 

Além disso, a história individual do amor entre classes 

de Terror e Êxtase tem pretensões mais generalizantes. O filme 

mostra como o seqüestro de um homem da elite mobiliza a 

polícia e os políticos, deixando evidente que os bandidos do 

filme são apenas parte de uma engrenagem maior, que 

incorpora até mesmo o Estado e os poderes estabelecidos. A 

polícia, sócia inicial do seqüestro, é pressionada por 

autoridades e tem que agir. 

Dessa forma, Terror e Êxtase filia-se a melhor linha do 

filme policial brasileiro da década de 70. Nesses filmes, o 

conflito privado costuma se prestar ao equacionamento do 

país e às discussões públicas. Já O Invasor opta pelo caminho 

contrário e, no transcorrer do filme, centra-se cada vez mais 

no conflito moral de um personagem de classe média. Dessa 

forma, O Invasor mostra o conflito social, mas tenta preservar 

os valores do público e dar uma certa ordem moral ao horror 

do Brasil de hoje. 
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Imagens da violência e violência das 

imagens 

por Maria Rita Kehl 

Devo abordar o assunto a partir de uma afirmação 

categórica: toda imagem tem um potencial de violência. Agora 

trato de me explicar. A imagem tem um poder comunicativo 

extraordinário. Se todo signo ocupa o lugar de uma coisa ausente, 

a imagem é o que mais se parece com a presença da coisa. Quanto 

mais mimética a imagem, maior este poder. Se ele existe na pintura 

figurativa e na fotografia, por exemplo, o que dizer do poder 

de representar o real das imagens cinematográficas? Estamos diante 

de pessoas vivas, agindo e falando como nós, em ambientes que, 

a depender da intenção do cineasta, podem ser idênticos aos 

que conhecemos. O crítico pode - aliás, deve - problematizar as 

pretensões naturalistas no cinema; mas não se pode minimizar o 

impacto desses filmes sobre o espectador. A imagem 

cinematográfica trabalhada segundo uma perspectiva realista é o 

que mais se parece, para quem a assiste, com a tradução exata de 

aspectos da vida. 

Qual a violência desse impacto? A violência própria de 

todas as formações do imaginário. O imaginário é o terreno 

psíquico das significações estáveis. A imagem traduz a coisa como 

se fosse a expressão da sua verdade. O imaginário, escreveu Freud 

em um texto sobre o inconsciente, é o campo das "primeiras e 

verdadeiras relações de objeto". Forma-se antes que o contato dos 

humanos com o real seja mediado pela palavra. Se o real nos 

invade de forma traumática, as representações imaginárias são os 

recursos mais primitivos que desenvolvemos para aplacar esta 

invasão. Elas nos fornecem uma matriz de "compreensão" (aspas 

necessárias) anterior ao pensamento; para o resto da vida, diante 

de imagens familiares, sentimo-nos confortavelmente dispensados 

de ter que pensar. Como se elas nos apresentassem a plenitude do 

real dispensado tanto de seu caráter de enigma quanto de seu 

efeito traumático; o real traduzido em imagem de si mesmo. O 

imaginário, nesse sentido, nos dispensa da falta. Da falta da coisa 

e da falta de verdade. E o campo da certeza e das ilusões totalizantes. 

Não é preciso dar um passo muito grande para 

entendermos que o imaginário é o campo sobre o qual ergue- 

se a fortaleza protetora do narcisismo. É campo das identidades 

que sustentam a miragem do 'ser'. O campo em que se constituem, 

por efeito de espelhamento, todas as identificações humanas. 

Ou seja: não é possível dispensar o imaginário. Não dá para 

viver no mundo sem acreditar, na maior parte do tempo, que 

as coisas 'são como são', isto é, são como se apresentam 

imaginariamente a nós. Não dá para viver na ausência de 

sentido, no arbítrio do significante, na pura dimensão simbólica 

- que por sinal é a dimensão fundamental do pensamento. O 

imaginário é essencial ao funcionamento psíquico. Por outro 

lado, também não é possível viver sob o domínio absoluto de 

seu efeito totalizador. 

Isto porque o poder reconfortante da imagem é 

diretamente proporcional à sua violência. Pois no terreno em 

que as coisas 'são como são', só resta ao homem conformar-se 

com elas. No terreno em que o pensamento é dispensado, diria 

Hannah Arendt, os homens tornam-se dispensáveis; e onde os 

homens são dispensáveis, a violência domina com facilidade o 

laço social. Refiro-me à violência gratuita, à violência como 

forma predominante de reação à presença do outro, diante 

das divergências e dos conflitos que o outro nos traz; se o 

imaginário é o campo que estrutura a fortaleza do narcisismo 

do 'eu', a relação com o outro nos termos do imaginário fica 

inevitavelmente paranóica. Na sociedade do narcisismo, o outro 

representa sempre uma ameaça de invasão. Quero reter esse 

aspecto fundamental: em uma sociedade que se organiza 

predominantemente pela lógica das imagens, a relação com o 

outro fica marcada pela paranóia. 

O outro aspecto da violência do imaginário é a violência 

como expressão do sentimento de impotência, de inutilidade 

dos homens diante da realidade que se apresenta como 

68 



totalitária pela força da imagem, A facilidade com que a imagem 

nos apresenta uma versão do real é diretamente proporcional 

à opressão que este real imaginarizado, desprovido de 

contradição, produz em nós. 

Escrevi que não é possível viver sob domínio absoluto 

do efeito totalizador da imagem. Se todas as dimensões da 

vida social nos fossem apresentadas como fatos consumados, 

sob a ótica do que 'e porque é', o conformismo que se produziria 

seria tão avassalador, tão opressivo, que tornaria obsoleta a 

criatividade dos homens. Seguindo um pouco mais a trilha 

aberta por Arendt, o homem diferencia-se da natureza em função 

de sua infinita capacidade de criar, de "dar origem ao que não 

existe", de inaugurar o novo. A natureza conserva, reproduz, 

perpetua; o homem, esse desnaturado, inventa, inaugura. Em 

um mundo estabilizado pela força da imagem, não há o que 

inaugurar. 

Por isso, em todas as sociedades, o poder se vale do 

espetáculo para se consolidar nos corações dos súditos. O 

espetáculo é muito mais eficiente, para estabilizar o poder, do 

que as armas. Ele é capaz de dotar o poder de visibilidade, 

torná-lo convincente, consistente, necessário. Dos césares 

romanos aos monarcas absolutistas, de Hitler a Stálin, de Bush 

a Lula, o poder sempre dependeu de uma boa dose de 

espetacularização, de uma grande produção imaginária para se 

estabilizar, apesar da incompatibilidade entre o fascínio da 

publicidade e a aridez da negociação política. Ou melhor: por 

isso mesmo. 

Em todas as épocas, o poder se faz representar em imagens; 

mas nossa época é a única capaz de produzir imagens em escala 

industrial, com possibilidade de difusão planetária. A única 

capaz de produzir imagens para todos os fenômenos da vida 

social, imagens simultâneas aos acontecimentos, traduções do 

real editadas e emitidas tão depressa que imagem e real, trauma 

e sentido, se confundem na percepção do espectador. Em todas 

as épocas, o poder se traduz em imagens, mas nossa época é a 

única em que o eixo central do poder, que já não é a política, 

mas o capital, concentra-se sobretudo nos pólos de produção e 

difusão de imagens. 

A imagem é capaz de proporcionar, aos pobres humanos 

desamparados no reino arbitrário da linguagem, pelo menos 
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duas modalidades de gozo. O gozo do sentido, que se dá no 

momento em que a errância do significante se detém no 

encontro com a imagem da coisa. O gozo do sentido explica 

porque o sonho e a fantasia têm para a psicanálise o estatuto 

de 'realização de desejos'. É que o desejo não se realiza no 

encontro com um objeto real, mas em sua representação. A 

representação do desejo pelo significante já seria suficiente para 

sua realização; mas o encontro com a imagem potencializa este 

pequeno gozo, fornece-lhe uma consistência de coisa, uma 

aparência de verdade que é confortadora e extremamente 

prazerosa. "É isso!", diria com júbilo o sujeito do desejo ao 

encontrar sua representação imaginária. 

O outro tipo de gozo proporcionado pela imagem, que 

é um desdobramento do anterior, é o gozo da identificação. 

Escrevi logo acima que o imaginário é o campo da construção 

das ilusões identitárias, que se formam pela via das identificações. 

A identidade é uma ilusão que nos sustenta. Ninguém é 'idêntico' 

a si mesmo, nem ao conjunto de significantes que o representa 

- nome próprio, profissão, gênero etc - mas a constituição de 

um campo de identificações estável resolve, ainda que 

precariamente, nossas interrogações sobre o 'ser'. O imaginário 

é o campo das identificações. A presença do corpo do outro, 

do olhar, das expressões do outro, é mais impactante para o 

psiquismo do que nossa própria existência. A imagem do outro 

"existe" para mim mais do que eu mesma. Por isso, ela desperta 

ciúmes, escreveu Lacan; um ciúme 'existencial', que não se 

confunde com o ciúme que sentimos ante a iminência de perda 

de um objeto de amor. Ciúme de nossa própria imagem, 

ofuscada pela presença da imagem do outro. O movimento 

seguinte, reparador dessa perda, é a identificação. "Sou este!", 

sente o pobre 'eu', desestabilizado diante da força da imagem 

de um outro. 

Se isso ocorre na relação cotidiana com nossos 

semelhantes, que dizer da relação com as imagens fulgurantes 

produzidas pela indústria cultural? As imagens do cinema, da 

televisão, dos outdoors, se apresentam a nós revestidas de uma 

outra espécie de 'aura', que não se confunde com a aura que 

emana das obras de arte. No eixo da produção, a imagem 

industrializada é mercadoria, revestida do brilho do fetiche 

sob o qual se oculta a mais valia, tempo de vida expropriado 
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aos homens que trabalharam para produzi-la. No eixo do 

consumo, a aura dos objetos da indústria cultural é produzida 

por efeito dos milhares, milhões de olhares que estes objetos 

atraem. Ao contrário da experiência solitária que o encontro 

com uma obra de arte, em sua estranha singularidade, pode 

proporcionar, o encontro com um objeto da cultura 

industrializada nos remete diretamente ao espaço onde 'todos' 

estão. O valor de uma imagem é diretamente proporcional a 

esse efeito de 'covalidação' social de seu poder de verdade. Ver 

o filme que 'todos' estão indo ver e assistir à telenovela de 

maior Ibope não são apenas meios de inclusão do anônimo 

habitante da sociedade de massas nos termos imaginários que 

regem a vida social. São também os meios através dos quais se 

produzem elementos para as identificações que homogeneizam 

subjetivamente a sociedade. A identificação com a imagem 

industrializada é uma forma ampliada do mesmo gozo fálico 

que participa dos outros processos de identificação. Ampliada, 

porque a imagem que atrai os olhares de 'todos' funciona como 

semblante do poder. 

São nossos olhos, multiplicados aos milhares, que fazem 

a aura da imagem industrializada. Ela nos fascina na exata medida 

em que reproduz nossa alienação. 

Antes de entrar diretamente na questão do cinema 

brasileiro, vale uma ressalva: nem toda imagem industrializada 

opera da mesma maneira. Pensemos no cinema de Jean-Luc 

Godard, por exemplo: ele trabalha as imagens a partir de outra 

lógica. Em Godard, o gozo estético promovido pela imagem 

cinematográfica não é da mesma ordem da produção de 

identificações; ele parece, aliás, trabalhar propositadamente 

contra o jogo de espelhos que propicia a identificação, sobretudo 

nos filmes produzidos do final da década de 1990 e no início 

dos anos 2000. A recusa em apresentar os atores em close, a 

parca iluminação da maior parte das cenas, o atravessamento 

entre as falas e as imagens, que nos impedem de saber 'quem 

diz o quê', são recursos, a meu ver, contrários aos mecanismos 

de identificação do público com os personagens. Aliás, quem 

são os personagens dos filmes mais recentes de Godard? 

Arrisco dizer que em Godard as imagens não são 

compostas de acordo com as leis de plena visibilidade, de 

produção de sentido, de efeito de realidade, que regem o 
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imaginário; em Godard as imagens têm função simbólica. São 

como significantes que se combinam de modo a produzir não 

significação, mas enigma. Os filmes de Godard teriam maior 

parentesco com a pintura abstrata do que com a figurativa. 

Uma outra ética da imagem é possível no cinema - como 

também já provou Glauber Rocha. Mas esta não é certamente a 

ética da grande indústria cinematográfica, a ética do 'bom 

encontro' entre a arte e o capital. 

O cinema brasileiro desse início do século XXI é talvez o 

cinema mais potente que o país já produziu, não só em termos 

da potência das imagens mas também em termos de seu impacto 

sobre a vida social. São filmes que tematizam a miséria, a violência 

urbana, a exclusão, a corrupção das elites, a injustiça, os abusos 

de poder, a privação dos direitos humanos mais elementares etc. 

Filmes que buscam, com maior ou menor humor, com maior 

ou menor dramaticidade, alertar a sociedade para esses problemas. 

Ou que procuram, no mínimo, contribuir para torná-los 

pensáveis, para incluir a violência da miséria no mapa imaginário 

do Brasil das elites - quer dizer, das elites que vão ao cinema. 

A maior parte desses filmes tem forte repercussão nacional 

e internacional. Não vou reduzir toda essa filmografia ao rótulo 

de "cinema de denúncia", nem gosto da expressão "cosmética 

da fome", cunhada pela Ivana Bentes, porque a qualidade 

artística dessa safra de filmes ultrapassa estes clichês - os melhores 

deles, por sinal, não representam a miséria maquiada. Talvez 

até enfatizem demasiadamente o horror. O que pretendo é 

discutir o efeito problemático de se discutir a violência 

utilizando predominantemente as imagens da violência. 

Temo que os filmes que espetacularizam a violência 

dificultem a discussão que pretendem implementar. No Brasil, 

além da forte penetração do cinema norte-americano, estamos 

há 30 anos sob a influência do 'padrão Globo de qualidade'. 

Ambos tornaram o público extremamente exigente quanto ao 

'realismo' das obras, e terminaram por afastar os cineastas da 

busca de outras possibilidades experimentais no trato com a 

imagem. A 'realidade', no cinema contemporâneo, tem que 

passar toda pelo crivo da visibilidade. De acordo com essa 

lógica do espetáculo, diríamos (pensando em Guy Débord) 

que só faz parte do 'real', só existe, o que se dá plenamente a 

ver. A realidade humana é sempre efeito da linguagem que 
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utilizamos para abordá-la. "A realidade é uma convenção de 

luz" foi o título de um trabalho que escrevi sobre o filme 

Lúcio Flâvio, O Passageiro da Agonia, de Hector Babenco, 

para um curso de mestrado que fiz com Ismail Xavier em 1980. 

O perigo do abuso das imagens de explicitação da violência é 

que ele inclui a violência nos termos da linguagem que compõe 

o senso de realidade normal, cotidiana, da sociedade. 

Da década de 80 para cá, foi preciso que o cinema 

brasileiro apagasse por completo todos os traços de identificação 

com a estética do Cinema Novo - que também propunha outra 

ética para a relação entre a imagem e a violência social - para 

que se tornasse, finalmente, um cinema de massas. 

Outro problema da espetacularização da violência, 

acrescida do tratamento realista da imagem, é que ela desfaz 

grande parte do efeito ético desses filmes, produzindo alguns 

'efeitos colaterais' importantes. O mais óbvio é a elevação de 

nosso patamar de tolerância emocional para com a violência. 

A exposição exaustiva de nossa sensibilidade a cenas de horror, 

à visão do sofrimento de nossos semelhantes, à contemplação 

de corpos maltratados, feridos, destroçados, termina por nos 

tornar relativamente indiferentes. Cria-se um círculo vicioso: 

na medida em que nos acostumamos com a exposição às cenas 

mais tenebrosas, a indústria cinematográfica apela para efeitos 

espetaculares mais violentos, mais assustadores. É evidente que 

o efeito de 'conscientização contra a violência', se algum dia 

existiu, já foi substituído pelo efeito de gozo com a violência 

que pretende denunciar. Além disso, essas imagens convidam o 

espectador a gozar com a violência; em uma sociedade regida 

pelo imperativo do gozo, como as sociedades de mercado 

contemporâneas, o gozo da violência é a resposta mais imediata 

à violência do imperativo do gozo. 

Em segundo lugar, produz-se a identificação do público 

com os próprios personagens violentos, além de um fascínio 

inconsciente pelos atos de violência, que ficam associados, a 

partir dessas narrativas, a características de poder, ousadia, força, 

coragem, em contextos em que apenas quando se traduzem em 

atos de violência essas qualidades humanas são capazes de 

produzir alguma transformação. Seria injusto dizer que o 

cinema, ou a televisão, produz a violência social que atormenta 

a vida dos brasileiros. Acho mais apropriado dizer que 
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participam da mesma lógica que produz esta violência. A coerção 

econômica que está na base da produção de obras para o cinema 

e a televisão impede ou pelo menos dificulta que uma outra 

lógica venha a se instalar. Seriam necessárias mais duas ou três 

voltas nesse parafuso para demonstrar que a lógica da violência, 

afinal de contas, é a própria lógica da concentração do capital. 

Por enquanto, não tenho todos os meios necessários para 

executar essa pirueta teórica. 

Para terminar, quero mencionar rapidamente alguns filmes 

produzidos nos últimos dois anos nos quais, apesar de não 

escaparem dos problemas que apontei, percebo algumas tentativas 

de elaborar uma ética para a abordagem da violência social. 

O Invasor, de Beto Brant (2001), relativiza o impacto da 

violência com recursos de ironia. Além disso, tem o mérito de 

deslocar o foco narrativo, apontando a origem da violência 

não no submundo de onde o senso comum acredita que ele se 

origina, mas no campo feroz da concorrência e da ilegalidade 

entre as elites. O filme de Beto Brant joga uma isca para pegar 

o espectador incauto. Desde o trailer, somos predispostos a 

esperar que a violência venha de onde acreditamos que ela 

sempre esteve: Anísio, o matador de aluguel encenado por 

Paulo Miklos, aparece em cortes rápidos e ameaçadores, o olho 

mau, as linhas duras do rosto iluminadas de modo a endurecê- 

lo ainda mais, o sorriso cruel, o 'parabelo' imaginário apontado 

para a câmera (o público): cláclá! 

Mas a expectativa criada em torno da crueldade do matador 

de aluguel não se confirma. Uma vez executado o 'serviço' para 

o qual foi contratado, Anísio invade a vida de seus parceiros 

burgueses, que esperavam poder voltar ao normal depois do 

crime. Como se mandar matar um parceiro incômodo fosse 

uma espécie de medida provisória, um estado de exceção a que 

se recorre em momentos difíceis para depois retornar, sem 

manchas, às instituições democráticas da vida: família, boates, 

academia, negócios. Só que não existe mais normalidade para 

onde voltar: o invasor não invade a vida de seus comparsas para 

infernizá-los, mas porque quer se tornar um burguês como eles. 

Como o escravo de Hegel, Anísio volta para ensinar aos 

empresários (seus senhores) quem eles realmente são. 

Tarefa inglória, como toda a pedagogia. Os empresários/ 

matadores não querem se reconhecer no matador que 
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contrataram. O matador, por sua vez, descobre que a vida de 

empresário lhe cai como uma luva. Conquista a filha adolescente 

da vítima. Aparece na firma, sem mais nem menos. Finge que 

trabalha lá. Vai entrando. Vai ficando. Nós, na platéia, esperamos 

a continuação da 'escalada da violência'. Quando é que Anísio 

vai endurecer o jogo? Quando é que as cabeças vão começar a 

rolar? 

Só que este não é um filme americano. Não é Cabo do 

Medo. Não é Atração Fatal. O filme não vai saciar nosso desejo 

de ver Ivan (Marco Ricca), o empresário arrependido, estourar 

os miolos do abusado Anísio, nem vai tentar justificar 

moralmente o nosso impulso assassino. Com muita relutância, 

começamos a entender que o invasor não é o personagem mais 

violento do filme. É só o personagem mais feio. É só o mais 

pobre. A raiz da violência? Está onde sempre esteve: do lado 

das elites. Na falta de escrúpulos justificada pela lógica do capital. 

Na impunidade. Na ganância. 

Mais, ainda: a violência está, principalmente, no anseio 

de todos, adolescentes e adultos, pobres e ricos, por um gozo 

sem limites, sem fim. Não vemos tiros no filme. Não vemos 

sangue, surras, coronhadas. As cenas mais violentas, mais 

perturbadoras de O Invasor, são as festas a que a adolescente 

rica leva o novo namorado. Ali, embalada pelo ecstasy, a 

juventude dos Jardins mimetiza excitada o som e a fúria da 

cidade, que os seguranças contratados por seus pais suam para 

manter do lado de fora1. 

Já em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles (2002), a 

matriz da violência foi a ação do Estado, que remanejou à força 

os favelados da zona sul do Rio de Janeiro, nos anos 60, para 

despejá-los nos casebres construídos às pressas em um terreno 

árido, desprovidos das mínimas condições de urbanização, longe 

dos locais de trabalho dos moradores, sem asfalto, luz, saneamento, 

transporte. O Estado inventou a Cidade de Deus e radicalizou 

as condições de marginalidade dos seus habitantes, removidos 

para lá como lixo indesejável na paisagem da cidade. A origem 

da violência social é a segregação, denunciada logo nos primeiros 

minutos de filme. Só que a velocidade da edição das imagens, 

mais violenta para a sensibilidade do espectador do que o seu 

conteúdo (por isso mesmo o filme de Meirelles conquistou as 

gerações de adolescentes criados pela televisão) nos faz esquecer 

desse nexo essencial. 

Em Cidade de Deus, assim como no filme de Beto Brant, 

a maioria dos assassinatos fica fora do quadro. Mas não é preciso 

ver corpos mutilados para presenciar o horror. O medo 

estampado no rosto dos personagens, a crueldade sem limites 

do Zé Pequeno - que em poucos minutos somos levados a 

odiar - o choro desesperado da criança condenada a levar um 

tiro, a pulsação mais que nervosa, aterrorizada, do filme - um 

filme em fuga acelerada, magistralmente tenso - incluem o 

espectador na violência que pretende demonstrar. A briga entre 

os dois grupos de traficantes vai ficando tão tensa, tão 

ameaçadora, que ao final estamos esperando, antegozando a 

morte do terrível Zé Pequeno. O espectador é engolido pela 

lógica da violência. Queremos explodir com tudo aquilo. Só a 

execução do bandido nos redimirá. Ao contrário de O Invasor, 

que por força da ironia impede o gozo da violência, Cidade 

de Deus nos convoca a participar imaginariamente dela. Somos 

todos exterminadores potenciais de Zé Pequeno. No entanto, 

sou forçada a parafrasear Eugênio Bucci em sua crônica para o 

Jornal do Brasil: "(...) que filme magnífico; que vida escrota". 

Carandiru, de Hector Babenco (2002), mantém o estilo 

mais convencional do diretor, desde Lúcio Flávio (77) e Pixote 

(80). Fiel à narrativa de Dráuzio Varela, Carandiru nos oferece 

a crítica da opressão temperada por doses reconfortantes de 

cordialidade. Nos relatos em flash-back dos prisioneiros, a 

violência institucional nos parece suportável, carregada de afeto, 

quase doce, até que as cenas do massacre venham cortar nosso 

barato. Podemos argumentar que a cordialidade 'humaniza' os 

personagens, aproxima os prisioneiros de seu público - o que 

é verdade. É mais provável que o espectador da classe média se 

identifique com os bandidos de Babenco do que com os de 

Meirelles. "Aqui todo mundo é inocente, doutor", diz 

ironicamente o veterano Seu Chico (Milton Gonçalves) ao 

médico recém-chegado. 

1 A maior parte dos comentários a O Invasor foram extraídos de um artigo de minha autoria escrito para a revista Época ("O Pedagogo", revista Época 
de 21 de abril de 2002), 

73 



DOSIÊ 

-t-- 
Ili *' 

tSMtr. 
' 

í >-■- 

i ÍC 

1 

I 

N 

1 I 

1 

ir m 
t: 

Sü 
p r p 

PM 
gr 

^ytsa. 
,MU W^ífH m* .-■ M»Sr 

íftS <gr^ . 

m. Wíh gtegf* 

«pií PI í "V%. íí^ g,'»' 

m .á? 

■"a ; 
■*a$ wy» m 

95.W' 
1% > •''* 

-fe«ír 
.ãs& si .-O» . 

^w 
<.«■ - '' »V . _ ., 

Carandiru 

74 



De fato, parece que o único agente da violência, em 

Carandiru, é o próprio presídio. No final, depois das cenas 

do massacre, o horror é novamente contrabalançado pela 

postura olímpica do médico (Luiz Carlos Vasconcelos), antes 

que o público tenha tido tempo de chorar os mortos. 

Estranhamente este belo filme, que tem a grandiosidade rara 

de um épico brasileiro, termina colocando um bálsamo na 

ferida que ajudou a abrir. "A vida é assim mesmo, paciência", 

parece nos dizer, sem ironia, o sorriso complacente de Luiz 

Carlos Vasconcelos ao deixar o presídio, dias depois do massacre. 

Por fim, quero mencionar uma produção pernambucana: 

Amarelo Manga (2003), do estreante Cláudio Assis. É um filme 

que, assim como O Invasor, não cumpre o que promete. Frustra 

nossa expectativa, forjada diante de centenas de filmes 

semelhantes, de um desfecho violento para as várias situações 

de tensão que vai nos apresentando. A primeira parte do filme 

nos faz esperar que o açougueiro ciumento e de maus bofes, 

Wellington (Chico Diaz), vá passar alguém na sua peixeira: a 

esposa supostamente infiel Kika (Dira Paes), a amante, o 

homossexual Dunga (Matheus Nachtergaele), apaixonado por 

ele. O conflito entre a dona do bar, Lígia (Leona Cavalli), e o 

hóspede necrófilo do hotel, Isaac (Jonas Bloch), também parece 

que vai terminar em sangue. As coisas não se desenvolvem 

conforme o esperado. Os personagens não vão 'às últimas 

conseqüências' com suas ameaças. O anticlímax a que o filme 

conduz tem um verdadeiro efeito de corte, no sentido 

psicanalítico do termo, sobre nossa expectativa de gozar com a 

violência. Em Amarelo Manga se encontra uma proposta, talvez 

ainda um tanto tímida, de abordar a violência social a partir 

de uma outra lógica, que dispensa o gozo do espectador diante 

das tradicionais cenas 'de ação', cuja função é aliviar as tensões 

produzidas pela narrativa. Nesse filme, a barbárie social não se 

apresenta sob a forma de tiros e pancadarias, mas de uma 

estagnação sem esperança e sem futuro na qual todos, persona- 

gens e público, são mergulhados. 

Não se trata de uma proposta condescendente. A violência 

fundamental nesse filme é irredutível a qualquer contemporiza- 

ção; ela está na pobreza dos cenários, na sujeira grudada em 

todas as paredes velhas, na pasmaceira da vida, na expressão 

vazia dos índios que comem bolachas diante da televisão na 

a 
;ie 

saleta imunda do Texas Hotel. Está na falta de alento dos 

personagens. "Primeiro vem o dia", diz Lígia na abertura do 

filme, antes de abrir mal humorada o mesmo bar sujinho de 

todas as manhãs. "Aí acontece tudo. E é sem parar. (...) depois 

chega a noite. Essa é a melhor parte. Depois vem o outro dia. 

Aí é tudo outra vez..." 

Talvez a diferença entre Amarelo Manga e os outros três 

filmes que abordei é que os personagens vivem no centro velho 

de Recife que, embora caindo aos pedaços, faz parte do circuito 

nevrálgico da cidade. Ao contrário dos favelados da Cidade de 

Deus, dos habitantes da periferia de São Paulo em O Invasor e 

dos presidiários do Carandiru, os personagens de Amarelo Manga 

pertencem à cidade; estão territorializados. O centro de Recife, 

aliás, é o grande personagem do filme. Vemos suas cores, sua 

comida, o falatório nas calçadas, ouvimos a mixórdia sonora de 

dezenas de rádios ligados ao mesmo tempo em estações diferentes 

- quase sentimos o cheiro meio podre da cidade, dos restos de 

lixo do chão misturado com o bafo do mangue. No meio dos 

destroços da cidade decadente, os personagens conservam um 

resto de dignidade: eles pertencem à cidade e a cidade lhes pertence. 

O contraste entre Amarelo Manga e os filmes precedentes nos 

faz pensar se a violência mais insuportável e mais cruel não é a 

da segregação. Mas este não é um efeito do filme: é efeito da 

comparação entre este e os anteriores. 

Por fim, fica uma sugestão de pauta para um próximo 

artigo: vale a pena fazer uma análise comparativa entre ônibus 

174 (José Padilha, 2002) e O Bandido da Luz Vermelha (Rogério 

Sganzerla, 1968), ressaltando o papel da narrativa jornalística - 

a televisão naquele filme, os programas policiais de rádio neste 

segundo - na urdidura da 'recepção' em relação aos crimes que 

aconteceram de fato e foram reconstituídos ficcionalmente por 

Padilha em 2002 e Sganzerla em 68. E verdade que em ônibus 

174 a reportagem televisiva contribui com o tratamento realista 

da narrativa, enquanto o acompanhamento radiofônico em O 

Bandido... de Sganzerla é mais que irônico: é elemento central 

na construção da linguagem debochada do filme. Mas a 

comparação se justifica porque ambos os filmes colocam em 

questão a participação da indústria cultural na disseminação 

da violência ao fazer dela não um 'acontecimento' noticioso, 

mas um estilo de abordagem da realidade. 
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A Violência no cinema 

o ilimitado ao/no limite 

por Míriam Chnaiderman 

1 

Vivemos em um mundo onde a questão da possibilidade 

de representação do terror se impõe. Somos, cotidianamente, 

assolados por imagens atrozes de dor e impossibilidade. São 

campos de tortura no Iraque, jovens palestinos estraçalhados, 

explosões em restaurantes com mortes de centenas de civis. E, 

paradoxalmente, o cinema, hoje, parece, cada vez mais, procurar 

tornar imagem a vivência da catástrofe. Busca de uma catarse 

para a impossibilidade e a amargura de uma pós-utopia, 

característica de nosso entristecido mundo contemporâneo? 

Uma das formas de lidar com a impossibilidade de 

representação do horror foi aquela encontrada por Claude 

Landzmann em seu documentário, Shoah, lançado em 1985. 

Ele se recusou a oferecer qualquer imagem do que foram os 

campos de concentração, do que foi o sofrimento de cada 

vítima. Não há qualquer movimento de câmera estetizante, 

não há possibilidade de qualquer identificação entre o que 

vivemos hoje e o que se passou naquele momento. É uma 

história que "precisa ser narrada no seu inenarrável".1 

Shoah significa em hebraico Catástrofe' e é o termo que 

vem sendo usado - visando evitar a banalização pela qual passou 

o termo 'holocausto' - para designar a morte de milhões de 

judeus pelos nazistas. Shoah dura nove horas e não tem uma 

única cena que mostre a violência nazista nos campos de 

concentração. Contrariamente aos filmes ficcionais, como O 

pianista ou A lista de Schindler - que para Landzmann são 

obscenos - em Shoah não há uma cena de prisioneiros famintos 

em campos de concentração. Landzmann, repetindo o gesto 

de Resnais que fizera o mesmo depois de dez anos do final da 

guerra (Noite e Brumas), filma os locais dos principais campos 

de concentração nos dias de hoje: a vegetação é exuberante, de 

um espantoso colorido. 

Resnais mostra a vegetação que cobre os campos passados 

dez anos, intercalando imagens de filmes nazistas dos campos 

de concentração com tristes cenas de judeus tratados como 

insetos e amontoados de ossadas de mortos. Landzmann prefere 

trabalhar com os impressionantes depoimentos de sobreviventes 

que choram diante da câmara. Vemos funcionários antigos da 

S.S. hoje, trabalhando em bares com a conivência de todos. 

As entrevistas com poloneses de uma pequena aldeia nos 

mostram o ódio atual aos judeus. O distanciamento aumenta 

nas cenas em que o diretor necessita de um intérprete para o 

polonês e para o alemão. Os fatos são falados. A memória é 

filmada na fala. Algumas imagens se repetem infinitamente - o 

que vai acontecendo com a imagem é a mesma coisa que acontece 

quando repetimos uma única palavra uma infinidade de vezes: 

o significado se esvazia. Ela se torna puro significante ou pura 

materialidade imagética. Não há possibilidade de significar o 

catastrófico. Shoah denuncia e nos faz vivenciar o esvaziamento 

da memória e a impossibilidade de representação do terror. 

Mas, resta a possibilidade da fala, do depoimento. 

Alguns documentários brasileiros vêm mostrando a fala 

como única possibilidade de trabalho com o catastrófico, numa 

recusa a oferecer qualquer imagem que amenize a atrocidade. 

O recente documentário de Kiko Goifman e Jurandir 

Müller, Morte Densa reúne relatos de assassinatos cometidos 

por pessoas sem antecedentes criminais e que nunca mais 

voltaram a matar. São histórias, ou seja, são relatos. Como em 

Shoah. E, segundo relato dos diretores, uma das grandes 

1 Tomo aqui palavras de Peter Pál Pelbart, no seu ensaio "O salto de Mefisto, a violência invisível do filme Shoah" 
in Imagens, publicação da Editora da Unicamp, n. 2, agosto, 1994 (pp 28-33) 
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dificuldades do projeto foi encontrar quem estivesse disposto 

a falar sobre uma experiência tão traumática. 

Não há como não lembrar do episódio no documentário 

Shoah em que um senhor pula por cima da mesa aos prantos, 

não querendo continuar a dar seu depoimento. Mas, 

Landzmann é contundente, acha que é preciso falar para que 

deixemos de ser agidos pelo que nossa cultura recalcou. Sua 

câmera pretende fazer uma intervenção na história. Kiko e 

Jurandir estão interessados na alma humana, nos limites do 

demasiadamente humano, naquilo em nós que faz com que a 

vida sempre esteja por um fio. 

O objetivo do documentário Morte Densa é abordar o 

significado da morte para pessoas que apenas em certo momento 

de suas vidas mataram. Os 'assassinos-de-uma-morte-só'. Para 

Kiko e Jurandir era inclusive irrelevante se os depoentes estavam 

presos ou não e optaram por colocar um fundo negro para 

cada fala. A fala passa para primeiro plano. 

No Brasil, os documentários de Eduardo Coutinho vêm 

mostrando o quanto é rico filmar a fala. É interessante seu 

depoimento a Luiz Zanin Oricchio no "Caderno 2" do jornal 

O Estado de São Paulo de 4 de outubro de 2003. Ele afirma 

detestar "esse excesso de entrevistas... são expressão da preguiça 

dos cineastas...". 

Os cineastas seriam muito passivos e o que Coutinho 

quer é dialogar. E as pessoas querem ser escutadas. A busca de 

Eduardo Coutinho não é pelas generalizações e sim pelo que é 

singular em cada um. Para ir ao encontro do que é único nada 

melhor do que a fala. Aí, não se trata de preguiça, mas do 

melhor jeito de chegar ao que é único e verdadeiro em cada 

um. Contundência da imagem de um relato, de uma pessoa 

que fala da sua dor. Ou de seu dia-a-dia, 

Mas, podemos ver que não é apenas no cinema ficcional 

que a questão da representabilidade do terrorífico se coloca. 

Michael Moore é um documentarista que quer mostrar através 

da imagem todo o horror do belicismo americano. A fala não 

lhe basta. Paulo Sacramento, em O prisioneiro da grade de 

ferro, também preferiu as imagens: os detentos filmam os ratos 

no pátio do Carandiru, mostram a balancinha de cocaína, a 

paisagem através das grades. São linhas possíveis mesmo no 

documentário. A fala-imagem ou a imagem-representação. 

Em relação ao cinema de ficção nacional - sem entrar na 

discussão da tênue linha que separa esses gêneros - a violência 

também busca expressão, assim como acontece no cenário 

internacional. Não há como não lembrar de O invasor, Cidade 

de Deus, Amarelo Manga, Cama de Gato. Parece que com a 

cotidianização televisiva da imagem da dor, tanto no 

documentário como no cinema de ficção, seja inevitável o 

enfrentamento com a questão da possibilidade de representação 

do traumático. 

2 

Se tomarmos a revista Imagens, publicada pela Unicamp 

em agosto de 1994, notaremos vários ensaios que falam tanto 

do programa Aqui e Agora como da cena do carro de Ayrton 

Senna se espatifando contra o muro. Eugênio Bucci, nesta 

revista2, observa como a morte de Ayrton Senna repetiu-se 

incansavelmente nos meios de comunicação. Afirma: "a 

trombada de Senna contra replay-e-replay produziu os ecos de 

um clímax estupendo, forte demais para se esgotar 

instantaneamente - instantaneamente como uma vida humana. 

(...) A multidão devora as vidas dos ídolos. E depois as mortes 

dos ídolos." Eugênio Bucci termina dizendo que a violência 

nos meios de comunicação é quase sempre "instinto violento 

compartilhado", E instinto não do protagonista, mas de quem 

vê o espetáculo. 

O ensaio de Fernão Ramos3, em artigo nessa mesma 

revista, refere-se a um comentário de Jô Soares, em relação à 

morte de Ayrton Senna: " Fico impressionado e deprimido 

quando vejo todas as televisões repetirem incansavelmente as 

imagens irreversíveis do acidente (de Senna), e penso que o 

2 Bucci, Eugêncio "O fator Leo Minosa ou uma das possibilidades de violência nos meios de comunicação" in 
Imagens, publicação da Editora da Unicamp, n. 2, agosto, 1994 (pp 62-67). 
3 Ramos. F; P. - "Imagem traumática e sensacionalismo A intensidade da imagem-câmera em sua adesão ao transcorrer e sua tematizaçâo ética" in 
Imagens, publicação da Editora da Unicamp, n. 2, agosto, 1994 (pp 18-27). 
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mais triste é ver que o mito não tem nem o direito inalienável 

de todos os homens; o de morrer uma só vez". Para Fernão 

Ramos estaria definido aí, com precisão, o que André Bazin 

sentia quando ia todas as tardes ao cinema para ver a morte de 

um toureiro. Essa contradição ontológica, essa tensão entre o 

representado e sua forma de representação constituiria, para 

Bazin, a imagem obscena - a morte é única e sua repetição é 

obscena. Fernão Ramos está interessado em pensar a imagem 

traumática e trauma tem a ver com intensidade. 

Artur Nestrovski e Márcio Seligman-Silva na "Apresenta- 

ção" que fazem do importante livro Catástrofe e Representação4, 

do qual são organizadores, referem-se ao capítulo 18 das 

Conferências Introdutórias de S. Freud, preocupado em 

entender soldados da primeira guerra que sonhavam com 

experiências traumáticas. Segundo Nestrovski e Seligmann, 

"Freud define o trauma como uma experiência que trás à mente, 

num período curto de tempo, um aumento de estímulo grande 

demais para ser absorvido". 

Fernão Ramos pensa o trauma como o que interrompe 

a linguagem e bloqueia a significação: "O trauma é, na verdade, 

a conseqüência da certeza de que a cena realmente aconteceu..." 

Haveria na imagem da violência uma "dimensão referencial 

sobrecarregada", ou seja, a realidade invadiria implodindo a 

possibilidade de representação. A imagem traumática seria aquela 

que não pode ser absorvida na cadeia associativa. Permanece 

cristalizada sem possibilidade de elaboração. Trauma e real, 

Real lacaniano na impossibilidade de simbolização. A 

obscenidade - da qual nos fala André Bazin - teria a ver com o 

ter estado lá e captado aquele instante tão carregado 

energeticamente que só pode ser vivido como pura 

exterioridade em relação ao mundo psíquico. 

Em 1994, assistíamos ao choque do carro de Ayrton Senna 

e sua morte. Em 11 de setembro de 2001, veríamos repetidamente 

em nossas telinhas de televisão um espetáculo de morte mais 

grandiloqüente e aterrador: o momento da destruição das torres 

do World Trade Center, os aviões em choque contra os prédios, 

o fog se alastrando, o desespero de três mil vítimas que se 

atiravam, o coração de Nova Iorque explodindo. Tudo isso 

televisionado ao vivo, em tempo real. 5 

3 

Slavoj Zizek, em seu livro Bem-Vindo ao Deserto do 

Real6, faz importantes considerações sobre o 11 de setembro, 

refletindo sobre o que Alain Badiou definiu como sendo a 

paixão pelo Real e que caracterizaria o século XX. Ele assinala 

como, para a grande maioria, as explosões do WTC aconteceram 

na tela dos televisores. A imagem, exaustivamente repetida, das 

pessoas correndo aterrorizadas em direção às câmeras seguidas 

pela nuvem de poeira da torre derrubada foi enquadrada de 

forma a lembrar as tomadas espetaculares dos filmes de catástrofe. 

Aqui Zizek inicia uma importante reflexão sobre o 

conceito lacaniano de Real e a realidade, afirmando o quanto 

no 11 de setembro ficou evidenciado como a realidade é a 

melhor aparência de si mesma. Quando assistimos na tela da 

televisão as duas torres do WTC caindo, ficou patente a falsidade 

dos reality shows: ainda que se apresentem como reais para 

valer, as pessoas que neles aparecem estão representando - 

representam a si mesmas. 

Zizek lembra a provocativa declaração de Karl-Heinz 

Stockhausen de que o impacto dos aviões contra as torres do 

WTC é a obra de arte definitiva: "pode-se entender o colapso 

das torres do WTC como a conclusão culminante da 'paixão 

pelo Real' da arte do século XX - os próprios Terroristas' não 

o fizeram primariamente visando provocar dano material real, 

mas pelo seu efeito espetacular". Ele surpreende-se com a ausência 

de imagens sangrentas: há uma assepsia na transmissão televisiva: 

não se vêem pedaços de corpos espatifados, não há sangue, 

nem os rostos desesperados de pessoas agonizantes. Zizek aponta 

o contraste com as imagens do Terceiro Mundo, em que se faz 

questão de mostrar algum detalhe mórbido: somalis morrendo 

4 Nestrevsli, e Seligmann-Silva, M (orgs) - Catástrofe e Representação, Escuta, SP, 2000. 
5 É importante observar aqui, como me fez notar, em conversa pessoal, Noemi de Araújo, que Ayrton Senna foi um episódio que teve como protagonista 
um único indivíduo, enquanto a destruição das torres foi um episódio que teve dimensões coletivas e de política internacional. Comentamos, em conversa 
pessoal, o quanto os tempos mudaram em um curto espaço de tempo. 
6 Zizek, Slavoy - Bem-Vindo ao Deserto do Real, Boitempo Ed., SP, 2003. 
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de inanição, mulheres bósnias violentadas, homens com a 

garganta cortada. Assim, o 11 de setembro viria apenas 

confirmar que o verdadeiro horror acontece lá, não nos Estados 

Unidos. 

A forma como foram apresentadas as imagens de 

destruição das torres entra no mesmo processo de apresentar 

uma 'realidade real como uma entidade virtual. A Realidade 

Virtual simplesmente generaliza esse processo de oferecer um 

produto esvaziado de sua substância: oferece a própria realidade 

esvaziada de sua substância, do núcleo duro e resistente do 

Real. Zizek lembra do café descafeinado: tem o aroma e o 

gosto do café de verdade sem ser o café de verdade. Afirma: 

"Mais uma vez, a verdade definitiva do universo desespiritualiza- 

do e utilitarista do capitalismo é a desmaterialização da "vida 

real" em si, que se converte num espetáculo espectral". 

Na sociedade consumista do capitalismo recente, a vida 

social real' adquire de certa forma as características de uma 

farsa representada, em que nossos vizinhos se comportam na 

vida real como atores no palco... A 'paixão pelo Real culmina 

no seu oposto aparente, o 'espetáculo teatral' - e Zizek refere- 

se aqui ao espetáculo dos julgamentos de Stalin até os atos 

espetaculares de terrorismo. Se a paixão pelo Real termina no 

puro semblante do espetacular 'efeito do Real', então, em exata 

inversão, a paixão pós-moderna pelo semblante termina numa 

volta violenta à paixão pelo Real. 

Para Zizek, no 11 de setembro, o fantasma da TV entrou 

na realidade, não foi a realidade que invadiu a imagem e sim a 

imagem que destruiu a realidade. Ele explica: f oram destruídas 

as coordenadas simbólicas que determinam o que sentimos 

como realidade. Zizek relembra os filmes americanos de 

catástrofe, as simulações, em monumentais efeitos especiais, da 

destruição do coração da América ou do espaço. E aprofunda- 

se na discussão psicanalítica do que seria a "travessia da fantasia , 

uma vez que o 11 de setembro poderia ser assim visto: o 

terrorífico de uma fantasia que se torna realidade. 

Em jargão psicanalítico, pensa-se muito o processo como 

uma 'travessia do fantasma'. Essa travessia, contudo, não tem 

nada a ver com libertar-se das fantasias e um melhor enfrenta- 

mento da realidade tal como ela é. Lacan pensa cie modo 

totalmente distinto: atravessar a fantasia significa identificar- 

tr't; 
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se totalmente com a fantasia - a saber, com a fantasia que 

estrutura o excesso que resiste à nossa imersão na realidade 

diária, imersão que é sempre perturbada por sintomas que 

atestam o fato de que outro nível reprimido da psique resiste 

a ela. 

Zizek cita Richar Boothby: "Atravessar a fantasia não 

significa que o sujeito de alguma forma abandona seu 

envolvimento com os caprichos ilusórios e se acomoda a uma 

'realidade' pragmática, mas exatamente o contrário: o sujeito 

se submete ao efeito da carência simbólica, que revela o limite 

da realidade diária. Atravessar a fantasia no sentido lacaniano é 

ser mais profundamente exigido pela fantasia do que em 

qualquer outra época, no sentido de ter uma relação cada vez 

mais íntima com o núcleo real da fantasia que transcende a 

imaginação". 

Geralmente dizemos que não se deve tomar ficção por 

realidade. Aqui, a psicanálise é o contrário: não se deve tomar 

a realidade por ficção - é preciso ter a capacidade de discernir, 

naquilo que percebemos como ficção, o núcleo duro do Real 

que só temos condições de suportar se o transformarmos em 

ficção. E necessário ter capacidade de distinguir qual parte da 

realidade é transfuncionalizada pela fantasia de forma que, apesar 

de ser parte da realidade, seja percebida num modo ficcional. 

Muito mais difícil do que denunciar ou desmascarar como 

ficção (o que parece ser) a realidade é reconhecer a parte da 

ficção na realidade 'real'. 

Para Zizek, no dia 11 de setembro de 2001 nosso olhar 

foi 'transfixado' pelas imagens do avião atingindo uma das 

torres do WTC e "fomos forçados a sentir o que são a 

'compulsão à repetição' e a jouissãnce (gozo) além do 

princípio do prazer, tínhamos de ver tudo aquilo vezes sem 

conta; as mesmas imagens eram repetidas ad nauseam, e a 

estranha satisfação que elas os davam era a jouissãnce em estado 

puro". 

4 

Derrida, em Estados-da-alma da psicanálise7, em relação 

à crueldade, indaga-se se existe um para além desses possíveis, 

que "ainda são os princípios do prazer e de realidade e as 

pulsões de morte". Derrida quer pensar um para além da pulsão 

de morte, o além de uma crueldade que não teria nada a ver 

nem com as pulsões nem com os princípios. Um para além do 

além. Derrida assinala a palavra 'crueldade' na sua ascendência 

latina, que implicaria em uma necessária história de sangue, de 

crime de sangue, de laços de sangue. Em outras línguas e 

semânticas, contudo, a palavra 'crueldade' aparece sem ligação 

com derramamento de sangue. Ela designa o desejo de fazer 

sofrer ou de se fazer sofrer por sofrer, até mesmo de torturar 

ou de matar, de se matar ou de se torturar ou por matar, ou 

para sentir um prazer psíquico no mal pelo mal. Derrida fala 

em um "gozar do mal radical". 

É possível estancar a crueldade sanguinária ou colocar 

um fim ao assassinato por arma branca, por guilhotina, nos 

teatros clássicos ou modernos da guerra sangrenta. Hoje, no 

Brasil, defrontamo-nos com o Estatuto do Desarmamento, 

esforço colossal para colocar um fim à terrível violência 

levando a assassinatos por armas de fogo. Mas, Derrida nos 

lembra, segundo Nietzsche ou Freud, que uma crueldade 

psíquica aí restará sempre inventando novos recursos. E, 

Derrida quer enfrentar essa crueldade, que é um estado de 

alma, um estado de todo ser vivo, uma crueldade da psique, 

uma crueldade não-sanguinária. Há um prazer agudo tomado 

pelo mal na alma. 

Para Derrida, a psicanálise abriria o único caminho para 

pensar o que poderia significar a palavra 'crueldade', ao mesmo 

tempo estranha e familiar. Psicanálise seria então o nome disso 

que, sem álibi teológico ou outro, voltar-se-ia para o que a 

crueldade psíquica tem de mais próprio. É preciso que a 

psicanálise se volte para os mais traumáticos acontecimentos 

geopolíticos, os mais cruéis, para que possa propor 

transformações nos axiomas da ética, do jurídico e da política. 

Derrida resgata a revolução freudiana que relacionou 

agressividade e sexualidade, lembrando que o sadomasoquismo 

jamais poderá prescindir de seu caráter libidinoso, sexual, como 

7 Derrida, J - Estados-da-ãlma da psicanálise, O impossível para além da soberana crueldade, Ed. Escuta, SP, 2001. 
8 Bataille, G. - O erotismo, LPM, Porto Alegre, 1987. 
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ponto de partida de sua elucidação. E aqui chegamos a Bataille 

que, no seu livro O erotismo8, partindo do Marquês de Sade, 

estabeleceu uma relação entre a morte e a excitação sexual. Bataille 

acredita que uma verdade se revela no paradoxo de Sade - o 

fato de que a visão ou a imaginação de um assassinato possa 

trazer o desejo do prazer sexual. 

Bataille parte da constatação de que entre um ser e outro 

há um abismo, uma descontinuidade. A morte teria o sentido 

da continuidade do ser e a reprodução leva à descontinuidade 

dos seres, mas, ao mesmo tempo, põe em jogo a sua continuidade. 

Por isso, a reprodução está intimamente ligada à morte. A 

reprodução sexual que, em sua base põe em ação a divisão das 

células funcionais, faz intervir uma nova espécie de passagem 

da descontinuidade à continuidade. O novo ser é, ele mesmo, 

descontínuo, mas traz em si a passagem à continuidade, a fusão 

mortal para cada um deles, dos dois seres distintos. Para Bataille 

somos seres descontínuos, que morrem isoladamente, mas temos 

a nostalgia da continuidade perdida. 

O domínio do erotismo é, pois, o domínio da violência, 

da violação. O mais violento é a morte que, precisamente, nos 

arranca da obstinação que temos de ver durar o ser descontínuo 

que somos. O que significa o erotismo dos corpos senão uma 

violação do ser dos parceiros, uma violação que é próxima à 

morte, ao assassinato? Sem a violação do ser constituído - que 

se constitui na descontinuidade - não podemos imaginar a 

passagem de um estado a um outro essencialmente distinto. A 

passagem do estado normal ao de desejo erótico supõe em nós 

a dissolução relativa do ser constituído na ordem descontínua. 

O erotismo sempre dissolve (vida dissoluta) as formas 

constituídas. 

5 

Michel Foucault, em um ensaio escrito para o número 

da revista Critique em homenagem a G. Bataille9, caracteriza a 

sexualidade no mundo contemporâneo como 'desnaturalizada', 

"lançada em um espaço vazio onde ela só encontra a forma 

tênue do limite, e onde ela não tem para além, nem 

prolongamento a não ser no frenesi que a rompe". A sexualidade 

é o único conteúdo universal do absolutamente interdito, sendo 

também limite de nossa linguagem. Ou seja, a sexualidade não 

libera e sim, marca um limite em nós. Mas, ainda é a única 

partilha possível em nosso mundo, pois autoriza uma 

profanação sem objeto, uma profanação vazia e fechada em si, 

cujos instrumentos se dirigem apenas a eles mesmos. Ora, uma 

profanação em um mundo que não reconhece mais sentido 

positivo no sagrado, não seria o que nomeamos como 

transgressão? 

Foucault enuncia sua tese: "A palavra que demos à 

sexualidade é contemporânea no tempo e na estrutura daquela 

pela qual anunciamos a nós mesmos que Deus está morto". 

Propõe então que a importância da sexualidade em nossa 

cultura consista nesse vínculo que a liga à morte de Deus. 

Suprimindo de nossa existência o limite do Ilimitado, surge 

então o ilimitado do Limite, o vazio desse extravasamento. É 

o excesso que descobre, ligadas em uma mesma experiência, a 

sexualidade e a morte de Deus. O erotismo é, para Foucault, 

uma experiência da sexualidade que liga por si mesma a 

ultrapassagem do limite à morte de Deus. 

Na raiz da sexualidade, uma experiência singular se 

desenha: a da transgressão. Mas, constata Foucault, a linguagem 

onde a transgressão encontrará seu espaço está para nascer. 

No ensaio, Foucault homenageia Bataille, onde encontra 

essa linguagem. A transgressão é movimento de pura violência 

que se encadeia em direção ao limite e àquilo que nele se acha 

encerrado. Afirma Foucault: "Essa existência tão pura e tão 

embaralhada, para tentar pensá-la a partir dela e no espaço que 

ela abarca, é necessário desafogá-la das suas afinidades suspeitas 

com a ética. Libertá-la do que é o escandaloso ou o subversivo, 

ou seja, daquilo que é animado pela potência do negativo. A 

transgressão não opõe nada a nada, não faz nada deslizar no 

jogo da ironia, não procura abalar a solidez dos fundamentos: 

não faz resplandecer o outro lado do espelho para além da 

linha invisível e intransponível. Porque ela não é violência em 

um mundo partilhado (em um mundo ético)..." Foucault 

propõe que busquemos uma linguagem para o pensamento do 

limite. 

9 Foucaul, M - "Prefácio à Transgressão" in Ditos Sc Escritos III, Forense Universitária, RJ, 1994. 
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Não seria na busca dessa linguagem que dá conta do 

limite e da transgressão que poderíamos situar o cinema 

contemporâneo? Foucault propõe que, como Bataille, 

possamos fazer falar a experiência da transgressão "no próprio 

vazio da ausência de sua linguagem, lá onde precisamente as 

palavras lhe faltam, onde o sujeito que fala chega ao desfale- 

cimento, onde o espetáculo oscila no olho transtornado". 

Não há como não nos lembrarmos aqui, entre outros, do 

cinema de Tarantino, do filme Irreversível, de Gaspar Noe. 

Além de Natural Born Killers, de Oliver Stone, e alguns filmes 

de Martin Scorcese - Goodfellas - além de David Lynch. E, 

no Brasil, filmes como O invasor, Amarelo Manga e algumas 

cenas de Cidade de Deus. 

Parece que no mundo contemporâneo, quando a 

linguagem chega aos "confins de si mesma", usando os termos 

de Foucault, acaba irrompendo fora de si, explodindo. 

Foucault fala em "lágrimas, nos olhos perturbados do êxtase, 

no horror mudo e exorbitado do sacrifício...". Foucault fala 

do olho extirpado e revirado onde acontece a linguagem 

filosófica de Bataille. Em Kill Bill 2, a heroína arranca o único 

olho que restara de sua rival e, depois, um plano fechado sobre 

o pé que o estraçalha. E o olho de Bataille estabelecendo a 

relação entre linguagem e morte. Prova da finitude, torção da 

luz que apaga, ausência central. 

Fernão Ramos, no ensaio citado, marca o aparecimento 

da imagem traumática em dois campos: o sexo e a morte. Todos 

esses filmes radicalizam o trabalho com a imagem traumática, 

são filmes construídos na busca da imagem obscena, criando 

uma tensão entre o representado e a representação. Para Zizek, 

a transgressão acontece ao nível do Real lacaniano, ou seja, 

daquilo que não cabe na linguagem, do que é pura materialidade. 

É nesse campo que se situa o excesso batailleano. Zizek cita 

como ícone da 'paixão pelo real' o filme O império dos 

Sentidos, de Nagisa Oshima, filme cultda década de 70. Hoje, 

assistimos a proposta de Oshima absolutamente radicalizada 

em filmes recentes. 

Em artigo publicado no caderno Ilustrada, na Folha de 

São Paulo de 27 de agosto de 2003 - 'Irreversível e o cinema 

A 
IE 

do explícito", Walter Salles coloca importante questão sobre a 

possibilidade de representação da violência. Ao iniciar sua 

crítica, relata como a partir de Pulp Fiction, de Tarantino, já 

na primeira cena onde "miolos voam para todos os lados" 

pensou: "...o cinema mudou, E para pior. Agora vale tudo". 

Walter Salles fala então de um "cinema do tudo-mostrar". E, 

analisando o filme Irreversível, dirigido pelo franco-argentino 

Gaspar Noé, mostra como, de acordo com um manual bem 

preciso, o espectador vai sendo levado à posição de voyeur. 

Citando Walter Salles: "Há de tudo um pouco: curra, 

vingança, sexo 'transgressor', homofobia... (...) tudo salpicado 

de banalizações de Nietzsche ou Schopenhauer". A crítica é 

devastadora. Walter Salles faz uma escolha clara: elogia filmes 

que escolheram "nem tudo mostrar" e, por isso mesmo, 

trataram da violência de maneira muito mais contundente. 

Cita Fogos de Artifício, de Takeshi Kitano, e About love 

Tokio, de Mitsuo Yanagimashi. Mas, esse pudor não levaria a 

uma conformidade com uma impossibilidade de pensamento 

sobre o transgressivo? 

O questionamento de Zizek vai em outro sentido. O 

que ele nos mostra é como essa implacável busca do Real, que 

há por trás das aparências, seria o estratagema definitivo para 

evitar o confronto com ele. Daí sua crítica a Alain Badiou, 

pois a tal 'paixão pelo Real', que caracterizaria o século XX, 

não seria uma paixão pelo real e sim uma falsa paixão. O 

problema com a 'paixão pelo Real' do século XX não é o fato 

de ela ser uma paixão pelo Real, mas sim o de ser uma paixão 

falsa em que a implacável busca do Real, que há por trás das 

aparências, é o estratagema definitivo para evitar o confronto 

com ele. 

Zizek, ao refletir sobre um sintoma bastante comum em 

nosso mundo a necessidade que algumas pessoas têm de se 

mutilar, talvez nos dê um importante caminho para pensar a 

violência no cinema de hoje. De fato, o Real, tal como pensado 

por Lacan, é o verdadeiro contrário da realidade. As pessoas 

que se cortam estariam tentando fugir não somente da sensação 

de irrealidade, da virtualidade artificial do mundo em que 

vivemos, mas do próprio Real, que explode sob a forma de 

alucinações descontroladas que nos invadem quando perdemos 

a âncora que nos prende à realidade. 



O cinema contemporâneo, com toda sua violência, fala- 

nos dessa perda. Mostra as alucinações possíveis quando 

perdemos o real. Há uma busca desenfreada da dor, do 

transgressivo, do excesso. Viver em um mundo cada vez mais 

artificialmente construído gera a necessidade de ^retornar ao 

Real' para reencontrar algum terreno firme em alguma realidade 

real. Aí o paradoxo: o Real que retorna é sempre um outro 

semblante, pois o Real é inapreensível. O Real, por definição, 

é sempre excessivo e não pode ser integrado em qualquer 

experiência. Ele é sempre um pesadelo fantástico. E, se não 

fosse semblante, não seria cinema. Mas, a imagem traumática é 

o que de mais próximo temos do Real na medida em que é o 

que interrompe a possibilidade de significação. 

Arnaldo Jabor, em ensaio publicado no Caderno 2 de 

O Estado de São Paulo, em 12 de outubro, a propósito do 

novo filme de Tarantino - Kill Bill 2 - afirma: "A vida em 

Tarantino é ilógica, fragmentada, uma comédia violenta, sem 

princípio nem fim previsíveis". (...) "Ao ser absolutamente 

desumano, cínico, violento, ele expõe nossa ausência da 

compaixão". Aqui Jabor fala em uma nostalgia da moral e o 

que acontece em Tarantino, e outros, é um funcionamento no 

para além do para além a que se refere Derrida ao refletir sobre 

a crueldade. Uma ausência de qualquer afinidade com a ética, 

numa fidelidade a como Foucault pensa a transgressão. Quando 

assistimos em Irreversível, de Gaspar Noe, os oito minutos do 

estupro, sem qualquer som que amenize a dor, quando vemos 

o sexo exposto em confusas imagens e estranhas junções 

transexuais, vivemos em nós a transpassagem de algo inominável. 

A transgressão em toda sua violência faz com que saiamos 

marcados, no corpo, pelas cenas a que assistimos. 

Zizek lembra que no caminho entre sua casa e o teatro, 

em julho de 1953, Brecht passou por uma coluna de tanques 

soviéticos que se dirigia para a Stalinallee a fim de esmagar a 

rebelião operária. Brecht os saudou e mais tarde escreveu em 

seu diário que, naquele momento, ele (que nunca foi membro 

do partido) sentiu-se tentado, pela primeira vez na vida, a se 

filiar ao Partido Comunista. A violência pura teria questionado 

Brecht na forma de seu engajamento político. Zizek lembra 

também Ernes Jünger que, nas trincheiras da Primeira Guerra 

Mundial, já celebrava o combate corpo-a-corpo como o autêntico 

encontro intersubjetivo: a autenticidade reside no ato de violenta 

transgressão do Real lacaniano até o excesso batailleano. 

Não dá para esquecer que os dois filmes tomados 

como exemplos de violência no cinema, a série Kill Bill e 

Irreversível são histórias de vingança. Uma vingança que 

ocorre no corpo da luta ritualizada de espadas, no primeiro, 

e na luta de puro encontro de corpos transexuados no 

segundo. E não é a questão da vingança que tem movido a 

luta anti-terror no mundo contemporâneo? Parece que o 

cinema atual, na sua atroz violência, vem nomeando a 

política no contemporâneo: paranóia norteando o terrível 

'olho por olho, dente por dente5. 

1 



o 

04 
ao Jairo Ferreira 

Coisa desajeitada essa, para se falar. Nas 

poucas sessões que tenho visto a cada ano no 

Mix Brasil encontro uma impressão meio 

unânime de baixa qualidade dos filmes entre os 

freqüentadores, talvez não exatamente do público 

mais cativo. Não só eu concordo com a estupe- 

fação negativa, como não me convencem, mesmo que presentes 

e verificáveis, os motivos sempre aventados para tanto (pela 

ausência, na verdade, de debates estéticos públicos dos filmes, 

que é também habitual no cinema brasileiro desde os anos 70) 

Realismo e desprendimento, 

grotesqueríe e sublimação 

por Rubens Machado Jr. 

a problemática às vezes chamada de estética gay, outras vezes 

olhar homoerótico etc. 

É possível que uma boa parte deste primarismo decorra 

do realismo finisseculãris, já característico do nosso tempo, e 

impregnado, em geral, não só numa mentalidade discernível 

entre as novas vagas de realizadores, quanto no uso técnico 

potencial dos equipamentos mais acessíveis, como os 

automatizadíssimos DVCam, Vídeo ou Super-8. Tal vocação 

realista não se coadunaria, este é o mote, com a índole fantasiosa 

e inclinada ao desprendimento comportamental homoerótico. 

Daí, supõe-se, podermos neste campo contar com o olímpico 

êxito estético contemporâneo das peripécias mirabolantes de 

— pensa-se na cumplicidade inebriada da dinâmica de 'gueto'; 

no primado da expressão ritual sobre a fatura formal; ou ainda 

naquele vício militante clássico de pregar a convertidos. Não é 

bem o amadorismo, percebido como natural, o que incomoda, 

mas um certo primarismo estético. Amadureceria até, entre as 

fitas, uma consciência deste estilo numa postura meio trash, 

ou francamente trash, sabiamente acolhida pela sensibilidade 

dos eficazes programadores. Estamos, afinal, em terra de 

Mojica... e de tantos outros que, menos felizes, do Cinema 

Mudo ao Cinema da Boca, desfilariam espécies diversas de 

'primitivismo', esta grave rouquidão do cinema-indústria. É 

bom deixar claro que nada tenho contra o perfil do evento, 

muito pelo contrário; eu sou do tempo pouco saudoso em 

que quando uma produção semelhante era acessível, viria 

antecedida na tela de um certificado da Censura com um 

carimbinho embaixo advertindo ao público cenas de sexo, ou 

então um sintomático temática complexa. Além disso, nunca 

acompanhei no conjunto uma edição do festival para ter uma 

idéia muito clara a respeito, nem me interessou em particular 

um Almodóvar — em tramas lembrando bordados e chuleios 

vistosos —, ou do distanciamento melodramático de um 

Fassbinder — proposta cênica bastante brechtiana —, 

longínquos, ambos, das mais evidentes radicalizações realistas 

dos últimos 15 anos. Nesta hipótese, o tom remanescente 

ecoa mais do chamado realismo ontológico. O afa cruento 

do registro imediato, da não-decupagem, matariam 

inopinadamente as necessidades cênicas mais latentes do 

gênero, bem como outros rebuscamentos sintáticos. Em todo 

caso, independente da adoção desta tese, o que vinha acima 

em pauta na produção homoerótica foge um tanto, se 

lembrarmos que a fatura apressada ou inábil recairia também 

num 'realismo', ainda que parcialmente involuntário, por 

assim dizer, contingente de uma histeria ritualística que não 

se submete à mediação da pesquisa expressiva. Ou seja, ingênuo 

ou não, primário ou não, uma questão de saída seria a virtual 

incongruência deste realismo desavisado, assumido ou 

contingente, e um reconhecido e manifesto desprendimento 

gay, o gesto renitente na cultura homossexual. 
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Pensou na questão do procedimento estilístico 

homossexual Jean-Claude Bernardet quando refletia sobre os 

filmes por ele dirigidos e sobre as fitas que se apropriam de 

diversos materiais filmados em trabalho de montagem, que 

nos termos por ele descritos não se diferenciariam muito do 

gênero do cinema experimental conhecido por found footage 

(p.ex. os filmes do alemão Matthias Müller, que esteve na Mostra 

de São Paulo e workshop no Cinusp em 1998). Planos alheios 

ressemantizados exprimiriam uma ressubjetivação \ espécie de 

travestimento presente no 

gesto homossexual. Creio 

que a base da argumentação 

reside no desejo capital de se 

ressemantizar o corpo. De 

fato o agenciamento cênico 

do corpo na experiência 

homoerótica faz do seu estar 

no mundo uma presença in- 

tensificada, como em perene 

performance. O efeito busca- 

do está na transcendência do 

parti pris físico. Contrário 

às costumeiras redençcães da 

realidade física, tal ponto de 

partida transcendido instala- 

se nos corpos como centro 

de gravidade da mise-en- 

scène gay. Penso nas apa- 

rições mais salientes e esfu- 

ziantes, como nas mais discretas e sutis, de que nos dá exemplo 

o clássico rodado pelo dramaturgo Jean Genet, Um Canto de 

Amor {1950, projetado na mostra Parade, na Oca, íbirapuera, 

2002), em que presidiários se relacionam amorosamente por 

sons de distantes toques nas paredes. O desprendimento 

espiritual supera, tenaz, a contingência física aprisionante, com 

y 
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poesia e sublimação, No viés bernardetiano temos material 

encontrado, filmes-corpos via remotos celulóides, tanto quanto 

teríamos em geral corpos humanos via gestos cênicos, e todos 

ganhariam essencialmente no momento ressemantizante do 

empréstimo. 

Com isto, nas produções de boa ou má qualidade, a 

performance cênica pode ser considerada um centro, uma sorte 

de 'fonte alimentadora' do exercício cinematográfico gay, matriz 

fundante e originária de uma gama de gestos diferentes de 

criação. Dado elementar, a 

presença cênica com tais 

ambições é talvez o lado mais 

simples da discussão. Em 

cinema, ela não é só perfor- 

mance do ator, ela é uma 

conjunção que por falta de 

termo melhor continuamos 

a chamar de mise-en-scène. 

Mas sabemos que na prática 

Rasgue Minha Roupa 

tudo pode recomeçar pela 

performance do ator. E isto, 

por mais amadoi istico e 

ingênuo que seja o desem- 

penho, se constitui num 

ponto forte, mesmo do que 

de pior se vê no Mix Brasil. 

Pode ser que se perceba tanto 

o precário dos outros parâ- 

metros técnicos da linguagem 

audiovisual empregada até pelo seu desnível para com o capricho 

destas aparições performáticas. Pois, ainda que em composição 

das melhores, tal destaque do desempenho cênico não é suficiente 

para 'segurar' a realização. Eis, no entanto, uma boa defesa 

destes 'opúsculos execráveis', originada de onde menos se 

esperava: — eles possuem justamente aquilo que corresponde a 

1 A ressignificação (}. Butler) seria uma subjetivação recriadora de identidades pessoais, a partir das sóciodesignadas, como um ato de liberdade (D. Éribon). Cf. 
Bernardet, J.-C, "A subjetividade e as imagens alheias: ressignificação" in: Bartucci, G. (org.), Psicanálise, cinema e estética de subjetivação. Rio, Imago, 2000, p. 43. 
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uma das maiores dificuldades do cinema nacional em suas 

diversas modalidades, profissionais ou não, o desempenho do 

ator. Não é pouco; ainda que largamente insuficiente. Restaria 

passar à discussão do 'uso' destes desempenhos 2, da sua 

integração no filme, da direção de atores e da mise-en-scène em 

si. Mas começam talvez a amadurecer destas brincadeiras alguns 

produtos híbridos, propondo surpresas, ou pequenas pérolas 

como os curtas Rasgue Minha Roupa (2002), Super-8 de Lufe 

Steffen, e A Mona do Lotação (2002), Vídeo de Daniel Ribeiro 

& José Eduardo de Mattos. 

Este último, provocando bastante o público, foi no 

penúltimo Mix Brasil o grande vencedor da Sessão do Gongo 

(vale-tudo em que os inscritos podem ser gongados a qualquer 

momento pelo clamor da platéia). A Mona do Lotação é uma 

brincadeira bem simples, improvisada num fim de semana por 

alunos do 2- ano da ECA-USR Tudo se passa no percurso de 

um ônibus normal de linha urbana, com o embarque de um 

traveco simpático. Para o escândalo de uma freira gordinha 

(Fernanda Fernandes), as interações com a fauna de usuários 

linguagem restante do vídeo. A sedução 'contaminante' dissemina 

a sua lógica exemplar em pura progressão à medida que se 

tornam mais e mais francas ou desbragadas a simplicidade & a 

compostura, o realismo & o posado. 

Também em Rasgue Minha Roupa a abertura parece reger 

a obra com um gesto fundador. Uma mulher que se desinteressa 

pelo seu par passa-o nos cobres, na verdade o permuta por um 

frango assado com um açougueiro mal-intencionado. Mas, para 

tanto, vem puxando o pobre galã apático e seminu por uma 

coleira em plena rua. Na trilha, o conhecido hit pop rock dos 

anos 80, com o refrão "Ai, Blau-blau, ela não me quer!". A rua 

é de comércio movimentado em São Paulo, o Largo da Batata 

em Pinheiros, e a nossa 'loira junkie' arrasta o outro (Priscilla 

Maia e Gaion de Oliveira) com a naturalidade de quem é 

seguida pelo seu cãozinho blasé em marcha segura pelas calçadas 

populares. A loira é precisa em seus gestos e possui uma 

fotogenia especial, sublinhada pelo bom trabalho com a 

plasticidade carregada da película Super-8, ultrapassando o 

espectro da banalidade junkie. Há algo por trás de seu aspecto 

desenvolver-se-ão num crescendo previsível, proliferando em 

aproximações de variado naipe. O pequeno esquete elementar 

e sem diálogos põe abaixo a sala pela força da encenação, que 

acaba, como em certas páginas de Robert Crumb, em divertida 

orgia generalizada, ou quase isso. Ao contrário do tom absolute 

beginners deste exercício, já Rasgue Minha Roupa parece 

condensar um estilo. Importante notar que ambos começam 

de modo empolgante, abrem a cena com bastante 'atitude5. 

Mona nos apresentava chegando ao ponto de ônibus a 

provocante travesti (Vanessa Valesca), em toda a sua chinfra 

compósita, pose comedidamente excessiva, elegância discreta 

de ademanes marcantes mas simples, um olhar seguro e folgado 

que distribui aos circunstantes, enquanto evolui da espera ao 

ingresso esportivo mas solene no coletivo. Essa combinação 

híbrida e dialética da simplicidade realista e da compostura 

posada flui na gestualidade inaugural da personagem, como na 

limítrofe de delicada jovem sonolenta e a loira viciosa, relativa 

ao mundo do comércio sadomasoquista, resultando numa 

figura meio pop de dona-de-casa underground, com leve alusão 

ao star system dos anos 20, e pinceladas ora circenses ora 

expressionistas, não muito distantes $ O Anjo Azul de Marlene 

Dietrich. Claro que a pregnância da marcha inaugural rumo 

ao açougue se complementará à sua reaparição, que se dá apenas 

na seqüência de encerramento do filme. A jornada do herói 

apático o levara a circular de mão em mão, comercializado 

pela cidade por uma plêiade de inesperados personagens. Na 

parte final, ela recebe o noivo de volta, literalmente embrulhado 

para presente, e comemora o reencontro em happyend ceando 

a dois com alegria na sua cozinha. 

Esta trama pode na cultura pop sugerir algo dos longas 

que fizeram Paul Morrissey e Andy Warhol com o ex-galã infantil 

Joe Dallessandro. Embora aqui numa versão Super-8 e periférica, 

2 Sobre o problema do gesto cênico na história do nosso cinema escrevi "Passos e descompasses à margem" in: Cinema Marginal e suas fronteiras, orgs. 
E. Puppo & V. Haddad, São Paulo, CCBB, Heco, 2001, pp. 16-19. 
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além de atual. Entretanto a sua brevidade lapidar visa, na 

economia da fábula, o corpo transacionado como mercadoria, 

cumprindo o seu ciclo na azáfama citadina, sem extinguir — 

pelo contrário — uma reserva de ligação amorosa existente. A 

versão apequenada é feliz justamente no seu viés regressivo e 

primitivista: simplificado, sem diálogos, vem resolver-se em 

gestualidade espontânea, embora caricata e cultivada em filme 

mudo ou cinema marginal brasileiro. Parte do êxito reside no 

que há de paradoxal entre a informalidade ligeira, dissipada, 

da encenação, e o toque preci- 

so da direção, quase lubitschia- 

no, ecoando não tanto o bom 

mestre dos melodramas ameri- 

canos, mas sobretudo o ini- 

ciante, das anárquicas comé- 

dias alemãs. Como marca dis- 

tintiva, os personagens exibem 

um sóbrio tédio, cujo spleen 

se atravessa da mais familiar e 

Rasgue Minjha Roupa 

corriqueira preguiça. Estão se 

avizinhando ou saindo de 

alguma ressaca que lhes é 

normal, ordinária. Um pouco 

diferente da grotesquerie jo- 

vial d'A Mona do Lotação, que 

pode ser perfilada à pulsão 

contracultural, aqui haveria 

uma adesão irreversível ao 

mundo do consumo, ainda 

que na chave irônica do underground pop, a períazer e a 

refazer as ligações amorosas — em descrição hai-kai da 

avassaladora submissão contemporânea de tudo às leis do 

capital. Aliás, neste sentido, muito pouco há em ambos os 

filmes de especificamente homossexual ou homoerótico. Se 

são gays, o são em múltiplo sentido, partindo daquele 

fundamental, de alegre. Público vário os aplaudiria, como tem 

mesmo aplaudido. Rasgue Minha Roupa está sendo premiado 

em diversos festivais pelo país. O que faz deles produto híbrido 
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do evento Mix é talvez o que precisa por todos ser melhor 

discutido. 

Uma coisa é certa, e pode ser um bom ponto a debater: 

a presença do espaço público no jogo das performances cênicas. 

E certo que eu deveria conhecer melhor os movimentos das 

minorias sexuais para poder falar por exemplo em problemas 

como o de vida em 'gueto', tal como vagamente se escuta falar, 

seja em tom de lástima ou de entusiasmo, fora dos circuitos 

específicos, como é o meu caso. Imagino que a 'guetização' das 

minorias esteja implicada 

num evento como o Mix 

Brasil. Muitos se impressio- 

nam com os desfiles da 

Parada Gay, em particular 

pelo que têm de desrecalque 

extra, isto é, de exagero no 

tom grotesco e mais agres- 

sivo da performance, com- 

parando-se com aqueles de 

outros países. Acho que, 

além da nossa maior dife- 

rença social, isto se explica 

também pelo recalque a que 

se submete na sociedade a 

minoria que assume tal 

isolamento: uma vez em 

espaço público, ali vem o 

troco extravasado, em con- 

trapartida ou justa resposta 

à violência sofrida pela ação da sociedade rígida, a qual se 

encontra figurada ali, a céu aberto e à luz do dia, no próprio 

espaço público das ruas. E uma hipótese razoável. Pergunto: 

não seria, em grande parte das produções participantes do 

evento Mix Brasil, sintomático deste recuo ao gueto um 

determinado predomínio de espaços pouco públicos ou 

bastante reclusos, como as boates, a noite, os apartamentos, 

locais despovoados e cenografias evasivas? O que há de 

transgressor em A Mona do Lotação e em Rasgue Minha Roupa 
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não dependeria de as encenações ocorrerem em claro diálogo 

com típicos espaços públicos? Das várias sessões que vi com 

estes dois filmes, foram as do evento Mix as que mais vieram 

abaixo. 

O par conceituai 'sublime' e 'grotesco', tal como posto 

por Victor Hugo no século XIX, parece atualizar-se 

inconvenientemente no universo destas produções. De lá para 

cá, o capitalismo operou tanta transformação que a balança 

parece ter pendido em definitivo ora para o sublime, ora para 

o grotesco — mesmo quando as intenções vêm em sentido 

contrário. Ao largo da rareada união do par em complexa e 

fecunda manifestação moderna, o acesso ao sublime se tem 

dado cada vez mais em terreno grotesco, terreno no qual a 

comunicação de massa ganhou crescente soberania. Não 

obstante, tanto numa direção quanto noutra as produções de 

que falamos sugerem uma reposição intensa daqueles termos, já 

em suas manifestações mais tateantes e espontâneas. Sua pesquisa 

correnteza. E os dois filmes discutidos acima dão o seu pequeno 

testemunho. 

Por mais que não sejam evidentes as reminiscências de 

Sônia Braga, ou efetiva a glosa da rodrigueana A Dama do 

Lotação (1978, Neville d'Almeida) no primeiro caso, no 

segundo as referências sem reverência de Steffen pela origem 

do star system cinematográfico, seu glamour e depois filtragem 

pop, asseguram-nos da cultura criativa de tradições afmal bem 

relevantes. Das quatro grandes carências tradicionais do cinema 

brasileiro — que entendo serem o roteiro, a direção de atores, 

a unidade plástica (de espaço-tempo) e o debate estético —, ao 

menos duas vieram bem encaminhadas. Deixando de lado o 

roteiro (seu diagnóstico hoje quase unânime já é promissor, se 

levarmos em conta as tradições literárias do país) e o debate 

estético (ausente nas últimas três décadas, precisa de muito 

espaço para ser exposto), encontramos alvissareiras a plástica e 

as atuações. Com isso se poderá repor no mercado o que já se 

intuitiva, esboçando sublimações ou grotesquices, evoluiria 

segura pela provocação cênica do gesto ambíguo ou rasgado. 

Acredito que em matéria de primarismo e achado estético o 

que se fez de equivalente no Super-8 dos anos 70 não soa anterior 

mas posterior. Isto são, entretanto, apostas para o futuro, 

verificações que pedem análise. A impressão que se tem é a de 

que ultimamente a fetichização andou comendo solta, progrediu 

muito, não só no sentido psicanalítico, e emprestou às 

necessárias ressemantizações a virulenta analogia do fetiche da 

mercadoria, correnteza contemporânea, reprodução da 

ideologia avançada do capitalismo, deixando as possíveis 

subjetivações 'na lembrança'. Num abuso da aproximação Marx- 

Freud, enxergaríamos um desejo importante de se ressemantizar 

o corpo degringolado num alienante desejo-capital. As formas 

de consciência deste processo de fetichização, em sua 

reflexividade cinematográfica, podem vir na contramão dessa 

chamou um dia de timing. Não se inflacione nenhuma 

expectativa: acredito que são filmes importantes pelo que têm 

de esboço, de projeto, de vontade artística. No cinema brasileiro 

recente a tendência do academicismo mais pesado esteriliza e 

engessa possíveis artistas (e autistas) 3. Tal tradição não pode 

ser subestimada, revela-se pujante desde a Vera Cruz, mas também 

desde o nosso cinema silencioso e do forte enraizamento 

parnasiano de que nos alertava Antonio Cândido em Literatura 

e Sociedade. Alambicar o engenho, com muita ordem e 

progresso, Caminho da Esfinge para se escapar da inóspita 

realidade movediça que nos ultrapassa. O seu antídoto 

cinematográfico parece ser este frescor vindo da produção 

barata, que germina e faísca no espaço criado por eventos como 

o Mix Brasil e os festivais de vídeo e Super-8. Ou muito me 

engano, ou deve vir daí, se já não veio, uma "retomada" mais 

significativa artisticamente que a que está sendo discutida hoje. 

3 Sobre esta inclinação ver o artigo que escrevi com Roberto Moreira, "Chegando junto", Sinopse n 2 ano I, Cinusp, outubro 1999, pp. 2-5. 
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Interrogando o documentário brasileiro 

Duas exposições realizadas no ano passado — uma no 

CCBB do Rio de Janeiro e a outra no Paço das Artes, em São 

Paulo1 — apresentaram propostas de grande interesse não só 

para os artistas e o público das artes plásticas, mas também 

para os que, no campo do cinema, vêm discutindo os rumos 

do documentário e os sentidos da sua repercussão atual. A 

volta do documentário à cena cinematográfica está relacionada 

com um interesse crescente por temas da chamada 'vida real', 

interesse que não se limita ao campo do cinema, mas ganha 

igualmente outras práticas artísticas, além de assumir novas 

feições num terreno que foi sempre considerado 'naturalmente' 

seu — o dos meios de comunicação. No Brasil, o interesse 

recente pelo gênero também obedece a uma tendência 

semelhante, mas ainda é particularmente determinado pelo 

cultivo de temas ligados à 'realidade brasileira' pela ficção mais 

recente. 

Assim como o interesse pelo documentário não se 

restringe ao contexto brasileiro, a valorização contemporânea 

da chamada 'realidade' não é privilégio exclusivo do cinema: 

muitas outras manifestações atestam tal prestígio — basta lembrar 

o sucesso dos realityshows ou a evidência das novas modalidades 

artísticas (sobretudo daquelas que incorporam as novas 

tecnologias audiovisuais) que têm se voltado para a 'vida real'. 

Se o ressurgimento do documentário se deve a um recente 

apreço pela 'realidade', ele não sucumbe mais — ou sucumbe 

bem menos — ao velho projeto da objetividade que o perseguiu 

durante uma boa parte de sua história. Nos últimos anos, o 

documentário tem assumido um tom mais 'intimista', expondo 

opiniões e sentimentos de seus realizadores, chegando até mesmo 

a mostrá-los em cena. 

por Stella Senra 

No caso do Brasil, é bom acrescentar que o documentário 

retorna após algumas décadas de 'maldição', durante as quais 

novos padrões orientados pela demanda do mercado 

minimizaram a dimensão política que, nos tempos do Cinema 

Novo, impunha o exame da realidade e chegava a determinar 

até a definição de novos padrões estéticos. Mas se a ficção mais 

recente retomou a pauta do Cinema Novo e vem buscando 

afirmar — embora de modo diferente da inspiração cinema- 

novista — o caráter 'nacional' e 'popular' do cinema, raramente 

a dimensão política será invocada ou fundará um diagnóstico 

das situações; menos ainda, uma ruptura estética. 

Acompanhando esta tendência da ficção, o documentário 

brasileiro apresenta idêntico rebaixamento da contundência 

política, assim como uma certa 'complacência estética' — 

características que fazem com que ele atualmente se aproxime 

mais do modelo da informação televisiva do que de seus 

ancestrais cinematográficos mais imediatos. Se essa 'acomodação' 

do documentário — ou o seu alinhamento com o modelo 

televisivo — é reveladora do forte predomínio da televisão 

entre nós, convém lembrar, além disto, que nos últimos anos o 

documentário vem tendo seu campo minado também pelo 

redimensionamento do campo artístico, um redi- 

mensionamento que se deve não apenas à incorporação de 

práticas audiovisuais muito próximas do documentário, mas 

também ao esmaecimento — não só no cinema, mas também 

fora dele — da linha que separa realidade e ficção. 

Recentemente, o crítico Jean-Claude Bernardet diagnos- 

ticou o 'esgotamento' do documentário brasileiro e atribuiu 

sua decadência à pobreza de uma dramaturgia baseada em 

métodos descritivos e na entrevista2. Em nome de uma 'aber- 

1 a respeito de Situações Reais. Curadoria de Catherine David e Jean-Pierre Rehm, Paço das Artes, São Paulo, maio-junho de 2003; Movimentos Improváveis 
- o efeito cinema na arte contemporânea. Curadoria de Philippe Dubois e Ivana Bentes. Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, maio-junho de 2003. 
2 Bernardet, JC. Catálogo da exposição a respeito de Situações reais, Paço das Artes, São Paulo, janeiro-março de 2003, p. 6. 
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tura' ao novo contexto artístico, mas também para incentivar 

a crítica à metodologia surrada do documentário, e às suas 

velhas categorias estéticas, ele pedia a atenção de todos os envo- 

lvidos nessa prática para as novas atitudes artísticas que vêm 

promovendo a renovação do trânsito entre arte e realidade. 

Essa abertura do campo cinematográfico — e princi- 

palmente do documentário contemporâneo — a outras mani- 

festações artísticas deve ser tomada como contrapartida da 

recente reorientaçâo das novas práticas artísticas na direção da 

chamada realidade5. Nos últimos anos, as artes plásticas passaram 

não só a incorporar uma imensa variedade de materiais — no 

limite, qualquer matéria pode ser usada pelo artista na elaboração 

de sua obra — como a escolher seus temas num terreno 

habitualmente dominado pelo documentário. Nesse contexto 

de transformações tão radicais, talvez seja a hora de o 

documentário passar a considerar estas novas maneiras de 

negociar com o real. 

Duas exposições 

A exposição a respeito de Situações Reais abordou um 

campo de relações muito familiar ao documentário. Atentemos 

em primeiro lugar para o seu título: 'Situações reais' e não o 

reaf, ou a realidade', como o documentário costuma nomear. 

A escolha do termo situações' implica o abandono das habituais 

e endurecidas categorias de real e de realidade, em nome de 

uma condição passageira de determinada realidade, de uma 

coniiguração momentânea que pode ser percebida num dado 

momento. 

A maioria dos trabalhos — fotografias ou imagens- 

movimento — recorre a uma tecnologia sofisticada de produção 

de imagens, mas a exposição não os convoca, como se faz muito 

hoje em dia, como garantia da sua contemporaneidade e 

tampouco para colocá-los a serviço da tão prestigiada 'ruptura' 

de fronteiras entre atividades artísticas diferentes. Ao contrário, 

3 Retomo esses termos da curadora da exposição. "Em foco, o complexo embate entre arte e realidade", Entrevista de Catherine David a Maria Hirszman, 
Caderno 2, OEstado de S. Paulo, 3 de maio de 2003, p. D8. 

Método não designa um processo cientificamente estabelecido para uso generalizado, mas um caminho pessoal, único, resultado do encontro de uma mente 
e de uma sensibilidade únicas com determinado objeto. 
5 A expressão é da curadora, na entrevista já citada. 
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ela explicita de saída seu parti pris político ao considerar tanto 

esses novos meios, como a ruptura para a qual eles apontam, 

como conseqüência da articulação entre diferentes procedi- 

mentos que viabilizam o acesso às situações reais. 

Estão reunidos nesta exposição trabalhos de artistas que 

vêm elaborando determinadas práticas documentais para se 

confrontar com uma realidade extremamente complexa. Eles 

criam seus próprios procedimentos ou 'métodos' de aproxima- 

ção, deixando claro, com tais construções, que o embate do 

artista com a realidade não é 'direto' nem 'espontâneo', e nem 

pode mais se exprimir através dos já tão batidos (mas 

aparentemente inquestionáveis) 'clichês documentais' — lugares- 

comuns da representação documental que já instituíram uma 

verdadeira 'volta ao mundo da miséria'3. Para escapar à 

facilidade desses clichês que "não garantem a boa imagem nem 

estimulam a reflexão", estes artistas dedicam-se à elaboração 

rigorosa de verdadeiros 'protocolos' de aproximação, que 

mobilizam uma grande variedade e riqueza de procedimentos. 

O que interessa nestas obras é o tipo de relação que o 

artista pode estabelecer com determinadas situações. São 

privilegiados justamente os trabalhos em que o artista é levado 

a criar seu próprio processo ou 'método' de aproximação. 

Distante dos velhos clichês sobre a representação da realidade, 

este 'método' criado pelo artista é 'pessoal', 'único': cada um 

deles constrói seu próprio processo de aproximação com a 

realidade4. A obra exigirá, em contrapartida, do espectador, um 

'exercício mental'5 de decifração e de descoberta que, mobilizando 

sua sensibilidade, seus conhecimentos, sua experiência — suas 

energias — lhe mostrará que não é só o artista que passa por este 

processo de construção; também o espectador tem de construir 

o seu próprio caminho para a realidade. 

Tomemos um exemplo: ao notar como as casas dos 

assentamentos israelenses parecem artificiais nas fotos de Efrat 

Schvily, como parecem vazias e sem relação com o ambiente, 

como se tivessem sido abandonadas ou ainda fossem ser 

ocupadas, o espectador é levado a se perguntar se elas se 

destinam, efetivamente, a abrigar moradores. Sua dúvida o 

impele a convocar toda a sua rede de conhecimentos e de 

experiências, seu entendimento das relações políticas, sociais e 

simbólicas e suas experiências estéticas para se dar conta de que 

a fotógrafa está discutindo ali o objetivo político desta 

arquitetura: o que faz um Estado ocupar um determinado 

espaço e a fazê-lo de uma determinada maneira. Ao cabo desse 

processo de auto-interrogação, ou desse 'exercício mental', ficará 

claro para o espectador que estas construções não visam 

propriamente 'alojar' uma população, mas ocupar a terra e 

afirmar uma vontade de poder do Estado. 

A segunda exposição, Movimentos improváveis: o efeito 

cinema na arte contemporânea, tem outro ponto de partida 

e não faz pensar de imediato no documentário. Aqui não se 

considera mais uma situação real que o artista deseja examinar, 

ou a sua relação com determinada realidade, mas o cinema 

como modelo do pensamento que funda nossa relação com 

as imagens — donde seu perfil, pelo menos à primeira vista, 

mais alinhado com a crítica cinematográfica nos anos 70. Ela 

aborda obras — fotografias, vídeo e cinema — que questionam 

as fronteiras perceptivas da figuração do movimento 'na' e 

'pela' imagem-movimento. Os trabalhos escolhidos são aqueles 

diante dos quais o espectador é invadido por uma 'dúvida': 

há aqui movimento ou não há? O movimento é 'da' imagem 

ou 'na' imagem? O que precisamente se movimenta: a imagem 

em si ou o que há na imagem? Eu diante da imagem ou é a 

tela que se movimenta, o projetor, a luz? Ou ainda outra 

coisa? 

O movimento cinematográfico é tomado, assim, como 

'operador' privilegiado, ou melhor, como "revelador do 

processo que coloca em dúvida o visível": ao interferir no 

tempo das imagens, acelerando-o ou reduzindo sua velocidade, 

ao fixar imagens movimento ou pôr em movimento imagens 

fixas — enfim, ao romper a simetria a que estamos acostumados 

entre o movimento e o tempo, os trabalhos visam provocar 

no espectador um certo desconforto, levando-o a se perguntar; 

o que é, afinal, uma imagem? O que é, exatamente, ver? Se o 

trabalho do espectador, na primeira exposição, consistia em 

reconstituir 'mentalmente' o 'método' do artista, a segunda o 

leva a pôr sob suspeita tanto o que vê, quanto a evidência do 

próprio ato de ver. 

E a novidade e o arrojo dos trabalhos da primeira 

exposição, e a ambigüidade constitutiva das obras da segunda 

que devem interessar ao documentário brasileiro, ultimamente 
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tão pouco afeito a soluções arrojadas e, quase sempre, muito 

cioso do caráter inquestionável de suas afirmações. Com certeza 

a dúvida e o arrojo não são novidades na história do documen- 

tário; muitas das chamadas 'escolas' documentais lidaram com 

ambos, e propuseram soluções ousadas em diferentes períodos 

da história do cinema. Por diversas razões, no entanto, o docu- 

mentário brasileiro ainda não chegou a formular nem grandes 

desafios nem dúvidas tão radicais. Para ficar apenas num período 

de grande radicalidade estético-política, durante o Cinema Novo 

— quando o gênero beneficiou de grande prestígio — sua atenção 

parece ter-se concentrado no exame de uma realidade até então 

pouco desvendada no cinema, mas cuja crueza parece ter exaurido 

suas forças. 

Se a dúvida e o arrojo não têm sido o motor do docu- 

mentário brasileiro — e, aliás, nem da produção cinematográfica 

recente — é salutar que entremos em contato com trabalhos 

que, vindo de contextos diferentes, podem abalar algumas 

atitudes e certezas muito arraigadas. 

A 'boa' distância 

Examinemos mais de perto as duas exposições no seu 

contraponto com o documentário. 

Uma das provas de que os trabalhos expostos em Situações 

Reais praticamente recobrem certos procedimentos dos 

documentaristas, ou da relação estreita entre o que impulsiona, 

por um lado, esses artistas e, por outro aqueles realizadores, é 

a presença de diretores cinematográficos entre os convidados 

da exposição. É assim que a diretora Chantal Akermann 

apresenta uma instalação a partir dos materiais de um documen- 

tário que realizou sobre a imigração clandestina do México 

para os EUA; ou que o diretor português Pedro Costa faz 

também uma instalação com imagens e sons de um documentário 

realizado no bairro Fontainhas, em Lisboa. 

O trabalho de Pedro Costa é a instalação O quarto de 

Vanda, 2000, com imagens do documentário com o mesmo 

título. Fontainhas é habitado por imigrantes — sobretudo cabo- 

verdianos — que ali construíram modo de vida à margem da 

sociedade portuguesa. O bairro está sendo destruído pelos 

bulldozers em mais uma daquelas operações de 'renovação', 

hoje tão corriqueiras, que visam 'limpar' partes degradadas das 

cidades de sua população 'descartável' (negros, imigrantes e 

outras comunidades), em geral em benefício da exploração 

imobiliária. O filme acompanha o dia-a-dia de Vanda, uma das 

moradoras, e o modo de vida daquela comunidade. 

Na instalação há duas telas, lado a lado. Duas imagens 

diferentes são projetadas: uma de interiores e a outra numa 

rua movimentada do bairro. O visitante senta-se à frente das 

telas enquanto dois fones de ouvido transmitem o som direto 

correspondente a cada imagem. Esta estratégia leva de saída o 

espectador a escolher o modo como vai aceder ao trabalho: 

que imagem vai olhar (as duas alternadamente, uma só tela ou 

a outra) e que som vai ouvir (o mesmo som da imagem que 

contempla, o som da outra imagem, um só som ou nenhum 

deles). Esta profusão de alternativas e a multiplicidade de 

combinações que ela propicia deixam claro que a instalação 

não propõe aquela visão 'absoluta' — a que o documentário 

foi habituado — nem chega a constituir um 'ponto de vista', 

como acontece hoje na sua vertente 'intimista'. Tal amplitude 

de opções diante de materiais visuais e sonoros tão diversos 

desmente até mesmo qualquer possibilidade de estabelecer um 

6 Em recente artigo onde discutiu o surgimento de uma 'estética do esboço', Jean-Claude Bernardet analisou justamente o trabalho de Pedro Costa, que 
a seu ver não estabelece relações fixas entre seus materiais sonoros e visuais e nem os fecha numa narrativa homogênea, coesa e única, estimulando assim 
o espectador a construir conexões e "a experimentar inesgotável emoção estética". Bernardet, JC, "O processo como obra", Caderno Mais!, Folha de S. 
Paulo, 13 de julho de 2003, pp. 10 a 13. Apesar das convergências entre as duas análises, não partilho com o crítico a designação de 'esboço' para esse tipo 
de obra. O esboço é uma preparação para um trabalho definitivo que lhe sucede. Apesar da abertura desse tipo de obra, elas não preparam uma outra, 
mas são, elas mesmas, autônomas e definitivas. No caso específico desse trabalho, há ainda a agravante da instalação 'suceder' a um documentário com 
o mesmo tema e de utilizar seus materiais, o que pode sugerir falsamente a dependência daquela em relação a este. 
7 Pedro Costa. "A vida depende dos trocos - conversa com Francisco Ferreira", Catálogo da Exposição, pp 29 a 33. 
8 Pedro Costa. "A vida depende dos trocos - conversa com Francisco Ferreira", idem. 
9 Pedro Costa. "A vida depende dos trocos", idem,ibidem. 
10 Pedro Costa, "No palco da vida", entrevista a Francisco Villa-Lobos, Jornal de Letras Artes e Idéias, idem. 
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sentido único para aquela 'situação real'. Diante de tal abertura 

o espectador tem de assumir a tarefa "de escolher o tempo 

todo", e de escolher conscientemente. É ele, assim, quem 

'constrói' o trabalho; melhor ainda, o trabalho que o espectador 

vê, fruto de suas escolhas e decisões, não passa de uma das 

possibilidades abertas à visão6. 

Mas, ao mesmo tempo em que, como se estivesse à 

distância das imagens, o espectador 'decide racionalmente' o 

que olhar, ele tem, curiosamente, a impressão de que está muito 

'perto', de que está 'dentro' do quarto de Vanda. Esta situação 

estranha - estar à distância, mas estar 'perto', estar 'dentro' mas 

estar 'fora' só é possível porque Pedro Costa cria, na sua 

instalação, uma 'distância' que é a chave de seu trabalho. 

Encontrar a boa distância de onde olhar implica na descoberta 

de um 'lugar', de um 'centro', como dirá o diretor, de onde 

se possa 'começar a filmar'7. A boa distância é estabelecida em 

função do encontro desse lugar. 

Segundo o diretor, para filmar é preciso combinar 

reflexão e intuição por um lado, geometria e sentimento pelo 

outro: "Amar, dizer sim a alguém ou a alguma coisa com uma 

câmara de 35mm ou de vídeo, implica saber se nos aproximamos 

um centímetro ou se nos afastamos cem metros (...) e então é 

preciso encontrar outra distância, pensar se devemos subir ou 

descer a altura da câmara. É preciso saber onde estamos e a que 

distância estamos do que filmamos."8 "É uma questão de ver, 

ouvir e saber as distâncias da câmara e de nós em relação às 

pessoas."9 "Só com um olhar firme sobre um espaço bem 

definido se pode partir à aventura (...)"10 

No trabalho de Pedro Costa a distância é, assim, 

construída. Ela é fruto de um 'encontro', não só de um 'lugar' 

mas também de um encontro entre o artista e a comunidade; 

encontro que não se dá ao acaso, mas se constitui, passo a 

passo, em anos de convívio; encontro 'mais sensual do que 

intelectual', guiado pelos 'cheiros' e pela 'atmosfera psicológica', 

mas feito também de estima e confiança mútuas. O diretor 

escolheu Fontainhas porque "há ali uma idéia de humanidade 

que me agrada, como as pessoas vivem em conjunto, como se 

separam tão brutal e dolorosamente, como se vive tão sozinho 

e, ao mesmo tempo, tão acompanhado. Há ali formas de 

relacionamento interessantes e contraditórias. Aquele bairro é 

uma espécie de comunidade muito misturada, falam-se várias 

línguas, são várias raças, pontos de vista completamente opostos 

(...) É um pequeno mundo esquecido, um gueto onde decidi 

passar algum tempo."11 

As imagens da instalação foram feitas de muito perto; 

mais ainda, "de frente, simplesmente, como num palco"12. Mas 

ao mesmo tempo algo nos diz que não se trata de uma câmera 

oculta. Ela se encontra à vista de todos os presentes na imagem; 

mas se parece, ao mesmo tempo, invisível é porque a presença 

do diretor no espaço de filmagem não é extraordinária. Por 

isto ele pode filmar sem despertar constrangimento ou suscitar 

a pose dos moradores de Fontainhas e, ao mesmo tempo, sem 

criar, pra o espectador, a sensação desconfortável de 'penetrar' 

na intimidade de alguém ou de um grupo13. 

Achar 'a boa' distância: a série de fotografias14 que Efrat 

Schvily fez das casas de Israel e das colônias em territórios 

11 Cf. " No palco da vida", idem, ibidem. 
12 Cf "No palco da vida", entrevista de Pedro Costa a Francisco Villa-Lobos, Jornal de Letras Artes e Idéias, Lisboa, 7-03-01. http:www.instituto-camoes.pt/ 
arquivos/ cinema/ pedrocosta.htm 
13 Sensação muito diferente - para evocar um documentário que também focaliza uma comunidade à qual o diretor não pertence e que se passa num 
espaço igualmente "claustrofóbico" - daquela diante de Edifício Master , de Eduardo Coutinho, onde o espectador tem a incômoda sensação de estar 
"invadindo" a privacidade dos entrevistados. Estranho à comunidade - como em geral acontece com os documentaristas - Coutinho não conviveu com 
ela e nem teceu laços de amizade (como fez Pedro Costa) para se aproximar tanto dela, como acontece cada vez mais em seus filmes. Ele chega como um 
estranho, que quer satisfazer sua curiosidade pela vida de seus retratados. Por isto suas entrevistas visam mostrar quem são eles, como vivem, etc. 
Esta procura de uma espécie de "verdade de cada um" é muito difundida no documentário contemporâneo (e não só no brasileiro), como se esta fosse 
a única saída a partir do momento em que o documentário deixou de procurar simplesmente "a verdade". A aceitação desta postura, ou seu caráter 
"indiscutível", justifica e mesmo acoberta o voyeurismo e a operação de sedução que sustentam o dispositivo de aproximação criado pelo diretor. (Tratei 
desta valorização da história do "homem comum" nos meios de comunicação em "Tempo de guerra - O 11 de setembro, os reality shows, e as estratégias 
de mobilização pela imagem" , Novos Estudos - Cebrap. Nâ 64, novembro de 2002 pp 72 a 81. 
14 Série Novas Casas em Israel e Territórios Ocupados, 1992-1998. 

93 



VIARGE 

ocupados são fruto, também, de uma boa distância — não 

mais perto do objeto, como Pedro Costa, mas longe dele. 

Distância não mais construída passo a passo, como no caso 

dele, mas 'encontrada' por acaso. De fato, enquanto o diretor 

veio de fora para se integrar à comunidade, Efrat Schvily é 

israelense, mas passou muitos anos fora do país; quando voltou, 

percebeu que ainda tinha um olhar de alguém 'de fora', de 

alguém que não pertence ao país. Por isto ela podia olhar para 

as casas de Israel e dos territórios ocupados como 'turista', 

abordando-as sem modo 'ambivalente' e 'sem raízes'15. É esta 

sensação de não pertencer que, de resto, ela partilha com os 

colonos israelenses em geral, lhe permite ver e mostrar a 

arquitetura como 'gesto político', como expressão de uma 

vontade política — conquistar e ocupar a terra — impondo-se 

ao ambiente, à paisagem, à geografia. 

Mas convém ainda examinar de que 'acaso' se trata 

quando abordamos o trabalho de Schvily. Se Pedro Costa 

construiu sua relação com o bairro de Fontainhas, se este foi 

um trabalho feito no dia-a-dia junto com os moradores, 

mesmo descobrindo 'por acaso' sua distância em relação ao 

objeto, Efrat Schvily não pode deixar, por sua vez, de 

'construir' esta 'separação' das casas de Israel. Na verdade, só 

de início esta distância é fruto do acaso. Uma vez constatada, 

uma vez atestado o efeito desta distância nas primeiras 

fotografias, a artista precisa compreender como funciona tal 

distância para poder continuar a guardá-la: ela tem de entender 

as condições que a determinaram e identificar seus efeitos 

nas fotografias — enfim, ela tem de estar 'consciente' da 

distância criada pelo acaso para poder 'exercitá-la' efetivamente 

no decorrer do seu trabalho. 

O resultado deste processo de conhecimento são imagens 

que revelam o estranhamento ou a alienação das construções, 

como se aquelas casas não pertencessem de fato ao lugar. Elas 

podem estar no alto de uma colina brutalmente aterrissada^ 

mostrando o desencontro do homem com a terra; podem não 

ter janelas, ignorando a paisagem e exprimindo o desejo de 

não olhar para fora; podem reproduzir estilos historicamente 

determinados, alheios ao seu contexto: fazenda espanhola, casa 

de campo inglesa, por exemplo. Reconhecendo esse olhar da 

fotógrafa, o espectador também atenta para esta 'estranha' 

arquitetura e passa a relacionar o modo de mostrá-la à sua 

finalidade eminentemente política. 

Movimentos improváveis 

As obras apresentadas na primeira exposição têm o dom 

salutar de questionar um dos pressupostos fundadores do 
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documentário — sua certeza sobre o real — um pressuposto que, 

é bom que se diga, nem sempre se manteve incólume ao longo 

da sua longa história. Mas não é aí que se encontra o seu interesse 

maior: ele esta, sobretudo, numa espécie de 'elasticida-de' dos 

procedimentos, de 'maleabilidade5 dos vários approaches que 

tanto diz respeito ao modo como se considera cada 'situação5 

quanto aos meios — técnicos ou não — encontrados para abordá- 

la. A segunda exposição não partilha, pelo menos à primeira 

vista, as preocupações do documentário. Mas ao acionar a dúvida 

sobre a imagem ela alcança também, num outro patamar, algumas 

das certezas que vêm também sustentando esse gênero: aquelas 

que dizem respeito à justeza da imagem e à evidência do olhar. 

Na primeira exposição observamos trabalhos que 

apresentam métodos, caminhos ou processos — com as devidas 

ressalvas ao termo — 'pessoais5 de aproximação com determinados 

contextos reais. Na segunda não nos encontramos mais diante 

da construção de um caminho rumo à realidade, mas diante de 

uma espécie de 'desconstrução5 ou de 'desmontagem5 da imagem, 

ou melhor, do visível e do que se vê. 

o 

H 
o 
3 

Vejamos um desses trabalhos, Tu de Thierry Kuntzel16. 

Ele é composto por nove imagens. São grandes reproduções 

colocadas lado a lado em semicírculo. As primeiras oito mostram 

fotos de um menino numa variante do retrato, muito em 

voga há algumas décadas, que exibe várias poses consecutivas, 

como se fosse possível devolver ao rosto sua 'mobilidade5 

natural subtraída pela fotografia. Nesta modalidade do retrato 

poder-se-ia dizer que o movimento (imaginado) é justamente 

o objetivo visado pela sucessão de imagens fixas: o movimento 

subtraído que poderia conferir mais 'vida5 às reproduções 

estáticas. O trabalho de Kuntzel consiste em expor oito delas 

imprimindo, na nona imagem, o movimento ou 'a vida5 que 

lhes faltava. 

De fato esta nona imagem é de vídeo, ela se move: o 

menino sorri, vira o olhar, mas este movimento nos parece 

pouco 'natural5. É que, logo percebemos, ele foi alcançado por 

meio de um efeito morphing a partir das imagens anteriores. 

O computador calculou todas as formas intermediárias entre 

os estados do rosto fornecidos pelas fotos e lhes 'deu5 

15 Recorro aqui à descrição que a fotógrafa faz de seu trabalho em entrevista a Ariella Azoulay. "Cidades questionadas - conversa com Ariella Azoula/', 
Catálogo da Exposição, pp. 65 a 71 
16 Instalação fotográfica e vídeo, Espaço circular, 8 fotografias em p&b, tela de vídeo do mesmo formato, leitor de DVD, projeção de vídeo. França, 1994. 
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movimento. O movimento não é, portanto, ^eal', o 

computador 'inventou' estas fases 'intermediárias' e as organizou 

numa animação que veio 'dar vida' a uma imagem que não 

corresponde, na verdade, a nenhum rosto efetivo. 

A sensação do espectador diante desta imagem que não 

tem seu correlato no mundo real, ou melhor, de uma imagem 

animada por um 'falso' movimento é de um certo incômodo. 

Ele não a aceita, como acolhe as outras oito fotos anteriores. 

Parece que o movimento calculado e mostrado pelo computa- 

dor, diferentemente daquele apenas 'imaginado' na série 'fixa', 

não dá conta de sanar o vazio entre as poses. Se antes o olhar 

'preenchia' com o movimento imaginado este intervalo, agora 

o movimento real só aumenta o vazio entre as fotos. Por isto 

o ser animado por ele não corresponde ao rosto naturalmente 

animado do menino, tornando ainda maior e mais insondável 

o vazio que ele, ao preencher, cria. 

Das imagens nos acostumamos a pensar que o movimento 

veio torná-las ainda mais reais e, portanto, mais próximas do 

objeto representado. Por isto o 'realismo' das imagens 

cinematográficas é tão difícil de ser desmentido. Tu não visa 

propriamente este intervalo, por si mesmo já tão problemático, 

entre a coisa e a sua imagem. O trabalho de Kuntzel interfere 

no hiato, ainda mais sutil, que separa o movimento da imagem 

do movimento do objeto, esfacelando ainda mais a velha 

solidariedade que os uniu. 

Movimento multiplicado 

A projeção já é, em si mesma, movimento: movimento 

das rodas do projetor, da película que corre, do feixe de luz 

que chega à tela, da própria imagem que vai se formar logo à 

frente. A exposição mostra alguns trabalhos que exploram esta 

vertente do movimento, e que, em geral, ainda lhe acrescentam 

um ou mais de um outro movimento. 

Do espetáculo cinematográfico, a projeção é uma 

operação que deve permanecer, em grande, parte oculta. No 

limite, e se voltarmos nossa cabeça para cima e para trás, 

poderemos ver apenas o feixe de luz. Os trabalhos aqui presentes 

não só procuram deixar à mostra tal dispositivo, mas jogam 

com ele, integrando-o com outros objetos em cena. A instalação 

E o vento levou17, de Alain Fleischer é um deles. Ela põe em 

cena os elementos do dispositivo cinematográfico: projetor, 

película, feixe de luz, e opera também por meio da superposição 

de movimentos: o giro da roda do projetor é duplicado por 

um outro movimento, também circular, de um ventilador 

colocado à sua frente. 

Mas nem todo o dispositivo de projeção cinematográfica 

está presente na sala. O ventilador substitui a tela fixa e, ao 

girarem, suas paletas oferecem ao espectador a imagem vacilante 

de um rosto de mulher. Se a imagem do cinema é fugaz, se ela só 

existe enquanto 'passa' (sem desaparecimento, já dizia Paul Virilio, 

não há imagem de cinema), o recurso ao ventilador parece levar 

tal fugacidade às suas últimas conseqüências; a imagem tem de se 

projetar sobre uma superfície que não existe enquanto tal, e que 

só capta a imagem porque 'se move o tempo todo'. 

De início o espectador não identifica o fundo contra o 

qual a imagem tremulante se desenha. Ele tem de examinar o 

conjunto do trabalho, perceber as conexões entre seus diferentes 

componentes para sanar sua dúvida e se dar conta de que a 

imagem se forma contra um 'fundo' em movimento. Como se 

o sentido figurado do título do filme aqui 'se materializasse', a 

imagem 'aparece' mas, ao mesmo tempo, parece estar sendo 

'agitada e levada pelo vento', impressão ainda reforçada por 

outro movimento, o dos cabelos esvoaçantes da mulher — como 

se o vento que se origina do ventilador pudesse soprar 'dentro' 

da imagem. 

Toda esta operação de 'decifração' do funcionamento 

do dispositivo, ou toda esta 'desconstrução', faz com que o 

espectador, ao atentar para cada etapa da construção da 

instalação, esteja na verdade decompondo, em diferentes etapas, 

sua própria percepção da imagem cinematográfica. Ao cabo 

da última delas — a percepção da imagem na tela — tudo como 

que se desmancha no ar. Ele entende, então, que 'ver' não é um 

fato 'natural': é também uma 'construção', um trabalho. Mas 

não será este o 'trabalho' exigido do espectador? 

17 Autant en emporte le vent, instalação cinematográfica com projeção em looping de filme 16mm sobre as palhetas de um ventilador. 1980, França. 
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Poetas, artistas, anarco-superoitistas 

a marginália 70 e o cinema experimental* 

O que haveria de extraordinário ou polêmico em afirmar 

que os filmes experimentais brasileiros em sua metade ou dois 

terços teriam sido realizados em Super-8? Poucos teriam meios 

para discordar ou concordar, começando pela elasticidade do 

conceito internacional de cinema experimental, maior ainda 

no caso brasileiro. Uma das tradições que se renovam até hoje 

num tênue, porém, resistente circuito americano e europeu de 

museus ou salas especializadas tem sido a convergência, que em 

certos momentos, transforma em quase sinônimos as designações 

de 'filme de artista' e 'filme experimental'. Aqui, ao contrário, 

raras foram as ocasiões em que isso se deu, embora a produção 

de artistas plásticos muito tenha se aproximado da pesquisa 

dos nossos cineastas experimentais e vice versa. Outro motivo 

que impossibilita a discussão do quadro experimental no país 

é a sua grande produção em bitolas menores (também o 8 mm 

regular, bem como os primeiros formatos do vídeo), cuja 

'irreprodutibilidade técnica' tornou a memória de suas poucas, 

fugidias e auráticas primeiras sessões, não raro, o único acesso 

às obras. Isso eqüivale a dizer que tais obras não têm sido mais 

vistas ou revistas por qualquer público, e nem mesmo por 

pesquisadores, desde os anos 70, época de sua maior produção 

e difusão. 

A multiplicidade e diversidade de proposições estéticas 

é uma das marcas distintivas da produção audiovisual na década 

de 70, imposição, em parte, da segmentação fragmentária das 

experiências forçada pelo regime político autoritário. Ao lado 

da vigorosa expansão da TV e do relativo sucesso da Embrafilme 

houve uma proliferação de experimentalismos jamais vista, a 

maioria das vezes segmentados e localizados, implicando 

microesferas comunitárias como no caso de festivais intermiten- 

por Rubens Machado Jr. 

tes, mostras artísticas e de uma miríade de pequenos eventos. 

Procurando os traços comuns mais interessantes desses aconteci- 

mentos, encontraremos sem dúvida no Super-8 um material 

dos mais representativos. Não há, entretanto, nenhum estudo 

ou levantamento panorâmico sobre a produção nacional 

superoitista, exceto meia dúzia de livros ou teses sobre surtos 

regionais, em geral de pouca ambição crítica e deixando 

totalmente de lado os centros maiores como São Paulo e Rio. 

Mesmo sobre os filmes de maior repercussão produzidos nessa 

bitola poucas e breves linhas de caráter crítico foram escritas 

até hoje. 

Em nossa prospecção nos dirigimos ao Super-8 

'experimental' (categoria menos numerosa nos festivais, como 

a de animação, diante das prolíficas como documentário e 

ficção) tentando abranger as suas diversas acepções. Na escolha 

para a mostra, entretanto, adotamos critérios mais exigentes 

dentro de cada acepção encontrada. O objetivo, por um lado, 

era manter um quadro minimamente significativo da plura- 

lidade das propostas existentes e, por outro, provocar uma 

compreensão maior de algumas vertentes que nos pareceram 

mais ricas e atraentes. Nesse sentido, privilegiamos numerica- 

mente os pautados de modo mais radical na pesquisa não só da 

linguagem como do processo específico de realização nessa 

bitola — desde a concepção à exibição —, sintonizando as 

tradições artísticas de maior peso às novas posturas estéticas, 

comportamentais e políticas então em curso. 

Foram vistos mais de 450 filmes, dos 681 levantados, 

envolvendo 237 realizadores (um terço dos quais artistas 

plásticos) de 21 cidades (Porto Alegre, Florianópolis, Curitiba, 

São Paulo, Campinas, Santos, Rio, Goiânia, Belo Horizonte, 

* Publicado originalmente como apresentação do catálogo da mostra Marginália 70: O Experimentalismo no Super-8 brasileiro, em novembro de 2001 
(São Paulo, Itaú Cultural, 2001, 48 p. il.) 
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Governador Valadares, Vitória, Salvador, Aracaju, Maceió, 

Recife, Caruaru, João Pessoa, Teresina, Fortaleza, São Luís e 

Manaus). Para a retrospectiva, escolhemos 125 filmes, envolvendo 

78 realizadores (para a mostra nacional itinerante apenas 42 

filmes, de 48 realizadores, praticamente um só filme por 

cineasta), o que espelha a idéia de compor um amplo espectro 

de tendências, ainda que o nosso recorte obrigasse a deixar 

fora alguns aspectos do experimentalismo mais ligados às 

convenções da ficção, do documentário e da animação (e, na 

esperança de contemplá-los no futuro, nessa mostra não coube 

muito Super-8 interessante). Os filmes foram especialmente 

restaurados e novas matrizes produzidas em suporte beta digital, 

possibilitando o seu acesso em mostras e na videoteca do Itaú 

Cultural. 

Trata-se de um resgate que nos dará a ver um corpus 

formidável e em grande medida inédito do universo audiovi- 

sual brasileiro. É bem verdade que esse aspecto de Terra 

incógnita5 já tem lhe dado, por vezes, uma aura de coisa fabulosa 

(tanto quanto insondável) que poderá agora ser devidamente 

analisada, desvendada, desmitificada. Além da proximidade 

verificável entre o experimentalismo de cineastas e de artistas 

plásticos, um outro paralelo de grande pertinência contemplaria 

a jovem produção poética dos anos 70 e a chamada literatura 

de mimeógrafo. Por exemplo, o mesmo traço localista revela-se 

explosivamente numa verve telúrica irônica e estranha, pois 

menos romântica que realista, ou concreta (ou neoconcreta...). 

A mesma inflamação do aqui-agora levada às raias da consciência 

física dos corpos, do mundo e também do meio específico de 

expressão, em várias auto-reflexividades, Foi pensando nisso 

que buscamos nessa mostra o maior diálogo possível entre as 

três partes — poetas, artistas plásticos e a provocativa inquietude 

dos jovens cineastas. Essa tripla confluência talvez nos ajude a 

explicar tanto cineasta em flor equiparando as falas dos seus 

filmes à melhor poesia marginal; artista a decupar e ritmar as 

suas fitas melhor que muito cineasta de carreira; ou poeta 

convertido a bom praticante da plástica cinematográfica. 

Na programação das sessões, em lugar de segregações 

temáticas ou estilísticas, tentamos manter um espírito híbrido 

fiel à convivência daquela diversidade de posturas que foi 

emblemática dos maiores festivais do período, caso da Jornada 
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de Salvador ou do Grife em São Paulo. Espaços de respiração 

democrática, manifestações diversificadas, contestação política, 

esculacho do status quo vigente. A graça e a jovialidade das 

expressões mais espontâneas temperavam com o seu frescor a 

sisudez e o conservadorismo artístico persistentes. Em pleno 

regime autoritário, o isolamento exacerbado das gestações 

criativas, na verdade, prepara o confronto súbito de menta- 

lidades. 

Um olhar mais atento perceberá, entretanto, para além 

do impacto comportamental, uma riqueza de proposições 

estéticas que nos permitiria cogitar de atitudes e conceitos 

perfeitamente aplicáveis nesse conjunto de filmes oriundos de 

diferentes esferas. Sem pensar em termos muito particulares, 

não faltaria ocasião para num exame detido falarmos de filme 

estrutural, abstrato, de found-footage, onírico, conceituai, 

minimalista, materialista, prop-art, construtivo, pop, noturno, 

vivencial, primitivista, odara, neoconcreto e assim por diante. 

Se pudermos apostar na pertinência desses termos genéricos 

na futura análise dos filmes escolhidos, mais interessante seria 

tentar haurir nos próprios filmes conceitos mais singulares. 

Há uma riqueza das proposições anunciadas pelos realizadores, 

que escancaram várias pistas possíveis: cinema rudimentar, 

cineviver, antropofagia erótica, terrir, vanguarda acadêmica, 

megalomaníaco neocinemanovíssimo, cinema de salão, anarco- 

superoitismo... 

Apesar da vocação tropicalista e pós-tropicalista de citar, 

dialogar ou incorporar o discurso dos diversos meios de 

comunicação, uma característica entranhada na produção Super- 

8 em geral, e que a distingue da realizada em outras bitolas (até 

mesmo do chamado Cinema Marginal), é a sua oposição clara 

a tudo aquilo que tenha a ver com a TV, sua antípoda máxima 

no período. Outro superoitismo curioso foi o de interação 

com a precariedade do veículo, aderindo estudiosamente aos 

seus grãos, sua textura, às 'aberrações' de sua facilidade de 

manuseio, mobilidade e exposição automática, a desritualização 

contingente, mas também voluntária, de todo o processo de 

produção. Nisso houve, sem dúvida, a contribuição dos artistas 

plásticos, que, aliás, participavam com alguma freqüência dos 

festivais. Já a ligação imediatista ao cotidiano é irmã gêmea do 

que também fizeram os jovens poetas. 

Essa consciência do meio de expressão, compreendida 

em sua precariedade, configura num certo sentido a mais funda 

repercussão em nosso universo audiovisual da Estética da Fome, 

escrita por Glauber Rocha anos antes, em 1965, e que se tornou, 

talvez, mais profética do que ele gostaria. O recrudescimento 

das malhas do poder forçaram o que já havia de significante e 

mesmo de fálico na legenda "uma idéia na cabeça e uma câmara 

na mão". A transformação sofrida no tema do fálico mostra-se, 

em seu sentido psicanalítico de ordem e de presença do pai, 

figurada numa realidade física ambiguamente evasiva ou senão 

coalhada de símbolos e monumentalizações irônicas. Por suas 

características intrínsecas como meio e inserção social, o 

experimentalismo superoitista implicou nas condições 

brasileiras dos anos 70 uma forte experiência de negação. 

Negação dimensionada esteticamente em diversas direções, 

compreendida a cívica, da declaração contra um status quo 

cultural e político, mas também aquela comportamental, 

estigmatizada como desbunde, cheia, porém, de diferentes 

matizes contraculturais. 

Polis e política1 

O cinema experimental ou de vanguarda no Brasil, nas 

poucas manifestações que provocou além do Cinema Novo e 

Marginal (1960-1974), foi pensado historicamente como algo 

politicamente suspeito, formalismo conservador. Com o Cinema 

Novo, isto de certo modo ainda continuaria acontecendo, 

embora com uma nova visão do problema e, desde então, 

persiste um desinteresse um tanto paradoxal sobre o teor político 

do chamado cinema experimental, que alcança mesmo os dias 

de hoje. A descoberta recente de uma grande produção quase 

'clandestina' dos anos 70 em Super-8 obriga-nos a reconsiderar 

completamente este lugar-comum. 

A especificidade política das realizações em Super-8 

fundamenta-se nas suas condições técnicas de realização e, claro, 

1 Uma versão anterior deste texto saiu no catálogo Golpe de 64: amarga memória, org. Reinaldo Cardenuto Filho, São Paulo: Centro Cultural São Paulo, 
2004, pp. 24-27. 
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no desenvolvimento correspondente das suas proposições 

estéticas. Precursor do vídeo e das atuais câmeras digitais, o 

Super-8 surge nos anos 60 e se difunde no início dos anos 70 

como técnica acessível no âmbito do consumo de massa, 

atingindo camadas de classe média. O uso doméstico da película 

nesta mini-bitola de 8 milímetros dava um salto significativo 

em relação à utilização similar que se verificava desde os anos 

20 com as pequeninas Pathé Baby, passando depois pelas bastante 

portáteis câmeras 16 mm de corda, até chegarmos às Regular-8 

que ainda usavam nos anos 60 a tecnologia 16 mm, sem as 

facilidades do automatismo introduzidas com as Super-8. Antes 

destas últimas, exigia-se do cineasta amador uma certa cultura 

técnica para a manipulação, por exemplo, do foco (facilitada 

nas 'revolucionárias' Super-8 pela visão direta do foco no visor 

reflex, tornado padrão), da medição de luz para a exposição 

(contra a adoção da nova fotometragem automática), da escolha 

de objetivas (incorporação regular da zoom). E outras 

facilidades como o característico formato ergonômico da pistola, 

ou a solução inovadora dos cartuchos que aposentaram os 

rolinhos, exigentes de cuidados de encaixe nas roldanas internas, 

em resguardo das luzes do céu aberto, que podiam sempre 

fazer do simples carregar da câmera a 'queimada de filme' 

precoce. 

Naturalmente esta maleabilidade eletrodoméstica do 

Super-8, embora capacitasse de imediato uma legião de incautos, 

leigos e curiosos, dotados de um mínimo de intuição para a 

filmagem, não iria reverter-se necessariamente em melhoria do 

resultado técnico. Antes pelo contrário. É certo que com os 

novos recursos eliminavam-se as barbeiragens mais graves, de 

visibilidade elementar, mas de certo modo multiplicavam-se os 

pequenos titubeies de fatura próprios da captação inadvertida, 

como tremidos, desfoques e todo tipo de ingenuidade 

compositiva. Este rebaixamento do padrão técnico se dá mesmo 

no melhor caso de habilidade técnica do usuário, já que as 

características físicas da película e do equipamento eram 

sensivelmente inferiores se comparados aos formatos e 

tecnologias profissionais. Por exemplo, não só eventuais riscos 

ou sujeiras existentes na emulsão da película pareciam 

amplificados, como a sua própria granulação vem marcar 

presença, proporcionando uma textura final que sugere com 

certa veemência ao espectador, a cada momento, tratar-se aquilo 

de um filme projetado. O uso consciente e mesmo expressivo 

desta miríade de 'defeitos técnicos' típicos do Super-8 torna-se 

depressa muito rico no plano estético, graças à sua incorporação 

â linguagem dos filmes, sobretudo por parte de artistas plásticos 

que, na primeira metade dos anos 70, adotam o meio, chegando 

mesmo a inscrever os seus filmes nos eventos e festivais que 

foram se proliferando ao longo da década. 

De par com a facilitação técnica e sua apropriação estética 

mais aguda, o que distingue a atividade superoitista é o caráter 

marginal de significativa parcela da produção. Purante os anos 

mais negros da repressão política e depois no período de 

abertura, a férrea modernização conservadora que se instalava, 

galvanizando a cultura, vinha garantir ao precário amadorismo 

do Super-8 um contraponto dissonante e irônico, de que, aliás, 

muito realizador se valeu com inteligência. Como para a 

'imprensa nanica', os poetas de mimeógrafo, os grupos teatrais 

mambembes, tratava-se de subverter as relações de produção 

da cultura. Como disse o poeta e cineasta Sérgio Peo, "trans- 

formar o objeto de consumo em instrumento de produção", 

"usar esse instrumento produzido e distribuído visando o 

consumo doméstico das classes médias para criar um 

movimento". Clamava de sua coluna-tribuna Geléia Geral o 

tropicalista Torquato Neto nos tempos duros de 1971: "pegue 

uma câmera e saia por aí, como é preciso agora (...) documente 

tudo o que pintar, guarde. Mostre. Isso é possível". A margi- 

nalidade estendia-se à exibição, buscando extrapolar mesmo a 

vitrine formidável dos festivais de Super-8, em espaços de 

exibição alternativos ou provisórios, articulados, às vezes, aos 

movimentos sociais e cineclubes. 

A década de 70 iniciou-se sob o peso da repressão em 

seu período mais extremado. À violência do AI-5, uma parte 

importante da produção artística, passando ao largo da 

integração no mercado florescente e da negociação de subsídios 

estatais à 'cultura nacional', fazia sua apropriação da herança 

imediata tropicalista em formas de linguagem e de produção 

que improvisavam caminhos, e definiam sua primeiras 

manifestações de resistência. Na segunda metade da década, 

com a abertura e a proliferação dos festivais, nota-se o 

crescimento uma franca politização dos realizadores, sensíveis 
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às mudanças no âmbito do circuito. Mas o Super-8 está desde 

o início nesta seara próxima à da poesia de mimeógrafo e ao 

happening, como manifestações artísticas que, em seu modo 

mesmo de constituição, traziam elementos que dificultavam 

sua absorção mercadológica ou burocrático-autoritária. Daí a 

sua diferenciação aguda para com a pornochanchada ou o 

filme de perfil cultural, assim como as produções da Embrafilme. 

Isso não impede, entretanto, que mesmo no Super-8 houvesse 

quem, sob o manto do "cinema é cinema, não importa a bitola", 

sonhasse com a profissionalização. Não faltou quem tentasse 

implementar salas comerciais, exibição televisiva, grandes festivais 

na trilha kitsch do fausto hollywoodiano, como foi o caso do 

Grife em São Paulo, que organizava cursos eficazes e o mais 

estável dos festivais de Super-8.0 apagamento das especificidades 

ligadas à bitola, que por vezes traduzia-se no entendimento 

dos superoitistas como aspirantes a cineastas profissionais, era 

uma forma de apagar também a dimensão política, tornada 

ponto cego, denegado. Na visão de seus opositores, como disse 

o realizador João Lanari sobre o Grife, almejar "proporções 

industriais", "vincular o Super-8 a esse jogo, é participar de 

maneira total de uma ideologia reacionária". 

À subversão das relações de produção e circulação, 

correspondia uma subversão de linguagem, expressando-se na 

diversidade de experiências superoitistas. Em meados dos anos 

70, já não havia, para além da oposição mais ou menos surda à 

ditadura, um eixo unificador análogo à 'cultura popular' dos 

anos 60. Uma distinção eloqüente se dava entre 'documen- 

taristas' e 'anarco-superoitistas'. O experimentalismo não era 

decerto exclusivo do gênero Experimental que se encontrava 

como classificação nos festivais, lado a lado com Ficção, 

Documentário e Animação. Entre os documentaristas porém, 

dominava uma postura comparável aos folcloristas do 16 mm 

que, num prolongamento das questões pré-tropicalistas, estavam 

interessados em temas da cultura popular, Fernando Spencer 

sendo dentre eles o maior exemplo. Já na virada para os anos 

80, uma variante desta tendência surgiu em João Pessoa (até 

hoje em funcionamento no NUDOC) a partir de um ateliê de 

cinema direto ministrado pelo próprio Jean Rouch. Diferentes 

e em oposição aos documentaristas, estavam os autodenomina- 

dos 'anarco-superoitistas' (expressão dos recifenses Paulo Cunha 

1 

e Amin Stepple) que consideravam que seu ato político estava 

na busca libertária por novas formas de linguagem. 

A mostragem hoje recuperada de que falo está, em sua 

ampla maioria, dedicada ao experimentalismo mais radical e a 

esses anarquistas cinematográficos. Entre a diversidade libertária, 

emergem muitos traços que mostram claramente a marcação 

política dessa experimentação de linguagem. Isto não quer dizer 

que não tenham se proliferado nesta bitola filmes que, sem 

grande invenção formal, sejam politizados, engajados e mesmo 

de cortante intervenção propagandística. De modo análogo se 

encontra em Super-8 muito filme de animação, documentário 

ou ficção perfeitamente convencional, e até bem conservador. 

Até mesmo entre os filmes catalogados e premiados nos festivais 

dentro da categoria Experimental encontramos filmes cuja 

importância maior está na comunicação com o público, 

impacto da mensagem, transgressão no plano dos conteúdos 

— e não da sua diferenciação ou experimentação formal. 

Poderíamos lembrar aqui a contundência de trabalhos de uma 

porção de superoitistas, alguns deles bastante laureados, outros 

muito disseminados em circuitos alternativos ou de oposição. 

Para citar poucos realizadores, destacamos Celso Marconi em 

Recife, Pedro Aarão de Siqueira em Caruaru, Claudinê Perina 

em Campinas; e, segundo depoimentos, também em Porto 

Alegre teríamos João Guilherme Barone Reis e Silva. Já na 

capital paulista a ocorrência deste engajamento 'não-formalista' 

é das maiores, além de mais complexa e heterogênea, mas 

podemos falar assim mesmo de alguns filmes de Jorge Caron, 

Flávio Del Cario, Otoniel Santos Pereira, Moysés Baumstein 

ou Francisco Conte. 

Um princípio bastante recorrente na produção mais 

radical é a glosa ou o ataque aos monumentos culturais dispostos 

no espaço público da cidade. Sempre que se comentam as 

históricas Jornadas de Salvador, maior evento do cinema 

independente no país desde os anos 70, reunindo democratica- 

mente os diversos suportes, Pola Ribeiro gosta de lembrar a 

fórmula que o seu grupo de superoitistas considerava lapidar: 

"Os filmes em 35 mm dedicam-se a construir monumentos; os 

16 mm propõem-se a colocar-lhes questionamentos; e os Super- 

8 vêm para jogar merda nos monumentos". De fato, há algo 

desta espécie de pulsão antimonumental, num sentido mais 



MARGE\ 

abstrato e simbolicamente abrangente, como traço distintivo e 

singular do experimentalismo superoitista. Performances 

desmistiflcadoras contracenam com estátuas e prédios 

importantes, instituídos ou não como patrimônio histórico: 

ícones de uma ordem pública são fustigados pelo que 

consolidam de impositivo e inaceitável. No Explendor do 

Martírio, de Sérgio Peo, um ator ataca violentamente uma 

estátua e é, de fato, preso. Já Relax Místico, de Giorgio Croce 

e Ragnar Lagerblad, propõe diante do descala- 

bro da cena pública um irônico relaxamento 

iogue, em prática pop/zen. 

A desmonumentalização estava ligada a 

outra tendência bastante evidente em sua carga 

contestatôria aos padrões da arte estabelecida: 

a performance, o registro pela câmera de um 

ato performático rompendo com o comporta- 

mento 'respeitável'. A performance estava 

seguidamente ligada à contestação da ordem 

imposta ao espaço público, como na observa- 

ção-ação proposta por Peo, que quer usar o 

espaço físico da rua reavaliando seu funciona- 

mento e introduzindo novas atitudes'. O 

Super-8 aproximava-se, nesses momentos, do 

happening teatral, da pixação e da momenta- 

neidade da poesia marginal, que se propunham transitórias, 

imediatas, mais ativas que representativas. Coerente com essa 

espécie de ação fílmica direta, a política do corpo e da 

sexualidade adquiria centralidade nos filme Super-8. "Era uma 

coisa bem política, erótica e política', segundo o fílósoío e 

poeta Jomard Muniz de Britto, um dos protagonistas do 

tropicalismo no nordeste. Bissexualismo, travestis, desconstru- 

ção da imagem burguesa da mulher, freqüentavam a bitola 

Super-8. Muitos dos filmes têm algo de festa dionisíaca, versão 

cinematográfica do desbunde. Com a forte presença da 

contracultura nos anos 70, o diálogo do corpo que grita por 

libertação parece clamar pela natureza, à qual o corpo deseja 

retornar. A fruição da relação imediata corpo-espaço, sob o 

signo da natureza, como em Vitrines de Rui Vezzaro ou Pó e 

Mandalas de Paulo Barata, é outra das formas de contestação 

da ordem, ora se aproximando da curtição' primitivista hippie, 
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ora impostando um olhar que desdenha ou estranha o advento 

sisudo da urbe. 

Logo no começo da década, a presença do pop, do 

conceituai e do minimalismo nas artes plásticas nacionais, 

herdeiras imediatas da sólida tradição concretista e neoconcre- 

tista, mesclam-se aos últimos gritos do Cinema Novo e Marginal 

antes da integração no projeto embraíilmico do "Mercado é 

Cultura'. Hélio Oiticica, Antonio Dias, Lygia Pape, Nelson 

Leirner, Marcello Nitszche e 

tantos outros artistas trouxe- 

ram contribuições notáveis 

(desde então bastante esqueci- 

das) construindo obras ex- 

plosivamente concisas e defi- 

nitivas. Noutra modulação 

desta estética do grito, exis- 

tem ainda os filmes que, nu- 

ma certa continuação do cine- 

ma marginal, exploravam a 

exasperação como fôrma de 

'expiar da repressão, como 

vemos em certos filmes de 

Jorge Mourão. Mas de modo 

geral, a experimentação supe- 

roitista inscreve-se no momento pós-tropicaiista, onde a dimensão 

política da arte fragmentou-se em experimentos quase sempre 

aliados a uma espontaneidade radical e ligados a uma visceralidade 

existencial que buscava criar momentos de ruptura com a pesada 

ordem política e de mercado do milagre conduzido pela 

ditadura militar. A consolidação da TV e do cinemão teriam 

raros contrapontos no universo audiovisual, já que as recentes 

vibrações tropicalistas endossavam — mesmo com sua larga irrisão 

— um convívio amistoso e fértil com a indústria cultural. E o 

Cinema Marginal não foge a esta regra, de maneira geral. No 

pouco que a tematizou, apenas o Super-8 opõe-se diametralmente 

a tudo que tivesse relação ou se referisse ao universo da TV. Pelo 

trabalho diferente de sua própria linguagem e temática, desde o 

início dos anos 70, o experimentalismo superoitista foi no 

audiovisual brasileiro o pólo mais vivo de negação ao que se 

fazia na TV, a sua antipoda visceral. 

ItclÚ 
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Um projeto para a marginália: 

alguns palpites sobre a mostra do Super-8 do Itaú Cultural 

"Quem nasceu para Super-8 nunca vai chegar a 

cinemascope". A frase, extraída dos diálogos de uma 

pornochanchada de 1975, ainda não perdeu sua carga de ironia. 

Um breve contexto de época não só é capaz de recuperar a 

força da piada, atribuída ao personagem de Cláudio Mamberti 

em Luz, Cama, Ação!, como também serve de entrada à reflexão 

em torno de um esforço recente que fez viajar pelo Brasil, e 

fora do país, um certo repertório de filmes rodados na mesma 

época com uso da pequena bitola. Naquele ano, entre inúmeros 

outros realizadores, Isay Weinfeld e Mareio Kogan {Paixão 

Maldita), Nelson Leirner (Variações sobre um Tema de 

Steinberg), Gabriel Borba (Poesia e Vento) e Luiz Alphonsus 

(Rio de Janeiro) produziram alguns das centenas — não seria 

exagero pensar até em milhares — de títulos em Super-8 assinados 

pela geração pós-tropicalista. 

Enquanto a produção superoitista de caráter experimental 

e transgressivo era ignorada ou, quando muito, desqualificada 

pela intelligentsia do cinema, filmes como Luz, Cama e Ação! 

partiam para carreiras de sucesso. A pornochanchada de 

Cláudio MacDowell, realizada em 35 mm, faria uma bilheteria 

de 800 mil espectadores e ainda hoje pode ser conferida na 

programação do Canal Brasil. Depois de um ostracismo de 

mais de duas décadas, os filmes de Weinfeld e Kogan, Leirner, 

Borba e Alphonsus tiveram uma segunda chance. Não só 

integraram a mostra Marginália 70 - o Experimentalismo no 

Super-8 Brasileiro, exibida no Itaú Cultural, em São Paulo, em 

novembro de 2001, como fizeram parte da versão reduzida do 

evento, que viajou por 25 cidades do Brasil, França e México. 

Calcula-se que a mostra itinerante, de março de 2002 a 

setembro de 2003, tenha somado um público superior a 20 

mil pessoas. Dado o generalizado desconhecimento em torno 

da referida produção, tal margem de público representa uma 

vitória do projeto, que contou com a curadoria de Rubens 

por Marcos Pierry 

Machado Jr. e apoio logístico do Itaú Cultural. São filmes 

raros ou jamais vistos, que foram restaurados (parcialmente: 

limpeza, emendas, perfurações, além da banda sonora de alguns) 

e ganharam novas matrizes em beta digital com correção de 

cor. Dos 122 títulos recuperados e inicialmente mostrados em 

São Paulo, 31 foram escolhidos para a etapa itinerante do 

projeto. 

Apesar dos sacrifícios obrigatórios em adaptações desse 

gênero, a mostra conseguiu reunir uma espécie de suco 

concentrado do que foi visto pelo público paulistano: levou 

trabalhos de Hélio Oiticica, Lygia Pape, José Agrippino de 

Paula, Geneton Moraes Neto, Edgard Navarro, Ivan Cardoso, 

Jomard Muniz de Britto, Carlos Vergara, Torquato Neto e 

Cláudio Tozzi, entre outros, a cidades como Rio Claro (SP) 

ou Goiânia (GO). O único longa-metragem exibido na mostra 

em São Paulo, O Vampiro da Cinemateca, de Jairo Ferreira, 

também foi escalado para percorrer o circuito itinerante. Os 

parceiros locais da mostra puderam optar por cópias em beta 

ou VHS. Como ocorrera em São Paulo, as mídias regionais 

acolheram a Marginália 70 com relativo entusiasmo. 

Linhas gerais como essas não permitiriam outro 

diagnóstico: o projeto cumprira seu objetivo de democratizar 

a apreciação de obras de difícil acesso. Em termos. O panorama 

geral, para uma mostra de tamanha amplitude, pode relevar 

algumas questões próprias a eventos com as características do 

Marginália 70, de pretensões revisionistas e totalizantes. Tinha- 

se ali, pelo crivo dos cineastas do Super-8, toda uma 'nova' 

reinterpretação do país para todos verem com, no mínimo, 20 

anos de atraso. Ou seja, os filmes do pacote respondiam ao 

dilema de um Brasil cuja era estava por encerrar-se naquele 

começo de década de 80, mas que havia começado, do ponto 

de vista cultural e político, dez anos antes. 

Se muitas das obras, com suas tematizações libertárias 
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em formulações de linguagem francamente anárquicas, podem 

ser vistas como uma reação ao quadro repressivo dos governos 

Médici e Geisel, outras se inscrevem no momento pós- 

conjuntural bastante reconhecível, a fase do chamado 'entulho 

autoritário'. E como mensurar fronteiras e contaminações entre, 

por exemplo, uma emergente poesia marginal e um 'segundo 

tempo' da expressão dos neoconcretistas, que estavam em 

atividade, mesmo que ainda sem câmeras, desde os anos 60? 

Um arriscado efeito de superfície, enfatizado apenas pela 

filmografia de parte dos diretores, acaba por filiar quase toda 

a produção de um período tão vasto e diversificado a uma 

compreensão, bem clichê, diga-se, do Cinema Marginal e do 

Tropicalismo. 

O denso monolito da expressão superoitista não 

prescinde de guias de leituras para ser compreendido. A recepção 

é truncada mesmo entre os cinéfilos e interessados; nada a 

espantar, tendo em vista o amplo caldeirão de propostas 

perpetrado pelos realizadores. Seria recomendável, assim, realizar 

palestras e debates em todas as paradas da Marginália 70, com a 

convocação dos próprios protagonistas do movimento para 

prestar testemunho e de estudiosos para as mediações 

conceituais. Isso somente ocorreu em Salvador, Recife e 

Fortaleza. 

Em São Paulo, além de um debate caloroso, mediado 

pelo curador, com realizadores de três estados - Ivan Cardoso, 

do Rio de Janeiro; Edgard Navarro, da Bahia, e Jomard Muniz 

de Brito, de Pernambuco — contribuiu de modo positivo o 

fato de a mostra estar imersa nos vários desdobramentos do 

projeto Anos 70, do Itaú, que resgatava a música, a dança, a 

poesia e outras expressões da década, havendo, assim, uma 

maior força de contexto para a recepção dos filmes. O próprio 

catálogo da mostra traz sugestões de tópicos para a discussão 

na itinerância, que parecem ter sido ignorados, já que os 

mesmos citam filmes que não foram exibidos fora de São 

Paulo. 

Antes de pisar no acelerador, talvez a Marginália 70 

precisasse rever com que bagagem iria chegar em cada parada; 

é ponto pacífico o caráter fortemente local da produção 

superoitista. Não faz sentido, por exemplo, que o público de 

Florianópolis tenha visto o mesmo número de filmes baianos 
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que a platéia de Salvador; e nenhum filme catarinense. Ao ganhar 

a estrada, portanto, a seleção de títulos mostrou a sua 

vulnerabilidade por conta da configuração pré-estabelecida e 

rígida. Ignorar as possíveis demandas locais pode ter custado 

uma redução de público em lugares como o Recife, cenário 

dos mais férteis no acontecimento do Super-8 setentista, que 

mobilizou uma platéia de apenas 180 pessoas, metade do público 

que acorreu às sessões em Fortaleza e menos de um quarto do 

público total que foi conferir a Marginália 70 em Mauá (789 

pessoas). 

Sem abrir mão de uma presumível representatividade 

nacional, a mostra poderia ter tentado uma terceira via, com 

mais filmes locais nas praças que assim justificassem. 

Coincidência ou não, José Umberto Dias, que com Robinson 

Roberto dirigiu, em Salvador, o premiado Brabeza (78), 

afirmou não ter comparecido ao debate na etapa baiana por 

considerar que a mostra não representou a 'totalidade' do que 

foi o Super-8 na terra de Glauber. 

Outra consulta ao mapa de viagem do projeto mostra 

que Porto Alegre e Rio de Janeiro não estiveram presentes no 

roteiro, lacuna que beira o absurdo pelo papel fundamental 

que os realizadores cariocas e gaúchos (artistas plásticos, poetas, 

músicos etc) tiveram na produção em recorte, seja pela riqueza 

e quantidade de propostas, seja pela elaboração singular de 

uma representação do espaço urbano da cidade em filmes como 

Relax Místico (77), da dupla Giorgio Croce e Ragnar Lagerblad, 

Carnival in Rio (74), de Lygia Pape, e Guilherme Mandaro 

(76), de Luiz Alphonsus. De um outro olhar, bastaria a 

filmografia de um Ivan Cardoso, que lançou as bases de seu 

terrir ainda na fase Super-8, para justificar a passagem da 

Marginália 70 pelo Rio de Janeiro. Sobre o Rio Grande do 

Sul, além da consistente obra do francês Raymond Chauvin 

(que se radicou em Porto Alegre nos anos 50), basta lembrar 

que o estado é, desde os anos 80, o mais fértil pólo da produção 

em Super-8. 

Ocorre que o mecanismo foi inverso: a mostra só se 

dirigiu a cidades que solicitaram a itinerância (algumas mais 

de uma vez), conforme as regras do Itaú Cultural para o projeto. 

Nesse sentido, deve-se registrar o mérito da quebra de protocolo 

em relação à França, onde a mostra, ainda que reduzida a 22 
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títulos, chegou por iniciativa do próprio Itaú, contando com 

a participação do curador nas sessões realizadas no 

CinéAlternative, dentro da quinta edição do Festival du Cinema 

Brésilien, além de projeções em mais quatro cidades — Toulouse, 

La Garde, Chambourcy e Estrasburgo. 

Nos anos 70, apesar da defesa de nomes como Lygia 

Pape e Carlos Vergara, o Super-8 foi desautorizado por diretores 

do Cinema Novo como suporte autônomo capaz de atender a 

uma invenção criativa que desse conta de novas investigações 

de linguagem para a expressão cinematográfica. Essa é a versão 

que continua a valer nas bibliografias, inclusive em publicações 

recentes, dedicadas à história do audiovisual brasileiro, nas 

escolas de cinema, nos jornais, no 'canal do cinema brasileiro' 

e mesmo no debate cultural mais amplo, que não demarca o 

específico da produção elencada na mostra por relacioná-la, 

sem maiores conseqüências, às atividades das artes plásticas. 

Esquece-se até de que o pioneirismo, ainda que no aspecto 

técnico, das câmeras portáteis pertence ao Super-8, de fato a 

primeira bitola caseira, promovendo toda uma reinterpretação 

da subjetividade em nível doméstico-familiar a partir dos anos 

70 (isso para ficar só no Brasil). Marginália 70 foi ousada ao 

desafiar toda essa ordem de coisas. Ficou a dever, porém, um 

'projeto nacional' ativo, coerente com seu objetivo. 

Leia abaixo, entrevista de Rubens Machado Jr. a Marcos 

Pierry para a Revista Sinopse. 

Sinopse: Como surgiu a mostra Marginália 70? 

Rubens Machado Jr: Fui convidado pelo Itaú Cultural, 

em 2000, para fazer a curadoria de um ciclo de filmes 

experimentais, dado que eles tinham em vista um grande evento 

sobre o Brasil dos anos 70. Respondi ao convite com uma 

contraproposta: ou repetíamos os filmes do Cinema Marginal 

com um recorte meio deslocado para os 70, juntando uma 

dezena de filmes de artista rodados em 35 ou 16mm, filmes 

que todos já tinham visto afinal, aqui e ali, ou resgatávamos 

o que não se tinha mais visto desde então, esse 'fabuloso 

colosso submerso' do experimentalismo superoitista. Um ano 

e meio de contatos e pesquisa, desde janeiro de 2000. Primeiro, 

a partir de meu próprio arquivo de cineclubista e das 

bibliotecas paulistanas, e depois, aí entra o apoio logístico 
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do Itaú, com algumas poucas viagens e muitíssimos 

telefonemas, mapeei toda a produção. 

Sinopse: Depois você partiu de seis ou sete centenas 

para ficar nos 122... 

RMJ: Assustei-me com os números, pois presumia ser 

bom conhecedor dos festivais que freqüentei na época. Vi que 

isso não chegava a 20% e, em seguida, constatei que nem mesmo 

os superoitistas mais militantes da época conheciam. Falei muito 

com gente como o Jairo Ferreira e vi que mesmo os maiores 

acólitos só tinham visto um sexto dos filmes que selecionei 

(para não falar dos que listei ou vi). As viagens nos frustraram 

muito, pois vimos que os filmes quase nunca tinham condições 

de projeção e as poucas VHS telecinadas eram em geral velhas e 

horríveis. Redimensionamos então o projeto com a compre- 

ensão do Itaú. Pela quantidade de títulos foi preciso restringir 

muito ao experimental, deixando de lado muita coisa boa (e 

por vezes com nítidos traços experimentais) de animação, ficção 

e documentário. Era necessário trazer os originais a São Paulo 

para intervenções de restauro e permitir as minhas projeções 

de seleção. Depois, a devolução desses mais de 400 originais e 

a copiagem digital dos selecionados. Trabalhamos com os 

restauradores Patrícia de Filippi e Carlos Eduardo Freitas e 

toda a produção foi da equipe do Itaú. Em seguida fizemos o 

catálogo, e a sua versão ampliada, no sítio do Itaú Cultural. 

Trabalho agora na USP sobre um livro de análise dessa 

produção. 

Sinopse: Não houve nenhuma oportunidade anterior 

em que as pessoas puderam assistir a pelo menos parte 

dos filmes da mostra? 

RMJ: Poucos, em geral filmes de artistas plásticos, como 

Antonio Dias, ou os recifenses em geral, pois na cidade os 

superoitistas continuaram reconhecidos por suas atividades 

posteriores, o que tem ocasionado de lá para cá algumas 

retrospectivas. Mas Recife é, nesse sentido, uma grande exceção. 

Podem-se fazer projeções públicas em Super-8 a qualquer 

momento, há conservação de filmes e projetores nas principais 

instituições. No resto do país houve má conservação, 

esquecimento, perda, falta de condições de projeção, o que 
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vale dizer ostracismo e, logo, a sua prescrição no que 

entendemos hoje por nossa história dos meios audiovisuais. 

Sinopse: Que tipo de impacto você acredita ter tido 

a questão do suporte na divulgação e recepção da mostra? 

RMJ: Questão interessante, eu tendia a crer às vezes que 

o preconceito que existia na época, hoje já não teria mais sentido, 

ao menos no meio cinéfilo ou cinematográfico propriamente 

dito. Ledo engano, talvez o preconceito tenha desaparecido 

para o grande público do circuito cultural, sobretudo do 

circuito artístico. Mas nesse campo, já nos anos 70, o preconceito 

era irrisório. Creio, ao contrário, que ainda hoje, sobretudo 

entre cineastas, críticos e cinéfilos, o preconceito não só existe 

ainda como provavelmente aumentou. É só ver o público que 

acorre aos festivais de Super-8 que têm ressurgido, ou ao público 

que tem conferido a itinerância da mostra Marginália 70, 

mesmo por ocasião do seu lançamento em São Paulo, com 

alguma presença, ainda que discreta, na mídia. 

Sinopse: Mas o cinéfilo paulistano costuma ter uma 

receptividade quase irrestrita a mostras e ciclos especiais. 

É possível afirmar que a Marginália 70 não encontrou o 

seu público? 

RMJ: Não se viam jamais cineastas, atores, produtores, e 

nem mesmo críticos. Pesquisadores universitários tampouco, 

com raras exceções. Os cinéfilos, que a gente conhece muito 

bem do circuito das sessões especiais, quase nada. Não precisa 

ir longe, mesmo o pessoal mais próximo, como o da Revista 

Sinopse, passou batido; surpreendeu-me até quando o 

Alcoforado lembrou de incluir o evento neste número. Mas 

em geral havia, sim, muito estudante jovem, e não só de arte, 

uma moçada que não sei direito de onde veio. Talvez tenha 

razão o Robert Kurz, que, em artigo publicado há pouco, 

depositava mais esperança na turma de menos de 25 anos, dando 

como comprometida a que ele chama de 'juventude dourada', 

hoje com 25-45 anos, iludida por dois decênios de ciber- 

progresso neoliberal. Há no evento do Itaú Cultural, é claro, o 

problema dos espaços usados terem um público X, a divulgação 

que certamente não chegou onde mais devia, e de modo talvez 

mais atraente. 

Sinopse: Mas houve, mesmo sem alarde, matéria nos 

principais jornais. 

RMJ: Era, portanto, de se esperar, já na mídia e também 

no público uma repercussão maior senão quantitativa, ao 

menos qualitativamente. A revista Época fez uma matéria um 

tanto rasa há alguns meses sobre a retomada do Super-8 e não 

só por não ter mencionado a mostra Marginália, ainda 

itinerante, ou qualquer referência mais séria ao superoitismo 

anterior (para não falar das fortes tradições pouco lembradas 

e pouco consideradas do cinema independente em nosso país), 

mas também por pintar a coisa quase como animação excêntrica 

de jovens brincalhões. Matéria assinada pelo Cléber Eduardo, 

que eu considero um bom crítico, dentre os melhores da 

grande imprensa. Enquanto isso, esses mesmos jovens têm 

chamado os velhos superoitistas de antanho para homenagens 

em seus novos festivais, têm me procurado também, por 

exemplo, para os júris, e estavam presentes sem dúvida naquele 

ralo público do Marginália 70. Obra rara e inédita para a 

mídia precisa ser ritualizada via mito do Autor X, do Artista 

Y. E é possível que, ali, tivéssemos um ritual estranho demais. 

Pois misturavam-se muitos mitos ao mesmo tempo, 

constelações abruptas, pouco identificáveis pelo seu desenho 

ecumênico. Apenas a rubrica Anos 70 restou como um apelo 

indiscutível, mas revelou-se também limitado, e talvez pelos 

mesmos motivos, a saber, a sua aspereza ou resistência aos 

padrões atuais da indústria cultural. 

Sinopse: Nesse ponto, são inevitáveis as conclusões 

fatalistas em que se verifica um circuito cultural submetido 

a padrões bem definidos e muito incipiente para abrigar 

determinadas propostas. Talvez a Marginália tenha sido 

vítima do próprio veneno. 

RMJ: Os cineastas, assim como os cinéfilos e a crítica 

(universitária ou não), não mais pensam em cinema naquela 

velha chave Indústria & Arte. No Brasil, recalcou-se muito o 

debate em 20 anos, até pela massacrante instabilidade do suporte 

à produção. Cresceu a vontade legítima, profunda e meio cega 

de se chegar um dia à indústria. Não deixa de ser saudável, se 

não esquecemos o lado da arte, como acontece. Nas novas 

enciclopédias nacionais, mesmo no caso da Miranda & Ramos, 
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adotam-se os longametragistas, entre outros critérios super- 

industrialistas, a meu ver pouco críticos. O certo seria falarmos 

em pseudo-industrialismo. Iodos os balanços da retomada que 

estão saindo só pensam no cinema industrial. Mesmo quando 

se fala de curta ou até de experimental, o sentido perdeu o 

lastro de antes, ou deslocou-se de campo, foi para o museu, é 

como se tosse outro fenômeno. Há o caso singular e auspicioso 

do Carlos Adriano, há o pessoal do vídeo por outro lado, e o 

ressurgimento da produção e de festivais de Super-8. Daria até 

para dizer que a retomada do Super-8 não tem nada a ver com 

a dita Retomada do Cinema Brasileiro. 

Tampouco Arthur Ornar, Éder Santos e um 

monte de curtametragistas interessantes. E 

quando há debate estético, como começa a 

acontecer, só interessa mesmo se for sobre 

os últimos lançamentos do circuitão. O 

resto anda muito setorizado ainda, apesar 

de esforços em contrário. O vídeo conti- 

nua redescobrindo todas as pólvoras. Até 

o grande ecumenismo do Arlindo Macha- 

do, que é formidável, reconheçamos, conse- 

guiu ignorar o Marginália 70 em seu livro 

recém-lançado dentro do próprio Itaú 

Cultural. 

Sinopse: Até que ponto o contexto 

de época (da produção dos filmes) foi 

contextualizado no âmbito específico 

da itinerância? A temporada inicial no 

Itaú teve a vantagem de contar com os 

outros desdobramentos do projeto, que abordavam 

simultaneamente outras expressões. 

RMJ: Eu creio que a itinerância ressentiu-se de algum 

modo de não possuir meios de fazer o contexto da grande 

exposição paulistana. Propus ao Itaú que se buscasse em cada 

cidade um diálogo com os ecos locais da produção superoitista 

e/ou experimental, que a maioria delas mantém em suas 

peculiaridades até hoje. Por exemplo, apenas uma sessão de 

abertura com obras locais não presentes na mostra, debates com 

figuras correlatas da cidade, pois já tinha tudo isso no mapeamento 

Itaú, 
cultural 

que fiz. Eu havia compreendido o quão profundamente localista 

fora o experimentalismo do Super-8 em seu desenvolvimento 

geral no Brasil dos anos 70. Tenho certeza que as polêmicas se 

reacenderiam, a itinerância marcaria bem mais. Porém o Itaú 

não teve sensibilidade ou flexibilidade para alterar o seu padrão 

rígido e precário de difusão. E muito prepotente e paulista' 

(no pior sentido) ir a Recife, Salvador ou Curitiba explicar e 

mostrar o que foi o superoitismo (para eles, que o viveram tão 

intensamente) e ainda sem levar sequer os filmes locais que fizeram 

parte do resgate e estavam na mostra paulistana. 

Sinopse: De onde 

vem o seu interesse pelo 

cinema experimental? 

RMJ: Trabalho com 

isso desde os tempos da 

revista Cine-Olho e dos 

cineclubes universitários da 

década de 70, quando orga- 

nizamos o Cineclubefau e o 

CINUSP, junto com a re- 

construção dos DCEs livres. 

E, mais tarde, nos cinco anos 

em que morei em Paris, tive 

a chance de ver quase tudo 

aquilo que no Brasil era ultra- 

esporádico de se ver e que 

sabíamos da existência só por 

alguns livros importados. Vi 

que aquilo que os EUA e a 

Europa chamam de Cinema Experimental, nós de fato 

desconhecíamos quase por completo, estávamos, e estamos 

ainda, tora do circuito. Em seguida, me perguntei se o nosso 

próprio experimental não nos era desconhecido também. 

Desde os anos 80, eu vinha relacionando a história do cinema 

com as matérias que ensinava na Belas Artes, história da arte 

e da arquitetura, tema também dos meus trabalhos de pós- 

graduação. A partir de 1998, minhas pesquisas na ECA 

convergiram de vez para o filme de artista e o cinema 

experimental brasileiro. 

Hhé ■■ 
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