Ak AUGUSTO MEYER a ensaiar dentro da casca o primeiro vbo, e antes do
primeiro pio,ja comecaram a piar...
De Machadinho a Bras Cubas Entre ontem e hoje, entre Machadinho e Macha-
dao, cabem todas as fantasias do devir que esta sendo
e ainda ndo é. Mas que microscopia imaginativa po-
S6 quando desceu ao fundo de si mesmo, para desen- deria acompanhar os estadios sucessivos, as mutagdes
ganar-se, Machado conseguiu criar obra digna do seu sutis de uma gestacdo psicologica, manifestada de su-
génio, ou se preferem, do seu demonio, o daimon que bito sob a forma de conversao? Se pudéssemos aplicar
se agitava dentro dele, sem que o soubesse, ainda em ao acaso aqueles processos de filmagem que, aos olhos
estado fetal ou dormitivo, mas a contar de certo mo- iludidos do espectador, conseguem recompor num
mento, ja bicando a casca do ovo para sair ca fora a tempo ideal a germinacdo e o desenvolvimento pau-
luz do dia, que o sol nasce para todos... latino das plantas, veriamos decerto o autor da Queda,
Tudo isto é velho e sabido. H& um momento em o0 esforcado ndo-me-toques da primeira fase criar aos
gue o eu essencial da de cara consigo mesmo, acorda poucos ndo sei que raizes e tentaculos, como estranha
e ouve, em qualquer dialeto de Babel: Torna-te quem planta humana, e, num retrato magico, firmar-se a ex-
és, ou faze-te quem és, voz imperiosa que repete o pressao do labio, endurecer o brilho dos olhos, vincar-
conselho de Zaratustra: Werde wer du bist... Bem ex- se o desenho inseguro de uma ruga, a “ruga sardonica”
plicado: ainda ndo chegaste a ser quem és de fato, ou de Luis Garcia. Insensivelmente, passariamos assim
guem devias ser; por enquanto, meu filho, ndo passas do primeiro ao segundo Machado de Assis.
de um Machadinho, simpético, sem duvida alguma, Devemos levar em conta estes dois aspectos es-
com bastante labia e leitura, mas enfim, um simples senciais da questdo: se de um lado néo se concebem
Machadinho, uma crisalida, um Gil, um Jota, para ndo as Memorias postumas sendo como produto de uma
dizer um Max. Pelos cornos da lua, quem és tu afinal, longa gestacdo, nem por isso € menos imprevista, de
sendo o pobre Joaquim Maria que baixou do Mor- outro lado, a impressdo que provoca em nos o seu de-
ro do Livramento para as letras e jamais ser4, como sabrochamento brusco.
esperava, 0 mimoso das damas, o festejado autor de Na histoéria literaria, ndo faltam exemplos de con-
Helena e laia Garcia, obras-primas do estilo ndo-me- versdo, ou aparente conversdo psicoldgica, traduzida
toques? Trata de cavoucar no duro chdo da caverna, em mudanca imprevista do estilo, das motivacdes da
gue o som cavo das pancadas é prometedor e decerto  fantasia criadora, do proprio conteaddo humano da obra
ainda vens a desenterrar um tesouro, do fundo de ti de um mesmo autor. No caso de Melville, por exemplo,
mesmo. Chega-te bem para o espelho e veras o Outro, quem poderia prever, depois das primeiras obras, o apa-
o da nua mascara, vertiginoso e malicioso, ora sim e recimento de Moby Dick? E verdade que em Melville
ora ndo, sorrindo com os olhos e fisgando num re- ainda serd possivel apontar uma filiagdo pelo menos
lance cousas finas e agudas, ageis e indiscretas... Estdo  exterior de temas e descobrir em Mardi e White Jacket
bicando a casca do ovo estas cousas, jA comecaram  aquela/ami/y resemblance a que se refere William Ellery
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Segdwick.1 Dificil, todavia, no caso de Machado de Assis,
tracar uma linha de continuidade evolutiva. Em Ressur-
reicdo via Lucia Miguel Pereira despontar “a principal
caracteristica de Machado como romancista, caracte-
ristica que o ira aos poucos separando inteiramente da
concepcdo romantica da ficcdo: a predominancia dos
problemas psicolégicos”. Mais adiante observa:

J& em laid Garcia comecga a aparecer o verdadeiro
Machado de Assis. O tipo de Luis Garcia, sobretudo, é
tragado com admiravel nitidez de linhas. [...]

Se lai4 Garcia ainda ndo € um grande romance, se lhe
falta sobretudo coesdo, ja é de uma qualidade muito
superior aos outros, porque nele Machado se libertara do
romantismo. Mas nédo € ainda aquela libertacdo interior
que o levara a analisar homens e fatos com a curiosidade
e frieza de guem néo se espanta de coisa alguma, porque

ndo descobre nenhum sentido na vida humana.2

A transmutacdo de Luis Garcia em Bras Cubas, ou de
Machadinho em Machad&o, serve de grave adverténcia
a todos nés, ingénuos criticos, que adoecemos da fe-
bre cartesiana e tentamos, bem ou mal, acomodar a um
engenhoso esquema légico o espirito contraditorio e
espontaneo do Autor, engarrafado como o Homunculo
de Wagner. Mefistofeles € quem sabe explicar, melhor
gue eu, estas operacdes analiticas do entendimento.
Por mais que se queira descobrir na producdo me-
diocre da primeira fase uma prefiguracdo qualquer do
Machado posterior, 0 mais prudente sera dizer, como
a cabocla do Castelo: cousas futuras... cousas futuras...
Do ponto de vista qualitativo, admita-se a mudanca
radical, da noite para o dia. Creio que foi essa mudanca,
como problema psicologico, um dos grandes atrativos
para a critica machadiana. A critica genética ndo pode
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admitir saltos bruscos na formacdo do escritor, e ainda
nao apareceu o Hugo de Vries da literatura, empenha-
do em mostrar que as manifestacfes importantes, na
conquista da originalidade literaria, sdo justamente as
variedades que surgem de subito, completamente for-
madas, prontas para a luta como Bras Cubas, pai de si
mesmo, ou “autor de si mesmo”, na expressdo do pro-
prio Machado de Assis.3Em reforco do paralelo, direi
gue Bras Cubas, de acordo com a teoria de Hugo de
Vries, era uma verdadeira “mutacgao transmissivel”, pois
transmitiu sua pinta a varias personagens posteriores
de romance e conto, e a todo momento percebemos a
inflexdo da sua voz, ou do seu estilo, interferindo no dié-
logo do autor com seu leitor. Como dizia Lucia Miguel
Pereira, ndo é s6 o Quincas Borba que vai sair do Bras
Cubas, muitos contos & estdo em estado embrionério.4

Se o critico pudesse espiar para dentro de Macha-
do, naguele momento da grande transfiguracéo, de ou-
tubro de 1878 a marco de 1879, quando além do mais
convalesce de grave doenca, veria decerto “uma cou-
sa estranha, uma figura ma”; era o parto de um novo
Machado, uma conversao as avessas. Ha conversdes de
varia natureza; do ponto de vista canénico, a de Ma-
chado s6 pode ser interpretada como o avesso de uma
conversdo edificante, uma crise de sentido eversivo.
Ele mesmo, para explicar a mudanc¢a que se operou
de Helena a Bras Cubas, declarou certa vez a Mario
de Alencar que se modificara porque perdera todas as
ilusbes sobre os homens.5

Mas, pensando bem, hd muitos modos de crer e
descrer, e um jogo sutil de compensac¢des condiciona 0
impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda
negando. O proprio Mefistéfeles é obrigado a criar toda
uma eloquéncia subversiva, para negar com alma e ndo
cair numa frouxa atonia, indigna de um diabo que se



preza. A conversdao de Machado a descrenca envolve a
afirmacédo de outra forma de crenca: a da forca criadora
do seu génio, que entdo esfrega os olhos, acorda, sacode
as ruminacdes de uma longa apatia, o torpor do medio-
cre Machadinho, tdo comedido e bem-comportado até
entdo, verdadeiro prémio de virtude. Naqueles seis me-
ses, precipitou-se uma conversao a ironia livre; Macha-
do de Assis, de si para si, chegou decerto a conviccao de
gue, para criar em verdade e vida, devia obedecer sem
restricbes ao imperativo de expansdo plena que dentro
dele reclamava os mais desafogados direitos de ousadia.
Logo sentimos, nas admiraveis paginas iniciais de Bras
Cubas, 0 movimento de um desabafo, a confidéncia in-
teira e desatada, o sarcasmo, a agilidade humoristica, o
cinismo temperado de graca. Para despistar, prega no
alto da pagina, quando da primeira versao, a da Revis-
ta Brasileira, as melancolicas palavras de Jaques, em As
you like it: “I will chide no breather in the world but my-
self; against whom | know mostfaults” E traduz: “Néo
€ meu intento criticar nenhum félego vivo, mas a mim
somente, em quem descubro muitos sendes”.6

Nada mais comovente que esse despertar de for-
cas adormecidas, manifestado de subito, em verso e
prosa, naqueles primeiros meses de 1880. Em 15 de ja-
neiro, publica na Revista Brasileira os poemas: “Uma
criatura”, “A mosca azul”, “O desfecho” “Spinoza”, “Su-
ave mari magno..” e “No alto” Todo o espirito das
Memorias péstumas ja se configura nesse punhado de
poemas. “Uma criatura” parece uma versdo metrifi-
cada, e sem duvida muito menos poética, do tema de
Natureza ou Pandora, no capitulo “O delirio”; em “O
desfecho”, revela-se a mesma visdo tragica e 0 mesmo
desfilar dos séculos que aparecerdo no mesmo “O deli-
rio”, dois meses depois; em “Suave, mari magno...” que
faz pensar no Baudelaire de Une charogne, sentimos

o vertiginoso e amargo Machado, atraido tantas vezes
pelo espetaculo da crueldade e a dois passos do sadis-
mo; e muito mais que na importuna “Mosca azul”,com
seu zumbido parnasiano, é no misterioso e fascinante

“No alto” que podemos entrever a velada confissdo da

crise. Prefiro transcrevé-lo em sua impureza original,
sem as correcfes posteriores, quando saiu em volume,
pois nada me parece mais expressivo, como verdade
aspera, que aquela “...cara estranha,/ Dura, terrena e
ma”, da primeira quadra, abrandada mais tarde:

O poeta chegara ao alto da montanha
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cara estranha,

Dura, terrena e ma.

Entao, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste

Pergunta o que sera.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem com se fosse

Um pensamento véo,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta,

O outro estendeu-lhe a méo.7

Momento Unico, espécie de maturacdo precipitada por
um conjunto de circunstancias que ndo se repetem.

A producdo que aparece na Revista Brasileira, de 15 de
janeiro a 15 de dezembro de 1880, bastaria para consa-

gra-lo, ficasse entdo por qualguer motivo encerrada a
sua carreira literéaria.
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No caso de Machado de Assis ndo podemos apon-
tar um momento de crise definida e dramatica, aquele
“grande terremoto”, por exemplo, a que se refere Kierke-
gaard, ao completar os 22 anos; tudo nele é indireto e
nos vem coado pela transmutacdo literaria, em que as
cousas todas, embora nascidas da ironia viva, passam
logo a inflexdo da ironia estética e perdem qualquer
consisténcia humana imediata. Quem poderia imagi-
nar, sem quebra de certa congruéncia, um Diario ma-
chadiano, um Machado capaz de se confiar todo ao
papel, sem as mascaras do seu oficio?

Mas o documento em que fixou a transposi-
cao literaria de um provavel estado de crise também
comporta, além da interpretacdo estética, uma leitura
em profundidade, a soletracdo das entrelinhas huma-
nas do texto, pauta de siléncio onde o que nédo se diz
também fala por omissdo. Dizia Lichtenberg que em
muitas obras ele teria preferido conhecer, ndo o que
0 autor deixou escrito, mas o que riscou, ou suprimiu.
Na obra de Machado gostaria eu de conhecer, ndo pro-
priamente o que sacrificou a exigéncia do estilo, mas
0 que encobriu ou alterou intencionalmente. Em meu
segundo ensaio sobre este velho tema, observava eu:
“Bem sei que a pergunta € ociosa, mas muita vez per-
guntei aos meus demaonios que obra teria sido a de um
Machado menos desconfiado de si mesmo e que se
entregasse com algum despejo as qualidades virtuais
gue lhe aprofundam o texto em sugestdes surpreen-
dentes...”.8

E verdade que agora, afivelando ao rosto a méasca-
ra de Bras Cubas, vai despejar muita cousa que andava
guardada e mais ou menos dissimulada. A psicologia
da mascara — todos n6s o sabemos muito bem por
experiéncia, neste pais do carnaval — é justamente a
de um desafogo compensador, que admite a irrupc¢ao
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das verdades recalcadas. Trocada a identidade, altera-
das as condicdes de ser e parecer, 0 Eu auténtico se en-
trega a desforra sincera, e 0 que seria escandalo dentro
da norma cotidiana, cai na conta de graca goliardesca.

Mas o mascarado, além de trocar de cara, também
pde navoz a mascara do falsete: vocé me conhece? E um
dos maiores divertimentos do carnaval sempre foi esse
desafio do falsete, a pular das frinchas da mascara, e
acompanhado pelo brilho malicioso de uns olhos que
o confirmam e desmentem ao mesmo tempo, Nos seus
falsos buracos de o6rbita...

De onde vem avoz de Bras Cubas?

Sendo ele um defunto autor, ou um autor defunto,
vem do outro mundo. Em Bras Cubas tudo parte de
um ponto de vista arbitrario e super-realista, aquele
ponto de vista de Sirius, ou de Aldebaran, dos montes
da lua ou das profundas do inferno, que é a visdo do
diabo virador de telhados, do olho supremo que tudo
enxerga e nao respeita paredes nem tapumes.

O tom de Bras Cubas, em sua gratuidade, logo
postula um ambiente de aceitagdo irresponsavel e iro-
nia solta, um és ndo és de farsa metafisica. O leitor ndo
pode levar a sério o tom do suposto autor e logo de
saida vé-se na contingéncia de engatilhar um sorriso
divertido ou meio forcado, conforme entram a reagir os
seus nervos. O defunto espia por uma fresta invisivel e,
em vez de trepar na altiloqiiéncia solene das mensagens
de além-tamulo, fala num tom faceto, as vezes gaiato,
sempre repassado de ironia e dubiedade. “Evito contar
0 processo extraordinario que empreguei na composi-
cdo destas Memoarias, trabalhadas ca no outro mundo.
Seria curioso mas nimiamente extenso, e alias desne-



cessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma
é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te
ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.”

Mas ndo seria possivel manter a mesma tonalida-
de, com a mesma sugestdo de um absurdo humoris-
tico, no decorrer de toda a obra, sem matar o impre-
visto, garantia melhor da sua graca. E por isso mesmo,
logo a principio, o finado autor, mandando as favas o
macabro estilo que mais convém a sua tarefa, reentra
em sua pele, recupera a vida que viveu no tempo e no
espaco, para poder descrevé-la em plena continuidade
evolutiva e normal, como transformacdo e duracao;
volve a condicdo de simples mortal ainda ameacado
de morte, como todos nos, e esquecido da experiéncia
dos outros lados da vida.

Dé-se, pois, uma troca de atitudes e mudanca de
inflexdo; o tom metafisico e gratuito de Bras Cubas hu-
maniza-se, submete-se a humilde pauta dos memoria-
listas, sem maiores pretensdes. E aquela transicdo do
capitulo nono, passado o grande morceau de bravure,
0“Delirio”:“E vejam agora com que destreza, com que
arte faco eu a maior transi¢do deste livro”. Com o seu
delirio, colocado no comec¢o da obra, o suposto autor
defunto pagou o tributo a Caronte e tornou a sua vi-
dinha, para poder conta-la na linguagem normal das
autobiografias.

N&o quero dizer que de vez em quando ele ndo se
lembre da “contracdo cadavérica”, da sua condicdo de
falecido e das obrigacdes de verissimilitude para com
o leitor, tentando reatar o tom do exdrdio com algu-
mas incursdes no dominio do absurdo humoristico,
mas, serdo momentos de parénteses na continuidade
da obra. Vejam-se os capitulos vinte e quatro, vinte e
sete e setenta e um, principalmente este, que é o sendo
do livro: “Comeco a arrepender-me deste livro. Nao

que ele me canse; eu ndo tenho que fazer; e, realmen-
te, expedir alguns magros capitulos para esse mundo
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade.
Mas o livro é enfadonho, cheira [a] sepulcro, traz certa
contracdo cadavérica; [...]”

Notam-se, dai, duas inflexdes dominantes no tom
de Bras Cubas: a de Bras Cubas como autor defunto, ou
defunto autor, e a de Bras Cubas como simples memo-
rialista, brasileiro, solteiro, morador em Catumbi, que
nao sabe como encher o tempo. Envolvendo tudo isto,
insuflando vida ao conjunto, como o préprio alento vi-
vificador da expressdo literaria, poderiamos dizer que
ha s6 um tom verdadeiro, que € o tom do verdadeiro
autor — o seu estilo. E este, dentro do mesmo periodo,
0 da maturidade de Machado de Assis, permanece 0
mesmo, seja na imitacdo de uma experiéncia narrada
em primeira pessoa, a modo de memarias, Memaérias
postumas, Dom Casmurro, Memorial de Aires, ou em
Quincas Borba e Esau e Jaco, onde ha narracdo objeti-
va, ou de intencdo objetiva na composicéo.

Sem duvida, a situacdo criada em Bras Cubas ja é
de si mesma absurda, sugerindo uma espécie de mas-
carada confessa, em que o verdadeiro autor ajusta ou
retira a méascara nas barbas do leitor, como quem néo
leva a sério os compromissos de artifice, isto é, fabri-
car uma ilusdo romanesca, criar um ambiente que dé
aos leitores certo simulacro de vida a evolver no tem-
po. As duas encarnacdes de Bras Cubas, o espectro que
atravessou a barreira do grande mistério e o simples
solteirdo de Catumbi, em vez de servirem de maéscara
ao legitimo autor, estdo revelando a todo instante a sua
presenca absorvente, sentimos o punho soberano que
arma o cenério e da puxdes nos cordéis, sem mais nem
menos interrompe a cena, apaga as luzes e engrola com
voz de ventriloquo as suas digressdes filosoficas.
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Por mais que se torne, entédo, alado e gracioso, ndo
consegue apagar certo ranco de literatice; Bras Cubas
é homem muito lido e comprova-o, citando, aludindo,
glosando. Dé-se o leitor ao trabalho de verificar nas
poucas paginas iniciais, até o capitulo da “transicao”
referéncias, nomes, alusdes historicas e literarias.9
Agrava-se ainda a mesma impressdo diante da seme-
Ihanga formal com alguns modelos conhecidos — o
Garrett das Viagens, Sterne, Xavier de Maistre — que 0
estudo das fontes e influéncias, sobretudo a contar das
pesquisas de Eugénio Gomes, viria completar.

Tudo isto, ao primeiro relance — e bem sabemos
que assim reagiu Silvio Romero —, parecia premeditado,
fabricado meticulosamente, arranjado de acordo com
um designio de originalidade a todo custo, aquela falsa
originalidade que é rebusca de efeitos mais sensacionais
que profundos; e caberia entdo aplicar ao caso o reparo
de E. M. Foster, em Aspects ofthe novel, quando se entre-
ga a uma critica penetrante de certas demasias tedricas
de Henry James: “A// that isprearranged isfalse” 10

Bras Cubas, ndo obstante, era criatura de sete fo-
legos. De resto, se a casca parecia “manjada”, o miolo
era novo e deixava na boca um acre sabor. O préprio
Machado, no prélogo da terceira edicdo, acentuava a
diferenca: “O que faz do meu Bras Cubas um autor
particular € o que ele chama rabugens de pessimismo
[grifo do autor]. H& na alma deste livro, por mais riso-
nho que pareca, um sentimento amargo e aspero, que
esta longe de vir dos seus modelos. E taca que pode
ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”. E vol-
vendo ao genuino tom de Bras Cubas, acrescentava:
“Nao digo mais para ndo entrar na critica de um defun-
to, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu
melhor e mais certo”.

Que “outro vinho” era aquele? Dizia Quincas Borba
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que ndo ha vinho que embriague como a verdade. E de
gualquer modo sentimos, sob a aparéncia gratuita e
mesmo leviana do tom de Bras Cubas, uma paixao ar-
dente, sombria, demoniaca de verdade a todo transe, o
amor da sinceridade para consigo mesmo levado ao
extremo das mais dolorosas conseqiéncias, nao re-
cuando diante dos riscos do cinismo. Que € esta nota
amarga, dissimulada em variacdes humoristicas osci-
lantes entre a gaiatice e o sarcasmo, sendo a manifesta-
cdo indireta de um imperativo intimo, de uma espécie
defat veritas, pereat vita7

O tom de Bras Cubas insinua-se de tal modo na
grande obra da maturidade, que acaba por confundir-
se, em nossa impressdo imediata, com o proprio estilo
do autor. O homem que escreve Quincas Borba, Dom
Casmurro, Esau elJacé e alguns dos mais belos contos
da literatura universal, ndo consegue libertar-se do so-
sia amargo e desabusado; ele se debruca as vezes sobre
o ombro do escritor para soprar-lhe ao ouvido uma
frase aguda ou capitulos inteiros, em que logo reco-
nhecemos a inflexdo dos capitulos iniciais de Memo-
rias péstumas de Bras Cubas.

Em véao os criticos inclinados a uma interpretacao
conciliadora, quando néo edulcorada, se apegam tei-
mosamente a ideia de um Machado de Assis que aos
poucos vai caminhando para a serenidade interior, até
conquistar aquela trégua e paz crepuscular que eles
supdem representada no Memorial de Aires. Do seu
diario, dizia o conselheiro Aires ndo ser uma obra de
imaginacao e, sim, um “livro de verdade exata, com to-
das as simetrias da vida”. Sabemos muito bem, com a
ajuda de Alcides Maia, quais sdo as suas simetrias, pois
a vida resume-se para ele na ambicéo, no erro incons-
ciente, e o verdadeiro entrecho do Memorial gira em
torno de uma heranca de duzentos contos. Comenta o



ensaista gaucho: “A comédia chega a parecer cruel pela
perfeicdo com que, no caso, 0s protagonistas simulam
0s sentimentos, as vezes sem que o saibam” 1l

O caso de Bras Cubas, como personagem-mascara,
parece-me exemplo ideal para levantar a questao das
relacdes que existem entre a autobiografia e o romance,
entre o autor e o veiculo confidencial das suas criatu-
ras, entre a experiéncia vivida e a experiéncia roman-
ceada. Ramon Fernandez, em Messages, retomando a
famosa metafora de T. S. Eliot — o espirito do artista
€ um catalisador; “the mind of the poet is the shred of
platinum” —, mostrava que a experiéncia do criador
de arte é s6 tangencial a sua experiéncia de homem,
pois a vida interior apenas lhe serve de meio ou ins-
trumento para a criacdo da obra.l2

Por mais oportuna que seja esta rea¢cdo da neocriti-
ca contra 0 exagero das interpretacdes biogréaficas, ndo
devemos concluir dai pelo divorcio completo entre as
duas formas de vivéncia. Sem uma correlacdo de fundo,
gue sentido atribuir a tantos vestigios inegaveis de uma
conexao intima, da qual s6 restam, alias, em nossa visao
critica, os destrocos mais vagos — paralelismos, con-
vergéncias, semelhancas obliquas, deformacdes de ima-
gens pelo meio refletor... A propésito de Stendhal, chega
Ramon Fernandez a negar que a obra literdria, mesmo
a de sentido autobiogréafico, possa valer ao autor como
um meio de acesso ao conhecimento de si mesmo.

Eu diria, apoiado em alguns exemplos, que certos
romancistas s0 através da obra feita e por influéncia
da mesma logram conquistar mais plena consciéncia
de si mesmos. O homem, ndo conseguindo libertar-se
da obra, muito menos renunciar ao artista, sofre o seu
influxo em mais de um sentido. Casos haverd em que
a personagem-mascara, feita de muitas virtualidades
humanas do seu criador, passa a impor-se no didlogo

da vida interior do homem como interlocutor ideal,
como a imagem de outro eu menos tolhido pela coer-
cdo social, mais concorde aos propositos de sincerida-
de, critica livre e desassombro que é obrigado a sopitar
em sua vida cotidiana.

Assim pelo menos imagino de vez em quando um
Machado de Assis que, a contar do parto genial do seu
autor defunto, passou a receber a visita do parceiro
cada vez mais vivo, agil sempre e armado de argucia
irbnica. Fechou-lhe decerto muitas vezes a porta na
cara, desconversou e tapou 0s ouvidos, para poder en-
tregar-se as obrigagdes de homem sério, académico e
funcionéario zeloso. Mas no momento mais imprevisto,
guando menos esperava, la ressurgia o importuno Bras
Cubas, e s6 vendo que petulancia nas suas insinuacoes
de mascarado cinico...

A criatura dava-se ares de criador, sugeria paginas
inteiras, ditava novos entrechos de conto, novela, ro-
mance, improvisava brincando uma croénica...

Seria o caso de repetir, com Mefistéfeles:

Am Ende haengen wir doch ab

Von Kreaturen, die wir machten13

Todas estas qualidades tdo afinadas: agilidade, lucidez,
ironia aguda, senso psicolégico, profunda intuicdo do
lado sombrio ou negativo das cousas, ndo se conquis-
tam sem pagar caro a sua posse; obrigam a deitar fora
muito lastro, sacrificando outras tantas virtudes, ou
virtualidades. A cada uma, corresponde a sua limita-
cao necessaria e portanto um defeito relativo.

A lucidez extrema, a ironia aguda, apuradas a tal
grau, sufocam a espontaneidade viva de que se alimenta
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a verdadeira poesia das cousas e acabam muitas vezes
empecendo a prépria alegria de criar. E quem aprende a
ver de preferéncia a face negativa das cousas, a si mesmo
se impde limitagcBes negativas de acdo e compreensao.

Quanto a agilidade, penso que em Machado de
Assis ela assumiu sobretudo uma fei¢cdo exterior e for-
mal, de aparéncia; ele parece ndo pousar em cousa al-
guma, no seu borboleteio humoristico, e ndo obstante,
esta voejando sempre em derredor do mesmo ponto,
como falena atraida pelo foco luminoso. Ndo houve
no seu caso uma disponibilidade no sentido gidiano,
ou aquela cura de ar livre e movimento preconizada
pelo Nietzsche da fase herdica; a agilidade entdo par-
ticipa de uma forma de aceitacdo e adesdo imediata as
experiéncias mais desencontradas, como incitamento
e superacao do obstaculo.

Por mais agil que pareca, Machado nédo consegue
alcar v6o além dos seus horizontes familiares. Falta
portanto extensdo e acrescentamento humano ao am-
bito da sua obra, tdo monocdrdia em seu conjunto, e
tdo incapaz de abarcar, como a obra mais arejada dos
grandes criadores de ficcdo, a riqueza complexa e tra-
gica do bicho da terra chamado Homem, nas suas ma-
nifestacbes imprevisiveis.

A melhor prova disso € que ele ganha muito em
ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de leitura,
para que o esquecimento relativo ajude a sentir, ndo
a inércia da repeticdo e os lados fracos, mas a graca
original dos melhores momentos. Pelas mesmas ra-
z0es, o conteur em Machado de Assis leva quase sem-
pre vantagem garantida sobre o romancista, a van-
tagem de que decorre de uma proporc¢cdo exata e de
um equilibrio mais perfeito entre o impulso criador
e a sua limitacdo intensiva. No conto igualmente fica
ele impedido de entregar-se ao vezo borboleteante do
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humorismo gratuito, contraido na escola da crdnica
literaria. Certo € que o Machado cronista ndo aprende
a dobrar a lingua e mete a colher torta onde menos €
esperado. Uma boa parte da obra em conjunto e ca-
pitulos inteiros dos romances foram escritos por esse
rabiscador hebdomadario de tiras de almaco, que, em
vez de sofrea-lo, obedece gostosamente ao puxdo do
improviso; obedece também a um instinto finissimo
de sinuosidade e despistamento...

Mas todas estas observacdes criticas giram e regi-
ram inutilmente em torno do “caso Machado”, sem via
de acesso. E a maior ilusdo sera sempre em tais casos a
tentativa biografica. H4 um momento, nessa vida pés-
tuma dos grandes escritores, em que ndo basta, para
matar a fome da curiosidade, o simples conhecimento
da obra, onde as formas alusivas sugerem uma realida-
de original. A obra de arte ndo consegue esgotar toda
a nossa atencao, por debaixo dela esta o autor, ou, por
outras palavras, estamos nds, com 0 nosso instinto de
criadores insatisfeitos. Comeca entdo a fase da pesquisa
biografica, desejo de reconstituir passo a passo a vida
do homem que os livros entremostram, retrilhando em
imaginacdo os caminhos confusos da sua experiéncia.
Em vez de partir do texto para nés mesmos, satisfei-
tos com a profundidade emotiva que Ihe emprestamos,
preferimos desmanchar as palavras, desmontar a obra
feita, desandar o caminho andado, para surpreender o
autor no momento impuro da criacdo. Ja ndo importa
a forma definitiva, importa agora o fundo de potencia-
lidade que ela encobre. De qualquer modo, é a propria
aventura humana do biografado que agora importa co-
nhecer nas minudcias mais humildes...

Mas tudo nele me parece obliquo, vertiginoso, re-
tratil. E para acabar com tudo isto, diga-se que Macha-
do cultivou como poucos a arte da dubiedade e a falsa



transparéncia da mascara. Numa tese de Victor Brom-
bert sobre Stendhal, encontro a seguinte observagéo, tal-
vez oportuna: “Et ce qui est décourageante chez lui — et si

provocateur aussi - cést que souvent il porte le masque du

masque et, quén ironiste accompli, il pousse iart de ne pas

ressembler a soijusqu'au point de mentir non seulement a
sa pensée, mais encore a son arriére-pensée” 14

0* augusto meyer (1902-1970), escritor e ensaista, foi

um dos grandes renovadores da critica machadiana na pri-
meira metade do século xx, junto com Lucia Miguel Pereira.
Seus principais ensaios sobre Machado de Assis estdo reuni-
dos em Machado de Assis 1935-1958 [Livraria Sdo José, 1958].
H& ainda ensaios machadianos em A forma secreta [Fran-
cisco Alves, 4a ed., 1965] e Textos criticos: Augusto Meyer

[Perspectiva, 1986; org. Jodo Alexandre Barbosa], entre ou-
tros titulos. Este ensaio reproduz na integra o texto original-
mente publicado na Revista do Livro (Rio de Janeiro), ano

ui, n. 11, p. 9-18, set. de 1958; o texto foi parcialmente trans-
crito na colecdo de ensaios publicados em 1958 pela Livraria

S80 José em duas partes, intituladas “Uma cara estranha” e
“Presenca de Bras Cubas”.
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