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“Ver é ter à distância.”
(Merleau-Ponty, O olho e o espírito)

PAISAGENS REINVENTADAS

Sendo a sua uma poesia da visão, é certo que João Cabral de Melo Neto 
seja também poeta da paisagem, termo genericamente definido como 
“extensão que pode ser apreendida pelo olhar”. Mesmo quem não conheça 
sua obra e a primazia que a visão nela assume pode tomá-lo como um 
“poeta da paisagem”, pela mera consideração de títulos, subtítulos ou 
rubricas de livros e poemas: “Paisagem do Capibaribe” (partes i e ii de 
O cão sem plumas – 1949/50); Paisagens com figuras (1954/55), em 
que se encontram os poemas “Paisagem tipográfica” e “Duas paisagens”; 
“Paisagem pelo telefone” e “Paisagens com cupim” (de Quaderna, 1960). 
Já em seus livros iniciais, observa-se menção explícita à paisagem: é de 
O engenheiro (1945) o poema intitulado “A paisagem zero”, enquanto 
em Psicologia da composição encontra-se a “Fábula de Anfion”, que 
trata da fundação de uma poética do “menos” a partir de uma paisagem, 
a do deserto. Ainda que os versos cabralinos não mencionem o termo, 
a paisagem se faz presente nos painéis de cidades, regiões, sub-regiões, 
mares, rios, estradas, canaviais, cemitérios, calles, cordilheiras.

A leitura dessas obras revela que a relação com “paisagem” 
extrapola o âmbito ótico, presente na definição corrente de “aquilo que 
a vista alcança”, e se estende para concepções que abrangem aspectos 
socioculturais e antropológicos.1 Esse traço levou Décio Pignatari a ver 

1	  Nesse sentido, o termo e o conceito de “paisagem” em João Cabral se aproximam do que Milton Santos 
tende a chamar de espaço: enquanto este seria resultado das ações humanas e sociais consideradas numa 
perspectiva sincrônica, aquela partilharia de uma dimensão diacrônica e conceitual. Cf. santos, Milton.  
A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção. São Paulo: Edusp, 2006, p. 67.
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em Cabral uma “antropologia poética”, expressão que pode ser traduzida 
como uma implicação, uma “responsabilidade que ele soube assumir, 
em sua condição de poeta, face à situação dos homens”.2 Neste artigo, 
pretende-se refletir sobre essa poética a partir do poema “De um avião” 
– que é o mesmo que levou Pignatari à definição – considerando a 
incorporação da distância como elemento artístico-poético e sua relação 
com a tecnologia aeronáutica.

A paisagem como espaço ou geografia humana encontra-se em 
Cabral pelo menos desde O cão sem plumas, que, segundo o autor, é o 
“Capibaribe visto de fora”.3 Em O rio e Morte e vida severina, o próprio 
Capibaribe, que aparece, respectivamente, personificado e feito guia 
de retirante, dá a ver o espaço de um itinerário no qual, se a paisagem 
se altera, as forças sociais opressoras são as mesmas. Em Quaderna, a 
novidade é que, à concepção de paisagem, vem somar-se uma “geografia” 
do corpo feminino, casos de “Paisagem pelo telefone” e “Rio e/ou poço”. 
Neste livro, encontra-se “De um avião”, poema em que a paisagem se 
associa à tópica da viagem, verificável já no tríptico do Capibaribe, e a 
perspectiva aérea articula a poética da visualidade com as ideias não só 
de distância, mas de paisagem a ser lida.

Contemplar o mundo a distância não é novidade da poesia 
modernista, como se pode perceber numa breve consideração sobre esse 
tópos. Como prêmio por seus feitos náuticos, é dado a Vasco da Gama 
contemplar a “máquina do mundo” no canto x de Os Lusíadas. Nesse 
caso, a visão totalizante dá-se por uma questão de escala, pois, quando 
Gama é conduzido ao alto de um monte, onde a vista é privilegiada, 
o mundo se lhe apresenta como “trasunto, reduzido./ Em pequeno 
volume”, ou seja, cópia perfeita ou modelo, em miniatura ou maquete. 
É o que ocorre na releitura paródica que Carlos Drummond de Andrade 
faz do episódio no poema “A máquina do mundo” (de Claro enigma, 
1951), em que, ao eu poético, é oferecida a mesma chance de conhecer, 
em perspectiva, o princípio das coisas. Embora não haja descrição 
da máquina, supõe-se ser ela uma redução, dado que se apresenta 
ao caminhante entre as margens de uma estrada, e de modo a tornar 
possível o olhar igualmente abrangente e totalizante.

2	  pignatari, Décio. “A situação atual da poesia no Brasil”. In: Contracomunicação. Cotia: Ateliê Editorial, 
2004, p. 112. 
3	  “De Cabral a Vinicius de Moraes”, entrevista à revista Manchete (27 jun. 1953), apud süssekind, Flora 
(org.). Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fundação 
Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 115.
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Outra forma de contemplação a distância é a licença poética ou a 
imaginação, não por acaso comum e popularmente chamada “voo de 
imaginação” e consagrada pelos românticos, caso em que se encontra “O 
navio negreiro”. Como se sabe, no longo poema de Castro Alves, o eu lírico 
vale-se das asas ou do voo do albatroz para poder perseguir e ver do alto 
o navio que vai ligeiro cortando as águas. A paisagem em que o navio se 
inscreve é deslumbrante, um verdadeiro “poema”. A visão privilegiada 
e sublime – entendendo-se este termo em sua acepção romântica, como 
aquilo que antes arrebata que encanta – reverbera no correlato de 
“paisagem”, que é “painel [majestoso]”. Descer das alturas e aproximar-se 
do navio será entender que se trata de tráfico de escravos, o que transmuta 
o painel em “quadro”, mas “de amarguras”. Também explorada quando se 
trata da contemplação de panoramas é a montanha, que, inclusive, se faz 
presente no citado episódio de Os Lusíadas. Machado de Assis lança mão 
do expediente em situação análoga à do “voo de imaginação”, mas que 
será o delírio febril de Brás Cubas moribundo. Na visão que teve, Pandora 
o leva ao alto de uma montanha para contemplar, reduzido, o “desfile dos 
séculos”. Trata-se, também aqui, da visão totalizante que a altura propicia, 
mas, no caso machadiano, os contornos obtidos são do âmbito do tempo ou 
da história, que aparece reduzida ou resumida, muito mais que do espaço.

Nos casos mencionados, a perspectiva adotada é a “de cima”, de 
acordo, portanto, com um princípio de verticalidade. A distância obtida 
pelo afastamento vertical encontra seu paroxismo na viagem de avião, 
que será inspiradora de textos de contemporâneos de João Cabral e, num 
escopo mais amplo, presente no discurso cultural dos anos 1950 e 1960. 
É de 1962 o “Samba do avião”, de Tom Jobim. Uma viagem de avião é a 
que faz o menino protagonista de “As margens da alegria” e “Os cimos”, 
contos de Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, também de 1962. 
Em Drummond, a viagem de avião não se encontra diretamente em “A 
máquina do mundo”, mas, de acordo com a interpretação proposta por 
José Miguel Wisnik, o voo sobre Itabira antecedeu, tanto em termos 
cronológicos quanto causais, a criação do poema. Vislumbrar Itabira 
do alto teria fornecido ao poeta uma visão inédita, epifânica, “cósmica 
e totalizante”, que formaria o substrato da apreensão igualmente 
totalizante oferecida pela Máquina do Mundo.4

4	  wisnik, José Miguel. Maquinação do mundo: Drummond e a mineração. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2018, p. 123.
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A crônica “Antigo”, de Drummond, analisada por Wisnik e da qual se 
extrai o trecho a seguir, fornece imagens próprias da perspectiva aérea:

Num voo que me deu a imagem da natureza, próprio para descortinar 
o conjunto da paisagem e fazer apreender a soma das coisas, tristes 
e alegres, que antes apareciam no seu isolamento inexpugnável, tomei 
em Belo Horizonte a máquina aventureira que se chama táxi aéreo, e fui 
refazer, do alto, um dos atalhos do histórico caminho das minas.
Lá embaixo, aquela fita amarela e inerte é o rio das Velhas, a cuja 
margem nasceu meu amigo Aníbal Machado; mais adiante, o 
aviãozinho passa ao nível do alto da Serra da Piedade (a fabulosa serra 
azul, das cismas dos namorados vespertinos de Belo Horizonte); e Caeté 
surge num vale, e o coco de montanhas cinzentas, azuladas e violáceas, 
se vai estruturando por sobre o silêncio e a solidão das Minas. Que 
carga de silêncio, que toneladas de solidão entram no mistério do 
comportamento do mineiro, e como desta máquina frágil, sobre os 
abismos, podemos compreender melhor o homem que lá embaixo 
debulha milho ou tange um bezerro!5

Nessa passagem da crônica, Drummond fornece indiretamente uma 
definição do conceito de paisagem ao associá-la à “apreensão da soma 
das coisas” por meio do descortinamento, isto é, da visão re-veladora. 
Deixa claro, no entanto, que fazer esse trajeto por via aérea equivale 
a refazê-lo a partir de uma outra e nova perspectiva, a “do alto”. Esta, 
se fornece imagens conhecidas agora redimensionadas pela distância, 
como o rio que é “fita inerte”, propicia, sobretudo, a maior compreensão 
do homem, e do homem que trabalha. No caso de Drummond, a 
experiência do sobrevoo era inédita em 1948. Em Cabral, não se trata 
de ineditismo no tocante a qualquer experiência biográfica, uma vez 
que muitas viagens de avião haviam sido feitas por ele até os anos de 
elaboração de Quaderna. Mas certamente tais viagens concorreram para 
a consolidação de uma poética da paisagem, sobretudo dessa paisagem 
humana que é alvo, nas palavras do poeta itabirano, da compreensão de 
quem olha, ideia que será aqui retomada na análise de “De um avião”.

5	  Wisnik aponta, no inspirador Maquinação do mundo, a origem da crônica (revista Política e Letras, 28 de 
outubro de 1948). A fonte do trecho que aqui transcrevo é sua publicação no Correio da Manhã, em 31 de ja-
neiro de 1949. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/089842_05/45601>. Acesso em: 22 mai. 
2020. (grifos meus).
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Quanto à ocorrência do tópos em Guimarães Rosa, não só a distância, 
mas também a imaginação infantil faz com que o mundo seja conformado 
em miniatura, como atesta o trecho de “As margens da alegria”, em que o 
menino, protagonista, olha para baixo e vê “insetos”:

Seu lugar era o da janelinha, para o móvel mundo.
Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas quisesse, até um mapa, 
nele mostravam os pontos em que ora e ora se estava, por cima de onde. 
O menino deixava-as, fartamente, sobre os joelhos, e espiava: as nuvens 
de amontoada amabilidade, o azul de só ar, aquela claridade à larga, o 
chão plano em visão cartográfica, repartido de roças e campos, o verde 
que se ia a amarelos e vermelhos e a pardo e verde; e, além, baixa, a 
montanha. Se homens, meninos, cavalos e bois – assim insetos?6

A visão do alto favorece a apreensão do que Bachelard chama de 
“miniaturas do distante”.7 A imaginação da criança, do sonhador 
e do poeta é a que compõe as coisas disparatadas ao reuni-las em 
miniatura, vendo-as do alto. Elas não apenas são abarcadas pela visão 
totalizante, como também pedem vagar e convidam ao devaneio. O 
menino do conto rosiano é esse poeta-sonhador, pois deixa de lado os 
mapas que lhe oferecem para ver outro plano cartográfico: uma coisa é 
a redução do mundo por força de o menino ser posto em outra escala; 
outra, o mundo reduzido como brinquedo por força da visão que 
devaneia e poetiza.

No poema de João Cabral “De um avião”, a visão do alto não é a de 
quem contempla uma maquete do mundo, embora acabe sendo, à revelia 
do observador, uma visão-poesia a partir de uma máquina, a “de voar”. 
A poetização da paisagem ocorre não por força da imaginação, mas da 
distância mesma, que primeiro obnubila para, então, conduzir a um (re)
encontro com o real.

O VOO

O voo descrito em “De um avião” anuncia, já na primeira estrofe, sua 
trajetória: em espiral, a viagem se faz “da coisa à sua memória”. As 

6	  rosa, João Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 50.
7	  bachelard, Gaston. “A poética do espaço”. In: Bachelard: os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1974, 
p. 467.
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cinco partes, de oito quartetos cada, descreverão um trajeto que se 
dá em círculos, conforme o avião ganha altura, e que será percorrido 
analiticamente aqui. O produto das partes pelas estrofes (5 × 8) é 40; 
este, por sua vez, multiplicado pelo número de versos resulta em 160 
(número total de versos). Quaderna, termo cujas acepções heráldicas 
incluem o 4 ao quadrado, realiza, no âmbito do ritmo popular das quadras 
e redondilhas, o que o rigoroso A educação pela pedra – cujos poemas 
são estruturalmente concebidos sob o signo do quadrado de 4 – viria a 
conceber como signo da disciplina antilírica. A disciplina formal que a 
poética cabralina se impõe está longe de se constituir, contudo, como 
virtuosismo técnico ou princípio de racionalidade, com um fim em si 
mesma. Ela é, antes, meio de organização de um discurso indisciplinado, 
no sentido de problematizador.

No início da viagem, encontrando-se no aeroporto, ainda é dado 
ao passageiro distinguir a paisagem com nitidez. No entanto, o 
aeroporto, considerado o primeiro círculo, já instaura uma distância, 
a do artificialismo. Por isso, vitrine, ar-condicionado, “enlatada brisa”, 
celulose e celofane vêm configurar-se como elementos estranhos a 
coqueiros, cajueiros, mar e mangues, mareiro [brisa marinha] e maresia. 
A oposição é explícita pelas conjunções adversativas:

Está o Ibura onde coqueiros,
onde cajueiros, Guararapes.
Contudo já parece
em vitrine a paisagem.

O aeroporto onde o mar e mangues,
onde o mareiro e a maresia.
Mas ar condicionado,
mas enlatada brisa.

De Pernambuco, no aeroporto, 
a vista já pouco recolhe.
É o mesmo, recoberto,
porém, de celuloide.

Nos aeroportos sempre as coisas 
se distanciam ou celofane.
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No do Ibura até mesmo 
a água doída, o mangue.8

Tanto a oposição entre elementos naturais e artificiais quanto a quebra 
de paralelismo sintático-semântico das coisas que “se distanciam ou 
celofane” causam um estranhamento que se estende ao sujeito, pois 
ele revela já se espantar, no aeroporto, por estar “fora estando dentro”, 
prestes a decolar, estando no interior do “pássaro manso”.

Na segunda parte, em que se inicia o segundo círculo, o viajante ainda 
reconhece a paisagem, “por tê-la vestido por dentro”. A visualidade das 
imagens ganha corpo e cores: o ocre do “incêndio” – sol que queima 
Olinda –, os verdes “sub” e “sobremarinos”, o branco da “renda” que 
contorna a praia. Vista do alto, Recife é uma estrela que tem dedos, ou 
uma aranha que tece sua teia. Ambas as imagens se originam de uma 
contemplação à altura, uma vez que só faz sentido associar a capital 
pernambucana à estrela e à aranha quando se pode sobrevoá-la e ver que 
suas pontes se configuram, respectivamente, como pontas e patas.

Na terceira parte, a paisagem será associada a signos verbais e não 
verbais. Se ela é mapa, pintura cubista e geométrica, é também texto 
e linguagem: culta, diplomática e idílica. O aspecto sígnico do que é 
visto reforça o que se afirma sobre a paisagem tornar-se velada, logo na 
primeira estrofe, pois que passa a objeto de decifração:

O avião agora mais alto
se eleva ao círculo terceiro,
folha de papel de seda
velando agora o texto.

Neste, que é o terceiro círculo, os signos são ainda claros, cartesianos, 
como as coordenadas do mapa ou as formas cubistas. Os signos verbais 
pairam acima do que é o homem, não só pela necessária distância em 
milhas, mas também por seu caráter idealizado, perfeito, asséptico. A 
paisagem que aparece em outra língua, “numa língua mais culta” e “sem 
vozes de cozinha”, é a que elimina a desigualdade. Tal língua, na qual 
se oferece o texto da paisagem, é também mais “diplomática”. Pode-se 

8	  melo neto, João Cabral de. Serial e antes – A educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1997, p. 208. As transcrições do poema feitas neste artigo são todas dessa edição.
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dizer que, como a “de salão” (aquela “sem vozes de cozinha”), a língua 
mais diplomática aproxima-se do harmonioso, formal ou ornamental, e 
afasta-se do histórico, constituindo outra forma de distância, portanto.9 O 
“vulto obeso” das usinas, em outras ocasiões – e desde O cão sem plumas 
– representativo do parasitismo da elite rural pernambucana, torna-se 
“maternal”, o que é mais uma distorção causada pela distância. O poeta 
faz sua conhecida crítica ao uso alienante e opressor da linguagem, 
inclusive apontando uma pretensa carga poética ou raridade de 
vocábulos escolhidos por seu apelo significante, em detrimento de outros 
com o mesmo significado; é o caso de “marema”, de origem italiana, 
estrangeirismo que designa terreno pantanoso insalubre, portanto 
mais próximo da “água morta do alagado”, “de lesma”, do que faz crer a 
palavra pretensamente imune à corrupção:

Para língua mais diplomática
a paisagem foi traduzida:
onde as casas são brancas
e o branco, fresca tinta;

onde as estradas são geométricas
e a terra não precisa limpa 
e é maternal o vulto
obeso das usinas;

onde a água morta do alagado 
passa a chamar-se de marema
e nada tem da gosma,
morna e carnal, de lesma. 

A linguagem como instrumento de alienação e poder se faz presente, 
por fim, na ideia de que a distância garante um “texto sempre mais 
idílico”, responsável pelo afastamento em relação ao que é o homem 
historicamente concebido. A evocação do idílio arremata, na terceira 
parte, o vínculo entre paisagem e texto, e entre este e a distância 

9	  Cabral ironiza a diplomacia e a si mesmo ao empregar o adjetivo “diplomática” como equivalente do que 
é branco, “puro” e alheio a lama, sujeira e “cozinhas”, em suma, do que não “se mistura” ao que é negro, 
mestiço e pobre, e que configuraria uma paisagem “verdadeira”. A diplomacia aparece também na dedica-
tória de “De um avião”, feita a Affonso Arinos Filho (1930-2020). Diplomata, escritor e político brasileiro, 
membro da Academia Brasileira de Letras, foi amigo de Vinicius de Moraes e João Cabral de Melo Neto.
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entendida como mistificação, por tratar-se de forma poética relacionada 
a situações ideais, amores ternos, em suma, a uma poética da fantasia. 
Por tudo isso, o cartesianismo e a clareza não eximem os signos de criar 
opacidade entre o eu e o mundo.

A visualidade do desenho e da pintura, associada à paisagem, é levada 
adiante na quarta parte, em que régua, risca e página de jornal são 
evocadas para traduzir o que se vê. Na gradação que ocorre nesta parte, 
correspondente ao quarto e quinto círculos, as linhas diluem-se em cores 
e estas fundem-se em luz. Sem fímbria, isto é, sem limite definido, as 
cores se cruzam em movimento meio quiasmático, meio caótico, que é 
tessitura e explosão ao mesmo tempo, e pintam novo quadro:

Depois, a distância suprime
por completo todas as linhas;
restam somente cores
justapostas sem fímbria:

o amarelo da cana verde,
o vermelho do ocre amarelo,
verde do mar azul,
roxo do chão vermelho.

Até que num círculo mais alto
essas mesmas cores reduz:
à sua chama interna,
comum, à sua luz.

Cores libertas de seu contorno sugerem agora não a geometrização 
cubista, mas a imprecisão impressionista. A relação entre a poesia de 
João Cabral e as artes plásticas, sobretudo a pintura e a arquitetura, se 
estabelece desde os primeiros livros, inclusive em Pedra do sono. Em que 
pesem certas tentativas musicais e abstrações oníricas marcadamente 
surrealistas, o livro de estreia já traz a marca das artes visuais em poemas 
de homenagem a André Masson e Pablo Picasso, mesmo porque, segundo 
o autor, o seu surrealismo seria “algo construído”, traço apontado de 
forma reveladora por Antonio Candido.10 Entre os pintores que mais 

10	  cadernos de literatura brasileira. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996, p. 24.
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frequentam sua poesia, estão Vicente do Rego Monteiro, Cícero Dias, 
Mondrian, Miró, além dos arquitetos Le Corbusier, Oscar Niemeyer 
e Joaquim Cardozo. O construtivismo é o denominador comum entre 
esses artistas, o que justifica serem alvo da admiração do poeta e uma de 
suas mais profícuas fontes de criação. Ao lado da construção, é certo que 
uma poética da visão se encontra no vértice dessas linguagens artísticas. 
Ser o poeta da paisagem é ser o artista que faz convergirem palavra e 
imagem. Na obra cabralina, são recorrentes as menções à imagem como 
discurso e vice-versa, como ocorre no “Discurso do Capibaribe”, de O cão 
sem plumas, no rio como jornal a ser lido em sucessivas edições diárias 
(“O Capibaribe e a leitura”, de Agrestes), na “geórgica de cordel” que 
configura a “elocução” do canavial (“O canavial e o mar”, de A educação 
pela pedra), casos em que, como no poema “De um avião”, imagem e 
linguagem verbal são códigos intercambiáveis. A tradução da imagem 
em palavra e sua contrapartida se fazem presentes no poema, em que a 
imagem é não só o que se vê, mas o que se lê. Paisagem é “texto”, parece 
outra “língua”, enquanto língua e texto, por sua vez, representam quadro, 
desenho, mapa, linhas e cores.11

Um estilo próximo do impressionista, como o que se forma da mistura 
de cores vista do avião (mescla, aliás, mimetizada pela subversão semântica 
realizada na segunda estrofe transcrita), pauta-se pelo vago e leva o observador 
a preferir fechar os olhos. Ao fim dessa parte, as cores sem contorno, por sua 
vez, dissolvem-se em luz. Num prisma ao avesso, uma vez que compõe ao 
invés de decompor, “as cores das coisas que são Pernambuco” fundem-se 
numa luz única, de “diamante puro”. Se, num primeiro momento, trata-se de 
um diamante com ponta que fere, ao fim da quinta e última parte – em que 
o avião fará o sexto e o sétimo círculos –, a ponta já “rombuda” do diamante 
se perde por inteiro. A julgar pela progressão da opacidade e da distorção 

11	  A própria visão de mundo em miniatura provocada pela distância, da qual se tratou anteriormente, pode 
ser aqui mencionada no que tem de relação com o signo verbal, uma vez que a palavra miniatura se origi-
na de “letra” (“letra capitular traçada em vermelho, com mínio”), cujo sentido pode ser o de iluminura. A 
associação entre letra (poesia) e imagem (pintura) remonta aos princípios clássicos de mímesis, como o ut 
pictura poesis horaciano. Mesmo em Horácio, a despeito de se terem interpretado os versos de sua Poética 
como “poesia é como pintura”, no sentido de “equivalência da expressão plástica e discursiva”, a ideia é que 
tanto uma quanto a outra “movem os afetos”, desde que poeta e orador observem “estilisticamente a maior 
ou menor distância da relação imagem/olho em suas metáforas”. Ver hansen, João Adolfo. “Ut pictura poe-
sis e verossimilhança na doutrina do conceito no século xvii colonial”. Floema Especial, n. 2A, 2006, pp. 
111-131. Disponível em: <http://periodicos2.uesb.br/index.php/floema/article/view/1660/1424>. Acesso 
em: 29 abr. 2020. João Cabral não seria poeta que “pinta com palavras”, mas um artista que, a partir da 
familiaridade com os códigos, criaria uma linguagem de interpenetração entre eles, propriedade que reside 
na própria origem das artes gráficas. Hansen, no artigo mencionado, cita Antonio Possevino para lembrar 
que “os gregos chamavam de graphein o verbo relativo à faculdade do desenho, significando com ele tanto o 
figurado pela mão na forma de letras e linhas, quanto o expresso pela voz em palavras”.
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das imagens, a perda da ponta do diamante, isto é, de seu elemento incisivo, 
corresponde à perda da acuidade da visão. Daí a necessidade de se fechar 
os olhos e buscar Pernambuco na lembrança. Como anunciado na primeira 
estrofe, parte-se da “coisa” para se chegar “à memória da coisa”. Resta 
entender como chegar à memória será, na verdade, perfazer o círculo que traz 
de volta à coisa mesma.

Cabe antes uma palavra quanto à imagem do diamante. Afonso 
Arinos, diplomata a quem o poema é dedicado (ver nota 9), emprega-a 
para se referir à poesia cabralina em seu discurso de posse na Academia 
Brasileira de Letras:

No Itamarati, desfrutei da companhia constante de Guimarães Rosa, 
que, ao almoçarmos juntos no famigerado Bife de Zinco, punha-me 
a par do andamento do seu romance e de seus contos; de Vinicius 
de Moraes, a cujo lado me sentava na Comissão de Organismos 
Internacionais, donde saíamos para a boêmia das noites do Rio; de 
João Cabral de Melo Neto, divisor de águas na poesia brasileira, que 
viajou comigo para o Recife, hospedou-me na casa paterna e me 
desvendou o poema-diamante, liberto de qualquer ganga impura, 
filho da injustiça e da miséria, irmão da morte e pai de vidas severinas, 
agudo como a faca e áspero como a pedra, objetos da sua predileção 
[…].12

Por certo, tem em mente o poema “Retrato, à sua maneira”, homenagem 
do colega mencionado Vinicius de Moraes (também diplomata, foi quem 
os apresentou), que termina com a exortação “Camarada diamante!”. 
Cabral faz sua “Resposta a Vinicius de Moraes”, incluída em Museu de 
tudo, desmerecendo a suposta “preciosidade” do diamante:

Não sou um diamante nato 
nem consegui cristalizá-lo: 
se ele te surge no que faço 
será um diamante opaco 
de quem por incapaz do vago 
quer de toda forma evitá-lo, 

12	  franco, Affonso Arinos de Mello. Discurso de posse. Academia Brasileira de Letras, [s.d.]. Disponível 
em: <http://www.academia.org.br/academicos/affonso-arinos-de-mello-franco/discurso-de-posse>. Acesso 
em: 22 mai. 2020. (grifo meu).
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senão com o melhor, o claro, 
do diamante, com o impacto: 
com a pedra, a aresta, com o aço 
do diamante industrial, barato, 
que incapaz de ser cristal raro 
vale pelo que tem de cacto.13

A identificação com o diamante é corroborada, no entanto, não pela 
translucidez, muito menos pela preciosidade, mas pela dureza e aridez 
mineral. Já o “diamante opaco” é análogo à rejeição ao brilho que se faz 
em “De um avião”. Se o brilho cega ou aliena, será preciso fechar os olhos 
para resgatar a ponta que se perdeu, vale dizer, a incisão crítica. Note-se 
que Cabral aponta como suposta “incapacidade” aquilo que é, na verdade, 
a rejeição ao vago. Querer evitá-lo diz respeito ao compromisso com um 
estado de alerta incompatível com a imprecisão, por esse motivo preterida 
quando representada pela perda de contorno das imagens vistas do alto.

“O INVERSO AFASTAMENTO”

No conto “Os cimos”, que encerra as Primeiras estórias, de Guimarães 
Rosa, o Menino faz uma segunda viagem em relação à que é feita no 
conto de abertura, “As margens da alegria”. Dessa vez, não é uma “viagem 
inventada no feliz”, posto que a mãe se encontra doente. Por isso, a 
primeira parte do conto recebe o nome de “Inverso afastamento”: quanto 
mais o avião progride em seu trajeto e o menino se afasta da mãe, mais 
ele se aproxima dela em pensamento; daí que o afastamento seja inverso, 
uma paradoxal aproximação. A paisagem vista pela janela é sombria: 
“Mas no ar passavam peixes negros, decerto para lá daquelas nuvens: 
lombos e garras”.14 A imaginação, a saudade e a vontade de estar perto da 
mãe fazem que o avião pareça estar parado e, então, voando para trás.

Como no conto rosiano, em “De um avião”, afastar-se será aproximar-
se. A percepção do passageiro do avião, de que alçar alturas e distanciar-se 

13	  melo neto, João Cabral de. Serial e antes – A educação pela pedra e depois. Op. cit., p. 64. Outro elemento 
carbono evocado na homenagem de Vinicius e que tenderia a ser endossado por Cabral numa comparação com 
sua poética é o grafite: “Magro entre pedras/ Calcárias possível/ Pergaminho para/ A anotação gráfica// O gra-
fito Grave/ Nariz poema o/ Fêmur fraterno/ Radiografável a […]”. Observa-se, nas variações grafito, [anotação] 
gráfica, radiografável, a origem comum graphein, em que, como apontado na nota 11, convergem desenho e 
palavra. Ver moraes, Vinicius de. Antologia poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 280.
14	  rosa, João Guimarães. Primeiras estórias. Op. cit., p. 226.
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do solo resulta no afastamento de uma realidade social e humana, leva-o 
a optar por fechar os olhos e recorrer à memória; ato voluntário, como se 
lê na estrofe:

Já para encontrar Pernambuco
o melhor é fechar os olhos
e buscar na lembrança
o diamante ilusório. 

Ir à lembrança da coisa será reencontrá-la despida de distância e 
de idílio. Por isso é que, embora não se anuncie explicitamente, a 
trajetória da viagem implica afastar-se da coisa para realizar uma volta 
a ela, por meio da memória. Poderia causar estranhamento esse apelo 
a uma instância subjetiva num poeta da objetividade, como Cabral. 
Cabe então entender que a memória, nesse caso, ainda que se configure 
como substrato pessoal, não é repositório emotivo-sentimental, o que 
difere esse “inverso afastamento” do que ocorre no conto de Rosa. 
Nele, o menino se afasta da mãe conforme o avião perfaz seu trajeto, 
e dela se aproxima, inversamente, no “coração do pensamento”, vale 
dizer, acionando uma memória afetiva. Outro é o caso do poema 
cabralino, no qual, por “memória”, se entende um arquivo do que 
é real, porque humano, e vice-versa, podendo ser tornado concreto 
por meio de apelos visuais. O que está em jogo é a consciência social 
registrada nessa memória, a qual quer manter-se atenta quando a 
paisagem vislumbrada promove distração, que é também distorção. 
A memória, comumente associada ao plano subjetivo, em Cabral tem 
o efeito de garantir uma ancoragem na realidade objetiva ao evocar 
o que é dor, ferida ou cicatriz, e se perde na distância, na percepção 
visual da paisagem. Para tanto, o poeta trata de dar corpo ao que é 
imaterial e reside nas lembranças ou no inconsciente, como ele mesmo 
afirma quando perguntado sobre o papel da memória em sua poesia: 
“Minha poesia é um esforço de ‘presentificação’, de ‘coisificação’ 
da memória. Atualmente, as lembranças têm sido mais frequentes, 
embora não mais fortes”.15

No voo do poema, o afastamento em relação ao real se dá não só no 
sentido literal da distância obtida, mas também no sentido de alienação. 

15	  cadernos de literatura brasileira. João Cabral de Melo Neto. Op. cit., p. 31.
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A paisagem, que é a da “água doída do mangue”, hipálage referente à 
dor que metaforiza a opressão social, transfigura-se em quadro cubista, 
linhas perpendiculares de um mapa ou plano cartesiano, em linguagem 
diplomática e idílica e, finalmente, numa explosão de cores cuja síntese 
resulta na luz branca e única de um diamante. A dor do homem se dilui, e 
a vista se compraz na apreciação de algo mais próximo daquilo que Castro 
Alves chamara de “majestade do painel” do que das mazelas sociais a que 
a poesia de Cabral se debruçara desde O cão sem plumas, e que já fora 
chamada de “dor calada” em O rio; de “morte em vida” no percurso de 
Severino, e que se reitera a despeito das mudanças de paisagem.16

Recorrer à memória, longe de se configurar como escape, devaneio 
ou busca de conforto emocional, é manter-se fiel a uma paisagem 
“doída”, que, por isso, diz respeito ao “núcleo do núcleo” (imagem final 
do poema), e não à superfície. O intérprete do poema pode ser levado a 
conceber uma distinção entre visão (corpo, plano concreto) e memória 
(alma, plano abstrato). Cabral está longe de ser um poeta “da alma”, 
entendendo-se o conceito sob uma ótica espiritualista. Mas é poeta de 
uma essência humana concebida como indissociável da existência, de sua 
circunscrição num eixo social e historicamente determinado.

Maurice Merleau-Ponty, em sua crítica ao cartesianismo, propõe 
uma integração orgânica entre corpo e alma que pode ser útil tanto na 
referência à memória, que ocorre no final de “De um avião”, quanto na 
substituição da percepção de uma paisagem geométrica, “desenhada”, 
pela sua apreensão por um corpo que não tem, mas que é uma alma. 
Alguns conceitos merleaupontianos vêm ao encontro da atitude de 
quem recorre à memória para “trazer” o real à consciência.17 Entre 
esses conceitos estão os de sobrevoo e opacidade, os quais, ao mesmo 
tempo, se prestam a descrever a situação do viajante e sua percepção 
da paisagem que, gradualmente, se opacifica. Em Merleau-Ponty, 
“pensamento de sobrevoo” corresponde à visão cartesiana, positivista ou 
cientificista. Contra ela, tomada como reducionista pelo fenomenólogo, 

16	  “Meu caminho divide,/ de nome, as terras que desço./ Entretanto a paisagem/ com tantos nomes, é qua-
se a mesma./ A mesma dor calada,/ o mesmo soluço seco,/ mesma morte de coisa/ que não apodrece mas 
seca […]” (melo neto, João Cabral de. “O rio”. In: melo neto, João Cabral de. Serial e antes – A educação pela 
pedra e depois. Op. cit., p. 94). 
17	  A memória é assim entendida como arquivo não só pessoal, mas também coletivo. Ela partilha da subje-
tividade e da objetividade: “Meu pensamento claro e distinto serve-se sempre de pensamentos já formados 
por mim ou pelo outro, e fia-se na minha memória, quer dizer, na natureza de meu espírito, ou na memória 
da comunidade dos pensadores, quer dizer, no espírito objetivo” (merleau-ponty, Maurice. Fenomenologia 
da percepção. Trad. Carlos Alberto Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 70).
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é erigido o conceito de opacidade: este se constitui como força opositora 
à pretensa clareza ou luz da racionalidade, por restituir ao indivíduo a 
falibilidade, a imprevisibilidade, a incerteza e o caráter inédito e único de 
cada ato perceptivo.

No poema, a perda de nitidez corresponde a uma percepção da 
paisagem como plano cartesiano ou geométrico. A opacidade pode, 
portanto, ser vista como responsável pelo incômodo diante da “luz de 
diamante puro”. Configura-se quase uma alegoria para o pensamento 
merleaupontiano de que a opacidade é desejável como recurso de crítica 
diante de concepções racionais definidas apriorística e autoritariamente. 
A opacidade será também motivadora, com o fechamento dos olhos, da 
atitude voluntária de “desfazer o diamante”, quebrar o encanto obtido 
pela explosão de luz que, ao cabo, cega e aliena:

Desfazer aquele diamante
A partir do que o fez por último,
De fora para dentro,
Da casca para o fundo.

Até aquilo que, por primeiro
Se apagar, ficou mais oculto:
O homem, que é o núcleo
Do núcleo de seu núcleo.

Ao questionar o cartesianismo, o filósofo ressalta seus limites, sua 
pretensa transparência, que desconsidera a historicidade do sujeito. O 
incômodo provocado pelo excesso de luz estaria diretamente ligado a 
uma perda de historicidade:

Mas para nós a síntese perceptiva é uma síntese temporal; a 
subjetividade, no plano da percepção, não é senão a temporalidade, 
e é isso que nos permite preservar no sujeito da percepção a sua 
opacidade e sua historicidade. […] O ato do olhar é indivisivelmente 
prospectivo, já que o objeto está no termo de meu movimento de 
fixação, e retrospectivo, já que ele vai apresentar-se como anterior à 
sua aparição, como o “estímulo”, o motivo ou o primeiro motor de todo 
o processo desde o seu início. A síntese espacial e a síntese do objeto 
estão fundadas neste desdobramento do tempo. Em cada movimento 
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de fixação, meu corpo ata em conjunto um presente, um passado e um 
futuro, ele secreta tempo, ou antes torna-se este lugar da natureza em 
que, pela primeira vez, os acontecimentos, em lugar de impelirem-
se uns aos outros no ser, projetam em torno do presente um duplo 
horizonte de passado e de futuro e recebem uma orientação histórica.18

Ver no presente não se dissocia de ver no passado ou na lembrança, e 
querer atingir o “núcleo do núcleo” não equivale a atingir “a alma”, mas 
a desejar não perder de vista a história, impressa na subjetividade. A 
expressão “perder de vista” precisa ser aqui arejada e ressignificada, 
posto que a vista se encontra obnubilada por uma natureza ordenada 
e perfeita, por uma paisagem “de mapa”, em que rios lamacentos têm 
“olho azul”.19 Ela pode se prestar ao idílio, mas não à “po-ética” de quem, 
ainda que se situe milhas distante do solo, evita a verticalidade que 
impõe distanciamento e hierarquia, em favor da horizontalidade, como é 
horizontal o olhar compreensivo do Capibaribe.20

ANTROPOLOGIA POÉTICA

Chegar ao “núcleo do núcleo” só é possível quando se tem uma visão 
que extrapola a superfície. Ao mesmo tempo, ela parte de um núcleo, 
que é a memória. “Ver com a memória” é o que o viajante do poema 
faz, ao fechar os olhos. A distância física está instaurada, mas os olhos 
da memória enxergarão a “cicatriz”, que é a marca da dor humana cuja 
causa é a “ferida” social. Essa visão se faz presente no poema ainda 
quando o avião começa a ganhar altura e se encontra na ideia de que 
é possível reconhecer a paisagem por tê-la “vestido por dentro”. A 
imagem, paradoxo típico da agudeza cabralina, reúne exterioridade 
e interioridade. Vestir “por dentro” só é possível quando a existência 
implica experiência, em Cabral sempre entendida como convivência. 

18	  merleau-ponty, Maurice. Fenomenologia da percepção. Op. cit., p. 321. 
19	  A estrofe de O cão sem plumas que apresenta essa imagem considera a paisagem criada pela cultura, no 
caso o “azul” dos rios das representações cartográficas, uma forma de mistificação eurocêntrica: “Aquele rio 
[lamacento e opaco]/ saltou alegre em alguma parte?/ Foi canção ou fonte/ Em alguma parte?/ Por que en-
tão seus olhos/ vinham pintados de azul/ nos mapas?”. Note-se como, ainda dessa vez, representação gráfica 
e poética são análogas quanto a seu poder de distorção do real. É da tradição da poesia lírico-bucólica, idílica 
e romântica a prosopopeia segundo a qual o rio “salta alegre” e “canta” (melo neto, João Cabral de. Serial e 
antes – A educação pela pedra e depois. Op. cit., p. 76). 
20	  “Po-ética”: termo cunhado por José Guilherme Merquior para definir a obra cabralina como expressão de uma 
poética do dever (merquior, José Guilherme. A astúcia da mimese. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p. 152).
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Com-viver será a experiência da empatia ou simpatia, a de quem sofre 
junto. Para Merleau-Ponty, a visão que mostra mais do que a si mesma, 
que tem o poder de manifestar [fazer ver, revelar], é a que ocorre quando 
se vê o espaço não “segundo seu invólucro exterior”, mas quando se vive 
o espaço “por dentro”.21

Ter a paisagem dentro de si elide sujeito e objeto. Dito de outra forma, 
aciona-se um núcleo para se evocar outro, reconhecido como mesmo 
a partir de um olhar empático. Cria-se, na identidade vidente-visível, 
uma relação de “coexistências, coextensividades, simultaneidades, 
parentescos, implicações mútuas, afinidades”,22 que, afinal, se encontra 
nos princípios de uma poética na qual só faz sentido dizer “eu” se a 
subjetividade for antes meio (de dar a ver) que fim em si mesma. Décio 
Pignatari chamou essa identificação de “antropologia poética”, no trecho 
de um ensaio em que comentava justamente o poema “De um avião”:

A partir de O Rio, [as opções imagéticas] caracterizam-se mais 
claramente pela telescopagem: círculos e cilindros que, embutindo-
se no tempo (ato da leitura), vão estreitando de diâmetro, até o 
estrangulamento, dispneia, de onde salta o centro, o fulcro, o núcleo 
do núcleo de seu núcleo – obsessão tão óbvia como a do poema: o 
homem. […] João Cabral, quanto mais sobe, desce. Sobe descendo, que 
descer é o homem. Veja-se o poema “De um Avião” (Quaderna, 1959), 
um dos raros em que fala eu, mas apenas como o experimentador que 
faz parte do sistema experimental. Sua démarche tem muito da de um 
cientista e aqui se apresenta um novo aspecto da participação do poeta: 
não fabricar metáforas ilustrativas para uma ideologia, mas incorporar 
elementos das ciências, tendo em vista o que se poderia chamar de uma 
antropologia poética: dar conta de fatos e situações sociais e humanas 
ao nível da apreensão sensível, direta, em forma de poema.23 

Pignatari chama a atenção para o fato de haver um sujeito explícito em 
“De um avião”, observação relevante para a interpretação que viemos 

21	  “Eu não o vejo [o espaço] segundo seu invólucro exterior, vivo-o por dentro, estou englobado nele. […] 
A visão retoma o seu poder fundamental de manifestar, de mostrar mais do que a si mesma. E, já que nos 
dizem que um pouco de tinta basta para fazer ver florestas e tempestades, cumpre que ela tenha o seu ima-
ginário” (merleau-ponty, Maurice. “O olho e o espírito”. In: Os pensadores: Merleau-Ponty. São Paulo: Abril 
Cultural, 1975, p. 290).
22	  bosi, Alfredo. “Fenomenologia do olhar”. In: novaes, Adauto (org.). O olhar. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1988, p. 82.
23	  pignatari, Décio. “A situação atual da poesia no Brasil”. Op. cit., pp. 114-115.
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apresentando, na medida em que ela sublinha a subjetividade da visão de 
memória. Quando o eu poético fala de uma “paisagem que bem conheço/ 
por tê-la vestido por dentro”, ressalta um conhecimento que não advém 
da visão – como induz a pensar a própria noção de paisagem –, mas 
daquilo que, da paisagem, se imprimiu na subjetividade, ou “núcleo”.

Contrariando a tópica da viagem de aventura rumo ao desconhecido, 
a que o sujeito-passageiro faz é uma viagem ao conhecido. Parte-se das 
coisas, passa-se por seu desenho, seu texto e suas cores, e chega-se, por 
meio da memória, de volta à coisa, aquela que é sempre mais relevante. 
Embora feita em círculos ascensionais, não seria, nem poderia ser, para 
o poeta em questão, uma viagem ao “céu”, ao “infinito”, ao “cosmos”. 
Tampouco seria uma descida ao inferno dantesco dos pecados capitais, a 
despeito da imagética dos círculos. Seria antes um movimento de subida 
(do avião) e seu inversamente proporcional movimento de descida ao 
fundo. O resultado é um éthos da horizontalidade que repele hierarquias 
em favor do que é nuclear, antropológica e poeticamente falando.
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