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Entre os anos 1980 e 1990, três fotobiografias marcaram esse gênero 
ainda hoje pouco difundido em nosso meio editorial: A imagem de 
Mário, Bandeira: a vida inteira e Drummond frente e verso, reunindo 
em cada uma delas uma espécie de galeria da memória visual da poesia 
modernista brasileira. Muito embora as fotografias, manuscritos e demais 
ilustrações tivessem por foco a vida privada, a curiosidade dos leitores 
se via desviada para os possíveis nexos entre as situações capturadas e 
as obras dos poetas, como se apenas o contexto pudesse explicá-las de 
algum modo. Havia algo de documental na iconografia exibida, como 
convém, mas também algo limítrofe com a celebração, o que é mais 
apropriado às hagiografias. A propósito, alguns dos seus retratos fazem 
parte do imaginário nacional, como uma espécie de monumento à poesia 
e à inteligência nacional, tanto que Mário e Drummond chegaram a 
emprestar seus traços e sua consistência histórica para cédulas nacionais 
ao tempo em que os valores derretiam do dia para a noite.

É mais que compreensível que, naquele remate do século XX, faltasse, 
entretanto, um volume similar dedicado a João Cabral de Melo Neto, 
cuja figura não chega a ser tão icônica, a despeito de sua poesia em certos 
momentos ter ultrapassado, em influência, as dos demais. Se a imagem 
de Bandeira ao violão ou lendo jornal, assim como o sorriso e a sombra 
de Mário ou o semblante circunspecto e tímido de Drummond sentado 
no meio de uma sala fazem parte de nosso repertório, seria custoso para 
a maioria dos leitores indicar qual o mais representativo dos retratos 
cabralinos. Curiosamente, não teríamos a mesma dificuldade em escolher 
um verso, porém seu rosto impresso parece que nos escapa. A chegada 
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de Fotobiografia de João Cabral de Melo Neto, com organização de 
Eucanaã Ferraz, nos permite justamente mirar mais fundo nos olhos de 
um poeta que, tendo vivido por mais de quatro décadas no exterior, longe 
das lentes nacionais, soube como poucos construir imagens. Até então, 
o mais próximo que havia era o exemplar que em 1996 inaugurou os 
Cadernos de literatura brasileira. 

Um arquivo, mesmo devidamente catalogado, por si só, é um 
conjunto de documentos inertes que preserva informações do passado, é 
verdade, mas dificilmente se presta a esmiuçar um determinado evento 
ou período. No caso da fotobiografia, como nas paredes de um museu 
ou, melhor ainda, num documentário cinematográfico, o que temos 
é um minucioso processo de pesquisa, escolha e montagem levado a 
cabo por Ferraz que tem por finalidade compor uma narrativa muito 
particular, pois é disso que se trata, contar o percurso de vida de um dos 
maiores poetas brasileiros, empregando para tanto testemunhos íntimos, 
literários e até mesmo burocráticos, afinal toda pessoa, renomada ou 
desconhecida, toda casa e toda paisagem com as quais se relacionou 
e ficaram fisicamente preservadas nos permitem resgatar algo de sua 
experiência passada, vivida entre o Recife e o Rio de Janeiro, passando 
por outras cidades com as quais interagiu emocional e intelectualmente. 
Os historiadores literários partiriam desses mesmos documentos para 
elaborar sua própria interpretação, contudo o que a montagem de Ferraz 
nos oferece é, a cada um de nós leitores, a oportunidade de recriarmos 
sua linha do tempo a partir de suas sugestões, elegendo cenas e fatos que 
mais nos afeiçoam ao biografado.

O primeiro destaque cabe à divulgação de um acervo privado de 
fotografias que apresentam não apenas João Cabral de Melo Neto, 
poeta e diplomata, mas também o Joca ou Jó, como era chamado, 
alguém que poucos tiveram a chance de conhecer e conviver. Esse 
acervo inclui imagens de engenhos pernambucanos de sua infância e 
momentos da vida doméstica ao lado da esposa Stella Maria e dos filhos, 
além da presença de Adela Sanches, funcionária que acompanhou a 
família por mais de três décadas, do casal Maria da Saudade e Murilo 
Mendes e também de Lauro Escorel, nem sempre perto fisicamente, por 
também representar o Brasil em diferentes postos, mas um interlocutor 
indispensável para se conhecer Cabral para além dos poemas. 
Paradoxalmente, algo também se extrai das ausências ou do limitado 
comparecimento, como o de Drummond, que só se entrevê numa foto 
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de seu casamento, embora se insinue pela correspondência entre ambos, 
decerto menos como o amigo a quem dedicara seus primeiros livros e 
mais como o mestre a quem admirava, mas com quem rivalizava em 
idêntica proporção. Da mesma forma, nota-se a pouca participação de 
Bandeira, Vinícius de Moraes, Rubem Braga, Joaquim Cardozo, Otto 
Lara Resende e Clarice Lispector, por exemplo, o que não se explica pela 
inexistência de documentos de seus encontros e diálogos. 

Para além de uma inevitável satisfação de bisbilhoteiros, 
especialmente essas fotos familiares oferecem ao leitor o acesso a um 
universo particular que, a despeito do discurso cerebral repetido por 
Cabral e seus intérpretes, revelam as suas relações mais íntimas e 
afetuosas, que são parte integrante de sua poética. Aliás, a organização da 
fotobiografia é muito feliz em amarrar as imagens com poemas e trechos 
de entrevistas, não no sentido de orientar interpretações, mas sim no 
de dar a ver um poeta complexo, incansável na defesa intransigente 
de seu programa estético, mas permanentemente assombrado pela 
necessidade de aceitação e reconhecimento. O mesmo se pode dizer da 
mais que acertada inserção de bilhetes, manuscritos, capas, recortes 
da imprensa e cartazes que despertam nos leitores o trânsito por 
distintas temporalidades e variadas camadas geográficas. Como é o 
caso dos exemplares impressos por Cabral em sua primeira temporada 
em Barcelona para seu selo O Livro Inconsútil, raridade bibliográfica 
que, associada às suas fotos com o grupo Dau al Set e com Joan Miró, 
conta visualmente sua rica experiência catalã. Por sinal, sua silhueta 
fotografada por Stella com as ondas do mar de Sitges seguramente é 
candidata a entrar para uma futura seleção de seus retratos.

Ainda nesse sentido, a edição se beneficia com uma gama de outras 
alusões à Espanha, cuja paisagem e cultura disputavam com Pernambuco 
seu gênio criativo. Todos sabemos de sua paixão pela tourada, porém até 
então havia escassos registros de seu comparecimento nas arenas e de 
seu convívio com toureiros, com os quais manteve laços de admiração e 
amizade que o deixavam ainda mais entranhado no universo concreto 
da tauromaquia, se é que alguém pudesse supor que seu interesse 
fosse exclusivamente pelos seus símbolos. Da mesma forma, as cenas 
servilhanas nos transportam para a fascinante atmosfera andaluza 
dos músicos e bailarinas de flamenco com os quais nos deparamos ao 
longo de sua obra. Ainda no tocante aos palcos, as páginas dedicadas 
à apresentação de Morte e vida severina igualmente nos fazem 
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vivenciar essa surpreendente encenação que tanto comoveu o poeta 
pernambucano, apagando ligeiramente o gosto amargo que há anos o 
acompanhava em decorrência da frustração de ver seus versos rejeitados 
por Maria Clara Machado, que encomendara o auto.

Como narrativa, surpreende um pouco a coincidência de justamente 
quando os aparelhos fotográficos se vulgarizam, menos instantâneos seus 
são inseridos, salvo os de caráter oficial e jornalístico, seja recebendo 
prêmios, seja sendo merecidamente homenageado, por isso saímos 
sem conhecer melhor sua rotina no Senegal, no Equador, em Honduras 
e mesmo em Portugal. A ausência de Stella em parte dessas missões, 
algumas vezes por ter optado em permanecer mais tempo no Rio ao lado 
dos filhos ou cuidando de assuntos do casal, talvez tenha contribuído com 
a sensação que nos passa de Cabral não ter estabelecido laços intelectuais 
com outros países que não a Espanha. Entretanto, alguns registros são 
bastante inusitados, como na apresentação de suas credenciais como 
embaixador ao presidente senegalês, e também poeta, Léopold Senghor, 
vestido com o fardão da Academia Brasileira de Letras, na qual tomou 
posse em 1969.

Como se o organizador acelerasse o ritmo de sua trama, seus últimos 
vinte anos ocupam poucas páginas, dando porventura a equivocada 
impressão de estarmos não diante de um fechamento, mas de um epílogo, 
no qual ganham espaço as capas não apenas de seus últimos livros, mas 
também as dos estudos críticos que se somaram à sua poética, o que de 
certo modo referenda a percepção de sua maior importância para os 
leitores mais experientes. Sem querer fazer ilações, mas essa sensação 
de ser seu próprio sobrevivente era algo que o atormentava há muito 
tempo, sobretudo o temor de se repetir ou, pior, de perder a agudez 
criativa, o que se via materializado em uma autoironia de que sua obra 
havia se encerrado aos quarenta e cinco anos. Sua velhice ao lado da 
segunda esposa, a poeta Marly de Oliveira, que está presente em apenas 
uma fotografia e uma dedicatória, foi a de um homem recluso, de poucas 
e concorridas aparições públicas, como sua participação ao lado de Joan 
Brossa e John Ashbery num evento no MAM/RJ em 1993 e no lançamento 
de suas obras completas em 1994. Ainda assim, esporadicamente, e sem 
manifestar muito entusiasmo, se deixava fotografar no seu apartamento 
com vista para a Baía de Guanabara. O efusivo sorriso ao lado de Ferreira 
Gullar é quase uma exceção, em contraste com o semblante cansado de 
outras fotografias dessa altura de sua vida.
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É inquestionável que a curadoria de Ferraz atinge seu objetivo 
principal, pois se trata de uma envolvente travessia visual pela trajetória 
cabralina, o que permite nos achegar à pessoa por trás do poeta, inclusive 
identificando os momentos descontraídos nos quais transparecem mais 
afetos e outros nos quais, posando para a câmera, predomina a seriedade 
da postura comedida, aliás, Cabral soube sim mesclar ambas as maneiras 
de se expressar no mundo das letras, deixando desde cedo patente que 
toda existência passa a ser mineral quando em estado de palavra.

Em grande medida, a edição não exige amparos externos, no 
entanto conhecer alguns detalhes da sua cronologia contribui muito 
para apreender com mais clareza certas passagens de sua vida e mesmo 
aspectos de sua personalidade muitas vezes intransigente e, por isso 
mesmo, nem sempre amistosa, afinal, como há de ser com todos os 
escritores fora dos livros, se via atingido por contradições e algumas vezes 
até por uma estranha insegurança que o levava à fronteira da angústia.

Que o leitor da poesia cabralina não conheça as particularidades de 
seus afazeres diários e de seu humor não chega a ser nenhuma surpresa, 
como muito provavelmente também deve ignorar suas escolhas e 
recusas, em face da extrema discrição pública do poeta, que media cada 
palavra ao tratar de si e de suas opiniões, fixando sua própria análise 
de seu papel na poesia brasileira, razão pela qual se torna ainda mais 
louvável o desafio de se escrever sobre ele, não apenas por ser arredio, 
quando o assunto era falar de si, mas por se mostrar avesso a qualquer 
traço de subjetivismo. A fotobiografia, em si, já se configura como uma 
empreitada tão extraordinária quanto devida, contudo àqueles que 
almejarem ir além dos documentos e ampliar a leitura de cada imagem 
escolhida, recomenda-se outra empreitada que vem a público celebrar 
seu centenário, o livro João Cabral de Melo Neto: uma biografia, fruto 
da pesquisa de Ivan Marques.

Aquilo que nos escapa ao olhar podemos encontrar no texto de 
Marques, sobretudo situações e momentos relevantes que ficam um 
tanto vagas ou muito abertas, como seus anos de formação no Recife na 
companhia de Willy Lewin, Vicente do Rego Monteiro, Lêdo Ivo, Breno 
Accioly, entre outros companheiros que se reuniam no Café Lafayette, 
ou aspectos menos evidentes de sua carreira profissional, tão exitosa 
quanto fastidiosa, em permanente conflito com seus interesses literários, 
o que não pode ser deduzido apenas pela reprodução de suas identidades 
funcionais, como seu afastamento do Itamaraty motivado por uma carta 
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supostamente conspiratória que o vinculava ao comunismo em plena 
Guerra Fria, que o obrigou a regressar ao Brasil, período no qual, por 
necessidades também financeiras, já que foi desligado sem vencimentos, 
pôde se dedicar ao jornalismo, à tradução e dar passos decisivos em 
sua linguagem estética, que já se entrevia em O cão sem plumas e é 
consubstanciada em O rio.

A avaliação mais detida sobre episódios como esses, além de 
pormenores de suas relações, desmistifica a personagem construída ao 
seu redor, “o homem sem alma”, como se disse em outra ocasião, na 
medida em que passamos a conhecer as nuances de seu comportamento e 
de sua personalidade. Dentre as muitas manifestações que faz a respeito 
da criação literária, Cabral compara o leitor ao torcedor de touradas, 
que espera o máximo do toureiro até a sua morte, diferente do torcedor 
de futebol, que compreende e aceita que há um momento de paulatino 
recolhimento do jogador. Ele próprio talvez não tenha se convencido 
disso e foi até o final exigente consigo e essa exigência talvez explique 
seus últimos anos marcados pela depressão e pela tristeza, justo quando 
recebia as maiores homenagens que um escritor poderia receber.

A escrita fluida e abrangente de Marques está ancorada em um 
minucioso exame de uma soma variada de fontes documentais e 
testemunhais, mas essas fontes não acompanham seu texto, salvo 
algumas poucas ilustrações. Por sua vez, a preciosa seleção iconográfica 
e a organização primorosa de Ferraz, amparadas por uma editoração 
que valoriza espacialmente cada documento, como sua caligrafia abrindo 
e fechando o livro, o selo de sua gráfica-editora nos versos da capa e 
contracapa, além de páginas inteiras para um desenho de Miró ou um 
artigo de jornal, apresentam ao leitor um João Cabral por inteiro, ainda 
que toda essa riqueza visual exija bastante das legendas e dos breves 
sumários temporais. Podemos, assim, dizer que as duas obras são 
complementares, o que uma apresenta a outra descreve e interpreta, 
formando uma proveitosa parceria. Agora duplamente biografado, além 
de seu lugar há muito garantido no cânone modernista, Cabral conquista 
também seu posto em nosso museu imaginário.
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