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Meus amigos do Clube de Poesia quiseram que a noite de hoje fosse 
reservada à palavra de quem, sendo mau orador ou conferencista, ainda 
apresenta para sua desvantagem esta singular anomalia entre escritores 
brasileiros: jamais escreveu uma linha de poesia. E como o motivo do 
convite que me dirigiram e as razões de minha audácia em aceitá-lo se 
fundam na circunstância de exercer eu a atividade de crítico, o que supõe, 
se não a familiaridade, ao menos o contacto assíduo com os problemas 
da estética literária, parece explicável que eu comece por falar-vos nas 
relações que a meu ver prevalecem entre a poesia e a crítica. Será isto um 
pouco uma apologia pro domo, mas poderá ser, ao mesmo tempo, o meio 
de abordar um tema que julgo oportuno.

Nada mais fácil, nem mais tentador, em realidade, do que apresentar 
poesia e crítica como duas manifestações radicalmente antagônicas e 
que nunca viveram em boa companhia sob o mesmo teto. É um prazer 
para o espírito poder descansar nessas delimitações rígidas, sugestivas, 
lapidares, que consentem num abandono de toda inquirição mais 
profunda. Não admira que se tenha procurado definir aquelas duas 
manifestações pela energia com que parecem excluir-se mutuamente, e 
não estão longe os dias em que certa escola de poetas procurou explorar 
ao extremo esse pretenso antagonismo.

O verdadeiro, o genuíno poeta para os surrealistas era o que sabia 
alcandorar-se nos sublimes balbucios do subconsciente, ao ponto de 
poder dispensar qualquer colaboração da inteligência discriminadora e 
discursiva. O subconsciente gera a poesia, assim como o oceano gera as 
ondas, naturalmente e sem trabalho. Por que admitir a intrusão da crítica, 
quer dizer, da razão, do discurso, da ideia, das abstrações intelectuais, 
na elaboração poética? O raciocínio é plenamente consequente. Baseia-
se em noções acumuladas e assentadas através de muitos anos de 
estudo laborioso e atento. Apoia-se em uma prestigiosa gíria científica, 
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fruto maduro de graves indagações. E em essência nada tem de 
alarmantemente revolucionário. O romantismo, nas suas expressões mais 
típicas, não pretendera outra coisa. O cartaz da espontaneidade criadora, 
da sagrada inspiração, do transe divino, foi característico desse, como de 
todos os outros misticismos e alexandrinismos.

Apenas o que pretendiam, ao menos teoricamente, os surrealistas, 
era realizar a poesia em sua essência misteriosa e única, a poesia 
definida em contraste com toda atividade da inteligência, a poesia por 
oposição à crítica. E empenharam-se tão exasperadamente em descobrir 
o segredo dela, que acabaram por forjar uma chave falsa: qualquer 
indivíduo medianamente dotado é capaz de uma obra de gênio, desde 
que saiba colocar-se em estado de poder captar as inefáveis mensagens 
do subconsciente. Graças a certas receitas ao alcance de todos, esse 
estado torna-se prontamente acessível. O mundo exterior cessará 
então de existir, ao mesmo tempo em que se abrirão novos mundos 
fantásticos e ainda mal suspeitados. O poeta não vê mais com os olhos, 
mas apesar dos olhos.

Em verdade, a oposição entre poesia e crítica procede apenas de uma 
simplificação didática e não pode ser aceita ao pé da letra. Se fossemos 
aceitá-la ao pé da letra, teríamos de conceber o crítico ideal como um 
monstro de abstrações, armado, dos pés à cabeça, de fórmulas defuntas e 
ressequidas, sempre pronto a aplicá-las à vida numerosa e multiforme. E 
se quiséssemos imagens em que se exprimisse mais concretamente essa 
pretensa oposição, diríamos que a crítica está para a poesia na relação 
em que está um cemitério para um hospital de alienados. O contraste 
rancoroso que se procurou criar entre as duas espécies literárias, 
corresponde bem ao intelectualismo exacerbado de nosso século, em 
que as ideias suplantaram violentamente os fatos, em que os conceitos 
formados da realidade se substituíram à própria realidade. Os quadros 
fixos, imutáveis e irredutíveis, são um apanágio do mundo das ideias. 
Fora dele, na vida quotidiana, nada existe isolado, nada tem por si só 
significação plena.

A verdade é que o primeiro passo da atividade crítica se confunde 
na própria elaboração poética. Apenas os seguintes estarão nos reflexos 
que o produto de semelhante elaboração irá encontrar no público ledor. 
Nessa reação dos leitores há, por sua vez, uma parte apreciável de re-
criação. Cada indivíduo, cada época, re-cria as obras de arte segundo 
sistemas de gosto ou padrões impessoais de julgamento que lhe são 
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próprios e familiares. É em virtude dessa re-criação — ou seja, criação 
continuada e sempre renovada — que Homero ou Cervantes passam 
a ser em realidade nossos contemporâneos, compondo uma ordem 
simultânea com todos os outros autores do passado e do presente, 
embora signifiquem para nós qualquer coisa de bem diverso daquilo 
que significaram para os homens do seu século. A grande função da 
crítica, sua legitimação, até certo ponto, está na parcela decisiva com que 
pode colaborar naquele esforço de re-criação. Ela dilata no tempo e no 
espaço, um elemento vital do próprio processo de elaboração poética. 
E nesse sentido não é exagero dizer que a crítica pode ser, a seu modo, 
verdadeiramente criadora.

O culto exclusivista e ciumento à espontaneidade, à facilidade, foi 
uma superstição romântica, a mesma superstição que Matthew Arnold 
denunciou com tanta justeza nos poetas ingleses da primeira metade 
do seu século. Por força de tal superstição foi que, a despeito de toda a 
energia criadora de tais poetas, eles deixaram no crítico uma irresistível 
impressão de insuficiência e prematuridade. Semelhante impressão pode 
igualmente ocorrer-nos a cada passo diante das produções da poesia 
brasileira, a de ontem como a de hoje. Durante os anos de 1930, tirados 
uns poucos nomes de exceção, quase todos vindos de uma geração 
anterior, o papel da poesia em nossa vida literária ficara relegado a 
plano francamente secundário, em comparação com outros gêneros. 
Enquanto nossa prosa de ficção, por exemplo, adquiria uma importância 
considerável, quase poderíamos dizer desproporcionada se posta em 
confronto com outras formas de expressão literária, a poesia tendia, ao 
contrário, a estiolar-se como se não descobrisse em si mesma razões 
plausíveis para viver. Isso se explica, em grande parte, pela circunstância 
de ser a literatura de ficção naturalmente mais insensível à ilusão de 
pureza e autenticidade que hoje persegue a poesia.

Foi graças ao movimento modernista de 1922, reação oportuna 
contra os formalismos academizantes que nos anos 20 metrificavam 
pomposamente, contra aquela “mentalidade própria para o soneto” que 
tão bem descreveu certa vez, naqueles anos, o crítico e poeta bissexto 
Prudente de Morais, neto, que se abriram perspectivas inesperadamente 
vastas no remanso de nossa literatura. Mas surgiu o que costuma surgir 
facilmente no Brasil em casos semelhantes. O lirismo, que na tradição 
portuguesa e brasileira jamais pediu forte disciplina, nem rigor, mas, 
quando muito, aparato formal, polimento e alguma compostura, ganhou 
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bem pouco com a mudança. E a ação do modernismo, nesse aspecto, 
teria sido antes de deplorar do que de aprovar, não fosse meia dúzia de 
exceções, se tanto, que lhe asseguram prestígio.

É claro que não se pode julgar da ação do modernismo encarando-o 
apenas em sua atitude negativista, que foi às vezes injusta, mas sempre 
oportuna, ou fazendo abstração de tudo quanto trouxe, afinal, de 
positivo. No momento em que ele renunciou às preocupações puramente 
estéticas foi para dedicar-se a temas deliberadamente nacionais e até 
nacionalistas. Muitos dos pioneiros do modernismo enveredaram 
de súbito e quase simultaneamente pelo novo caminho. “Noturno de 
Belo Horizonte”, Pau Brasil, “Evocação do Recife”, Raça foram alguns 
dos marcos inaugurais dessa orientação. O próprio Macunaíma, se 
quiserem enquadrá-lo em algum gênero, foi, mais do que outra coisa, 
obra de poesia. Desse modo se inaugurou, em literatura, aquilo a que 
poderíamos chamar um exame de consciência do Brasil. Mais tarde esse 
exame passou a ser feito pelos sociólogos, pelos historiadores, quando 
muito pelos romancistas. E foi bom que isso se desse, pois o abuso de um 
determinado tema, a exigência de que seja tratado, quase com exclusão 
de outros, quando não indica pobreza de recursos em um artista, conduz 
com frequência a ela.

A presença dos “bons temas”, isto é, ilustres e válidos por si mesmos, 
tende constantemente a suprir e a dispensar virtudes mais insignes. 
É que tornando possível uma parcimônia maior do engenho e arte do 
poeta, uma vez que se substitui a eles, acaba naturalmente por anulá-los. 
O resultado, entre nós, de semelhante experiência foi que, extinguindo-se 
a moda da poesia de tema brasileiro, nascida em grande parte da ilusão 
de que toda arte autêntica é autenticamente nacional, isto é, baseada em 
motivos nacionais, de preferência pitorescos e excitantes, foram muito 
poucos os que se salvaram. Ou melhor, salvaram-se aqueles que, embora 
momentaneamente tentados pela moda, puderam provar, ao cabo, que 
não dependiam dela.

Não direi, no entanto, da crise poética manifestada em grande 
parte com essas condições, que resultou apenas da circunstância de se 
ter mostrado subitamente a inanidade de uma tendência passageira. 
Parecem-me suas razões bem mais fundamentais do que o leva a crer 
tal sugestão. E não poderia fazer melhor agora do que reproduzir 
os comentários que publiquei há dez anos — precisamente em 15 de 
Setembro de 1940 —quando por algum tempo sucedi ao nosso saudoso 
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Mário de Andrade nos rodapés semanais de crítica literária do Diário de 
Notícias, do Rio de Janeiro.

“Se é bem certo”, perguntava então, “que existe hoje uma crise de 
poesia, não deveríamos atribuí-la antes à existência de algum mal 
congênito em nossas letras, que até agora se têm transformado menos 
pela progressão contínua do que por meio de revoluções periódicas? 
Isso faz com que a cada impulso renovador se siga invariavelmente 
uma longa fase de rotina e relaxamento.” E acrescentava: “Não estou 
muito longe de crer que presentemente a revolução necessária seria 
uma contrarrevolução. Em outras palavras, um movimento tendente a 
restabelecer, nos devidos limites, a “mentalidade própria para o soneto”.

“O caso do surrealismo, de que há pouco me vali, serve para ilustrar 
um dos traços peculiares a essa crise da poesia. Não há dúvida que como 
escola ele pertence hoje ao passado e deu tudo quanto tinha a dar. Mas o 
terreno em que brotou e frutificou, é o mesmo terreno que pisamos ainda 
agora. Nós, homens de 1940, continuamos a viver em pleno romantismo, 
e uma das terapêuticas para o romantismo está em analisá-lo. Por isso 
convém que em todo verdadeiro poeta haja também um crítico vigilante 
e atento. Existe talvez um vício de sistematização, vício pedagógico, 
na tendência para separar permanentemente, como dois momentos 
distintos na criação literária, a parte da crítica e a parte da criação. É 
excelente, por este motivo, que a poetas, de preferência, se confie a crítica 
profissional. Os grandes exemplos de um Coleridge e de um Baudelaire 
servem para mostrar a que ponto isso pode ser exato. E para que ir tão 
longe sem evocar o nome ilustre que me precedeu nestas colunas? Em 
Mário de Andrade o crítico esteve sempre à altura do poeta.”

Evocando a figura de um dos grandes arautos da geração modernista 
eu tinha bem consciência de que, apesar de todas as distâncias que 
nos separavam, as palavras onde pusera minha inquietação diante dos 
rumos ou da falta de rumos de nossa poesia, não destoariam muito de 
seu próprio modo de pensar. Estou ainda lembrado de que, achando-
me no Rio de Janeiro em 1922 e representando ali a revista Klaxon, tive 
ocasião de enviar-lhe como colaboração para o órgão do movimento, um 
excelente soneto escrito por um dos nossos companheiros cariocas. A 
recusa em publicá-lo, segundo explicaria Mário mais tarde, em carta ao 
poeta e a mim, não vinha de qualquer prevenção particular contra aquela 
ou outra forma fixa de poesia, mas da conveniência de se abandonar, ao 
menos provisoriamente uma forma que se convertera em simples receita. 
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Era o meio de se recuperar um contato direto com a poesia, cortando as 
teias de aranha em que ela se envolvera e que a escondiam. Em realidade 
não havia entre os modernistas de 22 nenhuma oposição irreconciliável 
e de princípio às formas fixas, inclusive ao soneto, como há hoje quem o 
julgue e como certas aparências ilusórias parecem indicar.

É natural que, em muitos aspectos, o modernismo constituísse uma 
inversão meticulosa dos graves padrões formais outrora consagrados. 
Ao verso alexandrino opuseram-se os ritmos inumeráveis e dissolutos. À 
solenidade parnasiana, o prosaico, o coloquial, o anedótico. À linguagem 
rebuscada, o falar caseiro e simples. Liberdade, liberdade total e sem 
limites: esse o slogan permanente dos novos revolucionários. Diante das 
constrições e dos artifícios imperantes, não parecia existir mais do que 
essa alternativa.

Contudo, não entraria, por sua vez, nessa palavra de ordem, algum 
malicioso artifício? A genuína, a intolerante opressão contra a qual se 
levantavam, não vinha propriamente do rigor, vinha da rotina. O que 
agora se impunha não era tanto uma liberdade de, como uma liberdade 
para. Quanto a isso não se iludiam as figuras mais expressivas do 
movimento, embora a maioria deixasse de entender a distinção sutil e se 
submetesse, por fim, ao acalento da palavra mágica.

O grupo de poetas novos que ultimamente se tem erguido contra a 
herança de 22 tão pouco a compreendeu, e tomou por característico do 
movimento o que não passava de sua degenerescência. Em certo sentido 
tinham suas razões para isso, porque, tomado em bloco, o modernismo 
foi um movimento negativista e não poderia deixar de sê-lo. O lema 
orgulhoso que ostentara, prestou-se a fatais equívocos e representara em 
suma um simples toque de reunir: não procurou direções ou caminhos. 
E a liberdade sem peias bem pode ser a fonte de uma nova rotina, mais 
perigosa, talvez, do que a antiga, por que irresponsável.

Foi pensando nessa espécie de rotina que ousei falar na necessidade 
de uma contrarrevolução. Minhas palavras tinham então um valor de 
certo modo metafórico ou relativo a uma situação determinada, pois não 
acredito sinceramente, jamais acreditei, que as contrarrevoluções e os 
retrocessos sejam desejáveis ou sequer possíveis. Nestes dez anos muitas 
coisas mudaram, em verdade, e pode-se dizer que atualmente certos 
poetas se compenetram melhor, ao menos em teoria, de que a verdadeira 
arte requer labor constante e ativo, nunca o abandono ao acaso das 
inspirações ou a preguiçosa aquiescência às fórmulas consagradas.
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Tendo de retomar, diante da atual perspectiva, que não é a de 1940 
e nem a de 1922, o problema da poesia nova, eu não o colocaria nos 
mesmos termos. Não é o formalismo nem é a preocupação com os 
problemas de técnica o que, segundo creio, faz falta às nossas gerações 
atuais. Meu receio está apenas em que a atenção dada a tais problemas 
parece provir, em muitos casos, de uma atitude polêmica em face das 
gerações anteriores, à simples vontade de sobressair delas e resultaria 
em parte da inspiração de modelos estrangeiros e ilustres. Já me ocorreu 
dizer, a esse propósito, que entre nós, mais do que em terras de cultura 
intelectual muito assentada, é costume abraçarem-se ideias na aparência 
plausíveis, não tanto com o fervor, mas com o ciúme intransigente dos 
neófitos. Ciúme que não impede, por sua vez, uma atitude de docilidade 
inerte em face dessas ideias e que nasce, não raro, de uma imperfeita 
compreensão do que elas em realidade significam. E não é esse o germe 
normal de uma nova espécie de rotina, semelhante às que inspiram e 
exigem, entre nós, aquelas periódicas revoluções inovadoras? A facilidade 
com que muitas dessas ideias se expandem não viria de uma adesão 
superficial e exterior a elas e que se torna veemente e intransigente 
justamente porque é superficial?

A prova de que em muitos casos as preocupações técnicas e formais 
vêm de um impulso exterior e não nascem verdadeiramente do íntimo 
daqueles que lhes proclamam a necessidade, está em que sua vontade 
de ultrapassar as formas literárias mais generalizadas na geração que 
os precedeu se realiza não tanto por um ato de superação, que seria 
sem dúvida desejável, como, no fundo, pelo retrocesso às expressões 
transactas. Seu triunfo é, em todos os sentidos, uma vitória da facilidade, 
pois não se faz mister, então, um gesto ativo de criação, já que existe 
ao alcance da mão a fórmula feita. E é a vitória dessa espécie de 
parnasianismo latente que, sob aparências exteriores diversas, tem 
prevalecido constantemente em nossa poesia, mesmo na que precede ao 
Parnasianismo.

À origem desse traço constante parece situar-se a crença, que 
herdamos insensivelmente das antigas construções retóricas, na 
existência de dois tipos de estilo fundamentalmente distintos e que não 
se podem confundir sob pena de morte. Se um deles se adapta às formas 
apuradas ou insignes, à tragédia, à poesia épica, à locução nobre, ao verbo 
patético, o outro tem seu terreno de eleição em manifestações mais rudes 
e vulgares: na comédia, na sátira, na descrição realista, na preocupação 
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do pormenor concreto ou simplesmente grotesco. Ambos são explicáveis 
segundo os padrões ancestrais, a presença de classes diversas, segregadas, 
porém, umas das outras, e organizadas em rígida hierarquia.

Os modernistas de 22 tentaram reagir, muitas vezes 
desajeitadamente, contra a concepção hierárquica dos temas, 
dos sentimentos, das expressões literárias, introduzindo em suas 
composições o prosaísmo voluntário, a ironia, a anedota e mesmo — 
para recorrer a uma fórmula que se tornou célebre — a poesia piada. 
Muitos dos seus censores atuais e em particular os censores desse 
admirável poeta que é Carlos Drummond de Andrade, o que efetivamente 
pretendem é a restauração exclusivista da linguagem poética, mergulho 
no que parecem ser as puras formas do lirismo, capazes de nos imunizar 
contra os contágios plebeus e profanos. Em outras palavras, nas palavras 
da antiga retórica, desejam em sua integridade e intangibilidade a 
preeminência do sermo sublimis, que mãos heréticas não se pejaram 
de misturar democraticamente ao sermo humilis, apropriado, este, ao 
discurso vulgar e à sátira, não à poesia genuína.

A posição dos que aspiram àquela intangibilidade parece reforçar-se 
ante a atualidade aparente de certos debates acerca do caráter peculiar do 
moderno “idioma” poético. Moderno, isto é, como vem sendo praticado 
desde o século passado e sobretudo depois que os poetas, na expressão 
de um deles, pretenderam manifestar o inexprimível por meio de um 
“imenso e metódico desregramento de todos os sentidos”.

Mas o que em realidade deparamos nesse idioma, com suas fraturas 
sintáxicas, sua abolição dos elementos habituais de transição prosódica, 
suas metáforas inesperadas e violentas, é o contrário de uma depuração 
ou sublimação retórica; é um esforço de inclusão crescente, que não 
recua, se preciso, diante do próprio trocadilho ou da piada.

Querer converter em bandeira de qualquer movimento renovador a 
campanha, não já contra os clichês modernistas, o que seria admissível 
e louvável, mas contra o seu “prosaísmo”, como o fez, entre outros, um 
arauto dessa discutida “geração de 45”, o meu prezado amigo Domingos 
Carvalho da Silva, parece-me que é apenas uma das transigências com 
o nosso latente parnasianismo. Seria de todo desejável que os adeptos 
desse ponto de vista começassem por uma redefinição precisa do que 
sejam realmente o poético e o prosaico.

De passagem caberia lembrar-lhes como o prosaísmo pode, em muitos 
casos, servir para dar maior intensidade à linguagem poética. É o que o 
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demonstra largamente — para citar apenas este exemplo — a experiência 
da moderna poesia inglesa, que precisando buscar antecedentes para 
a ambição de manifestar um mundo cambiante e complexo, teve de 
recorrer à literatura barroca e seiscentista de um Donne e de um Marvell. 
Ou seja, a uma literatura que ignorava, talvez deliberadamente, a divisão 
estipulada pela antiga Retórica entre o estilo nobre e o remisso.

O outro ponto de vista largamente partilhado pelos nossos mais 
recentes inovadores da poesia, em sua campanha contra a geração 
precedente, é o da necessidade de voltarmos consistentemente ao zelo 
formal e formalístico. Zelo que, de certo modo, já floresceu na poesia, por 
vezes excelente, do Sr. João Cabral de Melo Neto, por exemplo, ou do Sr. 
José Paulo Moreira da Fonseca, e não só na poesia como nas importantes 
pesquisas técnicas do Sr. Péricles Eugenio da Silva Ramos.

Este último censura no modernismo o ter sido formalmente uma 
aventura sem disciplina, que por outro lado — acrescenta — não soube 
alijar de si o “prosaico e o excrescente”. É certo que semelhante aventura 
terá tido, a seu ver, uma virtude inegável: “a de liquidar uma vez por 
todas (?) a pretensão de o verso por si só ser poesia”. O neomodernismo, 
nessas condições — observa ainda — “não é nem pode mesmo ser uma 
negação do modernismo; ao contrário, é uma resultante, um produto 
fundamentado de sua evolução. A esta altura só um perigo o ameaça: o de 
cair na repetição das velhas formas e dos velhos processos, embora forma 
nada tenha a ver com fôrma. Contra esse mal é que devemos precaver-
nos, pois técnica sozinha também não faz poesia”.

Desse perigo, que tão bem assinala o poeta de Lamentação Floral, 
não parecem muito cônscios, em verdade, alguns dos seus companheiros 
de geração. Em alguns deles parece certo, aliás, que o formalismo, a 
exigência de rigor técnico, até a exigência de recuperação das formas 
regulares e canônicas não passa, como já foi dito aqui, de argumento 
polêmico e de combate. Ainda nessa pugnacidade se revelam eles, 
por menos que alguns o queiram, tributários fiéis da mesma geração 
modernista de 1922, transformada agora em alvo de suas críticas.

Seria ilusório pensar que tais exigências proviessem em geral de 
uma inelutável necessidade e significassem mais do que mero artifício 
ornamental. Ou que participassem verdadeiramente dos esforços 
empreendidos entre literaturas mais ilustres do que a nossa no sentido de 
se descobrirem as leis secretas onde há de descansar perenemente uma 
criação literária digna desse nome.
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Assim como até agora não foi dado aos nossos inovadores, em geral 
tão apegados à linguagem poética e alevantada, explicar o que seja o 
poético e o prosaico, não se pode dizer que a presença daqueles esforços 
tenha logrado criar até agora o que seria talvez lícito esperar deles: 
alguma nova poética fundada nas boas lições dos antigos e modernos e 
suficientemente prestigiosa para conter todos os desvarios formais nos 
seus justos limites. Qualquer coisa, enfim, que fosse para o nosso tempo 
o que foi principalmente, para os autores seiscentistas e não menos para 
o classicismo francês, a Poética de Aristóteles, a partir do dia em que a 
retiraram da sombra onde permanecera através de toda a Idade Média e 
mesmo durante a antiguidade clássica. Os que assim o fizessem, não direi 
que teriam realizado alguma coisa de positivo em favor da poesia, mas 
suponho que realizariam muito em benefício da própria coerência. 

Pois o certo é que sem essa espécie de código formal, ou de alguma 
doutrina estética bem fundada, não vejo realmente como se possa tentar 
qualquer revisão de valores que tenha por base, sobretudo, critérios 
rigorosamente formalísticos. E assim, ou a revisão proposta não passa de 
mero argumento ou representará apenas, e então seria preciso confessá-
lo com franqueza, um puro e simples retrocesso às posições combatidas 
pelos modernistas de 22.

Não quero encerrar estes comentários sem algumas reflexões 
acerca de uma atitude que me parece insistente entre nossos novos 
poetas e escritores em geral e que se associa em parte aos preconceitos 
assinalados. Refiro-me à superestimação, comum entre nós, da atividade 
literária e poética apresentada como fim exclusivo do verdadeiro autor, e 
que, não fossem certas contingências deploráveis da existência terrena, 
deveriam abolir as demais atividades. Contra esta opinião eu gostaria 
de sugerir a leitura das exortações que formam todo o décimo primeiro 
capítulo da Biografia Literária de um grande poeta e crítico: Samuel 
Taylor Coleridge. Nelas se mostra como a concentração de todos os 
sentimentos e pensamentos de um escritor na simples atividade literária 
resulta, ao cabo, em cérebros desertos e em corações vazios.

Sei que essa superestimação absorvente das letras, que se encontra à 
base de todas as teorias tendentes a imunizá-las e especialmente a imunizar 
a poesia de contatos profanos e prosaicos, se apoia largamente nas velhas 
doutrinas da Arte pela Arte. Quero crer, todavia, que no caso brasileiro o 
gosto desmesurado da literatura pura, das “belas letras”, participa antes do 
mais de algum vício de nossa formação nacional. Refiro-me naturalmente a 
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esse gosto que se detém nas aparências mais estritamente ornamentais da 
expressão e que tende a conferir aos seus portadores um prestígio estranho 
à própria esfera da vida intelectual e artística.

Fiados no poder mágico que a palavra escrita ou recitada ainda 
conserva em nossos ritos e cerimônias e que será sempre de interesse 
para quem se proponha pesquisar o complexo folclore dos civilizados, 
não faltam os que veem no “talento”, no brilho formal, na agudeza 
dos conceitos, na espontaneidade lírica ou declamatória, na facilidade 
vocabular, na boa cadência dos discursos, na força das imagens, na 
erudição decorativa, uma espécie de padrão superior de humanidade. 
Para estes, a profissão de escritor — se assim se pode dizer entre nós 
— não constitui em realidade apenas uma profissão, mas também e 
sobretudo uma forma de patriciado.

Semelhante ponto de vista, nascido em grande parte do preconceito 
romântico que conferia ao poeta, ao letrado, ao orador, uma dignidade 
de exceção, grassou e ainda grassa largamente no Brasil em resultado, 
talvez, das próprias peculiaridades de nossa formação histórica. As 
virtudes que hão de representar em grau eminente aqueles privilegiados 
são as mesmas que tradicionalmente se encontram, em grau mais 
impuro, nas profissões liberais e em certos empregos públicos: profissões 
e empregos que não sujam as mãos e não degradam o espírito; por 
conseguinte se situam hierarquicamente acima dos ofícios tidos por 
desprezíveis em uma sociedade oriunda de senhores e escravos.

Ao autêntico escritor que, sempre de acordo com o mesmo ponto de 
vista, só o é por uma espécie de dom de nascença, superior a qualquer 
contingência prosaica e terrena, competem prerrogativas especiais. 
Não há dúvida que em nossos dias já se fala com maior insistência nas 
obrigações e responsabilidades dos intelectuais. A missão que a estes 
caberia não é apenas um caminho cor de rosa e de ouro: ela impõe, 
ao contrário, deveres próprios e que a nenhum deles é lícito fugir sem 
grande perda de dignidade. Mas quem não percebe que tais “deveres” 
constituem simplesmente o reverso forçoso, inevitável, de outros tantos 
privilégios, e privilégios que só não se proclamam com a mesma ênfase 
porque isso não é verdadeiramente preciso, porque todos já os admitem 
tacitamente e de bom grado?

Essa moderna encarnação da doutrina de que o escritor é uma 
criatura eleita e em tudo excepcional foi, em certo sentido, reforçada 
pela predicação de certos teóricos que imaginam ter encontrado a 
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chave capaz de abrir a porta de todos os mistérios da existência. Para 
estes simplificadores, os problemas universais podem ser facilmente 
resolvidos graças a meia dúzia de fórmulas precisas e de meridiana 
clareza. Se nem todos os podem ver é porque tiveram os olhos vendados 
por mesquinhos interesses de classe, tornando-se, conscientemente ou 
não, os servos de algum imperialismo implacável. Se o intelectual tem, 
a seu ver, uma sagrada missão a cumprir, será esta, de elucidar os que 
não sabem ver por inocência e denunciar os que não querem ver por 
conveniência. Para os que assim pensam, todos os escritores hão de 
mobilizar-se espontaneamente em benefício de alguma santa causa, e 
isso em nome da própria dignidade profissional. O patriciado converte-se 
desse modo em milícia.

Reconhecer o contrário, isto é, reconhecer que a atividade literária e 
cultural tem seu campo particular, e que em outros domínios ela não é 
diferente, nem mais eficaz, nem forçosamente melhor do que qualquer 
outra, não significa pretender fazer das chamadas “elites” da inteligência 
um clericato displicente e egoísta. É sempre excelente que os homens 
de boa vontade, e entre eles os escritores, coloquem eventualmente suas 
capacidades ao serviço de alguma causa de interesse coletivo. E é ainda 
melhor que possam congregar-se em torno de semelhante causa. Mas 
para isso não se faz necessário que se ponham a falar do alto da torre 
da dignidade profissional, tão vaidosa e em verdade tão inútil como 
qualquer torre de marfim.

Não há como negar, em todo caso, que esse novo empenho de 
valorizar a profissão literária, empenho ambíguo, é certo, e de alvo mais 
nitidamente político do que intelectual, teve algumas consequências 
valiosas e plausíveis. Colocado o escritor em face de realidades que antes 
pareciam indiferentes e mesmo avessas ao seu mundo, ele veio emprestar 
um vigor novo às tendências que já militavam para dar uma dimensão 
mais humana às suas atividades.

E é justamente um dos méritos do movimento modernista de 1922 
o ter dado alguns passos decisivos nesse sentido. Não há dúvida que, 
levado a negar certas convenções então dominantes, foi tentado, não 
raro a erigir sua negação em posição permanente. No momento atual, 
em que nada concorre para limitar nossas incertezas, faz-se necessário 
um terreno menos instável. E por isso o simples ideal negativista já 
proporciona poucos encantos. À complacência distraída nas negações 
substitui-se assim, e cada vez mais, a demanda de novas posições. 
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Demanda imperiosa porque para dominar o inesperado faz-se mister 
uma vontade vigilante e um obstinado rigor. Não é certamente com 
a canonização dos tumultuosos delírios, da sagrada liberdade, da 
ignorância criadora, que será dado enfrentá-lo.

Conferência pronunciada em 1950 no curso de poética promovido pelo Clube de Poesia de São Paulo. 
Publicada na Revista de Poesia e Crítica, n. 8, Brasília-São Paulo-Rio de Janeiro, setembro de 1982.
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