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O senhor apresenta um incômodo autorreflexivo para com sua própria trajetória nas 
primeiras páginas de Trajetos e memórias. A afirmação “a formação do meu habitus 
se orientava para tudo que não fui” sintetiza a posição em certa medida (Ortiz, 2010, 
p. 14). Tendo em vista sua origem, espaço de circulação e primeiras influências, quais 
fatores parecem mais adequados para explicar a direção que o destino social impingiu a 
sua trajetória profissional? Seria o caso de aceitar, ainda que com relutância vigilante, 
a categoria weberiana de Berufsmenschentum como possibilidade objetiva de inter-
pretação do curso da sua vida? 

Começo pela ideia de vocação. Weber a encontra na leitura que Lutero faz da Bíblia, 
claro, procurando associá-la à noção de trabalho. Porém, ao dizer que a vocação 
encerra uma dimensão religiosa (calling em inglês, ele sublinha), tem-se um proble-
ma: ela antecede e orienta a ação. Essa é a virtude de toda ética, ela modela aquilo 
que fazemos (para Weber orienta a ação para um determinado fim: o espírito do 
capitalismo). Dificilmente isso se aplicaria à minha trajetória. Prefiro dizer com 
Sartre que “a existência precede a essência”, ela é tornar-se algo que ainda inexiste, ou 
seja, um movimento. A vida intelectual não era uma escolha plausível no horizonte 
de minha formação pessoal, eu não era um herdeiro, no sentido em que Bourdieu 
utiliza o termo. Fica assim a pergunta: como foi possível driblar o destino? Essa é 
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uma indagação que qualquer pessoa pode se colocar, como escapar àquilo que o es-
pera. Eu diria que de acordo com as circunstâncias, e seria preciso determinar essas 
circunstâncias, as escolhas individuais (não são plenamente conscientes) podem 
ou não se concretizar. No meu caso, creio que a trajetória percorrida implicou uma 
ruptura com o meio no qual fui criado: a família, a vida no interior, o catolicismo 
de minha infância, as escolas que frequentei. Evidentemente não tinha consciência 
disso, vivia um certo “incômodo”, como vocês disseram; na verdade, uma insatisfação 
permanente. Talvez dois motivos, pelo menos parcialmente, tenham contribuído para 
isso. A morte prematura de meus pais (meu pai quando eu era ainda menino, minha 
mãe quando entrei no primeiro ano da faculdade) de alguma maneira significou uma 
fragilização dos laços familiares. Depois, o desenraizamento em relação às coisas que 
me eram próximas. Aos treze anos de idade (em plena adolescência), mudei-me de 
Taubaté para Ribeirão Preto, deixando o mundo seguro e ordenado que conhecia 
(amizades, esportes no Taubaté Country Club, bailinhos etc.). Permaneci apenas 
um ano em Ribeirão e fui internado em um curso técnico de indústrias pecuárias em 
Pirassununga; daí segui para São Paulo para cursar engenharia. Vista sob esse prisma, 
talvez a viagem a Paris seja uma espécie de prolongamento de um desenraizamento 
anterior. Não sei, é uma divagação pessoal.

Há uma interessante relação de ambiguidade entre o senhor e a cidade de São Paulo. 
A primeira passagem pela metrópole contribuiu nitidamente para sua formação. Foi 
neste contexto de efervescência cultural e política que fez a opção preferencial pela ciência 
social, em detrimento de um caminho econômica e profissionalmente mais seguro na 
engenharia. Identificamos concomitantemente em alguns momentos de Trajetos e me-
mórias uma tensão para com as instituições, as ordens e as direções da Pauliceia. Neste 
sentido, onde residiria a sua inquietação para com a cidade de São Paulo? 

Em Trajetos e memórias digo que o Espírito Absoluto de Hegel se encarna sempre 
na história, ele necessita da matéria para existir. Nos anos 1960 ele se encarnou nas 
universidades, impossível contornar sua existência. Neste sentido, São Paulo foi para 
mim o lugar de encontro das contradições “hegelianas” e as minhas, isto é, momento 
de alienação em relação a meu passado. Creio que todo jovem que vem do interior 
para a capital ressente um pouco isso, a distância que o separa da vida anterior. Mas 
o ambiente político exacerbava essa dimensão. Havia uma efervescência (passeatas, 
assembleias, teatro, festivais de música, literatura, repressão policial, Marx, Marcuse, 
Sartre) que me contagiou. Talvez por isso a cidade se tornou para mim uma espécie 
de referência imaginária. Na verdade, aí tinha vivido apenas cinco anos, depois 
parti para a França, morei em João Pessoa e Belo Horizonte. Retornei quinze anos 
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mais tarde. Entretanto, a dimensão imaginária permaneceu (até mesmo em minhas 
músicas, como em “Poluiceia desvairada”). Mas há um hiato entre o imaginário e o 
real, em São Paulo as instituições universitárias tinham as portas cerradas para mim. 
Daí o elemento de incongruência que vocês sublinharam. 

Por que a escolha pelo exílio parecia a “única decisão plausível” de ser tomada diante do 
recrudescimento da ditadura militar no Brasil? Vários intelectuais contemporâneos ao 
senhor permaneceram durante os anos de autoritarismo, constituindo carreiras univer-
sitárias. Quanto esta decisão estava permeada por seus valores? Por outro lado, haveria 
algum tipo de cálculo estratégico por detrás deste ato de decisão plenamente voluntária? 

Não utilizaria o termo exílio. Foi uma decisão pessoal e não uma imposição do regime 
militar. O mundo do exílio se faz através de uma interdição, a impossibilidade da 
volta. Eu poderia voltar quando quisesse. De fato, vários colegas tomaram a decisão 
de ficar no país. Na Escola Politécnica muitos abandonaram os estudos, ou a profissão 
depois de formados, para se dedicarem a outras coisas: cinema, física, matemática, 
filosofia. Essas escolhas estavam no horizonte, dito em termos sociológicos, eram 
objetivamente plausíveis. Mas talvez a crise individual que vivenciei, aliada a uma 
vontade difusa e insinuante de “conhecer o mundo”, tenha se imposto. Era uma 
época na qual a ruptura individual não era mera escolha subjetiva, ela se amparava 
em diversos elementos que perpassavam o Brasil e o mundo: movimento estudantil, 
maio de 1968, guerra do Vietnã, hippies, revolução socialista etc. Mas não havia nisso 
nada de estratégico, eu não tinha ideia do que poderia realmente acontecer, foi de fato 
um mergulho no imponderável, embora eu tivesse um rumo traçado, uma direção, 
queria ser, ou melhor, tentar ser, alguém voltado para o mundo do pensamento. As 
coisas poderiam ter dado errado, e durante um bom tempo não deram lá muito certo.

Uma figura aparece como portadora de grande relevância no curso irregular e um tan-
to quanto excepcional de sua trajetória acadêmica. Se pensarmos que toda narrativa 
biográfica carrega alguns traços arquetípicos da mitologia, seria possível conceber a 
figura do velho Roger Bastide como uma espécie de mentor diante das desventuras aca-
dêmicas de sua trajetória vocacional? O senhor acompanhou a última visita de Bastide 
aos terreiros brasileiros. Aquele momento de alguma forma pode ser entendido como 
uma travessia ou rito de passagem inaugurador da carreira do jovem pesquisador, ao 
mesmo tempo que selava definitivamente os últimos passos do nome mais importante 
do departamento de ultramar? Como o senhor concebe esta sua filiação tardia para com 
este grande patriarca da sociologia uspiana? 
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Nunca pensei desta forma, mas a sugestão é interessante: o candomblé e o rito 
de passagem. Talvez seja possível dizer que a travessia se iniciou em outro momen-
to, ao subir no navio em Santos e atravessar o Atlântico. Foi esse o passo original, 
aí se instaurou um corte, como nos rituais de passagens, entre dois mundos. Mas 
voltemos a Bastide. De fato, há uma mudança em minha trajetória quando passei 
de Vincennes e do Centre de Culture de Masse (École Pratique des Hautes Études) 
para a tese de doutorado. Completava um ciclo de minha formação e iniciava a ela-
boração de uma pesquisa com outro tipo de exigência. A sorte foi ter encontrado 
alguém como ele, que me projetava na tradição do pensamento francês e brasileiro. 
Ele era uma espécie de, utilizando uma metáfora atual, “reserva ecológica” à minha 
disposição. Existe ainda um aspecto que hesito em mencionar. Eu tinha tido bons 
professores em Vincennes e na École, procurava absorver, através das leituras, das 
aulas e das conferências, todo tipo de conhecimento. Mas não tinha tido até então a 
experiência de me aproximar de alguém que havia escrito toda uma obra intelectual. 
Fiquei realmente fascinado com os livros de Bastide, lia com atenção as notas de pé 
de página e me perguntava como aquilo era possível. Pode ser, e não tenho certeza 
disto, que tenha sido a primeira vez que tomei consciência (seria mais correto dizer 
semiconsciência) de que o pensamento se realiza através da construção de um objeto. 
A proximidade com Bastide, sua inteligência e sabedoria, me abria as portas de um 
mundo que eu tangenciava. 

Aproveitando o tema, gostaríamos de perguntar sobre a sua tese de doutoramento. O 
senhor apresenta em A morte branca do feiticeiro negro (Ortiz, 1978) uma interes-
sante leitura de que a Umbanda seria a primeira religião brasileira de nascimento. A 
memória coletiva do candomblé perderia força diante da nova realidade experimen-
tada pelos negros, que viviam sua integração forçada em uma sociedade de classes em 
fervilhante transformação. O conceito de sincretismo ganha conotação fundamental 
no argumento, servindo como principal ferramenta interpretativa do processo de res-
significação e síntese simbólica pela qual as religiões de matriz afro passaram durante 
o século xx. Gostaríamos de saber um pouco mais sobre este trabalho e também como o 
senhor conceberia o sincretismo neopentecostal e a sua vitória no mercado de “bens de 
salvação” na atualidade. 

O tema do sincretismo me interessou por seu aspecto lógico (e talvez minha pas-
sagem pela Escola Politécnica tenha contribuído para isso). Tratava-se de entender 
um tipo particular de classificação. O sincretismo ocorre quando duas tradições são 
colocadas em contato, e uma delas, a partir de sua memória coletiva, retira da outra 
tradição alguns elementos que são reinterpretados por seu código de origem. Essa era 
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a artimanha dos cultos afros. Eles conseguiam, a partir de uma memória (um con-
junto inteligível), escolher e reinterpretar traços que lhes eram exteriores: o espírito 
de caboclos na tradição indígena, o nome dos santos e santas no catolicismo. Ogum 
podia desta forma ser sincretizado com São Jorge, sem perder suas qualidades ante-
riores; ele não é São Jorge, assim como São Jorge não é Ogum, mas eles se encontram 
através de um traço: o personagem guerreiro. Esse é o elemento retido pela memória 
coletiva, e não o destino do santo consagrado pela hagiografia católica. Neste sentido, 
o sincretismo é distinto de mescla ou mistura, ele denota uma operação lógica na qual 
se inserem os elementos escolhidos por uma tradição específica. Não há confusão 
em se aproximar Exu de São Pedro ou do demônio. Cada uma dessas escolhas, que 
podem parecer esdrúxulas, é racionalmente pertinente. Meu argumento na tese era 
o seguinte: à medida que há uma fragilização da memória coletiva dos cultos afro, 
o sincretismo passa a incorporar um conjunto de ruídos (contradições) difíceis de 
serem absorvidos pela memória-partida. A Umbanda é um momento de síntese, isto 
é, quando se dá uma ruptura da memória tradicional e torna-se necessário construir 
uma outra memória (outra explicação e interpretação do mundo). 

Creio que o conceito de sincretismo, visto sob esse prisma, se aplica aos cultos 
neopentecostais. Há uma memória, e os traços que lhes são exteriores, inclusive de 
origem afro-brasileira, podem ser reinterpretados dentro de sua lógica. Entretanto, 
não é fácil determinar as causas do êxito do neopentecostalismo no mercado de 
bens religioso. Os motivos são vários. Mas é possível dizer que ele é uma religião de 
salvação, visa o indivíduo e lhe promete um futuro melhor. Os cultos afro-brasileiros 
não são uma religião de salvação, não têm como fulcro o indivíduo, mas os problemas 
que nos cercam (doenças etc.). 

O senhor trabalha em A consciência fragmentada (Ortiz, 1980) com a noção de 
ambiguidade da cultura popular, destacando a relação entre ordem e desordem, entre 
estrutura e comunitas, criticando a separação dessas duas dimensões do fato social 
total. Gostaríamos de saber como foi sua experiência de alteridade enquanto folião 
no carnaval baiano; e, particularmente, como sua leitura antropológica – seu “olhar 
treinado” – permitiu compreender a dimensão da ordem no caos efervescente de beijos, 
abadás e trios elétricos?

Os antropólogos que trabalham com os cultos religiosos sabem que o contraponto 
entre ordem e desordem é importante para entender determinados fatos, particu-
larmente a existência de domínios sociais diferenciados uns dos outros, como o 
sagrado e o profano. Em minha incursão pelos cultos afro-brasileiros, em diversos 
momentos encontrei esse contraponto, por exemplo, na oposição que se faz entre 
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Umbanda e Quimbanda. O culto dos exus na religião umbandista vem fortemente 
marcado por essa dicotomia não excludente, pois a “desordem” inseria-se sempre 
em um universo da “ordem”. Dito de outra maneira, as manifestações de contrastes 
eram parte constitutiva de um ambiente bem ordenado. Havia sempre, é claro, uma 
tensão, o que a oposição entre exu-pagão e exu-batizado exprimia; mas o intuito do 
ritual era controlar a tensão dentro das normas aceitas pela religião. Na verdade, essa 
é uma dimensão genérica de todo ritual, ele é um esforço para ordenar as coisas. As 
análises sobre o carnaval privilegiavam um dos polos da relação entre “estrutura” 
e “comunitas”, ordinário e extraordinário, realçando sobretudo o que era “fora do 
comum”: a desordem (interrupção do tempo do trabalho, fechamento do comér-
cio, liberação de práticas sexuais reprimidas). A experiência de folião revelou-me 
outra coisa: como a “ordem” se insere no interior da “desordem”. Neste sentido o 
carnaval não seria definido apenas enquanto “comunitas”, mas como a alternância 
entre o ordenamento e a folia, um tempo “frio” e outro “quente”. Essa alternância 
podia ser percebida na passagem ou na ausência do trio elétrico, ou no contraste 
entre zonas “mais quentes” de efervescência carnavalesca, quando os foliões dança-
vam, e zonas “mais frias”, momento em que as pessoas comiam ou descansavam. A 
totalidade carnaval podia desta forma ser apreendida em suas pulsações distintas, 
e não apenas em contraposição àquilo que lhe era externo. Interessante: os textos 
que escrevi sobre o carnaval partiram de um conhecimento prévio em Antropolo-
gia e de uma experiência pessoal enquanto folião. Não é fácil equacionar esses dois 
níveis, o objetivo e o subjetivo. A experiência não é o fundamento da reflexividade 
sociológica (como acreditam os movimentos identitários), porém, algumas vezes, 
quando se consegue traduzir o olhar pessoal em questões mais gerais, a coisa pode, 
eventualmente, dar certo. 

Quando o professor retornou definitivamente ao Brasil, ficou por pouco tempo em João 
Pessoa e depois assumiria uma cadeira em Belo Horizonte. O senhor procurou contactar 
algumas figuras eminentes, como por exemplo Florestan Fernandes, naquele momento. 
Tentou ao mesmo tempo, como afirma na sua livre-docência, conectar-se ao círculo de 
sociabilidade acadêmica paulista. Quais barreiras institucionais, sociais e comunitárias 
erigiram-se a sua integração neste universo? Por que alguns espaços que estudavam re-
ligiosidade brasileira e cultura popular, por exemplo o Cebrap, não abriram as portas? 
Quais figuras além de Fernandes foram mediadoras de sua inserção nas ciências sociais 
brasileiras? 

A resposta é simples: eu era um ilustre desconhecido. O fato de ter me formado no 
exterior (graduação, mestrado e doutorado) significava que não possuía nenhum 
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vínculo maior com a academia brasileira. Tampouco tinha laços reais com a cidade 
de São Paulo, eu a tinha habitado durante um curto período de tempo e como aluno 
da Escola Politécnica, curso que abandonei praticamente no último ano. Os lugares 
que encontrei estavam disponíveis na “periferia”, João Pessoa ou Belo Horizonte 
(embora a ufmg fosse uma boa universidade). Deve-se lembrar ainda que a entrada 
na universidade não se fazia através de concursos, mas de convites para participar de 
um exame de seleção. Os convites eram sempre pessoais, o que complicava as coisas. 
De fato, eu me aproximei da velha geração, particularmente de Florestan Fernandes e 
Maria Isaura Pereira de Queiroz, mas essa geração estava sendo deslocada por outra, 
cujo interesse estava na consolidação dos cursos de pós-graduação e das entidades 
acadêmicas (por exemplo, a Anpocs e não mais a sbpc, vista como “excessivamente” 
política). Florestan estava fora da usp, tinha sido cassado e não retornou; Maria Isaura 
era uma grande senhora marginalizada pelos novos docentes. Cândido Procópio de 
Camargo tinha uma inserção marginal na Sociologia paulista, tinha passado pela 
Escola de Sociologia Política, depois puc, e, como diretor do Cebrap, dirigia uma 
instituição de pesquisa. De qualquer maneira foi através dele que retornei a São Paulo. 
Na volta dos Estados Unidos (1985), decidi deixar a ufmg, ele encontrou um lugar 
para mim no programa de Ciências Sociais da puc-sp. Foi somente quando entrei 
na Unicamp em 1988, alguns anos depois, que recebi um convite para ingressar no 
departamento de Sociologia da usp, mas então, como dizem os croupiers, os dados 
tinham sido lançados. A Unicamp tornou-se minha casa. 

Mantendo um eixo editorial, foi neste contexto histórico que o senhor se aproximou da 
Brasiliense, casa de publicação paulista fundada por Caio Prado Júnior. A empresa era 
coordenada por Caio Graco Prado naquele momento, tendo uma importância cultural 
significativa. Alguns dos seus livros mais conhecidos saíram por este selo. Poderia falar 
um pouco da sua relação com a editora e o editor? 

Sempre tive, claro, a partir de certo momento, uma relação de proximidade e cor-
dialidade com a editora Brasiliense. Caio Graco era um homem inteligente e atento 
à vida pública e cultural; cada vez que nos encontrávamos, conversávamos a perder 
de vista. Ele tinha planos mirabolantes que alimentavam a imaginação. Depois de 
sua morte, um acidente com motocicleta, sua irmã Danda Prado passou a dirigir a 
empresa. Uma mulher dinâmica, decidida, lia com grande interesse meus textos, 
dizia que eles eram pouco usuais, diferentes em relação à experiência que tinha 
com outras publicações. Creio que se referia às ideias e à escrita, particularmente 
quando publicou Trajetos e memórias. Danda convidou-me inclusive para ser um dos 
oradores na celebração de sessenta anos da casa, uma mesa composta por pessoas 
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ilustres, Fernando Henrique Cardoso e Dalmo Dallari. Mas minha chegada à edi-
tora foi obra do acaso, se é que podemos falar desta forma. Cultura brasileira tinha 
sido escrito quando eu era ainda professor na ufmg. Mas foi difícil encontrar uma 
editora que se interessasse pelo tema. Recebi várias recusas, creio que umas cinco, 
inclusive uma carta de Caio Graco, que até então não conhecia, dizendo que o livro 
era interessante, mas em época de crise não fazia muito sentido publicar algo sobre 
cultura (tenho a carta guardada em alguma pasta em casa). Isso foi em 1981-82. Eu 
tinha decidido viajar para os Estados Unidos e em meados de 1983 recebi um bolsa 
da Fulbright para permanecer um tempo em Nova York na Columbia University. 
Levei a cópia do livro comigo, nesta época escrevia ainda à máquina de escrever, 
comecei a utilizar o computador após minha estadia norte-americana. No Latin 
American Institute conheci Heloísa Buarque de Holanda; como eu, ela acabava de 
chegar do Brasil, ficamos próximos; ela leu o original, gostou e disse que a Brasiliense 
“tinha de publicá-lo”. Expliquei que a tentativa anterior havia fracassado, ela insistiu, 
conhecia atalhos que poderiam me ajudar. Deu certo.   

O professor trabalha, em Cultura brasileira e identidade nacional (Ortiz, 1985), com 
uma interessante problematização da relação entre o popular e o nacional, priorizando 
o resgate do debate intelectual desde a origem da temática ao tempo presente. Por que a 
memória e a identidade nacional são construções simbólicas de segunda ordem, e qual 
o papel do intelectual enquanto artífice da síntese de elementos díspares que conformam 
as ideias, valores e princípios de uma visão de mundo nacional? O senhor comenta nas 
últimas páginas a relação entre a mediação simbólica dos intelectuais do movimento 
negro e a memória coletiva deste grupo étnico. É possível estabelecer uma ponte entre o 
debate público atual sobre o retorno às origens africanas? 

Quando fazia doutorado, fui aluno de um importante professor de sociologia da 
religião, ele se chamava Henri Desroches e era editor da revista Archives des Sciences 
Sociales des Religions. Durante o curso, um dia, ele trouxe Bastide para falar para os 
estudantes. Ele o apresentou a nós como “l’homme de mémoire”. Eu herdei o tema da 
memória de Bastide. Diga-se de passagem, um objeto antes secundário na tradição 
sociológica, que no mundo contemporâneo se tornou incontornável. A problemática 
da memória coletiva me encantou desde minha leitura de As religiões africanas no 
Brasil (Bastide, [1960] 1971), e de fato em minha tese procurei desenvolver o tema 
associando-o à reinterpretação dada pelos umbandistas. Entretanto, ao trabalhar a 
questão nacional, desloquei o debate para outro plano. Não me parecia convincente 
aproximar a memória coletiva de alguns grupos (no caso os descendentes de africanos) 
à ideia de memória coletiva nacional. Havia um hiato entre elas. Como entendê-lo? 
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Creio que resolvi esse impasse através da definição que cunhei de identidade: uma 
construção simbólica que se faz em relação a um referente. E o que me interessava era 
o referente “nação”. A distinção que estabeleci entre a memória coletiva dos cultos 
afros e a memória coletiva nacional procurava resolver (como dizem os arquitetos) 
um problema teórico. Por isso considerei a memória dos cultos como uma “constru-
ção de primeira ordem” vinculada à vivência do grupo, e a memória nacional como 
uma “construção de segunda ordem” que exigia um tipo de mediação específica: os 
intelectuais. O diagnóstico sobre a identidade nacional implicava a formulação de 
um discurso capaz de dar conta da totalidade do nacional. Os intelectuais, o que hoje 
denominamos de tradição do pensamento brasileiro, eram os formuladores deste 
discurso. A passagem da primeira para a segunda ordem me introduzia assim no 
universo dos discursos, ou seja, os intelectuais atuavam como mediadores simbólicos 
entre a vivência e o todo (aquilo que escaparia a nossas experiências pessoais). O livro 
procura desta forma entender de maneira crítica os diferentes discursos elaborados 
sobre a identidade realizados em diferentes momentos da história brasileira. A afir-
mação que vocês sublinham de fato está no final do livro, mas ela não foi casual, foi 
intencional. Se a identidade implica a existência de um referente, isso significa que o 
processo lógico de construção é semelhante em casos distintos. Poderíamos pensar a 
nação, os grupos negros, a questão feminina, dentro desta perspectiva. Atualmente os 
intelectuais negros e as intelectuais feministas constroem uma memória de segunda 
ordem referente a grupos específicos da sociedade. Em relação à nação, o todo é 
mais restrito; porém, pressupõem-se mesmo assim uma “totalidade” específica, os 
negros, as mulheres. Na verdade, o que interessa é a construção de novas memórias. 
Daí surgem os conflitos. 

O professor identificou, em A moderna tradição brasileira (Ortiz, 1988), a ausência 
de um debate sistemático sobre a constituição de uma noção de cultura popular distinta 
daquelas elaboradas por uma intelectualidade engajada ou por ensaístas do folclore 
nacional. Destacou em especial a emergência e a consolidação de uma indústria cultural 
no Brasil a partir dos anos 1960, que promovia certa concepção de identidade nacional 
e também de cultura popular. O senhor encontrou em que circunstâncias esta chave 
explicativa que “acertou os ponteiros” do debate teórico ao processo histórico vivenciado? 
A estadia na Europa auxiliou neste processo, a partir de uma experiência distinta nos 
dois lados do Atlântico? Para tal problemática, o senhor encontrou um campo de diálogo 
com os intelectuais do Partido Comunista Brasileiro (pcb), em especial com os que se 
encontravam interessados pelo eurocomunismo e lendo Antonio Gramsci, como Carlos 
Nelson Coutinho, Sérgio Henriques e Leandro Konder?  
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Os estudos sobre os cultos afro-brasileiros me conduziram à temática da cultura 
popular. Interessei-me por diversas manifestações, do carnaval às festas folclóricas, e 
em minha estadia nos Estados Unidos procurei desenvolver melhor a emergência da 
noção de cultura popular no século xix. Aproveitando o material das bibliotecas, 
fiz uma leitura atenta de uma literatura menor, a “ciência do povo” (folk-lore). Foi 
quando esbocei um primeiro texto, que se tornou posteriormente o livro Românticos e 
folcloristas (Ortiz, 1992), publicado como working paper pela Notre Dame University 
(1984), onde estive por um breve período de tempo no Kellog’s Institute. Entretanto, 
desde que tinha retornado ao país, sentia uma insatisfação em relação ao debate sobre 
cultura brasileira. Ele girava entre dois eixos: a tradição, geralmente expressa pelas 
manifestações populares (do bumba meu boi ao carnaval); e a versão politizada dos 
anos 1960, o nacional-popular. Dentro deste quadro, a “cultura de massa”, ou me-
lhor, as expressões culturais marcadas pela dimensão do mercado estavam ausentes. 
Justamente no contexto de um país que se modernizava a passos acelerados depois 
do golpe de 1964. Eu tinha uma boa formação sobre a problemática da cultura de 
massa, havia lido toda uma literatura francesa e norte-americana a respeito dos meios 
de comunicação quando frequentei o Centre de Culture de Masse em Paris durante 
a realização de meu mestrado. Ao chegar a Nova York, aproveitei a biblioteca da uni-
versidade para mergulhar nos textos da Escola de Frankfurt, pois Adorno tinha feito 
ali suas pesquisas sobre o rádio em conjunto com a equipe de Lazarsfeld. Ao retornar 
ao Brasil, quero dizer São Paulo, iniciei um novo projeto de pesquisa. Primeiro, com 
uma pesquisa empírica, a fabricação industrial da telenovela, segundo, com o livro A 
moderna tradição brasileira. A pesquisa foi fundamental para equacionar as questões 
que desenvolvi, envolvendo cultura brasileira, modernidade e identidade nacional. 

Vocês têm razão em mencionar na pergunta os nomes de Carlos Nelson Coutinho 
e Leandro Konder. De fato, o livro teve uma boa recepção entre os comunistas e, eu 
diria, a esquerda em geral. Ele tematizava uma dimensão que se encontrava ausente 
no debate entre nós: as indústrias culturais. Recebi, é claro, algumas críticas, pois 
alguns leitores acreditavam que eu tinha decretado o fim do nacional-popular. Mas 
o eixo principal, a emergência de uma cultura popular de mercado, colocava em 
outros termos o debate cultural. Por outro lado, minha leitura dos frankfurtianos, 
que nada tinha de ortodoxa, estabelecia uma ponte entre minhas reflexões e o mar-
xismo. Conheci Carlos Nelson e Leandro nesta época. Fui inclusive convidado a 
debater A moderna tradição brasileira em um evento organizado pelo curso de pós-
-graduação do Serviço Social da ufrj, no qual Carlos Nelson era professor. Uma 
mesa-redonda acalorada, controversa, da qual ele participou ao lado de Octavio 
Ianni e Muniz Sodré. Curioso: na época Ianni e Sodré fizeram várias críticas à ideia 
de internacional-popular, Carlos Nelson ficou do meu lado.  
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O professor arriscou nas últimas páginas de A moderna tradição brasileira o que 
poderíamos chamar de um diagnóstico de época: “poderíamos, então, afirmar que a 
aproximação de um ‘capitalismo domesticado’ se institucionaliza, coloca limites às ilu-
sões de um ‘passado selvagem’ que nele encerrava a efervescência de toda uma sociedade 
em busca do seu destino. A questão é saber se chegamos a um ponto final da história, 
ou se é somente agora que se abre para nós a possibilidade de escolha entre civilização e 
barbárie; isto é, claro, se outros projetos surgirem, agora críticos e contrapostos à tradição 
‘nova’ em que vivemos” (1988, p. 212). O professor acredita que se constituiu um projeto 
utópico e crítico à moderna tradição brasileira nestes últimos trinta anos? Superamos a 
selvageria capitalista para decidir entre civilização e barbárie, ou ainda estamos reféns 
da efervescência explosiva que a experiência do poder emana?

Civilização, barbárie, modernidade. Os termos são distintos, mas na tradição do pen-
samento brasileiro e latino-americano eles eram vistos como complementares: com a 
modernidade, a civilização se imporia sobre a barbárie. Neste sentido, o “capitalismo 
selvagem” seria o predomínio das forças irracionais, civilização e modernidade sendo 
percebidas como atributos exclusivos do mundo ocidental. Visão predominante entre 
nós e implicitamente eurocêntrica. A crítica à modernidade implicava, portanto, uma 
crítica à ideia de civilização. A “moderna tradição brasileira” não seria, portanto, um 
ponto de chegada da evolução humana, pois no seio do moderno se aninhava também 
a “barbárie”. Essa era a ideia. A ilusão anterior era que a modernidade encerraria em 
si os valores de nossa realização nacional. O que mudou? Primeiro, a consciência, 
cada vez maior, creio eu, de que a modernidade encerra contradições as mais diversas, 
inclusive em termos políticos. O fascismo é moderno, e no Brasil contemporâneo, 
com a extrema-direita boçalnarista, não mais estamos falando de algo potencial, 
ele é real. Segundo, a importância da preservação do meio ambiente. Ela coloca um 
freio na noção de desenvolvimento, antes intimamente associada à questão da mo-
dernidade (os mais otimistas falam em desenvolvimento sustentável; os pessimistas 
são críticos do consumo insensato de energia e de produtos industriais). Terceiro, a 
crítica ao eurocentrismo e as transformações na ordem internacional. As referências 
mundiais não mais se resumem à Europa ocidental ou aos Estados Unidos; a ordem 
multipolar tem implicações no destino de cada país. Quarto, a consolidação de um 
mundo globalizado, o que desloca a questão da modernidade do Estado-nação (é 
possível sermos modernos sem sermos nacionais). Quinto, o ceticismo, cada vez 
maior, em relação à noção de progresso. Esse é o solo no qual se enraízam os projetos 
de futuro, sejam eles utópicos ou apenas realistas. 
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Telenovela: História e produção é um livro em coautoria com Silvia Helena Simões 
Borelli e José Mário Ortiz Ramos (1989), resultado de uma pesquisa desenvolvida 
na Pontifícia Universidade Católica (puc) de São Paulo no ano de 1986. O senhor 
poderia falar mais sobre a origem desta investigação, da organização do projeto e de 
sua coordenação. Gostaríamos de destacar uma reflexão da obra. Trata-se do processo 
de edição, corte e seleção dos trechos para a composição das novelas vendidas no circuito 
internacional. Quais critérios presidiram a escolha desses “recortes” e como sua percepção 
da teledramaturgia internacional-popular impactou seus estudos posteriores sobre o 
fenômeno da mundialização da cultura? 

Quando retornei dos Estados Unidos, estava convencido da importância de fazer 
algum tipo de pesquisa envolvendo as indústrias culturais. Conhecia Madalena 
Diegues (irmã do cineasta) do grupo de cultura da Anpocs, ela trabalhava na Finep 
e me disse que havia uma linha de financiamento de pesquisa acadêmica. Resolvi 
tentar a sorte. Escolhi a telenovela como objeto de estudo, ela possuía duas dimensões 
relevantes: era uma manifestação popular e de mercado. Trabalhava na pós-graduação 
da puc-sp e montei um grupo de pesquisadores em torno do tema. Meu interesse 
era avançar no debate e não ficar apenas nas questões conceituais levantadas pelos 
críticos. Queria considerar um objeto empírico e nele testar algumas ideias. Por 
exemplo, que tipo de trabalho faziam os dramaturgos desse tipo de narrativa; em 
que medida o termo “indústria” se aplicaria ou não à esfera cultural. A pesquisa ti-
nha duas faces. A primeira de ordem histórica, e isso foi importante. Encontramos 
uma série de documentos relativos à época do rádio e eles foram fundamentais, não 
apenas para traçar a evolução das radionovelas e dos teleteatros, mas também para 
montar minha argumentação na Moderna tradição brasileira. Pude distinguir assim 
no Brasil duas etapas: um capitalismo incipiente dos anos 1940 e 50, no qual os 
meios de comunicação não constituíam ainda propriamente indústrias culturais; e, 
a partir de 1960, um capitalismo tout court, no qual as indústrias culturais cada vez 
mais ocupavam um espaço hegemônico na cultura brasileira. O segundo aspecto 
dizia respeito à fabricação da telenovela. Para isso fizemos uma pesquisa empírica 
na Globo e na Manchete (hoje extinta). Havia na época poucos trabalhos sobre a 
vida interior das indústrias culturais.

Eu me entusiasmei com a pesquisa, o que mostra que em Ciências Sociais não é 
aquilo de que se gosta que é relevante; eu não gosto de novela. O relevante é a pro-
blemática. Foi durante a pesquisa que tive a ideia de fazer outro livro, A moderna 
tradição brasileira. Estava encantado com o tema e o acabei escrevendo antes do final 
do trabalho empírico (foi publicado pela Brasiliense em 1988; o outro em 1989). 
O tema da indústria cultural permitia colocar a questão da modernidade no Brasil 
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em outras bases. Mas ele trazia ainda um aspecto inteiramente ausente de minhas 
preocupações anteriores. Foi através da relação entre cultura e mercado que me 
aproximei da temática da globalização. E neste caso, o conhecimento da fabricação 
industrial de um produto televisivo foi decisivo. Eu estava diante de um objeto que 
ao ser exportado passava por uma reconfiguração integral: capítulos eram cortados, 
outros enxugados, a música era substituída por uma trilha sonora internacional. A 
isso se chamava de compactação. Era esse o produto vendido na América Latina, na 
China, ou para o público hispânico nos Estados Unidos. A questão que se colocava 
era então: o que isso significava em termos sociológicos. Eu avancei a hipótese da 
existência de uma cultura “internacional-popular” que não mais podia ser com-
preendida exclusivamente no âmbito das fronteiras nacionais. Foi essa ideia, talvez 
intuição, que me lançou em um projeto intelectual que não suspeitava. 

O senhor elabora em Cultura e modernidade (Ortiz, 1991) uma “periodização” que 
cinde o século xix em duas partes, elaborando uma noção de duas modernidades. A 
primeira parcela esteve imersa em um sistema técnico bastante limitado; configurou-se 
uma forma de organização industrial pautada no vapor, no metal e na produção dos 
teares sob a égide de um modelo ético de condução de vida alicerçada no trabalho ascético 
e no consumo frugal. A segunda parcela esteve relacionada à substituição de modais 
de transportes (bondes, extensão das ferrovias), à ascensão da luz elétrica, à revolução 
arquitetônica com a assunção do concreto armado e da captação de uma forma afeita à 
boa iluminação e à circulação de ar. Gostaríamos de perguntar sobre esta leitura histórica 
do século xix que o senhor modulou sob outro recorte temporal: quais as vantagens de 
se pensar nesta lógica processual que reduz a importância dos eventos isolados – “a tal 
faísca revolucionária” – e como o senhor relaciona ou contrapõe esta concepção àquela 
de interregno gramsciano? Poderia apontar se a historiografia dos Annales, digo mais 
precisamente Fernand Braudel, perpassou a construção deste argumento?  

A ideia de “duas” modernidades surgiu da leitura dos historiadores franceses. Eles 
mostram que existem ritmos diferentes entre a passagem do século xviii para o xix 
e do final do xix para o xx. Dito de outra maneira, utilizando uma expressão de 
Hobsbawm, o “longo século xix” conhece momentos distintos. Isso é válido para 
diferentes domínios da vida social: transportes públicos, reforma urbana, surgimento 
de uma arquitetura em ferro (torre Eiffel), circulação de jornais, publicidade, invenção 
do automóvel e do cinema etc. Digamos que os sociólogos têm tendência de emba-
ralhar esses momentos ao conjugarem a modernidade no singular: ela surge com a 
revolução industrial. Em parte, isso é verdade, mas há um tempo de depuração dessa 
modernidade. Penso que Walter Benjamin ([1935, 1939] 2009) compreendeu isso 
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ao modificar o título de seu projeto de Passagens para Paris, capital do século xix. As 
passagens eram estreitas, diferentes das lojas de departamento que o encantavam. 
Elas situavam os passantes em um ambiente urbano que possuía ainda muito do 
“Antigo Regime”, ou seja, da tradição (ruas estreitas que não eram calçadas com 
paralelepípedo). Ou, como Benjamin observa, nas passagens as pessoas passeavam, 
para se distinguirem socialmente, como tartarugas (o ritmo desta modernidade era 
lento). Os grands magazins (lojas de departamento) referem-se a outra configuração 
do capitalismo e do mundo industrial, são contemporâneos das exposições universais, 
das reformas do barão Haussmann, do trem a vapor (a velocidade é agora maior). 
Paris do início do xix dificilmente poderia ser pensada como objeto heurístico para 
revelar a modernidade. Creio que a diferenciação entre momentos distintos enriquece 
o debate sociológico sobre a modernidade, ela deixa de ser uniforme e adquire uma 
dimensão contextual que lhe dá forma. Por outro lado, ao se cultivar tal perspectiva, 
abre-se o horizonte para uma interpretação mais diversificada do que denominamos 
de modernidade. Isto é, ela é moldada pelo contexto histórico. Consegue-se assim 
escapar do senso comum que ronda o debate na “periferia”; de certa forma, também 
os ingleses e os franceses tiveram de “aprender a ser modernos”. 

Na esteira da última pergunta, gostaríamos de perguntar sobre a sua conexão com a 
obra de Karl Marx. Sua construção parece marcada por uma série de preocupações que 
se colocavam ao autor alemão no sentido da historicização das formas sociais. É inegável 
que sua geração foi perpassada por toda uma gama de influência derivada do marxismo. 
O filme As invasões bárbaras, de Denys Arcand, tem uma cena que dialoga exatamente 
com isso: quando as personagens relatam que foram bolcheviques, maoístas, terceiro-
-mundistas etc. Os movimentos políticos, contudo, não encerram necessariamente essas 
preocupações de leitura. Por isso, poderia nos apontar como foi este processo de consulta 
a Marx e suas aproximações e distanciamentos?

Meu interesse por Marx e o marxismo tinha sido despertado em São Paulo nos anos 
1960. Impossível escapar ao encanto do marxismo nesta época: pelo menos no Brasil 
e na América Latina, ele era incontornável. Quando cheguei a Paris, procurei de toda 
maneira aprimorar meu conhecimento neste domínio (foi um esforço consciente e 
contínuo). Em Vincennes fiz cursos sobre O capital, e se escolhi as aulas de François 
Chatêlet sobre Hegel, foi para entender melhor a filiação de Marx ao pensamento 
alemão. Nas matérias que fiz com Henri Desroches, aprofundei-me nos estudos sobre 
marxismo e religião, tema no qual ele era um especialista (fiz inclusive, a seu pedido, 
uma resenha do livro de Lunacarskij, Religione e socialismo, para Archives de Sciences 
Sociales des Religions – Ortiz, 1975). Esse interesse se manteve quando retornei ao 
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Brasil: li Os cadernos do cárcere de Gramsci ([1929-] 1999-) e voltei-me ainda para o 
estudo da relação entre marxismo e questão nacional. A referência à historicização das 
formas sociais é importante, e não tenho dúvida: Marx contribuiu para isso. Lembro 
que, ao ler com Chatêlet A ideologia alemã (Marx e Engels, [1845-1846] 2011), o 
decisivo na argumentação era a ideia de que não existia uma história da ideologia (ou 
seja, da Filosofia); era preciso, ao abandonar o idealismo alemão, voltar-se para as 
contradições materiais da sociedade. Foi um ensinamento que levei comigo para as 
Ciências Sociais, elas se fazem em contexto, e é necessário historicizar as categorias 
de pensamento. Entretanto, o marxismo, que nesta época já conhecia certo declínio, 
pelo menos na Europa ocidental, trazia com ele alguns problemas. Para mim o mais 
complicado dizia respeito à ideia de verdade, à convicção de que se tratava de uma 
teoria superior a todas as outras. Posso dar vários exemplos: o discurso de Engels 
diante do túmulo de Marx (no qual se sublinham suas descobertas científicas); as 
concepções de Lukács, Gramsci ou Althusser. Em todas essas versões, que eram 
distintas, o marxismo afirmava sua superioridade: a consciência universal de classe 
em Lukács, a historicidade da filosofia da práxis em Gramsci, o corte epistemológico 
em Althusser. Para os marxistas, a teoria era o terreno da verdade por excelência; 
e, quando alguém ponderava algo a respeito das contradições existentes, ouvia-se a 
frase: C’est pas du vrai marxisme. 

Professor, o seu livro Mundialização e cultura (Ortiz, 1994) aparenta ser um des-
dobramento de suas obras anteriores, ao colocar no centro da reflexão transformações 
qualitativas do mundo cultural brasileiro. O chamado momento da mundialização 
seria uma reorganização mais ampla, a qual marcaria todo o globo. O senhor esboça 
que o seu trabalho estabelece uma espécie de historicização das relações culturais, tendo 
a sociedade brasileira como objeto privilegiado? 

Foi através da reflexão sobre a sociedade brasileira que cheguei à problemática da 
globalização. E como tinha dito antes, o estudo das indústrias culturais foi decisivo 
para isso. As indústrias culturais, como o cinema e o disco, sempre foram marcadas 
por uma dimensão internacional. Nos anos 1980, a exportação das novelas de alguma 
maneira seguia esses passos. Porém, ao considerar a temática da mundialização, o 
Brasil deixou de ser para mim um objeto privilegiado. Claro, pude retomar várias 
questões que havia desenvolvido anteriormente – mercado cultural, modernidade, 
nação, sem esquecer os dilemas da identidade. Mas dentro de outra perspectiva. 
Seria o processo de globalização um momento de reorganização mais amplo, como 
formula a pergunta? Creio que sim. Com isso quero dizer que há uma história 
da globalização e também um momento no qual ela se cristaliza. O que procurei 
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fazer em Mundialização e cultura foi sublinhar esse momento de cristalização. E aí 
a questão do Estado-nação torna-se crucial, pois ele deixa de ter o monopólio da 
construção de nossos destinos. Toda a controvérsia em relação ao debate se resume 
a isso, o reposicionamento das culturas locais e nacionais diante de um processo que 
as atravessa e as redefine. 

O senhor foi um dos autores brasileiros que colocaram o tema da mundialização no 
centro da sua reflexão nos anos 1990. Milton Santos e Octavio Ianni foram dois outros. 
Poderia caracterizar parte do contexto de debates sobre a mundialização no Brasil? As 
transformações na política econômica do governo José Sarney e especialmente Fernando 
Collor atravessaram seu pensamento na elaboração dos seus trabalhos?  

Octávio e Milton foram dois companheiros de viagem, participamos de várias ativi-
dades em conjunto em torno da temática da globalização. Os dois foram debatedores 
de Mundialização e cultura, lançado na Feira do Livro (1994), e também do texto 
sobre o Japão na livraria Cultura. Milton fez inclusive uma resenha do livro para 
jornal. Para mim era um prazer desfrutar de tal companhia, ela me trazia alento para 
desenvolver um tema inexistente e suspeitoso para a tradição intelectual brasileira. 
Porém, as questões políticas dos governos Sarney e Collor em nada contribuíram para 
o esclarecimento das coisas; pelo contrário, travavam a discussão. Tudo se resumia, 
naquele momento, à hipervalorização crítica do neoliberalismo. Confundia-se, in-
clusive, globalização com neoliberalismo. Essa não foi uma característica exclusiva de 
um país, no caso o Brasil, tampouco da América Latina (Menen na Argentina), mas 
também na Europa, particularmente na França, onde a problemática da globalização 
foi bastante subestimada em relação ao avanço do neoliberalismo (ver os equívocos 
de Pierre Bourdieu). O grande problema dessa discussão era a questão nacional, que 
entre nós tinha uma relação forte com o advento da modernidade. Quando seríamos 
modernos? Neste sentido, a ideia de globalização, ao deslocar o Estado-nação como 
categoria central de conhecimento, era vista com enorme desconfiança. O tema exigia 
um descentramento teórico e espacial para ser compreendido. Teórico, no sentido 
de novas categorias de apreensão do real; espacial, no sentido de distanciamento em 
relação às imposições do nacional. Muitos confundiam descentramento com o “fim 
da nação”, um falso problema, e a resistência às mudanças categoriais se enraizava 
nas certezas (um certo conformismo) do pensamento brasileiro. Pensar implicava 
um grau de ruptura em relação à tradição. Havia por isso uma forte resistência em 
relação às nossas propostas. Lembro que estivemos uma vez na Universidade de 
Quilmes (Argentina), e Octavio fez uma clara intervenção a favor da globalização 
(não do ponto de vista político, mas teórico). A discussão foi imensa, até mesmo os 
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economistas diziam que o mercado devia ser considerado em sua dimensão trans-
nacional, mas nunca o social e o cultural. Um contrassenso. Os marxistas passaram 
décadas discutindo sobre a relação entre infraestrutura e superestrutura, de um dia 
para o outro a dimensão econômica existiria sem tensionar a vida social. 

Volvendo a Ianni, o senhor aparentemente teve uma relação muito próxima ao soció-
logo uspiano, dedicando-lhe inclusive O próximo e o distante (Ortiz, 2000). Poderia 
apontar a profundidade da sua conexão intelectual com a personagem? A imagem 
construída no seu ensaio-homenagem a Octavio Ianni (2008, p. 324) parece-nos suges-
tiva: “A ironia me separa do mundo, a paixão me recoloca no seio de suas contradições, 
a ironia apaixonada é o alimento da tensão entre pensar e estar no mundo”; quer 
dizer, este tipo de atitude poderia ser compreendido como uma espécie de valor da esfera 
intelectual? Nestes termos, a arte do intelecto não seria tão distante da virtù política, 
pois o perfeito vocacionado para dominação seria resultado de uma síntese de paixão 
(por uma causa), senso de proporção e frieza, características que poderíamos inferir 
deste nosso espírito intelectualmente irônico. Consistiriam então em quê as diferenças 
de cada uma destas vocações? 

Começo com Octavio. Eu o conheci no programa de pós-graduação de Ciências 
Sociais da puc-sp. Aí estavam também Florestan e Cândido Procópio. Apesar da 
diferença de idade, ficamos muito próximos, eu o visitava regularmente em sua 
casa, dividíamos o quarto de hotel quando estávamos na Unicamp, jantávamos 
juntos. Fui o responsável por sua vinda para o ifch. Quando estava no exterior ele 
me telefonava, não tinha e-mail e nunca usou computador para escrever. Somente 
após seu falecimento me dei conta de sua presença cálida. O termo “atitude” eu 
recuperei de nossas conversas, ele gostava de utilizá-lo, e creio, serve como uma 
luva em relação ao trabalho intelectual. Com isso quero dizer: a vida intelectual 
depende de várias coisas, uma boa formação, a seriedade dos estudos, o esforço da 
pesquisa; entretanto, há algo que escapa a isso, a necessidade de falarmos de maneira 
inteligente do mundo. Para isso a atitude é fundamental. Octavio dizia que todos 
nós temos um demônio, algo que nos inquieta; eu retrucava: o difícil é alimentá-lo. 
Ao longo dos anos, existem diversos percalços que envolvem o trabalho intelectual, 
a política, os cargos institucionais, o mercado, o desencanto, a velhice. Tudo se re-
sume assim a manter desperta tal atitude. Eu retomei o termo “ironia apaixonada” 
de Gramsci, uma passagem perdida nos Cadernos do cárcere (fui um bom leitor dos 
livros que compõem a obra) que me chamou a atenção. Neste sentido, a relação que 
vocês assinalam entre a passagem e a virtù é pertinente. De certa forma era o que 
Gramsci dizia ao se referir ao pessimismo da razão e o otimismo da vontade. Mas 
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eu desloquei o sentido da afirmação. Gramsci considerava a existência de dois tipos 
de intelectuais, tradicional e orgânico; apesar da diferença entre eles, ambos vinham 
marcados pela política. Não era isso que me interessava, eu queria sublinhar o hiato 
e a complementaridade entre a ironia e a paixão em relação ao pensamento. Ou seja, 
a capacidade de estar e sair do mundo.  

À primeira vista, O universo do luxo (Ortiz, 2019) trata do reverso temático dos seus 
estudos sobre religião e cultura popular. Um olhar mais detido, no entanto, captura vários 
pontos de contato: como o do cosmopolitismo localista dos muito ricos à percepção da 
dimensão sagrada que os objetos e classificações adquirem nesta esfera social. Conectam-se 
em que ponto seus interesses pelo luxo aos trabalhos desenvolvidos sobre cultura popular? 
Uma primeira vinculação aconteceu em Cultura e modernidade (1991), ou só ocorreria 
em anos mais recentes? Poderia comentar um pouco mais sobre a construção teórica/
imagética de Universo, no seu “formato” de círculos concêntricos com um núcleo duro 
do qual emanaria certa aura luxuosa, e, em especial, sobre a potência “radioativa” do 
luxo que declinaria sua substância para outros objetos de menor suntuosidade? Haveria 
outras circunscrições sociais cujas características se assemelhariam ao modelo de Uni-
verso? Acha possível pensar aspectos da erudição a partir destes termos?  

De fato, o luxo é outro objeto, embora existam pontos de contato com outras refle-
xões minhas sobre a religião e a cultura popular. Não a temática em si, mas algumas 
categorias analíticas que utilizei, em particular o contraponto entre o sagrado e o 
profano e a ideia de classificação. São categorias que permitem desenhar um espaço 
específico, um domínio, e marcar a lógica de funcionamento desses domínios. Se-
jam eles religiosos ou não. O que me interessava era entender como o universo do 
luxo construía um território com regras e fronteiras bem definidas. Neste sentido, 
a questão das classificações (que os antropólogos conhecem bem) era importante. 
Como definir as qualidades do luxo? Porém, minha perspectiva era distinta do 
trabalho que realizei em Cultura e modernidade. Neste livro minha atenção estava 
focada na modernidade do século xix. Selecionei alguns objetos heurísticos para 
desenvolver meu raciocínio: mercado, arte, espaço, tempo. A parte relativa ao luxo 
estava vinculada ao contraponto que eu fazia com a esfera do consumo. Ou seja, de 
que maneira o conceito de luxo cedia espaço, com o processo de industrialização, 
às exigências de um mundo do consumo ainda em formação. Em O universo do 
luxo a questão é outra, relaciona-se a um debate que enfrentei com a problemática 
da globalização: as mudanças na concepção do espaço no âmbito da modernidade-
-mundo. A hipótese central do trabalho é: o luxo é um universo simultaneamente 
transnacional e hiper-restrito. Daí as fronteiras, como elas se separam do mundo do 
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consumo que nos rodeia, e como são homólogas à construção das fronteiras que de-
finem o mundo dos ricos. Se a discussão sobre a globalização privilegiava a dimensão 
da desterritorialização e mundialização dos objetos, o quadro se configurava agora de 
outra maneira: como se constroem as fronteiras na situação de globalização. O luxo 
encerrava para mim dois movimentos, geralmente percebidos como antagônicos: 
expansão e restrição, transnacionalidade e enraizamento. 

A ideia de círculos concêntricos do luxo surgiu da leitura da literatura feita pe-
los atores do mundo do luxo, em particular da noção de “declinação”. Um objeto 
de luxo pode ser “declinado” em diferentes formas. Isso significa que existe uma 
espécie de núcleo duro do luxo (por exemplo, as sofisticações do mundo da arte, a 
riqueza incrustada em poucos objetos) que propaga sua força (por isso a aproximei 
à ideia de mana de Mauss) para espaços mais distantes deste núcleo. Dito de outra 
maneira, a bolsa mais barata (confeccionada em vários exemplares), comprada nos 
duty-free dos aeroportos, encerraria algo de “transcendental” da bolsa “personaliza-
da” vendida nas lojas na avenue Montaigne em Paris (objetos considerados únicos, 
fabricados com exclusividade). Haveria desta forma uma gradação da “virtude” de 
algo superior que se difundiria para espaços menos distintivos. Neste sentido, o 
universo do luxo seria composto de fronteiras que o separariam do mundo exterior, 
mas em seu interior seria também diversificado. Não sei se poderíamos utilizar esse 
modelo, se preferirem ideia, para analisar outras dimensões da vida social. Isso 
mereceria uma reflexão mais aprofundada. Mas não estou convencido de que ele 
se aplicaria à erudição. A erudição pressupõe um tipo de atividade específica que 
em si não constitui um universo. Os polímatas têm em comum a vasta erudição 
que professam; entretanto, a polimatia pode, eventualmente, ser pensada como 
algo idealizado (um valor), mas certamente não constituiria uma qualidade a ser 
difundida em escala ampliada. Há inclusive toda uma crítica em relação ao excesso 
de erudição (Schopenhauer dizia que os eruditos usavam peruca para se travestirem 
em sábios). Em outros termos, erudição e conhecimento seriam dimensões distintas 
e não necessariamente complementares. 

“Os critérios de avalição fazem parte de uma dominação racional, sua credibilidade 
deriva da racionalidade do sistema. Trata-se de um movimento que se desenvolve em 
escala mundial, diante de sua objetividade transparente ele se expande e se solidifica, 
torna-se inquestionável. A proliferação dos rankings redefine a distribuição do trabalho 
intelectual, os dados estatísticos produzidos em cada país podem inclusive ser cruzados 
entre si. Assim, a performance de cada lugar, cada universidade, cada departamento, é 
hierarquizada em escala mundial” (Ortiz, 2021, p. 64). A burocratização do pensa-
mento acompanhada do imperialismo linguístico do inglês poderia cercear a diversidade 
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de formas de expressão típica das ciências sociais, coagindo os diferentes dialetos científicos 
ao modelo das ciências físicas e naturais? Quais ferramentas precisamos agenciar para 
lutar contra a imposição de um senso comum (do fazer científico) planetário? 

O trabalho intelectual conhece vários percalços, desde a política às demandas de 
mercado. No fundo a pergunta que interessa é: em que medida é possível uma relativa 
liberdade de pensamento? O advento do inglês como idioma da modernidade-mundo 
traz para as Ciências Sociais vários desafios. Ele impõe uma hierarquia das línguas 
que se reflete nas publicações que circulam em escala internacional. Há, por um 
lado, uma aceleração das trocas científicas; por outro, a emergência de um padrão 
linguístico que cada vez mais se consolida. O problema é que as Ciências Sociais são 
distintas das ciências da natureza, a língua é parte da construção do objeto. Por isso, 
digo que as Ciências Sociais possuem sotaques, isto é, diferenças que se aninham 
nos idiomas e nas tradições históricas que cada uma delas encerra. A questão dos 
critérios de avaliação é de outra natureza. Trata-se da evolução de regras institucionais 
e burocráticas que passam a ter validade no interior do próprio campo intelectual. 
Entretanto, elas não existem apenas enquanto critérios, ditos objetivos, de avaliação, 
elas incidem no próprio trabalho que realizamos. Wright Mills dizia que a pior coisa 
que pode acontecer é escrevermos projetos de pesquisa somente quando pedimos 
recurso a uma agência financiadora. Pode-se parafraseá-lo e dizer: não é bom escrever 
textos somente no momento de conseguir recursos para participação em congressos 
ou seminários. Do ponto de vista da avaliação, isso conta pontos, mas é preciso saber 
se isso realmente contribui para o desenvolvimento do pensamento. Às vezes sim, 
eu diria, muitas vezes não, pois as ideias estão ainda pouco maduras. Há ainda, para 
se publicar em diferentes revistas acadêmicas, toda uma estratégia de repetição do 
mesmo (mudam-se o título de um artigo e algumas linhas) cujo único interesse é 
ajustar o “produto” às exigências burocráticas. Não vejo isso com bons olhos. Sei que 
a avaliação é necessária para a distribuição de recursos, mas não se deve confundi-la 
com excelência acadêmica. Posso participar de um programa de pós-graduação nota 
6 da Capes, mas a nota nada diz sobre o que faço, ela é um número abstrato que serve 
para estabelecer proximidades e diferenças no interior de um sistema numérico de 
comparações. O trabalho intelectual propriamente dito escapa à sua mensuração. 

O que fazer? Eu diria que é preciso tomar consciência daquilo que nos cerca, em 
particular o senso comum. Neste sentido, as imposições do inglês ou da avaliação, no 
fundo, quero dizer do ponto de vista do pensamento, são semelhantes a outras que 
conhecíamos: política, mercado, mídia. Todas elas fazem parte do senso comum. 
Explicitá-lo é um passo adiante. Talvez não para sua superação, mas, como diziam 
os fenomenólogos, podemos colocá-lo “entre parêntesis”. Isso nos permite traçar 
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algumas estratégias. Cito dois exemplos. Primeiro: não acreditar em demasia nos 
congressos nacionais ou internacionais; deve-se frequentá-los, mas “cum grano salis”; 
é bom estarmos atentos àquilo que apresentamos, muitas vezes ele cumpre a função 
institucional, mas é insuficiente e mereceria um refinamento maior. Segundo: ao 
usarmos as bases de dados, se conhecermos outros idiomas, não há por que limitar 
a pesquisa às fontes bibliográficas em inglês. Isso é um empobrecimento de nossas 
capacidades. Não se pode fugir àquilo que nos determina, essa é a regra número 1 
da Sociologia; porém, sim, é possível estabelecer estratégias para contorná-lo de 
maneira inteligente e profícua. 

Professor, o senhor realizou em repetidas entrevistas, artigos e capítulos de livro uma 
comparação entre o trabalho artesanal e a escrita, argumentando na esteira de Wright 
Mills. O trabalho intelectual teria algo de corte e costura, pois seria feito de composições 
com texturas diversas, linhas argumentativas modelariam segundo suas cores e espessu-
ras a finesse da indumentária textual. É nítida nos seus trabalhos uma preocupação de 
montagem, de combinação de aspectos formais com a construção conceitual, em melhores 
palavras: “o texto exige um cuidado que não se esgota na pesquisa realizada, ele é um 
artefato sui generis. A rigor pode pôr tudo a perder, comprometer o trabalho anterior; 
a arte da escrita é intrínseca à sua verdade, dela decorre o sentido da exposição. O texto 
modela o objeto” (Ortiz, 2021, p. 94). Poderia dizer-nos um pouco mais a respeito do 
seu processo de criação?  

As Ciências Sociais se fazem por etapas, elas são lentas. É preciso antes de mais nada 
ter boas ideias, isto é, uma problemática que determine o rumo do que deverá ser 
feito. O dilema é ter boas ideias, infelizmente não há regras do método sociológico 
para isso. Segue a etapa da pesquisa, seja ela bibliográfica ou empírica. Por fim, a 
construção do objeto, e neste momento a escrita é decisiva. Ela não é neutra, modela 
o que dizemos. Quanto mais controle se tem da linguagem, melhor o resultado. 
Escrevi vários livros, mas não creio que possam todos ser resumidos ao mesmo 
denominador comum. Um livro de ensaios tem outro tipo de motivação do que 
um livro “por inteiro”, o ponto de partida e o de chegada são distintos. De qualquer 
maneira, a ideia inicial é decisiva, ela nos conduz para a realização, boa ou má, da-
quilo que se almeja. Depois vem a pesquisa. Eu pessoalmente não gosto de reduzir 
em demasia o quadro a ser pesquisado, pelo menos em um primeiro momento; 
tenho tendência, antes de abordar diretamente o que me interessa, de ler e pensar 
sobre uma configuração ampla de sentido na qual o tema a ser tratado se insere. Um 
exemplo: Cultura e modernidade. Tinha necessidade de conhecer melhor o século 
xix francês: li sobre história política, econômica, cultural e social, no sentido amplo 
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do termo. Era também importante conhecer em seus meandros a cidade de Paris, 
o que me levou aos cronistas da época (por exemplo, leitura da Revue des Deux 
Mondes, visita a museus de fotografia, de móveis). Em seguida escolhi os temas a 
serem tratados, por exemplo, em um dos capítulos: cultura e mercado. Dentro deste 
domínio privilegiei dois objetos: o folhetim e a fotografia. A problemática, a relação 
entre cultura e mercado, podia então ser tratada a partir de elementos concretos que 
me revelassem heuristicamente o objeto maior, a modernidade. Somente depois de 
ter adentrado todos esses níveis, comecei a trabalhar o capítulo. É um hábito que 
tenho. Antes de desenvolver o tema da modernidade-mundo no Japão, fiz toda uma 
leitura sobre confucionismo, a era Tokugawa, o domínio dos samurais, a evolução 
da escrita japonesa, o advento da religião nacional etc. Com isso creio que adquiri 
um quadro de referência mais amplo no qual, no momento da construção do objeto, 
poderia explorar as questões que me interessavam: o consumo, a desterritorialização, 
a contraposição entre Oriente e Ocidente. Acredito, e isso é uma suposição, que, ao 
iniciar a pesquisa por questões mais gerais, a maneira como percebemos, e depois 
construímos os objetos, é distinta do que resultaria se tivéssemos ido “diretamente 
ao assunto”. Não sei, não posso garantir nada, mas vejo as coisas desta maneira. Eu 
utilizo ainda cadernos, sejam físicos ou no computador. Os cadernos de pesquisa 
são diferentes das anotações de leitura. Nas anotações o que se quer é reproduzir, da 
melhor maneira possível, o pensamento de um autor. As anotações são boas para as 
aulas e para pavimentar o caminho. Porém, no caderno, o que procuro fazer é distinto, 
destaco algumas ideias no momento em que leio textos diversos, ou faço algum tipo 
de observação durante o trabalho empírico (por exemplo, no caso do luxo, uma visita 
a museus). Neste caso, são as ideias que surgem, muitas delas desinteressantes, que 
devem ser sublinhadas. No momento da escrita, consigo assim estabelecer relações 
entre passagens textuais diferentes, organizando-as segundo uma argumentação 
específica. Mas tenho ainda o costume de escrever cadernos pessoais. Eles nada têm 
a ver com algum tipo de pesquisa ou tema privilegiado. Anoto coisas diversas, minha 
impressão de um livro, de um filme, ou coisas pessoais. As notícias que li no jornal 
e me chamaram a atenção, algo que se passa na rua, uma conversa que presenciei. É 
uma espécie de “exercício de caligrafia” (escrevo com caneta tinteiro, depois passo 
para o computador, reescrevendo), e o intuito é cultivar o pensamento e as frases. A 
ilusão é que isso contribua para a escrita.
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