
Resumo: Este artigo analisa o romance A eternidade e o desejo, de Inês Pedrosa (2008), 
buscando compreender os significados do lembrar, do ver e do dizer na reflexão da 
protagonista Clara. Na condição de cega, em sua peregrinação pelo Brasil, Clara revisita 
os lugares outrora frequentados por António Vieira. Ao mesmo tempo, esse périplo 
ritualiza em sua memória a leitura dos textos do padre português cujos conteúdos lhe 
representam iluminação e entendimento que superam os limites de sua deficiência. A 
força do “dizer” vieiriano a leva a refletir sobre os poderes da palavra enquanto expressão 
do corpo, compreendido fenomenologicamente. Embasam nossa análise as percepções 
sobre o ver e o dizer presentes na filosofia de Merleau-Ponty.
Palavras‑chave: Inês Pedrosa, lembrar, ver, dizer

Abstract: This study analyzes the novel Eternity and desire, by Inês Pedrosa (2008), trying 
to understand the meanings of remembering, seeing and saying in the meditations 
of Clara, the protagonist. She is a blind who makes a journey through parts of Brazil, 
revisiting places before visited by Antonio Vieira. Simultaneously, this tour ritualizes in 
her memory the readings of the Portuguese priest’s texts whose contents represent 
illumination and understanding that exceed the limits of her disability. The strength of 
Antonio Vieira’s word invites Clara to think about the power of language as an expression 
of the body, under a phenomenological point of view. Our analysis uses the concepts of 
seeing and saying present in Merleau-Ponty’s philosophy.
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1 - O périplo pelo lembrar

As primeiras leituras críticas da obra de Inês Pedrosa, uma das vozes repre-
sentativas da literatura portuguesa surgida na década de 1990, ressaltaram, 
quando do seu aparecimento, a suposta “voz feminina” com a qual ela definiria a 
sua identidade autoral. Por vezes, a própria autora referendou esse julgamento, 
declarando adesão a uma escrita e um posicionamento intelectual atuante em 
favor do feminino em suas tramas, as quais frequentemente discutem a condi-
ção da mulher na contemporaneidade.

Embora isso seja um importante traço identificador de sua arte, e nisso se 
veja uma variada gama de ocorrências já analisadas nos estudos disponíveis so-
bre ela, há que se notar em seus temas a ampliação dessa discussão. Se for 
possível enumerar recorrências estruturadoras de sua ficção, acrescentaríamos 
ao sempre anotado debate do universo feminino a tentativa de retratar, de um 
lado, o indefinido das relações humanas num tempo de crise da linguagem e, de 
outro, a insistência da memória como possível experiência de constituição – no 
âmbito do “dizer”, com sua virtualidade criadora – de individualidades contradi-
tórias. Acrescente-se que há na escrita de Inês Pedrosa a incorporação de uma 
enunciação pós-moderna notável em ocorrências como a da complexa intertex-
tualidade empregada na composição de A eternidade e o desejo, de 2007 (publi-
cado no Brasil em 2008), romance que aqui analisamos.

O enredo de A eternidade e o desejo centra-se no relato de um trajeto percor-
rido em palavras lidas e em espaços (re)visitados. Mas em qualquer das direções 
desse périplo – que é ao mesmo tempo exterior e interior, físico e sentimental – 
destaca-se como motivação das ações a experiência de rememoração assumida 
pela narradora-protagonista Clara. No presente da narrativa, ela se apresenta 
como uma professora universitária portuguesa que, num passado recente, em 
uma viagem ao Brasil, perdeu ao mesmo tempo a visão e um amor.  Pode-se 
entender a sua viagem de retorno ao país, fato principal do livro, como uma 
experiência de ritualização memorialística do vivido anos antes. Mas, no plano 
do intimismo encampado pelo texto, além da perambulação feita “às escuras”, 
tendo como companhia o amigo Sebastião, a busca da narradora se concentra 
em duas tomadas de atitude que dão ao livro um encaminhamento filosófico 
que o afasta das simplificações do realismo e o coloca na rota do poético: Clara, 
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não mais podendo ver, busca uma “luz” no que lê (ou na memória do lido antes), 
fazendo da literatura – ou da palavra – seus olhos sobressalentes. 

2 - António Vieira – os olhos sobressalentes 

Concretamente, o retorno ao Brasil segue um roteiro definido pela escolha 
feita por Clara no início do livro e que tem uma conotação especial em vista de 
seu projeto memorialístico ritualizado e de suas buscas existenciais do presente. 
Com Sebastião, ela empreende, mesmo sem ver – ou, ao menos, sem fazer uso 
dos olhos para ver, abrindo-se a outras possibilidades de captação da realidade 
– uma viagem com um grupo de turistas que refaz os passos do Padre António 
Vieira por lugares do Nordeste brasileiro, partindo da Bahia.

A “autoapresentação” de Clara se mostrará dependente das referências às 
palavras de Vieira. Mas a razão de seu apego à arte vieiriana, com a complexa 
“realização de sentido” procedida por ela aos textos que cita a todo o momen-
to, tem origem na sua relação com as circunstâncias de sua última experiência 
de leitura real (antes da cegueira) dos sermões do padre jesuíta. Essa leitura 
se deu sob o impacto do seu envolvimento com o professor brasileiro António, 
conhecido num congresso de estudos sobre Vieira em Coimbra. No pouco que 
conviveram, além de ele ter representado para ela, pelo que dizia de Vieira, uma 
possível orientação de leitura, induzindo também a projeção, no seu imaginário, 
de um António sobre o outro, o brasileiro se tornou para Clara uma obsessão, a 
ponto de, após o congresso, ela ter decidido – sem avisá-lo – deixar a vida aca-
dêmica em Portugal para ir à sua procura em Salvador, onde se depararia com 
uma série de “choques de realidade”. Mais do que a descoberta de que ele era 
casado – e possuía também outras admiradoras –, ela passa pela experiência 
traumática de encontrá-lo num bar onde estava acompanhado de outra mulher. 
Nesse momento ela presencia a abordagem violenta de um desconhecido, que 
queria cobrar alguma questão relativa ao envolvimento de António com a moça 
que o acompanhava. António levou um tiro e morreu. Clara foi atingida de ras-
pão e teve danos no nervo óptico, ficando cega. 

A insistente menção a António Vieira (tomado por Clara não apenas como a 
figura histórica de um escritor dotado de estilo original e de uma concepção lite-
rária situada num contexto cultural preciso, mas como uma personalidade com-
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pleta, de quem ela trata com um afeto individualizado) faz com que ele possa ser 
visto como um importante personagem de A eternidade e o desejo, nem tanto 
pelo que “faz”, mas pelo modo como ela o “ressignifica”, fazendo-o entidade tu-
telar em sua compreensão do mundo e de si mesma1. Além de ser uma memória 
de leitura, Vieira é associado em seu lembrar à dimensão imprecisa e transcen-
dente do afeto por um homem (chamado António) e por um lugar (o Brasil), 
que se fundem simbolicamente na referência a uma obra literária, tomada por 
ela como a possível tradução da sua relação com o mundo na condição de cega. 

 O romance investe no intimismo e na densidade da ação, discutindo o 
significado transcendente do lembrar e a relação entre lembrança e vivência 
factual. Observe-se essa declaração da narradora Clara a seu amigo Sebastião 
sobre a essência de sua rememoração e o sentido de seu retorno ao Brasil: 

Conheço muito mais do Brasil do que a felicidade, Sebastião. Como se alguém 
pudesse regressar ao lugar onde foi infeliz. Não se é duas vezes infeliz da mesma 
maneira, e ninguém, é feliz de maneira nenhuma. Inventamos aquilo de que nos 
queremos lembrar, isso sim. Digo-te que gosto de pensar que foi, para que eu me 
inventasse melhor que meu amor pelo António me devorou os olhos. (Pedrosa, 
2008: 20).

A definição de sua identidade, forjada pelo que compõe a narrativa de suas 
lembranças, constitui-se ora pela evocação – sempre incerta e potencialmente 
ficcionalizada – do que viveu, ora pela evocação do que leu, sendo, nesse pro-
cesso, relevantes os conteúdos lidos (bússolas de sua situação no mundo) e os 
atos de leitura, contextualizados no momento e nas condições em que ela teve 
contato com o conteúdo lido, com os afetos relacionados a esse ler. 

1 Embora essa recriação romanesca de uma figura histórica pudesse levar a esse tipo de 
comparação, a opção ficcional assumida por Inês Pedrosa parece não guardar semelhança com 
o que se vê em criações típicas da ficção meta-histórica. Mesmo citado constantemente, seja 
pelo que dele se diz, seja pelas importantíssimas transcrições diretas de seus sermões no livro – 
destacadas graficamente e com a indicação de fontes -, não há a plena ficcionalização de Vieira, 
que não chega a “agir” no universo ficcional criado, assim como não se busca, num primeiro 
momento, com as suas descrições no enredo, qualquer “ressituação” da figura histórica do padre 
português. É em tudo diferente do que se vê, por exemplo, na ficcionalização de Gregório de 
Matos em Boca do Inferno, de Ana Miranda (1989), que aqui citamos pelo fato de o livro da autora 
brasileira se debruçar sobre uma figura literária do mesmo contexto de Vieira.
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Deve-se reparar que a representação do ler tem no enredo de A eternidade e 
o desejo as suas especificidades. A personagem leitora, no presente, cega, não 
pode efetivamente ler, mas o romance constantemente cita passagens de sua 
leitura-guia, salientando a permanência – ou a memória – desses textos e as 
associações com as circunstâncias afetivas em que ela os teria lido no passado. 
Mas seu relacionamento com os textos citados não configura “dramatização” 
do conteúdo lido, tampouco quixotismo ou qualquer forma de esquizofrenia 
que perturbe a sua vivência dos significados. Ao invés disso, as referências aos 
sermões de António Vieira buscam a análise e a interpretação como meios de 
proporcionar para a leitora o que ela denomina “orientação”. Embora o discurso 
de Clara se expresse por vezes num registro poético, sua leitura de Vieira, no que 
revelam os entendimentos expressos por ela, tende ao racional.

Essa tendência a se situar como intérprete, no sentido hermenêutico do ter-
mo, ecoa o racionalismo da retórica de António Vieira, autor de verve concep-
tista, hábil na composição de argumentos e convencimentos. Isso traz para o 
relacionamento com a obra dele o particular de ela primeiramente ver-se a ler, 
descarnando numa “metaleitura” o processo de composição dos sentidos in-
formados pela obra lida, iluminados a partir desse ato. Há no texto reflexões 
ensaísticas como essa:

Na verdade, mais do que as suas palavras, move-me a arquitectura do seu 
pensamento: linhas circulares, de um barroco expansivo, que abre círculos em vez 
de os fechar. Vieira usava as palavras como armas políticas extremamente afinadas, 
propaganda insinuante ao seu Deus, ao seu rei, aos seus ideais. E, no entanto, a 
espora da verdade fura nelas sempre as dissoluções da veemência. (Pedrosa, 2008: 
137).

Vieira é encarado como quem explica, pela lógica de sua reflexão, presente 
nos sermões citados, alguns dos questionamentos de Clara, como a visão – ou 
falta dela – e o amor em suas variadas formas e expressões. Ela o invoca como 
portador de uma reflexão detalhada com esmero racionalista em altíssima volta-
gem. Para Clara, ainda que sejam também o prazer poético do verbo em estado 
de graça, independentemente do que “digam”, as palavras de Vieira importam 
como possível racionalização do que ela viveu e sentiu, assim como de seu estar 
no mundo a partir do trauma de sua cegueira. 
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Em sua viagem “às cegas” ao Brasil, guiada pela luz das palavras do orador 
jesuíta, Clara, ao encarar a rememoração, busca um novo caminho pessoal, 
tentando também “ressignificar” o lugar do retorno, agora “visto com outros 
olhos”, bem como os afetos relacionados a ele. Há a explícita “convocação” do 
verbo vieiriano, entendido – de modo hiperbólico – como compensação ou até 
superação da ausência de olhos, já que, como afirma, apesar de a cegueira ser 
um fardo (“tenho desejo da visão, um desejo físico, concreto, feito de suores e 
ansiedade, um desejo sexual, maculado, absoluto” (Pedrosa, 2008: 16)), a defi-
ciência do presente não seria maior do que a de antes, já que ela admite que, 
no passado, tendo olhos, “olhava, mas não via” (Pedrosa, 2008: 14). Ela atribui 
ao que representam as palavras de Vieira não apenas a suposta “solução” de um 
problema a princípio físico, mas a “salvação” de um problema existencial, ligado 
ao seu modo de entender-se. Note-se o tom de apelo ao auxílio da arte de Vieira 
na sequência abaixo:

Palavras que lavram a terra e revolvem de luz os meus olhos sepultados. Palalavras, 
titubeantes. Preciso das tuas palavras, António Vieira, porque dentro delas o Sol 
e a Lua e as Estrelas e a Natureza ressuscitam, em maiúsculas e com urna firmeza 
de recorte que nunca a minha retina conseguiu captar. Preciso das tuas palavras, 
mesmo quando são paladras, pedras ladras que atiras contra a forma bruta das 
coisas para a distorcer ao teu jeito. Preciso da tua receita alquímica, Vieira, desse 
teu dom de ilusionista convicto, dessa tua capacidade para transfigurar a Fé em 
Razão Pura ou a Pura Razão em Profecia. Preciso desse talento que te fazia dobrar o 
tempo e o rosto da História à medida dos teus desejos, e considerar as derrotas de 
hoje como experiências da dor destinadas a ampliar o triunfo das vitórias futuras. 
Preciso das tuas palavras de pedra, Vieira, para amparar a precariedade do meu 
caminho. (Pedrosa, 2008: 49).

Do trecho citado, além da visão idealizada do significado histórico da prega-
ção de Vieira, pode-se reparar no destaque dado à consideração da narradora ao 
seu relacionamento com o “discurso” de Vieira e a ponderação sobre o que po-
dem (ou ela quer que possam) as palavras como revelação ou criação do mundo, 
entendendo-se o elo possível entre visão e verbo. Isso será visto de modo difuso 
em inúmeras outras passagens do livro, configurando uma recorrência que põe a 
metalinguagem como um dos centros da reflexão da obra. Outro exemplo:



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 253-2710 JUN/2016 2 5 9

Avanço pela noite tacteando palavras. Lavrando antros. As esquinas do mundo 
concreto tornaram-se-me abstractas. Os passos contados. O assinalar dos ruídos. 
Uso as palavras como semáforos. Palaluzes. Palalavras. Palalantros. A voz de um 
homem acelerando a fúria dos anjos barrocos, abrindo-lhes fissuras nas barrigas, 
revelando o pó de que são feitos. (Pedrosa, 2008: 18).

Nos desdobramentos algo joyceanos da sua associação com outros vocábu-
los, compondo termos-valise (palaluzes, palalantros, paladras), nota-se a fixação 
no relevo dado ao supostamente colossal domínio das palavras por Vieira. Talvez 
não se pudesse esperar algo diferente de um enredo que põe as referências a 
António Vieira como centrais. A construção dos jogos linguísticos nos remete à 
dicção barroca, que parece “contaminar” A eternidade e o desejo. 

O foco do que trataremos agora é o modo como o livro de Inês Pedrosa se 
embrenha nos caminhos de uma livre “filosofia da linguagem”, perseguindo a 
relação entre mundo visto e mundo dito tendo como norte teórico as considera-
ções dos sermões de António Vieira.

3 - Reflexões sobre visão e linguagem 

É preciso uma breve suspensão do apanhado do que se narra em A eternidade 
e o desejo para nos indagarmos teoricamente sobre o dizer e o modo complexo 
como ele se liga à visão, ainda que sem a pretensão de verificarmos todas as 
compreensões a esse respeito.

Adauto Novaes, no texto “De olhos vendados”, que abre a alentada coletânea 
de ensaios O olhar (da qual ele próprio é o organizador), faz referência a uma 
consideração de Claude Lévi-Strauss em Encontro do mito e da ciência segundo a 
qual a ciência voltou as costas para os sentidos. Para o antropólogo estruturalis-
ta, o mundo que vemos e percebemos por meio do sensorial é tido como ilusó-
rio. Na tradição ocidental, o modo considerado mais elaborado de apreensão do 
real seria o que se processa pelo intelecto (Novaes, 2000: 9). O olhar, apesar de 
ser visto como o mais desenvolvido dos sentidos, é quase sempre tomado como 
uma espécie de metonímia por meio da qual, genericamente, se trata de todo 
o “universo das sensações”, com suas supostas debilidades. Consequentemen-
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te, por seu protagonismo em face de outros sentidos, o olhar é também o alvo 
maior da recusa apontada por Lévi-Strauss. 

A visão, apesar de suas limitações, é a nossa forma básica de contato com o 
mundo, e o seu pleno uso sempre foi visto como a própria abertura ao conhe-
cimento. Mas, em certo momento, a visão pediu uma reflexão sobre si mesma. 
Reduções à parte, pode-se considerar que é justamente do questionamento que 
os homens começaram a se propor sobre as coisas vistas – ou o mecanismo da 
sua captação – que pode ter surgido remotamente o germe da filosofia. Nota-se, 
contudo, que, na medida em que esse pensar sobre o ver se refina, impera, de 
modo crescente, a premissa de que o que se vê é incompleto, ilusório, e que o 
pensar reflexivo seria um modo de “melhorar” o limitado da visão por meio da 
compreensão do visto. Haveria uma verdade que foge aos olhos. 

Marilena Chauí, no estudo Janela da alma, espelho do mundo, chama a aten-
ção para o fato de que visão e linguagem, embora se complementem (e não se 
possa precisar em que medida se interferem mutuamente), uma vez estabeleci-
do o ambiente para a reflexão sobre o conhecimento, passam a ser entendidas 
como habilidades que, para os interesses da expressão do saber, não podem ser 
equiparadas, havendo uma considerável primazia da linguagem, vista como a 
portadora da verdade ou a tradutora daquilo que o olhar não alcança (Chauí In 
Novaes, 2000: 46).

A controvérsia em torno do valor a se atribuir a essas habilidades, segundo 
Chauí, se põe, no contexto do pensamento grego da antiguidade, com a comple-
xa semântica da palavra alétheia (verdade), entendida como a busca principal do 
conhecer. Segundo a autora, Platão a usou na República (ao apresentar a famosa 
alegoria da caverna, que remete a uma reflexão sobre o olhar) com o sentido 
de “o não oculto”. Em linhas gerais, seria a experiência de uma revelação, com 
uma conotação espiritual (Chauí In Novaes, 2000: 46). Segundo Adauto Novaes, 
é dessa compreensão que derivaria a percepção do olhar e de todos os sentidos 
como auxiliares pouco confiáveis diante do intento de atingir a “verdade” (No-
vaes, 2000: 10).

Marilena Chauí aponta, com o auxílio da menção a estudo de J. P. Vernant, 
que a noção platônica de “verdade” radica num traço da cultura grega que lhe 
seria anterior, e que se faz ver nas referências difusas à alétheia como atributo 
– ou dom – de iluminados, portadores de uma verdade transcendente expressa 
em sua atuação como videntes, poetas, aedos que, não raro, eram cegos (Chauí 
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In Novaes, 2000: 46). Os exemplos do poeta épico Homero e do vidente Tirésias 
parecem confirmar isso. Haveria uma associação de base entre a supressão de 
sua visão e o poder de seu verbo, sendo o seu dizer (poético ou profético), inspi-
rado pelos deuses, o que os torna capazes, como quer Platão, de contemplar as 
ideias. Sua palavra “vê” além do que os outros podem ver. A verdade – revelada 
magicamente pela palavra – é invisível, a não ser para os “visionários” (que não 
por acaso são cegos). De todo modo, a noção de alétheia associada a essas figu-
ras se liga à de verdade mágica, realizada pela palavra religiosa, que também se 
revela palavra de poder (um poder transcendente).

Adauto Novaes observa uma oposição entre correntes que debatem o olhar e 
sua relação com a palavra. Por um lado, o desmerecimento do olhar, que tem em 
Platão o seu mestre, aponta para a “indiferença pelas paixões” (ou os sentidos). 
Por outro lado, outros pensadores irão pelo caminho da “paixão pela diferença”, 
observando que o olhar analítico e investigativo é o centro do conhecimento, 
superando o sentido do eido platônico. E destes últimos o mestre é Aristóteles. 
Na abertura da Metafísica, Aristóteles alega que a prova de que todos os ho-
mens naturalmente desejam conhecer é o prazer causado pelas sensações. Den-
tre essas, as que estariam acima de todas seriam as sensações visuais, que nos 
fariam adquirir mais conhecimentos e descobrir mais diferenças (Novaes, 2000: 
11). Todos os filósofos racionalistas e empiristas irão por esse caminho, com as 
variações e particularidades esperadas.

No limite, o que diferencia as posturas de Platão e Aristóteles é também um 
modo diferente de conceberem o domínio da palavra. Para os adeptos da linha 
aristotélica, a palavra não tem ligação com o mágico e o transcendente, ou isso 
pouco importa ao filósofo. A verdade não se consubstancia magicamente e o di-
zer perde o halo e a transcendência. Mas a palavra se humaniza, constituindo-se 
como via essencial de aquisição do saber.

Historicamente houve a crescente dessacralização da verdade no sentido de 
revelação. Com isso, a filosofia se abriu à valorização da experiência individual 
do olhar, não mais entendido como privilégio de poucos a quem o dom de ver 
(além, ou mais do que o olho alcança) seria dado divinamente. A filosofia ex-
perimental em suas variadas ramificações reforça o primado do olhar, no qual 
se baseia a ciência. Aristóteles sugere, contudo, que nenhum conhecimento se 
funda só no individual (ou só no olhar). Mas mesmo distintas, as tradições pla-
tônica e aristotélica a respeito do olhar sustentarão a necessidade de o saber 
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se consubstanciar em linguagem para se evidenciar. A filosofia moderna será 
fundamentalmente linguística. 

É relevante a contribuição do pensamento de Maurice Merleau-Ponty para 
as reflexões sobre ver e dizer. Jayme Paviani resume a intenção central da obra 
do filósofo francês observando que “o pensamento de Merleau-Ponty se situa 
entre os que investem toda a sua reflexão filosófica na tentativa de superar o 
conhecimento dualista entre o sensível e o inteligível, típico do modo de pensar 
ocidental” (Paviani, 1998: 9). Segundo Adauto Novaes, no começo de O olho e 
o espírito, Merleau-Ponty sugere que “a ciência manipula as coisas e renuncia a 
habitá-las” (Novaes, 2000:13). Com isso, ele advoga que a experiência sensível 
deve ser o fundamento do intelecto, e, ao mesmo tempo, aponta uma questão 
grave no desenvolvimento da ciência e no modo como, historicamente, ela teria 
menosprezado o saber dos sentidos. Existiria uma cegueira da consciência, que 
surge do seguinte sofisma: acostumamo-nos a separar consciência de corpo. Ora 
entendemos consciência como “alma”, ora como “intelecto”. De qualquer modo 
a tomamos sempre, em sua imaterialidade, como “ideia”. Mas se a consciência é 
separada do corpo, como pode lhe ser dominante? (Novaes, 2000: 13). 

Separar a consciência da experiência sensível seria um engano histórico já 
que o mundo nos chega pelos sentidos, que teriam uma inteligência própria. 
Antes da fenomenologia, nas ponderações tanto das correntes empiristas como 
das intelectualistas, prevalecia a ideia de que haveria dois mundos (o do sen-
sível e o do pensado) totalmente dissociados, que nos chegariam à percepção 
de modo não raro conflitivo. Num tom poético, Marilena Chauí expressa desse 
modo o fundamento da lição básica do pensamento de Merleau-Ponty sobre a 
conhecida fusão de sujeito e objeto no ato de ver, operando uma inter-relação 
complexa:

O corpo não é coisa. Não é feixe de nervos, músculos e sangue. Não é central 
de informação nem receptáculo de estímulos. Não é fisiologia de processos “em 
terceira pessoa”, descritos segundo princípios mecânicos e funcionais que o fazem 
simples exterioridade de partes extra partes. Não é recipiente passivo da atividade 
anímica, espiritual ou intelectual. Não é fato inspecionado pelo entendimento. Não 
é suporte empírico de formas a priori, nem coisa anatômica. Não é idéia clara e 
distinta, nem o “isto” abstrato da sensação a ser desenvolvido especulativamente 
pelo espírito. O corpo é um “sensível exemplar’’.
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A coisa não é objeto do conhecimento, representação evidente, nem fato 
observado, nem suporte de propriedades separáveis e ajuntáveis pelo intelecto. 
Não é múltiplo da sensação, nem a unidade do conceito. Não é mosaico, soma de 
partes exteriores uma às outras ligadas por relações mecânicas de causa e efeito ou 
por relações funcionais e orgânicas. Não é ilusão subjetiva que os procedimentos 
experimentais e construtivistas corrigiriam, substituindo-a pela verdade objetiva. 
Não é representação, idéia clara e distinta, nem exemplar empírico de idealidades 
ou de essências inteligíveis. A coisa é “o sensível vindo a si e a nós’’.
O sensível, carne do mundo, é interioridade e exterioridade, é laço que nos enlaça 
às coisas enlaçando nossa mobilidade à delas e nossa visibilidade à delas. (Chauí 
In Novaes, 2000: 58).

Cremos ser oportuno atentarmos com mais cuidado para alguns interessantes 
desdobramentos da filosofia de Merleau-Ponty derivados da centralidade que 
ele atribui ao conceito de percepção – entendida como modo básico de reco-
nhecimento do mundo – a ponto de apresentar uma ponderação sobre a relação 
entre ver e dizer que contrasta com o que se nota a esse respeito em correntes 
da filosofia de antes. Para ele, percepção não seria apenas captação de realida-
des, e sim concepção de sentidos, não havendo limites, por exemplo, entre ver 
e ser visto. Como os exemplos apresentados nos mostram, há desde Platão e 
Aristóteles, apesar das distinções entre os pensadores e entre seus seguidores, a 
tendência na tradição filosófica ocidental de se compreender a linguagem como 
um meio de ordenação, sistematização ou mesmo superação da experiência 
vista. O pensamento de Merleau-Ponty contempla a interdependência dessas 
formas de captação/percepção/concepção do mundo.

Segundo o filósofo, “o corpo é nosso meio geral de ter um mundo” (Merle-
au-Ponty, 1999: 203). Isso equivale a dizer que somos corpo, e não que temos 
corpo. É o corpo que percebe – e não a alma, o ego ou o cogito. O caráter emi-
nentemente corpóreo da percepção impede que se possa tomá-la como objeto 
puro de pensamento. Sendo a percepção a forma por meio da qual se fundem 
sujeito e objeto, o canal onde isso se opera é o corpo. No capítulo “O Corpo 
como Expressão e a Fala”, da Fenomenologia da percepção (publicado em 1945), 
ele propõe uma nova compreensão do corpo, não como mera realidade fisiológi-
ca, mas como o que denomina próprio corpo, um centro produtor e processador 
de significações, que mantém uma complexa relação de sentido com o mundo. 



2 6 4 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 253-270, JUN/2016

Ao afirmar que “a palavra é um dos usos possíveis do meu corpo” (Merleau-
-Ponty, 1999: 246), o pensador francês sugere que a linguagem, propicia uma 
abertura do mundo na medida em que retoma, transforma e prolonga as rela-
ções de sentido da percepção. Mas essa assertiva representa também, em ter-
mos da discussão linguística, uma oposição assumida por Merleau-Ponty dian-
te das correntes da ciência da linguagem que, em nomenclatura saussureana, 
sempre se preocuparam mais com a “langue” do que com a “parole”. Sempre se 
acreditou na exterioridade entre signo e significado, vendo-se a palavra como 
uma entidade cuja essência significativa estaria além de sua existência material 
enquanto elocução (ou “gesto”). Haveria um problema residente na compreen-
são, a seu ver, errada das relações entre palavra e pensamento. Isso pressupõe a 
noção subjacente de fala como ponte da nossa relação com o mundo sendo que 
o sujeito falante apenas repercutiria, traduzindo com palavras, o que o mundo 
(o “objeto”) lhe mostraria. Sempre se teria entendido a palavra como um meio 
para se chegar ao pensamento, tomando-se a palavra como um invólucro dentro 
do qual se poria o pensamento. Para Merleau-Ponty, se pudéssemos aproximar 
a fala do gesto, seu movimento expressivo originário, veríamos que, antes do 
compromisso com a expressão do pensamento, os sentidos comunicados por 
ela se ligam a um cogito que é anterior e “oculto”. Diz o autor: 

Existe um cogito tácito, uma experiência de mim por mim. Mas essa subjetividade 
indeclinável só tem sobre si mesma e sobre o mundo um poder escorregadio. Ela 
não constitui o mundo, adivinha-o em torno de si como um campo que ela não se 
deu; ela não constitui a palavra, ela fala assim como se canta porque se está feliz. 
(Merleau-Ponty, 1999: 541).

Como expressão do corpo – e não instância eminentemente intelectual –, 
o que as palavras mostram antecede os sentidos processados pelas ideias. A 
fala não pode ser vista apenas como a representação ou tradução dessa nos-
sa relação (digamos, assujeitada) com o real porque, sendo percepção, ela é 
concepção. Sobretudo, o que importa observar é a virtualidade compositora de 
realidades que as palavras e o ato físico, corpóreo de dizê-las, contêm. Segundo 
Merleau-Ponty, “dar nome ao objeto é fazê-lo existir ou modificá-lo. (...) Assim 
a fala não traduz, naquele que fala, um pensamento já feito, mas o consuma” 
(Merleau-Ponty, 1999: 242).
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Talvez o fragmento abaixo, de La prose du monde, sintetize a compreensão 
merleau-pontyana sobre o sentido da linguagem:

A linguagem é este aparelho singular que, como nosso corpo, nos dá mais do que 
nós ali colocamos, seja o que nós aprendemos em nosso pensamento ao falar, 
seja quando nós escutamos os outros. Pois quando eu escuto ou quando eu leio, 
as palavras não vêm sempre atingir em mim significados já presentes. Elas têm o 
poder extraordinário de me colocar fora de meus pensamentos, elas provocam 
fissuras no meu universo privado por onde outros pensamentos fazem irrupção (...) 
as palavras da linguagem que, consideradas uma a uma, não são mais que signos 
inertes aos quais correspondem apenas uma idéia vaga ou banal, se enchem de 
repente de um sentido que se transborda em outro quando o ato de falar os une 
em um mesmo todo. (Merleau-Ponty, Apud Dinis, 2003: 50).

4 ‑ O ver e o dizer de Clara

Em A eternidade e o desejo, nas reflexões e vivências de Clara, além da ques-
tão da rememoração, põe-se, com a sua cogitação sobre o que espera da força 
das “palavras”, o problema da percepção da realidade por um dispositivo que 
substitua as imagens. Mais do que representar – substituindo – o mundo que ela 
não pode mais ver, as palavras de Vieira, do modo como ela as quer ler, se abrem 
à possibilidade de “inventar” um mundo que ela possa tanto sentir fisicamente 
(mesmo sem os olhos) como entender conceitualmente.

O texto assume, por vezes, uma pretensão conceitualista sobreposta a uma 
expressão poética ao discutir os dilemas da linguagem e seus vínculos com o 
real. Vê-se que o poético e o filosófico se sobrepõem nessa reflexão:

Forro o espaço de palavras para neutralizar o impacto. A consciência em implosão 
– neve caindo nas frestas da mágoa, água estagnada sobre estilhaços de vidro, 
um espelho que se desmorona dentro do rosto que jamais tornará a ser a minha 
imagem. Habito um lugar desencontrado de qualquer estrada, estraçabraçado de 
sonsilêncio. Vês? Despalavram-se-me as sequências. Preciso do barulho aquático 
que as palavras recortam em torno dos fragmentos de tempo. A carne dos corpos, 
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alimentando de palavras para não morrer, matando as palavras para não chorar. 
Corpos. Pedaços de tempo que o tempo vai matando. Desde que se me tornaram 
opacos vejo-os por dentro, massas de ossos, nervos e vísceras, e ouço-os, 
espapalaçados, na sua gramática descontínua. Palavras como soldados incautos, 
em sentido, perfiladas diante dos abismos do heroísmo, palavras que se julgam 
invulneráveis e se lançam, absolutas de infância, para o grande vazio. Resta-me 
a terra da palavra, o tom e o toque, a modulação das vozes, os dedos dentro dos 
sons, os dedos tornados sílabas, curvados como lágrimas, cravados na esfera dos 
olhos. (Pedrosa, 2008: 15).

A definição de Clara para a cegueira a associa ao silêncio, como se o ver e 
o dizer – especialmente para quem um dia teve visão e depois a perdeu – se 
completassem de modo complexo. As palavras são buscadas por Clara, na sua 
insuficiência, para reportar o visto. Mas há pressuposto na reflexão desse trecho 
um jogo de ideias a que devemos fazer atenção. Antes tratamos neste estudo da 
incapacidade da precisa expressão verbal do lembrado, embora saibamos, por 
um lado, que essa dificuldade não encerra uma impossibilidade (já que o recur-
so ao “criativo” ou poético do relato do lembrado é mais relevante do ponto de 
vista existencial e discursivo do que a miragem dessa “precisa expressão ver-
bal”) e, de outro, que, mesmo traduzido de modo não reflexivo (e sim refratado) 
pelo dizer, é como narrativa que o lembrar se consubstancia e nos frequenta, 
sendo o narrar o modo preferencial da sua atualização e da sua captação. Mas 
esse complexo de insuficiências e potencialidades recriadoras do dizer não se 
faria perceber em qualquer experiência (incluindo os atos de ver), mesmo a mais 
aproximada de nós no tempo, incluindo as presentes? 

Clara se debate com esse impasse/virtualidade que é decorrente da difícil 
associação entre o que se reteve do vivido e a sua atualização dentro dos li-
mites do código linguístico. Esse debate se atualiza de modo complexo tanto 
no enunciado como na enunciação do que ela narra. Há a ânsia de, pelo dizer, 
se alcançar uma nova vivência do conteúdo lembrado, por vezes no sentido da 
repetição, por vezes no de recomposição e recriação (em novos termos) do vi-
vido por meio da narrativa do lembrado. É obvio que a matéria da memória, 
seguindo a complexidade das experiências que se retêm, se forma do conjunto 
de informações do sensível (visual, táctil, olfativo, etc.), do afetivo e do intelec-
tivo. Mas, em sua narratividade, à distância do vivido, todas essas informações 
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se processam verbalmente, revividas em palavras, uma matéria cambiante e, 
em si mesma, constitutiva de realidades novas – por vezes menos constatável 
do que criativa do real – que contrastam mais ou menos dramaticamente com 
as realidades vividas. 

O que A eternidade e o desejo nos traz especifica algumas particularidades 
relacionadas a isso postas no plano da relação entre ver e dizer, que se associam, 
afinal, da relação entre lembrar e dizer. Há a idêntica anotação de um hiato en-
tre vivência e representação por meio da palavra em qualquer experiência de 
ver. Mas a relação entre ver e dizer, à parte esse hiato, nos mostra mais do que 
o inalcançável da tradução de um pelos recursos do outro. O que se cogita é a 
constituição de uma síntese – ainda que precária do ponto de vista da nossa 
captação do mundo, mas nem por isso vista como impossível – entre o visível e 
a palavra pelo fato de que, para os portadores de visão e de expressividade ver-
bal (mesmo que depois as percam), ver e dizer são ações que se deixam alterar 
mutuamente. E nisso, o que se vê desenvolvido no ensaísmo que perpassa a 
trama ficcional de A eternidade e o desejo parece ecoar as noções de ver e dizer 
trabalhadas por Maurice Merleau-Ponty antes estudadas. 

É ambígua a constatação de Clara de que “resta(-me) a terra da palavra”. Por 
um lado, isso faz pensar na palavra como ampliação da experiência sensível, es-
sencialmente limitada. Mas por outro, especialmente nos momentos em que se 
depara com a dificuldade de se entender com a esforçada boa intenção de seu 
amigo Sebastião ao tentar contar-lhe o que está vendo, Clara conclui que andar 
pela “terra da palavra” é também incerto, como se vê nesse trecho:

Tudo? Mas o que é tudo? Tudo o que vejo? – perguntas, num sussurro. Como se, 
de súbito, te sentisses esmagado pela intraduzível vastidão do teu olhar. O que se 
vê nunca se pode narrar com rigor. As palavras são caleidoscópios onde as coisas 
se transformam noutras coisas. As palavras não têm cor – por isso permanecem 
quando as cores desmaiam. Percebo o teu aturdimento: — como se traduz a visão? 
Como se emprestam os olhos? Impossível. (Pedrosa, 2008: 13).

Convocado por Clara, Sebastião seria o tradutor de cenas, imagens e movi-
mentos que, em tese, ela não poderia ver. Mas a situação nos faz pensar no 
impreciso dos relatos do visível. Não se trata só de uma impossibilidade ope-
racional do discurso, mas do que é limitado, de um lado, por nosso campo de 
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visão (sendo cada imagem apreendida em recortes condicionados pelo ponto 
de vista do observador) e, de outro, por nosso campo de expressão (sendo cada 
enunciado organizado discursivamente em recortes condicionados pela lingua-
gem de quem fala). Acrescente-se a isso a variável de “leitura” do receptor desse 
relato do visível projetando, a partir dele, imagens do que é visto por outros de 
um modo livre, que em muito supera o esforço organizador (ou totalizador) do 
relato. Se o compartilhar da observação de um mesmo objeto por dois indivídu-
os já pressupõe uma diferença na “visão” desse objeto, imagine-se quanto essa 
diferença não se amplia com a compreensão feita por um único indivíduo– que 
não pode ver – do que lhe relata outro dotado de visão.

No que tange à visão e sua relação com a palavra, o fenômeno da cegueira 
adquirida é especialmente interessante. Clara afirma não “saber ser cega” por-
que a associação dos atos de ver e dizer se manteve mesmo após a perda da 
capacidade de ver. É verdade que a constatação da insuficiência do relato verbal 
do visível feito por seu guia é algo que a transtorna. Mas a teorização dessa 
complexa relação entre ver e dizer a leva a ponderar que todo visto – mesmo 
não verbalizado – é carregado de imprecisão porque surge de uma prévia impre-
cisão que nos direciona sua observação. Alberto Manguel, em Lendo imagens, 
levanta uma interessante questão relacionada à natureza de nossa captação das 
imagens:

As imagens que formam nosso mundo são símbolos, sinais, mensagens e alegorias. 
Ou talvez sejam apenas presenças vazias que completamos com o nosso desejo, 
experiência, questionamento e remorso. Qualquer que seja o caso, as imagens, 
assim como as palavras, são a matéria de que somos feitos. (Manguel, 2001: 21).

Se, por um lado, é dramático que o que Sebastião lhe conta seja difícil de con-
ceber mentalmente, por outro, essa dificuldade/virtualidade é própria de toda 
informação visual quando mediada pelas palavras. Quando vemos, as imagens 
vistas, a ser plausível o que afirma Manguel, mais suscitam percepções (sendo 
“presenças vazias que completamos com o nosso desejo”) do que nos mostram 
a materialidade do mundo. Afinal, há que se “ler” as imagens. Mas de que modo 
se leem as imagens que outros leem e nos reportam? Clara tem momentos de 
impasse na percepção de seus limites, como nesse exemplo:
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As palavras já não me protegem, estão todas em cacos. Preciso de palavras novas, 
uma língua muda, de palavras escritas e lidas em silêncio, com a minha voz, a voz 
misturada, modulada, radiofônica que eu possuía quando ainda não tinha entrado 
no abissal túnel das vozes. Palalavras que me permitam fugir do palapântano onde 
me afundo. Palavras que eu repetiria em surdina antes de pronunciar em voz alta 
palavras tão diferentes das que existem que eu pudesse mostrá-las a frio, branco 
sobre branco, flocos de neve fundindo a minha recordação da mágoa. Mudei 
de hemisfério e de sotaque, acreditando que deixaria de escutar a verdade das 
vozes sob a melodia cor de doce de leite do português do Brasil. Ledo engano 
– a densidade da dor eleva-se, no balanço meigo destas vozes, a níveis que a 
minha alma desconhecia. Tudo aqui me fala; o ar, as estrelas, os anjos barrocos, o 
espectro de António Vieira, o Cristo crucificado com sangue de rubis, o sol, a chuva. 
(Pedrosa, 2008: 131-132).

No prosseguimento de suas ponderações, Clara concluirá que a questão é 
aceitar a limitação do ver a partir dessa sua dependência do dizer e que, mes-
mo limitadas em sua capacidade de refletirem o mundo, as palavras “podem” 
muito. As do Padre Vieira podiam. O que vemos não seria previamente marcado 
pelo modo como o visto é nomeado? Quanto do “nome” do que vemos não 
condiciona o nosso modo de o ver? Se for certo que as palavras não revelam o 
que vemos, nossa visão é dirigida pelo que se disse – mesmo com a limitação – 
das coisas vistas. Numa derivação algo sofismática, poderíamos, num prossegui-
mento desse raciocínio, acabar por sustentar que se a palavra cria realidades e 
a visão se altera pelo dizer, o que vemos pode ser, em maior ou menor medida, 
uma ilusão das palavras. Sofismática ou não, essa possibilidade dá lastro para 
Clara concluir que sua cegueira física não a limita mais do que a quem possua 
olhos perfeitos. A saída seria, como sugere Merleau-Ponty, “perceber” palavras 
que as livrassem dessa suposta ilusão.

A percepção de Clara de sua doença visual associa a perda de um sentido à 
própria delimitação de suas capacidades vitais, o que não é raro em pessoas que 
se tornam cegas. Contudo, abrem-se lhe novas dimensões do ver que, numa 
aparente contradição barroca – condizente com a influência do pensar vieiriano 
sobre suas idéias – entendem a doença como redenção, ainda que desprovida 
de sentido religioso. Em A doença como metáfora, Susan Sontag persegue a tra-
jetória histórica das representações literárias da doença e observa que
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No ponto de vista pré-moderno sobre a doença, o papel da personalidade 
restringia-se ao comportamento da pessoa após o início da enfermidade. Como 
qualquer situação extrema, a doença temida revela tanto o melhor como o pior 
da pessoa (...). Para os personagens tratados de maneira menos sentimental, a 
doença é vista como uma oportunidade para finalmente agir bem. Pelo menos a 
calamidade da doença pode abrir caminho para discernir auto-enganos e falhas de 
caráter de toda uma vida. (Sontag, 2007, p. 40). 

Cremos que Clara, vivenciando o flagelo da perda da visão, reconstrói-se (mo-
delada pelo complexo das contradições que a formam) a partir do imperativo 
das palavras, a ponto de nelas vivenciar se não uma possível cura de sua doença, 
uma percepção mais plena do mundo ao seu redor.
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