
Resumo: Este estudo pretende analisar a obra a máquina de fazer espanhóis de Valter 
Hugo Mãe em diálogo com o romance Afirma Pereira de Antonio Tabucchi. Nossa base 
de sustentação comparatista encontra respaldo na tese de que o salazarismo — pano de 
fundo dos dois livros – pode ser lido, metaforicamente, como uma doença que afetou, 
de modo cabal, o corpo social português, gerando o que passou a ser denominado: 
“fascismo dos bons homens”. Os protagonistas dos dois romances, cada qual a seu 
modo, reagem de maneira distinta às pressões alienantes daquele “grande mal”, cujas 
raízes podem ser esclarecidas à luz das reflexões de Hannah Arendt em Origens do 
totalitarismo e Elias Canetti em Massa e poder. 
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Abstract: This study aims to analyze the Valter Hugo Mãe’s novel: a máquina de fazer 
espanhóis in dialogue with the Antonio Tabucchi’s novel: Afirma Pereira. Our comparative 
method is supported on the thesis that the salazarism – present in both books - can be 
read, metaphorically, as a disease that affected, in a tragical way, the portuguese social 
body, creating what came to be called: “ fascism of good men”. The protagonists of both 
novels, each in its own way, react differently to the alienating pressures of that “great 
evil “, whose roots can be clarified in the light of the reflections of Hannah Arendt in The 
Origins of Totalitarianism and Elias Canetti in Mass and power.
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1 - O fascismo dos bons homens

Valter Hugo Mãe é um dos autores que mais tem se destacado na produção li-
terária portuguesa contemporânea, especialmente a partir da publicação de sua 
elogiada tetralogia, composta por: o nosso reino. Temas e Debates. Lisboa: 2004. 
/ Objectiva (Alfaguara). Lisboa: 2011; o remorso de baltazar serapião. QuidNovi. 
Porto: 2006. / Objectiva (Alfaguara). Lisboa: 2011; o apocalipse dos trabalha-
dores. QuidNovi. Porto: 2008. / Objectiva (Alfaguara). Lisboa: 2011; a máquina 
de fazer espanhóis. Objectiva (Alfaguara). Lisboa: 2010. Esses quatro primeiros 
romances são conhecidos, em conjunto, como a “tetralogia das minúsculas”. Es-
critos integralmente sem letras capitais, incluindo o nome do autor, pretendiam 
chamar a atenção para a natureza oral dos textos e a recondução da literatura à 
liberdade primeira do pensamento. As minúsculas aludem também a uma uto-
pia de igualdade uma instância democrática que equipararia as palavras na sua 
grafia “para deixar ao leitor definir o que devia ou não ser acentuado”1. 

É muito instigante investir em uma análise de a máquina de fazer espanhóis 
(2010) pelo viés dos estudos sobre a memória e sua inter-relação com a his-
tória2. Com efeito, o romance apresenta um velho narrador, o senhor Antonio 
Jorge Silva, de 84 anos, que é levado a um asilo pela filha, após a perda trau-
mática da mulher Laura. Os sentimentos que afloram na velhice o remetem a 
lembranças do passado, que o fazem refletir sobre o período do salazarismo, sob 
cujo impacto vivera. 

O que resulta desse tipo de estrutura romanesca é a imbricação entre as me-
mórias subjetivas narradas pelo protagonista e as refrações que elas projetam 
em fragmentos de uma pressuposta memória coletiva. Esta é representada pelas 
lembranças geracionais dos que foram marcados por aquele período histórico. 
Haveria, assim, um sinuoso jogo narrativo que entrelaça a dor íntima do senhor 
Silva – com o recurso ao uso de hipérboles sobre o total aniquilamento do corpo 

1	 Disponível em https://pt.wikipedia.org/wiki/Valter_Hugo_Mãe.
2	 Tais conceitos e sua inter-relação serão aqui analisados a partir do estudo A Memória, a 
história, o esquecimento (2008) de Paul Ricoeur. Segundo o eminente filósofo e hermeneuta, as 
questões em jogo dizem respeito à memória, já não como simples matriz da história, mas como 
reapropriação do passado histórico por uma memória que a história instruiu e muitas vezes feriu. 
Neste nosso estudo não pretendemos encarar a memória como construção linear, simples matriz 
da história, mas sobretudo, perceber como o passado histórico nos é narrado, por meio dos relatos 
memorialísticos aqui ficcionalizados. 
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físico – com a grave doença do corpo social do Estado Novo, impetrado pelo re-
gime de Salazar: “[...] o povo gangrenava descontente[...]” (MÃE, 2011: 33, grifo 
nosso). Observemos, a título ilustrativo, o que revela o protagonista sobre a dor 
da extirpação que o acomete, nos primeiros dias no asilo:

Naquele tempo, sem braços e sem pernas, sem olhos e perdendo a voz, 
absolutamente sem coração, eu não comunicava. Era notório que entendia o que 
me diziam e poderia corresponder a alguns chamados com atenção e respeito, 
mas não se começavam grandes conversas porque eu não proferia palavra alguma. 
Tinha a voz afundada no húmido dos órgãos e não havia modo de a secar ao cimo 
do hálito. (MÃE, 2011, p. 26-27)

O sofrimento dilacerante do senhor Silva encontra equivalência, no âmbito 
das memórias coletivas, às devastações causadas no corpo social português pelo 
flagelo da doença da alienação, forjada por todos os sistemas arbitrários de do-
minação.

Um dos capítulos que melhor exemplificam a correspondência entre a dor 
íntima (memória subjetiva) do protagonista e a dor impetrada pelo Estado Novo 
(memória coletiva) é o sétimo, que se intitula ironicamente: Herdar Portugal. 
Nesse trecho, tem-se a exacerbação do sofrimento do casal, diante da perda do 
primeiro filho, entremeada por alguns dos mais potentes recursos alienantes, 
usados reiterativamente pelo salazarismo. Este manipulava a massa — a “carnei-
rada”, que não ousa pensar — contando com a conivência obsedante da Igreja 
e dos “bons homens de família”, cuja dignidade seria fundada, sobretudo, no 
espírito da pobreza e do sacrifício:

[...] mas em mil novecentos e cinquenta as coisas não estavam ainda tão 
definidas3.... o certo e o errado eram difíceis de discernir... quando as crianças 

3	 O narrador concentra suas lembranças a partir de 1950, mas como se sabe o Estado Novo foi 
implantado em Portugal em 1933 e durou 41 anos, nos quais durante a maior parte do tempo 
quem esteve no comando do governo foi António de Oliveira Salazar. Mais precisamente, Salazar 
governou até 1968 sendo, posteriormente substituído por Marcello Caetano. A narrativa de Silva 
enfoca, de modo mais incisivo, o período governado por Salazar e foi durante o seu mandato que 
os mitos ideológicos fundadores do Estado Novo foram implantados e divulgados como verdades 
essenciais para os portugueses. Disponível em: www.periodicos.ufpa.br/index.php/moara/article/
view/1960/2343.
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daquele tempo estudavam lá la ri lá lá ela ele eles elas alto altar altura lusitos 
lusitas viva Salazar viva Salazar, toda a gente achava que se estudava assim por 
bem, e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de 
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma cidadania temente e tão 
bem-comportada. Assim se aguentava a pobreza com uma paciência endurecida, 
porque éramos todos muito robustos, na verdade, que povo robusto o nosso, a 
atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais acabava mas que também 
não saberíamos ainda contestar[...]. (MÃE, 2011, p. 82; nota de rodapé nossa)

[...] aprendi tudo ao contrário depois. ser religioso é desenvolver uma mariquice no 
espírito. Um medo pelo que não se vê, como ter medo do escuro porque o bicho-
papão pode estar à espreita para nos puxar os cabelos[...] eu aprendi que aqueles 
crentes se esfolavam uns aos outros de tanto preconceito e estigmatização. e 
aprendi, no dia em que perdemos o nosso primeiro filho, que estávamos sozinhos 
no mundo. atirados para o fundo de um quarto sem qualquer ajuda[...]. (MÃE, 
2011, p. 83)

[...] levaram-me para uma cadeira onde me estenderam o crucifixo que tínhamos 
sobre a cómoda, e esperaram que deus, ou o peter pan, entrasse na minha vida 
com explicações perfeitas sobre o que sucedera. Esperaram que a vida se prezasse 
ainda, feita de dor e coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita 
de dor e deus e Salazar [...] (MÃE, 2011, p. 84, grifo nosso).

[...] e para um portista dizer tal coisa significava que ele era realmente incrível 
e que o regime se nos metia pela pele adentro como um vírus. ficávamos sem 
reacção, íamos pela vida abaixo como carneirada, tão bem enganados[...] (MÃE, 
2011, p. 86, grifo nosso).

Nos excertos acima transcritos, apresentam-se configuradas ficcionalmente, 
por meio dos relatos do narrador, algumas das bases de sustentação do projeto 
ideológico do salazarismo, tal como analisado pelo historiador Fernando Rosas. 
Em seu entendimento, o Estado Novo almejava instaurar: “uma ideia mítica de 
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‘essencialidade portuguesa’, transtemporal e transclassista [...]  e a partir da qual 
se tratava de ‘reeducar’ os portugueses” (ROSAS, 2001, p. 1034). Existiriam en-
tão, basicamente, sete mitos ideológicos fundadores: o palingenético, o do novo 
nacionalismo, o imperial, o mito da ruralidade, o da pobreza honrada, o da or-
dem corporativa e o mito da essência católica da unidade nacional.

O romance de Mãe explora, pelo viés do discurso memorialista, alguns des-
ses mitos – especialmente o do novo nacionalismo, o da pobreza honrada, o da 
ordem corporativa e o da essência católica — e assim consegue se haver com a 
representação dos mecanismos pelos quais a doença do salazarismo se alastrou, 
contaminando o corpo social português, produzindo o “fascismo dos bons ho-
mens”, como um “vírus” ou “gangrena” ou ainda como um “cancro”, semelhante 
ao que acometerá, em certo momento, o  melhor amigo do protagonista no 
asilo, o senhor Pereira.  

Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo4, elucida de que modo as dita-
duras totalitárias se implantaram nos “países menores da Europa”, como Portu-
gal. Além disso, considera o quanto a propaganda e o terror precisam ser vistos 
como elementos complementares do mecanismo de implementação de todo 
tipo de atrocidades e arbitrariedades, características inerentes àqueles siste-
mas. Em comum a todos eles, a violência brutal praticada por suas respectivas 
polícias, em que a extirpação de órgãos dos que resistiam ao regime constituía 
uma prática usual de tortura, infinitas vezes conduzindo-os à morte (ARENDT, 
2012, p. 474- 527). 

Especialmente no que se refere à voz, calar ou denunciar fazia toda a dife-
rença diante das pressões impostas pela PIDE, a polícia política do salazarismo: 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado,  existente em Portugal entre 1945 e 

4	 Segundo o que nos ensina a filósofa: “Depois da Primeira Guerra Mundial, uma onda 
democrática e pró-ditatorial de movimentos totalitários e semitotalitários varreu a Europa: 
da Itália seminaram-se movimentos fascistas para quase todos os países da Europa central e 
oriental; contudo, nem mesmo Mussolini, embora useiro da expressão “Estado totalitário”, tentou 
estabelecer um regime inteiramente totalitário, contentando-se com a ditadura unipartidária. 
Ditaduras não totalitárias semelhantes surgiram, antes da Segunda Guerra Mundial, na Romênia, 
Polônia, nos Estados bálticos, na Hungria, em Portugal e, mais tarde, na Espanha. [...] Em todos 
esses países menores da Europa, movimentos totalitários precederam ditaduras não totalitárias, 
como se o totalitarismo fosse um objetivo demasiadamente ambicioso, e como se o tamanho do 
país forçasse os candidatos a governantes totalitários a enveredar pelo caminho mais familiar da 
ditadura de classe ou de partido” (ARENDT, 2012, p. 436-437).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
https://pt.wikipedia.org/wiki/1945
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19695. O terror disseminado por esse tipo de policiamento visava punir ostensi-
vamente os que se opunham ao sistema, na tentativa de resistir àquele estado 
de total supressão das liberdades individuais.

Neste romance de Mãe, por meio do que, aos poucos, é contado pelo senhor 
Silva, em lances fugidios de recuperação do vivido, há a problematização do as-
sim chamado “fascismo dos bons homens”, extremamente revelador dos modos 
pelos quais o salazarismo conseguia “arrancar” da população todo e qualquer 
tipo de ocultamento e sigilo, que pudessem representar indícios de subversão 
aos ditames do regime. Com efeito, coloca-se em cena, num primeiro momento, 
a cumplicidade do protagonista em relação a um jovem resistente fugitivo, que 
lhe pede abrigo em sua barbearia. Num ímpeto de solidariedade humana, Silva 
o oculta e despista a PIDE e, portanto, consegue calar. Mas sua atitude corajosa 
acaba por não resistir à pressão do terror disseminado e à doutrinação alienan-
te, fazendo com que, depois de já passados alguns anos, denuncie a vítima, que 
frequentava seu local de trabalho, passando de cúmplice da resistência a cola-
borador do regime.

Para Elias Canetti, no estudo: Massa e poder (2008), toda ordem é composta 
pelo binômio: impulso e aguilhão. O impulso é o que obrigaria o receptor ao 
seu cumprimento, como convém, aliás, ao conteúdo da ordem. Mas o aguilhão 
estará sempre presente, permanecendo naquele que a executa:

Mas esse aguilhão penetra fundo no ser humano que cumpriu uma ordem, e 
permanece imutavelmente cravado ali. Dentre todas as construções psíquicas, 
nada há que seja mais imutável. O conteúdo da ordem preserva-se no aguilhão; 
sua força, seu alcance, sua delimitação – tudo isso foi já prefigurado no momento 
em que a ordem foi transmitida. Pode levar anos, décadas, até que aquela porção 
fincada e armazenada da ordem – sua imagem exata em pequena escala – ressurja. 

5	 A PIDE foi criada pelo Decreto-Lei n.º 35 046 de 22 de outubro de 1945[1] - em substituição da 
Polícia de Vigilância e Defesa do Estado[2] - sendo considerada como um organismo autónomo 
da Polícia Judiciária e apresentada como seguindo o modelo da Scotland Yard, mas foi de facto 
o prolongamento da PVDE, criada com a consultoria dos fascistas italianos e da Gestapo alemã e 
continuaria, sob o nome de Direção-Geral de Segurança (DGS), depois de 1969 e até à Revolução 
do 25 de Abril. Neste dia, os agentes da DGS foram os únicos que reagiram abrindo fogo e 
provocando vítimas mortais entre os civis. A PIDE desempenharia tanto funções administrativas 
como funções de repressão e de prevenção criminal. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/
wiki/Pol%C3%ADcia_Internacional_e_de_Defesa_do_Estado

https://pt.wikipedia.org/wiki/1969
https://pt.wikipedia.org/wiki/22_de_outubro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1945
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_Internacional_e_de_Defesa_do_Estado#cite_note-1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_de_Vigil%C3%A2ncia_e_Defesa_do_Estado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_Internacional_e_de_Defesa_do_Estado#cite_note-2
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_Judici%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Scotland_Yard
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dire%C3%A7%C3%A3o-Geral_de_Seguran%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_do_25_de_Abril
https://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_do_25_de_Abril
https://pt.wikipedia.org/wiki/Crime
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Mas é importante saber que ordem alguma jamais se perde; ela nunca se esgota 
realmente em seu cumprimento, mas permanece armazenada para sempre [...] 
Mais fácil é que se modifique a aparência de um homem, aquilo em função do 
qual os outros o reconhecem – a postura de sua cabeça, a expressão de sua boca, 
seu jeito de olhar —, do que a forma da ordem que, na qualidade de um aguilhão, 
nele permaneceu armazenada e inalterada. [...] Somente a ordem cumprida crava 
seu aguilhão naquele que a ela obedeceu. Quem se esquiva das ordens não precisa 
armazená-las. “Livre” é apenas o homem que soube esquivar-se das ordens e não 
aquele que delas se liberta somente a posteriori. (CANETTI, 2008, p. 306)

O que parece, de alguma forma, traduzir as contradições, os paroxismos da 
personalidade do senhor Silva envelhecido, assumidamente um “fascista bom”, 
analogamente à teoria proposta pelo autor húngaro, é que embora passe a ad-
quirir uma certa lucidez, quase como se estivesse acordando do longo sono le-
tárgico e entorpecedor dos efeitos do veneno que lhe fora inoculado pelo vírus 
do salazarismo, ainda assim, ele nunca se libera do aguilhão que, vez por outra, 
o angustia. Afinal, ele cumprira as ordens durante a vigência do regime e jamais 
se liberta dos fantasmas que o assombram.

A propósito, é riquíssima a simbologia dos pesadelos que o perseguem e 
que passam a frequentá-lo de modo crescente. Aliados à ideia de extirpação de 
membros do corpo, aparecem os pássaros negros que querem devorá-lo: “des-
cansávamos no pátio e eu adormecia para compensar as noites maldormidas 
tão dentadas pelos pesadelos[...] eram três da manhã e os abutres já haviam 
disseminado o meu corpo pelos seus estômagos azedos[...]” (MÃE, 2011, p. 39).

Ou ainda: 

[...] naquela noite, quando já poderia esperar uma calma maior e um triunfo até 
sobre as minhas ansiedades, voltei aos pesadelos. aos meus pesadelos. mais uma 
vez julguei que pássaros negros vinham de pairar sobre as crianças e procuravam-
me para me debicarem o corpo. e eu tentava fugir e novamente sentia-me apenas 
um olhar vagueando, errando indistinto pelas coisas sem saber como materializar-
me. Eu sonhei que tentava fugir dali, que tentava salvar da fome desses horríveis 
animais o que restava de mim, talvez a alma, que afinal existia e estava despida 
como única memória do que fui[...]. (MÃE, 2011, p. 157-158)
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O que se pode interpretar, a partir dessas imagens aterradoras é que o senhor 
Silva, mesmo que num discurso de revisitação crítica e irônica de alguns dos 
mitos fundadores do Estado Novo, não consegue se libertar daqueles aguilhões. 
Isso se deveu ao fato de ter sido, durante o período em que governava Salazar, 
um cumpridor das ordens ditadas pelo aparelhamento ideológico, calcado so-
bretudo na preservação da família, no novo nacionalismo português, na exalta-
ção da Pátria, da religião, do sacrifício e da pobreza, não hesitando em delatar 
os que a elas ousassem resistir.    

Importa ainda notar que as questões de fundo memorialístico, que dominam a 
tessitura do narrar, podem ser também entendidas como recursos procedimen-
tais estratégicos de composição romanesca. Estes visam, em última instância, 
tratar da doença do salazarismo como metáfora6: a dilaceração de Silva, desen-
cadeada, num primeiro momento, pelo trauma da morte da mulher (memória 
íntima) traz à tona o mal-estar generalizado vivenciado pelo povo português, 
oprimido e alienado pelo totalitarismo. Num segundo momento crucial, o da 
descoberta de um “cancro” do melhor amigo no asilo, o senhor Pereira, também 
serve como elemento de impulso para acionar a lembrança — talvez, o pior dos 
aguilhões – do dia em que o senhor Silva “colaborara” com a PIDE, delatando o 
jovem resistente. Cumpre observar que as associações involuntárias com que 
a memória opera são exemplarmente ilustradas nesse entrecho do romance, 
o que pode ser conferido às páginas 173, 174 e 175. Novamente, a situação vi-

6	 Susan Sontag em A doença como metáfora constata o quanto o uso da palavra “câncer” no 
discurso político teria estimulado o fatalismo, justificando medidas “severas”. Ela observa que 
nenhuma opinião política específica deteve o monopólio dessa doença: “Trótski chamou Stálin de 
câncer do marxismo. Na China, a “gangue dos Quatro” tornou-se, entre outras coisas, “o câncer 
da China”; John Dean explicou Watergate a Nixon nos seguintes termos: “Temos um câncer – 
junto à presidência – que está crescendo.” A metáfora-padrão das polêmicas árabes ouvidas no 
rádio pelos israelenses todos os dias nos últimos vinte anos é que Israel é “um câncer no coração 
do Mundo Árabe” ou o “câncer do Oriente Médio”. Fazendo um levantamento exaustivo do 
alargamento do campo semântico que se refere à doença e ao seu uso indiscriminado, a autora 
se ressente do fato de que – de certa forma – a generalização do termo, sempre associado ao mal 
“radical” ou “absoluto” acabaria por representar um desserviço à pessoas que estão com a doença 
real (Sontag, 1984: 52, 53).
Valter Hugo Mãe, entretanto, ao lançar mão de termos e expressões relacionados a doenças, nos 
relatos de seus narradores, tais como “vírus, gangrena, cancro” alinha-se a uma linhagem literária 
que, metaforicamente, visa estabelecer correspondências entre o corpo físico dos sujeitos que 
delas padecem e o corpo social de toda a população e do Estado que teria vivido sob o flagelo dos 
Totalitarismos, tais como a ditadura salazarista.
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venciada no âmbito íntimo do tempo presente daquele velho no asilo (com toda 
a repulsa e horror causados pelo “cancro” enfrentado pelo amigo, que naquele 
exato momento vomita no tapete) serve como gatilho, capaz de acionar a pior 
das lembranças do passado, pois o discurso verborrágico e detalhado assumido 
pelo protagonista equivale a um vômito. Ele, como muitos, ao delatar o rapaz ao 
sistema, sem piedade alguma, tornara-se um “porco”:

[...] assim que me vi em segurança, comecei a colaborar. passei em revista os 
clientes. um a um como a lembrar-me de um a um a preceito. sabia que chegaria 
àquele moço e que, se levantasse uma suspeita, eles teriam o resto para incriminá-
lo. assim o fiz. comecei por dizer o seu nome. depois descrevi-o fisicamente em 
traços breves. depois disse que era um homem silencioso, educado, sem grande 
conversa. perguntaram-me se ia lá muito. eu disse que aos sábados, quase sábado 
sim e sábado não. que o próximo era sim. o pide mais gordo veio perto dos 
meus olhos e perguntou-me, senhor silva, se tivesse um cabrão de um comuna 
a frequentar a sua barbearia, o senhor diria que era este gajo. E eu disse, sim, se 
houver um, tem de ser ele. (MÃE, 2011, p. 174-5)

A projeção do que é vivenciado subjetivamente pelo senhor Silva toca o co-
letivo, na medida em que os procedimentos narrativos vão compondo um coro 
de vozes, cuja partitura é criada a partir da reverberação das lembranças dos 
demais personagens, sempre em diálogo com o que lembra o regente-prota-
gonista: Antonio Jorge Silva. Há que notar que esse recurso de valorização das 
memórias narradas não pretende obter, ao final, uma composição predominan-
temente harmônica. O que se objetiva, em última instância, é a dissonância, já 
que como não poderia deixar de ser, o discurso memorialístico é sempre não 
linear, fragmentado, repleto de lapsos, numa constante relação de ausência-
-presença, como propõe Le Goff (1994, p. 423). Nesse sentido, cumpre observar 
que, no repicar constante das diversas consciências narrativas, que proliferam 
espontâneas no ambiente daquele asilo – ironicamente chamado: “Feliz Idade” 
– há a voz incisiva de outro Silva, mais conhecido como o Silva da Europa, que 
faz o contraponto necessário ao que narra o senhor Silva. É como se aquele, por 
meio de um discurso altissonante e assertivo de crítica explícita ao salazarismo, 
viesse a preencher as lacunas e ausências dos relatos do protagonista. Pode-se, 
inclusive, notar que as narrativas dos dois Silvas, ainda que surjam, em boa me-
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dida, como totalmente dissonantes, acabam por compor um interessante dueto, 
capaz de fazer timbrar vozes aparentemente discrepantes.    

Não poderíamos ainda deixar de observar o quanto, cada vez mais, a revisita-
ção da história vem sendo levada a cabo pela ficção, na contemporaneidade, a 
ponto de fazer com que a estudiosa Linda Hutcheon (Poética do pós-modernis-
mo, 1991) tenha denominado alguns desses romances (que ela considera pós-
-modernos) como de Metaficção Historiográfica. Em seu entendimento, podem 
ser assim classificados, na medida em que instauram a auto reflexividade como 
procedimento narrativo, elegendo a problematização da história como centro 
do debate. A partir do momento em que a história é problematizada, mais do 
que simplesmente revista, há uma reavaliação crítica que percebe o quanto as 
narrativas eminentemente historiográficas são tecidas com fios semelhantes aos 
que bordam a tessitura narrativa ficcional. A pergunta chave que se colocaria, 
então, seria a seguinte: “como conhecemos o passado?” (Op. cit., 1991, p. 152). 

Os expedientes narrativos de que Valter Hugo Mãe lança mão neste romance 
elegem o eixo memorialístico, embaralhando a história, a ficção e a memória 
como modalidades de representação do passado. Assim procedendo remete 
ainda ao que Roger Chartier (2010, p. 21) constata a respeito: “as obras de fic-
ção, ao menos algumas delas e a memória, seja ela coletiva ou individual, tam-
bém conferem uma presença ao passado, às vezes ou amiúde mais poderosa do 
que a que estabelecem os livros de história”.

Embora não se possa descurar do fato de que se trata, antes de qualquer 
coisa, de um romance de cunho memorialístico, o presente estudo visa provar, 
como plausível, a hipótese de considerá-lo, também, como uma alegoria da de-
vastadora doença do salazarismo. 

Poderíamos citar uma série de obras literárias e cinematográficas que tra-
tam alegoricamente dos efeitos nefastos provocados pelas mais diversas formas 
de doença, tais como os totalitarismos de todo gênero, os sistemas de contro-
les e as alienações. Bastaria lembrar, por exemplo, de  Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury, traduzido em filme homônimo por François Truffaut; de universos 
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opressivos descritos em romances distópicos7 como Nós de Ievguêni Zamiátin; 
Admirável mundo novo de Aldous Huxley, a Revolução dos bichos e 1984 de Ge-
orge Orwell. Em comum a todos eles, a individualidade sacrificada em nome das 
razões de Estado. A esse respeito, Manuel da Costa Pinto observa que Huxley e 
Orwell teriam escrito seus livros sob o impacto dos regimes totalitários (nazismo 
e stalinismo), ao passo que Bradbury teria percebido – num lance de elogiável 
sagacidade — o nascimento de uma forma mais sutil de totalitarismo: o da in-
dústria cultural, da sociedade de consumo e seu corolário ético – a moral do 
senso comum (PINTO, 2012, p. 14-15). 

Além desses, faz-se imprescindível citar o fundamental romance de José Sa-
ramago, marco deste nosso século: Ensaio sobre a cegueira (1995), em que to-
dos os personagens vão sendo contaminados por uma “cegueira branca”, que 
denuncia a saturação de imagens que, quotidianamente, invadem nossa visão, 
num excesso de luz, impedindo-nos de ver o essencial. A doença coletiva (uma 
verdadeira epidemia), nesse caso, assume importantes peculiaridades, que aler-
tam para a cegueira generalizada em que vivemos imersos, condicionados e 
submissos a todo tipo de apelos, em uma espécie de “overdose” de elementos 
visuais. E numa sociedade em que as consciências são alienadas, não é possível 
falar em liberdade. Conforme afirma Adorno, somos “prisioneiros a céu aberto” 
e é exatamente a esse tipo de aprisionamento do ser, cegado pelo sistema, a que 
se refere a obra de Saramago8. 

Diante disso, parece-nos adequado procurar desvendar, neste romance de 
Mãe, elementos que apontem ao flagelo causado pelo regime de Salazar, aqui 
tratado como vírus, inoculado aos poucos, metódica e sistematicamente na po-
pulação portuguesa, durante aquele período e perdurando ainda muito tempo 
depois.  Bastante ilustrativa é a sequência final do 7º capítulo, já citada anterior-
mente: 

7	 O conceito de “distopia” aqui usado é o sugerido por Manuel da Costa Pinto que o retoma de 
Roberto de Sousa Causo, um importante estudioso do assunto, segundo o qual as “distopias são 
a descrição de um lugar fora da história, em que tensões sociais e de classe estão aplacadas por 
meio da violência ou do controle social” (CAUSO apud PINTO, 2012, p. 12-3). 
8	 Tratei do assunto pormenorizadamente no seguinte estudo de literatura comparada: Quando 
o olhar se faz visão – o diálogo entre “Oceano mar” de Alessandro Baricco e “Ensaio sobre a 
cegueira” de José Saramago, disponível em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quando-o-
olhar-se-faz-visao/ dez-2008.

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quando-o-olhar-se-faz-visao/
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quando-o-olhar-se-faz-visao/
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[...] e para um portista dizer tal coisa significava que ele era realmente incrível 
e que o regime se nos metia pela pele adentro como um vírus. Ficávamos sem 
reacção, íamos pela vida abaixo como carneirada, tão bem enganados. (MÃE, 
2011, p. 86, grifo nosso).

Importa observar a comparação que se propõe do regime como se fosse um 
vírus que “se metia pele adentro”, gerando como consequência funesta o en-
gano, o desvio alienante, a febre do delírio, das alucinações e pesadelos que 
perseguem, como sombras de que não consegue se livrar nunca, o velho senhor 
Silva (representante da geração acometida por aquela epidemia). Há uma série 
de referências, em todo o entrecho narrativo, que associam a alienação provo-
cada pelo regime a uma devastadora doença. Mas quais seriam, em síntese, os 
mecanismos capazes de forjar esse mal? Como se constrói o chamado “fascismo 
dos bons homens”? (MÃE, 2011, p. 116).

É ainda Hannah Arendt quem esclarece que foi basicamente devido ao colap-
so da sociedade de classes que se deu o surgimento da psicologia do homem de 
massa da Europa do século XX. A filósofa ensina que todo regime totalitário se 
funda e se alimenta das massas e consegue organizá-las:

A verdade é que as massas surgiram dos fragmentos da sociedade atomizada, 
cuja estrutura competitiva e concomitante solidão do indivíduo eram controladas 
apenas quando se pertencia a uma classe. A principal característica do homem da 
massa não é a brutalidade nem a rudeza, mas o seu isolamento e a sua falta de 
relações sociais normais. (ARENDT, 2012, p. 446)

O que é desconcertante no sucesso do totalitarismo é o verdadeiro altruísmo dos 
seus adeptos. (ARENDT, 2012, p. 435)

Ora, o senhor Silva, em diversas lembranças se recorda do fato de que não 
tinha amigos, não se relacionava com ninguém, além dos próprios familiares e 
que sempre fora considerado um “bom homem”. 

A propósito, vale conferir o que diz a respeito a voz que estabelece o contra-
ponto ao discurso do protagonista, a do Silva da Europa, que aguça as consciên-
cias com a seguinte lucidez:
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Estamos para aqui todos fascistas, com pensamentos de um fascismo indelével a 
achar que antigamente é que era bom. Este é o fascismo remanescente que vem 
das saudades. [...] o fascismo dos bons homens... já quase não faz mal a ninguém 
e não é para prejudicar. mas é um sentimento que fica escondido, à boca fechada, 
porque sabemos que talvez não devesse existir, mas existe porque o passado, 
neste sentido, é mais forte do que nós. Quem fomos há de sempre estar contido 
em quem somos, por mais que mudemos ou aprendamos coisas novas. (MÃE, 
2011, p. 116-7)

É também do Silva da Europa a ponderação de que a máquina que “rouba a 
metafísica”9 aos homens é o “estupor da ditadura”. E conclui que a ditadura é 
que os teria deixado a todos “rasos como tábuas, sem nada lá dentro. Apenas o 
andamento quase mecânico de cumprir uma função e bico calado” (MÃE, 2011, 
p. 147-8).

2 - Da doença à cura

Não parece muito diverso o contexto de total alienação em que vive o velho 
jornalista senhor Pereira, inserido no mesmo período histórico da ditadura sala-
zarista, protagonista do premiado romance do escritor italiano contemporâneo 
Antonio Tabucchi10: Afirma Pereira (no original Sostiene Pereira, na primeira edi-
ção italiana de 1994). 

9	 O conceito de “roubo da metafísica” a que nos referimos remete a uma situação do enredo 
do romance que envolve o personagem Esteves, um velho também utente do “Feliz Idade”, 
identificado como o “Esteves Sem Metafísica” do poema A Tabacaria, do heterônimo pessoano 
Álvaro de Campos. Segundo o senhor Silva, o Esteves seria um “monumento literário vivo” com que 
todos no asilo teriam o privilégio de conviver. A sua “ausência de metafísica” seria algo elogiável, 
de acordo com a leitura de A Tabacaria feita pelo protagonista. O Silva da Europa, no entanto, 
chama atenção para o sentido condenável de tal ausência, que se associa aos efeitos da alienação 
impetrada pelo salazarismo. Assim, não ter metafísica seria o corolário da ação aniquiladora das 
consciências, que é a marca de todos os totalitarismos.
10	 É notório o quanto esse autor adotou Portugal como sua segunda pátria. Foi professor de 
Literatura Portuguesa; transitou frequentemente entre Paris e Lisboa. Atuou como exímio tradutor 
de Fernando Pessoa e outros escritores brasileiros como Carlos Drummond de Andrade e José Lins 
do Rego. Tendo sido entrevistado a respeito de autores que mais influenciaram sua obra, apontou 
o nome de Fernando Pessoa. A propósito, muitos de seus mais importantes romances podem ser 
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Trata-se de um romance datado, que se desenrola no fatídico ano de 1938, 
em que o cenário predominante é a cidade de Lisboa. 

Pereira é um velho metódico, cujos hábitos se repetem à exaustão. Frequenta 
sempre os mesmos lugares, não indo muito além dos espaços corriqueiros: o 
apartamento onde vive sozinho, desde a morte da mulher; o escritório de tra-
balho, local em que costuma escrever artigos de literatura para a página cultural 
do Jornal Lisboa e o Café Orquídea, onde consome omeletes e limonada com 
muito açúcar.

A monotonia reiterativa de seus hábitos – tal como estruturada ficcionalmen-
te – gera um efeito de saturação narrativa, que visa construir uma ideia de cir-
cularidade claustrofóbica, aguçada pelo mal-estar de um calor insuportável, em 
que o protagonista se situa como indivíduo “atomizado” (em termos análogos 
ao proposto por Hannah Arendt), solitário e ensimesmado, vivendo uma “não 
vida” e, às vezes, tendo a impressão de já estar morto, tamanho o grau de tédio 
que o assola. A tônica dominante de seu caráter é a alienação11: 

Como pode, você não ficou sabendo? Massacraram um alentejano em sua carroça, 
há greves aqui, na cidade e em outros lugares, afinal em que mundo vive, você 
que trabalha num jornal?, ouça Pereira, vá se informar! (TABUCCHI, 2013, p. 15, 
grifo nosso)

Mas diversamente do que ocorre com o senhor Silva da obra de Valter Hugo 
Mãe, este senhor Pereira, de Tabucchi, passará por uma verdadeira metamor-
fose. A propósito, o próprio autor o teria definido como um romance que trata 
da “tomada de consciência” de um indivíduo, em meio às atrocidades do regime 
salazarista.

Por meio de uma série de vozes, que constituem as consciências narrativas 
críticas dos demais personagens que o rodeiam e que, de certa forma, fazem-no 
“acordar”, o velho jornalista, aos poucos, quebra a dura casca da noz em que 

analisados a partir de instigante diálogo intertextual com a obra do famoso poeta português.
11	 O viés irônico do autor italiano toma vulto especialmente ao denunciar a questão da censura 
da imprensa como uma das estratégias utilizadas pelo patrulhamento ideológico das mais diversas 
formas de governos ditatoriais. Com efeito, o protagonista é um jornalista, encarregado da página 
cultural do importante jornal “Lisboa” e ainda assim, totalmente alienado, como se não estivesse 
inserido naquele contexto de atrocidades. 
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vive enclausurado. Entre os que colaboram para que Pereira mude radicalmente 
e se cure da doença da alienação imposta pelo regime estão os jovens Monteiro-
-Rossi e sua namorada Marta. 

Tanto quanto acontece no romance de Mãe, o grande elemento desestabili-
zador, aqui, concentra-se na juventude, que em ambos os casos, assume o papel 
da resistência à ditadura. Se no primeiro, o senhor Silva recupera, por meio da 
memória, a figura do jovem que ele acabará por delatar; no romance de Tabuc-
chi, o jovem encarnado pelo idealista Monteiro-Rossi, em que o velho Pereira 
projeta, nostalgicamente, o filho que jamais teve, será a peça chave para acionar 
sua cura. 

No difícil e lento processo dessa metamorfose – como se estivesse trocando 
de pele – o jornalista passa por sérias crises de saúde, que o acometem física e 
psiquicamente. O seu mal-estar é então revelado pela intensificação da cardio-
patia, hipertensão e obesidade, que se juntam às noites insones, pesadelos e à 
dúvida angustiante que o atormenta: e se aqueles jovens, que resistem ao regi-
me, tiverem razão? Decide então buscar tratamento em uma clínica em Parede, 
onde conhece o doutor Cardoso, segundo elemento fundamental a ajudá-lo a 
mudar, nessa travessia de tomada de consciência: 

Então, o que me restaria fazer?, perguntou Pereira. Nada, respondeu o doutor 
Cardoso, simplesmente esperar, talvez haja um eu hegemônico no senhor 
que, após uma erosão lenta, após todos esses anos passados no jornalismo, 
acreditando que a literatura fosse a coisa mais importante do mundo, talvez haja 
um eu hegemônico que esteja tomando a direção da confederação de suas almas, 
o senhor deixe-o vir à tona, mesmo porque não pode fazer de outra maneira, não 
conseguiria e entraria em conflito com o senhor mesmo e, se quiser se arrepender 
de sua vida, pode se arrepender, e também, se tem vontade de contar isso a um 
sacerdote, conte-lhe, enfim, doutor Pereira, se o senhor está começando a pensar 
que aqueles jovens têm razão e que sua vida até o momento foi inútil, pode pensá-
lo, talvez de agora em diante sua vida não lhe pareça mais inútil, deixe-se guiar por 
seu novo eu hegemônico e não compense seu tormento com a comida e com as 
limonadas cheias de açúcar. (TABUCCHI, 2013, p. 92)

O papel do médico é exaltado no romance como o de um sábio interlocutor, 
que dialoga criticamente com o protagonista, fazendo com que este passe a ver 
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o quanto sua doença é psicossomática. Mas ele não se limita só a instiga-lo no 
plano das ideias. Com efeito, auxilia-o concretamente a tomar a atitude final de 
denúncia ao regime, atuando como coadjuvante em seu processo de cura.

Refletindo sobre o que ocorre com Pereira – em sentido oposto ao que ocorre 
com Silva do romance de Mãe — é possível perceber que, exatamente no mo-
mento em que decide escrever o artigo, a ser publicado na primeira página do 
Lisboa, denunciando o assassinato violento do jovem Monteiro-Rossi pela PIDE, 
que ele testemunha, o protagonista se liberta, finalmente, das amarras que o 
prendiam. A partir daquele instante em que deixa de ser um passivo cumpridor 
das ordens do regime – em termos análogos aos propostos por Canetti — deixa 
também de ter aguilhões a consumi-lo. Assume as rédeas de sua vida, inclusive 
num salutar processo de renovação identitária. Após a publicação da notícia na 
primeira página, para sobreviver, falsifica o passaporte, maquia o visual, raspa 
o bigode e foge. Bem mais magro, leve e curado, já não carrega o peso da vida 
inerte e alienada que levava até então. 

Quanto aos procedimentos estruturadores da narrativa, note-se o uso do 
bordão reiterativo “Afirma Pereira” x “Pereira afirma”, que pode ser visto como 
fio condutor  a alinhavar o corpo do texto, criando uma nova forma de coesão 
textual. A propósito, em interessante estudo, Moema de Castro e Silva Olival 
percebe o quanto essa fórmula revela uma narrativa em andamento, cuja dina-
micidade serve como espécie de gancho articulador da trama. Há, ainda mais, 
a instauração do que o linguista Émile Benveniste apontaria como um caso de 
“dupla referência”, já que se obtém “na narrativa, ao mesmo tempo, um proces-
so linguístico e um processo comportamental” requerendo “a dinâmica do ato 
de comunicar” (BENVENISTE, 1978, p. 87 apud Olival: 199412).

O que é possível apontar como resultado do uso dessa estratégia do narrar é 
o quanto ela revela, também, o processo de metamorfose e cura vivenciado pelo 
protagonista. Em outras palavras, ao fazer coincidirem o processo linguístico com 

12	 O estudo de Moema de Castro e Silva Olival: A proposta emergente está disponível em www.
revistas.ufg.br/index.php/sig/article/viewFile/7374/5240.
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o comportamental, a narrativa incorpora o ritmo e a pulsação das mudanças que 
Pereira vai sofrendo, representando o seu deslocamento físico e mental13. 

	 Concluindo, cumpre notar o quanto alguns períodos históricos continu-
am a se prestar aos mais diversos tipos de reflexão e representação artísticas. 
Nesse aspecto, o diálogo entre as obras de dois grandes autores contemporâne-
os, traduz ficcionalmente as manifestações da doença da alienação impetrada 
pelos totalitarismos, e aguça nossos sentidos como alerta ou antídoto capaz de 
nos imunizar de outros males afins.  

	 O salazarismo — como pano de fundo dessas duas obras analisadas — 
mais que revisitado, é problematizado. É encarado como patologia, que gera 
graves sequelas aos que são por ela contaminados. A proposta literária de Val-
ter Hugo Mãe investe no viés memorialístico, entrelaçando história e ficção, de 
modo a revelar, por meio da transfiguração poética de sua linguagem, a gan-
grena devastadora do regime totalitário que dominou Portugal por quarenta e 
um anos. O autor italiano Antonio Tabucchi também trata do mesmo flagelo, 
porém cria uma estrutura ficcional cuja dinâmica transita do estado de doença 
do protagonista (o da alienação) para o da cura, cujo remédio mais eficaz é o da 
tomada de consciência.

Em ambos os casos, um grande mal a ser combatido: o vírus do salazarismo, 
doença metaforizada por dois grandes escritores atualíssimos, diante dos quais 
não podemos permanecer indiferentes. 

      

13	 Gostaria de remeter a um estudo de minha autoria, em que analiso pormenorizadamente a 
questão do “duplo fio narrativo” em Afirma Pereira de Tabucchi: A Poética do deslocamento sob a 
ótica de dois cineastas contemporâneos: Páginas da revolução de Roberto Faenza e Trem noturno 
para Lisboa de Bille August. Disponível em: www.academia.edu/.../IDENTIDADE_MEMÓRIA_E_
SUBJETIVIDADE, 2015: 87-103.

http://www.academia.edu/.../IDENTIDADE_MEMÓRIA_E_SUBJETIVIDADE
http://www.academia.edu/.../IDENTIDADE_MEMÓRIA_E_SUBJETIVIDADE
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