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Resumo: Este estudo pretende analisar a obra @ mdquina de fazer espanhdis de Valter
Hugo Mae em didlogo com o romance Afirma Pereira de Antonio Tabucchi. Nossa base
de sustentagdo comparatista encontra respaldo na tese de que o salazarismo — pano de
fundo dos dois livros — pode ser lido, metaforicamente, como uma doenga que afetou,
de modo cabal, o corpo social portugués, gerando o que passou a ser denominado:
“fascismo dos bons homens”. Os protagonistas dos dois romances, cada qual a seu
modo, reagem de maneira distinta as pressdes alienantes daquele “grande mal”, cujas
raizes podem ser esclarecidas a luz das reflexdes de Hannah Arendt em Origens do
totalitarismo e Elias Canetti em Massa e poder.
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Abstract: This study aims to analyze the Valter Hugo Mae’s novel: @ mdquina de fazer
espanhdis in dialogue with the Antonio Tabucchi’s novel: Afirma Pereira. Our comparative
method is supported on the thesis that the salazarism — present in both books - can be
read, metaphorically, as a disease that affected, in a tragical way, the portuguese social
body, creating what came to be called: “ fascism of good men”. The protagonists of both
novels, each in its own way, react differently to the alienating pressures of that “great
evil “, whose roots can be clarified in the light of the reflections of Hannah Arendt in The
Origins of Totalitarianism and Elias Canetti in Mass and power.
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- O fascismo dos bons homens

Valter Hugo Mae é um dos autores que mais tem se destacado na producao li-
teraria portuguesa contemporanea, especialmente a partir da publicacdo de sua
elogiada tetralogia, composta por: 0 nosso reino. Temas e Debates. Lisboa: 2004.
/ Objectiva (Alfaguara). Lisboa: 2011; o remorso de baltazar serapiéo. QuidNovi.
Porto: 2006. / Objectiva (Alfaguara). Lisboa: 2011; o apocalipse dos trabalha-
dores. QuidNovi. Porto: 2008. / Objectiva (Alfaguara). Lisboa: 2011; a mdquina
de fazer espanhdis. Objectiva (Alfaguara). Lisboa: 2010. Esses quatro primeiros
romances sao conhecidos, em conjunto, como a “tetralogia das minusculas”. Es-
critos integralmente sem letras capitais, incluindo o nome do autor, pretendiam
chamar a atencdo para a natureza oral dos textos e a reconducdo da literatura a
liberdade primeira do pensamento. As minusculas aludem também a uma uto-
pia de igualdade uma instancia democratica que equipararia as palavras na sua
grafia “para deixar ao leitor definir o que devia ou ndo ser acentuado”?.

E muito instigante investir em uma analise de a mdquina de fazer espanhdis
(2010) pelo viés dos estudos sobre a memdria e sua inter-relagdo com a his-
tdria%. Com efeito, o romance apresenta um velho narrador, o senhor Antonio
Jorge Silva, de 84 anos, que é levado a um asilo pela filha, apds a perda trau-
matica da mulher Laura. Os sentimentos que afloram na velhice o remetem a
lembrancas do passado, que o fazem refletir sobre o periodo do salazarismo, sob
cujo impacto vivera.

O que resulta desse tipo de estrutura romanesca é a imbricacdo entre as me-
mdrias subjetivas narradas pelo protagonista e as refracdes que elas projetam
em fragmentos de uma pressuposta memaria coletiva. Esta é representada pelas
lembrancas geracionais dos que foram marcados por aquele periodo historico.
Haveria, assim, um sinuoso jogo narrativo que entrelaca a dor intima do senhor
Silva — com o recurso ao uso de hipérboles sobre o total aniquilamento do corpo

L Disponivel em https://pt.wikipedia.org/wiki/Valter_Hugo_Ma3e.

2 Tais conceitos e sua inter-relagdo serdo aqui analisados a partir do estudo A Memodria, a
histdria, o esquecimento (2008) de Paul Ricoeur. Segundo o eminente filésofo e hermeneuta, as
questdes em jogo dizem respeito a memoria, ja ndo como simples matriz da histéria, mas como
reapropriacdo do passado histérico por uma meméaria que a histdria instruiu e muitas vezes feriu.
Neste nosso estudo ndo pretendemos encarar a memaria como construcgdo linear, simples matriz
da histdria, mas sobretudo, perceber como o passado histdrico nos é narrado, por meio dos relatos
memorialisticos aqui ficcionalizados.
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fisico — com a grave doenca do corpo social do Estado Novo, impetrado pelo re-
gime de Salazar: “[...] o povo gangrenava descontente[...]” (MAE, 2011: 33, grifo
nosso). Observemos, a titulo ilustrativo, o que revela o protagonista sobre a dor
da extirpacdo que o acomete, nos primeiros dias no asilo:

Naquele tempo, sem bracos e sem pernas, sem olhos e perdendo a voz,
absolutamente sem coragdo, eu ndo comunicava. Era notério que entendia o que
me diziam e poderia corresponder a alguns chamados com atenc¢do e respeito,
mas ndo se comegavam grandes conversas porque eu ndo proferia palavra alguma.
Tinha a voz afundada no humido dos drgdos e ndo havia modo de a secar ao cimo
do hélito. (MAE, 2011, p. 26-27)

O sofrimento dilacerante do senhor Silva encontra equivaléncia, no ambito
das memodrias coletivas, as devastagdes causadas no corpo social portugués pelo
flagelo da doenca da alienacao, forjada por todos os sistemas arbitrarios de do-
minagao.

Um dos capitulos que melhor exemplificam a correspondéncia entre a dor
intima (memaria subjetiva) do protagonista e a dor impetrada pelo Estado Novo
(memoria coletiva) é o sétimo, que se intitula ironicamente: Herdar Portugal.
Nesse trecho, tem-se a exacerbac¢do do sofrimento do casal, diante da perda do
primeiro filho, entremeada por alguns dos mais potentes recursos alienantes,
usados reiterativamente pelo salazarismo. Este manipulava a massa — a “carnei-
rada”, que ndo ousa pensar — contando com a conivéncia obsedante da Igreja
e dos “bons homens de familia”, cuja dignidade seria fundada, sobretudo, no
espirito da pobreza e do sacrificio:

[...] mas em mil novecentos e cinquenta as coisas ndo estavam ainda tdo
definidas®.... o certo e o errado eram dificeis de discernir... quando as criangas

3 0 narrador concentra suas lembrancas a partir de 1950, mas como se sabe o Estado Novo foi
implantado em Portugal em 1933 e durou 41 anos, nos quais durante a maior parte do tempo
quem esteve no comando do governo foi Anténio de Oliveira Salazar. Mais precisamente, Salazar
governou até 1968 sendo, posteriormente substituido por Marcello Caetano. A narrativa de Silva
enfoca, de modo mais incisivo, o periodo governado por Salazar e foi durante o seu mandato que
os mitos ideoldgicos fundadores do Estado Novo foram implantados e divulgados como verdades
essenciais para os portugueses. Disponivel em: www.periodicos.ufpa.br/index.php/moara/article/
view/1960/2343.
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daquele tempo estudavam |3 la ri 13 13 ela ele eles elas alto altar altura lusitos
lusitas viva Salazar viva Salazar, toda a gente achava que se estudava assim por
bem, e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeca de uma cidadania temente e tao
bem-comportada. Assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia endurecida,
porque éramos todos muito robustos, na verdade, que povo robusto o nosso, a
atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais acabava mas que também
n3o saberiamos ainda contestar|...]. (MAE, 2011, p. 82; nota de rodapé nossa)

[...] aprendi tudo ao contrario depois. ser religioso é desenvolver uma mariquice no
espirito. Um medo pelo que ndo se vé, como ter medo do escuro porque o bicho-
papdo pode estar a espreita para nos puxar os cabelos][...] eu aprendi que aqueles
crentes se esfolavam uns aos outros de tanto preconceito e estigmatizagdo. e
aprendi, no dia em que perdemos o nosso primeiro filho, que estdvamos sozinhos
no mundo. atirados para o fundo de um quarto sem qualquer ajudal...]. (MAE,
2011, p. 83)

[...] levaram-me para uma cadeira onde me estenderam o crucifixo que tinhamos
sobre a comoda, e esperaram que deus, ou o peter pan, entrasse na minha vida
com explicagdes perfeitas sobre o que sucedera. Esperaram que a vida se prezasse
ainda, feita de dor e coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita
de dor e deus e Salazar [...] (MAE, 2011, p. 84, grifo nosso).

[...] e para um portista dizer tal coisa significava que ele era realmente incrivel
e que o regime se nos metia pela pele adentro como um virus. ficivamos sem
reaccdo, iamos pela vida abaixo como carneirada, tio bem enganados|...] (MAE,
2011, p. 86, grifo nosso).

Nos excertos acima transcritos, apresentam-se configuradas ficcionalmente,
por meio dos relatos do narrador, algumas das bases de sustentacdo do projeto
ideoldgico do salazarismo, tal como analisado pelo historiador Fernando Rosas.
Em seu entendimento, o Estado Novo almejava instaurar: “uma ideia mitica de
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‘essencialidade portuguesa’, transtemporal e transclassista [...] e a partir da qual
se tratava de ‘reeducar’ os portugueses” (ROSAS, 2001, p. 1034). Existiriam en-
tdo, basicamente, sete mitos ideolégicos fundadores: o palingenético, o do novo
nacionalismo, o imperial, o mito da ruralidade, o da pobreza honrada, o da or-
dem corporativa e o mito da esséncia catdlica da unidade nacional.

O romance de Mae explora, pelo viés do discurso memorialista, alguns des-
ses mitos — especialmente o do novo nacionalismo, o da pobreza honrada, o da
ordem corporativa e o da esséncia catdlica — e assim consegue se haver com a
representa¢ao dos mecanismos pelos quais a doenca do salazarismo se alastrou,
contaminando o corpo social portugués, produzindo o “fascismo dos bons ho-
mens”, como um “virus” ou “gangrena” ou ainda como um “cancro”, semelhante
ao que acometera, em certo momento, o melhor amigo do protagonista no
asilo, o senhor Pereira.

Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo?, elucida de que modo as dita-
duras totalitarias se implantaram nos “paises menores da Europa”, como Portu-
gal. Além disso, considera o quanto a propaganda e o terror precisam ser vistos
como elementos complementares do mecanismo de implementagao de todo
tipo de atrocidades e arbitrariedades, caracteristicas inerentes aqueles siste-
mas. Em comum a todos eles, a violéncia brutal praticada por suas respectivas
policias, em que a extirpacdo de drgdos dos que resistiam ao regime constituia
uma pratica usual de tortura, infinitas vezes conduzindo-os a morte (ARENDT,
2012, p. 474- 527).

Especialmente no que se refere a voz, calar ou denunciar fazia toda a dife-
renca diante das pressGes impostas pela PIDE, a policia politica do salazarismo:
Policia Internacional e de Defesa do Estado, existente em Portugal entre 1945 e

4 Segundo o que nos ensina a filésofa: “Depois da Primeira Guerra Mundial, uma onda
democrdtica e pro-ditatorial de movimentos totalitdrios e semitotalitarios varreu a Europa:
da Itdlia seminaram-se movimentos fascistas para quase todos os paises da Europa central e
oriental; contudo, nem mesmo Mussolini, embora useiro da expressado “Estado totalitario”, tentou
estabelecer um regime inteiramente totalitario, contentando-se com a ditadura unipartidaria.
Ditaduras ndo totalitdrias semelhantes surgiram, antes da Segunda Guerra Mundial, na Roménia,
Pol6nia, nos Estados balticos, na Hungria, em Portugal e, mais tarde, na Espanha. [...] Em todos
esses paises menores da Europa, movimentos totalitarios precederam ditaduras ndo totalitarias,
como se o totalitarismo fosse um objetivo demasiadamente ambicioso, e como se o tamanho do
pais forgasse os candidatos a governantes totalitarios a enveredar pelo caminho mais familiar da
ditadura de classe ou de partido” (ARENDT, 2012, p. 436-437).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
https://pt.wikipedia.org/wiki/1945
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1969°. O terror disseminado por esse tipo de policiamento visava punir ostensi-
vamente os que se opunham ao sistema, na tentativa de resistir aquele estado
de total supressao das liberdades individuais.

Neste romance de Mae, por meio do que, aos poucos, é contado pelo senhor
Silva, em lances fugidios de recuperacdo do vivido, ha a problematiza¢do do as-
sim chamado “fascismo dos bons homens”, extremamente revelador dos modos
pelos quais o salazarismo conseguia “arrancar” da populacdo todo e qualquer
tipo de ocultamento e sigilo, que pudessem representar indicios de subversdo
aos ditames do regime. Com efeito, coloca-se em cena, num primeiro momento,
a cumplicidade do protagonista em relacdo a um jovem resistente fugitivo, que
Ihe pede abrigo em sua barbearia. Num impeto de solidariedade humana, Silva
o oculta e despista a PIDE e, portanto, consegue calar. Mas sua atitude corajosa
acaba por nao resistir a pressado do terror disseminado e a doutrinagdo alienan-
te, fazendo com que, depois de ja passados alguns anos, denuncie a vitima, que
frequentava seu local de trabalho, passando de cumplice da resisténcia a cola-
borador do regime.

Para Elias Canetti, no estudo: Massa e poder (2008), toda ordem é composta
pelo bindbmio: impulso e aguilhdo. O impulso é o que obrigaria o receptor ao
seu cumprimento, como convém, alids, ao conteddo da ordem. Mas o aguilhdo
estard sempre presente, permanecendo naquele que a executa:

Mas esse aguilhdo penetra fundo no ser humano que cumpriu uma ordem, e
permanece imutavelmente cravado ali. Dentre todas as construgdes psiquicas,
nada ha que seja mais imutavel. O contetdo da ordem preserva-se no aguilhdo;
sua forga, seu alcance, sua delimitacdo — tudo isso foi ja prefigurado no momento
em que a ordem foi transmitida. Pode levar anos, décadas, até que aquela porgdo
fincada e armazenada da ordem — sua imagem exata em pequena escala —ressurja.

5 A PIDE foi criada pelo Decreto-Lei n.2 35 046 de 22 de outubro de 19452 - em substitui¢do da
Policia de Vigilancia e Defesa do Estado? - sendo considerada como um organismo auténomo
da Policia Judicidria e apresentada como seguindo o modelo da Scotland Yard, mas foi de facto
o prolongamento da PVDE, criada com a consultoria dos fascistas italianos e da Gestapo alema e
continuaria, sob o nome de Direcdo-Geral de Seguranca (DGS), depois de 1969 e até a Revolucdo
do 25 de Abril. Neste dia, os agentes da DGS foram os Unicos que reagiram abrindo fogo e
provocando vitimas mortais entre os civis. A PIDE desempenharia tanto fun¢ées administrativas
como func¢des de repressdo e de prevencdo criminal. Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/
wiki/Pol%C3%ADcia_Internacional_e_de_Defesa_do_Estado
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Mas é importante saber que ordem alguma jamais se perde; ela nunca se esgota
realmente em seu cumprimento, mas permanece armazenada para sempre [...]
Mais facil é que se modifique a aparéncia de um homem, aquilo em fun¢ao do
qual os outros o reconhecem — a postura de sua cabeca, a expressdo de sua boca,
seu jeito de olhar —, do que a forma da ordem que, na qualidade de um aguilhao,
nele permaneceu armazenada e inalterada. [...] Somente a ordem cumprida crava
seu aguilhdo naquele que a ela obedeceu. Quem se esquiva das ordens nao precisa
armazena-las. “Livre” é apenas o homem que soube esquivar-se das ordens e nao
aquele que delas se liberta somente a posteriori. (CANETTI, 2008, p. 306)

O que parece, de alguma forma, traduzir as contradicdes, os paroxismos da
personalidade do senhor Silva envelhecido, assumidamente um “fascista bom”,
analogamente a teoria proposta pelo autor hingaro, é que embora passe a ad-
quirir uma certa lucidez, quase como se estivesse acordando do longo sono le-
targico e entorpecedor dos efeitos do veneno que |lhe fora inoculado pelo virus
do salazarismo, ainda assim, ele nunca se libera do aguilhdo que, vez por outra,
o angustia. Afinal, ele cumprira as ordens durante a vigéncia do regime e jamais
se liberta dos fantasmas que o assombram.

A propdsito, é riquissima a simbologia dos pesadelos que o perseguem e
que passam a frequenta-lo de modo crescente. Aliados a ideia de extirpagdo de
membros do corpo, aparecem os passaros negros que querem devora-lo: “des-
cansavamos no patio e eu adormecia para compensar as noites maldormidas
tdo dentadas pelos pesadelos[...] eram trés da manha e os abutres ja haviam
disseminado o meu corpo pelos seus estdmagos azedos[...]” (MAE, 2011, p. 39).

Ou ainda:

[...] naquela noite, quando ja poderia esperar uma calma maior e um triunfo até
sobre as minhas ansiedades, voltei aos pesadelos. aos meus pesadelos. mais uma
vez julguei que passaros negros vinham de pairar sobre as criancas e procuravam-
me para me debicarem o corpo. e eu tentava fugir e novamente sentia-me apenas
um olhar vagueando, errando indistinto pelas coisas sem saber como materializar-
me. Eu sonhei que tentava fugir dali, que tentava salvar da fome desses horriveis
animais o que restava de mim, talvez a alma, que afinal existia e estava despida
como Unica memédria do que fuil...]. (MAE, 2011, p. 157-158)
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O que se pode interpretar, a partir dessas imagens aterradoras é que o senhor
Silva, mesmo que num discurso de revisitacao critica e irdnica de alguns dos
mitos fundadores do Estado Novo, ndo consegue se libertar daqueles aguilhGes.
Isso se deveu ao fato de ter sido, durante o periodo em que governava Salazar,
um cumpridor das ordens ditadas pelo aparelhamento ideoldgico, calcado so-
bretudo na preservacao da familia, no novo nacionalismo portugués, na exalta-
¢do da Patria, da religido, do sacrificio e da pobreza, ndo hesitando em delatar
os que a elas ousassem resistir.

Importa ainda notar que as questdes de fundo memorialistico, que dominam a
tessitura do narrar, podem ser também entendidas como recursos procedimen-
tais estratégicos de composicdo romanesca. Estes visam, em ultima instancia,
tratar da doencga do salazarismo como metafora®: a dilaceragdo de Silva, desen-
cadeada, num primeiro momento, pelo trauma da morte da mulher (meméria
intima) traz a tona o mal-estar generalizado vivenciado pelo povo portugués,
oprimido e alienado pelo totalitarismo. Num segundo momento crucial, o da
descoberta de um “cancro” do melhor amigo no asilo, o senhor Pereira, também
serve como elemento de impulso para acionar a lembranca — talvez, o pior dos
aguilhdes — do dia em que o senhor Silva “colaborara” com a PIDE, delatando o
jovem resistente. Cumpre observar que as associagdes involuntarias com que
a memoria opera sdao exemplarmente ilustradas nesse entrecho do romance,
o que pode ser conferido as paginas 173, 174 e 175. Novamente, a situagdo vi-

& Susan Sontag em A doenga como metdfora constata o quanto o uso da palavra “cancer” no
discurso politico teria estimulado o fatalismo, justificando medidas “severas”. Ela observa que
nenhuma opinido politica especifica deteve o monopdlio dessa doenga: “Trétski chamou Stélin de
cancer do marxismo. Na China, a “gangue dos Quatro” tornou-se, entre outras coisas, “o cancer
da China”; John Dean explicou Watergate a Nixon nos seguintes termos: “Temos um cancer —
junto a presidéncia — que estd crescendo.” A metafora-padrdo das polémicas arabes ouvidas no
radio pelos israelenses todos os dias nos Gltimos vinte anos é que Israel é “um cancer no coragdo
do Mundo Arabe” ou o “cancer do Oriente Médio”. Fazendo um levantamento exaustivo do
alargamento do campo semantico que se refere a doenga e ao seu uso indiscriminado, a autora
se ressente do fato de que — de certa forma — a generalizagdo do termo, sempre associado ao mal
“radical” ou “absoluto” acabaria por representar um desservigo a pessoas que estdo com a doenga
real (Sontag, 1984: 52, 53).

Valter Hugo Mae, entretanto, ao langar mao de termos e expressdes relacionados a doengas, nos
relatos de seus narradores, tais como “virus, gangrena, cancro” alinha-se a uma linhagem literaria
que, metaforicamente, visa estabelecer correspondéncias entre o corpo fisico dos sujeitos que
delas padecem e o corpo social de toda a populagdo e do Estado que teria vivido sob o flagelo dos
Totalitarismos, tais como a ditadura salazarista.
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venciada no ambito intimo do tempo presente daquele velho no asilo (com toda
a repulsa e horror causados pelo “cancro” enfrentado pelo amigo, que naquele
exato momento vomita no tapete) serve como gatilho, capaz de acionar a pior
das lembrancas do passado, pois o discurso verborragico e detalhado assumido
pelo protagonista equivale a um vomito. Ele, como muitos, ao delatar o rapaz ao
sistema, sem piedade alguma, tornara-se um “porco”:

[...] assim que me vi em seguranga, comecei a colaborar. passei em revista os
clientes. um a um como a lembrar-me de um a um a preceito. sabia que chegaria
aquele mocgo e que, se levantasse uma suspeita, eles teriam o resto para incrimina-
lo. assim o fiz. comecei por dizer o seu nome. depois descrevi-o fisicamente em
tragos breves. depois disse que era um homem silencioso, educado, sem grande
conversa. perguntaram-me se ia |1a muito. eu disse que aos sdbados, quase sabado
sim e sabado ndo. que o proximo era sim. o pide mais gordo veio perto dos
meus olhos e perguntou-me, senhor silva, se tivesse um cabrdao de um comuna
a frequentar a sua barbearia, o senhor diria que era este gajo. E eu disse, sim, se
houver um, tem de ser ele. (MAE, 2011, p. 174-5)

A projegdo do que é vivenciado subjetivamente pelo senhor Silva toca o co-
letivo, na medida em que os procedimentos narrativos vdao compondo um coro
de vozes, cuja partitura é criada a partir da reverberacdo das lembrancas dos
demais personagens, sempre em didlogo com o que lembra o regente-prota-
gonista: Antonio Jorge Silva. Hd que notar que esse recurso de valorizacdo das
memoarias narradas ndo pretende obter, ao final, uma composicao predominan-
temente harmodnica. O que se objetiva, em Ultima instancia, é a dissonancia, ja
gue como ndo poderia deixar de ser, o discurso memorialistico é sempre nao
linear, fragmentado, repleto de lapsos, numa constante relacdo de auséncia-
-presenca, como propde Le Goff (1994, p. 423). Nesse sentido, cumpre observar
gue, no repicar constante das diversas consciéncias narrativas, que proliferam
espontaneas no ambiente daquele asilo — ironicamente chamado: “Feliz Idade”
— ha a voz incisiva de outro Silva, mais conhecido como o Silva da Europa, que
faz o contraponto necessario ao que narra o senhor Silva. E como se aquele, por
meio de um discurso altissonante e assertivo de critica explicita ao salazarismo,
viesse a preencher as lacunas e auséncias dos relatos do protagonista. Pode-se,
inclusive, notar que as narrativas dos dois Silvas, ainda que surjam, em boa me-
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dida, como totalmente dissonantes, acabam por compor um interessante dueto,
capaz de fazer timbrar vozes aparentemente discrepantes.

N3o poderiamos ainda deixar de observar o quanto, cada vez mais, a revisita-
¢do da histéria vem sendo levada a cabo pela ficgdo, na contemporaneidade, a
ponto de fazer com que a estudiosa Linda Hutcheon (Poética do pés-modernis-
mo, 1991) tenha denominado alguns desses romances (que ela considera pds-
-modernos) como de Metafic¢éio Historiogrdfica. Em seu entendimento, podem
ser assim classificados, na medida em que instauram a auto reflexividade como
procedimento narrativo, elegendo a problematizacdo da histéria como centro
do debate. A partir do momento em que a histéria é problematizada, mais do
gue simplesmente revista, hd uma reavaliacdo critica que percebe o quanto as
narrativas eminentemente historiograficas sdo tecidas com fios semelhantes aos
gue bordam a tessitura narrativa ficcional. A pergunta chave que se colocaria,
entdo, seria a seguinte: “como conhecemos o passado?” (Op. cit., 1991, p. 152).

Os expedientes narrativos de que Valter Hugo Mae langca mao neste romance
elegem o eixo memorialistico, embaralhando a histéria, a ficcdo e a memoéria
como modalidades de representacao do passado. Assim procedendo remete
ainda ao que Roger Chartier (2010, p. 21) constata a respeito: “as obras de fic-
¢do, ao menos algumas delas e a memédria, seja ela coletiva ou individual, tam-
bém conferem uma presencga ao passado, as vezes ou amilde mais poderosa do
gue a que estabelecem os livros de historia”.

Embora ndo se possa descurar do fato de que se trata, antes de qualquer
coisa, de um romance de cunho memorialistico, o presente estudo visa provar,
como plausivel, a hipdtese de considera-lo, também, como uma alegoria da de-
vastadora doenca do salazarismo.

Poderiamos citar uma série de obras literarias e cinematograficas que tra-
tam alegoricamente dos efeitos nefastos provocados pelas mais diversas formas
de doenga, tais como os totalitarismos de todo género, os sistemas de contro-
les e as alienagOes. Bastaria lembrar, por exemplo, de Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury, traduzido em filme homoénimo por Francois Truffaut; de universos
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opressivos descritos em romances distdpicos’ como Nds de levguéni Zamiatin;
Admirdvel mundo novo de Aldous Huxley, a Revolugdo dos bichos e 1984 de Ge-
orge Orwell. Em comum a todos eles, a individualidade sacrificada em nome das
razGes de Estado. A esse respeito, Manuel da Costa Pinto observa que Huxley e
Orwell teriam escrito seus livros sob o impacto dos regimes totalitarios (nazismo
e stalinismo), ao passo que Bradbury teria percebido — num lance de elogiavel
sagacidade — o nascimento de uma forma mais sutil de totalitarismo: o da in-
dustria cultural, da sociedade de consumo e seu corolario ético — a moral do
senso comum (PINTO, 2012, p. 14-15).

Além desses, faz-se imprescindivel citar o fundamental romance de José Sa-
ramago, marco deste nosso século: Ensaio sobre a cegueira (1995), em que to-
dos os personagens vdao sendo contaminados por uma “cegueira branca”, que
denuncia a saturagao de imagens que, quotidianamente, invadem nossa visao,
num excesso de luz, impedindo-nos de ver o essencial. A doenca coletiva (uma
verdadeira epidemia), nesse caso, assume importantes peculiaridades, que aler-
tam para a cegueira generalizada em que vivemos imersos, condicionados e
submissos a todo tipo de apelos, em uma espécie de “overdose” de elementos
visuais. E numa sociedade em que as consciéncias sdo alienadas, ndo é possivel
falar em liberdade. Conforme afirma Adorno, somos “prisioneiros a céu aberto”
e é exatamente a esse tipo de aprisionamento do ser, cegado pelo sistema, a que
se refere a obra de Saramago?.

Diante disso, parece-nos adequado procurar desvendar, neste romance de
Mae, elementos que apontem ao flagelo causado pelo regime de Salazar, aqui
tratado como virus, inoculado aos poucos, metddica e sistematicamente na po-
pulacdo portuguesa, durante aquele periodo e perdurando ainda muito tempo
depois. Bastante ilustrativa é a sequéncia final do 72 capitulo, ja citada anterior-
mente:

70 conceito de “distopia” aqui usado é o sugerido por Manuel da Costa Pinto que o retoma de
Roberto de Sousa Causo, um importante estudioso do assunto, segundo o qual as “distopias sdo
a descrigdo de um lugar fora da histdria, em que tensGes sociais e de classe estdo aplacadas por
meio da violéncia ou do controle social” (CAUSO apud PINTO, 2012, p. 12-3).

& Tratei do assunto pormenorizadamente no seguinte estudo de literatura comparada: Quando
o olhar se faz visdo — o didlogo entre “Oceano mar” de Alessandro Baricco e “Ensaio sobre a
cegueira” de José Saramago, disponivel em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quando-o-
olhar-se-faz-visao/ dez-2008.


http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quando-o-olhar-se-faz-visao/
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quando-o-olhar-se-faz-visao/

364 m VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 29, 353-370, JUN/2016

[...] e para um portista dizer tal coisa significava que ele era realmente incrivel
e que o regime se nos metia pela pele adentro como um virus. Ficdvamos sem
reac¢do, famos pela vida abaixo como carneirada, tdo bem enganados. (MAE,
2011, p. 86, grifo nosso).

Importa observar a comparagdo que se propde do regime como se fosse um
virus que “se metia pele adentro”, gerando como consequéncia funesta o en-
gano, o desvio alienante, a febre do delirio, das alucinages e pesadelos que
perseguem, como sombras de que ndo consegue se livrar nunca, o velho senhor
Silva (representante da geracdo acometida por aquela epidemia). Hd uma série
de referéncias, em todo o entrecho narrativo, que associam a alienagdo provo-
cada pelo regime a uma devastadora doenga. Mas quais seriam, em sintese, os
mecanismos capazes de forjar esse mal? Como se constréi o chamado “fascismo
dos bons homens”? (MAE, 2011, p. 116).

E ainda Hannah Arendt quem esclarece que foi basicamente devido ao colap-
so da sociedade de classes que se deu o surgimento da psicologia do homem de
massa da Europa do século XX. A filésofa ensina que todo regime totalitario se
funda e se alimenta das massas e consegue organiza-las:

A verdade é que as massas surgiram dos fragmentos da sociedade atomizada,
cuja estrutura competitiva e concomitante soliddo do individuo eram controladas
apenas quando se pertencia a uma classe. A principal caracteristica do homem da
massa ndo é a brutalidade nem a rudeza, mas o seu isolamento e a sua falta de
relagdes sociais normais. (ARENDT, 2012, p. 446)

O que é desconcertante no sucesso do totalitarismo é o verdadeiro altruismo dos
seus adeptos. (ARENDT, 2012, p. 435)

Ora, o senhor Silva, em diversas lembrancas se recorda do fato de que nao
tinha amigos, ndo se relacionava com ninguém, além dos proprios familiares e
gue sempre fora considerado um “bom homem?”.

A propdsito, vale conferir o que diz a respeito a voz que estabelece o contra-
ponto ao discurso do protagonista, a do Silva da Europa, que aguca as conscién-
cias com a seguinte lucidez:
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Estamos para aqui todos fascistas, com pensamentos de um fascismo indelével a
achar que antigamente é que era bom. Este é o fascismo remanescente que vem
das saudades. [...] o fascismo dos bons homens... ja quase ndo faz mal a ninguém
e ndo é para prejudicar. mas é um sentimento que fica escondido, a boca fechada,
porque sabemos que talvez ndo devesse existir, mas existe porque o passado,
neste sentido, é mais forte do que nds. Quem fomos ha de sempre estar contido
em quem somos, por mais que mudemos ou aprendamos coisas novas. (MAE,
2011, p. 116-7)

E também do Silva da Europa a ponderacdo de que a maquina que “rouba a
metafisica”® aos homens é o “estupor da ditadura”. E conclui que a ditadura é
que os teria deixado a todos “rasos como tabuas, sem nada |4 dentro. Apenas o
andamento quase mecanico de cumprir uma funco e bico calado” (MAE, 2011,
p. 147-8).

2 - Da doenga a cura

Ndo parece muito diverso o contexto de total alienagdo em que vive o velho
jornalista senhor Pereira, inserido no mesmo periodo histérico da ditadura sala-
zarista, protagonista do premiado romance do escritor italiano contemporaneo
Antonio Tabucchi'®: Afirma Pereira (no original Sostiene Pereira, na primeira edi-
¢do italiana de 1994).

9 0O conceito de “roubo da metafisica” a que nos referimos remete a uma situagdo do enredo
do romance que envolve o personagem Esteves, um velho também utente do “Feliz Idade”,
identificado como o “Esteves Sem Metafisica” do poema A Tabacaria, do heterdnimo pessoano
Alvaro de Campos. Segundo o senhor Silva, o Esteves seria um “monumento literario vivo” com que
todos no asilo teriam o privilégio de conviver. A sua “auséncia de metafisica” seria algo elogiavel,
de acordo com a leitura de A Tabacaria feita pelo protagonista. O Silva da Europa, no entanto,
chama atengdo para o sentido condendvel de tal auséncia, que se associa aos efeitos da alienagado
impetrada pelo salazarismo. Assim, ndo ter metafisica seria o corolario da a¢do aniquiladora das
consciéncias, que é a marca de todos os totalitarismos.

0 E notdrio o quanto esse autor adotou Portugal como sua segunda pétria. Foi professor de
Literatura Portuguesa; transitou frequentemente entre Paris e Lisboa. Atuou como eximio tradutor
de Fernando Pessoa e outros escritores brasileiros como Carlos Drummond de Andrade e José Lins
do Rego. Tendo sido entrevistado a respeito de autores que mais influenciaram sua obra, apontou
o nome de Fernando Pessoa. A propdsito, muitos de seus mais importantes romances podem ser
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Trata-se de um romance datado, que se desenrola no fatidico ano de 1938,
em que o cendrio predominante é a cidade de Lisboa.

Pereira é um velho metddico, cujos habitos se repetem a exaustdo. Frequenta
sempre os mesmos lugares, ndo indo muito além dos espagos corriqueiros: o
apartamento onde vive sozinho, desde a morte da mulher; o escritério de tra-
balho, local em que costuma escrever artigos de literatura para a pagina cultural
do Jornal Lisboa e o Café Orquidea, onde consome omeletes e limonada com
muito acgucar.

A monotonia reiterativa de seus habitos — tal como estruturada ficcionalmen-
te — gera um efeito de satura¢do narrativa, que visa construir uma ideia de cir-
cularidade claustrofdbica, agucada pelo mal-estar de um calor insuportavel, em
gue o protagonista se situa como individuo “atomizado” (em termos analogos
ao proposto por Hannah Arendt), solitario e ensimesmado, vivendo uma “nao
vida” e, as vezes, tendo a impressdo de ja estar morto, tamanho o grau de tédio
que o assola. A ténica dominante de seu carater é a alienagdo®:

Como pode, vocé nado ficou sabendo? Massacraram um alentejano em sua carroga,
ha greves aqui, na cidade e em outros lugares, afinal em que mundo vive, vocé
que trabalha num jornal?, ouga Pereira, va se informar! (TABUCCHI, 2013, p. 15,
grifo nosso)

Mas diversamente do que ocorre com o senhor Silva da obra de Valter Hugo
Mae, este senhor Pereira, de Tabucchi, passard por uma verdadeira metamor-
fose. A propdsito, o préprio autor o teria definido como um romance que trata
da “tomada de consciéncia” de um individuo, em meio as atrocidades do regime
salazarista.

Por meio de uma série de vozes, que constituem as consciéncias narrativas
criticas dos demais personagens que o rodeiam e que, de certa forma, fazem-no
“acordar”, o velho jornalista, aos poucos, quebra a dura casca da noz em que

analisados a partir de instigante didlogo intertextual com a obra do famoso poeta portugués.
110 viés irénico do autor italiano toma vulto especialmente ao denunciar a questdo da censura
da imprensa como uma das estratégias utilizadas pelo patrulhamento ideoldgico das mais diversas
formas de governos ditatoriais. Com efeito, o protagonista é um jornalista, encarregado da pagina
cultural do importante jornal “Lisboa” e ainda assim, totalmente alienado, como se ndo estivesse
inserido naquele contexto de atrocidades.
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vive enclausurado. Entre os que colaboram para que Pereira mude radicalmente
e se cure da doenca da alienacdo imposta pelo regime estdo os jovens Monteiro-
-Rossi e sua namorada Marta.

Tanto quanto acontece no romance de M3e, o grande elemento desestabili-
zador, aqui, concentra-se na juventude, que em ambos os casos, assume o papel
da resisténcia a ditadura. Se no primeiro, o senhor Silva recupera, por meio da
membdria, a figura do jovem que ele acabara por delatar; no romance de Tabuc-
chi, o jovem encarnado pelo idealista Monteiro-Rossi, em que o velho Pereira
projeta, nostalgicamente, o filho que jamais teve, sera a peca chave para acionar
sua cura.

No dificil e lento processo dessa metamorfose — como se estivesse trocando
de pele — o jornalista passa por sérias crises de saude, que o acometem fisica e
psiquicamente. O seu mal-estar é entdo revelado pela intensificagcdo da cardio-
patia, hipertensao e obesidade, que se juntam as noites insones, pesadelos e a
duvida angustiante que o atormenta: e se aqueles jovens, que resistem ao regi-
me, tiverem razao? Decide entdo buscar tratamento em uma clinica em Parede,
onde conhece o doutor Cardoso, segundo elemento fundamental a ajuda-lo a
mudar, nessa travessia de tomada de consciéncia:

Entdo, o que me restaria fazer?, perguntou Pereira. Nada, respondeu o doutor
Cardoso, simplesmente esperar, talvez haja um eu hegemoénico no senhor
que, apds uma erosdo lenta, apds todos esses anos passados no jornalismo,
acreditando que a literatura fosse a coisa mais importante do mundo, talvez haja
um eu hegemonico que esteja tomando a dire¢do da confederagdo de suas almas,
o senhor deixe-o vir a tona, mesmo porque ndo pode fazer de outra maneira, ndo
conseguiria e entraria em conflito com o senhor mesmo e, se quiser se arrepender
de sua vida, pode se arrepender, e também, se tem vontade de contar isso a um
sacerdote, conte-lhe, enfim, doutor Pereira, se o senhor esta comegando a pensar
que aqueles jovens tém razdo e que sua vida até o momento foi inutil, pode pensa-
lo, talvez de agora em diante sua vida ndo lhe pareca mais inutil, deixe-se guiar por
seu novo eu hegemdnico e ndo compense seu tormento com a comida e com as
limonadas cheias de agucar. (TABUCCHI, 2013, p. 92)

O papel do médico é exaltado no romance como o de um sabio interlocutor,
gue dialoga criticamente com o protagonista, fazendo com que este passe a ver
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0 quanto sua doenca é psicossomatica. Mas ele ndo se limita s a instiga-lo no
plano das ideias. Com efeito, auxilia-o concretamente a tomar a atitude final de
denuncia ao regime, atuando como coadjuvante em seu processo de cura.

Refletindo sobre o que ocorre com Pereira —em sentido oposto ao que ocorre
com Silva do romance de Mde — é possivel perceber que, exatamente no mo-
mento em que decide escrever o artigo, a ser publicado na primeira pagina do
Lisboa, denunciando o assassinato violento do jovem Monteiro-Rossi pela PIDE,
que ele testemunha, o protagonista se liberta, finalmente, das amarras que o
prendiam. A partir daquele instante em que deixa de ser um passivo cumpridor
das ordens do regime — em termos andlogos aos propostos por Canetti — deixa
também de ter aguilhGes a consumi-lo. Assume as rédeas de sua vida, inclusive
num salutar processo de renovacdo identitaria. Apds a publicagdo da noticia na
primeira pagina, para sobreviver, falsifica o passaporte, maquia o visual, raspa
o bigode e foge. Bem mais magro, leve e curado, ja ndo carrega o peso da vida
inerte e alienada que levava até entdo.

Quanto aos procedimentos estruturadores da narrativa, note-se o uso do
bordao reiterativo “Afirma Pereira” x “Pereira afirma”, que pode ser visto como
fio condutor a alinhavar o corpo do texto, criando uma nova forma de coesao
textual. A propdsito, em interessante estudo, Moema de Castro e Silva Olival
percebe o quanto essa férmula revela uma narrativa em andamento, cuja dina-
micidade serve como espécie de gancho articulador da trama. Ha, ainda mais,
a instauracdo do que o linguista Emile Benveniste apontaria como um caso de
“dupla referéncia”, ja que se obtém “na narrativa, ao mesmo tempo, um proces-
so linguistico e um processo comportamental” requerendo “a dinamica do ato
de comunicar” (BENVENISTE, 1978, p. 87 apud Olival: 1994,

O que é possivel apontar como resultado do uso dessa estratégia do narrar é
o quanto ela revela, também, o processo de metamorfose e cura vivenciado pelo
protagonista. Em outras palavras, ao fazer coincidirem o processo linguistico com

|I’

120 estudo de Moema de Castro e Silva Olival: A proposta emergente esta disponivel em www.
revistas.ufg.br/index.php/sig/article/viewFile/7374/5240.
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o comportamental, a narrativa incorpora o ritmo e a pulsa¢do das mudangas que
Pereira vai sofrendo, representando o seu deslocamento fisico e mental®.

Concluindo, cumpre notar o quanto alguns periodos histdricos continu-
am a se prestar aos mais diversos tipos de reflexao e representacdo artisticas.
Nesse aspecto, o didlogo entre as obras de dois grandes autores contemporane-
os, traduz ficcionalmente as manifestacdes da doenca da alienagao impetrada
pelos totalitarismos, e aguca nossos sentidos como alerta ou antidoto capaz de
nos imunizar de outros males afins.

O salazarismo — como pano de fundo dessas duas obras analisadas —
mais que revisitado, é problematizado. E encarado como patologia, que gera
graves sequelas aos que sdo por ela contaminados. A proposta literaria de Val-
ter Hugo Mae investe no viés memorialistico, entrelagando histéria e fic¢do, de
modo a revelar, por meio da transfiguracdo poética de sua linguagem, a gan-
grena devastadora do regime totalitario que dominou Portugal por quarenta e
um anos. O autor italiano Antonio Tabucchi também trata do mesmo flagelo,
porém cria uma estrutura ficcional cuja dindmica transita do estado de doenga
do protagonista (o da alienagdo) para o da cura, cujo remédio mais eficaz é o da
tomada de consciéncia.

Em ambos os casos, um grande mal a ser combatido: o virus do salazarismo,
doenga metaforizada por dois grandes escritores atualissimos, diante dos quais
ndo podemos permanecer indiferentes.

13 Gostaria de remeter a um estudo de minha autoria, em que analiso pormenorizadamente a
questdo do “duplo fio narrativo” em Afirma Pereira de Tabucchi: A Poética do deslocamento sob a
otica de dois cineastas contempordneos: Pdginas da revolugdo de Roberto Faenza e Trem noturno
para Lisboa de Bille August. Disponivel em: www.academia.edu/.../IDENTIDADE_MEMORIA_E
SUBJETIVIDADE, 2015: 87-103.
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