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Resumo: Para ler a epopeia de Gonçalo M. Tavares como remake da viagem camoniana 
é preciso considerar a (der)rota canônica de Vasco da Gama, uma vez que o processo de 
composição de Uma viagem à Índia demonstra similares estratégias literárias utilizadas 
na épica camoniana. Ao reinventar referências hiper-textuais, esse procedimento 
reproduz as problemáticas que reescrevem agenciamentos parodísticos com a epopeia 
quinhentista e com o Ulisses de James Joyce. No entanto, a (contra)epopeia escrita por 
Gonçalo M. Tavares subverte as versões épicas da viagem através do (anti)heroísmo do 
seu protagonista que peregrina pelo desencantado século xxi. 
Palavras-chave: Ficção portuguesa contemporânea, epopeia, literatura de viagem, 
referência hiper-literária, Os lusíadas no século xxi

Abstract: As  a remake  of the Camões’ masterpiece, the Gonçalo M. Tavares’ writing 
process in A journey to India is a deconstruction of the canonical route in order to show 
similar literary strategies used in The lusiads. Furthermore, this procedure reproduces 
the issues involved in parodist intermediations with the sixteenth-century epic and with 
James Joyce’s Ulysses. While rewriting the Camonian epic into a kind of counter-epic, 
Gonçalo M. Tavares subverts the epic versions of the journey through the (anti)heroism 
of its protagonist, a figure that pilgrims throughout the twenty-first century.
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Talvez as viagens sejam o regresso a um passado de onde nunca saímos. Talvez 
algumas viagens levem “a reflectir sobre a possibilidade de um novo estado”, a 
fim de viajar para além do próprio horizonte, apesar de também significar um 
modo de ver “que está condenado a falhar” (LOURENÇO, 2009, p. 629). A via-
gem é uma das problematizações que, factualmente, compõe parte significativa 
da literatura portuguesa, seja como conquista, invasão, deambulação, diáspora, 
digressão, partida (repentina) ou autognose. Porém, a partida de Bloom resulta 
numa fuga e na tentativa de sua reparação:

Bloom, ele, de facto, procurará o
impossível: 
encontrar a sabedoria enquanto foge; 
fugir enquanto aprende. (TAVARES, 2013a, p. 38)

 Bloom foge porque assassinou o próprio pai que assassinou Mary, a amada 
de Bloom. Vendo “a sua vida despedaçada por causa de um duplo homicídio (um 
que sofreu, outro que praticou)”, decide viajar para longe, numa busca simultâ-
nea de “sabedoria e esquecimento” (ibidem, 28). Neste sentido, não só a fuga 
de Bloom é “uma fuga com carácter pedagógico” (MEXIA, 2010a), como Uma 
viagem à Índia é uma epopeia crepuscular (cf. LOURENÇO, 2009). O destino final 
da sua fuga é a Índia, civilização que, de algum modo, poderia ser um microcos-
mo do mítico Oriente. Mas Bloom vai para a Índia passando sem demora por 
diversas cidades europeias. Mais importante que o destino, porém, é o itinerário 
escolhido, uma vez que Bloom vai ao Oriente pela Europa, invertendo o percurso 
de Vasco da Gama. Por isso, a ideia de epopeia é tanto uma ideia revivida quan-
to uma experiência genuína. O Bloom de Gonçalo vai ao encontro do Gama de 
Camões, porque, sendo a fuga o ponto de partida, esta nova epopeia, de algum 
modo, glosa Os lusíadas, ao contar as aventuras, e desventuras, de um persona-
gem que foge de Lisboa em 2003:

Só não foge das grandes tragédias 
aquele a quem antes de fugir lhe foge a vida, 
escreveu Camões, no século XVI. (TAVARES, 2013a, p. 142) 
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Mas o Bloom de Gonçalo também vai de encontro ao Gama de Camões. Bloom 
é também nome de uma herança literária moderna e é, por isso, duplamente 
personagem de ficção. Retirado do Odisseu moderno, o Ulisses, de James Joyce, 
este Bloom de Gonçalo M. Tavares aparece primeiramente em A perna esquerda 
de Paris. Uma viagem à Índia interliga-se à série Bloom books, composta pelo 
livro A perna esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil, divi-
dido em duas partes inteiramente distintas. A primeira parte, A perna esquerda 
de Paris, é uma série de fragmentos que narra os amores de Maria Bloom e 
também uma evocação ao Odisseu de Ulisses, aquele que perfaz a viagem pelo 
palimpsesto de língua e vertigem da cidade moderna, reaparecendo na cínica e 
melancólica epopeia de Gonçalo M. Tavares, a fim de cumprir mais uma vez o 
itinerário épico do protagonista de Camões, ou seja, “[u]m homem que partiu 
de Lisboa” (TAVARES, 2013a, p. 25), mas para realizar uma “viagem no início do 
século XXI” (ibidem, 27).

Nessa cartografia, Uma viagem à Índia segue, assim como Biblioteca, um 
modo de composição a partir de narrativas breves que formam ficções desdo-
bradas numa montagem díspar de anotações, circunstâncias e situações arranja-
das em falsas histórias falsas (cf. TAVARES, 2010b). Através do recurso da anota-
ção filosófica e/ou aforística do fragmento, Uma viagem à Índia é também uma 
recuperação da tarefa enciclopedista, uma vez que este projeto corresponde a 
uma procura do tédio, da solidão, dos mapas, das viagens em volta da terra, do 
mundo, de novos mundos. O seu autor realiza uma articulação arqueológica do 
pensamento quando escreve comentários críticos e imaginários numa mistura 
informe de ficção e ensaio, tal qual a escrita de Ludwig Wittgenstein. 

Dividido em fragmentos numerados e distribuídos nas páginas como se repro-
duzissem a forma do verso livre, ao mesmo tempo em que seguem o movimento 
contínuo de um poema longo, Uma viagem à Índia narra a trajetória de Bloom 
entre as circunstâncias modernas da vida cotidiana e os obstáculos que a con-
temporaneidade tenta incorporar e superar. Nesse sentido, ler o projeto épico 
de Gonçalo M. Tavares também é uma tarefa arqueológica, se se considerar os 
desvios no percurso de Bloom, com seus conflitos, relatos sobre o passado, tu-
multos, enganos etc. É como se, passo a passo, Bloom seguisse o percurso estru-
turante d’Os lusíadas. Ele acompanha-o como se lesse um mapa pré-existente 
que o guia. Bloom é já um personagem de ficção que parece mesmo saber que é 
personagem de ficção. Mas nesta passagem tudo se altera: na sua viagem todos 
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os acontecimentos são mínimos, a sua mesquinhez e a mesquinhez do que lhe 
acontece está sempre presente. Ele já não é um herói antigo, é um personagem 
de ficção moderno, que utiliza a ironia como arma para se defender do mundo e 
das misérias modernas. Este Bloom não está no mundo das grandes navegações, 
mas num outro mundo. Ele age totalmente sozinho. Como um individualista na 
multidão do século xxi, foge sozinho e, no fim, regressa também sozinho, solus 
cum solo (a sós consigo mesmo). E esta é logo uma diferença essencial, pois o 
(anti)herói da épica contemporânea não busca a glória. Na verdade, Bloom não 
volta sozinho, mas sente-se diferente entre a vocação revolucionária e o desen-
canto. 

Gonçalo M. Tavares “quer sobretudo retomar a noção de epopeia, vista agora 
de forma irremediavelmente distópica” (MEXIA, 2010a). Só por ironia Bloom é 
designado herói, o que faz deste romance em verso que parodia Os lusíadas uma 
anti-epopeia e, também, uma epopeia. Sem negar a concepção bakhtiniana da 
paródia como um recurso estilístico que (d/r)eforma o discurso com o qual dia-
loga, Linda Hutcheon sugere que a ficção ocidental contemporânea funda o seu 
lugar na difusa tradição cultural que a cerca, fazendo com que a incorporação do 
velho ao novo seja um processo de desconstrução e reconstrução por meio de 
recursos estilísticos como a ironia e a inversão. Através de uma paródia, ou de 
um aparente pastiche, só com a divisão em cantos, estrofes e versos, Gonçalo 
M. Tavares glosa a épica camoniana. Sob o ponto de visto paródico, Gonçalo M. 
Tavares desconstrói a épica no interior da própria épica. É através desta épica 
contemporânea que se ensaia uma forma possível de narrar, virando a poesia 
pelo avesso para, também através dela, ensaiar um modo possível de versifi-
car as experiências contemporâneas. No que diz respeito aos gêneros literários, 
Gonçalo M. Tavares também radicaliza as formas do dialogismo, para lembrar 
outro conceito bakhtiniano. Uma viagem à Índia é, neste sentido, um romance 
(só) formalmente versificado e/ou um conjunto de poemas ordenados por um 
fio temático comum e/ou um corpo em versos que reproduz os cantos camonia-
nos e/ou um artifício cartográfico que não impede a leitura independente das 
estrofes. Os lusíadas constituem matriz associada ao tema da viagem bem como 
a uma espécie de remake de alguns episódios, à estrutura, à divisão em dez 
cantos, cada um com o mesmo número de estrofes que a epopeia camoniana, 
embora as oitavas em decassílabos tenham sido substituídas por versos livres e 
de extensão variada.
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O que se pretende, porém, é apresentar os perigos que Bloom enfrenta, que 
não são os clássicos perigos de uma epopeia, mas tão-somente catástrofes co-
tidianas. Mesmo quando finalmente chega ao seu destino, Bloom encontra a 
decepção, a barbárie, o desconcerto do mundo. Regressa a casa, rodeado de 
melancolia. Em tempos de cobiça, “Não há dinheiro que suje as mãos,/ há ape-
nas mãos capazes de sujar esta nova Bíblia,/ de página única e bem mais fácil de 
ler: a nota valiosa” (TAVARES, 2013a, p. 77). A problematização da ideia de valor 
na/da literatura permanece em vigor na contemporaneidade, porque não foi só 
Camões quem bradou contra uma “gente surda e endurecida” (TAVARES, 2009, 
p. 353). Mas que “outro valor mais alto se alevanta” (ibidem, p. 71) em tempos 
de mercantilismo contemporâneo, se “é verdade que o comércio meteu a Na-
tureza/ em caixas com um preço”? “Entre ser vendida inteira/ por comerciantes 
careiros ou ser fragmentada por crianças/ que não sabem o valor do dinheiro, 
a Natureza/ optará sempre pelo pacífico capitalismo” (TAVARES, 2013a, p. 109). 
O Bloom de Gonçalo não viaja rumo a uma discutível e desequilibrada troca 
comercial (nem o Gama de Camões, ao contrário do Gama histórico, e uma crí-
tica histórica fica clara nas tentativas de comércio promovidas pelos orientais 
no Canto viii, quase todas lúcidas respostas à aparente proposta portuguesa 
de troca), mas se vê diante de uma discutível e desequilibrada troca material: 
qualquer língua “é uma actividade doméstica e económica”, “canção inventada” 
“para vender caro e comprar barato” (ibidem, p. 36). 

Nesta viagem, a evocação das grandezas do mundo é substituída pela ausên-
cia de prodígios ou milagres. Ao contrário, Bloom é um “europeu à procura da 
Europa”, para retomar um título de Eduardo Lourenço (2011), ou um persona-
gem perdido à procura do seu século (cf. TAVARES, 2014). Encontrar a Europa do 
século xxi talvez signifique deparar-se com um mundo às avessas, um mundo 
que talvez só possa ser representado através de uma anti-epopeia ou de uma 
variação sobre a epopeia.

Sendo esta viagem à Índia uma forma de diálogo literário com Os lusíadas e 
com Ulisses, é também outro modo de escrever ironicamente uma epopeia con-
temporânea e questionar o heroísmo no início do século xxi. A épica de Gonçalo 
M. Tavares demonstra que não só uma epopeia no século xxi não pode ser igual 
à epopeia dos séculos clássicos como também constrói um emparelhamento 
ao mesmo tempo próximo e desviante do modelo camoniano, afastando-se da 
estrutura épica e acompanhando-a. Deste modo, enfrentar Os lusíadas de uma 
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forma tão direta revela um diálogo com a tradição, mas é também uma maneira 
de revisitar uma obra central em língua portuguesa, embora a questão da nacio-
nalidade, ou do nacionalismo, não faça parte (pelo menos explicitamente) deste 
protocolo. O repertório contemporâneo concerne à desconstrução do sujeito 
em busca de algum conhecimento de si próprio. Para pensar a obra de Gonça-
lo M. Tavares é preciso confrontar a clássica visão utópica à distopia flagrante 
de um texto que, ao travestir-se de epopeia, desconstrói e, ao mesmo tempo, 
reinventa um itinerário literário. Bloom é um apátrida, parte de Lisboa para per-
correr a Europa (e o mundo) do século xxi. Para além disso, o próprio nome 
desvia-o da portugalidade. A viagem de Bloom parece dizer um adeus português 
à “pequena casa Lusitana” (CAMÕES, 2009, p. 248) e ao lema expansionista de 
outrora. 

Para o escritor contemporâneo, dirigir-se a Os lusíadas no século xxi é um 
aspecto essencial: “não se pode escrever no século xxi como se não houvesse 
escritores e artistas nos séculos anteriores […]. É evidente que toda a tradição 
cultural está presente” (TAVARES, 2013b, p. 302). Como também é evidente que 
o escritor faz o novo ao mesmo tempo em que conserva e restaura o passado. 
Gonçalo é herdeiro de Camões. Esta proposição estabelece uma intervenção 
com o jogo intertextual e meta-literário e, neste sentido, pode-se considerar 
a odisseia de Gonçalo M. Tavares o produto de uma ficção remixada: a “Lisboa 
de onde Bloom parte, como o Gama, para a Índia, é e não é a dos Lusíadas, que 
já era a de um passado eterno quando Camões, evocando-a, a inscreve no [...] 
imaginário mítico” português (LOURENÇO, 2013, p. 16). Herdeiro da rudeza do 
passado e da “gente surda e endurecida”, Bloom poderia ser lido como o des-
concertado homem novo que, ao invés de servir à causa da viagem circular ma-
rítima, parte em razão afetiva. Se “o retorno do Épico a casa tem mais de ironia 
trágico-romântica” (SILVEIRA, 2015), a (der)rota (e a rudeza) continuam a fazer 
parte da épica:

Claro que um homem de acção estará mais preocupado
com o estilo do seu murro
ou da sua penetração viril em corpo alheio
que propriamente com minúcias gramaticais
ou com a procura de sintaxes e associações 
surpreendentes. O homem de acção começa cada frase
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arregaçando as mangas da camisa 
ou despindo as calças. (TAVARES, 2013a, p. 238)

Dessa maneira, a problematização de Uma viagem à Índia segue, num primei-
ro movimento, a estrutura épica camoniana, seja para “roçar a língua de Luís de 
Camões”, seja para “criar confusões de prosódia” “e uma profusão de paródias” 
(VELOSO, 1984),1 desde o contorno de Inês de Castro como “uma espécie de 
musa ou de puta” (SILVEIRA, 2015) até a subversão da Ilha dos Amores num bor-
del em Paris, porque, mesmo em tempos de tédio, o amor ainda é “de longe o 
que mais impressões digitais passa de um corpo/ para outro” (TAVARES, 2013a, 
p. 43). E, como em Maria “tens o que querias: seios e nádegas, nádegas e seios” 
(ibidem, p. 71), Paris é uma festa (cf. HEMINGWAY, 2006; e VILA-MATAS, 2010), 
Paris é uma ilha dos amores. 

De modo análogo, Eduardo Lourenço pensa ser este livro um duplo “provo-
cantemente épico e anti-épico” (2013, p. 17) ou uma “contra-epopeia, ao mes-
mo tempo luminosa, paródica e burlesca, de um herói […] que subverte todas as 
versões épicas da Viagem que inventámos e que é sempre, ao fim e ao cabo, a 
não-viagem que nós próprios somos” (ibidem, p. 15). Em outras palavras, Uma 
viagem à Índia é a proposição de “uma viagem menos epopeia que irónica tra-
vessia de um espaço mitológico, de nós como Ocidentais”, dos ocidentais que in-
ventaram um insólito Oriente e “índias que não vêm nos mapas” (ibidem, p. 16). 

Num segundo movimento, é preciso contornar a “irónica travessia” de Bloom 
para investigar a épica e a ética na viagem deste “homem capaz de assaltar um 
país/ à mão armada” (TAVARES, 2013a, p. 344). Da “espada” (CAMÕES, 2009, p. 
264) à “arma”, a permanente imagem (ba)bélica continua a ser um outro modo 

1	 Cf. Franco (2010, p. 146): “O título d[esta] canção indica que o imaginário que a move é 
filológico, o amor aqui cantado é pela língua portuguesa, cujo louvor se assemelha a uma cantada 
de quem pretende transar com a língua de Camões. [No] trecho inicial, [...] a série de ‘gostos’ em 
anáfora define a intencionalidade da canção, refletir sobre o diferencial da língua falada e escrita 
no Brasil no século XX, sua identidade, redefinição e tradição literária luso-brasileira recente”. Ver 
também p.148: “Declarando os seus gostos, o cantor deixa mais evidente a sua intencionalidade: 
dedicar-se a criar uma canção capaz de, por uma profusão de paródias (da língua falada nas 
cidades brasileiras ao samba, passando pela literatura luso-brasileira do século XX, e pela luso-
América)[,] confundir prosódias pelos meios de comunicação próprios da MPB, mimetizando cores 
como os camaleões, para encurtar a dor – este lugar comum do lirismo português –, através da 
carnavalização, que lambe a língua de Camões sem rimar amor e dor”. 
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de, contemporaneamente, escrever Portugal. Uma viagem à Índia é uma mo-
numentalização d’Os lusíadas e uma história sobre a decepção. Se a proposição 
d’Os lusíadas é a de cantar “[a]s armas e os barões assinalados” e “o peito ilus-
tre Lusitano” (ibidem, p. 71), o “nosso herói” individualista ultrapassa o modelo 
clássico greco-latino e erra (errada e errantemente) a sua rota circular de Lisboa 
para o mundo, e do mundo para Lisboa. Partindo do grande modelo da épica 
portuguesa para o mundo, a epopeia de Gonçalo M. Tavares não fala “de heróis 
que se perderam/ em labirintos” (TAVARES, 2013a, p. 25). Esta epopeia descons-
trói o discurso épico para apontar ironicamente a tragicidade, a heroicidade e a 
“hostilidade” do “nosso herói”: 

Falaremos da hostilidade que Bloom,
o nosso herói,
revelou em relação ao passado,
levantando-se e partindo de Lisboa
numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria
e esquecimento. (ibidem, p. 28)

Apesar de a ação desempenhar-se num determinado tempo e espaço, de 
acordo com os moldes clássicos, a construção do “nosso herói” desobedece 
aos preceitos da epopeia que, desde a Poética de Aristóteles, inclui a teorização 
mais antiga sobre o gênero. A alteração da predominante figura heroica é, neste 
caso, o deslocamento de um personagem de uma obra ficcional para agenciar a 
própria dimensão fictícia da literatura, revisitando sensivelmente a matéria épi-
ca, e tornando-a, simultaneamente, épica e contra-épica. Deste modo, o “nosso 
herói” é um anti-herói, e não a imitação em verso de homens superiores. Mas 
este humanista possível do século xxi, com a sua possível grandiosidade épica, 
merece uma investigação mais apurada partindo de algumas conjecturas en-
quanto figura ficcional. 

O principal desafio, nesta fuga, é o de analisar “a viagem arquétipo à terra 
onde realidade e sonho se confundem, subvertendo o sentindo da viagem ca-
nónica do Ocidente” (LOURENÇO, 2013, p. 14). Para tanto, é necessário elaborar 
reflexões sobre a ilusão de uma epopeia individual. Ao ler este poema épico 
contemporâneo, deve-se considerar a interpretação simultânea deste tríptico: 
Uma viagem à Índia – Os lusíadas – Ulisses. Gonçalo M. Tavares, Luís de Camões 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 30, 215-227, DEZ/2016 2 2 3

e James Joyce formam, a um só tempo, a prerrogativa desta epopeia de um ho-
mem só que, por fim, regressa da Índia: “Lisboa recebe Bloom sem comoção. As 
cidades/ perderam a capacidade para admirar as grandes viagens./ Bloom olha 
de longe para a casa onde foi feliz; e nada sente” (TAVARES, 2013a, p. 449). Já se 
sabe que a “viagem/ à Índia acabou numa rua de Lisboa” (ibidem, p. 451), mas, 
antes, Bloom percorreu um mundo de cartografias imaginárias e encontrou uma 
“austera, apagada e vil tristeza” (CAMÕES, 2009, p. 353), uma derrota da rota 
que, através do fantasma camoniano, termina num controverso retorno àquela 
casa onde foi(?) feliz, a uma cidade “sem comoção” “entre o Tejo e o tédio” (SIL-
VEIRA, 2015). 

Carlos Ascenso André afirma que “o homem, incerto ante o presente e o fu-
turo, olha a vida como uma prisão e um desterro”. No entanto, “essa visão an-
gustiada e angustiante” não era exclusiva “dos derradeiros anos de Quinhentos” 
(ANDRÉ, 2011, p. 309). Ao recuperar o mito camoniano e toda uma tradição 
da literatura de viagem portuguesa, que passa pelo registro das navegações do 
século xvi, pela digressão garrettiana, até a viagens dos retornados n’As naus an-
tunianas. A epopeia de Gonçalo M. Tavares também questiona um mundo pro-
fusamente pasteurizado que serve de mote para os itinerários contemporâneos 
da melancolia, do tédio, do ódio, da fuga. O deslocamento estático de Bloom 
paradoxalmente comanda o seu movimento nesta viagem, embora circular, con-
vertida em movimento de queda onde o retorno para casa ocorre após (não) ter 
visto uma paisagem mítica que ainda povoa o imaginário ocidental. 

Re-fazer o itinerário do cânone literário é um retorno e uma busca pela rota 
de fuga. Por isso, esta viagem é também uma viagem pela história da literatura. 
Com um mosaico de citações, para usar uma expressão de Julia Kristeva, Gonça-
lo M. Tavares percorre, antropofagicamente, o cânone ocidental, numa feitura 
criativa que também caracteriza outros escritores contemporâneos que produ-
zem uma literatura portátil. Uma viagem à Índia é um fio intertextual e pendular 
que parodia Homero, Camões e Joyce. Desde o título declara a que tradição quer 
pertencer. Neste sentido, Gonçalo M. Tavares realiza apropriações d’Os lusíadas, 
emparelhando (outras) obras a partir da noção de “empréstimo confessado”, de 
Linda Hutcheon.

Neste sentido, o exílio apresenta outras motivações mas a Índia continua sen-
do o destino mítico ideal de partidas marcadas por ausências, numa busca voraz 
pelo extinto(?) “pátrio ninho amado”. Porém, esta viagem que começa em 2003 
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também poderia ser “o reflexo desse fim-de-século [...], propenso ao desenvol-
vimento, em cada homem […], de uma espécie de consciência de desenraizado, 
quando não mesmo de cidadão de parte incerta” (ANDRÉ, 2011, p. 309). A po-
lissemia da ruína vertical, seja em referência ao Muro de Berlim, ao World Trade 
Center ou a um homem sem qualidades em busca de esquecimento, mostra que 
o livro (e o mundo) do século xxi continua permanentemente “assombrado pelo 
séc. xx”. Em outras palavras, “[m]ais do que a história de uma viagem”, Uma 
viagem à Índia “é a história de uma queda” (MEXIA, 2010b).

O tema da viagem, quase sempre encoberto pela conquista e pela potência, 
muitas vezes, denota fuga. Nesta linha invisivelmente tortuosa na qual se dese-
nha o itinerário de um viajante dificilmente importa mais o lugar de destino do 
que o ponto de partida. Desde Os lusíadas, os feitos valorosos que fazem parte 
da história oficial servem para cobrir uma outra viagem, interior. Bloom, assim 
como Gama, corre mundo e corre perigos. Neste sentido, a viagem camoniana 
simboliza uma vitória avalizada pela descoberta e conquista do desconhecido. 
Bloom, por sua vez, vive na era da técnica, tempo globalizado, midiático, com a 
promessa, em muitos sentidos, falhada, de que a industrialização e a tecnocracia 
melhorariam a vida das pessoas. Se a cultura do compartilhamento incomoda o 
capitalismo, qual seria, de fato, o propósito de uma viagem que busca “sabedo-
ria e esquecimento”? 

Bloom é um fugitivo, e como sujeito em fuga é irremediavelmente um estran-
geiro para si mesmo (KRISTEVA, 1994) e para os outros. Mas ele é também o 
produto de uma forma épica em (des)compasso, ou em constante (des)concerto 
com o mundo contemporâneo marcado por um século cuja crença no progresso 
tecnológico viabilizou as grandes fábricas de morte, fábricas que transformam o 
homem em máquina para o mundo: “A vida é agora habitada por máquinas (sem 
cheiro)/ e certas marcas de indústrias potentes ganham, a cada dia,/ o nome que 
os grandes conquistadores perderam” (TAVARES, 2013a, p. 52). Embora Bloom 
diga que “ninguém consegue ser contemporâneo” (ibidem, p. 446), nós somos 
contemporâneos de Bloom: “Quase sufocado pela presença de tanta/ coisa con-
temporânea,/ Bloom, controlando-se, desviou a sua energia/ para os problemas 
fundamentais e urgentes da cultura./ Será esta zona particularmente industria-
lizada?” (ibidem, p. 72).

No entanto, se a identidade histórica é recusada, não se pode negar que 
Bloom pertence ao corpus cultural do português errante em peregrinação. 
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Parte-se, portanto, da “pequena casa Lusitana” para falar “de Bloom e da sua 
viagem/ de Lisboa à Índia” (ibidem, p. 27). Por isso, é importante mapear as 
presenças deste nome em deslocamento na cultura ocidental. Na Biblioteca de 
Gonçalo M. Tavares, “Bloom” é um verbete que ironicamente sobrepõe o crítico 
norte-americano Harold Bloom e Leopold Bloom, o protagonista de Ulisses. De-
pois, o nome reaparece nos verbetes destinados a Joyce e a Enrique Vila-Matas. 
Num movimento que reproduz e problematiza o fazer literário destes dois au-
tores, além de “ironizar” o teórico do cânone ocidental, Gonçalo M. Tavares (re)
cria um canônico personagem através de múltiplas associações. Protagonista de 
Ulisses, de James Joyce, Bloom é deslocado para as páginas de Gonçalo M. Ta-
vares. Consciente do seu estatuto de personagem de ficção, o “nosso herói” é 
alguém com os problemas do século xxi. Ulisses empresta não só o nome do seu 
personagem, como também traz implícita a alusão fundacional de Odisseia, que 
é, de algum modo, a base destas três obras – a de Camões, a de James Joyce e a 
de Gonçalo M. Tavares. 

A viagem do título, de Lisboa à Índia, embora se desdobre para além do per-
curso físico de Bloom, também é feita de descobrimentos, sejam eles interiores 
ou geográficos. Gonçalo M. Tavares faz a epopeia de um homem cujo nome foi 
emprestado por Joyce (e por toda a tradição literária) na qual não há mais na-
ção nem espaço para heroísmo, apenas o permanente trânsito e um oscilante 
deslocamento interior. Se Vasco da Gama parte rumo ao desconhecido, Bloom, 
pertence a um tempo turístico em que a expectativa do desconhecido vai sendo 
substituída, ao longo percurso, pela decepção e pela indiferença. Afinal, todas as 
cidades são como aquela Lisboa que recebe os viajantes “sem comoção”; todas 
as grandes cidades são globalizadas, industrializadas, com gente de todo canto 
do mundo: Lisboa é todo o ocidente desencantado e cheio de tédio; Índia é 
qualquer oriente ainda idealizado como ponto de fuga possível, onde se pode 
encontrar não só especiarias, mas também algo especial: “No outro lado do 
mundo/ procurava uma alegria nova/ ou, se possível, várias” (TAVARES, 2013a, 
p. 48). Mas ir à Índia no século xxi também implica refletir sobre “um gênero de 
portugueses/ Que depois de estar a Índia descoberta/ Ficaram sem trabalho”2 
porque ela “está de tal modo desfigurada, que hoje, se alguém a descobrisse, 
não conseguiria decidir se a bandeira era do Paquistão ou da Índia. Seria até 

2	  Cf. Álvaro de Campos, “Opiário” (2002, p.62-68).
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confundida com um pano velho sem qualquer significado” (TAVARES, 2010a, p. 
130). Esta viagem, porém, também se apresenta como limiar de iniciação na 
medida em que “o ponto de partida influencia sempre, como se sabe,/ o sítio 
aonde se exige chegar” (TAVARES, 2013a, p. 78). É, neste sentido, “que do ponto 
de partida partira/ e que ao ponto de chegada ainda não chegara./ Estava pois 
em caminho, em sítio intermédio,/ longe da sua cadeira” (ibidem, p. 43). Bloom 
não está no meio do caminho, mas todo o mundo torna-se, assim, uma espécie 
de Adamastor, promontório desafiador que é preciso ultrapassar para sobrevi-
ver (SILVEIRA, 2003). Revisitar Lisboa depois de ter ido ao Oriente no século xxi 
não constitui apenas uma espécie de remake do épico na contemporaneidade. É 
preciso considerar o sentido alegórico da fuga deste herói contemporâneo, que 
é um “homem sem qualidades” (MUSIL, 2014). A sua aventura é a desventura de 
“um homem inteiro” que, “embora corpulento,/ era individual e um” (TAVARES, 
2013a, p. 42) cuja individualidade precária está ligada ao problema nodal de 
existir, sobreviver e resistir à contingência. Bloom não representa só o homem 
contemporâneo, ele é um ser que migra para fugir do problema de existir. 
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