O homem de Teresa’

DAMONDAR MAUZO

4 ndo estava sonolento, mas o seu corpo entorpecido ndo estava de acordo.
Arrepiou-se na frescura da manha e anichou-se ainda mais no conforto do seu
leito.

Teresa estava na casa de banho. Peter ouvia o barulho da dgua a cair e teve
uma repentina irritacdo. Fui eu que enchi o tanque e ela gasta a dgua como se
nada fosse, pensou. Mas ele ndo ousava dizé-lo em voz alta. Ela ter-lhe-ia atirado
a cara: “e eu ganho o meu saldrio para tu o desperdicares?”.

Depois de lavar a cara, Teresa entrou no quarto. Peter olhava-a de olhos semi-
cerrados. Molhada, a sua camisa de noite colava-se intimamente ao seu corpo.
Ja em bicos de pés, ela tentava alcangar uma toalha pendurada no estendal.
Peter arregalou os olhos ao ver suas axilas expostas. Fechou-os para depois es-
preitar de novo. Ela continuava em bicos de pés, a camisa agora pelas coxas, as
suas macias coxas, jovens e claras. Maravilhado com a sua beleza, Peter fechou
os olhos. Se até ha pouco nao acordara, agora estava bem desperto. Alcancando
a toalha, Teresa enxugou o rosto, depois a nuca, descendo vagarosamente, dei-
xando a sua pele limpa e fresca enrubescida.

Na cozinha, a mae de Peter preparava o cha, fazendo tudo de forma barulhen-
ta como de costume. Era da opinido que tachos e panelas de aluminio amolga-
vam-se sO de serem manuseados, portanto ndo adiantava ter cuidado com eles.
Ha muito tempo que os outros desistiram de ralhar com ela por causa disso.
Peter ndo se achava no direito de dizer nada ja que nunca comprara um novo
jogo de panelas. Teresa, sabendo que nunca teria dinheiro para uma panela de

* Traduzido do inglés por Duarte Braga e Paul Melo e Castro.
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inox — pelo menos nesta vida —, nada dizia para ndo entrar numa discussao. Por
isso a barulheira continuava como de costume.

“Pedru!”, gritou Teresa.

A maioria das esposas transforma carinhosamente os seus Antonios em Tonis
e Vitorinos em Vitores, mas Teresa ndo. Ela transformava o pobre Peter num
campoOnio. Peter ndo gostava nada, mas o que poderia ele fazer?

“Por que é que esta cabra n3o se levanta mais cedo?”, resmungou Peter.

“Levanta-te, Pedru! Levanta-te! O comboio esta quase a sair. Hoje tens que
me levar a estacdo.”

“Sao quase oito horas, Pedrua!” Aproximando-se irada da cama, puxou Peter
pelo braco. “Sai, seu vagabundo. Se eu me atrasar para o servico, ndo és tu que
vais para o olho da rua, és?”

Resignado mas ressentido, Peter arrastou os pés até o banheiro. Molhou a
cara, esperando que a dgua fresca acalmasse a sua raiva. Sentindo-se um pouco
melhor, voltou para o quarto. Ao apertar as calgas, ainda esbocou um trejeito de
irritacdo. Vestindo a camisa, disse entredentes: “Ja se tornou habito. Nem um
Unico dia me deixa ficar na cama até tarde. Esta preguicosa podia perfeitamente
acordar mais cedo e caminhar até a estacdo. A cabra!”

Mas Teresa deve ter ouvido o que ele disse. Furiosa, chegou-se ao pé dele e
gritou: “Como é que tens a lata de dizer isso! Seu verme! Passas o dia a fazer
nada, vivendo as minhas custas. E, se um dia eu me atraso, nem uma boleia na
bicicleta és capaz de me dar. Esfalfo-me por ti e ainda vens com estas queixas!
Estraguei a vida ao casar contigo!”.

“Disseste que querias casar por amor, n3o era? E muito bem feito!” Entretan-
to, da cozinha, a mae deitava mais querosene para as brasas.

Teresa rompeu num choro convulsivo, o que fez com que Peter serenasse.
Calcando as sandalias, ele saiu discretamente para a cozinha. Serviu-se de cha
guente que rapidamente engoliu.

A ponta do nariz da Teresa ficara da mesma cor que a sua blusa encarnada. As
suas faces estavam igualmente coradas. Tinha posto uma saia justa que realcava
as suas curvas. Ao retirar a bicicleta, Peter franziu a testa novamente ao pensar
na maneira como a Teresa se vestira.

Peter estava sentando na bicicleta a espera da Teresa, com um pé no chao. Ha
dois anos atras era comum vé-lo a espera dela na mesma posicao em frente a
estacdo... mas naquela altura ele estava apaixonado por ela.
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“Por que é que estas a demorar? Despacha-te!”, gritou Peter, impaciente.

Teresa saiu. Ouvia-se o toque-toque do seu salto alto no pavimento. Ela sen-
tou-se no guido da bicicleta e partiram. A medida que seguiam, ela ia se lem-
brando de dias passados.

Todas as manhas Peter vinha até minha casa de bicicleta. Esperava que saisse
para oferecer uma boleia. Fazia isso todos os dias sem falta. Ndo aceitava se eu
recusasse. Dizia que ndo era incbmodo nenhum. Lembro-me de ter rido muito
um dia. Como de costume, ele chegara cedo e se deixava ficar frente a casa. Ja
estava la desde as sete e meia mas passada uma hora eu ainda nado tinha saido.
Ao dobrar a esquina, chegando da missa, via que ele estava muito nervoso. Vi-
nha correndo ao meu encontro e perguntou: “Teresa, por que ndo foste hoje ao
escritério?”. Eu fiquei a rir, e a3 medida que ria ele ficava mais e mais perplexo
até que resolvi alivia-lo. “Tontinho! Hoje é domingo, ndo é?” Ah, a cara com que
ficou!

Esquecendo a desavenca de ha pouco, Teresa comecou a rir, o que pds Peter
ainda mais nervoso. Esta era afinal a mulher que ha poucos minutos chorara
com tanta tristeza. Olha como ela se ri agora. Ela devia estar ansiosa por se
encontrar com alguém no escritério. Aquelas ldgrimas deviam ser apenas um
pequeno teatro.

Ao aproximarem-se da estacdo, repararam que o comboio ja
pds-se a pedalar desalmadamente para chegar a plataforma. Ouviu-se o apito.
O guarda agitou a bandeira. Bolsa numa mao, Teresa largou a correr. O comboio
ja arrancara. Antes que saisse da plataforma, conseguiu agarrar-se a porta da ul-
tima carruagem, mas a saia dela era demasiada justa e ndo podia al¢ar a perna.
Peter ficou embasbacado. Pendurada, ele viu de novo as axilas. O comboio esta-
va a ganhar velocidade. Teresa fez uma tentativa falhada para entrar e comecou
a ficar em panico. Neste preciso instante, um jovem debrucou-se para fora e sem
esforco puxou-a para dentro da carruagem. Teresa nem olhou para tras. Mas
Peter ainda conseguiu ouvi-la dizer obrigado ou coisa semelhante ao homem.

“Espertalhdo! Viste como ele a agarrou?”

“Viu a oportunidade e aproveitou.”

“Estas tipas gostam disto. Para que é que pensas que vao trabalhar?”

“E verdade. L4 no escritdrio metem-se com toda a gente. Ninguém as pode
parar.”

a estava. Peter
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Os comentarios dos homens no cais deixaram Peter furioso. Sentiu vontade
de chegar ao pé deles e de esbofetea-los um por um. Mas pensou duas vezes e
conteve-se. Eram quatro.

Peter continuou na sua bicicleta. Neste momento estava ainda mais zangado
com a Teresa. Por que ela ndo se levanta mais cedo? Ja ndo lhe disse tantas ve-
zes para ela ndo trazer aqueles vestidos justos? Mas ela faz o que quer e eu que
aguente a vergonha... Ao ver aquele rapaz puxar a Teresa pelos bracos, aquela
gente disse que lhe oferecera uma boa “oportunidade”... Realmente o individuo
deve se ter sentido muito orgulhoso daquele ato heroico! De Teresa disseram:
“Estas tipas gostam disto. Para que é que pensas que vao trabalhar?”. Portanto
a partir de agora é isso. Vou dizer a Teresa logo a noite: Chega de escritérios!
Chega de vestidos provocantes!

Depois de casarem, Peter dissera-lhe varias vezes para parar de usar estas
roupas sensuais. Mas Teresa respondeu que no seu servico de recepcionista era
esperado as mulheres se vestirem assim. Porém, ela cedeu num ponto: em casa
nunca usava aquelas blusas sem manga e saias estilosas. Isto s6 piorou a situacao
do ponto de vista de Peter. Ele achava que na sua presenca ela deveria permitir-
-se uma roupa mais ousada caso o desejasse. Ele ficava embasbacado olhando
para Teresa naqueles vestidos apertados, saias que revelavam as suas coxas e
blusas com decotes muito generosos. Mas nao queria partilhar o seu prazer com
os homens do escritdrio dela. Por que é que ela se comportava daquela forma
provocativa diante de estranhos? Mas nao importava agora. Achando que Peter
ndo gostava delas, ela nunca usava aquelas roupas quando estava com ele e ele
nao tinha coragem de |lhe mandar vesti-las na sua presenca e ndo na rua.

“Pee-terr!”” Era Guilherme a chama-lo. Normalmente Peter ndo se dignaria
a parar. Mas ele tinha ouvido dizer que no dia anterior o pai de Guilherme re-
gressara do estrangeiro e tinha curiosidade em saber o que trouxera com ele.
Inflectiu o rumo e parou em frente a casa de Guilherme. O pai estava sentado na
parte de fora numa cadeira de baloico.

“Ola! Es o Peter, ndo é? Como estas?”, disse o pai hum sotaque estrangeiro.
“Bem, onde trabalhas agora?”

“Nos negdcios”, foi a primeira resposta que lhe ocorreu, mas o pai de Guilher-
me nunca a teria aceite sem mais nem menos. “Nos negdcios”, com a cabeca
levantada e o peito emproado era a resposta que sempre dava a questao “o que
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fazes?”. Também tinha uma resposta pronta para a questdo inevitavel que se
seguia: “que tipo de negdcio?”.

“Negdcios ndo tém limites. Negoceio em todo o tipo de coisas. Quando o
preco dos cocos dispara, entdo é cocos. Se estamos na estagdo das patecas, é
pateca. Em ultimo recurso, ha sempre o peixe!”

Na verdade, Peter nunca se aventurara nestes lides. Depois de passar por um
triz a matriculation, o décimo ano, sé conseguira dois empregos. O primeiro foi
numa farmacia. Ele tinha de acordar cedo de manha para ir para Margao de bici-
cleta e sé voltava depois das oito da noite. La ndo havia sesta depois do almoco,
o que nado lhe alegrava a alma. Assim, quando o seu chefe lhe dera mais uma
bronca, Peter saiu de mansinho para nunca mais regressar junto da sua presen-
¢a intimidante e mesmo para buscar os treze dias de saldrio pelos quais ele se
matara a trabalhar. Desde entdo, se a sua mae ou outra pessoa perguntava, ele
respondia sempre “negdcios”. Antes de casar com a Teresa dissera-lhe o mesmo.
E ela, como o amor é cego, acreditara ingenuamente nele.

J4 casado, a sua segunda experiéncia de trabalho fora obra de Teresa. Usando
a sua influéncia junto a seu patrdo, conseguiu por portas travessas que Peter
arranjasse emprego noutra reparticdo da sua companhia, totalmente contra a
vontade de Peter. Ele tinha que se levantar cedo, apanhar o comboio, e ficar
sentado numa cadeira o dia todo no escritério, de caneta na mao. Nem cinco
minutos lhe davam para tirar uma soneca a tarde. Esta privacao, junto com frete,
moratdria, arquivamento, nota de despacho, extrato, remessa e outros jargdes
incompreensiveis, tornaram-se demais para Peter e um dia ele caiu de cama
com febre alta. Sob este pretexto voltou para casa e nunca mais la pos os pés.

“N3do me digas que ainda estads desempregado. Arranja trabalho, homem, ou
entdo va para foral!”
sem trabalho?”

“A mulher dele trabalha num escritdrio”, disse Guilherme, espicacando-o.

O pai de Guilherme nado ia de modos. “Como é que vais fazer

“0O qué? Mandas a tua mulher trabalhar? Que género de homem és tu? Nunca
se deve deixar uma mulher ser livre. Ela sentard na tua cabeca! Podes crer! Um
homem é...” Neste momento a mae de Guilherme apareceu. E quase se ouvia o
chiado quando o pai travou bruscamente a sua lingua.

Peter sé queria sair dali. Acabara de saber que o camido trazendo a bagagem
do pai de Guilherme devia chegar a qualquer momento. Se ele estivesse por I3
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guando chegasse, teria que ajudar. Assim, a primeira oportunidade, sumiu-se.
Passando pelo mercado, comprou algum peixe e veio diretamente para a casa.

“Es tu? Vem, baba. Estava a pensar o que é que se tinha passado”, disse a mae
de Peter.

Peter sabia o que ela queria dizer. Dirigiu-se ao pogo com o pote e comegou a
tirar agua. Disto ndo podia fugir. A mae disse que sozinha ndo conseguia e desta
vez ndo estava disposto a enfrentar a habitual descompostura. “J4 é mau o su-
ficiente ndo arranjares emprego, nem consegues dar uma maozinha com isto?”

Mais tarde, Peter deitou-se na cama, mas nao conseguia dormir. O que esta-
ria Teresa a fazer. Provavelmente flertando no escritério. Mas com quem? Com
o chefe? Ou com aquele jovem que a puxara para o comboio? Quem é ele? Se
calhar alguém que a Teresa conhece. Mas “conhece” em que sentido? E esta a
guestdo. A blusa sem mangas da Teresa, as axilas nuas, a saia curta, ela sendo
puxada para o comboio, os comentdrios daquelas pessoas, “ele aproveitou-se”,
o pai de Guilherme dizendo “nunca deixas uma mulher ser livre”. Todos estes
pensamentos afluiram a mente de Peter como um enxame de abelhas enlou-
guecidas.

“Sua exceléncia deseja almocgar?”

Por que a minha mae tem de ser tdo sarcastica?

Depois de se repastar, Peter dormiu uma sesta e s6 acordou as cinco da tarde.

“Estds acordado? Onde é que vais perder o teu tempo hoje?” A sua mae fazia
pouco dele enquanto ele voltava a si. “Ndo queres trabalhar e nem sequer tens
vergonha. E ainda por cima, tiveste a ideia de casar. Nem consegues sustentar
a mulher, quanto mais po6-la no lugar. Aquele vestido! Aquele cabelo! Que es-
petaculo! Até os homens sdo mais decentes! Ela tem o marido de maos e pés
atados e folga tanto quanto quer. Vé o carnaval que ela faz quando volta! O que
€ o marido nesta casa? Um bon’no de coco vazio! E a sogra? Nada além de uma
casca secal”

“Para, pelo amor de Deus!”, gritou Peter desesperado.

“Dizes para eu parar! Mas a ela n3o dizes nada! Es um verme, é isso que és!
Qualquer marido a sério |he teria pregado dois estalos na cara para chama-la a
realidade. Mas tu! Que o senhor me leve daqui rapidamente. Ao menos morta,
estarei longe disto...”

Peter ja estava farto de ouvi-la. Pegando na bicicleta, seguiu direto para a
tasca de Caetano.
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Na varanda, jogava-se acaloradamente um partida de tablam. Os jogadores
gritavam excitados, batendo com as pecas na mesa, contagiando os espectado-
res com o seu entusiasmo.

Peter bebeu um copito e voltou ao jogo.

“Oito!”

“Doze!”

“Taa-blaaam!”

“Parabéns! Uma salva de palmas!”

Os jogadores ergueram-se saudando o vencedor.

Toda a gente comecou a falar ao mesmo tempo. Que barulheira! Peter ficou a
par das ultimas coscuvilhices. De repente, Agnel bateu as maos a pedir siléncio.

“Oigam! Alguém viu o comboio para Vasco partir esta manha?”

“Eu..”, disse Menino.

“Cala-te!”, rosnou Agnel. “Estava la mais alguém?”

Peter estava agora apreensivo e rezou para que Agnel ndo o tivesse escolhido
para ser ridicularizado naquele dia.

“Entdo, oucam. A mulher do nosso querido Peter, a jovem Teresa, quase que
foi esmagada pelo comboio hoje!”

“0O qué!”, disse a multiddo espantada.

“Mas ela teve sorte. Um bom amigo da nossa jovem Teresa estava no com-
boio. Quem sabe, talvez ele estivesse mesmo a sua espera. Entdo, como o herdéi
de uma fita hindi, agarrou-a debaixo dos bracos assim e puxou-a para a carrua-
gem num piscar de olhos”, disse Agnel, representando a cena com vivos gestos.

“Agnell”, disse Peter, perdendo a cabeca. “Vé 1a o que estds a dizer!”

“Serd que me enganei? Bom. Entdo, conta-nos como realmente aconteceu”,
trocou Agnel.

“Chega dessas conversas de merda”, gritou Peter, pdlido.

“O qué? O qué! O que vais fazer? Diz isso aqui ao pé de mim, miudo.” Agarran-
do Peter pelo brago, puxou-o violentamente. Ficaram cara a cara.

Peter estava baralhado e agitado e comecou a gaguejar. A sua figura ja pobre
entrou em bancarrota completa.

“Olhem como ele é corajoso, o nosso menino”, rosnou Agnel perante a risota
geral. “Agora volta para a casa e mostra essa coragem a tua mulher!”
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Peter estava num turbilhdo. Tenho que tolerar isso tudo por causa da Teresa.
Para onde quer que eu v3, sou insultado. Nao, humilhado! Hoje primeiro na es-
tacdo, depois pelo pai do Guilherme, depois pela mae, e agora —ndo vou tolerar
mais isto! Emborcou mais um copito. Puro.

Pedalou até a estacdo e chegou a tempo de ver Teresa sair do comboio. Peter
observou a cena cuidadosamente. Sentado a uma das janelas estava “o rapaz”.

Teresa sentou-se na bicicleta. Parecia contente consigo prépria, o que sé tor-
nou o humor de Peter ainda mais negro.

“Peter, hoje de manha foi por pouco. Se ele ndo me tivesse segurado...” Teresa
tagarelava a medida que eles seguiam. Sentada no guido, ela ndo podia ver a
cara de Peter, sendo ela ter-se-ia espantado dos seus olhos injetados de sangue
e a veia que estalava na sua fronte.

A bicicleta parou a porta deles. Teresa apeou-se.

“Pedru! Vé | se me vens buscar um bocado mais cedo amanh3, ta? Senao
acontece o mesmo que aconteceu hoje...”

Peter levantou a mao e esbofeteou-a. As bochechas de Teresa ficaram escar-
lates e ela comecgou a gritar, enquanto a mde acompanhava o espetaculo pela
janela. Peter ia ficando cada vez mais desvairado. Batia nas faces, no estémago,
nas maos, nas pernas, em tudo que era parte... cada vez mais e mais...





